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»Primi, Lazzaro,« »Pridi sem, Lazzaro,« »Daj, Lazzaro,« 
»Pomagaj, Lazzaro...« V tem svetu, ki je, kot da so ga pre
nesli na platno iz kake Breughlove pokrajine, se je ustavil 
čas. Nobenih dobrin modernega sveta ni, nobenih naprav 
in nič se ne premi-ka. Lazzaro, še ne čisto odrasel moški 
kodrastih las in velikih temnih oči, neopazno, z vilinsko 
nežnostjo hiti od ene osebe do druge, od enega opravila 
k drugemu, ne da bi se utrudil in ne da bi za hip ugasnil 
njegov radostni pogled. Ko pade mrak in se prebivalci te 
osamljene kmetije za pridelavo tobaka na jugu Italije drug 
za drugim umaknejo k počitku, vsak najde mesto zase, le za 
Lazzara zmanjka prostora. Idilična podoba sožitja človeka 
in neokrnjene narave ima tudi svojo temno stran.

Sprva se zdi, da opazujemo svet preteklosti, a hitro se 
izkaže, da je to le eden od anahronizmov sedanjosti. Ljudje 
na kmetiji živijo brez elektrike in v popolni revščini zato, 
ker jih upravnik kmetije in lastnica posestva, markiza 
Alfonsina.de Luna (igra jo Nicoletta Braschi) ohranjata v 
prepričanju, da so še vedno v veljavi zakoni, po katerih so

tudi sami last veleposestnice. Za dobrine, ki jih pridelajo, 
pa jim upravnik plačuje manj, kot jim zaračuna stroškov, 
tako da je njihov dolg iz meseca v mesec večji. Čeprav se 
mlajši člani skupnosti trudijo oditi proč, pa prevara deluje, 
in je razkrita šele, ko spodleti neka druga, podobno ne
verjetna prevara. Ko namreč sin veleposestnice, Tankredi 
(igra ga gruzijski zvezdnik YouTuba Luca Chikovani), da 
bi od matere izsilil nekaj denarja, Lazzara prepriča, da mu 
pomaga uprizoriti lastno ugrabitev, mu ta sicer ustreže, saj 
ga je Tankredi uspel prepričati, da je njegov polbrat. Vendar 
pa tokrat spet pozabijo nanj, Lazzaro se hudo prehladi, 
omaga v snežnem viharju in ne izpolni naloge, vaščani pa, 
prestrašeni, ker ne najdejo Tankredija, pokli-čejo policijo. 
Na tej točki izpuhti še zadnje upanje, da gre za neko od
daljeno, s svetom občinstva nepovezano vesolje. Mobilni 
telefon, s katerim pokličejo policijo, kaže na devetdeseta 
leta prejšnjega stoletja, ugrabitev pa neposredno spominja 
na epizodo iz leta 2016, ko je Lapo Elkann, dedič družine 
Agnelli, ki je lastnica avtomobilskega proizvajalca Fiat, trdil, 
da gajev New Yorku ugrabila transgender prostitutka, in od 
družine zahteval 10.000 dolarjev gotovine kot odkupnino.

Srečen kot Lazzaro (Lazzaro felice / Happy as Lazzaro, 
2018) je tretji film Alice Rohrwacher in z njim se je dokončno 
uveljavila kot ena najpomembnejših režiserk našega časa. 
Mediju filma je dala nov zagon in pokazala, da zmore govo
riti v imenu generacij, ki iščejo alternativne oblike družbe 
po tem, ko so na svoji koži že doživele poraz upornikov 
šestdesetih let in njihovo izkušnjo, da ni alternative. Njen 
drugi film Čudesa (Le Meraviglie, 2014) pripoveduje o 
odraščanju deklice na biološki kmetiji v Toskani, kjer se iz 
dneva v dan borijo za obstanek in jim je edini vir preživetja 
prodaja medu. Starša v prakso prenašata svoje inovativne
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poglede na pridelavo hrane in vzgojo otrok, pri tem pa se 
ne ozirata na posledice, ki jih trpijo otroci. V filmu je veliko 
avtobiografskega, režiserka sama je rojena v družini pride
lovalca medu, kise jev šestdesetih letih prejšnjega stoletja 
iz Nemčije preselil v Italijo, da bi se vrnil k naravi, in je v 
Toskani gojil čebele. Alice Rohrwacher pa je v tem filmu že 
zasnovala tudi povsem novo filmsko govorico. Pogosto jo 
označijo kot magični realizem, vendar pa to ni najbolj pri
merno, saj magični realizem še vedno predpostavlja obstoj 
neke neposredovane realnosti, na katero se nanaša. Fellini, 
s katerim jo pogosto primerjajo, je svoj magični realizem 
razvil iz italijanskega neorealizma, ki je v film neposredno 
prenašal realnost takratne Italije, medtem ko filmi Alice 
Rohrwacher nastajajo v okolju, kjer je vsakdanje življenje v 
celoti mediatizirano. Mediji so se razblinili v infrastrukturo 
medosebnih odnosov, kar pred ustvarjalce postavlja pov- 
-sem nov izziv. Ko mediji enkrat postanejo vsakdanji svet, 
kako naj jih vidimo, in kako naj, v jeziku tradicionalnih 
medijev, recimo filma, govorimo o tem svetu? Nasprotno od 
premise dileme med modro in rdečo tableto v filmu Matrica 
(The Matrix, 1999, Andy Wachowski, Larry Wachowski) iz 
mediatiziranega življenjskega okolja ni izhoda, in to pred 
nas postavlja, z besedami Marka Deuzeja, avtorja koncepta 
mediatizacija, »nove etične in estetske izzive glede našega 
bivanja v svetu«. Moč filmov Alice Rohrwacher je v tem, 
da se v polni meri zaveda tega konteksta. Svetovi njenih 
filmov so v celoti izmišljeni in z vsakdanjim življenjem 
občinstva povezani le posredno. Lahko preko tem, ki jih 
obravnava - tako se denimo Jasmina v Čudesih skrivaj 
pripravlja na nastop v resničnostnem šovu, ker v tem vidi 
edini izhod iz težke situacije lahko pa preko družbenih 
struktur in struktur občutenja. Politike in etike. Filmski 
jezik Alice Rohrwacher je magija, njeni filmi pa fantazijske 
pripovedi, kot pravljice.

Srečen kot Lazzaro filmsko pripoved o junakih prepleta s 
pravljicami, ki si jih ti junaki pripovedujejo, včasih pa se kar 
zlije z njimi. Na teh mestih magija postane resničnost filma, 
brez cinizma ali ironije. Dobro je absolutno in resnično, kot 
je lahko le v pravljicah. Res se sprva pogled, ki v Lazzaru 
vidi poosebljeno dobroto, prepleta z bolj ciničnim razume
vanjem, ki njegovo ustrežljivost poveže s hendikepom. A 
čeprav je ta zadnji tudi osnova Tankredijeve potegavščine, 
je pripovedovalska perspektiva v celoti na strani pogleda, 
ki v Lazzaru vidi poosebljeno, angelsko dobroto. Ne po 
naključju. Kot je poudarila Alice Rohrwacher: šele ko je 
videla Adriana Tardiolo, ki v filmu igra Lazzara, je vedela, 
da lahko posname ta film. A če pogledate fotografije reži
serke, ste ta obraz že videli.

Živimo v času, ki zahteva enostavnost. Poenostavljanja. 
V Italiji so celo molitev, Očenaš, popravili tako, da so dobro 
temeljito očistili zla in bodo odslej Patra nostrega namesto

»ne vpelji nas v skušnjavo« prosili, naj jih »ne prepusti 
skušnjavi«, češ. Oče nas ne more »vpeljati« v skušnjavo, to 
bi pomenilo, da pozna tudi zlo, mi pa ga hočemo dobrega, 
samo, absolutno dobrega. Podobno se je pokazalo tudi v 
drugih filmih letošnjega Liffa, najbolj seveda v Hiši, ki jo 
je zgradil Jack (The House That Jack Built, 2018) Larsa von 
Trierja, ki Benjaminov poudarek, da ni civilizacije, ki bi ne 
temeljila na barbarstvu, s priliko »Jackove hiše« radikalizi
ra, v Jacku pa utelesi absolutno zlo. Za primerjavo, Caspar 
Noe v Vrhuncu (Climax, 2018) ostaja zvest kompleksnosti 
in poudarku o neločljivosti dobrega in zla, ki je njegov 
prepoznavni znak. Resda njegove upodobitve zla slovijo kot 
posebej grozovite, a to izhaja prav iz neoprijemljivosti zla, 
saj za Noeja zlo ni drugega kot dobro, ki je končalo slabo, 
in tako je tudi Vrhunec film o dobrem, ki se je spremenilo v 
slabo, denimo zabava v pokol, materinska skrb v detomor. 
Jack Larsa von Trierja pa je absolutno zlo, in zato pravo 
nasprotje Lazzara.

Film je organiziran v koncentričnih krogih, najprej, v 
prvem krogu, pokaže Lazzarovo razširjeno družino, po
tem pogled razširi na življenje v odročni vasi Inviolata, s 
kmeti in markizino družino, v tretjem delu pa pokaže tudi 
bližnje mesto s predmestjem, tako da v tem tretjem krogu 
preplet treh vrst prostorske ureditve, poljedelske, urbane 
in predmestne, omogoča pregled nad celotnim družbenim 
vesoljem. V mesto so se po »osvoboditvi«, ki jo je prinesla 
spodletela prevara z ugrabitvijo, iz Inviolate zatekli tako 
kmetje kot tudi markizina družina. Kmetje, čeprav osvo
bojeni, še naprej živijo brez osnovnih življenjskih pogojev, 
na robu preživetja, poslabšal pa se je tudi položaj markiza 
Tankredija. A nič od tega ne prinese bistvene spremembe, 
le še potrdi (tudi v novem kontekstu) osnovno zavezo hu
manizmu in dobremu.

Srečen kot Lazzaro je mojstrovina, ki argument, da je pravi 
pogoj za srečo dobrota, razvije do skrajnosti. Poudarek 
na etiki služi tudi kot osnova analize sodobne družbe v 
času, ko ni prihodnosti, oziroma je, tako zaradi omejenosti 
naravnih virov kot požrešnosti elit, dinamiko družbenega 
razvoja nadomestilo mirovanje. Tako so v enem samem 
času koncentrirani vsi družbeni redi in sloji zadnjih dveh 
tisočletij, od fevdalnega suženjstva, prek propadajočega 
plemstva ob koncu fevdalizma, do izginjanja meščanstva v 
zadnji, liberalni fazi kapitalizma. Tu avtomatično vztrajanje 
pri dobrem dobi tudi svoj političen pomen. Ker tvegam, da 
pokvarim gledalski užitek tistim, ki filma še niso videli, naj 
samo dodam, da bolj prepričljive upodobitve Althusserjeve 
teze, da v ideologiji subjekti delujejo kar sami, še nisem 
videla. A to je samo še en argument v prid tezi, da je vztra
janje pri dobrem pogoj sleherne ideje o spremembah. Šele 
na tej osnovi je smiselno začeti iskati rešitve. E
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