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UVODNIK

ANA STURM

Zarek (poletnega)
upanja

Na dan, ko piSem uvodnik, se v Benetkah ravno zakljucuje
78. Beneski filmski festival. Ce smo bili lansko leto, ko je
bila 77. edicija kot prvi festival A kategorije sredi pande-
mijskih casov izpeljana v zivo, Se nekoliko skepti¢ni, pa je
letos Lido znova zazivel v vsem svojem blis¢u. Po lanskem
zmagoslavju Chloé Zhao, ki je prejela zlatega leva za film
Dezela nomadov (Nomadland, 2020), je letos najvisja na-
grada festivala pripadla francoski reziserki Audrey Diwan
za film Happening (L'événement, 2021). Tudi sicer so letos
v Benetkah slavile reZiserke: srebrnega leva za najboljso
rezijo je za vestern The Power of the Dog (2021) prejela Jane
Campion, nagrado za najboljsi scenarij pa je za prvenec
The Lost Daughter (2021) odnesla Maggie Gyllenhaal. Z
dvema kritikama - o novem filmu Pabla Larraina, Spencer
(2021), ki ga je bilo mogoce videti v glavnem tekmovalnem
programu, in drami Dekle je poletelo (La ragazza ha volato,
2021, Wilma Labate), ki je nastal tudi s podporo slovenske
Staregare — se je za tokratni Ekran iz mesta na vodi oglasil
Ziga Brdnik. Podrobnejse poro¢ilo o filmih leto$njega festi-
vala sledi v prihodnji Stevilki.

Potem ko smo dobro leto preziveli na domacih kav¢ih, je
letosnje poletje od obilice dogodkov, tudi filmskih, skorajda
popokalo po $ivih. Stevilni festivali so bili zaradi ugodnejsih
epidemioloskih razmer prestavljeni na toplejse termine —
pri nas recimo Kurja Polt, ki se je iz aprilskega termina
zacasno preselila v junij (vec o festivalu si lahko preberete
v Ekranu julij/avgust 2021), podobno se je zgodilo tudi s
festivalom Crossing Europe v Linzu. Med vecjimi festivali se
je iz majskega v julijski termin prestavil Cannes, v poletnih
mesecih pa sta letos potekali tudi dodatni ediciji Berlinala in
Rotterdama. Novih filmskih naslovov skratka letosnje poletje
ni manjkalo. Razrahljani ukrepi, topli veceri pod zvezdami
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in manko druZenja pa so nam letos prinesli tudi kar tri nove
domace filmske festivale.

Med 15. in 20. junijem je v starem mestnem jedru gorenj-
ske prestolnice potekal prvi Igralski filmski festival Kranj
(KRAFFT). Kot pove Ze ime festivala, ta v na$ prostor prinasa
lokalno podprt in mednarodno zasnovan dogodek, ki $irsi
publiki prinasa izbrane filme z izjemnimi igralskimi stvarit-
vami, strokovni javnosti pa spremljevalni program, usmerjen
k vecji afirmaciji igralskega poklica. Slaba dva tedna kasneje,
med 1. in 3. julijem, je v Hrastniku potekal Kamerat, prvi
festival delavskega filma, ki poleg kulture in filma praznuje
ter afirmira solidarnost, tovaristvo in pomen organiziranja
za skupne cilje. Umescenost festivala v lokalno okolje zgodo-
vinskih mejnikov delavskih gibanj s tradicionalno rudarsko
in steklarsko delavsko kulturo festivalu daje izjemno priloz-
nost za projekcije filmov na svojevrstnih lokacijah — v rudni-
ski jami, kompresorski postaji in bivsi delavski kopalnici -
vashavi. Vec o festivalu si preberite v prispevku Muanisa
Sinanovica Razredna zavest v kulturi, kjer med drugim zapise,
da Kamerat »predstavlja eno najpomembnejsih pobud na po-
drocju slovenske kulture v zadnjih letih«. Izjemnega pomena
za nas prostor je tudi ustanovitev prvega Mednarodnega
festivala eksperimentalnih avdiovizualnih praks V-F-X (vide-
o-film-eksperiment) Ljubljana, saj zapolnjuje vrzel, ki v na-
Sem prostoru zeva Ze daljsi cas. Kot so zapisali ustanovitelji,
je »ideja za oblikovanje novega festivala nastala iz potrebe,
da se tovrstno prebojno AV-ustvarjanje za¢ne vrednotiti tako,
kot to po¢no v eksperimentu bolj naklonjenih okoljih«. Kot v
prispevku Vzpon eksperimenta zapise Kristina Kokalj, se zdi,
da se je festival moral zgoditi ravno letos, saj »prelomni casi
klicejo po spremembah« — ne samo v druzbi, ampak tudi v
samem filmskem izrazu.



Kljub temu da je za festivali »teZko leto sprejemanja kom-
promisov, prestavljanja datumov, menjavanja realnega oko-
lja za virtualno, reprogramiranja, preprogramiranja in sple-
tnega programiranja, prilagajanja vedno novim ukrepom in
cakanja na odgovore drzavnih in lokalnih sofinancerjev«, kot
v ¢lanku Slovenski filmski festivali na prelomnici (Ekran ma-
rec/april 2021) zapie Ziga Brdnik, pa se zdi, da je, Geprav or-
ganizacija festivalov v teh ¢asih meji na norost, evidentno, da
bolj kot kdaj prej potrebujemo obcutek katarzicnega smeha
in solz, obcutek, da v tej godlji, ki so nam jo zakuhali covid-19
in slabi ukrepi vlade, nismo sami. Zato potrebujemo vec Zi-
vega filma. Najprej Zivega v smislu Zivih dogodkov. Po letu, v
katerem so prevladovale individualne izkusnje, potrebujemo
vec skupnostnih izkusenj. Kot za septembrsko izdajo revije
Sight & Sound pove reziser Armando [annucci, je »nasa«
naloga, da ljudi znova povabimo v skupnostno izkusnjo, in,
doda, da ni¢ ni bolj skupnostnega, kot prostor/kino, poln lju-
di, ki se smejijo. Potem pa Zivega v smislu vecje hrabrosti in
drznosti pri ustvarjanju vsebin, ali kot bi dejal Jonas Mekas,
»potrebujemo manj popolne in bolj svobodne filme«. Torej
ne Se veC novih ¢rnih lukenj v neskoncnem marvelovskem
univerzumu in algoritmicnih vsebin, saj bolj kot mi njih, one
gledajo nas. Kar potrebujemo, je vec ustvarjalcev, financerjev,
distributerjev, festivalov in kinov, ki pogumno podpirajo
avtenti¢ne in brezkompromisne filme.

Kot nam kaZze izkus$nja letosSnjega poletja, film — kljub vse-
mu - Zivi. Ljudje gremo radi od doma, radi hodimo v kino, na
festivale, gledat filme na veliko platno, v druzbo neznancev.
Kot v prispevku o festivalu Il Cinema Ritrovato, najvecjem in
najpomembnejSem filmskem dogodku za starejse, ponovno
odkrite in restavrirane filme, zapise Timotej Lah, film obstaja
le takrat, »ko so njegove slikovne informacije projicirane
ali kako drugace posredovane — ko je tam nekdo, ki te slike
sprejemac. Skratka: da so filmi dostopni ¢im $irsi javnosti in
na razlicne nacine, je izjemnega pomena, saj se le tako lahko
zave(da)mo njihove vrednosti, in le tako ti filmi (p)ostajajo
del nasega kolektivnega spomina.

Kot ste lahko Ze ugotovili, so rdeca nit Ekrana september/
oktober festivali. Poleg dveh nekoliko $irsih fokusov, ki
smo jih namenili programu 17. Grossmannovega festivala
fantasti¢nega filma in vina in 17. ediciji festivala Kino Otok —
Isola Cinema, lahko preberete Se prispevke s festivalov v
Motovunu in Sarajevu ter refleksijo Festivala kratkega filma
v Ljubljani — FeKK. Pogovarjali smo se z novim direktorjem
Festivala slovenskega filma (FSF-ju se bomo podrobneje
posvetili tudi v naslednji Stevilki), ki med drugim pravi, da
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moramo film »povezovati tudi z drugimi segmenti druzbe.
Prav slednje je, kot v prispevku Tako bi lahko Ziveli skupaj
ugotavlja Ajda Bracic, zastavil Festival EDO: Filmski festival
o mestih, urbanosti in arhitekturi. »Ce bi Zeleli iskati rdeco
nit, ki bi vse filme povezala v celoto in uglasila njihovo sporo-
cilo, bi se najverjetneje zaustavili prav pri zavestnem iskanju
alternativ obstojec¢im nacinom soocanja s prostorskimi real-
nostmi, potrebami in procesi, [...] pri iskrenem cudenju nad
bogastvom zivljenjskih moZnosti, ki jih ponujajo mesta. To
cudenje pa ne ostaja le na ravni teoreticnega navdusenja nad
kuriozitetami, temvec vedno vkljucuje tudi aktivno povabilo
k razmisleku in delovanju v lastni okolici.«

Prav slednje tudi vse nas ¢aka v prihodnjih mesecih in/
ali letih. Ce ni¢ drugega, nam je leto$nje poletje po letu in
pol skrbi in sivine prineslo kancek upanja. Filmski kritiki
in obiskovalci, ki so imeli privilegij obiskati letosnji Beneski
festival, so si tam Ze lahko ogledali enega morda najbolj
pricakovanih filmov zadnjega desetletja — Dune (2021, Denis
Villeneuve). Ne glede na to, ali jim je bil film vSec ali ne, so
enotni, da ga ne gre gledati nikjer drugje kot na velikem plat-
nu, da gre za ultimativno kino-izkusnjo. Medtem ko so na
Danskem Ze odpravili Se zadnje omejitve, ki so jih tamkajsnje
oblasti sprejele za zajezitev Sirjenja koronavirusa, saj ob vi-
soki, skoraj 85-odstotni precepljenosti covid-19 na Danskem
ni ve¢ oznacen za bolezen, ki ogroza druzbo, se pri nas zaradi
slabe epidemioloske slike in katastrofalnih »reSitev« pristoj-
nih spet obetajo strozji ukrepi in omejitve. Tako lahko samo
upamo, da bodo bolnisnice ostale prazne, kinodvorane pa
odprte (in polne), in da bo zarek upanja, ki nas je grel leto$nje
poletje, z nami ostal tudi v prihodnjih mesecih. Saj, kaj pa je
film drugega kot Zarek svetlobe/upanja v temi? m
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Srh, gravz in veliko smeha

IGoOR HARB

Ceprav je pandemija mo¢no prizadela filmski sektor, $e pose-
bej neodvisne filmarije, je letosnja Zanrska festivalska filmska
bera presenetljivo polna in raznolika. Mnozica filmarjev je
ujela zeitgeist in ponudila Zanra Zeljni publiki to¢no to, kar
potrebuje: komicne grozljivke. Te so nepricakovano izstopale
ze na festivalu Kurja Polt, na Grossmannu pa so bile skorajda
vecinski podzanr, vkljucno z glavnim zmagovalcem, Kliniko
za zombije (Yummy, 2020, Lars Damoiseaux).

Grossmannov festival fantasticnega filma in vina je v
17. iteraciji znova postregel z jagodnim izborom aktualnega
zanrskega in bizarnega filmskega. Osrednji tekmovalni pro-
gram za nagrado hudi macek je tako ponudil raznolik spek-
ter grozljivk, povecini Ze veckrat nagrajenih dosezkov. Poleg
zmagovalca je najbolj izstopal madzarski film Post mortem
(2020, Péter Bergendy), natancno posneta klasi¢na zgodo-
vinska srhljivka z duhovi, ki se zacne z nelagodnim poklicem
glavnega junaka - fotografiranjem mrtvih - in to potencira z
umestitvijo zgodbe v ¢as pandemije Spanske gripe, v odro¢no
madzarsko vas, kamor glavnega junaka Tomasa privede
sirota, ki jo je ta videl v viziji, ko je bil na robu smrti. ReZiser
Bergendy v svoji prvi grozljivki zgradi osupljivo vzdusje z
mojstrskim obvladovanjem kamere, zvocne podobe in seveda
posebnih ucinkov, ki so videti Se boljsi kot v hollywoodskih
uspesnicah tipa fransize Priklicano zlo. Zgodba ucinkovito
zdruZi nadnaravni element s tehnoloskim, saj Tomasov fo-
toaparat predstavlja vdor v svet duhov nedavno umrlih, kar
film privede iz tocke srhljivega opazovanja smrti in njenih
posledic v akcijsko soocenje obeh svetov s celim naborom
zanrskih prijemov in stalnic filmov o duhovih. Z izpiljeno
podobo se odlikuje tudi britanski film Odresena (Fanny
Lye Deliver'd, 2019, Thomas Clay), ki se Zanrsko umesti v
presecisce angleskega folk horrorja in vesterna, rezultat pa je
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vizualno krasen vpogled v zgodbo junakinje sredi 17. stoletja,
ki z umirjenim tempom zahteva precej gledalc¢evega fokusa.
Dobitnik hudega macka in nagrade obcinstva, Klinika za
zombije, je bistveno bolj naspidiran film, ki pa kljub komic¢ne-
mu pridihu ni lahkoten. O¢itna je namrec odlocitev reZiserja
Damoiseauxa, da je treba v film vkljuciti vse zanrske stalnice
gravza, ki so mu prisle na misel, in zraven izumiti Se par no-
vih. Film morda ne prinese veliko novega v zombijsko apoka-
lipso, a lokacija v »nizkocenovnem« vzhodnoevropskem cen-
tru za plasti¢no kirurgijo nudi odlicne kulise za Sirok nabor
krvavih in brutalnih scen ter kljub postopnemu navajanju
na poplavo ogabnosti Se zmeraj uspe Sokirati. In skozi to tudi
nasmejati. Grossmannov festival je idealen prostor za ta film,
saj tukajsnje obCinstvo zna ceniti tovrstne idiosinkraticne
elemente, tudi na rovas nekoliko $ibke in stereotipov polne
zgodbe, nedomiselnega razvoja junakov in pogostih Sal na
prvo Zogo. Ceprav film kot celota morda ne deluje, pa ponudi
neustavljivo poplavo zanrskih elementov, ki jih drugi avtor;ji
previdno dozirajo za ve¢ji ué¢inek, medtem ko za pravi uéinek
v Kliniki za zombije poskrbi prav prekomernost.
Netekmovalni program festivala je postregel s Se vec ko-
micnimi grozljivkami, pri ¢emer najbolj izstopata dve z otro-
$kim pridihom. Benny te ima rad (Benny Loves You, 2020,
Karl Holt) je angleska neodvisna grozljivka o mladenicu,
ki se po smrti starSev odloci, da se mora znebiti stare Sare,
da bo lahko osebnostno zrasel. To vkljucuje tudi pliskota
Bennyja, ki ga je v otrostvu branil pred demoni. A Benny ne
mara biti zavrzen, zato se vrne z morilskim oroZjem v roki.
Filmu se pozna odsotnost resnega proracuna, vendar je z
iskrenim odnosom do trapaste premise kot narocen za obo-
Zevalce grozljivk, ki zavzeto iSCejo naslednjo kultno klasiko.
Opazno visjo raven produkcije predstavi kanadski Psycho



Post mortem (2020)

Goreman (PG: Psycho Goreman, 2020, Steven Kostanski),

ki je kljub krvi in umorom v srcu pristen druzinski film
spielbergovske Sole. Premisa temelji na tem, da dva prednaj-
stniska otroka odkrijeta nekaksnega vesoljskega demona, ki
namerava uniciti galaksijo, a mu to preprecita, saj ga lahko
nadzorujeta s Carobnim amuletom. Film je kolaZ raznolikih
vplivov, od najbolj o¢itnega, E.T. - Vesoljcka (E.T. the Extra-
Terrestrial, 1982, Steven Spielberg), do Power Rangersov
(Mighty Morphin Power Rangers, 1993-1996, Haim Saban),
zraven pa nastavi Se izkrivljeno zrcalo stripovskim akcij-
skim spektaklom. Naslovni antijunak, ki mu to ime nadene-
ta otroka, saj jima zveni »kul«, ima namre¢ podoben nacrt
kot $tevilni Marvelovi zlobnezi, le da mu otroska naivnost
in igrivost njegovih mladoletnih vladarjev to onemogocata.
Se najbolj pristna je popolna ravnodusnost otrok do PG-
jevih Stevilnih megalomanskih grozenj, ki jih sprejmejo na
podoben nacin, kot ce bi jim zaceli razlagati diferencialno
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enacbo. Posebni u¢inki in maska so videti zastarelo, a to je
stilisticna odlocitev, ki vzbudi podobo - otroski oddaji pri-
merno razlicico metalskega videospota iz osemdesetih. In to
je tudi bistvo; Zivimo namre¢ v obdobju, ko se po eni strani
vse veC nekdaj odraslim namenjene popularne kulture
skusa prirediti za vse starosti in narode (glej npr. RoboCop
[2014, José Padilhal), po drugi strani pa se skusa nekdaj
mladostnikom namenjene vsebine narediti odraslo resne
(glej npr. skoraj vse stripovske filme zadnjega desetletja). In
tukaj vstopi Psycho Goreman, morilski psihopat, ki je videti
kot posast iz stare grozljivke in zveni kot stripovski zlikovec,
zdaj pa je podvrzen muham otrok. A ti otroci vedo, da svet
ni ¢rno-bel, temve¢ mavricen, in da pravzaprav ni nobene
potrebe po epski bitki, le zabavati se moramo. In morda je
to nauk, ki bi si ga lahko vzeli k srcu filmarji, ko poskusajo
ugotoviti, kateri starostni skupini prirediti z nostalgijo
obarvano zgodbo, ki se je lotevajo. m

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2021 5



FOKUS: 17. GROSSMANN

=
(=)
(=)
S
-~
S
g
g
3
]
=
N
=3
~
=
S
)
N

6 EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2021




Poletna zmrzal

Retrospektiva juznokorejskega filma na
festivalu Grossmann

JasmINA SEPETAVC

JuZnokorejci pravijo, da so grozljivke kot nalasc za poletje,
saj gledalce zmrazijo in ohladijo. Zato, piSeta A. Peirse in D.
Martin v knjigi Korean Horror Cinema, v drzavi Zanr radi lan-
sirajo v toplih mesecih. Festival fantasticnega filma in vina
Grossmann, ki se je letos Ze sedemnajstic¢ zgodil konec julija,
ima podobno filozofijo. V toplih poletnih vecerih festival v
Prlekijo vsako leto pripelje filme, ki gledalce uspejo dodobra
zmraziti. In primerno je, da je to leto za kurjo polt in Sokan-
tne preobrate, ob katerih so gledalci globoko zajemali sapo,
poskrbela ravno korejska kinematografija.

Retrospektiva je nastala v sodelovanju s festivalom,
Korejsko ambasado na Dunaju in Ekranovo sodelavko,
najvecjo poznavalko korejskega filma pri nas, Sanjo Struna,
ki je za poznavalce in tiste, ki se s kinematografijo vzhodno-
azijskega tigra Sele sramezljivo spoznavajo, izbrala smetano
zadnjih dveh desetletij. O izboru je povedala:

»V korejskem filmskem naboru je v resnici zelo malo 'Cis-
tih' grozljivk. Najboljsi korejski filmi so Zanrski mesanci. V
finalni izbor retrospektive so tako padli Jecanje kot ena naj-
boljsih (novejsih) klasicnih grozljivk; Zgodba o dveh sestrah
kot film, ki je temelj novodobne juznokorejske grozljivke,
pa tudi eden od stebrov korejskega filmskega novega vala;
Gostitelj kot popoln primer Zzanrskega mesanca, s katerim je
svoj pripovedniski slog v temeljih zacementiral Bong Joon-
ho; ter Carovnica, 1. del: Prevrat kot napoved novega talenta
in pripovedniskega sloga mlajse filmarske generacije. Zadnji
film v izboru, Stari, je v resnici Se najmanj grozljivka, ampak
je bila sr¢na Zelja ekipe Grossmanna, da se ta film vseeno
vkljuci v program, ker je za tiste, ki se vsaj malo spoznajo
na azijsko filmsko produkcijo, Stari pac kultna klasika vseh
azijskih kultnih klasik.«

FOKUS: 17. GROSSMANN

Ce vprasate zgodovinarje korejskega filma, kje zaceti
v obseznem katalogu del te filmske velesile, vam bodo
najveckrat odgovorili: leta 2003. Nova generacija reziserjev
je Ze konec devetdesetih let prejSnjega stoletja socialne
tematike in nacionalno zamejenost zamenjala za mednaro-
dno usmerjene komercialne filme, a veliki met jim je uspel
s tremi hiti leta 2003: Spomini na umor (Salinui chueok),
ki ga je reziral oskarjevec Bong Joon Ho; Stari (Oldeuboi),
katerega reziser je mednarodno priznani Park Chan-Wook;
in Zgodba o dveh sestrah (Janghwa, Hongryeon) reziserja
Kim Jee-woona. Na Grossmannu si je bilo mogoce ponovno
(ali prvic) ogledati slednja.

Korejske grozljivke in trilerji, ki so v mednarodnem
okviru ponesli korejski val onkraj mej najprej lastne drzave,
pozneje pa Se preko zidov Vzhodne Azije uspesnejse kot v J.
Koreji prav tako priljubljene romanticne komedije, so bile
navadno interpretirane v kontekstu korejske zgodovine.
Mlada demokracija je bila namre¢ Se konec osemdesetih let
20. stoletja vojaska diktatura, poskusi upora pa so bili nava-
dno brutalno in krvavo zaduseni. Korejski reziserji, rojeni v
Sestdesetih in imenovani generacija 386 (po Intelovem racu-
nalniskem ¢ipu), so bili v ¢asu krvavih vstaj na fakultetah in
so zaceli delati svoje filme v Casu tranzicije. Kar je nastalo,
je bila eklekticna mesanica specificno korejskega obcutenja,
ki se imenuje han in oznacuje Zalost oz. Zalovanje naroda;
psiholoske grozljivke, ki ima redkokdaj pomirjujo¢ konec; in
filma noir, postavljenega v korejski kontekst posttranzicijske
deziluzije. Inovacija filmov je bila v mesanju Ze poznanih
zanrskih konvencij in v presenetljivih preobratih, ob katerih
so se hollywoodski sodobniki zdeli kot pocitniski amaterski
filmi prevec zagretih Studentov rezije. Korejci se niso bali
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soociti z najbolj temacnimi platmi cloveka in druzbe ter iz
njih skovati kopije, ki gledalce prebode do kosti.

Zgodba o dveh sestrah je primer psiholoske grozljivke
stalnih preobratov, v kateri spremljamo sestri Su-mi in
Su-yeon, ki se iz psihiatri¢ne bolni$nice vrneta domov k
emocionalno odsotnemu ocetu in macehi, ki ju ne mara. V
hisi se kmalu zacnejo dogajati nenavadne stvari, za katere
ne vemo, ali so plod krhkega uma sester ali je na delu zlo-
vesca nadnaravna sila. Scenografski elementi, na katerih
kamera obstoji in nam daje namige, ki jih navadno opazimo
Sele po veckratnem gledanju, so znacilnost juznokorejskih
mojstrovin, ki nas prisilijo k interpretativnemu delu. Tudi
filma Stari. V njem se pijani pisarniski delavec Dae-su nekega
dne znajde zaprt v majhni sobi s posteljo, televizijo in retro
tapetami. Tam ostane 15 let, svet pa lahko vidi le skozi mali
ekran, na katerem spremlja mediatizirano razlicico korejske
tranzicije. Enako nepric¢akovano, kot so ga zaprli, ga nekega
dne tudi izpustijo in za vedno spremenjeni Dae-su poskusa
ugotoviti, kaj se mu je pravzaprav zgodilo. Tisti, ki so film
na Grossmannu gledali prvic, so lahko pravzaprav telesno
obcutili afektivni Sok dobrega korejskega preobrata. Ko je
serija fotografij razkrila resnico protagonistovega ujetnistva,
se je na ljutomerskem dvori$cu najprej zasliSala mantra
zanikanja, »Ne, ne, nel, nato pa je vsem kolektivno zastal
dih. Ucinkovito strukturiran triler ali grozljivka nas pretrese
in ostane z nami Se dolgo po ogledu in Stari je eden tistih
filmov, ki se jim uspe vtisniti v gledalke in gledalce za vedno.

Tri leta po rekordnem korejskem filmskem letu 2003 se
je Bong Joon-Ho vrnil s svojim hitom Gostitelj (Gwoemul,
2006), v katerem Seul napade velikanska recna posast in
ugrabi srednjesolsko dekle, zato se njena disfunkcionalna
druZina odloéi, da jo bo resila. Se en hibridni Zanr kome-
dije, grozljivke, trilerja in politi¢ne satire, ki je znacilna za
skoraj vse Bongove filme. RezZiser Okje (2016) in Parazita
(Gisaengchung, 2019), sicer po osnovni izobrazbi sociolog,
svoji disciplini primerno mikro zgodbo vpne v Sirse druz-
bene strukture — v primeru Gostitelja so nesrecno re¢no
mutacijo zagresili strupeni odpadki ameriskega oporisca v J.
Koreji; zaplet, ki ga je navdihnila resni¢na zgodba ilegalnega
onesnazevanja.

Potem sta tu Se filma novejse generacije reziserjev, ki ne-
malokrat izrisujejo Se bolj mracno J. Korejo kot njihovi tran-
zicijski predhodniki (poleg Jecanja [Goksung, 2016, Na Hong-
jin] na misel pride Se na primer Vlak v Busan [Busanhaeng,
2016, Yeon Sang-ho]). O Jecanju smo v Ekranu ze pisali (sicer
pod naslovom Zalovanje), saj gre za eno bolj intrigantnih del
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v Zanru grozljivke v zadnjih letih. V njej se dobrodusni vaski
policist znajde v no¢ni mori brutalnih umorov in obsedenih
teles (tudi njegove héere), ki jih ne more razloziti. Kot glavni
osumljenec se kaze skrivnosten japonski tujec, strukturni
element Drugega, ki bi ga skupnost rada uporabila za pri-
rocno Zrtveno jagnje. Film plasti Zanrske elemente pocasi

in uc¢inkovito: Ce je na zacetku Se humoristicna pripoved o
nesposobni vaski policiji, se v ravno prav§njem ritmu spre-
vrze v a) grozljivko o obsedenosti z demoni, v kateri je — kar
je znacilno predvsem za bisere korejske in japonske grozljiv-
ke — neobvladljivo monstruozno telo deklisko, b) zombijado,
c) etnografsko belezenje vaske skupnosti, v kateri delujejo
nadnaravne sile, in d) pripoved o spodletelosti macisti¢ne
moskosti in nesposobnosti oceta, da resi hcer, ¢eprav ji
veckrat v filmu zatrjuje, da bo vse v redu, saj je ocka policist.
Jecanje je Se eno delo, ki nas s svojo gosto simboliko poziva

k veckratnemu gledanju, na ravni visceralne groze pa nas
izjemno ucinkovito »pomrazi«.

Zadnji od prikazanih filmov na festivalu je bila
Carovnica, 1. del: Prevrat (Manyeo, 2018, Park Hoon-jung),
obrtnisko dodelan akeijski pokol. Starejsi par ob svoji kmetiji
najde okrvavljeno dekletce, ki jo vzameta pod svojo streho.
Desetletje pozneje devetnajstletnica Zivi obicajno vasko
Zivljenje, kar pa se po njenem nastopu v korejski razlicici
Talenta spremeni, saj jo najdejo tisti, ki jim je pred leti ube-
zala. Film preobratov in krvave uc¢inkovitosti odpre eti¢na
vprasanja genskega inZeniringa za namene produciranja ¢lo-
veskih ubijalskih strojev. V temi film ni pretirano inovativen,
a njegova izpeljava, ki deluje predvsem na racun skrivnostne
glavne junakinje, je originalna do te mere, da nas film posrka
v svoj svet za malo vec kot dve uri.

Korejska kinematografija konéno dobiva pozornost, ki si
jo je prisluzila skozi vec desetletij (tisti, ki jih zanima korej-
ska grozljivka, prve pomembne naslove najdejo Ze v Sestdese-
tih letih 20. stoletja), njena retrospektiva na Grossmannu pa
kaZe na SirsSe pretrese splosne filmske kulture. Sanja Struna
zakljuci: »Obcutek imam, da nas je veliko takih, ki smo se
prenajedli vseh teh ameriskih superherojev, n-tih nadalje-
vanj znotraj fransiz in stokrat prezvecenih zgodb Zahoda. Z
Vzhoda pa za naSe oci in uSesa veje sveZ veter.«m



Hrupni macki

PETER ZARGI

Grossmannov festival fantasticnega filma in vina je po dolgo-
letni navadi tudi letos vseboval pester nabor glasbene doku-
mentaristike, ki se navidezno ukvarja z razlicnimi subjekti,

od posameznih ustvarjalcev do gibanj in pojavov - vendar pa
vse filme (z izjemo dokumentarcev o trenutno $e delujocih in
sodobnih skupinah Idles in Amenra) druzi pogled v preteklost,
ukvarjanje z zgodovinskimi okolis¢inami druzbe, ki oblikujejo
posameznika in skupine, pa tudi s posledicami oz. zapusc¢ino
svojih subjektov, tako na druzbeni kot osebni ravni.

Sestre s tranzistorji (Sisters with Transistors, 2020, Lisa
Rovner) in Vzpon sintetizatorjev (The Rise of the Synths, 2019,
Ivan Castell) tako belezita pot elektronske glasbe od njenih za-
cetkov do danasnjih retrofuturisticnih gibanj. Prvi je vpogled
v delo pionirk elektronske glasbe, ki so v ¢asu po drugi sve-
tovni vojni v luéi druzbenih sprememb kot skladateljice lahko
relativno neodvisno ustvarjale in se znotraj tovrstne glasbe'
opolnomocdile. ReZiserka raziskuje pot glasbenic in skladateljic
Delie Derbyshire, Bebe Barron, Daphne Oram, Eliane Radigue,
Suzanne Ciani in drugih. Skozi upad moskih za zapolnitev
delovnih mest v radijskih in televizijskih studiih v teku druge
svetovne vojne so mnoge skladateljice prisle do vzvodov in
opreme za ustvarjanje novih zvoénih svetov, do katerih jim je
bila pot sicer pogosto zaprta kljub referenc¢ni izobrazbi (npr.
studij pri Stockhausnu in Schaefferju).

Film se uspesno izogne posplosevanju in redukcioniz-
mu na girl power ter zgodovinske okoli$¢ine le uporabi za

1 Tehnologija ni prisostvovala le bitki spolov: elektronska glasba je nudila
opolnomocenje deprivilegiranim skozi vsa nadaljnja desetletja, predvsem od
80. let naprej, ko so ritem masine, sekvencerji in semplerji kot ekonomsko
najdostopnejsi in tehni¢no najenostavnejsi in§trumenti so-omogocili revoluci-
jo hip-hopa in elektronske plesne glasbe.
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pojasnitev manjka Zensk v tovrstni industriji in oris pogosto
Sovinisti¢nih situacij, s katerimi so se soocale.? Fokus tako
nameni tudi glasbi in revoluciji, ki so jo akterke pomagale
sprozati v omenjenih okoli$¢inah, cetudi odrinjanje Zensk v
tovrstnih industrijah ostane v spominu kot grenak priokus in
opomnik. Hkrati sicer film Sestre nudi optimizem navideznega
dejstva, da dobra glasba vedno najde pot do ob¢instva, a sprozi
tudi vprasanje, koliko taksne glasbe je ostalo zamol¢ane - ko-
nec koncev se je Ze ne glede na spol avtorjev elektronska glas-
ba sama spopadala z zani¢ljivim odnosom javnosti in stroke.
Sestre s tranzistorji poleg zanimive vsebine prinasajo tudi
vizualno vzporedno izkusnjo s sanjavimi sekvencami ter
iskrivimi govorkami in govorci, saj ti nekako omogocajo lah-
kotnejso vstopno tocko za glasbo, ki bi se tudi danasnji splo$ni
javnostilahko zdela hermeti¢na ali pa tezka, ne glede na
ostale manifestacije elektronske glasbe v popularni kulturi.?
Malo manj je film uspesSen v argumentiranju imanentne kako-
vosti tovrstne glasbe, saj jo kljub dobrim namenom tudi sam
obcasno — nehote — zameji na neko nebrzdano domisljijo osvo-
bojenih gospodinj in morda celo poudarja aspekt elektronske
glasbe kot nekaksne tedanje novotarije namesto avantgarde.
Vzpon sintetizatorjev po drugi strani zre bolj v prihodnost
in tudi v pogled iz sedanjosti v preteklost, predvsem v smislu
nostalgije. Raziskuje synthwave, fenomen Zanra, osnovanega
kot zvrst, ki ni kopija glasbe 80. let — kot odli¢no opise eden

2 Soroden pogled - na arhitektke, urbanistke in krajinske arhitekte od
petdesetih let naprej — nudi tudi City Dreamers (2018) leto$njega festivala o
mestih, urbanosti in arhitekturi EDO.

3 Nesmemo seveda misliti, da vsa elektronska glasba sedanjosti sega na-
ravnost nazaj do pionirk in pionirjev konkretne glasbe, musique trouvee itd. -
zgodovina je tu mnogo kompleksnejsa in bolj razvejana.
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izmed pricevalcev —, temvec glasba, ki projicira obcutja
osemdesetih v sodobno, izrazito bolj cini¢no in meta glasbo.
Ambiciozni poskus, ki vsebuje tako osrednjega nemega
protagonista, nekaksno brezizrazno, zbledelo reminiscenco
Knight Riderja, potujoco po ¢asovnih obdobjih, kot tudi
naracijo oz. nagovor reZiserja Johna Carpenterja, enega
pionirjev sodobne filmske glasbe (»glasba, ki poskrbi, da gle-
das, kaj se dogajac), je sicer stilisticno natancen, montazno
pa okoren, saj vsebuje vse prevec govorecih glav relativno
neznanih akterjev, ki pogosto celo Zelijo obdrzati doloceno
mero anonimnosti (po lastnih besedah), nudijo pa nekaj
zanimivo raznolikih in pogosto nasprotujocih si pogledov.
Vzpon sintetizatorjev je tako mnogo manj eleganten in tekoc
kot Sestre s tranzistorji, a tudi dobrodo$lo manj uniformen v
svojem pogledu na zgodovino, saj jo precej rad prevprasuje.

Film se tako sprasuje, ali je preteklost res vedno boljsa
oz. zakaj jo lahko kot tak$no dozivljamo; ukvarja se z
nostalgijo po obdobjih, ki jih nismo doziveli, kar je izrazito
prevladujoce v danasnji popkulturi, katere del se naslanja
na preteklost (specificno 80. in 90. leta) kot Se nikoli poprej.4
Hkrati pa bi lahko trdili, da je vsaka nostalgija pravzaprav
nostalgija po obdobju ki ga nismo zares doziveli - vsaj ne
tak$nega, kakrSnega se spominjamo.

Vsebinsko bi Vzponu sintetizatorjev koristil vecji delez ci-
tatov glasbe, ki jo opisuje in na katero navezuje synthwave ter
sorodne zvrsti — preteklost je tako vseskozi le nekaksen mit,
na katerega se sklicujemo, a ga ne poznamo zares; tako je film
soroden svojemu subjektu v tem, da ustvarja fasado 80. in 90.
let brez prave esence. V svoji naraciji se pogosto zateka h kli-
$ejem o ustvarjalnosti in k narativu o majhnem, anonimnem
zanru, ki je kar na lepem eksplodiral - tako pa lahko opiSemo
tudi velik del glasbenih zanrov na splosno. Pohvalen pa je pri-
stop intervjujev, kjer akterji drug drugega pogosto negirajo v
videnjih geneze in prihodnosti Zanra. Filmu prav tako manjka
temeljitejSa analiza tovrstne glasbe in muzikoloskih razlogov
za njeno kultnost in kasnejSo popularnost. Kot enega izmed
zastavonos synthwava pogosto omenjajo Kavinskega, ki je za-
slovel s pesmijo »Nightcall« v Refnovem Vozniku (Drive, 2012).
V dokumentarcu se sicer ne pojavi, moramo pa opozoriti, da
gre pri njem — tako kot pri predhodnikih Daft Punk - v veliki
meri za neposredno nadaljevanje francoske popevkarske
tradicije, ki je vedno znala zdruZzevati relativno avantgardne
glasbene prijeme s spevnostjo in dostopnostjo. Ivan Castell

4  Recikliranje preteklih obdobij lahko tudi sluzi kot odli¢ne plasnice glede
pomanjkljivosti sedanjega Casa.
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tako nacne vec, kot zmore dokoncati, vseeno pa vsaj postavi
nekaj vprasanj v zvezi s percepcijo preteklosti v ¢asu, ko je ta
prepogosto idealizirana.

Kot tretji zeitgeistovski dokumentarec se je na
Grossmanovem festivalu predstavil Novi val: 40 let kasneje
(Novi val: 40 godina nakon, 2021, Nikola Knezevi¢ in Olga
Kepcija), kateremu pa bi zelo prav prislo zgledovanje po
zgoraj omenjenih soudelezencih Grossmannovega festivala.
Dokumentarec zajame najpomembnejse glasbeno dogajanje
nekdanje Jugoslavije ob koncu sedemdesetih in v osemdese-
tih, s tem pa tudi eno najzanimivejsih in najbolj edinstvenih
glasbenih scen v Evropi. Osredotoca se predvsem na genezo
te scene, na (pogosto kratkotrajne) skupine, kot so bile Sarlo
Akrobata, Film, Idoli, Elektri¢ni orgazam, Haustor, Azra in
drugi. Vendar se svoje tematike loteva s poplavo anekdot
in ultra-hitro govorecih glav, ki komaj sledijo same sebi ter
nenehno prekinjajo tisto malo glasbe in arhivskih posnetkov,
ki jih film vsebuje. Tedanji punk, post-punk in kasneje sin-
tpop so pod oznako novi val Ze s svojo Zanrsko raznolikostjo,
vizualno prezenco ter (anti)politicno drzo in subverzivnostjo
nudili kopico filmskega, zato Se tako velika koli¢ina mnenj
in orisov ne zmore nadomestiti pomanjkanja narativne
dinamike, kjer bi se lahko faktografska pripoved prepletala
z glasbo in sliko. Tako pa sta avtorja ustvarila filmsko verzijo
zbornika, ki gledalca kvecjemu spomni, da si bo treba ponov-
no zavrteti Paket aranZman.

V bolj intimnih in biografskih vodah sta se na
Grossmannovem festivalu gibala filma Poly Styrene: I Ama
Cliché (2021, Celeste Bell in Paul Sng) ter Odpotovanje (2020,
Petra Seliskar). Prvi je melanholic¢en pogled na Poly Styrene,
pevko punk skupine X-Ray Spex, in sicer skozi o¢i njene hcer-
ke, reZiserke Celeste Bell; ta se v njem spoprijema s tezavnim
odrascanjem ob finan¢nih in psiholoskih tezavah mame ter
raziskuje okolis¢ine, v katerih je pronicljiva, futuristicna
in popolnoma antikliSejska Marianne Elliot-Said postala
Poly Styrene. Film podobno kot Sestre s tranzistorji uporabi
tehniko kolaza, ki odlicno poustvarja okolje punka kot edi-
nega ventila za tisoce mladih marginalcev v sedemdesetih
letih. Na trenutke se sicer zatece k panoramskim posnetkom
kaksne angleske plaze, ki delujejo kot HD turisti¢ni promo,
vecino Casa pa je v svoji introspektivnosti zelo uspesen in
celovit. Prikaze dejavnike, ki ustvarijo nekega ustvarjalca
oz. ustvarjalko, ter sled, ki jo pustijo ne le v javnosti in pri
obcinstvu, temvec tudi pri svojih najblizjih. V tem Poly
Styrene nekoliko spominja na enega najboljsih biografskih
dokumentarcev My Architect (2003) Nathaniela Kahna, ki



Sestre s tranzistorji (2020)

ima prav tako temelje v odnosu reZiserja do portretiranca —
njegovega oceta, legendarnega arhitekta Louisa Kahna: oba
filma tako spretno izkoristita svojo (Ze tako neizogibno, a
zaradi druzinskih vezi Se poudarjeno) subjektivnost in se
ne ukvarjata z raznolikostjo pogledov, temvec s tistim, ki je
formiral njune ustvarjalce.

Z raznolikostjo pogledov se v drugacnem smislu prav
tako ne obremenjuje Odpotovanje, portret slovenskega
kantavtorja Tomaza Pengova, ki smo ga lahko videli Ze na
lanskoletnem Festivalu slovenskega filma. Dokumentarec
mocno temelji na barvitih pric¢evanjih Pengovovih znancev,
prijateljev in sodobnikov ter se sorodnosti mnenj po eni
strani ne more izogniti: Pengova so ocitno videli v zelo po-
dobni ludi in njihova zanesenost ob spominjanju enega naj-
markantnejsih slovenskih ustvarjalcev nekaj ¢asa sluzi kot
povsem zadovoljivo, igrivo narativno sredstvo. Vendar pa se
film kmalu zacne ponavljati tako kot tudi pricevanja sama;
Pengovova karizma je poudarjana do onemoglosti, ¢etudi
je Ze tako in tako razvidna iz arhivskih posnetkov (na voljo
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jih je zal premalo, sicer pa so dobro umesceni v oris nekega
obdobja). Zal ta fokus zavzame dobrsen del dokumentarca,
in ko prispemo do kantavtorjevih kasnejsih let ter zatona,
se zgodba tako hitro zakljuci, da bi se zdela boljsa odlocitev
enostavno izpustiti ta del v celoti. Pri tem bi seveda ostali le
pri krajSem, nestrukturiranem orisu ustvarjalca, a obenem
Pengov tako mocéno govori skozi svoje neposredno delo in
skozi arhivske posnetke, da bi bil krajsi format verjetno
primernejsi. Zdi se, kot da smo portretiranca enako dobro,
e ne bolje, zacutili preko nedavno restavriranega kratke-
ga filma Cukrarna (1972) Jozeta Pogacnika, ki uporablja
Pengovovo glasbo.

Kljub me$ani uspesnosti prikazane dokumentaristike
pa je Grossmann pokazal pestrost (in problemati¢nost)
pristopov h glasbenemu dokumentarcu, ki se verjetno ne
bodo zapisali v zgodovino Zanra, a nadpovprecno uspesno
spodbujajo k razmisleku in ustvarjanju; sam festival pa
potrjuje, da je na podrocju prikazovanja tovrstnega filma
najpomembnejsi akter v Sloveniji. m
11
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Bolj nenavadno kot fikcija

JasmiINa SEPETAVC

»Pokopalisca, polna pozabljenih filmov, so kot zatocisca. [...]
Ko film pade v pozabo, je nasa naloga skrbnikov, da ga posta-
vimo nazaj na njegovo pravo mesto.«

S temi besedami je v zacetni sekvenci filma reZiser Julien
Faraut zastavil parametre svojega prvenca Nov pogled na
Olympio 52 (Un regard neuf sur Olympia 52, 2013), v kate-
rem je vstopil v dialog z delom Chrisa Markerja Olympia 52
(1952) in svojega filmskega opusa na splosno, skozi katerega
mu je uspelo osvetliti posamezne epizode Sporta na izjemno
ustvarjalne nacine. ReZiser je filmsko razmerje z zgodovino
$porta, zgodovino filma in drugimi reZiserji, tokrat Gilom
de Kermadecom, nadaljeval v svojem naslednjem dokumen-
tarcu o legendi tenisa John McEnroe: Cesarstvo popolnosti
(L'Empire de la perfection, 2018), v katerem je dokon¢éno
utrdil svoj slog eksperimentalnega ustvarjalca. Njegovo tretje
delo, Carovnice iz Orienta (Les Sorciéres de I'Orient, 2021),
ponovi preverjeno formulo: Faraut, sicer arhivar v pariskem
Nacionalnem institutu za $port, uporabi stare 16-mm posnet-
ke japonske Zenske odbojkarske reprezentance, animirane
serije in originalni material na inovativen nacin, ki nas zaca-
ra od samega zacetka filma. A pozaba in odkrivanje se v tem
primeru ne nanasata toliko na filmski material, ki ga arhivar
izsledi in pokaZe na novo, temvec na zgodovinski odnos do
$portnic, ki so protagonistke filma, naslovne Carovnice.

Faraut se je filma namrec lotil potem, ko je zacel odkri-
vati resni¢no zgodbo za v Franciji (in drugod po Evropi)
priljubljenim japonskim animejem Napad §t. 1 (Attaku no.
1,1970). Ta je bil narejen po japonski Sportni mangi, v kateri
spremljamo skupino odbojkaric, ki trenirajo pod strogim
vodstvom svojega trenerja in zasledujejo $portno popolnost.
Da je lahko resni¢nost bolj nenavadna od fikcije, pric¢a zgod-
ba Carovnic, zmagovite odbojkarske ekipe, ki je navdihnila

mange in animeje, ti pa so scasoma v kolektivnem spominu
zamenjali resni¢ne Zenske. Te nam kamera pokaZe Sest
desetletij pozneje za omizjem med kosilom. Sportne legen-
de so danes v svojih sedemdesetih in osemdesetih letih,
nekatere med njimi ne morejo vec povedati svoje zgodbe,
druge je nocejo deliti, pet pa se jih je odzvalo na reziserjevo
povabilo. Tako nas spominjanje vsake od Zensk vodi v pre-
teklost, natancneje v konec petdesetih let 20. stoletja, v ¢as
polprofesionalnega Zenskega $porta. Zenske so bile takrat
rekrutirane v tekstilno tovarno Nichibo blizu Osake, kjer

so do kosila delale, popoldneve in noci pa trenirale. Tako

je nastala odbojkarska ekipa, ki ji je do sredine Sestdesetih
uspelo osvojiti naslov svetovnih in olimpijskih prvakinj, in ki
je ostala neporaZena (Se vedno) rekordnih 258 zmag. Njihov
vzpon je bil tako neverjeten, da so jim nasprotniki (spostljivo)
rekli ¢arovnice.

Zgodba Carovnic je mestoma tako neverjetna, da se zdi
kot snov fiktivnega hollywoodskega filma. Pri tem veliko
vlogo odigra kontekst vzpona te magi¢ne japonske ekipe:
mlade tovarniske delavke tistega ¢asa so bile vec¢inoma roje-
ne med II. svetovno vojno, v kateri so izgubile svoje starse, v
industrijska sredisca pa so prihajale delat, ker so jim nudila
vsaj nekaj upanja za boljsa Zivljenja. Drzava se je v petdese-
tih letih pocasi pobirala od vojnega poraza ter izkljucenosti
iz mednarodne skupnosti, in ko je Japonska dobila kandi-
daturo za olimpijske igre leta 1964, so te postale priloznost
pokazati svetu, v kaj se je Japonska transformirala. Sport je
tako postal simbol spremenjene drzave in gonilo intenzivne
prenove. Justin McCurry v ¢lanku »Legacy of 1964: how the
first Tokyo Olympics changed Japan for ever« pise, da je pred
olimpijskimi igrami Tokio veljal za onesnazeno in smrdljivo
polomijo, na igrah pa se je predstavil v vsej svoji blesceci
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futuristi¢éni podobi. V kontekst teh iger je padla tudi Zenska
odbojka. Igre leta 1964 so bile namrec prve, na katerih sta od-
bojka in judo postala olimpijska Sporta, in v obeh disciplinah
si je Japonska obetala zlato.

Cetudi film sledi resni¢nim Zenskam, je dale¢ od klasic-
nega dokumentarca govorecih glav. Protagonistke, ki jih tu
in tam vidimo pri vsakdanjih opravilih — igranja iger z vnuki,
vadbe v fitnesu, igranja odbojke — se ve¢inoma spominjajo svo-
je Sportne kariere skozi voice-over, ki sluzi kot pripovedovalni
glas vsega filma. A dokumentarec zares zazivi skozi arhivske
posnetke: rahlo zrnati 16-mm posnetki presenetljivo Zivih
barv nas postavijo v preteklost z neverjetno ucinkovitostjo.
RezZiser denimo uporabi posnetke canskega zmagovalnega
dokumentarca Cena zmage (The Price of Victory, 1964) rezi-
serke Nobuko Shibuya, ki je prikazoval vsakdan protagonistk
v tovarni in med treningom. Faraut posnetke vzame in jih na-
redi za svoje: retro vizualije pospremi z elektronsko glasbo in
ritmicno montaZo — udarcev, skokov, sprejetih zog, servisov, ki
jih vzporeja z delom tovarniskih strojev. Rutinizacija treninga
in gibov spominja na neutrudno delo tekstilne masinerije, a
film vzporednice tudi namenoma prekine, da pokaze clovesko
ranljivost. Tako denimo v zapomnljivem prizoru, v katerem
neizprosni trener ekipe Daimatsu (v japonski javnosti znan
tudi kot Demon Daimatsu) posilja Zoge na eno in spet na
drugo stran igrisca, igralka pa jih mora sprejeti, se zakotaliti,
postaviti na noge in ste¢i na drugo stran, da vajo ponovi.
Neutrudno iz€rpavajoco rutino pospremi posreceno izbrana
pesem (Machine Gun) britanskega banda Portishead z efek-
tom streljanja, ki ustvarja obcutek treninga kot vojne. Igralka
se Cez Cas zgrudi na tla in zajoce.

Film nam pusti, da o ceni zmage presodimo sami. Trener
Daimatsu, sicer legendarni vojni veteran, je z vidika sodob-
nih debat zlorabe vrhunskih $portnic in $portnikov ambiva-
lentna figura — Zenske govorijo o véasih zaljivih vzdevkih, ki
so jih dobile, celonocnih treningih, lakoti in izérpanosti, pa
tudi o trenerjevi podkovanosti in odlo¢nosti, malih pozorno-
stih (mese¢nemu skupinskemu odhodu v kino) in privlacno-
sti. Da je bila ekipa tako ali drugace vpeta v nezdrave odnose
moci, postane jasno ob pripovedovanju ene od $portnic, da
je zelela vecina igralk, utrujenih od let napornih treningov,
obsezne evropske turneje in svetovnega prvenstva, zapustiti
ekipo, vendar jim je to preprecila odbojkarska organizacija,
saj so bile pred njimi Se olimpijske igre.

Te so tudi vrhunec filma. Isti dan ko so imele odbojkarice
svojo tekmo, je Japonska izgubila zlato v judu; tako je bil pri-
tisk na igralke toliko vecji. V zadnjem delu filma se ponovno
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vidi, da so Carovnice iz Orienta nedvomno formalno premi-
$ljen in hipnoti¢en dokumentarec, ki nas posrka v svoj svet.
Faraut uporabi posnetke Se ene klasike, Tokijska olimpijada
(Tokyo orinpikku, 1965, Kon Ichikawa), in animeja Napad

st. 1, da poustvari napetost pred in med pomembno tekmo.
Pri tem pa ne pozabi, kaj vse se dogaja zunaj igrisca, onkraj
kamerinega fokusa: v Ichikawovem filmu o olimpijskih igrah
leta 1964 veliko vlogo igrajo obrazi gledalcev, ki spremljajo
Sportni spektakel in skozi plejado obraznih odzivov kaZejo,
kako moéno ¢utijo s $portnicami in $portniki. V Carovnicah
obcasni posnetki obrazov gledalcev pokaZejo emocije naro-
da, ki se je s pomocjo Sportnega uspeha pred vsem svetom
izumil na novo. Tako so Carovnice, ki so izsle ravno v ¢asu
drugih tokijskih olimpijskih iger, mnogo ve¢ kot zgodovina
neke ekipe. Film je nevsiljiva in minimalisti¢na, a zato ni¢
manj prodorna Studija osebne Zrtve in kolektivne investicije
v spektakel zmage. m



Julien Faraut, foto: Rok Urbancek (Kino Otok)

Julien Faraut
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»Od sebe pricakujem
predvsem to, da zelim uzivati
v gledanju svojih filmov.«

PETRA METERC

Julien Faraut (1978) je reziser do-
kumentarnih filmov iz Francije. Po
Studiju zgodovine je zacel z delom

na Nacionalnem institutu za $port

v Parizu, kjer ureja zbirko 16-mm
arhivskih filmov. Z uporabo teh zbirk
ustvarja lastne vizualne eseje, ki
zdruzujejo Sportno zgodovino in do-
kumentarno umetnost. Po dokumen-
tarcu o Chrisu Markerju Nov pogled
na Olympio 52 (Un regard neuf sur
Olympia 52, 2013) je naredil izjemno
uspesen celovecerec John McEnroe:
Cesarstvo popolnosti (L'empire de la
perfection, 2018), ki je med drugim na
Berlinalu prejel nagrado ob¢instva.

Z reziserjem smo se pogovarjali ob
njegovem obisku festivala Kino Otok,
kjer je predstavljal svoj najnovejsi
celovecerec, Carovnice iz Orienta (Les
Sorcieres de I'Orient, 2021), ki spre-
govori o japonski Zenski odbojkarski
reprezentanci, ki je na olimpijskih

igrah leta 1964 v Tokiu osvojila olimpij-

sko zlato. Zacele so kot ekipa tekstilne
tovarne, ki je nizala zmago za zmago,

njihov rekord 258 zaporednih zmag pa
je Se vedno nepremagan. Ekipa je bila
tako priljubljena, da je navdahnila celo

vrsto manga likov in anime serij. Julien
Faraut v svojem filmu uporablja tako
arhivske posnetke ekstremnih trenin-
gov in tekmovanj kot tudi prizore iz
animejev ter prvoosebne izpovedi tek-
movalk iz danasnje perspektive, film pa
odlikuje izjemna montaza z glasbo, ki
zgodbo o odbojkarski ekipi privzdigne
na raven superjunakinj.

Sami niste Studirali filmske reZije,
vendar pa delate kot filmski arhivar na
Nacionalnem institutu za Sport. Zanima
me, ali mi lahko poveste, kaj je bila vasa
glavna motivacija za zacetek snemanja

filmov in kakSen vpliv je na to imelo vase

delo v arhivu?
Ko sem bil najstnik in mlad odrasel,
sem bil cinefil, Zivel sem v Parizu, zato
sem imel to neverjetno priloznost, da
sem imel na dosegu roke res veliko
neodvisnih kinematografov. Tako sem
si ogledal veliko filmov, vendar nikoli ni-
sem imel ideje ali Zelje, da bi sam snemal
filme, saj moji starsi niso izhajali s tega
podrodja in se mi je to res zdelo pretez-
ko, nedosegljivo. Nisem hodil na filmsko
akademijo, vendar pa sem $tudiral zgo-
dovino in zacel delati s kinematografi
kot virom za sodobno zgodovino, med
enim od teh obiskov pa sem odkril Stevil-
ne dokumentarne filme. Pred tem sem
gledal veliko igranih filmov, dokumen-
tarne oblike pa nisem dobro poznal.

Na univerzi je bil eden od mojih pro-
fesorjev velik ljubitelj Chrisa Markerja
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in spomnim se, da sem po predvajanju
filma Brez sonca (Sans Soleil, 1983,
Chris Marker) zacutil razodetje, nekaj,
kar se je skrivalo globoko v meni. Rekel
sem si, da moram tudi sam posneti
film. Mislim, da so mi Markerjevi filmi
pomagali izkoristiti priloZnost, da
filme montiram. Tako je bil od zacetka
glavni poudarek pri mojem ustvarjanju
na montazi. Ko sem zacel delati na
$portnem institutu, sem bil obkroZen s
posnetki in rekel sem si: v redu, imam
material, torej ni treba, da snemam
sam. Moram samo napisati zgodbo

in posneti pripoved, ne potrebujem
milijonov dolarjev, ni mi treba hoditi v
filmsko $olo. To je z leti postalo vse bolj
ocitno, zato mi je ta majhna kinoteka
resnicno pomagala zaceti delati filme.

Nam lahko poveste kaj vec o inStitutu in
arhivu, v katerem delate?

To je kraj, kjer so delali in ziveli vrhun-
ski Sportniki, saj je imel tudi kampus.
Gre za zelo staro ustanovo. Njene
korenine segajo v devetnajsto stoletje,
nekoc je bila to vojaska ucna ustanova,
kjer so ze zelo zgodaj uporabljali fotoa-
parate in filmske kamere, da bi belezili
$portno gibanje in razumeli, kako
deluje ¢lovesko telo. Torej ima film do-
locene korenine v $portu, $port in film
sta povezana Ze od samega zacetka.
Zbirka je precej majhna, gre za samo
2500 naslovov, vendar so ti edinstveni.
niso bili shranjeni v Narodni knjiznici,
ker niso bili komercializirani, nikoli
niso bili predvajani v kinih ali na
televiziji. Uporabljali so jih le Sportni
trenerji. Gre predvsem za instrukcijske
filme, kar pomeni, da to Se zdale¢ niso
obicajni celovecerci. Za zgodovinarje
in filmske kritike ti filmi v sebi nimajo
nic skupnega s filmsko umetnostjo,
dandanes bi jim verjetno rekli video
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navodila, zato v resnici ne gre za filme,
ampak samo za gibljive slike.

Ze od zacetka se mi je zdelo, da je
to Skoda, saj so ti filmi zelo zanimivi,
treba jih je le zmontirati, jih vkljuciti v
doloc¢eno zgodbo. In zelo sem vesel, da
sem nasel to $e neraziskano podrocje.
Zdelo se mi je, da je to prava priloZnost,
da za¢nem sam delati filme. Zelel sem
narediti nekaj osebnega in zelo tezko
je najti svojo lastno pot, saj se na svetu
posname toliko filmov in je tezko najti
nekaj povsem svojega.

Ste, ko ste zaceli s filmskim
ustvarjanjem, kdaj imeli v mislih
tradicionalno obliko Sportnih
dokumentarcev ali tradicionalno
reprezentacijo Sporta v filmih? Na
kaksen nacin ste Zeleli to dvoje preseci?
Ze od zacetka so me televizijski $portni
dokumentarci resni¢no jezili, ker so bili
osredotoceni le na svojo temo in nikoli
niso poskusali posneti pravega filma, s
pripovedjo, s formo, z ne¢im, kar bi lah-
ko pomagalo pri razmisljanju o temi. So
zelo vzor¢ni in vsi so enaki. Moj pristop
je poganjalo delo Chrisa Markerja in
vsi ti odlicni ustvarjalci filmov, ki so

se trudili snemati na drugacen nacin.
Od sebe sem imel veliko pri¢akovanj.
Nisem Zelel snemati filmov, ki bi bili
podobni TV-dokumentarcem.

Morda sem se bolj kot filmski
ustvarjalec vedel kot gledalec. Tudi sam
se imam za del obcinstva, zato sem si
rekel: V redu, ¢e mi je film vSec in bom
v njem uzival, bodo v njem verjetno
uzivali tudi drugi ljudje. Vem, da je to
zelo dale¢ od mojega filma, a sam sem
imel zelo rad klasi¢ne ameriske filme,
res sem zaljubljen v Billyja Wilderja in
Ernsta Lubitscha. Ta dva ustvarjalca
sta bila zelo jasna glede tega, da morate
gledalce obravnavati kot pametne,
inteligentne ljudi. In Ce to storite, bodo

ljudje uzivali v vasem filmu, ker ste jih
upostevali. Pri televizijskih programerjih
je ravno nasprotno — najveckrat se zdi,
da imajo v mislih, da glavnina njihovega
obcinstva ni inteligentna in da stvari ne
bodo razumeli, zato morate film posneti
na bolj industrijski nacin, kot izdelek,
brez okusa, torej ne sme biti kot lokalna
hrana, mora biti industrijska in mora
biti poceni. (smeh) Tako sam od sebe pri-
¢akujem predvsem to, da zelim uzivati v
gledanju svojih filmow.

Kako torej izberete svojo temo? Vas
prvi film, John McEnroe: Cesarstvo
popolnosti je govoril o posamezniku, o
teniski legendi, zdaj ste ustvarili portret
ekipe, skupnosti. Kaj vas vodi k temu, da
0 necem posnamete film?
Posnetki. Na zgodbo o »Carovnicah«
sem naletel zaradi posnetkov. Enako se
je zgodilo tudi z Johnom McEnroejem.
Pred desetimi leti je k meni v kinoteko
prisel francoski trener odbojke s 16-mi-
limetrskim filmom, ki so ga posneli
Japonci. Sam prej Se nikoli nisem slisal
za »Carovnice« z Vzhoda. Bil sem osupel
nad tem, kar sem videl, intenzivnost
treninga je bila zelo dale¢ od sicersnje
v tistem Casu, prav tako pa so me po-
snetki kar naenkrat spomnili na anime,
ki sem ga gledal v otrostvu. Ta zelo
priljubljeni anime v Franciji, Italiji in
Spaniji je bil na moje za¢udenje skoraj-
da identicen arhivskim posnetkom.
Tako sem odkril, da je bila ta od-
bojkarska ekipa vir navdiha ne le za
eno, ampak za ducat ali Se ve¢ mang in
animejev. Najprej je nastala manga, ki
jo je naredila Chikako Urano leta 1968,
nato pa je bila ta leta 1970 adaptirana v
anime z naslovom Napad st. 1 (Attaku
no. 1), ki je bil na Japonskem velik
uspeh, zato so vse druge televizijske
postaje zacele ustvarjati lastne odboj-
karske animeje. Ta, ki sem ga gledal v



Franciji, je bil narejen leta 1984, torej
vec kot desetletje pozneje, kar pomeni,
da so Se dolgo ustvarjali po prvotnem
navdihu. Odbojkarska ekipa je tako
ustvarila pravo zapusc¢ino v smislu
kulturne produkcije.

Vec kot sem izvedel o njih, dejstvo,
da so delale v tovarni, da ta reprezen-
tanca ni bila drZzavna selekcija, ampak
so vse tekmovalke preprosto Zivele,
delale in trenirale skupaj, kot nekak$na
korporativna ekipa, bolj nepricakovana
in presenetljiva se je zdela zgodba. Zato
sem bil nad njo navdusen in sem jo eno-
stavno hotel deliti, Zelel sem, da ljudje
izvejo, kaj sem odkril.

Torej ste imeli arhivske posnetke, nasli
ste animeje — kdaj pa ste se odlocili v film
vkljuéiti tudi same tekmovalke?
Prebral sem veliko casopisnih ¢lankov,
napisanih v 60. letih, pa tudi ¢lanke, ki
so jih napisali akademiki, nedavne raz-
iskave o japonskem povojnem obdobju
in podobno. In to, kar sem prebral, me
je razburilo, saj sem menil, da je zgodbo
in resnicnost vrhunskega sporta veliko
teh akademikov in novinarjev razumelo
povsem narobe. Bili so Sokirani, na
Japonce so gledali zviska, trenerja so
imeli za hudobnega, zlobnega cloveka,
dali so mu vzdevek »demonc. In ker se
dobro zavedam pogojev vrhunskega
Sporta, vem, da tudi $portnice, tako kot
$portniki, rade trpijo, rade trdo delajo in
trdo trenirajo. V teh pisnih arhivih so mi
manjkala pricevanja z njihove strani.
Zacutil sem potrebo, da zgodbo
sli$im od njih, z njihovega zornega
kota. Z Johnom McEnroejem tega nisem
obcutil, nisem imel potrebe, da bi ga
spoznal, saj sem vedel, da ne bi povedal
nic zanimivega za moj film, v njem
sem ga enostavno hotel pokazati na
igri§cu, zunaj njega pa se mi ni zdel zelo
zanimiv in nisem potreboval njegovega

pric¢anja. V tem primeru pa se mi je
zdelo, da bi bilo super, e bi tekmoval-
kam dal mozZnost, da same povedo svoje
zgodbe. Se posebej zato, ker smo v zad-
njih letih v medijih slisali najrazli¢nejsa
grozljiva pricevanja o nadlegovanju in
spolnih zlorabah v Sportu, v Franciji, na
Japonskem, povsod. Torej je bila tema
tudi obc¢utljiva in nisem hotel skozi vo-
ice-over preprosto povedati, da se novi-
narji in akademiki motijo, jaz pa imam
prav. Tekmovalkam sem samo Zelel dati
moznost, da spregovorijo same zase.
Tako sem lahko dokazal, da je bila to
njihova izbira. Prav tako sem lahko
pokazal, da so pri sedemdesetih in pri
osemdesetih letih zdrave, nekatere Se
vedno hodijo v telovadnico ali igrajo
odbojko in jih ta izku$nja ni zlomila, da
torej zanje to ni bilo travmatic¢no.

Ali bi rekli, da je zahodni pogled na
odbojkarsko ekipo, ki ste ga pravkar
omenili, na neki nacin seksisticen, saj
domneva, da je treba Zenskam, ker so trdo
trenirale, Ze vnaprej prisoditi vlogo Zrtev?
Tocno tako. V tistem ¢asu je bilo v zaho-
dnih drzavah Zenskam dovoljeno poceti
skoraj vse — delo jim je bilo dovoljeno,

a le Ce je bilo potrebno, lahko so pile
alkohol, vendar ne preve¢, zmerno.
Zahodnjaki so se torej prvic soocili

s skupino zensk, ki trenirajo brez
zmernosti. Mislim, da je bila Japonska
verjetno bolj mizogina in patriarhalna
kot naSe drzave, vendar so bili odzivi
teh novinarjev neverjetni, saj niso
nikoli pomislili, da bi se te Zzenske lahko
same odlocile za take treninge in Sport.
Kot sem rekel, delam na Nacionalnem
inStitutu za Sport, zato vem, kako tezko
je postati prvak. Nikogar ne morete
prisiliti, da postane vrhunski Sportnik.
Tudi ko si ljudje tega zelo Zelijo, je to

Se vedno zelo tezko. To je bil zame ne-
smisel, seveda so si te zenske zelo zelele
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biti vrhunske in nekatera pricevanja v
filmu to dokazujejo. Yuriko Handa na
primer razlaga, kako jo je neki fotograf
prosil, naj se ne slika z ekipo, saj je bila
takrat samo rezerva; to jo je strasno
razjezilo, zato si je obljubila, da se bo
po svojih najboljsih moceh potrudila,
da postane del zacetne postave ekipe. Iz
tega lahko sklepate, da so bile vrhunske
Sportnice, ki so Zelele biti najboljse.
Preprican sem bil, da mora film
vkljucevati njihova pricevanja. Odlocil
sem se, da jih najdem, kar ni bila lahka
naloga, saj smo potrebovali skoraj
eno leto, da smo prisli do njih. Ko smo
junija 2019 prvi¢ odsli na Japonsko, sem
se odlocil, da bom s seboj prinesel le
mikrofon in snemalnik zvoka, nobene
kamere. Vajene so bile televizijskih
ekip, zato so bile presenecene, da nisem
prinesel kamere. Povedal sem jim, da
snemam celovecerni dokumentarni
film in vesele so bile, da sem z njimi
ravnal tako, da jih nisem Zelel prevec¢
motiti in sem prek svoje prevajalke, ki
je bila klju¢éna oseba v mojem projektu,
zgolj Zelel vzpostaviti dober odnos.

Kako je potekalo delo s prevajalko?
Predstavljam si, da je snemanje, e

ne razumes jezika ljudi pred kamero,
zahtevno.

To je bil izziv, ki sem si ga zadal. Ko
sem zacel delati na tem projektu, sem
vedel, da se moram soociti z dvema
glavnima tezavama: prvi¢, da so tek-
movalke veliko starejSe od mene in da
ne pripadamo isti generaciji, in drugic,
da ne pripadamo isti drzavi in da sam
ne znam niti besede japonscine. Zato
sem se odlocil sodelovati z najboljso
osebo, ki bi lahko zapolnila to vrzel
med mano in njimi - Catherine Cadou,
ki sem jo poznal Ze od prej. Catherine
je bila zelo dobra prijateljica Chrisa
Markerja in je pred leti videla moj film
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Carovnice iz Orienta (2021)
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o njem, ki ji je bil v$ec, zato sva ostala
v stiku. In ko sem zacel razmisljati o
tem projektu, sem imel v mislih prav
njo, saj je stara 74 let, torej enako kot
najmlajsa od »€arovnick, dolga leta je
zivela na Japonskem in se celo udele-
zila olimpijskih iger leta 1964. Torej ni
znala samo govoriti japonsko, ampak
je poznala tudi navade, obicaje, vedela
je, kako biti vljudna do tamkaj$njih
ljudi, kako doseci primerno zaupanje.
In res je uspela z njimi vzpostaviti pra-
vi odnos. Ceprav smo z njimi preziveli
le dva dni, en dan za vsako tekmovalko
in enega za vse skupaj, smo bili pred
tem tedne in mesece v stiku, da bi se
pripravili in izvedeli ve¢ o njih. Tako so
nam zaupale in nas sprejele na svojih
domovih. Catherine se je spoprijateljila
z eno ali dvema tekmovalkama, tako
da Se vedno ostajajo v stiku.

Druga teZava, s katero sem se moral
sooCiti, a sem to vedel Ze prej, je bilo dej-
stvo, da so bile te Zenske zelo skromne,
govorile so, da je vse to obicajno, niso
se Zelele hvaliti in biti v srediS¢u pozor-
nosti. Zato sem vcasih moral ponoviti
svoje vprasanje, saj so govorile: »Oh, tre-
nirale smo, ljudje so to pricakovali, zato
smo zmagale in to je to.« Odgovarjale so
res svobodno, nekatere so zacele tudi z
lastnimi zgodbami, zato smo prisli do
¢udovitih odkritij, kot so njihovi vzdev-
ki. V nobenem arhivu niso bili omenje-
ni, same pa so se temu smejale skoraj
kot najstnice. Druga drugo so drazile
zaradi teh vzdevkov, Cesar seveda ni bilo
v mojih vprasanjih. Ko sem ugotovil, da
ima ena od njih vzdevek, sem vprasal Se
po ostalih. Sprva niso bile zadovoljne,
da to sprasujem, potem pa so se zacele
smejati. Uporaba teh vzdevkov je v film
vnesla fiktivno dimenzijo — lahko sem
jih predstavil kot nekaksne domisljijske
junakinje, po vzoru Pokémonov z njiho-
vimi supermocmi.

Z vidika ekipnih Sportov je po-
membno, da ne pozabimo na notranje
Zivljenje skupine. Ko pripovedujete
zgodbo o stari ekipi, mlajsi ljudje
mislijo, da so prestari, da bi imeli kaj
skupnega s tem, kar poznajo danes.
Pomembno se mi je zdelo, da vidijo, da
so se v svoji garderobi smejale svojim
vzdevkom, da so bile podobne mladim
danes, da so se Salile, drazile.

Poleg tega pa iz filma izvemo, da je bila
ekipa Se bolj povezana ravno zaradi
skupnega bivanja in dela v tovarni.
Nam lahko pojasnite koncept tovarn,
ki so imele svoje ekipe, in kako je prav
ekipa tovarne Nichibo Kaizuka postala
japonska nacionalna reprezentanca?
Tekstilne tovarne so odbojko zacele
uvajati zelo zgodaj, v 19. stoletju, saj

je bil to poceni Sport. Japonci so igrali
odbojko z devetimi igralci, na majh-
nem igriscu jo lahko torej igrate z
osemnajstimi igralci, tako da je precej
enostavno, potrebujete le mrezo. To

je bilo dobro za tovarne, za zdravje
njihovih delavcev in ekipni duh. Sele
po drugi svetovni vojni so velike korpo-
racije zacele ustanavljati konkurenc¢ne
ekipe za osvojitev japonskega naslova.
Industrijsko konkurenco so zeleli re-
producirati na $portnem podrodju.

To je veljalo tudi za korporacijo
Nichibo Kaizuka. Enega od svojih
zaposlenih, Hirofumija Daimatsuja, ki
je bil nekdanji odbojkar, so prosili, da
prevzame njihovo tekmovalno mostvo.
Tako so na to industrijsko podrocje na
jugu Osake zaceli vabiti igralke odbojke
iz vse Japonske. Trener jih je zacel no-
vaciti in kmalu ugotovil, da potrebuje
mlajse tekmovalke, zato je odSel do ene
od najboljsih srednjesolskih odbojkar-
skih ekip na Japonskem in tamkajsnjim
igralkam preprosto ponudil, da jih
zaposlijo in v¢lanijo v mostvo. Treninge
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je zacel izvajati na svoj nacin in njegova
osnovna zamisel je bila, da morajo, v
kolikor Zelijo biti u¢inkovite in postati
najboljse, trenirati bolj kot drugi. To
nas vrne k vprasanju Zensk v Sportu.
Nenavadno je, da je bil v zelo mizogini
drzavi preprican, da zenske lahko tre-
nirajo kot moski. Rekel je to¢no to: »Te
Zenske bom treniral tako kot moske.«
To je zahodnjake Sokiralo, saj naj bi
Zenske trenirale zmerno, med trenin-
gom ne bi smele dobiti modric, ne bi se
smele poskodovati .. samo zato, ker so
Zenske.

Kako pa je odbojkarska ekipa, ki se

je potegovala za zlato medaljo na
olimpijskih igrah 1964, odslikavala
nacionalno podobo uspesne povojne
obnove drzave? Ali menite, da je
nacionalna Zelja po uspehu takrat
predstavljala velik pritisk na njih?
Njihovi obcutki so bili zelo parado-
ksalni, povedale so nam, da so razmi-
Sljale celo o odhodu iz drzave, ¢e ne bi
zmagale. Po drugi strani pa so ves ¢as
govorile, da o neuspehu pravzaprav
niso razmisljale, saj so bile zaradi
trdega treninga prepricane, da bodo
premagale Sovjetsko zvezo. To je bil del
kompleksnosti vse situacije. Poleg vsega
pa so bile tako zelo skromne.

Njihova zgodba je izjemno vecplast-
na. Dejstvo, da so delale v tovarni, v ob-
dobju, ko je morala Japonska okrevati
po vojni, obnavljati svojo drzavo, je bilo
zelo prepleteno z vsem, kar se je dogaja-
lo, zato sem tudi sam menil, da bo naj-
boljsa oblika filma prepletena montaza
z mnogimi viri, pri ¢emer je vsak delcek
v soodvisnosti od drugih.

Film ste zmontirali sami. Kaj vam je bilo
pri tem v najvedji izziv?
Delal sem korak za korakom. Imel sem

intervjuje z nasih snemanj, in res sem si
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zelel njihova pricevanja imeti kot pripo-
ved v offu. Tako so posnetki in arhivski
deli nadgrajeni s pripovedjo, ki pojasni,
kar morate vedeti. Najprej sem hotel,
da se ljudje, tako kot junakinje same,
spomnijo preteklih dogodkov in jih
slisijo. Nato preidemo na zaporedje po-
snetkov njihovih treningov, takrat pri-
poved povsem prevzame glasba. Njihovi
treningi so bili denimo zelo industrijski,
kar zadeva uc¢inkovitost, zahtevnost,
ponavljanje, podobnost delovanju stro-
jev. S tovarniskimi posnetki sem se zato
igral z veliko ponovitvami, hkrati pa s
sintesajzerjem in bobnarskim strojem,
ki delujeta zelo mehansko. Analogni
sintesajzer sem izbral, ker menim, da
daje obcutek retro futuristi¢ne razse-
znosti. Japonska v Sestdesetih letih je
bila za nas zares okno v prihodnost — s
prvimi roboti, najhitrejsimi vlaki, ne-
boti¢niki, mestnimi luémi .. Analogni
sintesajzerji niso dobro uglaseni, niso
natancni, kar se je dobro ujemalo tudi z
zrnatimi arhivskimi posnetki.

Arhivski posnetki treningov so bili,
kot ste videli, zelo podobni animeju,
ki sem ga nasel. Nikoli si ne bi mogel
predstavljati, kako zelo so si podobni.
Ljudje me vcasih celo vprasajo, ali sem
animacijo ustvaril sam, kljub temu
da je to dejanski anime iz leta 1969.
Tam sem naredil nekakSen mash up,
ker so si bili tako podobni. Zelo rad
montiram, zato sem imel veliko veselja
ob poigravanju z glasbo v montazi. Tu
je tudi pesem Portisheadov (Machine
gun), ki sem jo nekaj casa imel v mislih
in se je enostavno zlila s filmom, saj
z zvoki strojnice, ki so zelo vojaski in
strogi, ustvari epsko razseznost. Glas
Beth Gibbons je bil zelo pomemben
tudi zato, ker doda Zensko noto,
ona pa je, kot sem videl na koncertu
Portisheadov, podobna samim »¢arov-
nicamg; je vase zaprta in sramezljiva.
20
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To me je presenetilo, saj deluje kot
anti-popzvezdnica, toda ko zacne peti,
je to preprosto navdusujoce in izjemno
mocno. Na ta nacin se mi je zdela po-
dobna »Carovnicame: ker so zaprte vase,
ker se nocejo hvaliti, bile pa so tudi zelo
mocne, prenasale so neznosni rezim
treninga. Torej se je pesem odli¢no ujela
s posnetki treninga.

Za film smo naredili dve skladbi,
za sam konec pa je bila zame glasba
prevelika odgovornost. V mislih sem
imel nekoga, in ko sem odkril posnetek
finala olimpijskih iger, ko sem videl
odziv Daimatsuja na njihovo zmago -
kako samo obsedi na svoji klopi in ne
kaze navdusenja, nobenih znakov sre-
Ce ali Cesa podobnega —, sem vedel, kaj
potrebujem. Trener namrec na posnet-
ku poskusa skriti solze in hitro sem
razumel, da je Zalosten, saj je vedel, da
je njihove zgodbe konec. Vrniti se bo
moral v svoje bolj vsakdanje Zivljenje.
Bilo je zelo nenavadno, saj ta trenutek
ne bi smel biti Zalosten. Ta meSanica
srece in Zalosti se na splosno imenuje
melanholija in spomnila me je na sku-
pino, ki jo imam rad, Grandaddy. Vedel
sem, da je Jason Lytle, vodja skupine,
mojster tovrstnega melanholi¢nega
razpoloZenja.

Naredil sem montazo zadnjega pri-
zora z eno od skladb skupine Grandaddy
in delovalo je zelo dobro. Lytlu sem nato
prizor poslal in vSe¢ mu je bil, zato je
sprejel nalogo, da naredi izvirno skladbo
z besedilom, kar je bilo zame zelo po-
membno. Ce se vrnemo k televizijskim
dokumentarcem o Sportu, je za njih
obicajno, da uporabljajo knjiznicno, zelo
neosebno glasbo. Tudi v bolj neodvisnih
dokumentarnih filmih zelo redko slisi-
mo izvirno skladbo z besedilom, ne le
instrumentalno. In zelo sem hvaleZen,
da je Lytle napisal pesem za film, v kateri
besedilo enostavno pojasni, kaj se v

prizoru zgodi, tako da je zakljucek filma
po zaslugi Jasona Lytla res lep.

Za konec pa Se vprasanje — so
protagonistke film Ze videle?

Filma $e niso videle. Ta film je bil izde-
lan »ro¢no, narejen je bil z ljubeznijo
in strastjo in nikakor jim ne morem
poslati povezave za ogled na prenosnem
rac¢unalniku. Zelo se veselijo ogleda in
ves c¢as sprasujejo Catherine, kdaj bo
to mogoce. Upamo, da bomo film no-
vembra prvic prikazali na Japonskem.
Tako da drZim pesti, da bomo pozno
jeseni lahko skupaj doZiveli japonsko
premiero, in prepri¢an sem, da bo to
zelo ganljiv trenutek. m
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Upokojenski noir o osamljenosti

VERONIKA ZAKONJSEK

Dokumentarni film Krt (E] agente topo, 2020) ¢ilske reziserke
Maite Alberdi se pred nami razpre kot detektivka. Igrivo pre-
haja med Zanroma vohunskega trilerja in karakterno studijo
starostnikov, ki osamljeni, pozabljeni in izgubljeni v spomi-
nih svoje mladosti zadnji stadij zivljenja preZivljajo v domu
ostarelih. Film, za katerega na trenutke hitro pozabimo, da je
pod svojim hibridnim prepletanjem Zanrov pravzaprav pre-
misljeno in subverzivno dokumentarno delo, nas tako v krat-
kem, komi¢nem uvodu sprva seznani z zasebnim detektivom
Rémulom, nekdanjim kriminalnim preiskovalcem cilskega
Interpola. Nova stranka ga najame, da v bi domu za starejse
preveril pocetje oskrbnikov, ki naj bi domnevno zlorabljali
strankino mamo. A Romul, katerega pisarno Ze s skoraj sar-
kasticno sugestivnostjo krasijo uokvirjena priznanja, titule,
slika Tonyja Montane in detektivu nepogresljiva povecevalna
stekla, za uspesno infiltracijo na prizorisce zloc¢ina tokrat
potrebuje asistenta, ki se bo za dobre tri mesece pod krinko
zlil z okolico starostnega doma San Francisco na obrobju
Santiaga: vitalnega, mentalno bistrega in tehnolosko (vsaj
pol)pismenega moskega med osemdesetim in devetdesetim
letom starosti.

Ali je primer, ki ga prevzame Rémul, resnicen ali zrezi-
ran, je pravzaprav irelevantno. Dokumentarec, ki se snema
pod kuliso upokojenske »bondovske« $pijonaze, prav s tem
»zapletom« namrec poskrbi za igrive in ocarljive vlozke situa-
cijske komike, ki se vzpostavlja kot prijetno razbremenjujoca
protiuteZ filmu, ta pa v svojem jedru odpira teme o osamlje-
nosti, pozabljenosti in vsesplo$ni marginaliziranosti starejse
populacije. Rdmulu se na ¢asopisni oglas odzove na desetine
moskih, ki hrepenijo po ponovni vkljucenosti v druzbo in
obcutku koristnosti, detektiv pa za poslanstvo vohunskega
»krta, ki bo z vohljanjem po skritih hodnikih starostnega

doma razkrival kraje, krivice in skrbniske nekorektnosti, po
krajsih intervjujih izbere postavnega in uglajenega, nedavno
ovdovelega, 83-letnega Sergia. Ta kmalu postane srce in
dusa tega simpaticnega, a tragicnega vpogleda v skrito, od
ostalega sveta segregirano, na rob druzbe odrinjeno realnost
bolehne, senilne in nepokretne populacije starostnikov.
Romul v vzdusju filma noir izbranca pripravlja na zah-
tevno detektivsko delo, ki mu ne uide niti v oc¢ala in nalivnik
skrita kamera, a Sergio kljub zacetnemu entuziazmu, da pre-
kine svojo izpeto dnevno rutino in postane neodvisen od svo-
jih odraslih otrok, ni zares rojen za detektiva. V. domu mu na
zacCetku izziv predstavlja Ze identificiranje strankine matere,
za dalec najvedji izziv pa se izkaZe upravljanje pametnega te-
lefona, prek katerega mora v obliki glasovnih sporocil dnev-
no posiljati svoja opazanja in dognanja, ki naj bi raziskovalni
primer pocasi privedla do sklepnega koscka mozaika.
Filmska pripoved se pricne na tej tocki subtilno spreminjati:
kar je imelo Se trenutek poprej pridih igrive humornosti,
se zacenja preveSati v intimno, rahlo¢utno spoznavanje
njegovih novih sostanovalcev. Najsibo senilna Marta, ki
popoldneve rada prezivlja ob imaginarnih telefonskih pogo-
vorih s svojo pokojno materjo; nedruzabna Sonia, ki ostane
povsem imuna na Sergiev vsesplosno priznan gentlemanski
Sarm; 85-letna Bertita, ki v otroskem obredu »ljubi, ne ljubi«
trganja cvetov marjetice sanjari o njuni neizbezni poroki;
ali dementna Petronila, ki se prestraseno izgublja v svojih
razkropljenih spominih, medtem ko Ze vse leto ni prejela obi-
ska druzine. Kamera njihove individualne zgodbe, osebnosti
in karakterne posebnosti v objektiv vseskozi lovi spostljivo,
empaticno in uvidevno. A film, ki v domace kine prihaja
dobro leto po katastrofalnem, za (pre)mnoge starostnike uso-
dnem valu pandemije covid-19, v danasnji perspektivi izzveni
21
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$e bolj urgentno, s tem ko svoj fokus usmerja k ze od nekdaj
izolirani, pozabljeni, osamljeni druzbeni skupini, katere Ze

dolgo zevajoci prepad med »nami« in »njimi« je lanski prihod
virusa le Se dodatno, nepremostljivo poglobil.

Sergio, ki v domu kot eden redkih moskih prebivalcev
hitro postane glavna zvezda in je v simpati¢ni ceremoni-
ji— ne dosti drugacni od ameriskih srednjesolskih matu-
rantskih plesov - celo okronan za kralja, v filmu pocasi
prevzema vlogo glavnega filmskega pripovedovalca. Prek
njega spoznavamo ostale oskrbovance, ki si kljub prostor-
ski ujetosti med stene, zidove in zamejene vrtove ustanove,
ki jih lo¢uje in zadrzuje pred vsakdanjostjo zunanjega
sveta, popestrijo in osmisljajo svoja Zivljenja, spletajo prija-
teljstva, se prepirajo, si kradejo in izgubljajo stvari, se zalju-
bljajo, v strahu pred izgubo Se zadnje bilke spomina jokajo
in umirajo. Ne glede na Sergieve brezupne detektivske
sposobnosti v teku filma tako postaja vse bolj jasno, da se
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v domu pravzaprav ne dogaja ni¢ kriminalnega, kar bi bilo
treba razkrinkati. Izjema so intimni portreti ljudi, katerih
zgubani obrazi in otoZne o¢i v nas kricijo osamljenost in
tiho Zeljo po skupnosti, vkljucenosti, povezanosti in slisa-
nosti. Po tem, da ne bi umrli anonimno in pozabljeno, stran
od svojih potomcev, zgodovine, spominov. m

Krt (2020)



Film o partizanstvu,
feminizmu in spominih

NATALIJA MAjsOvVA

Pokrajine odpora (PejzaZi otpora, 2021) so drugi celovecerni
dokumentarni esej medijske umetnice in reziserke Marte
Popivoda. Tako kot njen prvenec Jugoslavija: Kako je ide-
ologija premikala nase kolektivno telo (Yugoslavia: How
Ideology Moved Our Collective Body, 2013, Marta Popivoda)
tudi Pokrajine odpora — film o partizanstvu, feminizmu in
spominih - gradijo na sistematicnem in vztrajnem vzporeja-
nju preteklosti in sedanjosti, zgodovine in projekcije, fakto-
grafije in izrazito osebne refleksije. A Ce se prvenec ukvarja
predvsem z medijskimi reprezentacijami individualnih in
kolektivnih teles v javnem prostoru, drugi film zavzame
skorajda nasprotno perspektivo, s tem ko preplete vec ravni
partikularnih zgodb in podob.

Pokrajine odpora so film o spominih srbske partizanke
Sonje Vujanovi¢ (Stanisic) in o prostorski dimenziji teh spo-
minov: o brazgotinah in drugih znakih trpljenja, borbe in od-
pora, ki so se za vedno zarezali v njeno telo; o fotografijah in
knjigah, ki so zaznamovale njeno misljenje, Zivljenje in dom.
Pokrajine odpora so tudi film o ti$jih spominih: o razpokah,
ki prepredajo veckrat prebarvane, a Se vedno stare hise, o
poljih, ki jih maki vsako pomlad trmasto obarvajo z rdeco, o
straznih stolpih koncentracijskih taboris¢, ki tudi kot dedis-

¢ina upodabljajo absolutno zlo. Ne nazadnje, ¢e ne predvsem,

pa so poskus sodobne artikulacije partizanskega boja.

Ce s koncem »velikih zgodb« o civilizacijskem napredku
zaznamovano 20. stoletje velja za »stoletje spominov« — izpo-
vednih, emocionalnih, fragmentiranih naracij preteklosti,

v navezavi na 21. stoletje vse pogosteje zasledimo oznako
»stoletje nostalgij«. Izobilje raznolikih spominskih pripovedi
o preteklosti vabi h kolaZiranju; k ustvarjanju in negova-
nju Se bolj selektivnih, ¢ustveno nabitih zgodb in podob.
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Teoreti¢arka kolektivnega spominjanja Marianne Hirsch
tovrstne reprezentacije spominov oziroma posredne spomi-
ne na oddaljene travmati¢ne dogodke, ki smo jih doziveli le
prek pripovedi svojih bliznjih, poimenuje postspomini.

Postspominska produkcija so tudi Pokrajine odpora,
film-esej, sestavljen iz odlomkov zadnjih spominov parti-
zanke Sonje. Zadnjih deset let pred smrtjo jih je pripovedo-
vala Marti: reziserki filma, somisljenici in partnerici svoje
vnukinje, dramaturginje in soavtorice filma Ane Vujanovic.
Film odraZa vse tri nastete dimenzije odnosa med avtorico
in njeno junakinjo, kar ga zaznamuje in slogovno izpili na
narativni, vizualni in zvoéni ravni.

Pokrajine odpora so tako nepreklicno vpete v 21. stoletje in
so produkcija, ki ni mogla nastati prej kot v stirinajstih letih
spoznavanja, izmenjavanja pogledov in mnenj ter Zivljenja.
Z zgodovino zaznamovani telesa, fasade in polja niso zgolj
spomeniki protifasisticnemu gibanju, partizanskemu odporu
in borbi za svobodo, enakost in dostojanstvo. So tudi elemen-
ti sodobnega vsakdana. Je samoumevno, da v njem delujejo
pozabljeno; da se zdi, da sodijo v drug cas in drugacen svet?
Morda je prav zmoznost delovati, kot da sodis v drugacen
svet, sré¢ika odpora, namigujeta Sonja in Marta.

Film gradi na treh pripovedih. Prva je o Sonjinem
sodelovanju v partizanskem gibanju v Srbiji, ki se konca s
pobegom iz koncentracijskega taboris¢a Auschwitz. Druga je
o nastanku filma in zadnjih desetih letih Sonjinega Zivljenja.
Tretja pa je metarefleksija Ane in Marte — soavtoric Pokrajin
odpora in impliciranih protagonistk, katerih izhodi§¢a in
nazore razkrijejo Anini dnevniski zapisi, ki se ob¢asno zari-
Sejo v sliko kot oblak pojasnila in kot povabilo, da pripoved
o preteklosti preslikamo na sedanjost. Vse tri pripovedi so
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Pokrajine odpora (2021)
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za sporocilnost filma enako pomembne in se medsebojno
napajajo. Skupaj tvorijo mrezo, »pokrajino«, skupaj zacrtajo
izrazito feministicni odpor proti hegemonskim oblastnim
strukturam kot silnico, kot funkcijo volje do Zivljenja, spoz-
nanja in sobivanja.

Sonjin partizanski odpor nudi mnostvo izhodi§¢. Med
njimi sta radodarnost, s katero kot najstnica deli knjige z
revnejsim dijakom, in vedoZeljnost, s katero poZira komu-
nisticne brosure, ki ji jih ta posoja v zameno za Solska ¢tiva.
Med njimi je tudi pogum, ki ji pomaga oditi od doma, ko jo
izkljucijo iz Sole; kasneje, med vojno preboleti smrt prvega
moza — partizana Save, ljubezni iz dijaskih let, in nato pre-
trpeti muke ujetnistva v vec vojnih zaporih. Ne nazadnje je
med njimi mocno prepricanje, da lahko prispeva k boljSemu
svetu in da je njeno lastno zivljenje vredno tega, da ga brani,
Zivi in o njem pripoveduje mlajsim tovariSicam.

Pokrajine odpora prevzamejo ritem Sonjinih pripove-

di. Zahvaljujo¢ natancni in premisljeni montazi Jelene
Maksimovi¢ izmenjajoci se bliznji plani pokrajin in zidov
ter posnetki prizorov njenega vsakdanjega Zivljenja subtilno
sledijo ritmu misli stare partizanke. Te se ne drzijo premic
in daljic iz u¢benikov zgodovine, ampak asociativno preska-
kujejo, pri Cemer razkrivajo vsakdan njene starosti. Tega ne
zaznamujejo zgolj njeni spomini na junastva iz mladosti,
ampak predvsem vsakdanja opravila in skrbi ter tok casa,

ki ga ni mogoce zaustaviti. Partizani niso nujno junaki,
pocasi ugotavljamo; partizani so tisti, ki vztrajajo iz dneva

v dan. Poanta je didakti¢na, Cesar Marta Popivoda ne taji.
Argumentacijo o partizanski drzi kot nujnosti vsakdana po-
Casi stopnjuje in jo preverja skozi refleksijo lastne Zivljenjske
izkusnje, feministicne politicne drze in avtorske pozicije.
Spomini Sonje Vujanovic s tem ne stopajo v ospredje, ampak
zavzemajo novo funkcijo. Sonja v film resda vstopi kot ute-
leSenje pomembne zgodbe iz preteklosti in izjemen navdih.
Z vsakim novim kadrom pa se vse bolj izrisuje kot sogo-
vornica, zaveznica in tovariSica, katere vzdrzljivost in tiha
pokoncnost seZeta mnogo dlje od konkretnih zgodovinskih
okolis¢in. Z vsakim prizorom in z vsako novo podobo se
druga svetovna vojna vse bolj umika sorodnim problemom
sedanjosti, kot so novi populizmi in nacionalizmi, zatiranje
manjsin in neusmiljenost masinerije kapitalizma.

Pokrajine odpora uc¢inkovito razgrnejo novo, avtorsko
naracijo o dinamikah hegemonije in odpora. Pri tem
vztrajajo pri sopostavljanju preteklosti in sedanjosti na
kompleksen, vecslojen nac¢in. Mladosti ne enacijo s starostjo,
izku$njo lezbijke in drZo sodobne umetnice pa vzporejajo s

FOKUS: 17. KINO OTOK

partizanstvom prek — jasne in prepricljive, pa vseeno — analo-
gije. Film ne zakoli¢i koordinat sodobnega odpora, ampak jih
zgolj nakaZze.

V zacetnih kadrih vidimo Sonjo, ki boza macjega mladi-
Ca. »Poskusil mi bo zagrabiti gumb,« rece, in ga kmalu zatem
osteje, da tega ne sme. O¢itno ne vzgaja slabo, saj macek
skozi film odraste; ponovno ga zagledamo v zakljucku, po
Sonjini smrti. Velik in dobro rejen izzivalno pogleduje proti
kameri izza steklenic, za katerimi se je bodisi skril bodisi si
nasel udoben koticek za pocitek in opazovanje.

»Ostal je glas odpora. Ostale so verbalne slike. IS¢ejo nove
prostore, nova telesa,« se nato sugestivno izpise na platnu,
¢ez podobe skromnega starega stanovanja, ki ga po Sonjinem
pogrebu praznijo anonimni delavci. Belina in stati¢nost tihih
¢rk sta v kontrastu s sivimi gibljivimi slikami, ki jih sprem-
ljajo Skripanje, praskanje, drgnjenje in drugi zvoki, znacilni
za generalno ciSCenje in remont. Vseeno pa Crke, svecenice
preteklosti in znanilke prihodnosti, zapisane z drobno,
oglato pisavo, ne prevladajo nad brne¢im vsakdanom. Z njim
se le prepletejo, pri Cemer Sum pretvarjajo v hrup, ki je, tako
Popivoda, partizanski film v 21. stoletju. Film, ki s pomocjo
spominov seZe preko njihovih casovnih referentov, v seda-
njost in z namigom na prihodnost. m
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Steakhouse (2021)

Steakhouse (2021)
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O zaZganem zrezku
in ostrem jeziku

PETRA METERC

Tako kot No¢na ptica (2016) Spele CadeZ tudi njen novi
animirani film Steakhouse (2021) zareZe v vse prej kot
lahkotno tematiko — ¢e se v prvem v zgodbi od prezrelega
sadja pijanega jazbeca slika podoba alkoholizma, se tokrat v
metafori prevec zazganega zrezka razkrijejo vecplastna ob-
Cutja Zrtve psiholoskega nasilja v partnerskem odnosu. Tudi
pri Steakhousu je uporabljena tehnika multiplana, ki prek
ustvarjanja ob¢utkov prostorske globine skupaj z izjemnimi
podrobnostmi zgodbo v devetih minutah in tridesetih sekun-
dah popelje od realisti¢nih podob pa vse do sanjske dimen-
zije od zlorabe zamegljenega razuma. Animirani film je na
zaCetku avgusta dozivel premiero na festivalu v Locarnu - v
programu t. i. leopardov prihodnosti —, kjer je prejel tudi
posebno omembo mlade Zirije.

V prvem delu animacije izmenjaje spremljamo Lizo v
sluzbi in njenega partnerja Franca doma. Medtem ko se
prva odpravlja z dela, pri cemer jo zadrzijo sodelavci, ki so
ji ob koncu delavnika pripravili majhno presenecenje ob
rojstnem dnevu, ji doma partner pripravlja rojstnodnevno
kosilo — zrezek. Toda Liza se Ze od zacetka zdi vse prej kot
radostna — njene o¢i so videti pogreznjeno utrujene, mesto-
ma odsotne, obrazna mimika pa izdaja previdnost, ki v sebi
zadrzuje dolocCeno tezo.

Ko s sodelavci zadrzano nazdravlja, iz njenega zgolj naka-
zanega nasmeska lahko razberemo, da se v situaciji ne more
sprostiti, ob pogledovanju na uro in begajo¢em pogledu pa
postane jasno, da se ji domov ne mudi zato, ker bi se doma
veselila. Medtem ko se doma ob ritmih improviziranega
jazza multiinstrumentalista Olfamoza zrezek spreminja
v jed, se junakinjina naglica na poti domov zdi vedno bolj
tesnobna.

INTERVJU S SLOVENSKIM FILMOM

Animirana pripoved se prelomi v tocki, ko partner ugoto-
vi, da Liza ne bo prisla pravocasno — oziroma vsaj ne natanko
takrat, ko si je sam zamislil. Njegova dotlej na videz skrbna
priprava obroka se v hipu spremeni v izraz jeze. Zrezek pusti
na Stedilniku in medtem ko jazz, ki prizor spremlja, postaja
vse bolj zaletav in Skripajoc, dim zaZganega mesa zapolni
stanovanje. Prav dim, ki prekrije dogajanje, je v animaciji
izhodisce za mojstrsko poigravanje z ostrino. U¢inek zameg-
ljenosti stanovanja, v katerega vstopi prestraSena Liza, Se
okrepi napetost ozracja — dejstvo, da moramo poskusati raz-
brati obrise postav nje in partnerja ter se orientirati znotraj
prostora, pomeni, da se tudi gledalci do neke mere znajdemo
v srhu pasivne agresije, ki jo obcuti protagonistka, ko par-
tner zgolj obsedi za mizo in s svojim neodzivanjem na njeno
potlaceno paniko nanjo izvaja Se vecji psiholoski pritisk.

Skromno odmerjen dialog povsem zadosc¢a, da dodobra
razumemo zadusljivo vzdusje, v katerega protagonistka, o tem
smo zdaj lahko Ze prepricani, ni ujeta prvic. Ko se situacija
stopnjuje in doseZe vrh, se dim postopoma zac¢ne umikati,
vzdusje se zbistri, konec pa z izrazito nadrealisti¢no noto,
kakrsna lahko izide le iz poprejs$nje sanjske zameglitve, za hip
hladnokrvno seZe na podrocje simbolne telesne grozljivke,
kakr$ne smo v zadnjih letih Se najveckrat vajeni prav iz filmov
s feministi¢no vsebino. Tudi zaklju¢na pesem, ki jo je napisal
Toma?z Grom, glas pa ji je v izvedbi posodila Irena Tomazin,
film zaokrozi z neznim prepletom Zenske moci in pomirjenja.

Steakhouse je bil koncan Ze pred letom dni, vendar je film,
ki je nedvomno vizualni presezek in si kot tak to zasluzi,
svojo pot raje kot na domacih zaslonih zacel na platnu, pred
obc¢instvom, in e bo vse po sreci, ga bomo jeseni tako lahko
ugledali tudi v domacih dvoranah. m
27
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Spela Cade? in Zarja Menart

»Zdi se, da ima film
moc odpirati tezje
sprejemljive teme.«

AN)jA BANKO

Spela Cade? se z novim animiranim
filmom Steakhouse (2021) ponovno
dotika tistih nevidnih, tokrat tez-

kih druzbenih vezi, ki se pletejo v
najintimnejsih odnosih. Ce je svojo
ustvarjalno pot zacela iz romanti¢nih,
ljubezenskih in neizmerno poeticnih
zgodb, kot so Zasukanec (2004),
Liebeskrank (2007) ali Boles (2013),

je ze s prejsnjim filmom Nocna ptica
(2016) z obravnavo alkoholizma zapla-
vala v temacnejSe globine. Tokrat se
loteva psiholoskega nasilja, ki kljub
tezki temi v njenem avtorskem pecatu
ostaja zavita v poeti¢no noto, z ne-
izprosno igrivim §¢epom nadrealizma.
Po svetovni premieri filma v Locarnu
smo k pogovoru o filmu in ustvarjanju
povabili Spelo Cade? in Zarjo Menart,
glavno animatorko in vecletno tesno
sodelavko, ki trenutno pripravlja svoj
animirani prvenec.

.§pela, ravnokar si se vrnila s festivala
v Locarnu, kjer je imel Steakhouse

svetovno premiero. Kaksni so obcutki?
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SC: Bilo je super. Tisto, po kar sem £la,
je biti v pravem kinu, s pravo publiko,
gledati film na res dobrem platnu in

z dobrim zvokom. Publika je dihala s
filmom, se odzivala nanj. Bilo je lepo
dozivetje. Tudi to, da festival spet pote-
ka v Zivo, da srecas stara poznanstva in
plete$ nova. Zal mi je edino, da so bile
tam celovite filmske ekipe, poleg mene
pale producentka Tina Smrekar, saj se
nam je vse skupaj zdelo predrago. Ta
trenutek bi morala podeliti vsaj s svojo
ozjo ekipo. Upam, da nam vsem skupaj
uspe slovenska premiera v kinu.

Kje pa bo slovenska premiera?

SC: Premiera bo oktobra na Festivalu
slovenskega filma v Portorozu, veseli
smo izbora na Ljubljanski filmski fe-
stival, ki bo novembra, in nato, ¢e nas
seveda izberejo, decembra Animateka.

Kaksni so odzivi na film?

SC: Pravzaprav je bilo kar veliko odziva.
In to zelo pozitivnega! Vedno se bojim,
ali bo film deloval. Zdi se mi, da nam je

v tem primeru uspelo: ritmi in pavze

so pravi. Seveda tudi to, da izhajamo

iz zelo mocne zgodbe, za katero ima
zasluge Gregor Zorc. Sicer sva se z Zarjo
precej namucili z zgodborisom in ani-
matikom [op. posebna snemalna knjiga
za animirani film, kjer so narisani in
zapisani premiki animacije]. Imeli smo
zelo jasno zgodbo, z montazerko Ivo
Kraljevi¢ smo sodelovali Ze pri samem
animatiku. Mislili smo, da bomo tako
hitrejsi in bomo nato delali samo kadre,
ki jih potrebujemo, a smo na koncu
videli, da ni recepta, kako bi imeli vse
povsem pripravljeno. Sele potem, ko je
vse narejeno in ko film zaZivi po svoje,
vidis, da nekatere stvari manjkajo ali da
so nekateri kadri popolnoma odvec.

Kako se iz zgodbe in scenaristicne
predloge rodi filmska podoba? V
Steakhousu so filmske podobe skorajda
otipljive. Siva meglica postaja skozi film
cedalje gostejsa in na vrhuncu povsem
prekrije prostor. Potem prepih odpre
okno in zazdi se, da tako junakinja kot



Spela Cadez, foto: osebni arhiv

gledalec nenadoma zadihata. Kako je
nastajal ta animirani svet? Kako so se
liki in predmeti postavili v prostor?
ZM: Za skice likov sva porabili kar ne-
kaj ¢asa. Ogromno jih je! Delali sva celo
lutke. Spopadali sva se z mnogimi teh-
ni¢nimi zagatami, kako recimo narediti
figuro, da skoznjo ne preseva svetloba.
Spradevali sva se, ali naj bodo liki bolj
groteskni ali bolj realisti¢ni. Preizkusili
sva veliko razli¢nih videzov likov. Da
ne bi lika izpadla preve¢ kot karikaturi,
sva se na koncu odlocili, da se malo bolj
priblizava realizmu. Proces po navadi
poteka tako, da vsaka prinese neko
svojo izboljSavo in predloge. Tako vse
prispevamo h kon¢nemu videzu. Tak
nacin sodelovanja je res prijeten.

SC: Pogovarjas se, v katerem ¢asu si,
v kak$nem prostoru. Zgodbo poskusas
nekam umestiti. Dolo¢is, kaksni so liki.
V kratkem filmu nimas ¢asa za uvode,
predzgodbe ali dodatke. Tako moras
vsak detajl premisliti, recimo, kaj pome-
ni, ¢e ima lik tako in tako stanovanje.
Tako ga umestis. V tej tehniki prostor

Zarja Menart, foto: osebni arhiv

postavljas vsakic na novo, kot ti likovno
ustreza, a ¢e bi logi¢no razmisljal, tak
prostor v resnici ne bi mogel obstajati:
okno v kuhinji je po malem vedno nek-
je drugje.

Na neki nacin torej gledamo custveni
zemljevid prostora.

SC: Zanimivo je, kako lahko ravno z
animacijo postavis prostor. Seveda
gledalca ne smes$ prevec zavesti, da se Se
vedno pocuti v istem prostoru. Ceprav
mislim, da toliko logike sam gledalec
ne premore, saj se v resnici ukvarja z
likom, ki je v ospredju.

Kako je prisla odlocitev za ravno to
zgodbo?

SC: Ze od nekdaj so me zanimale medse-
bojne energije, predvsem v partnerskem
odnosu. Ce sem se v zacetnih filmih
ukvarjala z romantiko in ljubeznijo,

se to z leti lahko sprevrze v igro moci.
Mislim, da je psiholosko nasilje med
nami zelo razsirjeno, a ga veliko prevec¢
toleriramo in o njem veliko premalo
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govorimo. Sprasevali smo se, kje je meja,
kaj to pomeni za drugo osebo, ki v tem
Zivi. Podobno sem se v prej$njem filmu
Nocna ptica ukvarjala z alkoholizmom,
ki je ravno tako tabu tema. Zdi se mi, da
ima film moc odpirati teZje sprejemljive
teme. Z Gregorjem sva se o tej temi
pogovarjala in prisel je z idejo, kako jo
metafori¢no prikazati. Zelela sem, da
gledalec zacuti dolgoletno zlorabo in s
tem bolje razume tudi njeno dejanje. Tu
so kljuc¢ni dialogi, pomembno je izbrati
pravo besedo. V¢asih je morda bolje, da
je kaksna beseda manj. Mogoce je v pri-
meru psiholoskega nasilja glasna tisina
tista, ki je v resnici veliko moc¢nejsa kot
zmerjanje.

Zanimiva je tudi zvocna podoba: tako
glasba kot zvoki iz okolja delujejo kot
dodatni poudarki vizualne podobe. Kako
se odlocis za zvocno podobo, zakaj ste se
odlocili prav za Olfamoza?

SC: Za zvok je skrbela nemska oblikoval-
ka Johanna Wienert, s katero sodelujeva
ze vse od Liebeskranka. Zvocne efekte pa
je delala priznana ustvarjalka sinhro-
nih Sumov Franziska Treutler, ki je po
mojem mnenju opravila res dobro delo.
Ustvarja se lep kontrast med zameg-
ljeno sliko, na kateri ne vidimo vseh
detajlov, vendar vse zelo jasno slisimo.
Ta kontrast nekako dopolnjuje sliko v
samem gledalcu. Olfamoz pa se je zgodil
tako, da smo Zeleli rezati med vzdusjem
obeh likov, njenim in njegovim, s tem da
bi imel on v ozadju nek radio. Strasno
dolgo smo se pogovarjali, kaj bi se na
tem radiu predvajalo. Dati »kar nekaj«
je seveda tezko, ker ta »kar nekaj« mora
seveda nekaj biti. Najprej smo izbrali
mainstream glasbo, a je Tomaz Grom,

ki mu vedno zaupam glasbeni vidik, saj
ima zelo dober obcutek za vlogo glasbe
v filmu, menil, da mora biti glasba
avtorska: kot je film avtorski in je vse,
29
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vsak detajl izrisan, nas, iz nasih glav,
mora biti tudi glasba. Tako je zmontiral
Olfamoza. Nihce od nas ni pricakoval, da

bo film podprl na tako dober nacin. Sam
Olfamoz — Andrej Fon pa je rekel, da upa,
da taki tipi ne poslusajo njegove glasbe.
Poleg tega je ravno jazz tak, ki ne glede
na to, kako veder je na zacetku, lahko
zelo hitro preraste v neko agresijo.

ZM:V kaos ..

SC: In izgubo nadzora. TomaZ je na-
Sel zelo dobro glasbeno metaforo.

Omenjale smo razlicne kontraste,
mogoce se dotaknemo Se barvnih. Kako
sta dolocili barvno paleto?

ZM: Vzdusje v filmu gotovo dolocajo
tudi barve. Njuna svetova sta razli¢na.

30
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Njen pastelno neZen, njegov nekoliko

hladen, vmes pa zareze agresivna rdeca.

To obicajno gradimo sproti.

SC: Moja odloitev je bila pred-
vsem ta ekstremna mehkoba vizualne
podobe. Dim je razporejen skozi ves
film, tako da ni nic¢ ostrega, kot nek
travmaticen spomin, ki ga imas v
zavesti. Iskali smo primerne barve
in se odlocili za pastelne. Dolo¢ili
smo njeno obleko, njega v kontrastu.
PoskuSamo pod kamero in se precej
sproti odloc¢amo. Na§ delovni proces je
sicer res tak, da se jaz na koncu odlo-
¢im, katera smer mi je vSec, a vseskozi
smo vse tri, skupaj z Anko Kocevar,
dajale predloge in iskale resitve. Ko je
bila likovna podoba zastavljena, je bilo

precej enostavno. Najtezji del sva imeli
z Zarjo, ko sva bili Se sami in sva se od-
locali, v katero smer naj greva in kako
naj reSiva nekatere tehnicne zadeve. Ta
tehnika ni tako enostavna, ima svoje
zagonetke.

Sta kdaj razmisljali o sebi kot o
feministicnih umetnicah? Kako bi sploh
opredelili poloZaj ustvarjalk v svetu
animiranega filma?

SC: Mislim, da se moramo na Zalost
vedno znova opominjati, da ni prav,

da v naSem tisocletju e vedno ni ena-
kopravnosti, da smo dale¢ od tega. Se
vedno je 95 odstotkov selektorjev na
festivalih moskih, ustvarjalk pa je ved-
no vec. Verjetno zaradi zelo preprostega

Stakehouse (2021)



razloga, saj je vedno manj denarja za
ustvarjanje teh filmov. Nastopil je nek
drugi val in nekateri moski se pocutijo
ogrozene, ko se festivali hvalijo, koliko
imajo reziserk. Ne vem, kje je Cisto
prava pot: na festivalu sem vseeno rada
zato, ker sem naredila dober film, in ne
zato, ker sem pravega spola. Se mi pa
zdi, da je na pozicije moci kljub vsemu
treba spustiti ve¢ Zensk. Morda bi bil
to boljsi nacin za odpiranje vrat kot pa
neka stroga pravila, da mora biti vse
pol-pol. Ce eno leto ni, pa¢ ni.

ZM: Sama se nimam ravno za femi-
nisti¢no umetnico, me pa res vlece bolj
v zenske teme. Zdi se mi, da je na splos-
no pogled ljudi, moskih in Zensk, na
Zenstvenost nekako izkrivljen in omejen
na neko ljubkost in materinskost. V svoji
umetnosti bi si Zelela pokazati, kaj vse Se
Zenske prinasamo na ta svet in da je prvi
korak, da to spostujemo same.

Katere animatorke bi navedli kot
vzornice?
SC: Signe Baumane, Michaela
Pavlatova, Joanna Quinn, Marta Pajek.
ZM: Do zdaj sem se vedno imela
bolj za obrtnico kot umetnico. To je
zame nova ideja, na katero se moram Se
privaditi. Prvi¢ sem zares morala raz-
misljati o svojem izrazu par let nazaj, ko
sem dobila $tipendijo in sem ilustrirala
svojo serijo ilustracij. Ve vzornic in
vzornikov imam v svetu ilustracije. Na
primer Beatrice Alemagna, Katsiaryna
Dubovik, Jana Heidersdorf, tudi veliko
slovenskih ilustratork, najljubsa mi je
$e vedno Ancka Gosnik Godec.

Zarja, kako sta medija ilustracije in
animacije zate drugacna?

ZM: Animacija je zame nadgradnja
ilustracije. To, da slika oZivi, ima pose-
ben car. Z dimenzijo ¢asa lahko poves
veliko vec.

Z animacijsko tehniko, ki sta jo
uporabili pri Steakhousu, sta delali Ze
pri Nocni ptici. Kako poteka tehnicni
proces in kaj omogoca?

ZM: To je multiplan-kolazna tehnika
animacije. Imamo veliko mizo, na
kateri so stekla v nivojih, kamera

pa snema od zgoraj navzdol. Gre za
kolazno tehniko, kar pomeni, da pola-
gamo koscke iz papirja ali poslikane
folije na razlicne nivoje. Oddaljenost
kamere naredi globinsko ostrino, pri
cemer lahko izostrimo nekaj bolj od
zgoraj ali nekaj bolj od zadaj. Tako do-
bimo ucinek prostora. Zanimivo je, da
je tehnika zares dvodimenzionalna,

a ustvarja 3D ucinek prostora. Potem
te koscke premikamo milimeter po
milimeter. V nekaterih primerih pa
smo slikali ali risali kar direktno pod
kamero. Recimo olje in mehurcke sem
narisala vsakic znova, fotografirala,
pobrisala in na novo nanesla. To je
dolgotrajen proces.

SC: Pri tem smo bili kar am-
biciozni. Ko se lik premika v
prostor navznoter, sta ali Anka ali
Clémentine Robach animirali v
racunalniku linijsko animacijo. Teh
petdeset faz smo nato natisnili, jih
pobarvali in jih za vsak kader zame-
njali. Na primer, Ce se je roka premi-
kala v prostor, se je menjalo samo teh
nekaj faz. Na ta na¢in smo naredili
precej, kar je mogoce en korak naprej
kot pri Nocni ptici.

ZM: KolaZna animacija lahko hitro
postane rigidna. Likom se v kolazni
tehniki posebej izreZe nadlaket, pose-
bej podlaket, posebej roka. Ce se vsi ti
stiki prevec vidijo, izpade lik lutkasto.
Ravno s fazami pa smo ta problem
resili. Dela je sicer res vec, saj mora$
vsako fazo najprej izrezati, pobarvati,
potem pa preveriti, ali v animaciji bar-
ve in sence trepetajo.
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Spela, pred Noéno ptico si delala z
lutkami. Zakayj si se odlocila za prehod?
SC: Lutkovna animacija mi pravzaprav
nikoli ni bila toliko vSe¢. Zdi se mi, da
si omejen s prostorom, ki ga oblikujes.
Poleg tega, da veliko Casa porabi$ samo
za prostor, ga gre veliko Se za lutko.
Hkrati je tudi tezko narediti preskok v
nadrealizem, ki me zanima. S tehniko
multiplana pa si hitro na meji, kaj je
prostor, kje je figura, polje za preizku-
Sanje je veliko bolj odprto. Ravno to
me vedno bolj zanima v filmu, torej
kako povedati zgodbo na vizualno
zanimiv nacin.

ZM: Tehnika multiplana ima Se
potencial, veliko stvari sploh Se nismo
preizkusili.

SC: Zdi se mi, da sem z lutkami
prisla do neke meje. Nisem videla, kam
bi sla lahko naprej. Mene pa pri vsakem
filmu zanima ravno to — kaj izboljsati,
kako narediti drugace.

Koliko casa je trajal ves proces
nastajanja Steakhousa?

SC: Dve leti sva delali skupaj z Zarjo,
pribliZno leto in pol je bila zraven tudi
Anka, potem pa je postprodukcija
zaradi covida trajala vse leto. Sicer bi
potrebovali dva do tri mesece, a se je
razvleklo. Tudi zato, ker ni bilo festi-
valov, smo se odlo¢ili, da bomo malo
pocakali. V tem obdobju je bilo precej
tezko zakljucevati delo z dvema kopro-
dukcijskima dezelama. Postprodukcija
naj bi se zgodila v Nemciji, na koncu
smo nekaj dokoncevali preko Zooma,
nekatere dele pa smo morali narediti
tudi v Sloveniji. Ampak film je rojen,
naj gre zdaj svojo pot.

Kako je potekalo pridobivanje financnih
sredstev?

SC: Animiranemu filmu e vedno pri-
padajo enaka sredstva kot igranemu, ki
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ima tri snemalne dni, mi pa jih imamo
vec kot 300. Zdaj se prvic¢ oblikuje novi
steber, ki bo animacijo podpiral po
drugacnih pravilih. Tako bomo morda
lahko zaprosili tudi za kaj ve¢ denarja.
Sicer ni bilo lahko priti ¢ez. Si pa vedno
bolj zelim, da imajo koprodukcije smi-
sel in se zgodijo takrat, ko si z nekom
res zelim delati, in ne zato, ker potre-
bujem sredstva, ki jih doma ne dobim.
To malo boli, saj se na koncu pocutis,
da pride mimo veliki kolonist in z zelo
majhnim zamahom poZre tvoje delo.

Kako se je zacelo vajino sodelovanje?
Kako poteka delo v ekipi?
ZM: Spela je Noéno ptico zacela delati
z Matejem Lavrencicem, ki je bil moj
sodelavec na Invidi. Potem sta ugoto-
vila, da potrebujeta pomoc. V tistem
¢asu sem delala na nekih komercialnih
projektih, ki mi niso bili najbolj vSec.
Nad Spelinim povabilom sem bila
navdusena.

SC: Prisla je in od takrat Se ni
odsla. To bo zdaj osem let. Skupaj smo
odkrivali tudi tehniko multiplana, pred-
vsem smo preizkusali razli¢ne stvari.
Najlepse se mi zdi, da se ekipa dobro
pocuti in si sama Zeli najboljsi rezultat.
Sodelavcem Zelim pustiti proste roke
pri ustvarjanju. Upam, da mi uspeva.
Seveda pa si Zelim, da bi bili bolje pla-
Cani. To me zelo frustrira. Zdi se mi, da
v mojem ustvarjalnem procesu, nekje
zadnjih 15 let, z vsakim filmom stopi-
cljamo naprej in naredimo nekaj vec.
Placani pa smo vedno manj. Pocutis se,
kot da nisi ravno sposStovan.

Kot sta omenili, je bila pomemben del
ekipe tokrat tudi Anka Kocevar.

SC: Tudi z Zarjo sva ugotovili, da potre-
bujeva pomoc. Predvsem nekoga, ki zna
dobro risati: roke, bliznji posnetki, vse
to je risala Anka.
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ZM: Anka je res izjemna risarka, ki
razume zakonitosti animacije. Tako je
lahko snemanje potekalo hitreje — ko
sem jaz animirala, je vimes Ze nastajal
material za nove kadre.

Kaksni so vajini prihodnji projekti?

ZM: Trenutno delam na svojem prven-
cu. Lotila sem se podobne, a malo
drugacne tehnike, prav tako na mizi,
vendar s svetlobo samo od spodaj in s
transparentnimi papirji, kar daje malce
drugacen videz. Je kar izziv. Film ima
bolj okvirno zgodbo. Zelela sem naredi-
ti jasno in trdno strukturo, pa se mi je
ves Cas podirala, tako da sem se odlo¢ila
za bolj intuitiven pristop. Tega nisem
nameravala, a tako se je izkazalo in fil-
ma ne bom silila v nekaj, kar noce biti.
Naslov je Tri ti€ice, izhajala pa sem iz
ljudske pesmi. Tudi sicer me slovensko
ljudsko izrocilo zelo zanima, spozna-
vala sem ga skozi pesmi in pravljice.
Vedno znova se vracam k njim, ne
nazadnje sva tudi s sestro poimenovani
po ljudski pesmi. Zanimivo se mi zdji,
kako se cloveska psiha ne spreminja,
da je kolektivna in da v sebi vseskozi
nosimo iste simbole. Pri Treh ticicah je v
ospredju ciklicen motiv Zivljenja. Ticice
v pesmi prinesejo nekak$na semena.
Ko se rodi nekaj novega, mora nekaj
starega umreti. To raziskujem v svojem
animiranem filmu.

Imata tudi kakSen skupen projekt?

ZM: Spela mi bo pri projektu pomagala,
kolikor ji bo dopuscéal ¢as, saj je trenu-
tno zaposlena z distribucijo Steakhousa.
Za tem pa verjetno nov Spelin film.

SC: Brez Zarje ne znam ve¢ narediti
filma! Se pa pri njenem projektu sku-
$am umakniti, da dobi samozavest: ona
je tista, ki odloca. Zdi se mi super, da je
nasla pogum in se odlocila, da pove tudi
svojo zgodbo.

ZM: Ceprav me je pogum nekajkrat
Ze povsem zapustil. Res dolgo traja in
zdaj sem povsem drugacna kot takrat,
ko sem film prijavila na razpis. Zato
tudi film ne more biti vec isti kot na za-
cetku. Bo pac¢ drugacen. Umetnisko delo
se razvija in ne mores pric¢akovati, da
bo tisto na koncu isto kot njegova skica.
Ima svoje Zivljenje. Razen v primerih,
ko gre za narocilo.

SC: Negotovost je proces, od filma
do naslednjega filma, nikoli ni enega
ultimativno najboljsega. Tudi sama si
reCem, da se iz tega filma »zgolj« nau-
¢im, kaj bom naslednjic naredila bolje.
Pri prvem filmu Zasukanec se mi je zde-
lo, da je vse, kar sem naredila, neumno,
brezveze. Potem mi je kolega rekel, da
ne mores vedno »zlata jajca srat«. Rekla
sem si, res je, nekaj sem pac poskusila.
Tukaj pravzaprav ves ¢as nekaj pre-
izkuSamo, na koncu pa poskusimo iz
tega nekaj povedati. Po Bolesu, ki je bil
nepric¢akovano uspesen, mi je bilo naj-
bolj strasljivo, kaj in kako naprej. A te
kovcke pricakovanj moramo pustiti in
ustvarjati. Ena od znacilnosti animira-
nega filma je tudi, da ker se tako dolgo
ukvarjas z detajlom, z enim samim
kadrom, ki je zgolj ena petindvajsetinka
sekunde, tezko razmisljas o celoti in
zgodbi, ki jo Zelis povedati. To se mi zdi
najvedji izziv. m



Lana Bregar, foto: osebni arhiv
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»Otava je zame film o
obcutku, ki ga imam do svojih
bliznjih, o tem, kako bi bilo, ce

bi koga izmed njih izgubila.«

VERONIKA ZAKONJSEK

Se preden se pred nami odpre prvi
kader diplomskega filma Otava (2021)
mlade slovenske reziserke Lane Bregar,
ki je doZivel mednarodno premiero v
Studentskem tekmovalnem programu
sarajevskega filmskega festivala, nam
v uSesa »zareze« zvok kozarca, ki ga
proizvaja dlan dvanajstletne protago-
nistke Loti; zasanjane, introvertirane
deklice, ki se na babicini kmetiji zateka
v naravo in zakopana v travo is¢e svoj
trenutek spokojnosti, brezbriznosti,
otro$tva. Ko se zvok in slika zdruZita v
eno, zven kozarca nenadoma preplavi
zvok narave: prostranega travnika in na
njem zivecih bitij, ob cemer se kamera
ozkega, 4:3 formata fiksira na bliznjem
planu visoke travniske bilke. V travi,
med cricki, cebelami, pikapolonicami
in Zvrgolecimi ptici, lezi Loti, ki se
zaprtih oci potaplja v spomine na svojo
mamo. Dokler se iz daljave ne zaslisi
strog, rezek klic babice, ki jo poziva

k delu na samotni, »zatohli« kmetiji,
kjer se med njima vzpostavljata zakr-
¢eno, nastrojeno vzdusje in vse vecja

komunikacijska vrzel, ki jo za sabo
pusca izguba matere, hcere.

Lana Bregar, s katero sva se na
festivalu ujeli v kavarni med sarajevsko
Bascarsijo in Nacionalnim gledalis-
Cem, s filmom Otava zakljucuje svoj
dodiplomski studij filmske reZije na
Akademiji za gledaliSce, radio, film in
televizijo (AGRFT). In ¢eprav si je na
rdeci preprogi (kot pravi sama, povsem
neskladno s svojim znacajem) dovolila
nekaj (pre)drznosti, ko je nanjo stopila,

drzec promocijski material kratkega
filma Dildo, katerega scenarij trenutno
razvija, jo lahko opiSemo predvsem kot
umirjeno, preudarno in introvertirano:
ne prav dosti drugacno od protagonistk,
ki jih najdemo v Otavi in njenem prvem
studijskem filmu Nikar mi ne pobegni
(2018). A Ceprav se njena rezijska pot Sele
zares zacenja, lahko v njenih filmih ze
danes zaznamo tankocuten, inovativen
in samosvoj avtorski izraz, v katerem v
prvi plan stopajo atmosferi¢ni zvoki na-
rave, praznina prostora, odsotnost dialo-
ga ter perspektiva otroka, ki jo vseskozi
senzibilno prepleta z razlicnimi manife-
stacijami izgube: najsibo osebe, domace
zivali, Cutila ali otroske nedolznosti.
Tudi Otava se pred nami odvije v
skorajda popolni odsotnosti dialoga, a
vendar se komunikacija med babico in
vnukinjo neverbalno vseskozi dogaja na
vec ravneh: s pogledi, obrazom, gestami,
gibi. V drgnjenju deklic¢inih prstov po
strjenem skipelem mleku za Zgance;
ob babicinem namrscenem pobiranju
perila. Gre za film, v katerem je najbolj
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povedna prav tiSina; ta spremlja dve
zenski razli¢nih generacij, ki druga dru-
ge ne razumeta, ki se z izgubo povsem
razli¢no soocata in drugace Zalujeta. A
posebna vrsta »dialoga« ne nazadnje
poteka tudi med Loti in naravo, h kateri
se zateka in bezi, kot da bi v njej iskala
glas, prezenco, misel mame, katere pre-
zgodnja smrt jo je iztrgala iz mestnega
Zivljenja in preselila na kmetijo babice,
kjer ta uteho ice na Loti povsem nerazu-
mljiv nacin: z delom. Babica tako mrko
kuha, pospravlja, krmi kokosi in ¢isti
hlev, medtem ko Loti beZi v travo, med
cvetoce bilke, v svoje spomine. Sele ko ob
zracenju sobe babico po obrazu poboza
son¢ni Zarek, ki ji pogled preusmeri v
Selestece veje drevesa, se zazdi, da hce-
rino prezenco zacuti na enak nacin kot
Loti; a trenutek neznosti in povezanosti,
ko ob opazovanju kosnje obsedita na
travniski jasi, se hitro razblini, ko Loti
ubesedi praznino med njima: »Se vedno
disi po mami.«

Film, ki s svojo »tiSino« subtilno
prinasa neubesedljive teme izgube,
zalovanja in razli¢nih procesov ¢ustvo-
vanja, pa Lana Bregar kljub poeti¢ni
melanholiji, ki se vije Cez vsak skrbno
premisljen kader, zakljuéi na pozitivni
noti, polni potenciala za nov zacetek.
Ko se v sklepnem kadru ez travnik v
drugi kos$nji trave — otavi — zapelje trak-
tor, ta simbolizira odprtje prostora za
novo sejanje, rast, perspektivo, Zivljenje.
Nov jezik in skupno komunikacijo, ki
bosta deklici in babici omogocila, da
kon¢no zazivita druzinsko simbiozo.

Letos si se na sarajevskem festivalu
znasla kar v dveh vlogah - sprejeta

si bila na Sarajevo Talents, hkrati

pa si se s svojim diplomskim filmom
Otava uvrstila v Studentski tekmovalni
program. Kaksen je vtis festivala in
prepleta aktivnosti?

Zmatrana sem. (smeh) Ko sem izvedela,
da sem sprejeta na Sarajevo in da bo
imela Otava mednarodno premiero na
sarajevskem festivalu, je bil najprej kar
malo Sok. Novico sem izvedela ravno
takrat, ko sem pisala prijavnico za
Talente, in Ze takrat sem se sprasevala,
Ce ne bo v primeru, da bi bila sprejeta
na oboje, vse skupaj prehudo zame.
Ampak seveda sem bila dva tedna kas-
neje, ko sem izvedela, da sem sprejeta,
samo Se dvakrat bolj vesela.

Super je poslusati ljudi, ki v tem tre-
nutku delajo ali prikazujejo svoje filme,
razclenjevati svoja dela in govoriti o
svojih snemalnih pristopih. Predvsem
pogovor med reZiserji in direktorji fo-
tografije mi je odprl oci, kako razvijati
odnos s svojim snemalcem. Veliko vred-
nost imajo Ze sama srecanja z drugimi
filmanji, kjer skozi pogovor ugotovis
produkcijske zmoznosti drzav okrog
nas, ki imajo kdaj zelo podobne, vcasih
pa tudi precej slabse pogoje kot mi.
Tukaj sem videla, da v Sloveniji ni vse
vedno tako slabo, kot v¢asih mislis.

Ce pogledamo tvoja dosedanja dela,
vidimo, da je v ospredju delo z otroki oz.
da se nagibas k otroskim zgodbam. Kako
delas z igralci, da z njimi pogosto brez
dialogov ujames prava ¢ustva, in kaj je
tisto, kar te vedno znova vlece k otroski
perspektivi?

Delam z igralci, ki so Ze po obcutku
taksni, kot si Zelim, da so liki. Ni mi to-
liko pomemben nacin, kako igrajo, zato
tudi na vajah ne vadimo specificnih
scen, ampak bolj nek obcutek, ki ga na-
turscik ali igralec prinese. Ko je imela
Tara kot Loti v Otavi prizor, kjer mora
zajokati, na vajah nisva §li v to, da bo
jokala in kaj bo ta scena pomenila, am-
pak sva ¢rpali iz njenih obcutkov in je
na snemanju sama zajokala. Na splosno
jelik, ki ga upodablja, zelo podoben njej
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sami, jaz pa v teh glavnih likih najbrz
nekako izbiram samo sebe. Saj vsi na
nek nacin delamo filme o sebi, ampak
z otroki se tudi sicer najbolje povezem,
jih najbolj razumem.

Za Otavo, ki je zelo »obcutkarski«
film, smo tako imeli vsega skupaj
dve vaji. V filmu je velik poudarek na
pogledih, Cesar pa nisem Zelela prevec
vaditi, ker nisem hotela ubiti obcutka
»nastrojenosti«. Ker sem vedela, da se
bo, ko bomo enkrat prisli na set, kjer
bo Tara kot mestno dekle obkrozena s
kmetijo, Ze zaradi novega okolja Cisto
drugace odzivala. Smo se pa z igralkami
dosti druzile, hodile na razne predstave,
da smo se vse tri spoznale, si zaupale
in se povezale. Klju¢no mi je bilo, da mi
igralki na setu zaupata.

Film ste snemali ravno v letu, ko je
pandemija zaustavila svet, kulturo,
Solstvo. Kako je vse to vplivalo na
nastajanje Otave?

Snemanje med koronakrizo je bila kar
specifi¢na stvar, saj se je ves proces dela
za dva meseca ustavil. Kar je seveda
logicno, ¢e po svetu divja pandemija.
Zadnji letnik je bil tako ve¢inoma pre-
Zet z negotovostjo in (mojim lastnim)
pritiskom, da moram koncati film,
Ceprav ga nisem mogla zares posneti.
Na splo$no pa menim, da se kultura
in z njo povezano filmsko ustvarjanje
ne smeta ustaviti ... sploh ko se hkrati
izvajajo vse ostale dejavnosti.

Neka ponavljajoca tema tvojih filmov je
tudi izguba - naj bo to izguba bliznjega
v Otavi, izguba vida v Tudi jaz vidim
(2019) ... Od kod izhaja ta tematska nit?
Izguba vida je glede na to, da sem fil-
marka, moj najvecji strah. Ker kako bo$
snemal filme ali pocel karkoli vizualne-
ga, Ce izgubis vid? Otava pa je zame film
o obcutku, ki ga imam do svojih bliZnjih,

35

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2021



INTERVJU S SLOVENSKIM FILMOM

o tem, kako bi bilo, ¢e bi koga od njih
izgubila. Na nek nacin je tudi o izgubi
oceta, ker sta se starsa pri meni lo¢ila, ko
sem bila stara ravno dvanajst let, kar je
$e danes nek mejnik v mojem zivljenju.

Tudi v naslednjem kratkem filmu,
ki ga piSeva s fantom, je puncka stara
dvanajst. Na nek nacin se mi je pri tem
letu vse malo ustavilo. Kot starejsa
sestra sem imela vedno obc¢utek od-
govornosti in zato imam tudi v svojih
filmih rada, da lik vzame stvar v svoje
roke. Da se spopade s situacijo in gre
Cez sebe. Mogoce je to samo obdobje,
ampak res me zanima, kako otrok rea-
gira na situacije izgube .. Najbrz s tem
celim samo sebe.

Tvojim filmom je skupno tudi to, da

se skoraj bolj kot na dialog zanasajo

na vizualni jezik. Kako gradis
atmosfericnost v filmu?

Res ne maram dialoga, saj mi ga je
tezko reZirati. (smeh) Na tak nacin mi

je tezko komunicirati, ker se nekako
laZje povezujem s slikami, z nekim »mo-
odom. Za Otavo je bilo sploh zelo spe-
cifi¢no pisati scenarij, ker imata babica
in vnukinja seveda dialog, ampak s pog-
ledi in stvarmi, ki jih po¢neta. Nimata
besednega dialoga. Vendar se mi zdi,

da sta zato mama in trava Se toliko bolj
prezentni: imamo neko tretjo osebo,

ki komunicira z njima, oni dve pa se
brez besed odzivata na to. Seveda so mi
pomembne besede in kaj se rece, ne ma-
ram pa dialoga v smislu, da govorimo in
s tem nekaj »razreSujemo«. Zato mora
imeti tisto, kar je med neizrecenim izre-
¢eno, res nek smisel in teZo. Ker ¢e ne bi
imela stavka »Se vedno disi po mami,
bi film izpadel ¢isto prevec¢ medlo.

Pomemben element tvojih filmov je tudi
zvok: nikoli ne uporabljas sinteticnih
zvokov in glasbe, ki bi »na silo«
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ustvarjali atmosfero, ampak gradis na
tem, da se, recimo, »slisi travo.

Zvok mi je vcasih celo pomembnejsi
element kot slika. Najboljse mi je, ko se
zvok in slika zdruZita, potem pa eden

od njiju na nek nacin preseze drugega.
V dokumentarnem filmu Tudi jaz vidim
sem recimo poskusila razmisljati o tem,
kaksna je neskoncnost morja. Zvok

teh posnetkov je tako podlozZen z zvoki
globin in maternice, ko je Zenska noseca.
Tukaj je bil kljucen del spomin na neko
vizualno stvar, ki sem jo hotela pre-
tvoriti v zvok, pri Otavi pa je bil proces
ravno nasproten. Izhajala sem iz kon-
centri¢nih krogov in iz tega sem prisla
do zvoka, ki ga Loti ustvarja s kozarcem,
v ves ta obcutek mame in tega, kako ona
iz svoje notranjosti komunicira navzven.
Razmi$ljala sem o tem, kako bi lahko v
sliki dosegla, da Loti, ki misli na mamo,
proizvede zvok, ki bi ga gledalec lahko
povezal z mamo in njenimi mislimi. In
ja, ne maram umetnih zvokov, tudi mes-
to me zaradi vseh vizualnih in zvo¢nih
drazljajev dela tesnobno. (smeh)

Pred vpisom na AGRFT si obiskovala
Srednjo oblikovno solo v Ljubljani, kjer
si bila usmerjena v fotografijo. Kaksna
je bila ta tranzicija iz fotografije v film?
Ze ko sem bila na oblikovni, na nek na-
¢in nisem marala portretov. In Ze takrat
sem se osredotocila predvsem na obcu-
tek, ki ti ga daje dolocen prostor. Ampak
sem kmalu ugotovila, da je fotografija
premalo zame. Fotografije so mi super za
loviti nek »mood«, ampak so mi postale
prevec statiCne, zato sem zacela tudi
pisati. V 3. letniku sem napisala scenarij
in dobila Grossmanovo nagrado ...in
potem me je film Cisto potegnil vase.
Prvotno me je tako bolj zanimala
scenaristika. Kako neko zgodbo povedati
vizualno. Tudi ko piSem scenarije, so ti
napisani zelo vizualno, in te hieroglife

in vizualne utrinke znam za sabo brati
samo jaz. (smeh) In ker bi nas vecina se-
veda snemala filme po svojih scenarijih,
sem tudi jaz kmalu prisla do tega, da bi
rezirala. So pa vsi moji filmi zelo stati¢ni,
Ze skoraj malo kot neke fotografije,
Ceprav moj celovecerec o fantu, ki izgu-
blja vid, najbrz ne bo vec tak. Kar mi je
pri slepih zanimivo, je namre¢ tudi to, da
ves svet, ki ga imajo — predstavo o njem
in o prostoru okoli sebe — ves ¢as nosijo s
sabo. To sem poskusala prikazati v Tudi
jaz vidim, zato tam izjemoma uporab-
ljam kamero iz roke. In tudi celovecerec
si tako predstavljam, da gre kamera z
njim. Ker nocem, da je film »priklenjenc
na to njegovo slepoto.

Iz dokumentarnega filma Tudi jaz
vidim si torej letos na Scenarnici

zacela razvijati scenarij za celovecerni
igrani film. Lahko poves vec o tem,

kako si navezala stik s protagonisti
dokumentarca in od kod je prisel navdih,
da zgodbo enega izmed njih preneses v
celovecerni film?

Vedno me je zanimalo, kako je biti slep,
zato sem se nekako hotela postaviti v

to vlogo, iti ¢ez ta svoj strah. Ampak
nisem Zelela delati z osebami, ki so od
rojstva slepe: nisem hotela delati filma
o slepoti, ampak o izgubi vida ter o tem,
kako na to gledajo razli¢ne generacije.
In v Sloveniji res ni veliko ljudi, ki so
mladi in so izgubili vid. Mia in Damjan
sta prakticno edina, ki sta vid izgubila,
ko sta bila majhna.

Do Luja pa sem prisla tako, da sem
zacela brati njegova dela in naletela na
knjigo Proti Zivljenju za zaveso, kjer mi
je bilo res zanimivo, na kaksen naéin
je opisoval svojo izgubo vida. Ker ni
neka koherentna pripoved, ampak gre
vecinoma za vizualne spomine. Potem
je pa odlocitev, da bi pisala o tem, prisla
spontano. Seveda scenarij ne bo zares



Otava (2021)

po knjigi, iz nje so vzeti bolj neki motivi
Luja pri 14 letih, ko gre prvic v Solo za
slepe. Zelo sem se nasla v tem liku, v
njegovem pogledu na svet, kako je treba
vsak trenutek izkoristiti, vse izkusiti. V
tem smislu me pri tem filmu zanima,
kaksno je predcasno zalovanje za ne-
¢im, Cesar Se nisi, a bo§ kmalu izgubil.

V nastajanju je tudi kratki film Dildo,
ki ga bos letos razvijala na Kratki sceni.
Ce prav razumem, scenarij temelji na
resnicni zgodbi?

Ko sem fantu povedala za to zgodbo mi
je takoj rekel, »po tem mora$ narediti
film«. On je bil tudi prvi, ki sem mu

to povedala. Sicer so za to, da sem za
dvanajsti rojstni dan od dveh soSolcev
dobila za darilo dildo, vedele samo Se

soSolke. Se zdaj se spomnim tega ob¢ut-
ka Soka, ko sem odprla darilo in videla

pred sabo ta nagnusni penis ... res mi

je bilo nerodno in Sele zdaj se zavedam,
kako smo bile nesramne, da smo dale to
naprej drugi soSolki v omarico. Ne vem,
zakaj s(m)o otroci tako nesramni.

Oba soSolca sta bila zaljubljena
vame in sta na nek nacin tekmovala za
mojo pozornost, ampak hkrati sta bila
tudi prijatelja, kar je element, ki sem
ga ohranila v scenariju. Gre za neko
opozorilo nase, za neko »kri¢anje«. Na
drugi strani pa je »pressure« tega objek-
ta, ki se v nekem trenutku znajde na
»napaénem mestu«. Se zdaj se spomnim
stresa, kam dati to embalaZo, kako jo
skriti pred starsi. Ta film bo bolj barvit,
odrazal bo notranjost lika, ki pa bo vase
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zaprt, a navznotraj razmisljujo¢. Spet
na nek nacin jaz.

Otava v naslednjih mesecih potuje
naprej v svet, kaksni pa so tvoji nacrti za
naprej?

Koncujem scenarij za Dildo, septembra
grem na filmsko delavnico v Innsbruck,
potem pa za eno leto na prakso na
Svedsko in Finsko, ker mi je sever po
vizualnem slogu res blizu. In glede

na to, da je narava tam eden klju¢nih
elementov: breze, veter, neskonéni »blue
hour« .., se mi zdi to res inspirativno.
Hocem pa tudi svez zacetek, saj je bilo
zadnje leto na faksu zelo naporno in
rabim malo pavze. Do oktobra grem pa
z Otavo $e po vec festivalih, med drugim
tudi na Islandijo, to res komaj cakam! m
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Bojan Labovi¢

»Treba je odpirati teme,
o katerih se ne govori,
pa bi se moralo.«

ANA STURM

Festival slovenskega filma (FSF) bo v
prihodnjih treh letih ez pandemijsko
razburkano morje krmaril reZiser,
scenarist in kulturni delavec Bojan
Labovi¢, ki je na poloZaju direktorja
festivala zamenjal Jelko Stergel.

Bojan Labovi¢ (1961) je za marsi-
koga relativno neznano ime. Iz rezije
in scenaristike je diplomiral na ka-
tedri za dokumentaristiko na praski
filmski akademiji FAMU. Pred tem je
deloval kot novinar, najprej radijski
in nato televizijski, kjer ga je delo
zacelo vse bolj vleci na drugo stran, v
ustvarjanje filmov.

Je avtor ve¢ dokumentarnih ter
igrano-dokumentarnih filmov in nada-
ljevank, pa tudi razli¢nih televizijskih
oddaj. Med vec kot Stiridesetimi razlic-
nimi filmsko-televizijskimi enotami, ki
jih podpisuje kot reziser in/ali scena-
rist, velja omeniti prvo filmsko upodo-
bitev Ivana Krambergerja Moja prva
knjiga (1992), pripoved o novi meji
v Halozah Zgodba o stoletju (1993),
10-delno serijo Tretje oko: o poteh
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samospoznavanja (1994-1997), portret
skofa dr. Vekoslava Grmica Slavkova
pot (2000), dvodelni dokumentarec

o propadu mariborske avtomobilske
industrije Umrli gigant (2002), zgodbo
o $vicarskem pisatelju in psihoanali-
tiku Paulu Parinu Potem Goldy rece
to moras pa enkrat napisati (2004),
igrani dokumentarec Mariborska
dvoriséa (2004), dokumentarno
dramo Kriz in kladivo (2015), ki te-
melji na dramati¢ni zivljenjski zgodbi

slovenskega duhovnika in partizana
JoZeta Lampreta, in kratki igrani film
Bik (2019).

Poleg ustvarjanja se je kot svetova-
lec za kulturo na Mestni ob¢ini Maribor
filmu posvecal tudi z vidika kulturne
politike, predvsem pri kreiranju film-
skih politik. Aktivno je deloval tudi v
svetu Slovenskega filmskega centra
(SFC), ki mu je v drugem mandatu tudi
predsedoval.

Vodenje Festivala slovenskega filma ni
enostavna naloga in tudi ne velja za
najbolj hvalezno. Zakaj ste se jo odlocili
prevzeti?

Ko je potekel mandat prejsnje direkto-
rice FSE Jelke Stergel, me je direktorica
SFC, Natasa Bucar, povabila, da prev-
zamem to funkcijo. Ker sem se zavedal
odgovornosti, ki jo prinasa, sem si vzel
nekaj ¢asa za premislek. Ce se izrazim
nekoliko ezotericno: moja karma je,
da se pogosto znajdem na nehvaleznih
funkcijah. O¢itno je to nek del mojega
poslanstva.

Bojan Labovi, foto: Irena Herak



V zvezi s funkcijami je v nasem
prostoru (bila in je Se) velikokrat pri-
sotna dolocena averzija. Ampak tudi
to delo mora nekdo opravljati. Ce ga
opravlja slabo oz. slabonamerno, je
seveda treba reagirati, ampak averzija
zaradi averzije same, znana predvsem
skozi naso filmsko zgodovino - ¢eprav
moram priznati oziroma upam, da je
tega vedno manj —, se mi ne zdi ravno
produktivna. Funkcije in naloge, pove-
zane z njimi, je treba opravljati dobro
in za skupno dobro vseh nas, tudi zato,
ker vemo, v kaksnih pogojih slovenski
film deluje ... Ze to, da nekatere stvari
v nasih pogojih potekajo na tako visoki
ravni — kvalitetni, umetniski, ustvarjal-
ni -, je samo po sebi precedens.

Ce je filmski svet po ¢em specifi-
Cen, je seveda specificen predvsem po
mnogih razli¢nih interesih, Zeljah,
pogledih, pristopih. In vem, da bo to
eden najvecjih izzivov pri vodenju festi-
vala: kako uskladiti vsa ta »nasprotjac.
Seveda upam, da bom razlicne interese
znal dobro uravnati. Tudi zato je bila
prva in temeljna stvar, za katero sem
prosil direktorico SFC, ta, da pri vseh
filmskih zdruZenjih preveri, ali se tudi
stroka strinja z mojim imenovanjem. V
primeru, da konsenza ne bi bilo, se tega
ne bi lotil. Vendar mislim in cutim, da
konsenz obstaja. Trenutno imam glede
odlocitve, da to funkcijo sprejmem, zelo
prijeten, pozitiven obcutek.

Vodenje festivala prevzemate v
neugodnih in nepredvidljivih casih,
predvsem za kulturo in kulturne
dogodke, po zadnjem letu sodec pa Se
posebej za film. Boste na FSF kakorkoli
problematizirali oziroma opozarjali na
vedno znova macehovski odnos drzave
do filma?

Ze ko sem prevzel to funkcijo, sem po-
vedal, da je glede na trenutno situacijo

s covidom moja Zelja oziroma nacrt
najprej ta, da stabiliziram festival; da
FSF preZivi, seveda v ¢im bolj Zivi in
ucinkoviti obliki, da dobijo vsi filmski
ustvarjalci, ki so na dovolj visoki kva-
litativni ravni, mozZnost predstavitve
svojih stvaritev.

Glede Sirse slike pa mislim, da mora-
mo predvsem mi, filmarji, zaceti Se bolj
intenzivno in glasno zahtevati boljse
pogoje dela in se zavzemati za boljSo
filmsko politiko. Potrebujemo filmski
manifest, v katerem bomo povedali, kaj
s slovenskim filmom — ne samo hoc¢emo
povedati, ampak kaj s tem filmom hoce-
mo tej druzbi pomeniti oziroma ji dati.

Neki parcialni protesti posamezni-
kov imajo lahko velikokrat nasprotni
ucinek in izpadejo kot strel v koleno za
tiste druge, ki pri tem konkretnem pri-
meru mogoce niso soudelezeni. Skozi
zgodovino se vedno dogajajo krivice
in vedno se bodo. K protestom bi zato
morali pristopiti dosti bolj kolektivno,
konceptualno in proaktivno, od znot-
raj — da znotraj svoje branze uredimo
stvari. To se pravi, da se predvsem med
sabo pogovorimo, kako bomo peljali
stvari, da se bodo lahko razvijali scena-
risti, da bodo vsi dobri avtorji prisli do
svojih filmov, da ne bo to zgolj predmet
lobiranja.

Kaksno vlogo bi lahko v neki tovrstni
proaktivni politiki igral FSF?

Ob tovrstnih temah se vedno spomnim
na vprasanje, zakaj so bili v mnogih
rigidnih sistemih in diktaturah filmski
ustvarjalci po navadi zelo kreativni.
Svoje proteste, svoja mnenja so izrazali
skozi filmsko ustvarjalnost. Ce na pri-
mer pogledamo samo na biv§o Vzhodno
Evropo, so tam v Casu Zelezne zavese
nastajali veliki avtorji in veliki filmi -
ravno zato, ker so bili na inovativne
nacine kriti¢ni do sistema, v katerem
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so ziveli. Mislim, da moramo biti tudi
pri nas bolj pozorni na take vsebine, jih
spodbujati, saj bi nas na ta nacin tudi
hitreje opazili zunaj nasih meja.
Dejstvo je, da je filmov vsako leto
veliko; tudi letos se jih je kljub pande-
miji na festival prijavilo ogromno. Za
lai¢no javnost se seveda zdi, kot da so za
film izjemni pogoji. Ljudje tu ne locijo,
ali gre za neodvisne, eksperimentalne,
amaterske filme, take, ki nastajajo iz-
kljucno iz ustvarjalne Zelje, brez nekih
vecjih produkcijskih kapacitet, brez
honorarjev itd. Na zunaj je torej videti,
kot da je pri nas filmska proizvodnja
v velikem zagonu in porastu. Kar ned-
vomno je, ampak predvsem neodvisni
filmi, kratki filmi, dolo¢ene forme in
zvrsti, ki ne zahtevajo velikih produk-
cijskih zmogljivosti. Tu je treba seveda
nedvoumno - tudi prek festivala — raz-
jasniti, da veliko Stevilo $e ne pomeni
dobrih pogojev, da se je predvsem treba
zahvaliti tem ljudem, tem entuziastom,
ki ustvarjajo iz lastne Zelje.

Festival se po lanski ljubljanski ediciji
ponovno vraca v PortoroZ, kjer sicer
zanj do zdaj niso imeli veliko posluha.
Kaksno je vase sodelovanje z lokalnimi
oblastmi in organizacijami?
Ce povem odkrito, sem bil tudi sam
nekoc, ne bi rekel ravno nasprotnik,
sem pa ves ¢as problematiziral dejstvo,
da se FSF odvija v Portorozu. Zdelo se
mi je, da to mesto ne nudi dovolj dobrih
pogojev za izvedbo festivala. Imel sem
teorijo, da se mora festival preseliti v
nek manjsi kraj, ki ga bo vzel za svojega
ter bo zivel in dihal s tem festivalom.
Seveda si clovek v zivljenju vcasih
premisli in priznam, da sem si tudi jaz.
Jasno mi je, da festival v Ljubljani ne
funkcionira iz Cisto preprostega razlo-
ga; FSF je v Ljubljani pac¢ eden izmed
dogodkov. V Ljubljani je ve¢ kot dovolj
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kulturnih, tudi filmskih dogodkov,
ne nazadnje dnevnih, s Kinoteko in
Kinodvorom. Za publiko, ki ima potre-
bo po filmski izkusnji, je v Ljubljani v
tej drzavi zagotovo najbolje poskrblje-
no. Jasno pa mi je postalo tudi, da je
slovenska filmska javnost kljub vsemu
mocno nagnjena k Portorozu. Tudi
obcina Piran nam je letos stopila korak
naproti in nam je pri izvedbi festivala
zdaj bolj v pomod, kot je bila do nedav-
nega, predvsem s svojimi prostorskimi
kapacitetami in tehni¢nimi zmoglji-
vostmi. Delno tudi s financnimi, ki pa
Se niso na ravni zelenih. Ampak smo v
stiku, dogovarjamo se in upamo, da bo
nase sodelovanje raslo z vsako edicijo.
Bomo pa letos testirali nov termin.
Festival smo namrec s septembra
prestavili na oktober. September je
na morju Se vedno zelo turisticen in
upamo, da bo festival oktobra, ko se
turisti¢na sezona konca, bolj viden.
Upamo, da bomo zaradi tega laZje
pritegnili tudi lokalno publiko. Ena od
primarnih nalog FSF je namrec v tem,
da pritegne lokalno publiko. Zelimo si,
da bi bil oktobra FSF tisti dogodek, ki
bo v tem prostoru prisoten in viden.
Moja Zelja je, da bi bila, poleg strokovne
filmske publike in te, ki jo film tako ali
tako zanima in pride v vsakem prime-
ru, lokalna publika tista, ki bi ustvarila
jedro gledalstva na festivalu.

Letos praznujemo 30 let filma v
samostojni Sloveniji. KakSen je vas
odnos do slovenskega filma, ga redno
spremljate, gledate, in kako ocenjujete
njegov razvoj v zadnjih 30 letih?
Najprej bi, malo v sali, malo zares,
rekel: moje mnenje o slovenskem filmu
se mora s prevzemom te funkcije spre-
meniti. Slovenski film spremljam Ze od
nekdaj, ampak zdaj ga seveda sprem-
ljam veliko bolj od blizu in veliko bolj

intenzivno. To je jasno. Slovenski film je
v zadnjih tridesetih letih vsekakor na-
redil opazen razvoj. Predvsem v zvrsteh
in formah, ki so bile prej minorne ali
prisotne le po kinoklubih in znotraj
specialnih prostorov, kot sta recimo
dokumentarni ali eksperimentalni film.
Slovenski film se zelo opazno razvija
tudi glede svoje mednarodne vpetosti.
Prej je bil dokaj rigidno zaprt vase in se
ni spoprijemal z mednarodnimi trendi,
vsaj ne toliko, kot se zdaj, kar seveda
tudi pozitivno vpliva na njegov razvoj.
Z mednarodnimi stiki se razvijajo av-
torji in producenti ter vsi ostali filmski
ustvarjalci, poustvarjalci in izvajalci.
Seveda pa slovenskemu filmu po
mojem mnenju manjkajo, e se lahko
tako izrazim, »globalno fundamentalne
stvaritve«. Tu ne mislim samo zgodo-
vinskih filmov, Zanrskih filmov ..., am-
pak predvsem obravnavanje lokalnih
tem, ki imajo velike globalne domete.
Mislim, da majhne kinematografije
ne smejo kopirati formatov in zgodb,
ampak ravnati ravno nasprotno - na-
stopiti morajo s svojega stalisca eksota
in predstaviti svoje specificne, lokalne
teme ter jih tako narediti za »globalne«.
Na ta nacin se je do zelo mocne kine-
matografije recimo razvil avstrijski
film. Film ima mo¢, da iz necesa, kar
ni trend, naredi trend; da iz nekega ro-
mana, ki je popolnoma obskuren, celo
slab ali pa popolnoma neznan, naredi
dober film. Predvsem tu, se mi zdi, nam
manjka malo ve¢ kreativnosti.

Bi bila ena od vlog FSF lahko tudi v
tem, da izpostavlja (in vzpostavlja) tiste
avtorje, ki znajo videti »onkraj«?
Vsekakor mislim, da je to ena po-
membnejsih vlog festivalov na splosno.
Oziroma - vsaj nekoc so festivali delali
tudi to. Zal pa se zdi, da to ni ve¢ v sre-
diScu, saj veCina svetovnih festivalov
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svoj fokus usmerja predvsem v »indu-
stry« programe. Moja Zelja je, da bi bil
nas festival nekje vmes, da ne bi deloval
samo po nacinu filmske industrije,
ampak da bi vseeno vzdrzeval to rav-
novesje med filmsko industrijo in ume-
tniSkim ustvarjanjem oziroma samo-
svojim pogledom. Predvsem zato, ker se
pri nekaterih zvrsteh pri nas, predvsem
pri eksperimentalnem filmu, pa tudi pri
kratkih filmih, dogajajo nastavki nekih
hrabrosti, to, da ljudje poskusajo nekaj
narediti po svoje, zunaj trenda. Rad bi,
da bi ta festival tukaj dobro plaval, da
ne bi pozabil na to hrabrost na racun
komercializacije, ki so ji mnogi festivali
po mojem mnenju kar mocno podlegli.

Ni ve¢ odkritij. Neko¢ so bili festivali
platforma za odkritja. Danes pa Ze vsi
vse vemo, kateri veliki zvezdniki bodo
na tem ali onem festivalu, v Cannesu,
Benetkah, Berlinu. Jaz bi rad, da je
selekcija na FSF vedno predstavitev
filma, da je glavni vzrok, zakaj se je film
uvrstil na program (vsaj ti, ki niso iz
nacionalno sofinanciranega programa),
neka ustvarjalna vznemirljivost oziro-
ma kvaliteta.

Do zdaj ste uspeli pogledati Ze vecji del
prijavljenih filmov. Kako ocenjujete
letosnjo »letino«? Bi morda izpostavil
kaksne skupne tocke?

Zaradi korektnosti do vseh prijavlje-
nih ne bi Zelel govoriti o posamicnih
naslovih, lahko pa podam nekaj splo-
$nih opazk. Prijavljenih filmov je bilo
veliko - tudi zaradi lanskega leta, ko
se jih veliko zaradi znanih razlogov ni
prijavilo. Letina je zelo obseZna, pestra,
raznolika, tako po produkcijski kot
ustvarjalni plati.

Malo me skrbi, da se je letos pri-
javilo zelo malo eksperimentalnih
filmov. Moram priznati, da sem jih
pric¢akoval ve¢, sploh v tem post-covid
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obdobju, ker vemo, da se dober, vrhun-
ski eksperimentalni film lahko naredi
tudi v takih pogojih. Tako sem Ze zacel
razmisljati, da bo na naslednjem festi-
valu eden od fokusov eksperimentalni
film. Zdi se mi, da je to vseeno neka
izjemna in Cista filmska forma, ki jo je
treba Se malo bolj osvetliti, saj jo tudi
filmarji — bom rekel kar v prvi osebi
mnozine — precej slabo poznamo. O
njej zato tezko debatiramo in jo tudi
teZje vrednotimo.

Igrana produkcija je, tako z ve-
¢insko slovensko produkcijskimi filmi
kot tudi manjsinskimi koprodukcijami,
obsezna. Tako kot Ze nekaj let zapored
izstopajo nekateri zanimivi kratki filmi,
tako igrani kot dokumentarni in seve-
da animirani, ki pa jih, podobno kot
eksperimentalnih, letos ni prav dosti.
Prijetno presenecenje so nekateri Stu-
dentski filmi, kjer se vidi, da prihajajo
doloceni avtorji z velikim ustvarjalnim
potencialom. Na tem mestu bi rad
izkoristil priloznost in Studentom filma
sporocil, da se morajo zavedati, da je
ustvarjanje filmov (pri nas $e toliko
bolj) tek na dolge proge. S tem se je
treba sprijazniti — in Ce se ne mores, je
bolje, da se ukvarjas s ¢im drugim.

Opazil sem tudi, da slovenski avtor-
ji neverjetno veliko uporabljajo glasbo.
Po mojem mnenju je tega absolutno
prevec. Ne delajo atmosfere znotraj
kadra, ampak jo vedno $e dodatno
poudarjajo z glasbo. Pogresam tudi vec¢
kreativnosti pri kastingu. Ko pogledas
res veliko filmov, drugega za drugim,
opazis, da se ves Cas pojavljajo isti
obrazi. Pri selekciji sem se nekaterih
igralcev kar mocno nagledal, nekatere
pa mogoce tudi pogresam. Zelim si, da
reziserji in reziserke ne bi delali ka-
stinga na prvo zogo, ziherasko, ampak
da bi poiskali nove obraze. Med nasimi
igralci je polno tistih, ki bi v filmu
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dobro funkcionirali, pa ne dobijo pri-
loZnosti. Slovenski film je tudi, razen
nekaj izjem, skop pri delu z natursciki.

Pri programiranju oziroma kuriranju
programa festivala, ki seveda vedno
poteka v omejenem »Zepu« casa, se hitro
pojavijo dolocene tezave, predvsem

v smislu nacrtovanja programskih
sklopov. Vemo, da celovecerni igrani
filmi po navadi dobijo najboljSe termine,
Ceprav si tega véasih ne zasluzZijo. Ste tu
pripravljeni narediti tudi kaksno bolj
radikalno potezo in morda v en vecerni
termin umestiti tudi kratke filme?
Festival slovenskega filma bo imel dve
prizorisci. To sta dvorana Avditorija in
dvorana v Monfortu, in prvo, kar zelim
sporociti in poudariti, je, da bosta ti
dve prizorisci absolutno enakovredno
pojmovani. Tako da ne bo obcutka, da
so v Avditoriju tisti »boljsi ali privilegi-
rani«, v Monfortu pa »spremljevalnic«
program. Kratki filmi ne bodo ve¢
predfilmi celovecercev, ker predfilmi so
predfilmi, tekmovalni programi so pa
tekmovalni programi. Naredili bomo
sklope kratkih filmov v dolZini pribliz-
no enega celovecerca.

Pri nacrtovanju programa si seveda
omejen s stvarmi, ki jih dolo¢a pravil-
nik, glavna stvar, ki omejuje nacrtova-
nje programa, pa je seveda ¢as. Ce bi
festival trajal npr. dva dni dlje, bi bilo
vse skupaj veliko laZje, seveda pa to ni
mogoce zaradi festivalskega budzeta, ki
prav tako ni neomejen, dalec¢ od tega.

Kot sem Ze povedal, je moja sre-
dnjerocna Zelja, da bi FSF dobil fran-
Size. Naj se to ne pojmuje kot slabsalni
izraz, ravno nasprotno. To se pravi, da
bi imeli Festival slovenskega dokumen-
tarnega filma in Festival slovenskega
kratkega oz. kratko igranega-ekspe-
rimentalnega-animiranega filma. Pri
nas Ze imamo specializirane festivale,

ki delujejo na teh podrocjih. Za kratki
film imamo Festival kratkega filma
Ljubljana oz. FeKK, ki res dela zelo
dobro, v Mariboru pa imamo Festival
dokumentarnih filmov Dokudoc. Ideja
je, da bi na teh festivalih naredili pre-
liminarno selekcijo, v Portorozu pa bi
potem pokazali samo najboljSe izbrane
filme s teh festivalov. Program FSF bi
se tako lahko malo sprostil, zadihal.

Ali to pomeni tudi, da bi se del financ
FSF prenesel na te festivale?

To seveda pomeni, da bo treba vec delati
na kulturni politiki. Vsekakor mislim,
da bi moral imeti FSF na voljo ve¢
sredstev, ravno zaradi tega, da bi lahko
zaceli razvijati tovrstne ideje.

Za tovrstne spremembe sta seveda
potrebna tudi dolocen cas in
kontinuiteta. Ce prav razumem, je
mandat direktorja ali direktorice FSF 3
leta. Se vam to zdi dovolj ali premalo?
Tri leta gotovo niso dovolj za neke
konkretne spremembe, so pa ravno do-
volj, da se naredijo neki prvi koraki, na-
stavki, ki se potem v naslednjem man-
datu lahko uresnicijo. Letos je prioriteta
res v tem, da se stvari stabilizirajo, da
se zgodi filmski dogodek nacionalnega
pomena v polnem zagonu, potem pa
bomo intenzivno zaceli pogovore za
naslednje leto.

Poleg filmskega programa je na
festivalih kljucnega pomena tudi
strokovni program. Nam lahko zaupate,
¢esa se lahko nadejamo na letosnji ediciji
in kaksna je vasa vizija za ta segment
programa?

Na mnogih festivalih je strokovni
program zelo fokusiran na »industry«
program. Sam pa mislim, da moramo
tudi znotraj strokovnega programa
najti neko ravnoteZje. Imeti je treba



tudi strokovne programe, ki recimo
obravnavajo teoreticne aspekte filma.
Treba je odpirati teme, o katerih se ne
govori, pa bi se moralo. Ena od tem, ki
se ji bomo posvetili letos, bo slovenski
jezik na filmu. Ne filmski jezik, ampak
slovens$cina kot jezik na filmu. O tem je
javnost v zadnjem casu veliko govorila,
ampak na nacin, kot se vsi spoznajo na
nogomet, zato je treba temo osvetliti
tudi s strokovnega vidika.

Film moramo povezovati tudi z
drugimi segmenti druzbe. Glede na to,
da je FSF v Portorozu, v istrski regiji, ki
je Ze sama po sebi tudi turisticna regija,
bo letos eden od fokusov, kako filmski
festivali oziroma film kot tak prispevajo
k turizmu, k razvoju turizma in dolo-
cenih podrocij. Prek dveh nacionalnih
festivalov, torej Portoroza in Pulja, ter
dveh pomembnih specialnih festivalov,
ki se dogajata na obali oz. v notranjosti
Istre, Kino Otoka in Motovuna, bomo
skupaj s turisticnimi delavci in tudi
politicnimi odlocevalci v tem prostoru
naredili en celodnevni program.

Kot vedno pripravljamo tudi Se
obilico drugih, nekaj tradicionalnih
(Scenarnica, projekcije za Sole) in
nekaj novih dogodkov (Kratka scena,
projekcija za starejSe prebivalce pri-
morskih ob¢in). Kar zadeva klasi¢ne
»industry« programe, sem se letos
odlocil, da bomo - tudi zaradi pande-
mijske situacije in financ — malo bolj
skromni. Pripravljamo pa Ze nekaj
vedjih dogodkov v drugem letu. Zelja je,
da bi vzpostavili sodelovanje z vec na-
cionalnimi festivali v regiji, s katerimi
bi zaceli skupaj graditi bolj mocan in
relevanten »industry« program.

Eden od ocitkov festivalu je, da je prevec
hermeticno zaprt in nima mednarodnih
gostov — tako v smislu Zirije kot tujih
filmskih kritikov in strokovnjakov. So

kaksni nacrti za vecjo mednarodno
udelezbo?

Mednarodni gostje, predvsem iz regije,
so zelo pomembni. Seveda je moja veli-
ka Zelja, da bi jih bilo vec, vendar je to
zelo povezano s financami. V leto$njem
letu bomo pri vabljenju mednarodnih
gostov Se nekoliko previdni, saj Se ne
vemo, kaksne bodo razmere za potova-
nja v sredini oktobra.

Nacrt pa je, da na FSF vsako leto pri-
peljemo »prijatelja slovenskega filma« —
oziroma kakorkoli ga Ze imenujemo —,
nekoga, ki je seveda veliko ime kinema-
tografije, splosno znano tudi tukaj, in ki
je nekako povezan s slovensko publiko,
na primer da so njegovi filmi tukaj zna-
ni, gledani, dobro ocenjeni itd. Nekoga,
ki vsaj delno tudi pozna nas filmski
prostor. Veliko ve¢ moramo delati z
mednarodnimi novinarji in skrbeti tudi
za mednarodni PR. Se je pa seveda ves
Cas treba zavedati, da je FSF nacionalni
festival, zato je na neke kriterije treba
gledati malo drugace.

Drugi vecni problem festivala pa je
publika. Slovenski film $e vedno ni
vzpostavil stika s svojimi gledalci. Kaj
boste naredili v zvezi s tem — kaj menite,
da bi moral festival narediti na tem
podrocju?

Rad bi, da se festival ne bi koncal 17.
oktobra, ampak bi se po koncu na
nek nacin Se organsko nadaljeval, s

projekcijami, ki bi potovale po Art kino

mreZi, torej po vsej Sloveniji. Ampak te
Zelje imajo seveda produkcijske ome-
jitve, saj producenti niso naklonjeni
predvajanju novih filmov, ki Se niso
imeli kinematografskih premier na ta
nacin, kar je po eni strani razumljivo,
po drugi pa je velika Skoda, saj se mi
zdi to izvrstna priloZnost, da slovenski
film pride do gledalcev. Vsekakor pa
bomo to, ¢e Ze ne s celovecernimi filmi,

INTERVJU S SLOVENSKIM FILMOM

poskusali narediti s kratkimi filmi in z
dokumentarci. Mogoce tudi na spletu,
preko nove filmske knjiznice, ki naj bi
zazivela kmalu. Idej je vsekakor dosti
in upam, da bomo vsaj del tudi uspeli
uresniciti. m
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Nasvidenje v naslednji
vojni ter (kriticna)
obravnava NOB v filmu

Vitja DOMINKUS DREU
»Srecen ta, ki ravna v skladu z naravo ¢asa«

V leto$njem letu predstavljata restavriranje in digitalizacija
partizanskega filma Nasvidenje v naslednji vojni (1980,
Zivojin Pavlovi¢) enega ve¢jih in pomembnej$ih podvigov
Slovenske kinoteke. O tem filmskem delu in partizanskem
filmu na splosno je bilo v preteklosti Ze veliko napisane-

ga, a ob premierni uprizoritvi v novi luci, 7. septembra v
Cankarjevem domu, se znova vracamo k evalvaciji njegove
pomembnosti in razseznosti. Nasvidenje v naslednji vojni
predstavlja pomembno stopnico za razvoj filmske kulture

v Sloveniji, obenem pa ostro kritiko takratnega partijskega
enoumja in ideoloske dogmatike, ki sta preZzemala druzbeno
telo socialisti¢ne Jugoslavije in v ¢asu nastanka filma presla
v zadnji stadij svojega obstoja.

Nasvidenje v naslednji vojni je posnel eden bolj prodornih
in vidnih predstavnikov jugoslovanskega novega filma,
srbski umetnik in kulturnik Zivojin Pavlovié. Njegova film-
ska stvaritev temelji na literarnem delu »kontroverznega«
Vitomila Zupana Menuet za kitaro (1975). Obe deli v svojem
bistvu skusSata dekonstruirati in razbiti mit partizanstva,
ki je bistveno zaznamoval politi¢no, kulturno, predvsem pa
ideolosko strukturo socialisti¢ne Jugoslavije. Zupanovo delo
temelji na njegovih lastnih izkustvih in dogodkih, ki jih je
dozivel kot ¢lan NOB v casu druge svetovne vojne. Ti so poda
ni v tako neolepsani obliki, da so partijski liniji predstavljali
hud kamen spotike, saj so postavili na glavo vso uveljavljeno
in sprejeto podobo partizanstva in narodnoosvobodilnega
boja, Pavlovi¢ pa je to kontroverzno in za rezZim problematic-
no delo upodobil v filmski formi. Nasvidenje v naslednji vojni
je zadnji film v Pavlovicevi partizanski trilogiji — pred njim
je posnel Zasedo (1969) in Hajko (1977) — in tudi zadnji izmed

treh slovenskih celovecercev reziserja, med katere spadata se
Rdece klasje (1970) in Let mrtve ptice (1973).

Nasvidenje v naslednji vojni je eden bolj realisti¢nih
prikazov vojne bede in brutalnosti, kar je bilo v ve¢ini par-
tizanskih filmov v Jugoslaviji postavljeno v ozadje ali pa v
celoti zakrito z idilicnim prikazom revolucionarnega boja in
herojstvom partizanskih borcev. Osrednji lik filma je sloven-
ski partizan Berk, ki pa se v filmu pojavlja v dveh casovno in
tudi prostorsko oddaljenih umestitvah. Kot starejsi moski na
pocitni§kem pohajkovanju po Spaniji v turisticnem mestu
Cadiza (nakljuc¢no) spozna biviega nemskega vojaka Bitterja,
ki se je v ¢asu vojne vojskoval na obmocju Jugoslavije. Moska
zacneta razpravljati in izmenjavati izkusnje ter spomine iz
Casov krvavega spopada. V njune filozofsko obarvane pogo-
vore o (ne)smislu in pomenu zivljenja in smrti pa se vrinejo
Berkovi spomini oz. podozivljanje vojnih casov.

Mladega Berka najprej spoznamo kot ilegalca v okupi-
rani Ljubljani, ki pa se kmalu pridruzi NOB kot pripadnik
partizanskih enot na osvobojenem ozemlju. Poleg teh dveh
pripovednih struktur se v filmu pojavljajo Se kratke sanjske —
halucinacijske podobe iz vojne (prikazane v pocasnih posnet-
kih). Flashbacki na vojno so podani v ohlapnem linearnem
zaporedju, v njih pa se nam Berk izrise kot kriticen in misle¢
intelektualec, Student medicine, boksar, ki ga prezemajo
izrazito individualisti¢na nagnjenja. Prav zaradi tega pred-
stavlja trn v peti nadrejenim in mnogim soborcem, ki kot
bistvo organiziranega osvobodilnega boja vidijo sledenje ide-
oloskim partijskim parolam in disciplini. To je Se poudarjeno
z nenehnim opozarjanjem na pomen vkljucenosti borcev
v partijo ter sledenja njenim zapovedim in prepricanjem,
medtem ko se Berk temu kriticno in trmasto zoperstavlja.
Poleg Berka v njegovih spominih izstopata Se dva druga lika.
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Partizanski borec in veteran Spanske drzavljanske vojne
Anton, ki predstavlja nekaksen kontrapunkt Berkovemu neo-
majnemu in glasnemu zoperstavljanju vrednotam, normam
in ideoloskim smernicam NOB in revolucionarnega boja.
Anton Zzivljenje nesmiselno izgubi na »zadnji« dan vojne, ko
podleZe rafalu, izstreljenem ob proslavljanju zmage. Tu je
tudi fanaticna ¢lanica partije in soborka Katarina, ki zastopa
mesto romanticno-seksualnega pozelenja. Sama je do Berka
odklonilna in na trenutke Ze skoraj sovrazno nastrojena,
proti koncu filma pa se njuno razmerje iztece v hladen,
ambivalenten spolni odnos. V teku spominov spoznamo Se
mnogo drugih soborcev in likov, ki pa so predvsem zrtve voj-
ne brutalnosti, sprevrzZenosti in nasilja — ti se na koncu filma
pojavijo kot podobe vojne, ki Se zmeraj preganjajo starejSega
Berka oziroma so vsidrane vanj.

Film se v za Pavlovic¢a znacilnem realisticnem, lahko bi
tudi rekli naturalisti¢cnem slogu osredoto¢i na subjektivni
prikaz vojne vihre, skozi o¢i — spomin protagonista. Njegovo
subjektivno staliS¢e pa ni le kritiéno do vojnega nasilja in
nesmisla; predvsem se opredeli do samega narodnoosvobo-
dilnega gibanja, ki je skozi film vecinoma predstavljeno kot
nesmiselna, absurdna in zavajajoca partijska propaganda —
stremi namrec predvsem k vzpostavljanju novih (enopartij-
skih) oblastnih razmerij in ne k revolucionarnemu razbija-
nju mescansko-fasistoidnih druzbenih struktur. Realisti¢ni
stil Pavlovicevega filma in prikaz vojnega dogajanja v
ospredje postavljata Berkovo subjektivno pozicijo ter njegovo
individualisti¢no drZzo, ta pa prevzame mesto objektivne in
absolutne resnice. S tem narodnoosvobodilnemu boju in re-
volucionarnim teZznjam partizanstva daje predvsem priokus
nesmisla, zaslepljenosti, topoglavosti. Upali bi si trditi, da
film ne le spodriva in kritizira mitologizacijo partizanstva in
NOB, temvec v precejs$nji meri diskreditira narodnoosvobo-
dilni boj, s tem pa tudi njegove pomembne politi¢no-kultur-
ne, torej socialne, revolucionarne dosezke.

»Jaz sem proti veliki politiki Zahoda. Sem proti Hitlerju, proti
Mussoliniju. Tudi Stalin mi ni vSec. Sem za nase gozdove. Nisem
pa za enopartijski sistem.«

Podoba partizana in narodnoosvobodilnega boja je v
Pavlovicevem filmu popolno nasprotje in odmik od us-
taljene in ideologizirane podobe, ki je bila del takratne
ideolosko-kulturne pozicije oblasti. Zastopnice te »pravilne«
partizanske podobe so bile t. i. partizanarice, akcijski epi,

ki so spominjali na nekaks$ne jugoslovanske vesterne. Sem
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spadajo filmi, kot so Bitka na Neretvi (Veljko Bulaji¢, 1969),
Valter brani Sarajevo (Hajrudin Krvavac, 1972), Sutjeska
(Stipe Deli¢, 1973) in mnogi drugi naslovi, ki so dosegli visek
popularnosti v sedemdesetih letih v socialisti¢ni Jugoslaviji.
V teh filmih je za partizanske like in vzdusje revolucionar-
nega boja znacilno mocno obcutje optimizma in absolutne
predanosti, ni prevprasevanja odlocitev nadrejenih ali
nesmiselnosti pobijanja in vojnega trpljenja. Kljucen je
torej predvsem lik heroja in herojskega boja, ki ga bijejo. V
Nasvidenje v naslednji vojni tega optimizma ni, med borci in
znotraj samega gibanja NOB je v filmu mogoce zaznati pred-
vsem obcutja melanholije in apatije. Ne borijo se zaradi neke
vi$je poklicanosti, ampak ker se morajo, da prezivijo. Vpis v
partijo pa predstavlja predvsem investicijo v prihodnost.
Pric¢a smo zelo mra¢nemu prikazu vojnega stanja, ki ob-
raca hrbet izklesani in precisceni »resnici« takratne partijske
oblasti in tudi »njene« kulturne produkcije. Taksno stalisce in
kritiko pa je nujno treba razumeti s stalisca casa, v katerem je
bil film Nasvidenje v naslednji vojni posnet — torej leta 1980. Slo
je za pomembno tocko razvoja estetsko-umetniske kritike, ki
se je zoperstavila uradni oblastni doktrini. Kot je poudaril tudi
Pavlovi¢ sam, je bistveni pomen videl v prikazu celostne kom-
pleksnosti in razseZnosti vojne in revolucionarne realnosti:
»Ne film ne nobena druga umetniska zvrst ne more predlagati
resitve ‘problemov’, o katerih govorimo v stvaritvah. Kajti
ni cilj kazanje na probleme ali njihovo razresevanje, cilj je
predstavljanje totalitete Zivljenja, kar v skrajni tocki ni ni¢
drugega kot poskus prodiranja v skrivnost, ki jo prinasa ziv-
ljenje.« (Pavlovic, 1980: 17) Kot smo omenili Ze na zacetku tega
prispevka, vsa Pavlovic¢eva vojno-partizanska trilogija predsta-
vlja upor in kritiko enozna¢nemu, naivnemu in érno-belemu
prikazovanju narodnoosvobodilnega boja v Jugoslaviji ter
mitologizaciji lika partizana, s tem pa prinasa kriti¢no dis-
tanco do socialisticne revolucije. Slednje je bilo v socialisti¢ni
Jugoslaviji — predvsem od druge polovice Sestdesetih let, ko je
drzava po neuspesni vpeljavi trzne reforme zasla v ekonom-
sko krizo ter razpadanje progresivnih in revolucionarnih vi-
dikov samoupravnega socializma - e toliko bolj evidentno in
prisiljeno, skozi naslednje desetletje pa se je le e stopnjevalo.
Razkrajanje socialisti¢ne druzbene strukture in problematic-
na pozicija partije, ki se je Se zmeraj dojemala in proklamirala
kot avantgarda delavskega razreda in edina legitimna zasto-
pnica interesov delovnega ljudstva — eprav je v svoji ideoloski
prepric¢anosti in zaslepljenosti delovala popolnoma odmak-
njeno od druzbene realnosti v socialisti¢ni Jugoslaviji — sta Se
kako kricala po ostri ideolosko-politicni kritiki.



Ta se je na podrocju filma Ze v Sestdesetih letih manife-
stirala skozi jugoslovanski novi film ali t. i. ¢rni val, katerega
del je bil tudi Pavlovic. V svojih zapisih do reprezentacije re-
volucije v umetnosti se je opredelil takole: »Ceprav zgodovine
niso nameravali razvrednotiti, temvec jo olepsati, so se tega
lotili na tako ogaben nacin, da je pravzaprav vseeno. Zdi se,
kot da bi njihove o¢i prizadel nenavaden daltonizem: vse, kar
vidijo, je pozlaceno z lakom idealne romantike. V njihovih
verzijah borci, ki so ustvarjali to revolucijo, niso ZARES gnili
po temnicah, NISO UMIRALI in NISO UBIJALL v teh filmih je
videti, kot da ljudje ne jedo zemeljske hrane, ne spijo, nimajo
moskosti med nogami in mozganov v glavi: [ ..] Namesto
UMETNOSTI O REVOLUCIJI dobivamo REVOLUCIONARNI
KIC.« (Pavlovié, 2012: 220-221). Ze iz tega zastavka (in tudi
njegovih umetniskih del) se kaze, da Pavlovic¢ ni gojil negativ-
nih nagnjenj do revolucije — ter v navezavi s tem do socializ-
ma. Bil pa je izjemno kriti¢en do reprezentacije revolucije in
ideoloske obravnave, ki je poskusala olepsati in povzdigniti
druzbeno realnost v nekaksno sveto — brezmadezno podobo.

Predvsem iz danasnje pozicije je to bistveno ob evalvaciji
pomena kritike, ki jo ponuja film Nasvidenje v naslednji
vojni. V njem ne gre za surovo devalvacijo ali relativizacijo
narodnoosvobodilnega boja. Film se v svojem temelju
preizprasuje o bistvu revolucije in njenih posledicah. Prav
danes, ko je v SirSem druZzbeno-politicnem prostoru zazeleno
in razsirjeno zgrazanje, neutemeljeno kritiziranje in diskre-
ditiranje vsega, povezanega s socialisticno preteklostjo in
revolucionarno tradicijo, moramo znati kriticno — predvsem
konstruktivno ovrednotiti socialisti¢no in revolucionarno
zapuscino ter ji priznati tako negativne kot pozitivne druz-
beno-kulturne prakse in ideje. Narodnoosvobodilni boj je
bil med redkimi uporniskimi gibanji (morda celo edino), ki
so brez neposredne pomoci zaveznikov na svojem ozemlju
porazila okupatorja. Gibanje, ki ga je vodila (na koncu pa
popolnoma prevzela) Komunistiéna partija Jugoslavije (KPJ),
je preko politicnega povezovanja ter oborozZenega boja uspe-
lo izvesti socialno revolucijo ter pripraviti teren za korenite
druzbene spremembe. O socialni revoluciji govorimo pred-
vsem zato, ker je ta temeljila na kulturnem in politicnem
delu s prebivalstvom pod okriljem NOB - slogan: s pusko in
besedo! Hkrati pa je bil boj utemeljen na protiimperialistic-
nih nacelih, torej kot boj proti imperialisticnim interesom
kapitala. Vendar se je z narodno osvoboditvijo in prevzemom
oblasti partije resni¢ni boj za druzbene spremembe Sele zacel
ter v obliki povojnih pobojev in revolucionarnega nasilja
v mesecih, celo letih po uradnem koncu druge svetovne

vojne eskaliral v krvavi obracun s politicnimi in ideoloskimi
nasprotniki. Slednje Se danes pogosto prikazujejo (predvsem
konservativni in desnicarski krogi) kot edini resni¢ni rezul-
tat delovanja NOB ter dokaz totalitarnosti socialisticnega
rezima v Jugoslaviji.

Revolucionarno gibanje, ki se je skozi NOB oblikovalo v
Jugoslaviji, je bilo temelj za politi¢no in §ir§o druzbeno akcijo
ljudstva, ki je temeljila na narodni neodvisnosti, medsebojni
solidarnosti in suverenosti. NOB bi lahko definirali kot edin-
stveno srecanje med ljudskimi mnozicami, revolucionarnimi
idejami in protifasisti¢no organizacijo. Vera v drugacen svet,
trdna disciplina in odlo¢nost so bile tako v krogih komuni-
stov, predvsem pa §irsih ljudskih mnozic kljuénega pomena
za dolgotrajnost in uc¢inkovitost revolucionarnega boja.
»Namesto opevanja velikega vodje Tita in figure juri$nika-
-partizana narodnoosvobodilnemu boju veliko bolj ustreza
figura kolektivnega partizanstva.« (Kirn, 2014: 97). V revolu-
cionarnem gibanju je tako $lo za vzpostavitev mednarodne
ljudske solidarnosti, ki se je manifestirala v politicnem,
kulturnem, vojaskem (deloma, vendar zelo omejeno tudi
ekonomskem) kolektivnem in revolucionarnem boju, ta pa je
Zelel vzpostaviti nova druzZbena razmerja.

»Samo eno Zivljenje imam in naj tega preZivim kot bebec, samo
zato, da bi bil srecen? Na to ne pristanem.«

Kot ena klju¢nih tem Pavlovicevih filmov se pojavlja svobod-
na individualisti¢na drza oziroma »odnos med individualno
svobodo in kolektivno definiranimi druzbenimi interesi in
normami« (Levi, 2009: 36). Definitivni predstavnik te tema-
tike je tudi film Nasvidenje v naslednji vojni, ki se skozi indi-
vidualisti¢no drZo svojega protagonista Berka zoperstavlja
slepemu sledenju parolam kolektivizma in partijske discipli-
ne. Pavlovi¢ skozi svoj objektiv opazuje dogajanje in ga v neo-
lepsani podobi podaja gledalcu. V svojih filmih je obravnaval
vse tisto, kar je sililo na plan skozi pokajoce Sive sistema —
korupcijo, brezposelnost, regionalno nerazvitost, prikrojeno
vojno in povojno preteklost, prekrito, a o¢itno razpadanje
skupne drzave. »Pavlovicev naturalizem, nasprotno, obstaja
onkraj optimizma in pesimizma; obstaja preprosto zato, ker
je v doloceno smer v danem trenutku treba upreti pogled.«
(Meden, 2012: 20) Na tem mestu pa se znajdemo v ideolo-
skosti filmske podobe — podobe, ki naj bi le opazovala in gle-
dalcu podajala neko realnost, vendar pa je ta podoba obenem
zmeraj produkt nekega subjektivnega (avtorjevega) pogleda.
Sama po sebi ne more (in tudi noce) podajati neke objektivne
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resnice in realnosti, zmeraj je »prevedena« skozi umetnikov
pogled. Gre torej za fikcijo, ki pa je lahko podana bolj ali
manj realisti¢no, z ve¢ ali manj manipulacije in poseganja v
prikazano. Tako se tudi realnost v filmu Nasvidenje v nasled-
nji vojni kaze zelo direktno. Predstavlja se nam kot realnost
vojno-revolucionarnega dogajanja. Vendar gre predvsem za
upodobitev Berkovega spomina, ki pa je skozi ves film zazna-
movan prek individualisticne drZe, kot upor kolektivnemu
revolucionarnemu duhu. PreZet je z mescansko, demokratic-
no drzo, ki se noce in se niti ne zna umestiti v okvire socia-
listicne revolucije, v njej pa je zmeraj v ospredju podrejanje
partijskim parolam in disciplini. Kot v svoji kritiki filma
navaja Bojan Kav¢ic, je v literarnem delu dejstvo, da sledimo
spominski interpretaciji in torej delni ideoloski konstrukciji
Berkovega videvanja narodnoosvobodilnega boja, zaradi
same narave medija dosti bolj jasno. Pri tem pa poudari, da je
film v primerjavi z literaturo izredno »nazoren« in tako pride
do prevec direktnega prepletanja med Berkovim spominja-
njem v sedanjosti (Spanija) in njegovimi vojnimi flashbacki.
Za gledalca so tako pomembne halucinacijske podobe, ki
nekako izpostavijo subjektivnost sicer izredno nazorno natu-
ralisti¢nega prikaza vojnega dogajanja.

Na tem mestu bi se vrnili k nasi tezi, podani v prvem delu
prispevka: da naj bi film diskreditiral NOB in revolucionarni
boj. Kot smo skusali pokazati, pri tem ne gre za to, da film
poskusa graditi neko absolutno in konéno resnico. Predvsem
se osredotoci na subjektivno resnico individuuma, ujetega v
revolucionarni vihri vojnega razdejanja, ki skusa svojo svo-
bodo in resnico utemeljiti prav v zoperstavljanju vrednotam
in normam revolucionarnega kolektiva. Vendar pa ravno
s tem zgresi bistveno poanto NOB, ki je temeljila prav na
kolektivnem liku partizanstva. Torej v poskusu precenja
nacionalnih, razrednih in deloma tudi ideoloskih prepric¢anj
ter vzpostavitvi enotnega organiziranega boja proti fasisto-
idnemu imperializmu in njegovim lokalnim privrzencem.

V luci sodobnega omalovaZevanja, zavracanja ter negacije
pomembnih pridobitev revolucije in izjemnega osvobodit-
venega pomena NOB, kakor to podaja konservativna, desna
politi¢na struja, pa tudi liberalna sredina in deloma levica,
ki ohranja status quo, se nam jasno izrisuje problemati¢nost
stalis¢a filma do obravnavane tematike. Hkrati pa moramo
to filmsko delo umestiti v specificen prostor in ¢as, ki je tak-
rat zahteval kritiko in politi¢ni angaZzma umetnosti namesto
slepega podrejanja in sprejemanja uradnih oblastniskih
parol ter mitologizacije lastne politi¢no-revolucionarne
preteklosti. Film Nasvidenje v naslednji vojni nas predvsem
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vabi k razmisleku, h kriti¢ni obravnavi nase preteklosti ter
zavedanju, da druzba ni samo kolektiv ali samo osamljen
individuum. Vabi nas, da znova razmislimo o nasi druzbeni
vpetosti, 0 moznostih novih solidarnostnih praks in revoluci-
onarnih politik. Predvsem pa nas opozarja na brutalnost, ne-
smiselnost in necloveskost vojnega nasilja. Od nas zahteva,
da naslovu filma odlo¢no odgovorimo — ne!

»Ves, kaksne so bile njegove zadnje besede? Nasvidenje v naslednji
vojni.« m
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Olga Lucovnicova

»Ta film je potovanje
v preteklost za boljso

SIMONA JERALA

Olga Lucovnicova (1991) je moldavska
ustvarjalka dokumentarnih filmov
mlajSe generacije, ki se je po mednaro-
dnem magisteriju s podroc¢ja dokumen-
tarnega filma DocNomads ustalila v
Bruslju. Njen dvajsetminutni magistr-
ski film Stric Tudor (Nanu Tudor, 2021)
je prejel zlatega medveda za najboljsi
kratki film na letosnjem 71. Berlinalu,
nagrado za najboljsi film na norveskem
Kortfilm festivalu, nagrado za najboljsi
kratki film v regiji na ZagrebDox ter Ste-
vilne druge nagrade in ¢astne omembe.
Gre za izredno moc¢no osebno
zgodbo, saj reziserka po dvajsetih letih
molka obiSce domaco hiSo, kjer svojega
starega strica, ki jo je pri devetih letih
zlorabil, soocCi z neposrednimi vpra-
Sanji. Film odpira pomembno temo
prevelikokrat zamolcanih zlorab otrok
in predstavlja pomemben dokument
dolocenega prostora, hkrati pa prinasa
dobrodoslo sporocilo o moznosti pre-
mostitve, sooCenju in opolnomocen;ju.
V svoji izjavi ob filmu reziserka
zapise: »Tako kot milijoni ljudi, ki so jih
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prihodnost.«

/

odrasli v otrostvu zlorabili, sem tudi
jaz molc¢ala — za dobro svoje druzine in
sebe. Ampak najhujsi zlo€ini na svetu
se dogajajo s privoljenjem bojazljivih
in neozaves&enih #rtev. Ce sem bila v
otrostvu prevec ranljiva, da bi se 'stricu
Tudorju' zoperstavila, pa kot odrasla
oseba nimam moralne pravice, da sem
Se naprej tiho.«

Pogovarjali sva se tik pred njenim
prvim raziskovalnim odhodom v
Rusijo, kjer bo snemala naslednji

dokumentarec, za katerega je prejela
sredstva flamskega avdio-vizualnega
sklada.

Kako si se odlocila postati ustvarjalka
dokumentarnih filmov? Katere
dokumentarne filmske ustvarjalke in
ustvarjalci so te navdihovali?
Ze od otro$tva sem bila opazovalka, a
se mi $e ni svitalo, kam me bo to pripe-
ljalo. Pri Sestnajstih sem prosila oceta
za nov fotoaparat. Obljubil je, da mi ga
kupi, ¢e mu dokazem, da ga res potre-
bujem. Morda je bil to prvi in najpo-
membnejsi preobrat, saj sem spoznala,
da ni dovolj le pritiskati na sprozilec.
Kot je obljubil, mi je o¢e naslednje
leto kupil drag fotoaparat, ki sem ga
nato pol leta pustila lezati na polici.
Fotoaparat se mi je zdel prevelik, imel
je toliko gumbov, ki jih nisem znala
uporabljati, da me ga je bilo strah vzeti
v roke. Zato se je oce odlocil, da me pos-
lje na fotografski tecaj. Tam so mi moji
prvi ucitelji fotografije odprli povsem
nov svet. Naucili so me drugace gledati

Olga Lucovnicova, foto: osebni arhiv



na slike, fotografije in na svet, ki nas
obdaja. Fotografirati sem zacela vsak
dan in objavljati svoja dela na druz-
benih omreZjih. Precej hitro so zacele
prihajati ponudbe za delo in tako sem
pri sedemnajstih zacela sluZziti denars
fotografijo, svojo najljubso dejavnostjo.

Sanjarila sem o tem, da bi postala
kultna komercialna fotografinja, kot
Annie Leibovitz. Zato sem se vpisala
na Akademijo za glasbo, gledalisce in
lepe umetnosti v Moldaviji. Ze na prvi
pogled sem se zaljubila v histori¢no
stavbo akademije, ki je bila okrasena
z velikanskimi slikami. Pocutila sem
se kot na Bradavicarki. Predstavljajte
si-po dolgocasnih urah matematike
v srednji Soli sem naenkrat vsak dan
hodila v razred gledati filme!

Filmi, kot so Mondo Cane (1962,
Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti in
Franco Prosperi), Koyaanisqatsi (1982,
Godfrey Reggio) in Tender's Heat:
Wild Wild Beach (Zhar nezhnykh.
Dikiy, dikiy plyazh, 2006, Susanna
Barandzhiyeva, Vitaliy Manskiy in
Aleksandr Rastorguev), so spremenili
moje Zivljenje in mene samo. Po ogledu
Rommovega filma Triumph Over
Violence (Obyknovennyy fashizm, 1965,
Mikhail Romm) sem bila nekaj tednov
vsa iz sebe in razocarana nad svetom.
Po tem nisem ve¢ mogla biti komerci-
alna fotografinja. Preve¢ umetno in po-
vrsinsko je bilo zame. Povrhu tega sem
spoznala, da se lahko izrazam nele z
zamrznjenimi podobami, marvec tudi z
gibljivo sliko, zvokom in z montaznimi
sekvencami kadrov. Tako sem pricela
delati na svojih prvih avtorskih filmih.

Ker sem sprva nameravala postati
fotografinja in direktorica fotografije,
ne pa tudi reZiserka, sem razmisljala
v podobah, ne v zgodbah. Zato mi je
bilo zelo tezko ustvariti film. Lahko
sem posnela ¢udovite podobe, ki pa jih

je bilo tezko povezati v jasno in kon-
sistentno zgodbo. Spoznala sem, da so
lepe podobe brez pomena povsem neu-
porabne. Zato sem se Zelela vpisati na
magistrski program dokumentarnega
filma DocNomads, ki poteka v sodelo-
vanju treh univerz, na Portugalskem,
Madzarskem in v Belgiji. Po tretjem
poskusu prijave so me v letu 2018
sprejeli in stopila sem na pot reZiserke
dokumentarnih filmov.

Predstavljam si, da je bilo za film Stric
Tudor potrebnega veliko poguma,

pa tudi volje in odlocnosti. Mislim,

da je ta film eden najbolj pogumnih
dokumentarcev, kar sem si jih ogledala
do zdaj. Na kateri tocki v Zivljenju si

se odlocila narediti ta film? Ali pa si Ze
dolgo vedela, da ga Zelis posneti in si le
cakala na pravi trenutek?

Pred studijem dokumentarnega filma
nisem vedela, da lahko delamo filme o
sebi. Pred tem sem snemala le zunanji
svet, ne notranjega. Ceprav morag, tudi
kadar snemas film o drugih ljudeh,
zgodbo podati preko sebe. Ce svojega
sveta ne odpres, Ce se tako omejis,
potem bo nastal le povrsinski in izume-
tnicen odsev realnosti, podobno kot pri
komercialni fotografiji.

Kot stevilni posamezniki sem raz-
vila veliko psiholoskih omejitev, ki so
zrasle iz mojih strahov. Da bi se razvila
kot oseba in kot reziserka, sem morala
najti nacin, da te omejitve presezem.
Imela sem dve moznosti: da zlezem ven
iz oklepa — ali pa da za vedno ostanem
prestrasen otrok, ki Zivi lazno realnost.
Spoznala sem, da se lahko kot odrasla
oseba le sama odloc¢im, kaksno Zivljenje
bom imela, in da bi bilo strahopetno
cakati na pomo¢ drugih.

Kot odrasla oseba sem odgovorna
ne le za svoje zivljenje, marvec tudi za
ta svet. Vsak od nas se odloci, ali bo

INTERVJU

pristal na zlo ali se mu bo zoperstavil.
Odlocila sem se, da Zelim svet izboljsati
in da nikoli ve¢ ne Zelim Ziveti v strahu.
Ker sem filmarka, so moja orodja za
gradnjo mojega sveta moja kamera,
mikrofon in montazna miza. Ta film je
potovanje v preteklost za boljso priho-
dnost. Govori o meni, o mojih strahovih
in poskusih soocenja z njimi.

Je tvoj stric vedel, da vajin pogovor
snemas z mikrofonom?

Glavni lik filma je Nanu Tudor. Nanu v
moldavséini pomeni boter. Med nama
ni krvnega sorodstva, saj je moz moje
stare tete. V druzini je bil vedno zgled -
nikoli ni kadil ali pil alkohola, ni se
pretirano druzil naokrog, vedno je bil
prisoten v druzini, delal je v dveh sluz-
bah, da je lahko prezivljal svoje sinove.

Zanj sem imela pripravljenih veliko
vprasanj o njegovem Zzivljenju in naj-
vecjih obzalovanjih. Navsezadnje sem
vedela, da v sebi skriva temne skrivnos-
ti, ki so prizadele mene in druge otroke.
Zelela sem razumeti, kaj razmislja,
kadar je sam s sabo, in ali mu je za kaj
zal. Nisem vedela, kako se bo pogovor
razvil.

Pogovarjala sva se odkrito, zraven
pa je bil snemalnik zvoka. Ko je videl
snemalnik, me je vprasal, ce pogovor
snemam. Pritrdila sem in ga vprasala,
ali ga to moti. Ni¢ ni imel proti, skrbelo
ga je le, kaj bom s posnetkom naredila
potem. Povedala sem mu, da bom, ne
glede na to, kako bom zvoc¢ni posnetek
uporabila, govorila le resnico.

Tvoja kamera se po prostoru giblje zelo
subtilno. Vanjo ujames vzorce blaga,
tapet, tancice prosojnih zaves, skozi
katere zaznavamo prisotnost drugih
oseb v hisi. Vpogled v Zivljenje te hise
podajas skoraj s sanjavimi podobami.
Ali to nemara simbolizira neizostreno
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podobo, ki jo imajo v nasih mislih
spomini?
Tako je zato, ker podobe v filmu izraza-

jo, kako sem se tam pocutila. Bilo je, kot
da sem v hisi, hkrati pa nisem bila tam.
Mislim, da film odraza ta nerazumljiv
obcutek prisotnosti in odtujitve v istem
Casu. V Stevilnih kadrih je prisotna
ovira: okvir okna ali vrat, najpogosteje
pa bela zavesa.

Te fizi¢ne vizualne zapore so kot
moji §¢iti. Priti na plano in direktno
snemati z lastno kamero je bilo straslji-
vo. Bilo je, kot da bi se spet potopila v
svoje otrostvo in postala deklica, ki se
skriva za zaveso.
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Umetnost zelo tezko opisujem ali
razlagam. V filmu je veliko izraznih
sredstev, ki delujejo drugo z drugim.
Izolirati in razloZiti en element celote
je tako, kot bi pojasnjevali vlogo moke v
torti. A ravno zaradi te kompleksnosti
sem se odlocila, da svojo zgodbo povem
skozi film. Moj film ne pojasnjuje in ne
pripoveduje. Zgodbo zacutiS. Upam.

Vizualno podana lepota skromnega
zZivljenja v vasi stari hisi se z vsakim
stavkom pogovora, ki ga ob tem sliSimo,
bolj in bolj maje, dokler ni popolnoma
dekonstruirana. Od lepote na koncu ne
ostane nic. Impresivno se mi zdi, da si

lepo in grdo stran istega prostora uspela
prikazati tako blizu skupaj.

Sprva sem Zelela prikazati le temacno
stran hiSe, vendar me je eden od profe-
sorjev spomnil, da imam od tam tudi
veliko lepih spominov. To je hisa mojih
prastarih starsev, kjer so nato odrasle
Se Stiri generacije moje druzine. Stara je
sto let in tam je Se vedno preproga moje
prababice, ki se je komaj spominjam.
Ta hisa mi je zelo ljuba, saj je to nase
druZinsko gnezdo.

Za velika slavija se tam zberemo vsi
sorodniki, podobno kot vidimo v filmu.
Vendar pa so mi spomini na otrostvo ta
posveceni prostor oskrunili.

Stric Tudor (2021)



Ta nasprotujoca si custva — od ve-
selja ob ponovnem snidenju do Zalosti,

od nostalgije do groze, od srece do stra-

hu - sem skusala upodobiti skozi hiSo,
ki podobno kot Zivo bitje spreminja
razpoloZenja, se stara in poseda pred
nasimi ofmi.

Povedala si mi, da zdaj pripravljas
dokumentarec o svoji babici iz Rusije.
Kayj te pri njenem liku najbolj priviaci?
Ja, moj naslednji film bo o moji
babici iz Rusije, ki je umrla dve leti
pred mojim rojstvom. Ceprav se
nisva nikoli spoznali, cutim mo¢no
vez z njeno kontroverzno osebnostjo.
Pred nekaj leti mi je oce dal njena
zadnja pisma, v katerih sem prvié
lahko prebrala njene misli. Umrla

je leta 1989, ko je Sovjetska zveza ze
zacela razpadati. Njena pisma so kot
spomeniki tej minuli dobi, ki je zame
svojevrsten misterij.

Sama sem se rodila leta 1991 v
Sovjetski zvezi, a tri tedne po mojem
rojstvu je nasa drzava razglasila
samostojnost in postala Republika
Moldavija. Po smrti moje babice in
kolapsu Sovjetske zveze je moj oce
izgubil stik z rusko stranjo druzine.
Nikoli nismo $li tja, nikoli jih nisem
spoznala. Ko sem oceta sprasevala o
preteklosti in nasi druZzini, je bil zelo
zadrzan. Nasa nedavna zgodovina je
bila tako dramati¢na, da stari starsi
in starsi o tem raje ne govorijo. To
vpliva na nase odnose znotraj druzine
in na nasSe medsebojne odnose. V tem
filmu bom raziskovala pomembna
vprasanja. Nadaljujem z odkrivanjem
preteklosti, travme in spominov, a v
Sirsem kontekstu.

Bos delala s producentko, producentom?
Kako si ga/jo nasla? Bo to celovecerni
film?

Sodelujem s krasnim belgijskim
producentom Frederikom Nicolaiem
(Off World production company), ki
je bil tudi nas profesor in moj glavni
mentor pri filmu Stric Tudor. V veliko
pomoc mi je bil, da sem nasla pravi
nacin za to zgodbo. Videl je nekaj
korakov pred mano. Svetoval mi je
tudi, naj si ogledam nizozemski film
Love is potatoes (2017) Alione van
der Horst, ki je postal referenca za
moj film. Po nakljucju se je zgodilo,
da je bila Aliona kasneje v ziriji na
nasi magistrski projekciji. Zdaj je

ona moja mentorica pri naslednjem
filmu. Dolga pot bo to in upam, da me
pripelje do mojega prvega celovecerca,
ki bi moral biti koncan v naslednjih
stirih letih. Trenutno je film v zgodnji
fazi razvoja. Kmalu odrinem na prvo
raziskovalno potovanje v Rusijo, kar
mi bo pomagalo najti najboljsi nacin
za ustvarjanje tega filma.

O moldavskem filmu ne slisimo veliko.
Ali drZava zadostno podpira film in
mlade filmske ustvarjalce? Katero
moldavsko filmsko ustvarjalko bi Se
morali poznati?
V Moldaviji imamo kar nekaj dobrih
filmskih ustvarjalcev, a po kolapsu
Sovjetske zveze smo potrebovali veliko
Casa, da smo se prilagodili novi eko-
nomski in druzbeni realnosti.
Nacionalni center za film je bil

ustanovljen pred petimi leti in od takrat

enkrat letno objavijo razpis za filmski
projekt, ki ga financira Ministrstvo za
kulturo. Za moldavski film je znacilen
poeticen slog, kar je vplivalo tudi na
Strica Tudorja.

Najbolj znamenita filmska ustvar-

jalka je Kira Muratova, ki se je, tako kot

jaz, rodila v majhnem mestu Soroca.

Kira je preminula dva meseca pred mo-

jim zacetkom Studija filma.

INTERVJU

Nameravas ostati v Bruslju ali se bos
nekoc vrnila v rodno Moldavijo?
V Belgiji se pocutim kot doma. VSec so
mi celo dezevne zime in hladna poletja.
Se pa v tej dezeli ni lahko sprostiti.
Veliko se je treba nauciti, da bi razumel
celo najbolj vsakdanje stvari. V Belgiji
imajo, denimo, pet razli¢nih vrec za
razporejanje odpadkov, enega najbolj
kompleksnih sistemov zdravstvenega
zavarovanja, tri uradne jezike. Imajo
veliko javnih institucij in vsaka regija
ima svojega zupana in svoja pravila.
Standardna najemniska pogodba za
stanovanje je za devet let in mora vse-
bovati lo¢en banéni racun z varséino.

Filmski sektor je razdeljen na dvoje
tekmovalnih obmocij - na Flandrijo in
Valonijo. Vendar imam rada to drzavo,
saj me vsak dan prisili, da se nauc¢im
nekaj novega. Poleg tega je veliko priloz-
nosti za ucenje tujih jezikov. Zdaj tekoce
govorim romunsko, rusko in anglesko,
imam osnovno znanje latvijscine, Span-
$Cine in francoscine, Zelim pa se nauciti
tudi flamscine.

Z Moldavijo sem nenehno v stiku,
saj letalske karte do tja niso drage, zato
jo lahko obiscem veckrat na leto. m
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Z1GA BRDNIK

Improvizirana
pravljica o resnicni
princesi

Cilski reZiser Pablo Larrain se je o¢itno specializiral za
svojstvene zenske filmske portrete. Po nadrealno trpeci in
mocni Jackie Kennedy, kraljici ameriskih src, ki jo je postavil
v morece ure po atentatu na njenega moza, in krceviti borki
za svoje mestu v svetu, plesalski kraljici Emi v sanjskem
okolju neukrotljivih strasti z resni¢nim okvirjem latinsko-
ameriskega patriarhata, se je tokrat v filmu Spencer (2021)
lotil »kraljice ljudskih src« Diane (Kristen Stewart). Za svoj
polozaj neverjetno clovesko in obicajno jo je postavil v njej
popolnoma nasprotno okolje toge in rigidne tradicije kralje-
ve druzine in zadusljivo hladne prostore podezelske palace,
kjer mora, Ceprav je krepko sita vseh intrig, pozornosti in
Skandalov, preziveti bozi¢ po do potankosti predpisanem
protokolu, v druzbi zombificirane aristokratske druzbe.
Popoln kontrast in odtujenost slika s celo paleto filmskih
sredstev. Medtem ko se Diana dinamic¢no, s spus¢enimi lasmi
in son¢nimi ocali, brez pompoznega spremstva izgublja po
podeZelskih cestah v svojem porscheju, prihaja kraljeva
druzina, ki je izza hladnih $ip niti ne vidimo, v palaco po vo-
jasko: to¢no, avtoritativno, vehementno. Medtem ko Diana v
baru sramezljivo in prikupno sprasuje po smeri, se v kuhinji
in za mizo hladno, togo in v »drilu« pripravljajo hrana, pijaca

in pribor. Medtem ko vsi gosti brez vprasanja sledijo predpi-
sanim pravilom, Diana neprestano iS¢e izgovore in razpoke,
skozi katere se lahko izmuzne na svobodo in zadiha. Prostori
palace so izdelani do najmanjSega detajla, njene obleke so
popolne, protokol je nezmotljiv, a neprestano nekaj manjka —
dusa. Razkol med dvema svetovoma je popoln, gre za tako
rekoc dve dimenziji bivanja, ali kot rece princ Charles (Jack
Farthing): »Saj ves, da morata biti dve Diani, ena zate, druga
za javnost. Tudi mi smo podvojeni.«

A princesa tega enostavno ne zmore, ne Zeli. »Ceprav je
bila skrita za $¢itom svojega izjemno prefinjenega sloga, ni
mogla skriti svoje osebnosti,« je v Benetkah po premieri po-
vedala Kristen Stewart. Zato se upre. Njen upor pride v obliki
vnasanja kaosa in spontanosti, ki vdirata v na videz popol-
noma urejeno in vnaprej premisljeno okolje. A to so majhni,
v bistvu nemo¢ni trenutki upora v ogromni nadstavbi tradi-
cije: zamuja, krsi protokol, spreminja svoj nacrt oblacenja,
obiskuje kuhinjo, se pogovarja s sluzincadjo. Kot protiutez
izpiljeni, a zadusljivi in hladni vizualni podobi filma deluje
izvirna freejazz glasbena podlaga Jonnyja Greenwooda. Tako
kot Diana protokol, prebija glasba togi ritem aristokratskega
Zivljenja, s tem pa nam razkriva vedno bolj nemirno prin-
cesino notranjost. Prvi del filma je v tem pogledu genialno
skomponiran kontrapunkt, ki s svojim srhljivim kontrastom
dobesedno jezi kozo.

Kontrapunkt je Se poudarjen z nasprotjem med (vedno
manj) zadrzano nervoznim igranjem Kristen Stewart in
strogo, hladno, brezizrazno igro Timothyja Spalla. Ta se pojavi
v vlogi misterioznega nadzornika Gregoryja z vojaskim Sola-
njem in ozadjem, ki Diano s svojim srh zbujajo¢im pogledom —
»ki bere misli« — spremlja na vsakem koraku. Ce je ona simbol
preprostosti, spro$cenosti in topline obic¢ajnega ljudstva, on
predstavlja hladnost, togost, neizprosnost in predirljivost

tradicije — o¢i in usesa hise Windsor, ki se kakopak zmeraj

54

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2021



uperjajo vanjo, cetudi neposredno ne gledajo in ne poslusajo.
»Pazite, kaj govorite, tukaj vsakdo vse slisi« nas veckrat v
filmu opozorijo zaposleni. Medtem ko Gregory sporoca, da je
tradicija nad vsemg, pri cemer princeso kar mrazi, pa Diana
sporoca, da je tradicijo napravil ¢lovek in jo zato lahko tudi
krsi. Gre za trk med modernizacijo kraljeve druZine in njeno
konservativnostjo, ki sta ga tako resni¢na kot filmska princesa
obcutili na svoji koZi. »Ko se je zacelo snemanje, je moja vlju-
dnost letela skozi okno. Pablo je izbral prostor, obleko, pesem
in zagnal kamero, mene pa pustil, da sem se znasla po svoje.
Med snemanjem sem se pocutila svobodno kot $e nikoli doslej,
potem pa je na to svobodo nataknil povodec. Tako sem tudi
zacutila Diano,« je pojasnila Kristen Stewart.

Larrain to brutalno konservativnost — kakopak se vedno
mocno patriarhalno, saj so o¢i ne glede na vse uperjene v
Diano in ne v Charlesa — materializira prek navezave na zgo-
dovinski lik kraljice Anne Boleyn, ki jo je kralj Henrik VIIL
pred pol tisocletja dal obglaviti, ker si je omislil novo Zeno.
Medtem ko je ta asociacija na afere princa Se kako tocna, kar
Se poudari biserna ogrlica, ki jo je princ kupil tako svoji Zeni
kot takratni ljubici in katero mora Diana v filmu kar dobese-
dno pozreti, pa zgodba tukaj zavije v popolnoma drugo smer.
Iz hladno realisti¢ne srhljivke o neznosnosti bivanja na dvoru
se prelevi v magicno-realisticno pravljico o ujeti princesi, ki
sanja o vrnitvi v svojo deklisko svobodo, a se vedno znova zbu-
ja v nocni mori ujetosti v brezizhodno situacijo. Ker je ta drugi
del zelo ocitno avtorjeva interpretacija psiholoskega profila
Diane, tudi gledalci izgubljeni zaplavamo v toku lastnih asoci-
acij. Te ostro prekine duh Boleynove, ki je brez dejanske mate-
rializacije Ze tako ali tako mocno prisoten, zato je njena pojava
korak prevec, ki filmu vzame kredibilnost analize, dejansko pa
ne prispeva k slikanju Dianinega razkola.

Z njenim mrzlicnim obiskom domace hise, kjer se sooci
z duhom, »ki me resi pred smrtjog, in najde zatocisce v sami
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sebi, se film prevesi v tretji del: osvoboditev. Princesa v razlic-
nih prostorih, odeta v razlicne obleke - kakopak tudi poroc-
no, ki je sprozila dianomanijo, saj je, kot je pojasnil avtor, v
vseh, ki so jo spremljali, sprozila upanje, da se pravljica lahko
tudi v resni¢nem Zivljenju uresnici — za¢ne plesati. Osvobodi
se strahov, ugrabi svoja sinova pred kruto tradicijo, ki jima v
rosnih letih potisne pusko v roke, in odvihra svobodi naproti.
Vsaj za en dan, vsaj za en trenutek Zeli spet biti navadna
mati, s svojima sinovoma uzivati hitro hrano — neokusen pro-
duct placement pri tem kakopak ne izostane — in si londonske
znamenitosti ogledati iz perspektive obicajnega turista, ki

ni zaprt v zlato kletko. Magicni »happy end« nas za hip celo
pretenta, da je kaj takSnega dejansko mogoce, a le en pogled
je dovolj, da nas znova prestavi v realno Zivljenje, v dejanski
konec Dianine »pravljice, ki je bil vse prej kot pravljicen.

ZACETEK

BOJANA BREGAR

Kakor je bilo na
zacetku

Zacetek (Beginning, 2020)" je celovecerni prvenec mlade
gruzijske reZiserke Dee Kulumbegashvili, ki smo ga imeli

v juniju priloznost videti na festivalu Crossing Europe v
Linzu, medtem ko je svoj mednarodni debi pricel na platnu
v Torontu (TIFF), kjer je bil ovencan z nagrado FIPRESCI
Zirije. Dea Kulubegashvili je sicer vzbudila pozornost Ze
kot Studentka reZije na univerzi Columbia v ZDA, ko se je

v festivalskih krogih pojavila s svojima dvema kratkima
filmoma, Nevidni prostori (Ukhilavi Sivrtseebi, 2014) ter
Léthé (2016), o katerem smo v Ekranu Ze pisali (februar/
marec 2017) Oba sta bila prikazana na festivalu v Cannesu,
kjer sta se kritikom in strokovni javnosti vtisnila v spomin
kot sofisticirani deli, zaznamovani s poeti¢nim slogom, ki je
dal slutiti blizino nekdanjih velikih ruskih mojstrov (here’s
looking at you, Sergej Paradzanov!) ter zrelim in samozave-
stnim rezijskim pristopom.

1 Film lahko vidite na platformi MUBIL.
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Prvenec reziserke je docela izpolnil pri¢akovanja, ki
sta jih zastavila kratkometrazna predhodnika. Premisljen,
drzen in predvsem pripravljen pokazati, da reziserka
v prehodu v celovecerno formo ne popusca pri viziji in
ambicioznosti.

V majhni ruralni skupnosti sredi Gruzije se skupina
Jehovovih pri¢ sooci z napadi katoliskih ekstremistov.
Yano, ki je porocena z verskim vodjem skupine, nasilni
dogodki pretresejo in njen monotoni vsakdan napolnijo s
strahom in skrbjo za svojo in sinovo varnost. David, Yanin
moz, se za njene prosnje po selitvi ne zmeni; bolj ga skrbi,
kako bo uresnicil lastne ambicije po napredku v hierarhiji
verske skupnosti. Yanina naloga je zgolj podpirati moza v
teh prizadevanjih in skrbeti za sina in Ze zelo zgodaj nam
postane jasno, da se je v letih zakona zanju marsikaj spre-
menilo, najvec za Yano. Oc¢itno je, da ji ozko odmerjena
vloga mame in tolaznice obeh moskih v druZini ne prinasa
zadovoljstva, Ceravno tega neposredno nikoli ne izrece.
Deloma iz strahu, deloma iz ¢istega razocaranja nad tem,
kako se je njeno Zivljenje obrnilo. Ce sprva skupaj z njo
delimo idejo, da sta z mozem enakovredna partnerja, se ta
predstava pricne krusiti z vsakim poslovnim potovanjem,
z vsakim v prazno izzvenelim pogovorom, kjer se on ne
zmeni za njene toZbe in stisko.

V stevilnih prizorih je Yana sama, soocena z metafizi¢no
in dejansko praznino. Brez posebnega elana predi Ciste, bele
hodnike stanovanja, tako da je moc¢ na platnu samem cutiti,
kako njena Zivljenjska sila odteka v popoln nic.

Nekega od teh izgubljenih dni, ko je moz znova na po-
slovnem potovanju, na vrata potrka detektiv. Ta domnevno
preiskuje ozadje zadnjega napada na versko skupnost,
toda ko sedi v njenem domu, na njenem kavcu, se zdi, da
je to zadnje, kar ga zanima. Kar ga zanima, so intimne po-
drobnosti, ki z uradno policijsko preiskavo nimajo nobene

56 EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2021

zveze. Yano neznanec strasi, a zaradi nekega razloga jo prav
tako privlaci. Toda Se preden utegne razmisliti o situaciji,

ki se odvija pred njo, se ta drasti¢no spremeni - in kar se
zgodi v naslednjem trenutku, spremeni njeno Zivljenje in jo
pahne v prostor nekje med dobrim in zlim, iz katerega ne
najde vec enostavnega izhoda.

Ze uvodne minute filma naznanijo po¢asen, a neizbezen
zdrs nase protagonistke v moralno dilemo, ki ji botruje izgu-
ba vere v njen zakon, v njeno vlogo v majhni vasi, kjer Zivi
(in od koder si Zeli pobegniti) in celo v njeno lastno zivljenje.
Moralni okvir, ki ga Zacetek sugerira z miljejem, se pri¢ne po-
dirati sam vase, implodirati, kot jabolko, ki gnije od znotraj
in svetu navzven kaZe svoje zloS¢eno procelje.

V tem svetu je Yana predstavljena kot resignirana ujetni-
ca, vdana v svojo usodo in prepuscena silam, ki jo tlacijo, ne-
girajo, oblikujejo po svoji podobi, kot Bog tlaci in negira svoje
kreature-ljudi. Yanin moz, detektiv, njeni sovascani — vsi so
mali bogovi, ki si lahko privoscijo, da iz nje naredijo nekaj
zase, medtem ko sama zase ne pomeni nic. Zdi se kot Zenska,
ki vedno lahko le ¢aka, da se njeno Zivljenje zac¢ne.

Ali pac?

Vse, kar lahko sklepamo o njej, je to, da sta ji poroka in
ljubezen njenega moza zagotovili boljse Zivljenje in status.
Na doloceni tocki filma se odpravi domov na obisk k mami,
ki zivi brez moza. Tam je tudi njena mlada sestra, ki prav
tako Zivi doma, z otrokom, ki tudi nima oceta. Je napredek,
da jije uspelo zapustiti dom? Njen moz, ki se peha za na-
slednjim najboljsim mestom v svetu staresin Jehovovih pric,
je kljub veliki hisi in velikim besedam §ibak, sibak v okolju,
ki njega in njemu podobnih ne sprejme. Zato je tudi ona
$ibka, kajti nima ni¢. Vse, kar ima, je njen moZ. Razen njega
in otroka, s katerim prezivi ve¢ino svojih dni, nima nikogar.
Njeno zivljenje je prazno. Vera, ki diktira njihovo Zivljenje,
je zbanalizirana v vulgarnem korporativnem stremustvu



njenega moza. Skupnost vernikov v mestu, kjer Zivijo, je v
najboljsem primeru marginalizirana, v najslabSem prega-
njana z golim nasiljem.

Yana si Zeli biti sama. Strah jo je ljudi. Edini ¢lovek, nad ka-
terim ima nadzor, je ona sama, toda tudi o tem pri¢ne dvomiti.

Zdi se, da nic¢ zares ne predrami njene pasivnosti, toda
ko na njena vrata potrka detektiv, si zlahka predstavljamo,
da njegov prihod naznani prisotnost necesa demonicnega.
Morda res predstavlja hudica, Zlo, ki se skriva pod masko
Pravice in ki zapelje in zlorabi in subvertira, kar se je zdelo
prav, v to, kar je moralno oporecno - kot tistikrat v rajskem
vrtu, ko je zasejalo dvom o ¢istem in neoporecnem. Vsaka
stvar se lahko pokvari.

Kar Zacetek raziskuje — in kar je v njegovem navidezno
pocasnem, meditativnem teku venomer prisotno pod po-
vrsjem kot stezka zadrzan nemir - si lahko predstavljamo
kot subtilno subverzivno vprasanje osvobajanja Zenske. Je
zgodba Yaninega propada ultimativno zgodba njene eman-
cipacije? Ko je Lars von Trier v Antikristu (Antichrist, 2009)
zalujoCi par pahnil naravnost v groteskno nasilno brezno
pogube, je v ozadju ves ¢as vznikalo vprasanje: ali je Zenska
lahko Zla? Kaj je ultimativno Zlo, ki ga lahko zagresi Zenska
v zahodni, katoliski tradiciji? In kaj ima to Zlo opraviti z
mocjo Zenske, ki se je Moski boji bolj kot Hudi¢a samega?

Lea Kulumbegashvili kot reZiserka brez oklevanja sprozi
tok dogodkov, ki zaznamujejo film, in suvereno jadra proti
zacrtani tocki na horizontu, ki morda za gledalce pride
pricakovano, a nima zato ni¢ manjsega ucinka. Vsekakor se
gledalcu zatakne v spominu in zahteva od njega pojasnilo —
eden od predlogov je zapisan v prejsnjem odstavku.

Tako kot uvod je torej tudi zakljucek filma Zacetek

zaznamovan z markantno potezo avtorice, ki misli resno in
ki premore odlo¢nost in talent za dvig nad »le Se en evrop-
ski artfilm«, ob katerem bomo ob obisku kina skomignili z
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rameni in ga pred naslednjim obiskom Ze pozabili. Najvec,
kar filmu lahko ocitamo, so potencialno neenakomerni
momenti, ko doloCene rezijske in scenaristicne odlocitve
niso povsem v skladu z ostalimi in dajejo vtis eksperimen-
tov, ki se niso povsem posrecili. Vseeno menimo, da jih lah-
ko Stejemo v prid reziserki, ki se ne boji tvegati. Prav tako
je v prid filmu precizna montaza, ki odraza njegov obcutek
za humanizem, serviran v strogo zacrtani maniri, neemoci-
onalni, ostri kot britev. Nesentimentalno, necustveno, toda
zapomnljivo in vznemirljivo. In to je Sele zacetek.

STARI

VERONIKA SOSTER

Ujeti v pesceni uri
brez dna

Cas nam polzi med prsti kot zrnca peska, nemogoce ga je
ustaviti in nemogoce je zadrzati in shraniti vse pomembne
trenutke. Zato ni ni¢ cudnega, da si je stripovski dvojec
Frederik Peeters in Pierre Oscar Lévy za prizorisce bizarne
zgodbe, kjer zacne za nakljucne ljudi ¢as teci pospeseno,
izbral ravno pesceno plazo. Ta obenem priklicuje Se podobo
pescenega gradu, ki ga odnese prva plima (zato je Se kako
primeren naslov stripa Pesceni grad), pa tudi sliko dolgega
in soparnega poletja brez ene same prijetne sence, ki bi
ponudila vsaj malo oddiha. Ko je na strip naletel reziser M.
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Night Shyamalan, ga je poleg koncepta zagotovo preprical
tudi zato, ker pusti vse pripovedne niti odprte in nikoli ne
ponudi neverjetne koncne razlage, ki vse obrne na glavo,
kot smo Ze vajeni pri slavnem reZiserju Sestega ¢uta (The
Sixth Sense, 1999), Nezlomljivega (Unbreakable, 2000) in
Znamenj (Signs, 2002). V strip je namre¢ vpisanih kar nekaj
mogocih razlag, a nobena izmed njih ni potrjena, saj je ves
fokus na staranju in vsem, kar prinasa s sabo. Shyamalan
pa je seveda opazil priloZnost za svoj udaren podpis in jo
tudi izkoristil. Strip Pesceni grad se je pod njegovo taktirko
spremenil v film Stari (Old, 2021).

Film je res radikalna izvedba reka »zivljenje je kratko«.
Stiriclanska druZina po¢itnikuje v luksuznem hotelu, ko
jim direktor namigne, da jih lahko odpelje na prav posebno,
skrito plazo, ki jih bo navdusila s svojo neokrnjenostjo in
odroénostjo. Ze ob prihodu se zaénejo dogajati ¢udne, zlo-
vesCe stvari, med drugim naletijo na truplo utopljenke in
njenega sumljivega partnerja. Ko Zelijo plaZo zapustiti, da
bi poklicali na pomoc, ugotovijo, da so ujeti, kasneje pa se
zacnejo predvsem zaradi opazovanja svojih otrok zavedati,
da jim ta na videz rajski kraj krade leta zivljenja — pol ure
na plazi pomeni eno leto Zivljenja. Prvi meta-pomezik se
zgodi Ze na zacetku, ko se dopustniki vkrcajo v kombi, ki ga
Sofira nihée drug kot Shyamalan - zatorej lahko recemo, da
jih je na plazo dobesedno odpeljal reZiser. Tudi kasneje ga
vidimo, kako se motovili okrog kamer, pozicioniranih na
klifu nasproti plaze, s tem pa dejanje snemanja filma v filmu
rahlo spominja na odpuljenega Quentina Dupieuxa (gledanje
filma v filmu). Koncept minevanja ¢asa je sicer hitro razkrit
(konec koncev ga je reZiser postavil Ze v sam naslov), a vse se
dogaja hekticno, Zivéno, pani¢no, zato se hitro (sic!) ustvari
obsesivni obcutek odtekanja casa. Gledalec poskusa ves cas
zadrzati vsaj po en trenutek, a dogajanje je nenehno spretno
prekinjano in ne pusca veliko kontemplacije. Ta aspekt filma
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je pohvalen, saj prinasa kar nekaj plasti v zgodbo, ki v osnovi
ni prevec zapletena. Sledijo mu namrec igra, kadriranje, tem-
po, dialogi in scena.

Igralsko je film precej nezahteven, saj so vsi v ne-
nehnem stanju panike ali pa vsaj zelo razburjeni. Tako
nekateri odlicni, subtilni in specifi¢ni igralci, kot sta Gael
Garcia Bernal in Eliza Scanlen, sploh ne pridejo do izraza,
saj kamera nenehno bega sem in tja, da prav tako hlastno
lovi trenutke. Najvecji problem filma je popolna odsotnost
kemije med glavnim parom (Bernal in Krieps), ki je za poro-
Cen par, pa Ceprav na robu locitve, ¢isto premalo otipljiva.
Fascinantni pa so otroski igralci, saj gredo skozi drasti¢ne
spremembe (otrostvo, puberteta, odraslost), zato posamezen
lik igra vec igralcev. Ti so bili izbrani odli¢no, skoraj tako
premisljeno kot v seriji Dark (2017-2020), saj si igralci niso
podobni le po zunanjih znacilnostih, ampak dejansko uja-
mejo kretnje, mimiko, premikanje ipd. Res pa je treba pou-
dariti, da ne glede na minutazo filma (148 minut) zanimivi
igralski obrazi sploh ne pridejo do izraza, ker jim ni name-
njeno dovolj ... casa. Tempo je hekticen, dialogi odsekani,
veliko je kricanja, obupa, tresoce kamere. Spremembe so
opazne in sploh pri otrocih Sokantne, saj odrastejo v nekaj
urah, kar prinese Stevilna vprasanja o sprejemanju telesa,
ucenju, izkusnjah in podobnem. Otroci se namre¢ nimajo
Casa privaditi svojim novim podobam in zmogljivostim,
ostajajo na ravni naivnih in brezskrbnih bitij, a na zunaj
so Ze odrasli. Ta diskrepanca je milo receno strasljiva, saj
povlece v vrtinec premisljanj o tem, kaj pomeni odrascanje
in Cesa vsega smo se morali ob njem navaditi ali se s ¢im
sprijazniti, pa nismo niti zares opazili. To stopnjuje tudi ka-
driranje, ki je premeteno. Malo je klasi¢nih kadrov obrazov
v bliZnjem planu; kamera je najveckrat nekje za hrbtom
govorece osebe (ali pa je govorec celo zunaj kadra), zato si
lahko izraze na obrazu samo predstavljamo, glas pa sliS§imo




rahlo oddaljeno, kot da ga sproti odnasa veter. Tudi kla-
vstrofobija, ki jo povzroca ze neprijazna pescena plaza brez
resnejse vegetacije (in s tem sence), obdana z visokim skal-
nim klifom, je na ta nacin $e potencirana, saj se gledalec
nenehno pocuti, kot da ne vidi dobro, kot da ne more zares
slediti dogajanju. Ta nacin je ena izmed velikih prednosti
filma, ki veCinoma stavi na vzdusje. Temu naj bi sicer sledil
tudi Zanr (gre namrec za srhljivko/triler), in res naletimo
na nekaj ogabnejsih ali malo bolj grozljivih prizorov, pred-
vsem glede telesnosti, saj stvari res hitro eskalirajo. A nekaj
prizorov je Ze tako absurdnih, da sploh niso ve¢ grozljivi,
ampak samo Se smesni v svoji pretirani resnosti.
RazmiSljanje o minljivosti je pri cloveku vecinoma
potisnjeno na stran, saj je biti soocen z njim vsakodnevno
preprosto prenaporno. Zato je lepo vzpostavljen kontrast
prvih pogovorov druzine, ko mimobeZzno uporabljajo fraze,
kot sta »to bo lep spomin za nas« in »uzivaj v trenutkug, in
kasnejsih Sokantnih spoznanj, da je celo njihovo Zivljenje
postalo le Se en sam begajoc trenutek, ki se bo koncal s
son¢nim zahodom. Vseeno pa je staranje kot tako prevec-
krat demonizirano, saj ima v sebi tudi neko lepoto. Seveda
bodo druZine, ujete na plazi, zdaj skupaj prezivele le Se
nekaj ur namesto dolgih let, a vse to bodo doZzivele skupaj —
starsi bodo prisostvovali prav vsem prelomnicam svojih
otrok, kar bi bilo sicer nedosegljivo. Pa tudi poslavljanje od
starsev, ki se zgodi kasneje, ni samoumevno, in ta prizor
druZine, ki je Se zadnji¢ druzina, je monumentalen. To bi
moral biti pravi konec filma, saj utele$a tako neverjetno
ljubezen kot boleco izgubo, ki ena brez druge ne bi bili
mogoci, in na najbolj intimen in neZen nacin prikaze spo-

rocilo filma, da je treba ceniti to, kar imamo, dokler imamo.

Namesto tega se Shyamalan raje osredotoc¢i na zanj znaci-
len kon¢ni preobrat. Po eni strani je prav obrabljeno hol-
lywoodski, saj vse dogajanje zveze z licno pentljico, vseeno
pa je nekaksen poklon stripu, ki je veliko bolj nihilisticen
in nas pusti globoko v teorijah, Shyamalan se za eno izmed
njih (rahlo prilagojeno) odlo¢i in jo tudi izpelje do konca.

V bistvu imata obe stvaritvi malo drugacen fokus in dru-
gacno poanto, kar je razumljivo, saj imata tudi drugo ciljno
publiko. PeSceni grad, ki ga v nekem trenutku zgradita ze
odrasla otroka z zacetka filma, pa ne spominja le na naslov
izhodiscnega materiala, ampak opominja na beznost ¢lo-
vekovega Zivljenja in clovestva kot takega; Ce bi zgodovino
sveta merili s 24-urno uro, bi se ¢lovek pojavil Sele zadnjih
77 sekund! Ujetost v peSceni uri brez dna tako ni samo na-
peta, ampak daje tudi §irSo perspektivo.
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HEJTER

DARKO STRAJN

Distopicna
sedanjost novih
druzbenih
razmerij

ReZiser Jan Komasa in scenarist Mateusz Pacewicz po zadnjih
dveh skupnih filmih v letih 2019 in 2020 postajata vidna kot
nova zelo zanimiva filmska avtorja. Sta hkrati simptoma in
diagnostika simptomov druzbenih transformacij. Postajata
fenomena v okviru svetovnega filma in nadaljevalca tradicije
ene najzanimivejsih kinematografij, kakrsna je poljska vsaj

v vsem obdobju po drugi svetovni vojni. Film s skrajSanim
naslovom Hejter (Sala samobéjcéw. Hejter, 2020, Jan Komasa)
skupaj s filmom Corpus Christi (Boze Cialo, 2019, Jan Komasa),
nominiranim za tujejezi¢nega oskarja, nadgrajuje nemara
novo Ze nekaj ¢asa nastajajoco »paradigmo« v obmocju postso-
cialisticnega filma. Pravzaprav bi slednjo oznako ze morali
zavre¢i. Ce smo namre¢ iz vzhodnoevropskih kinematografij
pretezno na ravneh art filmov v velikih odmerkih dobivali
filme na teme travm iz obdobja totalitarnih, represivnih in
vseeno v plasteh vsakdanjosti nekako delujocih realnih socia-
lizmov, je Hejterja mogoce $teti med filme preloma s ponavlja-
jocimi se podobami posameznikov z veliko pezo zgodovine na

plecih, konstitutivno bolec¢ino v notranjosti psiho-strukture in
Se zmedenih glede socialne in etni¢ne identitete. Kar zadeva
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Poljake, se je z uspelim »spinom« v to vse bolj izpeto tematiko
vmesal Pawel Pawlikowski s Hladno vojno (Zimna wojna,
2018), ki je, med drugim, postavil vprasanje o tem, zakaj se po-
sameznica lahko odlo¢i prostovoljno Ziveti v reZimu enopartij-
ske vladavine in je na to vprasanje tudi prepricljivo odgovoril
v ¢rno-beli tehniki.

Tematika Hejterja, ki formalno povzema elemente prvega
Komasovega filma Dvorana samomorilcev (Sala samobojcow,
2011), se razvije na ozadju analize spremenjene druzbene
strukture, zaznamovane z razlikovanostjo, ki pa ni enostavno
vrnitev znanih form razrednih razlik. Druzbena shema, ki
jo film dovolj eksplicitno uprizarja, je ugotovljivo kar blizu
novejsi teoriji Thomasa Pikettyja, ki v knjigi Capital et idéologie
hipostazira novo trojno strukturiranost druzbe, temeljece na
kompleksnejsih in ekspandiranih druzbenih neenakostih. Pri
tem pa se zdi, da avtorja bolj kot na teoriji svojo upodobitev
druzbenih koordinat, v katerih se gibljejo filmski liki, uteme-
ljujeta v empiri¢nem zaznavanju druzbenih razmerij, kakrsna
so se izoblikovala (tudi) na Poljskem v letih po koncu socia-
lizma. Ce je Corpus Christi nekaksen religijski triler na ve¢no
temo strukturnega zla in singularnega vznika hotenja po
dobrem, je Hejter pravzaprav svojevrstna distopija sedanjosti.
Poljska druzba v kapitalisticnem razcvetu na podlagi dokon-
Canega procesa tranzitivne prvotne akumulacije je v filmu
predstavljena kot druzbeni prostor, v katerem so poti na druz-
bene vrhove na subtilne nacine zagrajene. Politicna obmocja
tega prostora pa so neprozorna, obvladana s kulturnimi boji in
pospeseno komunikacijo javnih lazi ter zasebnih manipulacij,
kakrsne omogoca ekspanzija omniprezentne digitalizacije.

Avtorja filma sta izvedla svojevrstno sintezo vzorcev iz ka-
nonizirane literarne in dejanske zgodovine in novodobne pos-
tavantgardne kriti¢ne percepcije druzbenih transformacij z
vkljucenimi serijami oznacevalcev socialnih razmerij. Prigode
osrednjega junaka Tomasza Giemze, ki ga je izvrstno upodobil
60
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Maciej Musialowski, so postavljene v koordinate druzbenega
povzpetnistva v fluidnih druzbenih razmerah. Gre za lik fanta
iz province, ki z velikimi ambicijami in s podporo naklonjene
druZine visjega sloja nastopa najprej kot tudent prava. Ce bi v
tem karakterju mednarodni gledalci lahko razbrali tipologijo
Balzacovega Eugena de Rastignaca, pa bi domacini nekaj po-
dobnega lahko nasli kar v poljski klasi¢ni literaturi: denimo v
sicer manj toksicnem liku Stanistawa Wokulskega v romanu
Lutka Boleslawa Prusa. Komasova filmska sinteza pa je pre-
pricljiv preskok iz klasi¢nih narativnih okvirov moralizma v
polje alternativ trumpovskega sveta, v katerem je vsakr$na
sled resnice razdejana hkrati s svojo bezno pojavitvijo. Lik
Tomasza se pred ocmi gledalca, zacensi z uvodno sceno, v ka-
teri ga izkljucijo s pravne fakultete zaradi plagiatorstva, sproti
preoblikuje glede na situacije, v katerih spretno in digitalno
pismeno deluje ter se konc¢no najde v sluzbi v podjetju za
digitalne manipulacije, v nekaksni poljski varianti Cambridge
Analytice. V tej sluzbi Tomasu uspe kon¢na manipulacija.
Sluzenje obskurnemu naroc¢niku, v filmu verodostojno upo-
dobljenem obskurantnem liku vzhodnoevropskega ekonom-
sko-politi¢nega gangsterja, »uravnoteZi« z angaziranjem za
legalno politicno kampanjo liberalnega kandidata za zupana
velemesta. Z izigravanjem ene opcije proti drugi in kon¢nim
neizbeznim manipuliranjem nacionalisticnih ekstremistov v
nasilnem finalu filma Tomasz pride do svojega socialnega ka-
pitala v medijski sferi in s tem pridobi vstopnico v druzbeno
elito. Kar se je v zgodnjih fazah naracije zdelo kot motiv lju-
bezni, pa se raztopi v cinizmu junakovega uspeha. Sovraznost,
ki jo ponazarja naslov v obliki poslovanjenega izraza »hater,
je objektivirana kot sredstvo antagoniziranja akterjev v druz-
benih hierarhijah, kjer se najde vir fasistoidnih drz v igrah
moci. Seveda v znacilnostih likov in dogajanj ni tezko prepo-
znati aktualne poljske druzbene in politicne realnosti in celo
konkretnih osebnosti v poljski politiki.



Vizualnost filma, ki ga je lansiral Netflix, je ocitno pro-
dukt vsaj zadostno, Ce Ze ne obilno financno in produkcijsko
podprtega projekta. Temno tonirani prizori, v pretezno
gladko izvedenih spojih med sekvencami, sestavljenih v
premisljenem in smiselnem kadriranju sugerirajo distopi¢ne
poudarke. Mestoma pohitrena montaZza poZene suspenz, ki
pa ni poglavitni cilj avtorja. V posameznih potekih montaza
zaplete Casovna sosledja in tako nemara nakaze vozlisca, v
katerih se srecujejo prividi, projekcije in laZnost tega, kar
se zdi kot realnost. V tem pogledu si film izposoja poglede
in strukture kadrov od filma noir, ¢igar »renesansa« preci
mnoge filmske produkcije in Se bolj televizijske serije, ne
glede na njihovo »nacionalno« dolocenost. Dokaj sofisticiran
film z izraZenimi pronicljivo detajliranimi prizori pa se ni
izognil posameznim dramaturskim slabostim, saj na primer
odnos osrednje osebe in kandidata za Zupana vse prehitro
in psiholosko neutemeljeno postane odnos zaupanja, ki je
za Tomasza sredstvo manipulacije. Manj prepricljiv je tudi
poskus ponazarjanja zavajajoce komunikacije junaka z
nacionalisti¢nim aktivistom preko avatarjev v racunalniski
igrici. Vseeno pa ta poskus sugerira idejo gibanja v realnosti
virtualnega. Film nas prestavi v druzbene poloZzaje, ki jih
zastarele formule o nasprotjih komunizma in demokracije,
liberalizma in represije itn. ne zadevajo vec. Kar pa se poraja
tudi v novih razmerjih, je »vecni« fasizem.

ANjA BANKO

»Clovk, lej kle
maline rastejo,
staril«

»Ta film temelji na resnicni prihodnosti.« S tem pojasnilom
se Ameba (2021, Blaz Zavr$nik) odpre v distopi¢no, ¢rno-belo
filmsko sedanjost, v kateri se z blokovske strehe Se beZzno
vidijo obrisi gora kot opomin nekega sveta, ki ga o€itno, vsaj
za nekatere — kmete in kloSarje na tej drugi strani hriba -

ni veC. Kot ni vec vode, interneta, dopustov na morju ali
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revolucij. Kot pravi eden od protagonistov Lilcke: »Kaksna
revolucija ¢lovk, sej nimamo internetal«

Filmski svet Amebe je blokovsko naselje, srce Kamnika. Da
gre vse k vragu, je kriv Zupan, ki je sklenil posel s podjetjem
Orphey. Kot se za klasi¢no ZF distopijo spodobi, glavnega anta-
gonista nikoli ne vidimo, pojasnila o dogajanju pa vstopajo kot
radijska porocila: podjetje Orphey Ze sedi za vladno pogajalsko
mizo in skusa prevzeti nadzor nad upravljanjem z vodnimi
viri. Medtem specialne enote vdirajo v stanovanja, z neba
sklatijo drone, nekaterim ljudem se mesa, drugi so izginili
neznano kam, spet tretji z balkona raje zanihajo v praznino.
Edina lu¢, kamor se ljudje ob noceh zatekajo kot vesce, je klub
Ameba, kjer osrednji trije protagonisti dilajo mano.

Daco (Dario Nozi¢ Serini), Tunja (Matej Tunja) in Lilcke
(Luka Lah) so sicer kamniski glasbeni trio Matter, ki od leta
2015 pomembno sooblikuje del slovenske glasbene scene. S
specificno estetiko urbanih predmestnih zjebancev-Smin-
kerjev in z besedili, ki v posrecenih brezsmislih poudarjajo
hedonisti¢no, a brezciljno prebivanje sodobnega urbanega
nihilista, Matter v svojih komadih in videospotih gradijo
samosvoj univerzum. Ta Ze v osnovi izhaja iz Kamnika; tako
kot v filmu je oznacevalec, ki predstavlja zjeban in zajeban, a
kljub vsemu dom. Kot pravijo v komadu Safari: »Ce hocs vidt
body buddy prid uzadi / dol na bridZa tm Duplica pimpin v kadi
/v meni je / Kamnik folija /300 km dolga / v ustih dva dZolija.«
Kamnik, v katerem Zivijo Matter, so socialisti¢ni bloki na
Duplici, stanovanja, iz katerih puhti vonj cikov in postanih
pivakov. Kamnik so napol spuscene rolete, napol prazna
otroska igri§¢a in napol brezdelni mladici na skuterjih, ki v
parku s travo, poZgano od poletja, preganjajo dolgcas. Kdor
ima denar, kupi vodo, kupi mano, kupi $ik cunje od make-
donskih cigank, ki sta Kristina in Katarina Resek (Kukla) - ta
je rezirala tudi videospot za prvi hit Matter Meduze (2015).
Svet Matter je v osnovi majhen svet komsij in prijateljev, tako
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ali drugace znanih likov z njihove scene. Gangsterski lastnik
kluba Ameba, Damir (Sebastjan Staric), ki oboZuje fiktivno
razlicico slavnih cokoladnih mini rolad, je Se en tipicen pro-
tagonist univerzuma Matter. Gangstersko-gasterbajterskih
likov, dilerjev in drugih malih kriminalcev sicer kar mrgoli
po njihovih komadih, tej fascinaciji pa je posvecen tudi nji-
hov prvi kratki film Pimpin Piaf (2017, Matic Zavodnik).

Tako kot postopajo liki v njihovih komadih, postopajo
tudi v filmu, vse dokler Dacova glavna naloga, ki mu jo v za-
drogiranem deliriju preda njegov izginuli oce (Davor Janji¢),
ne postane mascevanje Zekiju (Bonino Englaro), rivalskemu
dilerju, s katerim je morda zanosila njegova sestra (Masa
Groselj), a tega on noce priznati. Seveda mu bodo ob glasbeni
podlagi legendarnega trap komada WNDE-ja iz 2017 Posrek
zazgali in unicili avto, kar je Se eden v vrsti klasi¢nih Matter
tropov. Tej druzinsko-prijateljsko-katastrofi¢ni napetosti tik
pred koncem sveta se prikljuci Se femme fatale, Kim (Anja
Drnovsek), héerka enega od direktorjev podjetja, ki Daca
obrne na glavo, v resnici pa se hodi na to stran hriba, med
klosarje in kmete, le zabavat »na safari«. K zadusljivemu
vzdusju filma sicer pridodajo stereotipni zenski liki, ki niso
ni¢ drugega od nosece sestre, zmesane mtke, femme fatale,
znervirane frendice, kurbe ali pocasne trgovke.

A kot Daco, Tunja in Lil¢ke na koncu padejo v past, pade
v lastno jamo tudi film. Utrip Amebe, za katerega se zdi, da
poskusa biti znanstvenofantasticni film noir, iz doloc¢enih
kotov sicer ujame direktor fotografije Peter Perunovi¢, tudi
redni sodelavec Matter, a ostaja s kamero kljub vsemu blizZje
videospotovski logiki casa in prostora. Ameba je tako pred-
vsem dodatek ali povzetek univerzuma Matter, ki kot samos-
tojni filmski izdelek izpade kot globine izpraznjena lupina
skoljke. Fosil neke scene, neke generacije, nekega trenutka,
ki ga bo morda neki drugi trenutek iz perspektive druge
generacije lahko naredil tudi za povsem soliden zeitgeistovski

62 EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2021

kult. Premiera v postreferendumskem momentu za vodo je
morda najboljse nakljucje, ki je doletelo ta film.

DEKLE JE POLETELO

Z16A BRDNIK

Krog zivljenja

S ¢udovito uvodno kader sekvenco dobesedno pristanemo
na zivahni trzaski ulici, sredi Zivljenja, med ljudmi, v baru, za
Sankom, v druzbi dijakinje Nadie (Alma Noce). Pogledi mos-
kih jo poZeljivo premerijo, na kar se niti ne odzove, ampak
samozavestno nadaljuje svojo brezskrbno pot. Cisto obi¢ajen
prizor iz vsakdanjega Zivljenja — nam daje vedeti izkuSena
italijanska reziserka Wilma Labate. In od tega trenutka
naprej skrije svoj avtorski izraz za strogo realisticno, skoraj
dokumentaristi¢no fotografijo in rahlo zrnasto, surovo sliko,
ki spominja na domaco ro¢no kamero ... Nadia je prav tako
obicajno dekle iz delavske druZine v delavskem mestu, ki se
pridno ucdi in goji upe, da bo neko¢ delala v hotelirstvu. Kot
introvertirana adolescentka, s katere obraza ne moremo veli-
ko razbrati, nima prijateljev in prijateljic. Ocitno neizkusena
se zato hitro odzove na nagovarjanje spogledljivega vrstnika
(Luka Zunic), ki jo preprica v obisk strievega stanovanja. A
na prvi pogled nedolzno srecanje se sprevrze v nasilno epizo-
do, ki ji zivljenje obrne na glavo.

Trd pristanek v krutosti patriarhalnega sveta je zajet v
dolg, mucen, neizprosen prizor posilstva, ki mu ni in ni konca,



a je do zadnje sekunde na mestu. Ne gre namrec za filmsko
eksploatacijo travmaticne izkus$nje, saj je, Ceprav Se kako
realisticno kruta, posneta z veliko senzibilnosti in socutja. Z
Nadio ¢utimo vsak trenutek strahu, njeno otrplost, vsak poseg
vanjo, najprej v njeno zavrnitev, nato v njen prostor in nato

Se vanjo. Dobesedno trpimo z njo, na lastnem telesu lahko
obc¢utimo kancek njene tragedije. S tem pa lahko dobesedno
zacutimo tudi argumente za spremembo zakonske definicije
posilstva, ki se koncno po uspesnem referendumu dogaja

tudi v Sloveniji: na njej ni znakov nasilja, saj se ob nenadnem
izbruhu agresije ni mogla braniti, od strahu je enostavno otrp-
nila. Ob odli¢ni igri Alme Noce, dodatno poudarjeni z zalostni-
mi, surovimi ulicami Trsta, vidimo tudi posledice tega dejanja:

stisko, tesnobo, zaprtost vase, odmaknjenost, bole¢ino, sram ...

Nasprotniki vecje zakonske zascite zensk pred spolnim nasi-
ljem bi si vsekakor morali pogledati ta film, lahko pa bi sluzil
tudi kot vzgojni primer za mladostnike in mladostnice.

Zgodba se ne ustavi pri individualnem dejanju, ampak
nadaljuje z analizo veliko bolj subtilnih vidikov patriarhalne
druzbe in kulture molka, ki Se vedno obkroza spolno nasilje.
Ze pred dogodkom se zgodi sumljiv pomeZik posiljevaléevega
strica, ko necaku da kljuce svojega stanovanja in s slabo meta-
foro — »vklopi pecko in pogrej sobo« — da jasen namig, naj si jo
po mosko vzame. Ko se ustrahovanje napadalca nadaljuje, da
Nadia ne bi razkrila njegovega dejanja, zacutimo teZo molka,
ki preveva vso druzbo in zaradi katere si ne upa spregovoriti.
Ko se njena stiska z nose¢nostjo nadaljuje, kar mora slej ali
prej razkriti starSem, nam je takoj jasno, zakaj je tako dolgo
oklevala. Oce jo ozmerja s »kurbo« in Zeli kar sam odlocati o
njenem telesu ter jo prisiliti v splav, mati, tudi sama introver-
tirano resignirana, pa zgolj molce izpolnjuje ocetova navodila.
Ko se Nadia noseca odpravi na avtobus, ji moski odstopi sedez,
nato pa se z mednoZjem drgne ob njeno roko ...
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Naslov La ragazza ha volato (Wilma Labate, 2021), ki bi ga
lahko v slovenséino v grobem prevedli kot »dekle je poletelo,
pride do izraza v drugem delu filma, ko se Nadia pred nami
naenkrat pojavi visoko noseca, Ceprav pred tem vse kaze,
da bo splavila. Po trdem pristanku, ko ji je nasilni dogodek
polomil mlada krila, se za¢ne znova postavljati na noge in
predvsem zase. Hitro mora odrasti, zato nas njena odrezava
in samosvoja transformacija iz dekleta v Zensko iz trenutka
v trenutek preseneca, kar spremlja tudi premik v filmskem
jeziku, ki se iz ozkih prostorov in bliznjih kadrov za¢ne po-
Casi odpirati. Vse dokler je v lepo osvetljenem kadru domace
jedilne mize znova ne vidimo kot popolnoma odrasle, samo-
zavestne, samostojne matere, ki si upa na svoje mesto posta-
viti tudi oCeta. Transformacija je popolna — dekle je poletelo
v odraslo Zivljenje in postalo Zenska.

A avtorica nam ne vzbuja iluzij s srecnim koncem. Z dialo-
gi, vidno izmucenostjo Nadie in njene matere nam daje vedeti,
da je taksno Zivljenje zahtevno, polno pasti in trdega dela.

Ter da je to le ena individualna zgodba, ki ne more govoriti o
celokupnosti Zenske in ¢loveske izkusnje. Skupaj s kamero
namrec skozi okno poletimo tudi mi in se nadstropje za
nadstropjem vzpenjamo do vrha bloka, nato pa se nam odpre
pogled na Trst. Kaksne zgodbe se skrivajo za sosednjimi vrati,
kaj Sele v sosednji ulici ali ¢etrti? Koliko Zensk je Se pretrpelo
podobno izkusnjo in koliko se jih je po njej uspelo pobrati?
Hkrati s tem pa je to tudi pot navzgor po ¢asovnici ¢loveskega
Zivljenja, saj na balkonu vsakega naslednjega nadstropja
vidimo starejso Zensko, dokler v predzadnjem sin ne pomaga
materi pri obeSanju perila - sta to Nadia in njen Livio? — in
dokler na zadnjem balkonu ne zazeva praznina, poudarjena s
spus€enimi roletami. Cas leti ... Zivljenjski krog se sklene ... in
znova razpre. In preprostost filmskega jezika, s katerim nam
to pricara Labate, je naravnost ¢udo-vita.
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IZTREBITE VSE DIVJAKE

MELITA ZAJC

Iztrebite vse
divjake - serija, ki
je pokazala, daje
prakticno vse, kar
vemo, narobe

Ze s svojimi prvimi deli je Raoul Peck pokazal, da je mogoce
filmski medij uporabljati povsem drugace, kot so to poceli
dotlej. A zdi se, da so bila vsa njegova prejsnja dela le priprava
na Iztrebite vse divjake (Exterminate All the Brutes, 2021),
serijo, ki jo je posnel za HBO in je postavila na glavo tako svet
filma in njegove delitve med dokumentarnim, igranim in
esejisti¢nim filmom, kot tudi svet, v katerem smo na zahodu,
bolje receno globalnem severu, ziveli doslej. Po drugi strani
seveda ni moglo biti drugace. Teorija dispozitiva, ki pri rabi
medijev razlikuje med dvema osema vkljucitve uporabnice,
na eni strani imaginarno subjektno pozicijo in na drugi mes-
to konkretne individualne uporabnice, se je doslej izkazala
predvsem koristna za analizo tehnoloskih osnov medijev,
nazadnje denimo druzbenih medijev. Pri teh so se Ze pokazale
razli¢éne modalnosti tako konkretne individualne pozicije kot
tudi imaginarne subjektne pozicije, a Se vedno se je zdelo, da
je imaginarna subjektna pozicija kot tista, ki je predpisana in
vsem gledalkam filma skupna, z vidika interpretacije filma
precej nezanimiva. To, da je neka medijska vsebina razum-
ljiva samo pod pogojem, da jo prepoznamo oziroma se lahko
identificiramo z mestom, od koder je pripovedovana, je bilo
tako reko¢ samoumevno. Ob gledanju serije Iztrebite vse divja-
ke pa se, nasprotno, pokaZze, da je bila imaginarna subjektna
pozicija, znacilna za veliko vecino del, ki so nastala v ve¢ kot
stoletni zgodovini filma, brez problemov prepoznana kot
skupna in smo se z njo gladko identificirali le, ker sodimo v
izbrano ¢lovesko vrsto, belo raso. Vsem ostalim zemljanom,
tudi Pecku, ni bilo tako. Njegova pripoved je zahtevala drugac-
no subjektno pozicijo, taksno, ki za zahodno ob¢instvo ni vec¢
samoumevna, kar se na primer med gledanjem Peckove serije
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pokaze tako, da se mestoma zdji, kot da se nosilec pripovedi
izmika. Serija Iztrebite vse divjake je skratka prakti¢no pokaza-
la izvore teorije dispozitiva, torej to, da se preko imaginarne
subjektne pozicije v dispozitiv vpisujeta oblast (Foucault) in
vladajoca ideologija (Althusser). Da bi lahko govorili proti
oblasti ali vladajoci ideologiji, je treba spremeniti prav to
pozicijo, kar seveda, ker je skupna, ni lahko, saj vedno obstaja
tveganje, da bomo ostali nerazumljeni. V tem je inovativnost
in radikalnost Raoula Pecka, ki je, da bi lahko govoril o izvirih
bele superiornosti in rasizma ter o zlocinih, na katerih teme-
ljijo evropska moderna in njena znanost in njeni mediji, tudi
medij filma, moral najprej predelati film in filmsko govorico.
Pri tem seveda ni zacel iz ni¢. Pa vendar je nastavke, ki so

jih pred tem oblikovali reziserji, denimo Lav Diaz, $e prej in
temeljiteje pa Med Hondo, razvil v avtonomno in uc¢inkovito
filmsko govorico. V nadaljevanju bom analizirala nekaj kljuc-
nih potez te govorice, ki so obenem razlog, zakaj je Iztrebite
vse divjake prelomna TV-serija.

Barbari
»Ne obstaja dokument civilizacije, ki ne bi bil obenem tudi
dokument barbarstva,« je leta 1940, malo pred svojo smrtjo,
v Zgodovinsko-filozofskih tezah zapisal Walter Benjamin.
Podobno idejo je pred kakimi dvajsetimi leti, v svojem preda-
vanju ob projekciji Altmanovega filma Kratke zgodbe (Short
Cuts, 1993) v Slovenski kinoteki, predstavil tudi marksisti¢ni
filozof in teoretik estetike Fredric Jameson, namre¢, da je
v izhodi$c¢u zgodovine vsakega naroda zlocin. A Peckova
hibridna dokumentarna TV-serija je nedvoumno in nadvse
prepricljivo pokazala, da dejanskega pomena in razseznosti
tega dejstva Se danes nismo v celoti dojeli.

Raoul Peck se je rodil leta 1953 v Port-au-Princeu na Haitiju,
in Ze ko je bil star osem let, je njegova druzina zbezala pred
Duvalierjevo diktaturo v Kinsaso v Demokrati¢ni republiki
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Kongo, kjer je njegov oce delal za FAO in UNESCO; tam je Peck
prezivel svoje otrostvo. Kasneje je delal kot fotograf in novinar,
za nekaj Casa se je vrnil na Haiti, kjer je bil celo minister za
kulturo, filmsko reZijo pa je Studiral na Akademiji za film in
televizijo v Berlinu, in to je bilo, kot pove sam, klju¢no tudi za
serijo Iztrebite vse divjake. Bil je prvi karibski reziser, katerega
film so predvajali na filmskem festivalu v Cannesu. Zaslovel

je s filmom Lulumba (2000) o borcu za neodvisnost in prvem
demokrati¢no izvoljenem voditelju republike Kongo, ki so ga
v Cannesu predvajali v okviru sekcije Stirinajst dni reZiserjev
(Quinzaine des réalisateurs). Njegov film Nisem tvoj zamorec
(I Am Not Your Negro, 2016) o zivljenju ameriskega pisatelja in
pesnika, esejista in aktivista Jamesa Baldwina ter odnosih med
rasami v ZDA je bil nominiran za oskarja, osvojil pa je tudi
francosko filmsko nagrado césar.

Vse dosedanje Peckove filme odlikuje formalna inovativ-
nost. Radikalna predelava uveljavljenih estetskih in oblikov-
nih filmskih konvencij je Ze dolgo njegov zascitni znak. Tudi
njegova najnovejsa serija blesti po inovativnem pristopu k
zanru zgodovinskega dokumentarca, a Iztrebite vse divjake je
najprej in predvsem radikalna zgodovinska lekcija, ki poka-
Ze, da je narobe prakti¢no vse, kar vemo. Primer: Benjamin
je umrl na begu pred nacisti in njihovo morilsko masinerijo,
ki so jo zasnovali za uveljavitev imperialnih ambicij Adolfa
Hitlerja in za katero smo prepricani, da je izvor in model
najhujsega zla. A Peck pokaze, da nacisti niso bili ne posebej
iznajdljivi in e zdale¢ ne najbolj okrutni. Model za to je bil
oblikovan in izpopolnjen Ze veliko pred njimi, prav tako
paje v rabi e danes, ob tihem pristanku vsakega od nas.
Povedano z besedami Pecka, ¢igar raskav, teman glas poskr-
bi, da bolece resnice, ki jih razkrije v seriji, ostanejo z vami se
dolgo po tistem, ko se iztece odjavna $pica, »obstaja en sam,
enostaven stavek, ki povzeme zgodovino zahodnega sveta:
iztrebite vse divjake«.

Jeziki in govorice
»lztrebite vse divjake« je stavek, ki ga je zapisal Joseph
Conrad v klasiki Srce teme, Peck pa ga je prevzel iz naslova
zgodovinske Studije Svena Lindqvista. Obe knjigi sta bili nje-
gov neposreden navdih, a da bi lahko prepricljivo spregovoril
o tej temi v mediju podob, je moral Peck temeljito poseci v
sam medij. Zato je hibridno veliko prevec¢ ohlapna oznaka za
to televizijsko serijo, v kateri gre Peck dalec preko tega, da bi
enostavno prepletel enega z drugim, dokumentarec s fikcijo.
Ceprav smo se navadili, da ju dojemamo kot lo€ena, sta na-
mrec oba, dokumentarni in igrani film, del iste zgodovine, ki
jo Peck subtilno razgrne hkrati s tem, ko rekonstruira njene
krvave izvire.

Dokumentarni in igrani film sta bila klju¢na instru-
menta, ki sta ideologijo ve¢vrednosti bele rase, ideologijo,
ki je Evropejcem omogocila verjeti, da lahko druga ljudstva
zasuznjijo ali pa celo iztrebijo, spreminjala v nekaj najbolj
samoumevnega, tako reko¢ naravno dejstvo. Peck prinasa
mnozico primerov, zacensi, kot pravi sam, s tem, da je »bel
papir privzeta nastavitev. Iz te samoumevnosti ni lahko
izstopiti. Peck se sistemati¢no loti njene dekonstrukcije pri
samih podobah, ob tem pa razvije ¢isto nove izrazne moznos-
ti uveljavljenih postopkov vizualne govorice. Tehniko kolaza
izpopolni s tem, da Ze znane, obstojece podobe postavlja eno
ob drugo na nacin, da jih pripravi do tega, da zanikajo svoj
izhodi$¢ni pomen in spregovorijo o nasprotnem. Nazorno
pa tudi pokaze, kako slabo so bile v dosedanji praksi filma
izkoriscene postavke Eisensteinove teorije montaze, saj za
izraZanje kompleksnih abstraktnih idej ne potrebuje besed,
pac pa to doseZe tako, da zdruzuje posnetke in odlomke
iz razli¢nih filmskih virov, celo tako razli¢nih, kot sta film
Clauda Lanzmanna Shoah (1985) in Triumf volje (Triumph
des Willens, 1935) Leni Riefenstahl, druzinski filmi Eve Braun
in filmi iz bogate tradicije druzine Raoula Pecka, posnetki
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antropologov in hollywoodski filmi, kot je Carovnik iz Oza
(The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming), film Moloch (1999)
Alexandra Sokurova in porocila CNN. Enako premisljena
in kreativna je njegova raba zvoka, od intonacije in barve
lastnega glasu pricevalca do montaZe glasbe; prizor, v kate-
rem vidimo Hitlerja poplesavati ob skladbi My Dreamland
Boba Marleya and the Wailers, je naravnost sublimen.

Risane podobe, zlasti grafiko in animacijo, ki jim teorija
podob pripisuje kvalitativno drugacen status od fotografskih
in filmskih posnetkov, Peck osvobodi njihove domnevne ne-
zanesljivosti. Postanejo verodostojno izrazno orodje, s kate-
rim ponazori klju¢ne zgodovinske procese in razvoj, pogosto
tako, da risbe Ze s samo obliko izrazajo svoj pomen. Na pri-
mer puscice, ki na zemljevidu ponazarjajo smeri, v katerih
so potovali evropski krizarji, se v zivo rdeci barvi izrisujejo
na povrsini, podobni povrhnjici cloveske koze, ki tako vse
bolj krvavi. Ali pa animacije s posebnimi u¢inki, v katerih
so zemljevidi Severne in Juzne Amerike pred Kolumbovim
»odkritjem« povsem prekriti z imeni narodov, ki so zZiveli
tam, po tem dogodku pa imena v peklenskem ritmu izginjajo
z zemljevida in tako nazorno kaZejo, kako temeljito so kolo-
nizatorji te narode brisali s povrsja zemlje.

Za tiste dele cloveske zgodovine, ki je do danes ostala ne-
dokumentirana, je Peck ustvaril fascinantne animirane pri-
zore, kot je na primer oniri¢ni prizor Afri¢ana, ki se osvobodi
okovov in skoci z ladje suznjev ter utone v morju. Zavedajo¢
se pristranskosti »tradicionalne« naracije je Peck namenoma
vzpostavil povsem nove oblike pripovedi in dal glas tistim, ki
so bili doslej utiSani. Postavil jih je na prvo mesto in v aktiv-
no vlogo, pri tem pa skrbno zavaroval njihovo dostojanstvo.

Serijo povezuje niz interpretativnih igranih prizorov, v
katerih ima glavno vlogo Zenska junakinja, Aby iz plemena
Seminole, naroda ameriskih Indijancev, ki je zaslovelo pod
imenom nepremagljivi, saj »niso nikoli podpisali nobenega
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sporazuma z vlado ZdruZenih drzav Amerike«. Stevilni igrani
prizori so zasnovani kot proti-naracija beli evrocentricni zgo-
dovini. V njih ima beli moski srednjih let, vzor¢ni »¢lovek«
zahodne filozofije, vlogo antagonista, absurdnost njegovih
idej (na primer belega bojevnika, ki Seminole obtozi, da so
okradli Americane, ali univerzitetnega profesorja, ki rasno
mesanemu obcinstvu predava o superiornosti bele rase) pa
Se podkrepi dejstvo, da ga igra Josh Hartnett, karakterni igra-
lec, ki se ga ob¢instvo predvsem spominja kot junaka groz-
ljivk (vampirskega filma 30 dni teme [30 Days of Night, 2007,
David Slade] in horor serije Penny Dreadful [2014-2016]).

Resnica in kontekst

Vzorcni subjekt zahodne moderne tokrat ni nosilec pri-
povedi. Pripoveduje Raoul Peck. Njegovo izhodiSce so bila
dognanja treh avtorjev in raziskovalcev. Ze omenjena

knjiga Svena Lindqvista Iztrebite vse divjake (prevedena v
slovens¢ino 2009), Studija Roxanne Dunbar-Ortiz Zgodovina
Zdruzenih drZav iz perspektive staroselcev (An Indigenous
Peoples’ History of the United States, 2014) in prelomno

delo Michela-Rolpha Trouillota UtiSanje preteklosti: oblast

in proizvajanje zgodovine (Silencing the Past: Power and the
Production of History, 1995). Vendar so bila omenjena dela le
izhodisce obsezne in temeljite Studije raznorodnih podrocji
in na tej Studiji temelji Peckova serija. Zajela je sistemati¢no
analizo raznovrstnih arhivskih gradiv, primarnih in sekun-
darnih virov, knjig, casopisnih ¢lankov, fotografij, reklam,
igranih filmov in arhivskih filmskih posnetkov, dokumentov
in pricevanj. Hkrati pa je, kljub kompleksnosti in vsestran-
skosti studije, Raoul Peck tisti, ki osebno predstavlja njene
rezultate. Osebni angazma je najbolj prepoznavna poteza
Peckove avtorske pisave, pravzaprav je ta tisti, ki usmerja in
vodi tudi njegovo formalno inovativnost. Od filma o Patriceu
Lumumbi, ki temelji na njegovi osebni izkusnji zivljenja v



Kongu, je Peck eden tistih avtorjev, ki so pomembno prispe-
vali k preseganju konflikta med zagovorniki identitetnih
politik na eni ter razrednih politik na drugi strani. Izhodisce
te njegove pozicije je metodolosko spoznanje, da potreba po
kontekstualizaciji resnic ni enaka njihovi relativizaciji.

V Iztrebite vse divjake je Peck Se posebej spretno konteks-
tualiziral zgodovinska dejstva in vpeljal osebni pogled, ne da
bi pri tem ogrozil potrebo po resnici. Zgodovina je plod ob-
lasti in oblast je kljucna za zgodbo, ki je slednji¢, pravi Peck,
v najbolj$em primeru zgodba tistih, ki so zmagali. Jasno je,
da je to treba spremeniti, saj gre za to, kdo smo danes, kaj
smo postali kot ljudje in na kateri strani zgodovine smo, na
kateri strani resnice. Vendar pa to Se zdale¢ ne pomeni, da je
resnic vec in je izbira poljubna. Obstaja pogled na zgodovino,
ki pravi, da je zgodovinska pripoved samo ena med mnogimi
izmisljenimi pripovedmi. Ni tako, opozori Peck, »alternativna
dejstva ne obstajajo«.

Kdo govori

To, da je vpeljal osebno perspektivo in prevzel osebno odgo-
vornost, ne da bi se pri tem zatekal k subjektivizmu ali relati-
vizmu, je Se zlasti pomembno, ker je Peck s tem zagotovil ve-
rodostojnost svoje pripovedi ki, kot receno, ve¢ino stvari, ki
smo jih verjeli glede zadnjega tisocletja cloveske zgodovine,
postavi na laZ. »Vem, da je bolece, vendar to moramo vedeti,«
rece na neki tocki. Pravzaprav se veckrat ustavi in prav je
tako, saj grenkim resnicam ni konca in nih¢e ni izvzet, ne
ameriski predsedniki, ne evropski znanstveniki, ne katoliska
cerkev kot tista, ki je leta 1478, ko je papeZ odobril $pansko
inkvizicijo in njen naéin razlikovanja med ¢isto krvjo
Evropejcev in necisto nekrsc¢ansko krvjo divjakov, zacela ide-
ologijo bele superiornosti in zagotovila ideolosko osnovo za
zlocine, ki so sledili, za zasuznjevanje in iztrebljanje divjakov.
Pogosto so povedane brez olepSav. Neoklasicisticne palace v
srcu evropske prestolnice, Bruslja, so »spomeniki, placani z
amputiranimi rokami, gledano iz perspektive ne-zahodnja-
kov »je bilo obdobje razsvetljenstva stoletje temex.

Govorijo o preteklosti, a te grenke resnice se ticejo nase
prihodnosti. Ce so bili genocid, suZenjstvo in izkoris¢anje ¢lo-
veskih teles, ne pa znanstvene in tehnoloske inovacije tisto,
kar je poganjalo industrijsko revolucijo, kaj to pomeni danes,
za nas? Tudi glede tega ima Peck prav, obsoditi moramo
ne samo realnosti genocida nad ameriskimi staroselci, su-
Zenjstva in holokavsta, pac pa posledice teh realnosti v nasih
zivljenjih danes. Ko so »pornografsko bogati novi moralisti«
in »je izginil sleherni obc¢utek za dostojanstvo«, dobi tudi
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Nikvistova ugotovitev nov pomen. »Ni znanje tisto, kar nam
manjka. Manjka nam pogum, da bi razumeli tisto, kar vemo,
in iz tega oblikovali sklepe.«

NIKOLI, SE NIKOLI NISEM ..

AN)jA BANKO

Preseganje
sablonskih obrisov

Klik na $e enega v vrsti Netflixovih naslovov je loterija. Za
vecinoma blescecimi podobami, s popularno-prepoznavnim
soundtrackom in udarno montazo, se lahko skriva ¢ista
praznina - zgodba, ki je zgolj variacija na Ze poznane filmske
trope ali pa je v vseh svojih zapletih pravzaprav podana ze
v napovedniku. Povrh vsega se zdi, da Netflixove in sorodne
vsebine pogosto trpijo za politi¢no korektnostjo, kot je skrb-
no izbrana igralska zasedba, v kateri so zastopani vse mozZne
rase in spoli, kar iz likov in situacij povsem izZame realizem
in intimo, moralne in custvene zivljenjske sivine. Skratka,
Netflixova Sablona za uspeh, ki jo pomagajo generirati tudi
mnogi algoritmi v ozadju, je znana stvar. Kako ji vdahniti
Zivljenje, pa je nekaj povsem drugega.

Netflixovi seriji Nikoli, $e nikoli nisem ... (Never Have I
Ever, 2020-), ki jo ustvarjata Mindy Kaling in Lang Fisher,
je zivljenjskost uspelo poustvariti presenetljivo dobro.
Sablonski nastavki za uspeh so seveda na mestu: spolna
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reprezentacija po najsodobnejsih parametrih queer identitet
in rasna reprezentacija, ki sledi problemu premalo predsta-
vljenih skupnosti ameriskega talilnega lonca, kot sta npr.
indijska in afrolatinoameriska. Osrednjo linijo drzi zaplet,
ki kar vpije po primerjavi z arhetipskimi tropi ljubezenskih
trikotnikov med popularnimi-nepopularnimi-piflarskimi

in frajerskimi liki, kot jih je v filmih Sestnajst sveé (Sixteen
Candles, 1984) ali Lepotica v roZnatem (Pretty in Pink,

1986) zastavil John Hughes, »oce« sodobnih ameriskih naj-
stniskih romanti¢nih komedij. Seriji naceluje 15-letna Devi
Vishwakumar, potomka prve generacije indijskih priseljen-
cev, ki v kalifornijskem mestecu Sherman Oaks poskusa
ziveti karseda obicajno najstnisko zivljenje. To v kontekstu
ameriske najstniske serije pomeni poskus razresitve vecnih
zagonetk: kako postati priljubljena, kako se na najbolj ro-
manticen nacin zaljubiti in ob tem izgubiti nedolznost. Devi
seveda trpi zaradi tipi¢nih najstniSkih negotovosti, ki jih
nadvlada dejstvo, da je edina v svoji generaciji indijskih kore-
nin. Tako se vseskozi bori s stereotipnimi, a hkrati zanjo res-
ni¢nimi oznacbami ambiciozne piflarke. Pri tem ji ob strani
stojita najboljsi prijateljici, ki sta kot ona posebni in primer-
no slikoviti: Fabiola, afrolatino piflarka, ¢lanica robotskega
krozka, v prvi sezoni razkrije, da je lezbijka, medtem ko se
naddramati¢na Eleanor, vodja igralskega kluba, sicer kitaj-
skih korenin, sooca z lastnimi negotovostmi, ki jo preganjajo,
odkar ju je z ocetom zapustila njena mama, da bi postala
igralka. Devi se v novo Solsko leto poda z nacrtom za vse tri:
kako postati popularna v praksi pomeni, kako dobiti fanta.
Tarca Devijinih Zelja je kapetan plavalnega mostva, nebesko
lep, a ne najbolj pameten Paxton. Za popoln klasi¢ni ljube-
zenski trikotnik poskrbi lik »frenemyja« Bena, Devijinega
piflarskega rivala ze od malih nog, ki ima kot vec¢ina likov
kljub vsemu $e kancek globine in ozadja: ni¢ drugace kot
Cameron iz Hughesovega filma Prosti dan Ferrisa Buellerja
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(Ferris Bueller's Day Off, 1986) je tudi on iz bogate, a odtujene
druzine - prakticno ga vzgaja sluzkinja.

Podobno kot cela Cetica sodobnih TV in filmskih najstni-
$kih junakov, od nedavnih Pametnih punc (Booksmart, 2019,
Olivia Wilde) do pisane plejade protagonistov v Seksualnem
izobraZevanju (Sex Education, 2019-), je tudi Devi — za razliko
od Hugeshovih neznejsih, sramezljivejsih in tisjih glavnih
zenskih likov, kot jih veckrat upodobi Molly Ringwald —
odli¢no artikulirana, odlo¢ena in trmasta najstnica, ki misli,
da tocno ve, kaj hoce. Poseben pecat k njeni karakterizaciji
daje vsevedni pripovedovalec, ki pojasnjuje Devijin notranji
svet in veckrat deluje kot komicen poudarek, ko se obregne
ob njena dejanja, spet drugic pa v samocenzuri kot nekaksen
odresitelj v napovedujocih se intimnejsih prizorih skupaj
s kamero in kanckom sramu raje pogleda stran. Vrhunec
simpati¢ne nenavadnosti je izbira ameriskega tenisaca Johna
McEnroeja za vlogo pripovedovalca. A ravno ker gre za 62-le-
tnega belega moskega, njegov komentar pravzaprav vseskozi
deluje kot potujitveni efekt. Serija v komi¢no-politi¢no-ko-
rektnem duhu izbiro za vsak slucaj seveda tudi utemelji:
McEnroe Devi lahko razume, ker je najljubsi $portnik njenega
oceta in ker imata podoben znacaj. Oba sta strasno vzkipljiva,
v dejanjih prekomerna in nepremisljena do te mere, da lahko
postaneta naravnost zlobna. In ravno tovrsten, skorajda
neprivlacen znacaj glavne junakinje je tocka, na kateri se
$ablona prelomi: Devi ni enoznacno trpeca dekliska najstni-
ska dusa, temvec se v njeni ihti razkriva mnogo vec: je ranje-
na, prestrasena, strastna in zelo ziva, predvsem za razliko od
ostalih likov, ki naseljujejo Solski prostor in v svoji karikirani
pravilnosti, s staliS¢i in retori¢no dodelanimi pogovori, vred-
nimi razsvetljene odrasle osebe, mestoma delujejo veliko bolj
$ablonsko in nezivljenjsko.

Poleg njene Solske persone spoznavamo Devi tudi v
druzinskem okolju. Njene tezave okrona skorajda absurdno



tragi¢na predzgodba: med glasbenim nastopom njenega
orkestra ocetu odpove srce. Po njegovi smrti je Devi parali-
zirana in priklenjena na vozicek, dokler tik pred zacetkom
serije, ko vstopimo v njeno zgodbo, nenadoma ne shodi. Ta
dogodek junakinjo zaznamuje — njeno obnasanje, cetudi
veckrat povsem neopravicjivo, je tako postavljeno v konte-
kst travme, ki je v ozadje vpletena rdeca nit celotne serije.
Obenem to bistveno doloca tudi njen odnos z mamo, ki se
vzpostavlja skozi leco dobrega in zla: ¢e je mama klasi¢ni an-
tagonist najstniske junakinje, je oce angelski lik in vodnik, ki
se Devi v najtezjih trenutkih prikaze v sanjah, spet drugic pa
se povsem banalno znajde ob njej kot posnetek glasovnega
sporocila na telefonu. K tej intimni premisi je dodan $e boj z
indijsko tradicijo, ki ji jo vsiljuje mama. K stereotipni obre-
menjenosti z druzino, delavnostjo in popolnostjo pa ne pri-
speva prav nic, ko se kot primerjava za Devi v druzino vkljuci
Se njena lepa in pametna sestricna Kamala, ki je v ZDA
povsem na sveZe iz Indije prisla delat doktorat iz biologije,
sicer pa nesrecno caka na dogovorjeno poroko. V drugi sezo-
ni se temu talilnemu loncu problemov in likov pridruzita Se
Devijina babica, ki vprasanja druzine in tradicije postavlja
na bolj poglobljene nacine, in nova so$olka Aneesa, prav tako
Indijka, na prvi pogled precej bolj spontana in sprosc¢ena kot
Devi, s katero razvijeta in tudi preseZeta klasicni trop »fre-
nemy, kar posebej na ravni rasne reprezentacije predstavlja
olajsanje: pozitivne vloge in mesta junakinje lahko zasede
vec kot ena zenska dolocene rase.

Podobno kot Devi tudi nekaj drugih likov postopoma
izstopi iz dvodimenzionalnih Sablon - ideoloskih vzorcev re-
prezentacije posameznih kulturnih stereotipov. Ti postanejo
kompleksnejsi, resnicnejsi, bolj Zivljenjski. Posebej zanimiva
sta razvojna loka Devijine mame Nalini in Fabiole. Obe
najprej koreninita v stereotipu: Nalini je klasicna indijska
mama, preobremenjena s skrbjo za popolnost, Fabiola pa

TV-SERIJE

piflarka in lezbijka, ki mora svojo identiteto Se odkriti. A ko
Fabiola kon¢no sprejme svojo spolno identiteto in se zaupa
starSem, je odziv zanjo presenecenje: mama jo absolutno in
navdus$eno podpira. Zdi se, da bo Fabiolin razvojni lok zato
hitro zakljucen. A naslednja sezona ponudi presenecenje, saj
se njena zgodba odvija naprej na veliko aktualnejsi ravni.
Kot vsakdo si tudi Fabiola Zeli biti sprejeta v novi skupnosti.
A stereotipna queer identiteta na ravni videza in geste zahte-
va povsem drugacno Fabiolo - hip, politi¢no in popkulturno
artikulirano, seznanjeno s kodeksi obnasanja. Fabiolo to
spravlja v obup in pripravi do spoznanja, da je identiteta
prozna entiteta, ki nujno Strli ven iz Sablon: ona je pac¢
piflarska lezbijka in ne popkulturna queer diva. Podobno je
tudi Nalini v drugi sezoni delezna ve¢ introspekcije, s ¢imer
postane manj stranski in stereotipen lik. Spremljamo jo na
njenem obisku Indije, kamor se sprva Zeli vrniti, a spozna, da
ji njena druZina ne nudi zadostne ¢ustvene opore. To serija
uporabi tudi za opomnik klasi¢ne problematike preseljencev:
Ce je Nalini za Indijo preve¢ ameriska, je za Ameriko kancek
prevec indijska. Bolj zanimiv pa je njen custveni razvoj:
namenjena ji je romanticna afera, ki jo sicer, tik preden to
sploh postane, prekine tragikomi¢na Devijina intervencija.
Temu navkljub Nalini predvsem njena vest in obcutja Se ne
dovolijo nove romance. A Ze dejstvo, da je njen lik lahko ve¢
kot le mama, v serijo vnasa dodatno dimenzijo. Lika Nalini
in Fabiole tako poudarjata, da je posameznik vecplastna en-
titeta z ve¢ obrazi in mnogimi resnicami, do katerih se mora
vedno znova dokopati in jih vedno znova sprejeti. Gledalec
tako zori skupaj s serijo in Devi, ki navkljub najstniski trmi
in vrocekrvnosti iz epizode v epizodo pocasi, a vztrajno spoz-
nava mnoge resnic¢ne obraze sebe in sveta, ki jo obdaja. Vse
to zorenje podob, ¢etudi mestoma okorno, ima pozitivni po-
tencial v trenutno izjemno aktualnem in preveckrat povrsno
obdelanem vprasanju reprezentacij in identitetnih politik.
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KAMERAT HRASTNIK

MUuUANIS SINANOVIE

Razredna zavest
v kulturi

Kamerat - 1. Festival delavskega filma v Hrastniku,
1.do 3. julij 2021

Na zacetku julija je v Hrastniku potekal prvi festival dela-
vskega filma Kamerat. Zgodovinski in druzbeni kontekst
njegove pojavitve je pomenljiv. Vodilna sila protivladnih
protestov so skupine kulturnikov, vendar na drugi strani
pri Stevilnih do kulture in kulturnistva vlada skepsa,
utemeljena na utrjenem kliSeju o prisesancih na drzavni
denar. Najbrz so za stanje vsaj deloma odgovorni tudi neka-
teri kulturniki sami, ki zaradi odtujenosti kulturne produk-
cije pogosto s tezavo poveZejo materialne pogoje Zivljenja

v kapitalizmu s politicnimi, psiholoskimi in kulturnimi fe-
nomeni. Tako se kulturni boj nemalokrat izraza v spontani
ideologiji, ki zagovarja abstraktne vrednote ali moralizira,
ne da bi se soocila z umazanostjo in neudobjem zivljenjske
prakse manj izpostavljenih kulturnikov in preostanka de-
lavstva. Slednje pa, nasprotno, posplosuje, in ne Zeli uvideti
elementov razrednega boja ter skrbi za vprasanja prekar-

nosti znotraj nekaterih segmentov kulturnistva.

N
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Zelimir Zilnik in Karpo Godina na Kameratu, foto: Branko Klancar
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Najbrz se glede politi¢ne nestabilnosti nahajamo sredi
neprecedencnega trenutka zgodovine samostojne drzave
in v tem pogledu je vznik festivala izjemna priloznost za
soocanje ter razreSevanje omenjenih protislovij. V praksi
se je izkazalo, da je morda vec¢ zanimanja pokazala lju-
bljanska kulturniska publika kot lokalno delavsko prebi-
valstvo, vendar je za zadovoljivo krozenje idej in navezavo
prvih stikov poskrbelo nekaj okroglih miz. Na eni so,
denimo, govorili o stanju delavskih pravic in financiranju
na podrocju filma, na drugi o delavskem lastni$tvu in no-
vih oblikah samoupravljanja ter na tretjem o sindikalnem
organiziranju in stavkah. Vrhunec srec¢anja dveh diskurzov
se je zgodil na slednji, kjer smo lahko slisali klene, no bul-
Ishit sindikaliste, prekaljene v delavskih bojih, ki smo jim
prisluhnili kulturniki in akademiki. Ze samo prebijanje
ustaljenega diskurza, vkljuc¢no s prestavitvijo s podrocja
kulturnega na podrocje razrednega boja, je delovalo izje-
mno osvezujoce in je ob izérpanosti ustaljenih naracij vlilo
novega upanja.

Poseben pridih so projekcijam dajali kraji, kjer so pote-
kale, stari rudniski objekti, pri tem pa je Se posebej izstopal
rudniski rov, kamor se je bilo treba spuscati in se na koncu
iz njega povzpeti. Vse to ne bi imelo posebnega pomena,

Ce bi bil program vsebinsko neposrecen. Recemo lahko,

da se je selekcija izognila razlicnim pastem: ni zapadla v
sentimentalno slavljenje fizicnega dela in modroovratniske
identitete (kar bi se v tradicionalno rudarskem kraju lahko
zgodilo), ni ostala zahodnocentri¢na (kar bilahko bila teza-
va, saj zivimo v dveh soodvisnih svetovih istega kapitaliz-

ma, ki se med seboj stezka prepoznata) in v ¢asu kulturnih
vojn je vsaj na eni tocki prevprasala povezavo med njimi ter
razrednim bojem.

Projekcija v rudniskem rovu, foto: Branko Klancar
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Zlata riba, afriska riba (2018)

Tako smo skozi raznolike zorne kote, vkljucno s tistimi,
predstavljenimi na pogovorih, dobili vpogled v spekter
danasnjega globalnega kapitalizma, kar odpira Stevilne
interpretativne moznosti. Dokumentarec Zlata riba, afri-
skariba (Golden Fish, African Fish, 2018, Thomas Grand in
Moussa Diop) prikaze trdo delo ribicev, predvsem pa nosa-
cev rib in prekajevalcev na jugu Senegala, ki se znajdejo v
bitki s kitajskimi korporacijami, Umreti za zlato (Dying for
Gold, 2018, Catherine Meyburgh in Richard Pakleppa) pa
predstavi manipulacijo z rudarji v juznoafriskih rudnikih,
ki umirajo zaradi plju¢nih bolezni. Filma uporabljata stan-
dardne dokumentaristicne postopke in v oblikovnem smis-
lu nista prebojna, sta pa taka glede informiranja in dajanja
besede prezrtim. V kontrastu z njima, denimo, Loachev
Medtem, ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019) prikaze
prekarizacijo delavskega razreda na zahodu, skozi katero
se sluzbeno zivljenje zajeda globoko v osebno in druzinsko,
s tem pa povzroca razpad druzinskih odnosov in epidemije
dusevnih bolezni pri posameznikih. Da bi bilo to mogoce,
je potreben poseben rezim casa, ki ga s ¢cudovito analizo,
podobno Foucaultovim genealogijam, izvede dokumentarec
Tatovi ¢asa (Time Thieves, 2018, Cossima Dannoritzer). Delo
predstavi moderno zgodovino kvantifikacije in objektivaci-
je Casa, ki sledi zgodovinsko na videz marginalnim dogod-
kom v 19. stoletju, vse do malih, neopaznih kraj casa v big
data ekonomiji kraje podatkov in postrezi si sam nategov ter
izgorevanj na delovnih mestih v Japonski. Ce primerjamo
vse te filme, se nam izrie jasna podoba sodobnega sve-
tovnega sistema: na eni strani delavci globalnega Juga, ki
sicer zivijo v tradicionalnih druzinskih skupnostih, zgodaj
umirajo zaradi klasi¢nih pohab telesa, delavci Zahoda in
Japonske pa vedno bolj zaradi stresa in duSevnih bolezni,
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Ponos (2014)

ki jih prinaSa razbitje vsakrsne oblike solidarnosti in cuta
za skupnost skozi prekarizacijo ter roparsko objektivacijo
subjektivnega casa.

Angleski igrani film Ponos (Pride, 2014, Matthew
Warchus) in slovenski Delo osvobaja (2004, Damjan Kozole)
se podrobneje ukvarjata z vprasanjem identitete in osebne
psihologije v fazi poznega kapitalizma. Prvi prikaze zgodo-
vinske dogodke iz osemdesetih, ko je del londonske LGBT
skupnosti podprl stavko valizanskih rudarjev. V osnovi
gre za klasi¢no britansko komedijo s poanto, od katere
ne moremo pricakovati posebne izvirnosti, vendar je delo
tematsko kontekstualizirano in, ¢e ni¢ drugega, vsaj odpre
nedoreceno vprasanje intersekcijskosti in zaveznistva med
skupnostmi, ki bi naj se po pravilu izkljucevale. Vsaj toliko
kot prikaz stanja delavskega razreda pri nas v ¢asu zadnje
globalne ekonomske krize je slovenski film tudi prikaz
slovenskih druzinskih patologij in znotraj njih polozaja
Zene. Zgodba je nekoliko prevec predvidljiva: protagonista
Zena zapusti, ker izgubi sluzbo, zmoznost prezivljanja nje
in héere, s tem pa tudi seksualno privlacnost. V igro vstopi
psihoanaliti¢ni motiv, ki ga je Ze davno obdelal Zizek, motiv
slovenske druZzine, v kateri je oce luzer in pijanec, mama pa
stabilizira tri kote hiSe. Kot nalas¢ se samomorilni protago-
nist resi tudi skozi srecanje z zensko, ki je bila sama Zrtev
nasilja. Dobimo klasi¢ni moski pogled, v katerem Zenska
lahko nastopi zgolj kot prasica ali submisivna Zrtev, ki jo je
treba resiti in je resiteljica obenem. Film, ki ga pesti nekaj
klasi¢nih tezav, izvirajocih iz mestoma okornega scenarija,
resuje predvsem igralski nastop Petra Musevskega.

Oce (Otac, 2020), film Srdana Golubovica, ki je bil pri-
kazan Ze na Liffu, nam po drugi strani kaZe, da gre zgolj za
priloZnostno kategorizacijo in da je tako imenovani tretji
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Medtem, ko vas ni bilo (2019)

svet v neposredni sose$¢ini. Brutalna zgodba o ocetu, ki
ostane brez vsega, s tem pa tudi brez otrok, sredi skorum-
piranih institucij in propadle ekonomije na periferiji Srbije
nekoliko spominja na distopi¢no Cesto (The Road, 2009,
John Hillcoat), posneto po romanu Cormaca McCarthyja. Le
da je srbski film toliko brutalnejsi, ker ne gre za distopijo,
temvec za realisti¢ni prikaz stanja neke druzbe. Zadnja pro-
jekcija je zgovorno zakljucila festival in gledalcem odvzela
dih, za spomin pa pustila luknjo v prsih.

Poleg omenjenih je bilo na programu $e nekaj filmov, ki
jih nismo uspeli pogledati. Vendar Ze na podlagi videnega
lahko podamo oceno, da smo doZiveli polno filmsko izku-
$njo. Festival se je odlocil za uveljavljeni koncept drzave v
fokusu: letos je bila to Velika Britanija, kar pa na vsebinski
del ni imelo posebnega vpliva.

Prva izvedba festivala je pokazala premisljeno selekcijo
filmov, osmisljen in zaokroZen program dogajanja ter pred-
stavlja eno najpomembnejsih pobud na podrocju slovenske
kulture v zadnjih letih. Kameratu ne moremo veliko ocitati,
lahko pa ga odprtih rok pozdravimo. Morda bi bilo smisel-
no opozoriti le na kakSen manjsi organizacijski zdrs, ki je
na zacetku tudi pricakovan. Recenzentom, ki obravnavajo
celoten program, bi bilo na primer smiselno omogo¢iti eno-
tno akreditacijo za vse, ne le za posamezne projekcije, prav
tako bi bilo smiselno poskrbeti za ve¢ stranis¢nih kapacitet.
V vsakem primeru lahko re¢emo, da gre za festival, ki je Ze s
prvo izvedbo uspel pustiti mocan in izviren pecat, od njega
pa lahko brez pomislekov pricakujemo nadaljnjo rast.
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Oce (2020)

V-F-X LJUBLJANA

KRISTINA KOKALJ

Vzpon eksperimenta

1. Mednarodni festival eksperimentalnih avdiovizualnih
praks V-FX (video-film-eksperiment) Ljubljana,
7.do 9.julij 2021

V zadnjih letih je v slovenskem filmskem prostoru obcu-
titi povecano zanimanje za eksperimentalni film. Avtorji
na obronkih preverjenih form is¢ejo moznosti lastnega
izraza. Izmikajo se togosti standardiziranega nabora
praks, ki so Se vedno prevladujoce v kinematografski pro-
dukciji in vse bolj prevprasujejo njeno hegemonijo. Vznik
festivala, ki bi se posvetil tovrstnim eksperimentom, je bil
zato le Se vprasanje Casa.

0Od 7. do 9. julija smo ga naposled le doZiveli — mednaro-
dni festival eksperimentalnih avdiovizualnih praks V-F-X
(video-film-eksperiment) Ljubljana. Do zdaj so gibljive slike,
ki se upirajo okovom konvencionalnosti, zavetje iskale pri
drugih, nespecializiranih festivalih, ki se niso ustrasili njiho-
ve narave, pri cemer velja omeniti predvsem festival kratke-
ga filma FeKK. Ta je s pripoznanjem kakovosti v igrivosti in
izvirnosti eksperimentalnih filmov postavil trdne temelje,
na katerih SCCA-Ljubljana in Postaja DIVA v sodelovanju s



Slovensko kinoteko gradijo pri organizaciji novega, specia-
liziranega festivala. Njegova prva edicija je bila zastavljena
predvsem kot pregled praks iz tujine in napoved tega, kar
lahko pricakujemo v prihodnje. V treh festivalskih dneh so
se v dvorani Silvana Furlana zvrstili §tirje kurirani programi
kratkih filmov, dva performansa in okrogla miza z domacimi
in mednarodnimi gosti.

V festival nas je uvedel hibridni avdiovizualni solo per-
formans trans.fail Luke Princica, ki je s svojim kaoti¢nim
plastenjem abstrahiranih podatkov gledalceve cutilne re-
ceptorje pripravil na intenzivno doZzivetje festivala. Prin¢ic
gledalca sooci z dejstvom, da je kino tehnoloski sistem,
ki poleg reprezentiranja lahko tudi dobesedno modulira
percepcijsko resonanco subjekta. Medtem ko se sprasuje o
fluidnosti spola, trans.fail spretno krmari med kaosom in
nadzorom ter toku performansa dopusca, da na vprasanje
nikoli konkretno ne odgovori.

Stafetno palico je nato prevzel program Telesne igre av-
strijske distribucijske hiSe za eksperimentalni film in video
sixpackfilm, ki je gledalce potisnil ob sedeZ s provokativnimi
in absurdnimi podobami. Telo Mare Mattuschka, staroste
avstrijskega avantgardnega filma, ki se v filmu Popkasta
zgodba (Nabelfabel, 1985) izvija iz tesnega primeza ne-
skon¢nih slojev najlonk, je preslikavalo obcutja v telesa
gledalcev. Neprijetna visceralna obcutja in telesni odzivi na
podobe s platna so silili k zamejitvi nedolocene meje inti-
mnosti, ki se je zdela oskrunjena.

Aspiracije po vidnosti umetniskega filma uresnicuje
tudi producent AnZe Persin, ki Zivi in dela na Portugalskem.
Za festival V-FX je pripravil program lastne produkcijske
platforme Stenar Projects: Podporna struktura skozi njen

katalog, sledil pa je Se pregled formalnih pristopov slovenske
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eksperimentalne produkcije iz Postaje DIVA, ki sta ga sesta-
vila kuratorja Peter Cerovsek in Vesna Bukovec.

Zadnji dan nam je s projekcijskim performansom
desktOp_cinema postregel neodvisni kurator, publicist in
prevajalec Greg de Cuir Jr., ki s projekcijo lastnega zaslona
problematizira dozivljanje sveta skozi namizje racunalnika.
Festival je sklenil program treh filmov Eme Kugler in s tem
napovedal retrospektivo njenih filmov, ki si jih bomo v
Slovenski kinoteki lahko ogledali jeseni.

Poleg projekcij, ki so v estetskih, pripovednih, produk-
cijskih in distribucijskih metodah vsaka v svojem slogu
odstopale od institucionalno podprte produkcije, je nabor
pomembnih izhodis¢ za daljsi razmislek ponudila okrogla
miza Prostor in ¢as za eksperiment. Svoje izkus$nje in razmi-
$ljanja na to temo so delili AnZe Persin (Stenar Projects), Greg
de Cuir Jr. (Alternative Film/Video) in Saso Sedlacek (ALUO).
Pogovor je moderirala Varja Mo¢nik (Slovenska kinoteka).
V skoraj prazni dvorani je nekoliko nelagodno odzvenel
Sedlackov komentar, da se »vcasih zazdi, da je na odru vec¢
ljudi kot v ob&instvuc.

Vsak ima moZnost narediti film v enem popoldnevu v
svoji dnevni sobi. Vsi imamo moznost izrazanja, ki jo pogosto
izkoristimo tudi, ko nasa misel ni iz¢iS¢ena in argumenti-
rana. Seveda to ni nujno slabo, saj nas — kot gledalce - sili h
kriticni obravnavi, kot avtorje pa nas izpostavi kritiki, ki je
nujna za napredovanje. Senzibiliteto pridobimo predvsem s
tem, da smo izpostavljeni razlicnim praksam in pristopom.
Tu se pojavi vprasanje, kako in kje imamo moznost to storiti.
Akademije in druge izobraZevalne institucije s podrocja
umetnosti, valilnice mladih avtorjev, se rade ponasajo s tem,
da naj bi studente spodbujale k eksperimentu, a le malo
je profesorjev, ki pod tem pojmom nimajo bolj ali manj

Popkasta zgodba (1985)
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specificno oblikovane ideje in so sposobni konstruktivne
obravnave in vrednotenja dela, ki presega obmocje njihove
ekspertize.

Z nastankom novih tehnologij, druzbenih redov, po-
litiénih sprememb in drugih premikov se pojavijo nove
moznosti preizprasevanja in s tem vedno novi potenciali
za eksperiment. Eksperimentalni film torej zaobjema velik
spekter razlicnih vsebinskih in formalnih pristopov, zato
ima pri njegovi sistemizaciji pomembno vlogo delo kurator-
jev in festivalov, ki filme postavijo v kontekste. Tega se dobro
zavedajo pri prej omenjeni distribucijski hisi sixpackfilm.
Njihov primarni cilj je povezati sodobno avstrijsko filmsko
produkcijo z mednarodnimi festivali, saj v njih prepoznavajo
najvec¢jo moznost promocije in izmenjave informacij. Ko
film pod njihovim okriljem zaokroZi po vseh pomembnejsih
festivalih, ga dodajo v arhiv, od koder je na voljo za izposojo.
V katalogu imajo trenutno okoli 1900 naslovov, od klasik
avstrijske avantgarde do del sodobnih avtorjev.

Zavidljive razmere, v katerih eksperimentalni vzgibi
avtorjev cvetijo v tujini, so na okrogli mizi zanetile pogovor
o veCnem vprasanju produkcijskih sredstev, ki jih v Sloveniji
namenjajo tovrstnim praksam. Izpostavljeno je bilo dejstvo,
da so na Slovenskem filmskem centru umaknili postavko
sofinanciranja eksperimentalnih filmov. Avtorji se s tem
soocajo na razlicne nacine. Nekateri tovrstne filme, Ce je to
mogoce, »zapakirajo« pod druge oznake, ki na SFC-ju zvenijo
bolj blagozvoc¢no, drugi pa pridobijo sredstva za razstavo, ki
jih porabijo za produkcijo filma ali videa. Eksperimentalne
prakse z iznajdbami vsebinskih in formalnih inovacij po-
gosto povzrocijo pomembne prelome v filmskem svetu, a
so kljub temu Ze inherentno distancirane od prevladujoc¢ih
oblik filma in s tem financiranja. Zagovarjajo neodvisnost,
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predstavljajo vznemirljivo polje svobode in Zivijo v soZitju z
negotovostjo. Bo eksperiment uspel?

Rojstvo festivala eksperimentalnih avdiovizualnih praks
je bilo dolgo pricakovano in je vsekakor dobrodoslo. Upamo
lahko, da njegov razvoj v prihodnjih letih na nasa platna
prinese Se vec premisljeno kuriranih programov, sodobne
eksperimentalne produkcije in avdiovizualnih performan-
sov. Ob prihodnjih edicijah festivala bi bilo vredno razmisliti,
kako izzvati radovednost gledalca zunaj mehurcka nisnega
zanimanja za eksperimentalni film in kako mu te prakse
sistematicno priblizati skozi tematske programe. Kljub
precej sibkemu obisku, ki so ga povzrocile predvsem vse ne-
gotovosti in nepredvidljivosti leta 2021, se zdi, da se je festival
vendarle moral zgoditi ravno letos. Prelomni casi klicejo po
spremembah. Cas je, da jim prisluhnemo.

IL CINEMA RITROVATO

TIMOTE)] LAH

Zakladnica filma

Il cinema ritrovato, Bologna, 20. do 27. julij 2021

Filmska umetnost je zanimiva oblika umetnosti. Ceprav je
njen predmet (film kot tekst) vedno vezan na nekaksno fi-
zicno obliko (njegov nosilec), v resnici obstaja samo v nasem
umu, v nefizi¢ni obliki. Ko gledamo film, tehni¢no vedno gle-
damo samo negibljive slike. Gibanje, ki ga zaznavamo in nas
navdusuje ali celo ¢ustveno gani, v resnici nikoli ne obstaja
zunaj nase domisljije. Lahko bi argumentirali, da film obstaja
le takrat, ko so njegove slikovne informacije projicirane ali
kako drugace posredovane — in ko je tam nekdo, ki te slike
sprejema, oziroma poenostavljeno povedano, film gleda. V
nasih mislih se torej oblikuje v samem aktu zaznavanja in
kasneje obstaja le kot spomin.

Podobno kot nasi lastni spomini tudi filmi pocasi degra-
dirajo. Ne samo v fizi¢ni formi, ampak tudi kot spomin.
Ce jih ne vzdrzujemo, se s¢asoma znajdejo na obrobju



zgodovine, kjer pocasi tonejo v pozabo. Kot za svoje spomine
bi si za nekatere filme Zeleli, da ostanejo ohranjeni, saj za nas
nosijo doloc¢eno vrednost. Dragoceni so nam bodisi zato, ker
pripovedujejo ali prikazujejo nekaksno resnico, ki morda de-
finira cloveskost ali ¢lovekovo identiteto. Morda so pomemb-
ni za filmsko zgodovino in za razumevanje njenih zacetkov.
Morda predstavljajo temelj v doloceni narodni filmografiji.
Morda pa gre zgolj za umetniski dosezek, ki je uspel pre-
makniti meje okvirja, skozi katerega zaznavamo realnost, ali
razsiril obzorja zornega kota, iz katerega gledamo na svet.

Za filme, ki so tako reko¢ prestali preizkusnjo ¢asa, skozi
dejavnosti arhivov poskrbimo, da se ohranijo. To, da njihove
nosilce hranimo v idealnih pogojih, je sicer klju¢nega pome-
na za njihov dolgorocni obstoj, Ce pa Zelimo, da film, njegova
vsebina ali ideje, ki jih morda predstavlja, najdejo pot nazaj v
aktualni kulturni prostor in postanejo del kolektivnega spo-
mina, ki ga kultura kot antropoloski in socioloski koncept
predstavlja, to ni dovolj. Pravo vrednost filmov kot kulturnih
artefaktov pridobimo tako, da jih gledamo, se zavedamo nji-
hove vrednosti in jih nosimo v spominu.

Vsi najbrZ dobro poznamo misel Georgea Berkleyja; »Ce
drevo pade sredi gozda in ga nihée ne slisi, ali proizvede
zvok?« Ce parafraziramo Berkleyjevo vprasanje, tako da
se navezuje na naso temo, se lahko vprasamo: Ce je nekdo
ustvaril film in tega nihée nikdar ni videl, ali je film sploh
obstajal? Ce smo $e nekoliko bolj natanéni: Ce »zgodovinsko
pomembenc film ali kateri koli drugi predmet kulturne
dedisScine ostane shranjen nekje v arhivu in dostopen zelo
omejenemu Stevilu ljudi, ali bo lahko nosil kulturni vpliv? Ali
ga bo zares mogoce Steti za vplivnega? Sirjenje kulture pote-
ka skozi postopek inkulturacije. In ¢eprav se to lahko zgodi
naravno, pa moramo, ¢e zelimo inkulturacijo obvladovati,
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doseci dvoje: oblikovati okolje, kjer so kulturni artefakti
dostopni javnosti, kot tudi podati potrebne informacije, ki
jih gledalec ali subjekt potrebuje, da lahko razume vrednost
kulturnega predmeta ter ga tako laZje ceni. Kar zadeva film,
ravno tu veliko vlogo igrajo filmski festivali. Kar zadeva sta-
rejSe filme in njihovo revitalizirano Zivljenje, pa najvecji in
najpomembnejsi letni dogodek predstavlja bolonjski filmski
festival I cinema ritrovato, v slovenskem prevodu: ponovno
odkriti film, ki ga organizira Bolonjska kinoteka.

Bolonjski festival je nekaksna manifestacija sti¢isca med
filmom, zgodovino, umetnostjo in znanostjo. Neprekinjeno
poteka Ze 35 let in predstavlja najpomembnejsi dogodek na
podrocju restavriranja filmske dediscine. Je prostor, kjer se
vsako leto srecajo ljudje, ki gojijo strast do filmske zgodovine
in filma kot umetnosti. Festival vsako leto privabi filmske
zgodovinarje, akademike, kuratorje programov raznih
kinotek, laboratorijske tehnike, filmske konservatorje-resta-
vratorje, pa tudi mnogo mladih, ki se na ta podroc¢ja morda
komaj podajajo ali jih vabita strast in zanimanje za starejse
filme in zgodovino filma na splosno. Za osem vrocih dni ko-
nec julija Bologna zazivi skozi izbor dogodkov, ki vkljucujejo
razna predavanja, delavnice in predstavitve restavratorskih
projektov, in postane sredisce za srec¢anja, mesto, v katerem
se izmenjujejo ideje in znanje in kjer ljudje uzivajo v zelo
obsirnem in bogatem programu filmov. Samo letos je bilo
skupno prikazanih 426 filmov.

Ob vsem, kar se med festivalom dogaja, clovek dobi
obcutek, da zgodba in zgodovina filma Se nikoli nista bili
tako bogati. Katalog leto$njega programa zajema kar 375
strani in je razdeljen na 15 sklopov. Vsak sklop ima svojega
ali ve¢ kuratorjev, ki za filme pred predstavo naredijo kratek
uvod, filmsko delo kontekstualizirajo in gledalca seznanijo

Projekcija filma Divia macka (1921) na trgu Piera Paola Passolinija,

foto: Margherita Capirilli (Il Cinema Ritrovato)

Projekcija filma Erotikon (1929) na Piazza Maggiore,

foto: Lorenzo Burlando (Il Cinema Ritrovato)
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s pomembnimi podatki za razumevanje pomena njegove
ohranitve, pa tudi vrednosti, ki jo ta nosi. Lahko bi rekli,

da je Il cinema ritrovato na neki nacin ¢asovni stroj, kjer so
predstavljeni filmi celotnega obdobja filmske zgodovine, tudi
iz Casa infantilnosti tega medija, izpred 120 let. V tem sklopu
sta nas letos kuratorja Mariann Lewinsky in Karl Wratschko
opozarjala, da so se kontekst, sistem in okolje, v katerem so
filme takrat sprejemali, radikalno spremenili. V sklopu 'A
hundred years ago: 1921' sta nam Ze tradicionalno predstavila
program daljsih in kratkih filmov izpred 100 let.

Progam festivala zajema tudi predstavitve raznih
posebnih zbirk, kot je na primer zbirka Tomijiro Komiya.
Poseben sklop organizatorji posvetijo tudi dokumentarne-
mu filmu. Med drugim so predstavljene retrospektive ra-
znih velikih filmskih ustvarjalcev, reZiserjev, producentov,
filmskih igralcev in Zanrov. Zato je festival na neki nacin
tudi prostorsko-geografski stroj. Filmi so prikazani tako v
digitalni tehnologiji kot klasi¢no na 35-mm, 16-mm in 8-mm
filmskem traku. Kje drugje lahko doZivis projekcijo filmov
iz programa prvega bolonjskega kinematografa — Reale
Cinematografo Lumiere, ki je svoja vrata prvi¢ odprl maja
1901, projiciranega s projektorjem z oblo¢nico na ogljene
elektrode, kjer po projekciji lahko tudi sami lastnoro¢no
vrtite film s pogonom na rocico iz leta ca. 1900 in pod nad-
zorom Nikolausa Wostryja namenoma Zgete posamicne
sli¢ice nacisti¢nih filmov?

Kar naredi bolonjski festival Se bolj poseben, pa je pro-
gram 'Ritrovati e restaurati' (najdeni in restavrirani), kjer so
predstavljeni izbrani najvecji restavrirani filmi iz tekocega
leta. Kuratorji vedno poskrbijo, da filmi pokrivajo zelo
Siroko casovno obdobje. Od filma Most vzdihljajev (Ponte
dei sospiri, 1904) o zvezdi zgodnjega filma — mesta Benetke,

Cigar reziser ni znan, do Mulhoelland Driva (Mulholland

Dr., 2001, David Lynch), katerega reZiserja vsi poznamo. Vse
najvecje novo restavrirane filme si obiskovalec lahko ogleda
pod zvezdami, na vecernih predstavah na Piazza maggiore —
glavnem trgu, obkoljenem z baziliko svetega Petronija na
desni in staro mestno hi$o na levi strani, prizoriscu, ki gosti
impresivno 260 m?veliko platno in zajema 2500 sedis¢. Na
njem smo si letos med drugim lahko ogledali restavrirano
verzijo Vampirja (Vampyr, 1932, Carl Theodor Dreyer) ob or-
kestrski spremljavi s Timothyjem Brockom v vlogi dirigenta,
ki je filmsko glasbo sam restavriral in priredil iz ohranjenih
partitur ter po svoji ideji med samo predstavo kot in§trument
uporabil tudi zvonove iz stolpa zgodovinske mestne hise.

Kot smo Ze omenili, filme na festivalu uvodno predsta-
vijo kuratorji programa ali konservatorji-restavratorji, ki v
nekaterih primerih naslednji dan ali dan prej podrobneje
predstavijo tudi projekt restavriranja in film zgodovinsko
kontekstualizirajo v predavanju, ki je odrto za vse. Letos
smo si na velicastnih platnih bolonjskega festivala lahko
ogledali restavrirane verzije filmov, kot so Francisek, pevec
bozji (Francesco guillare di Dio, 1950, Roberto Rossellini), Na
dnu (Les bas-fonds, 1936, Jean Renoir), Najboljsa leta nasega
zivljenja (The Best Years of Our Lives, 1946, William Wyler),
Moz, ki je ubil Libertyja Valancea (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962, John Ford), Andaluzijski pes (Un Chien
Andalou, 1929, Luis Buiiuel) in 400 udarcev (Les 400 Coups,
1959, Francois Truffaut).

Ce ¢lovek ne ujame predstave na glavnem trgu, saj so te
pogosto razprodane, lahko iste filme dozivi na drugih prizo-
ris¢ih. Ze omenjeno mojstrovino Davida Lyncha Mulholland
Drive, ki jo je Studiocanal v partnerstvu s Criterion
Collection letos restavriral v 4K, sem imel priloznost

Projekcija filma Vampir (1932) z Zivo glasbeno spremljavo na Piazza Maggiore,

foto: Lorenzo Burlando (Il Cinema Ritrovato)
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Francisek, pevec bozji (1950)

dozZiveti v znameniti in velicastni Areni del Sole, kar je
vodilo v eno najbolj spiritualnih filmskih izkuSenj v mojem
zZivljenju. Arena del Sole je bila za javnost prvic¢ odprta leta
1810 kot teatrska arena odprtega tipa. Kasneje so jo leta
1950 pokrili in preuredili v kinodvorano. Kljub temu da
sem film Ze veckrat gledal, lahko po tej izkusnji recem, da
ga nisem zares dozivel, dokler ga nisem dozivel v Areni del
Sole. Dvorana sprejme 823 ljudi, nas pa je bilo na projekciji
mogoce 50. Atrij v tretjem nadstropju sem imel ¢isto zase.
Film Ze tako raziskuje meje in razne plasti dojemanja real-
nosti ter njen odnos z imaginarnim. Zaradi svoje privilegi-
rane pozicije sprejemanja filma, kjer sem imel obcutek, da
imam vso dvorano prakti¢no zase, bi izkusnjo lahko opisal
samo kot meta-nadrealno, saj sem v dolocenih trenutkih,
ko se je narativna integracija porusila in se je moj transcen-
dentalni subjekt za trenutek odtrgal od pogleda, ki ga dru-
gace zaseda kamera, le stezka dojemal svojo realnost — da
sem pravzaprav v Bologni, v Areni del Sole, in gledam film.
V taki izkusnji se nekje globoko v tebi rodi misel, ki postavi
tvojo stvarno realnost pod vprasaj in se zacne$ sprasevati,
ali vse to morda samo sanja$ in bos vsak trenutek odprl o¢i
in se zbudil. Miselno raziskovanje odnosa med realnim in
imaginarnim - te strukture mehanizma neke fundamental-
ne ¢lovekove ideologije, ki jo film motivira, je ena stvar. Ko
¢lovek to izkusi na lastni kozi, medtem ko je Ze tako moc¢no
vpet v intelektualni razmislek o teh konceptih, je to nekaj
popolnoma drugega. Nekateri filmi so zares misljeni, da jih
lahko doZivimo samo v kinematografskem okolju.

Poleg zelo barvitega, raznolikega in bogatega programa
filmov, ki Bologno v Casu festivala spremenijo v pravi mali
raj za filmofile, festival ponuja tudi razna predavanja na
temo zgodovine filma in restavriranja filmske dedisé¢ine,
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Mutlholland Drive (2001) »

knjizni sejem, delavnice za otroke, razne posebne dogodke,
kot so razstave in umetniski performansi, kjer nas je letos s
svojim arheoskopom ¢eski umetnik Jan Kulka opominjal na
fizicne lastnosti filmskega medija ter fizioloske fenomene
in procese, ki potekajo, medtem ko gledamo filme. V sklopu
ACE delavnice pa smo se lahko pogovarjali o funkciji insti-
tucij, kot so kinoteke, ki se bo s prihodnostjo spreminjala,
pa tudi o raznolikih praksah izobrazevanja o filmu in film-
skem jeziku.

Bolonjski filmski festival je torej dogodek, kjer so vsi
predstavljeni filmi zelo dobro kontekstualizirani in kjer je
njihova vrednost tako res izpostavljena. Na neki naéin so
stari filmi kot stare skrinje. Ko naklju¢no naletimo na njih,
ni nujno, da se zavedamo njihove vrednosti. Na prvi pogled
morda samo spominjajo na nostalgi¢ne Case, ki so od nas
zdaj precej odtujeni. Ko pa za¢nemo raziskovati njihovo
vsebino, njihovo Zivljenjsko zgodbo in zgodovino, takrat od-
krijemo pravi zaklad, ki ga skrivajo v sebi. Ravno ta vsebina,
ki lahko izjemno obogati nasa zivljenja, je to, kar festival Il
cinema ritrovato proslavlja: bogato zgodovino filma in ljudi,
ki so svoje zivljenje posvetili temu, da so del te zgodbe. V
mnogih pogledih festival ponuja klju¢ do bogate vsebine na
videz starih in prasnih lesenih skatel.

I cinema ritrovato je dogodek, ki vsako leto bistveno pri-
pomore, da se filmska zgodovina ohranja in §iri, ter filmom
nudi platformo in moZnost, da se povrnejo v $irsi kolektivni
spomin. Predstavlja dogodek, kjer se ¢lovek napolni z ener-
gijo, saj mu okolje daje obcutek ponosa, da je profesionalno,
morda pa samo kot gledalec, aktivno vpleten v ohranjanje te
dediscine. Je prostor, kjer lahko ljubitelji filma obnovijo svoj
entuziazem in strast za film in kjer se vsak filmski navduse-
nec pocuti, da je konéno prispel tja, kamor resni¢no sodi.
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MOTOVUNSKI FILMSKI FESTIVAL

MuAaNIs SINANOVIE

Evropa na velikem
platnu

Motovunski filmski festival, Motovun, 27. do 31. julij 2021

Filmski festival v Motovunu je Ze drugic zapored potekal
med pandemijo, vendar se to pri izvedbi ni posebej poznalo.
Preverjanje izpolnjevanja PTC pogojev je kve¢jemu pokazalo,
da obstaja zadostno $tevilo ljudi, ki jih izpolnjujejo, da se
ucinki kovidnega virusa ne odrazajo nujno na kulturni indu-
striji. Sploh, seveda, sredi poletja.

Slikovit kraj v notranjosti Istre z opaznimi sledmi itali-
janske kulture, ki lezi na vrhu brega, z ostalinami obzidja, je
prezet z vonjem tartufov. Filmski pogon se tu, kot po navadi,
prirocno zdruzi s turisticnim. Poleg filmskih platen in zname-
nitega nocnega hedonizma so v ospredju Ze omenjeni tartufi.

Majhnost in relativna izoliranost kraja na vrhu grica
vzpostavi nekaksen ucinek trdnjave. Skupaj zbiti ljudje na
srednjeveskih ulicah Zivijo v znamenju festivala, kar ustvari
posebno ozracje. BliZina prizoris¢ in umescenost glavnega
platna na osrednji trg za nekaj dni enostavno dosezeta fil-

mocentricni pogled na svet. Seveda pa se je tezko ogniti tudi

Zakljucek festivala in podelitev nagrad, foto: Samir Ceri¢ Kovacevi¢ (Motovun)
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vzdusju splosnega hedonizma, ki zavlada v no¢nih urah ob
koncertnih in D] programih - slednji kdaj razocarajo, nikoli
pa ne uplahne volja zvecine mladih ljudi po festivalski pre-
mestitvi v vzporedni svet.

Kakorkoli, lotimo se programa in skusajmo iz njega
izlusciti doloCene smernice in trende. Motovun ne sodi med
najvecje filmske festivale, zato na njem tezko pricakujemo
najvecje preboje, vseeno pa je eden najbolj spostovanih
manjsih festivalov, ki so zmozZni detektirati valovanje filmske
produkcije, nove tokove in ideologijo, ki se vpisuje vanje.

Smo sredi politi¢ne krize Evropske unije, krize, ki deli
vzhod in jug od severa ter zahoda, in zdi se, da se je ta zare-
zala tudi v tokratni nabor filmov. Tako smo dobili vpogled
od spodaj, z margine, ki je v umetniskih in liberalnih krogih
sicer pogosto o¢rnjena, predstavljena kot mrac¢njaska in
zaostala, v medijih pa karikirana kot goji$ce barbarskega
ultrakonservativizma. Trije filmi so prav to margino prika-
zali kot znatno bolj kompleksno in vpeto v razmerja moci, ki
opredeljujejo tudi politicne odlocitve njenih prebivalcev.

Za zacetek predstavimo poljski Nikoli ne bom jokala (Jak
Najdalej Stad, 2020, Piotr Domalewski) z zgodbo Se ne polno-
letne Ole, tipi¢ne poljske najstnice iz delavskega razreda. Zivi
v blokovskem naselju z mamo in telesno hendikepiranim
bratom. Oce je, tako kot Stevilni sorojaki, odsoten, ker dela
v tujini, na drugem koncu Evropske unije, na Irskem. Ko se
smrtno ponesreci, mora protagonistka odpotovati tja in se
soociti z birokratskim mlinom ter sivimi conami izkorisca-
nja delavcev z vzhoda, da bi uspela v svoji dezeli pokopati
ocCeta. Stereotipna podoba podrejene poljske zenske — stereo-
tip podrejene Druge pogosto nastopa v imperialisti¢nih nara-

cijah - je obrnjena na glavo. Pogumna mati, ki skrbi za brata,
in h¢i, ki je primorana v nemogocih pogojih hitro dozoreti,
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Assandira (2020)

sta nosilki boja za dostojanstvo in pravice poljskih moskih.
Odnosi med prebivalci zahodne in vzhodne Evrope so prika-
zani skozi perspektivo ekonomskega imperializma, ki vlada
kontinentu; ta perspektiva nudi veliko kompleksnejSo podo-
bo, kot jo prikazujejo mnozi¢ni mediji in sodobni kulturni
boji, povezani s splosnimi ideoloskimi vprasanji. Vidimo, da
so ta vprasanja predvsem dimna zavesa, ki uspeva mobilizi-
rati prebivalstva, da se ne bi soocila s strukturnimi neena-
kosti v ekonomskem ustroju unije. Ideje clovekovih pravic,
tradicije in napredka v tem primeru ne predstavljajo nujno
dejanskih zivljenjskih praks, temvec so prazni oznacevalci, v
katere se vpisuje mistificiran razredni boj.

Podobno je z nekoliko bizarno kriminalko Assandira
(2020) Salvatoreja Mereuja. Zgodba je polna simbolizma in
subtilnega raziskovanja razmerij med globalnim severom
in jugom. Mladi Italijan se z berlinsko partnerico odpravi
na jug Italije k svojemu ostarelemu in zagrenjenemu ocetu,
preprostemu cloveku izrazito kmecke provenience. Mladi
par pod taktirko Nemke ga skusa prepricati, da zapusceno
posestvo spremenijo v objekt za kmecki turizem za medna-
rodne srednje sloje, ki si bodo tukaj lahko privos¢ili eksotiko
pastirstva, tradicije in juznjaske idile. Oceta Zelita spremeniti
v nekaksnega klovna, v osebo, ki bo s prikazovanjem starih
praks zabavala prisleke, v karikaturo domorodca. V ozadju
te ekonomske dominacije pa se skriva tudi simbolna. Izkaze
se, da je kmetija predvsem krinka za posebno dodatno turi-
sti¢éno ponudbo, ki streZe ekscentri¢nim, nenasitnim Zeljam
svetovne burZoazije, v tem primeru zahodnim srednjim slo-
jem. Mascevanje tradicije je izpeljano s simbolno silovitostjo,
Zrtev, ki s tem nastane skozi medgeneracijsko razmerje,
pa je prikazana z elementi klasicne tragedije. Assandira je
skriti dragulj sodobne produkcije, ki kljub nekaj formalnim

Uzitek (2021)

pomanijkljivostim ponudi pomenljivo, vecplastno, s pome-
nom nabito zgodbo.

Tretji film, ki bi ga lahko uvrstili v omenjeno kategorijo,
je hrvaski dokumentarec Tovarne delavcem (Tvornice radni-
cima, 2021, Srdan Kovacevi¢, Hrvaska), ki smo ga clani Zirije
mednarodnega kritiskega zdruzenja Fipresci tudi nagradili.
Kamera se subtilno umesca v delovno okolje tovarne Itas, ki
so jo po stavki leta 2005 prevzeli delavci. Vzpostavili so samo-
upravljanje, tako da sami namesc¢ajo menedzerja in ga lahko
kadarkoli tudi odpoklicejo. Ta jim odgovarja na rednih skup-
S¢inah. Potrpezljivo opazovanje objektiva skozi leta, izvirni
reZijski pristopi in skrb za ohranjanje dokumentaristi¢ne in-
tegritete dosezejo, da dobimo zanimiv uvid v dramo, ki je ne
pisejo druzinski odnosi, temvec odnosi znotraj kapitalizma:
med delavci in menedZerji, odnosi med delavci samimi, med
periferijo in centrom. Uspesnost podjetja na trgu je poleg
delavskega samoupravljanja in notranjih odnosov namrec
odvisna tudi od potreb in moci nemskega podjetja, ki mu
dostavljajo sestavne dele. Znova se zarisuje nevidna fronta
kapitala, ki poteka skozi Evropo.

V nasprotju s tem je zanimivo skusati umestiti zmagoval-
ni film po izboru glavne Zirije, Uzitek (Pleasure, 2021, Ninja
Thyberg). Ta predstavi zgodbo devetnajstletne Svedinje, ki
se odloci uspeti v ameriski pornoindustriji. Prikaz Zenske
perspektive, prazne, narcisoidne ambicioznosti ter podrtje
Cetrte stene doseZzejo ucinek solidne dekonstrukcije porno-
industrije. Vendar pa je Zirija film opisala kot pripoved o
brezkompromisnem zasledovanju lastnih sanj mlade zenske
v politi¢no nekorektni druzbi ter vse skupaj predstavila v
okvirih Zenskega opolnomocenja in ¢loveskega samouresni-
Cevanja. V internih pogovorih smo poznavalci tej oceni le
stezka pritrdili. Protagonistkino delovanje namre¢ ni nikjer
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zares pojasnjeno, njen lik je oblikovan precej povrsno, pri
njej ne opazimo sledi zadovoljstva in samoizpolnitve, zgolj
poteze mejne sociopatije in nesmiselne Zelje po uspehu.
Kljub temu da se film skusa izogniti moraliziranju, se vanj
ravno skozi ta poskus tudi zaplete, saj se v okviru woke ideo-
logije zapleza v absurdne eti¢ne dileme, ki v nicemer ne na-
govarjajo glavnega problema — da je Zelja pred kamero dobiti
dva penisa v anus zavoljo zasluzka in bizarne slave preprosto
v skladu z vladajoco ideologijo poznega, poznega kapitaliz-
ma in njegovega vodilnega gesla: just do it. Zakaj nekaj storiti,
ni vec¢ vprasanje. SamomenedZzirajoci se potrosnik-podjetnik
v druzbi izobilja je vpet v zacarani krog ve¢nih poskusov sa-
mouresnicenja znotraj v celoti nihiliziranega polja moznosti.
(Ne)smisel danasnjih kulturnih bojev pa se kaze ravno v
nadkompenzaciji s silovitim moraliziranjem in puritanskim
preganjanjem, ki kot nadkompenzacija nastopi po izstopu iz
okvirov zdravorazumske etike.

Tako je tudi izbor dveh Zirij zarezal ¢rto med globalnim
(ter evropskim) severom in zahodom ter jugom in vzhodom.

Fokus tega orisa pa je seveda samo eden od moznih naci-
nov interpretacije videnega in na splosno doZivetega. Glavni
program je vkljuceval serijo filmov, ki se ukvarjajo z ob¢imi
cloveskimi temami in stanji onkraj politike. Med tistimi, ki
bi zaradi razli¢nih - tudi zgodovinskih - razlogov lahko bili
posebej zanimivi slovenskemu ob¢instvu, naj izpostavimo
srbski film Olega Novkovica Ziv élovek (Ziv ¢ovjek, 2020), ki
nam predstavi eksistencialno in eksisten¢no zagato ostarele-
ga jugorockerja srednje generacije. Ta se nahaja na krizis¢u
povojne tranzicije, postsocialisticnega razsula, propada ideje
rokenrola, staranja ter menjave generacij. Silovit film zareze
globoko v tkivo, ki sestavlja tudi sodobno slovensko kulturno

krajino in njen socialni prerez.

Tovarne delavcem (2021)
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Projekcije zunaj glavnega programa so ponudile uvid v
raznorodne filmske mojstrovine. Med temi bi radi omenili
tako medsebojno oddaljena filma, kot sta Zafranoviceva
Okupacija v 26 slikah (Okupacija u 26 slika, 1976) in Oce
(The Father, 2020, Florian Zeller).

Motovun smo tako ob¢utili kot eno najbolj dostopnih,
vznemirljivih in polnih filmskih festivalskih dozivetij za
slovenskega gledalca.

SARAJEVSKI FILMSKI FESTIVAL

VERONIKA ZAKONJSEK

Tkanje (zenskega)
pogleda

27. Sarajevski filmski festival, Sarajevo, 13. do 20. avgust 2021

Tematski fokus letosnje 27. edicije sarajevskega filmskega fe-
stivala, ki se je po lanski selitvi na spletne platforme kon¢no
vrnil na razvejane kinolokacije v prestolnici, je bil razviden
Ze ob prvem obisku, ko smo v tretjinsko prazni kinodvorani,
distancirani in »zavarovani« z maskami, stopili v energicen
vrtiljak v kosovsko hribovje ujetega najstnistva v reZijskem

Hrib, kjer rjovejo levinje (2021)



Iskanje Venere (2021)

prvencu Hrib, kjer rjovejo levinje (La colline ou rugissent les
lionnes, 2021). V podobe ga spretno (u)lovi 19-letna franco-
sko-kosovska igralka in reziserka Luana Bajrami, festivalski
publiki brzkone najbolj znana po svoji majhni, a zapomnljivi
vlogi sluzkinje v Portretu mladenke v ognju (Portrait de la
jeune fille en feu, 2019, Céline Sciamma).

Letos$nja edicija festivala se je trudila dajati vtis, da je zno-
va »vse po starem« — to so sugerirale tudi polne ulice, oblju-
dene vecerne promenade, razprodane projekcije na prostem
in dnevne festivalske zabave. A festival je bil vendarle primo-
ran sprejeti Stevilne prilagoditve, zato so filmske vstopnice
posle Se hitreje kot po navadi, pred vstopi na prizorisca pa so
nastajale dolge vrste, ki jih je ustvarjalo preverjanje precep-
ljenosti, negativnih hitrih testov in merjenje telesne tempe-
rature obiskovalcev. Leto$nji program se je kljub temu - ter
dejstvu, da je dobrsen del dnevnega urnika zapolnjevala
kompleksna retrospektiva festivalskega castnega gosta,
Wima Wendersa — izkazal za obseZznejSega, bolj razgibanega
in raznolikega od lanskega. Tega Se zdalec ne gre pripisati
zgolj visokopoteznim novitetam, ki sta jih prinesli dve novi
kategoriji nagrad: posebna nagrada za promoviranje spolne
enakosti, ki je zasluzeno pristala v rokah tankocutnega ko-
sovskega filma Iskanje Venere (2021) reziserke Norike Sefe!,
in celega polja nominacij za igralske, rezijske, scenaristi¢ne
in produkcijske presezke televizijskih serij s podrocja bivse
Jugoslavije. K subverzivnemu in pronicljivemu tematskemu
toku tekmovalnega programa je pripomogel predvsem pre-
misljen in prodoren feministi¢ni pogled, ki je skozi izvirne in
igrive filmske pripovedi reZiserk mlajse generacije reflektiral,

1 O filmu smo podrobneje pisali v €lanku »Zenske z obrobja« v Ekranu ma-
rec/april 2021.
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Bebia, moji edini ljubezni (2020)

preizpraseval, dekonstruiral, problematiziral in zavracal
spolno pogojene druzbene predpostavke ter zabetonirane
kulturne tradicije generacij nasih starSev.

Tako Iskanje Venere kot Hrib, kjer rjovejo levinje pricata
o zanimivem razcvetu kosovskega filma, pod katerega se
podpisujejo mlade reZiserke. A Ce gre pri prvem predvsem za
senzibilno dramo o restriktivnem okolju ruralnega Kosova in
utesnjenost dekliSkega odras¢anja v rigidno patriarhalnem
okolju, nas prvenec Luane Bajrami kljub sorodni geografski
umescenosti v hribovito, od sveta odrezano kosovsko pokraji-
no, vrze v precej drugacno — neukroceno, deviantno, barvito,
a scenaristicno nekoliko neizbruseno - realnost treh najstnic,
ki se jim po koncani srednji Soli porusijo nacrti za prihodnost.
Nacrti za nadaljevanje izobrazbe, pridobivanje vize in za-
pustitve obubozZane, v izpete tradicije zakréene drzave, kjer
dekleta omejujejo stroga pricakovanja glede nadaljevanja
uhojenih poti mater ter postopne ustalitve v spolno definirane
poklice cistilk, frizerk, gospodinj. A dekleta, ki se po planotah
kosovskega podezelja preganjajo v udobno shojenih vanskah,
converskah in starterskah, v zapusceni, nedokoncani opec¢nati
hisi pa sanjarijo o tujini, se niso pripravljena vdati v usodo
svojih starSev. V odlocenosti, da se osamosvojijo in osvobodijo
druzbenih predpostavk o tem, kaj lahko v Zivljenju postanejo,
tako ustanovijo kriminalno bando ter v nekak$nem preple-
tanju elementov Bling Ringa (The Bling Ring, 2013, Sofia
Coppola) in Spomladanskih Zurerk (Spring Breakers, 2012,
Harmony Korine) za¢nejo ropati lokalne trgovine z oblekami,
zlatnino in rac¢unalnisko opremo. Film, ki mladostnisko ener-
gicnost pospremi z uporabo ro¢ne kamere, toplimi, soncnimi
barvami in dinami¢no montaZzo, s premiso kriminalne zenske
tolpe na trenutke izpade okorno, naivno in nerealisticno, a
pod povrsjem reziserkine mladostniske zaletavosti je mo¢
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zaznati morje prodornih idej in dilem, ki pestijo povojno
generacijo Z. Kot enega bolj subverzivnih elementov filma gre
tako izpostaviti »konflikt« med protagonistkami in dekletom
kosovskih korenin, katere starsi so med vojno prebegnili v
Pariz. Dekle, ki jo poosebi kar reZiserka sama, Kosovo kot
prostor svojih (po)letnih pocitnic idealizira ter ga v maniri
zahodnjaskega »orientalizma« dojema kot nekaj eksoti¢nega,
romanticnega, drugacnega. A dekletom, ki v Zivljenju niso
videle Se nicesar zunaj bliZnjega mesteca ter ostajajo brez re-
alnih moznosti izhoda, ta prostor simbolizira vse kaj drugega:
zatohel, utesnjujoc in neperspektiven »zapor, poln kriminala,
druzinskega in spolnega nasilja.

Podoben trk perspektiv prinasa tudi celovecerni prve-
nec Juje Dobrachkous, Bebia, moji edini ljubezni (Bebia, a
mon seul désir, 2020), kjer se je mlada manekenka ob smrti
odtujene babice primorana vrniti na domace gruzijsko po-
dezelje in tam kot najmlajsa ¢lanica druzine izvesti starinski
tradicionalni obred, ki bo s Sivalno nitjo povezal kraj smrti
in prostor pokopa ter preminuli omogocil miren prehod v
onostranstvo. Film se obCutno prevec zanasa na atmosferic-
no ¢rno-belo fotografijo in sugestivne bliznje plane, ki iz ka-
dra pogosto (od)rezejo glave protagonistov, v svojem jedru pa
prav tako nosi brez¢asno zgodbo o generacijskem prepadu,
druzinskem razkolu in razdvojenosti mlade protagonistke
med londonskim modnim zivljenjem ter bogato tradicijo
prednikov in gruzijske kulture. A simpaticna premisa se kaj
hitro izgubi v pretencioznem filmskem jeziku, ki s svojim
fokusom na formo vseskozi pozablja na vsebino, zaradi Cesar
film brez resnejse katarze ali smiselnega zakljucka kmalu
prazno izzveni v pozabo.

Tudi odmevna bolgarska drama Zenske jo¢ejo (Women
Do Cry, 2021, Vesela Kazakova in Mina Mileva), ki v ospredje

Kelti (2021)

82

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2021

postavlja disfunkcionalno druzino Zensk razlicnih generacij,
se uspe ujeti v past, da postane prav tisto, kar na povrsju na-
videzno kritizira. Film, sicer poln pristnih, intimnih prizorov
kaoti¢nega sestrskega odnosa, poskusi z obravnavo spektra
kompleksnih tem, ki pa jih pogosto povrsno strpa v polje
prepletajocih se stranskih zgodb: poporodno depresijo, trans
Zensko v tranziciji, redefinicijo spola v bolgarski druzbi in
posledicnih politi¢nih trenj liberalnega in konservativnega
pola, pa tudi stigme, s katero se spopada HIV-pozitivna 19-le-
tna najstnica. Predvsem pri slednji, ki v tej z rocno kamero
snemani, raztreseni, na trenutke Ze nadlezno histeri¢ni
drami, polni vpitja, joka, prepirov, obmetavanja, razmetava-
nja in verbalnega zmerjanja, se film ujame v lastno zanko
predsodkov in prikrite homofobije. V svojem opiranju na
spregledane zZenske zgodbe Zeli biti prodoren, subverziven in
v trenutni druzbeni klimi aktualen, vendar zal izpade pred-
vsem problemati¢no in bolece nesimpati¢no.

Za pravo nasprotje pa so se kljub razvejanemu igralske-
mu ansamblu, prostorsko zamejenemu v stanovanjsko hiso
na obrobju Beograda, izkazali Kelti (2021) reZiserke Milice
Tomovi¢, ki so domov odnesli nagrado za najboljso rezijo.
Pise se leto 1993, ko se je na ameriski predsedniski stolcek
povzpel Bill Clinton; ko je v Bosni in na Hrvaskem Se vedno
divjala vojna; politi¢no razklana Srbija pa je sredi ekonom-
ske hiperinflacije v vojni prisostvovala z dobavljanjem
orozja vsakemu puske Zeljnemu paravojaskemu banditu.
Turbulentno casovno obdobje, ki ga v ekonomski kontekst
umesti Zze uvodni kader, ko si babica za rojstnodnevno torto
vnukinje ne more privosciti masla in namesto tega kupi mar-
garino, je v filmu strnjeno v en sam dan: dan tezko pricako-
vane otroske rojstnodnevne zabave, ki pa pred nami razgrne
druzinski mikrokozmos, skozi katerega se premeteno

Pogovor po projekciji filma Iskanje Venere (2021), Foto: Obala Cinema (Sarajevo)



preslikavajo druzbene, politicne in ekonomske situacije tega
specificnega casa. Zabava 10-letne Minje pod streho tako za
en razburkan vecer zdruZi celo paleto razsirjene druZine in
njenih v Ninja Zelve nasemljenih so$olcev, ki skozi spontane
interakcije, prepire, ljubosumne izpade, na novo ogrete stras-
ti in vse bolj pijane diskusije o nacionalizmu, srbski identi-
teti ipd. ponudijo vpogled v neskladje mnenj, politicnih pre-
pricanj, materialnega pomanjkanja, povecevanja razrednih
razlik in razcveta anarhisti¢nih, antifasisticnih subkultur.

Kelti pred nami z dovrSenim scenarijem, premisljeno
rezijo in mojstrsko montazo Jelene Maksimovié razprostrejo
prostor, v katerem vse osebno simbolizira politi¢no - vsaka
mikro situacija odseva $irSe druzbeno stanje. Vecplasten in
inteligenten film pa pod povrsjem skriva tudi $cepec nostal-
gi¢nega idealizma reziserke, ki leta 1993 ni bila dosti starejsa
od male Minje, obsedene z Rafaelom in Jean-Claudom Van
Dammom. V krogu utesnjenega druzinskega srecanja se tako
pojavita gejevski, pa tudi lezbi¢ni par, kar pred nami naslika
obcutno bolj odprto in liberalno srbsko druzbo, kot bi suge-
rirala realnost; $e posebej v luci letoSnje parade ponosa, ki je
v teku festivala dobrSen del sobote zaradi varnosti udelezen-
cev v celoti zaprla mestno jedro.

FEKK — FESTIVAL KRATKEGA FILMA LJUBLJANA

NATALIJA MAjJSOVA

Za prihodnost,
vtipkajte FeKK

FeKK - Festival kratkega filma Ljubljana,
16. do 21. avgust 2021

Mednarodni festival kratkega filma — FeKX si je v okviru letos-
nje sedme edicije zastavil pomembno in ambiciozno nalogo:
prikazati in premisliti prihodnost, jo zagrabiti prav v trenut-
ku, ko se ta brezobzirno sprevraca v sedanjost in preteklost. S
prihodnostjo kot slutnjo, apokalipso, vsakdan in fantazijo so
se ukvarjali kratki filmi iz 34 drzav in razgiban spremljevalni
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program. Slednji je vreden posebne omembe. Premisljeno
zasnovana predavanja, umetniske intervencije (ste opazili mo-
nolit sredi Ljubljane?), strokovni seminarji in kritiske delav-
nice so namrec¢ tako vprasanje filmskega kot linearnost ¢asa
razgrnili kot stvar skupnosti — kot spremenljivki, o pomenu in
vsebini katerih se je mogoce in se je treba pogajati.

V tem lahkotno poroznem, razgibanem okviru si je bilo
mogoce ogledati 29 filmskih projekcij oziroma nekaj ve¢
kot zanrsko in slogovno raznorodnih 130 kratkih filmov, tj.
igranih, dokumentarnih, animiranih in eksperimentalnih
produkcij, umeSéenih v 11 sklopov. Ti so nas s prihodnostjo
soocali iz tematsko in prostorsko pogojenih perspektiv;
izpostavljena so bila na primer vprasanja kanona (kurirani
program znanstvenofantasti¢nih klasik Jutri$nji svetovi),
arhiva (sklop Izgubljeni svet/Kako Ziveti in posebna projek-
cija obzornikov Dzige Vertova Kino-Pravda) ter medija in
tehnologij (sklop Instant kult, posvecen eksperimentalnim
filmom Stefana Kruseja Jgrgensena, vecer Internetne ar-
heologije). Zmagovalni filmi Dunajskega festivala kratkega
filma, izbor kratkih filmov — dobitnikov evropskih filmskih
nagrad in konceptualni uokvirjen sklop Vzhodno od raja pa
so koordinate prihodnosti za¢rtali na planetarni ravni in kot
znanstveno fantastiko pod drobnogledom ¢asa.

Avtorica tega zapisa se je FeKK-a letos udelezila v
vlogi ¢lanice kritiske zirije, kar ima - poleg dejstva, da
podeljene nagrade do neke mere odrazajo tudi njene pre-
ference — dvoje pomembnej$ih implikacij. Prva je omembe
vredno navduSenje nad vrhunsko organizacijo in drzno
zastavitvijo obseznega in v pandemskih razmerah posebej
zahtevnega dogodka. Druga pa je posebna pozornost, s
katero sem spremljala tekmovalni program. Letos sta ga
sestavljala izbor 20 slovenskih produkcij (FeKK SLO) in 25

Kino-Pravda $t. 10 (1922)
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Mikrokaseta — najmanjsa kaseta, kar sem jih videl (2020)

kratkometraznih produkcij iz postjugoslovanskega pros-
tora in prvic v zgodovini festivala tudi Albanije, Bolgarije,
Grcije in Romunije (FeKK BAL).

V okviru tekmovalnega programa je FeKK namenil po-
zornost veliko tujim in domacim produkcijam, ki si jih sicer
najbrz ne bi mogli ogledati na velikem platnu, in jih umestil
v zgoraj orisano razpravo o pricakovanjih, projekcijah in
strahovih, povezanih s prihodnostjo. Upov v odresilno, uto-
pi¢no prihodnost, kot se zdi znacilno za 21. stoletje, ni bilo na
obzorju. Z izjemo filma AIVA (2020, Veneta Androva) — sce-
naristicno in dramatursko ne najbolj prepricljive refleksije o
prihodnosti likovne umetnosti v kontekstu razvoja umetne
inteligence v falocentricni zahodni druzbi — tudi nismo videli
filmov, ki bi jih lahko brez zadrzkov uvrstili v Zanr znanstve-
ne fantastike.

Vecina produkcij, predstavljenih v okviru tekmovalnega
programa, se je prihodnosti pravzaprav lotevala skorajda
arheolosko, kopajoc¢ po sedanjosti in preteklosti v iskanju
spregledanih in alternativnih povezav in pripovedi, novih
junakinj in junakov ter odgovorov na vprasanje, na kaksne
nacine silahko danes e osmislimo Zivljenje.

Najbolj brezkompromisne, provokativne in zapomnljive
skice moznih alternativnih svetov so proizvedle nekatere
konceptualno osredotocene produkcije. Med njimi velja
izpostaviti nov film starega znanca FeKK-a, reZiserja Igorja
Bezinovica in mojstrice animacije Ivane Pipal z naslo-
vom Mikrokaseta - najmanjsa kaseta, kar sem jih videl
(Mikrokaseta — najmanja kaseta koju sam ikad video, 2020),
ki je na leto$njem festivalu prejel posebno omembo med-
narodne zirije. Mikrokaseta, ki je nastajala vec let, gradi na
prepletu nakljuéja, domisljije in obsesije. Pri tem na trmasto
hudomusen nacin prikaze konstitutivno vlogo razli¢nih
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magical castle is
‘herenow

Magicni grad je tu (2020)

sodobnih in polpreteklih (kot je mikrokaseta) tehnologij pri
posameznikovih poskusih razumeti svet in svojo vrednost

v njem. Mikrokaseta in njen najditelj Zoki se v filmu iz
pozabljenih statistov na (dobesednem) smetiscu zgodovine
prelevita v intrigantna pripovedovalca, trivialnosti vsakdana
pa v dragocene in skrivnostne arheoloske izkopanine.

Vizije prihodnosti, ki jo razgrinja leto$nji FeKK, sicer te-
meljijo na nekaj premisah, ki jih lahko izpeljemo s pomocjo
Mikrokasete. Ena od njih zadeva pozornost do konstitutivne
vloge medijev in tehnologij pri oblikovanju nasih pogledov in
obzorij in prizadevanja za to, da dolocene vizije, perspektive,
fikcijski univerzumi in konstelacije idej ne bi ostali nerepre-
zentirani. Tovrstne impulze lahko prepoznamo v eksperi-
mentalnih produkcijah, kakrs$na je www.s-n-d.si (2020) Sare
Bezovsek in Magicni grad je tu (2020) Ester Ivakic, ki sta
prejeli glavni nagradi mednarodne Zirije FeKK.

Druga premisa je druzbena odgovornost do pozabljenih,
izbrisanih, spregledanih - ljudi, tehnologij in razmerij med
njimi. Spostovanje do spominov — ustnih in arhiviranih v
obliki posnetkov, fotografij, zapisov in predmetov; individual-
nih in kolektivnih; dokumentiranih in fabriciranih - povezu-
je kar nekaj produkcij, arhivske fotografije pa so celo glavne
junakinje animiranega filma Dogodki za pozabo (Events
Meant to be Forgotten, 2020, Marko Tadi¢), kjer anonimni
pripovedovalec opozarja na moc in nepopravljivost procesov
zgodovinskega pozabljanja. »Izginuli so pravic¢ni,« prero-
kuje pripovedovalec z besedami pesnika Hansa Markusa
Enzensbergerja: »Tako bomo zbledeli tudi mi.«

Z Enzensbergerjevim citatom je povezana tretja premi-
sa, znacilna za FeKK-ove refleksije prihodnosti. Gre namre¢
za spostovanje do kapacitet filmskega medija dokumen-
tirati, upodabljati in artikulirati tako zgodbe, svetove



FESTIVALI

You Can't Automate Me (2020)

in perspektive subjektov, ki zaradi svojega poloZaja na
lestvici mnogoterih druzbenih hierarhij redkokdaj pridejo
v ospredje in do besede. Med take sodi denimo »nevesta«
iz albanske igrane produkcije Novice (Lajmi, 2020, Lorin
Terezi), ujeta v konvencije tradicionalisticne patriarhalne
druzbe. Novice sicer niso neposredno obremenjene z vpra-
Sanjem prihodnosti, a vanjo poseZejo prek nepopustljive
diagnoze aktualnih druzbenih tezav in hipokrizije druz-
bene pogodbe na albanskem podezelju. Diagnozo omogoci
ravno kamera, ki se osredotoca predvsem na marginali-
ziranega, utiSanega subjekta, »nevesto« — mlado Zensko,
katere vsakdan temelji na vzgoji otrok, prilagajanju tastu
in tasci, h katerima se je priselila po poroki, in ¢akanju na
moza, ki dela v oddaljenem kraju. Podoben prijem mojs-
trsko uporabi Paul Muresan, avtor romunske animacije
Zibelka (Cantec de leagan, 2020), ki podobo jokajocega
dojencka in zvoke stare romunske uspavanke preplete
v temacno, a ne ¢rno-belo podobo tezaskega vsakdana
Stiriclanske druzine, ki jo pestijo revscina, spori, alkoholi-
zem in obcutek vesoljne osamljenosti.

Cetrti s prihodnostjo povezani premislek, ki je utripal
v vec produkcijah letosnjega FeKK-a, zadeva zmoZnosti
junakov in junakinj z raznih margin zgraditi perspektivo
in naracijo, ki jih postavi v sredisce njihovih svetov in ki
obenem ponudi reflektiran, kompleksen vpogled v pogoje
njihove marginaliziranosti. Prvenec Katarine Jazbec You
Can't Automate Me (2020), ki je prejel nagrado kritiSke
Zirije, tako v pripovedi o vsakdanu strojev in delavcev v
rotterdamskem pristaniscu preplete antropolosko oko, es-
tetiko sodobnega plesa in posthumanisti¢no vizijo razmerja
med ¢lovekom in tehnologijo - vizijo, kjer ni hierarhij
in kjer izkoriS¢anje nadomesti vzajemno spoStovanje.

Sestre (2021)

Belgijsko-bosansko-hercegovska produkcija Nenad (2020,
Mladen Bundalo) pa v vprasanje subjektivitete sodobnega
posameznika vplete tudi zgodovinsko in razredno dimen-
zijo. Prek zgodbe Nenada - tovarniskega delavca v Bosni -
prizemljeno in brez olepsav prikaze vecplastnost miselnega
procesa, ki posameznike pripelje do kon¢ne odloc¢itve emi-
grirati v iskanju dela in boljSega zivljenja.

Med provokativnejsimi filmi, ki prav tako gradijo na
druZzbenih neenakostih, z njimi zaznamovanimi junaki
in njihovimi poskusi soociti se z danasnjim in jutriSnjim
dnem, so tudi Sestre (2021) Katarine ReSek — Kukle, ki
so prejele posebno omembo mednarodne Zirije FeKK,
Poklicala bom tvojega oéeta (Ce mu se javam na tatko ti,
2021) severnomakedonskega reZiserja Leona Ristova in
prejemnik nagrade kritiske zirije FeKK, rezijski prvenec
JToane Paun Emilia Hosu ima HIV (Emilia Hosu are HIV,
2021). Odlocilno vlogo v vseh treh filmih odigrajo junakinje;
prihodnost je torej v veliki meri »Zenskag, kot v katalogu
FeKK-a zapiSe Vladan Petkovi¢. Prihodnost so Zenske, bi
lahko nadgradili, a s pomembnim disclaimerjem. Medtem
ko Sestre raziskujejo svet, zgrajen na brezpogojnem pri-
jateljstvu in sposStovanju glavnih junakinj in njihovem
zavezniStvu proti konvencijam in opresiji patriarhalne
druzbe, imata junakinji drugih dveh omenjenih produkcij
(makedonska locenka srednjih let in uspesna romunska
odvetnica) popolnoma drugacna izhodisc¢a in pricakovanja
od zivljenja. In ¢etudi jih lahko do neke mere razumemo, ta
pricakovanja niso vedno niti pacifisticna niti eti¢na, kar ni
nepomembno. Paleta poti, svetov ter junakinj in junakov, ki
vodijo v prihodnost, je namrec pestra in vsaka izbira terja
dolocen davek. Ni¢ od tega pa ni razlog, da bi se odlo¢ili za
cepetanje na mestu, z zgledom namiguje FeKK.
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Tako bi lahko
ziveli skupaj

Festival EDO: Filmski festival o mestih, urbanosti
in arhitekturi, Ljubljana, 9. do 13. avgust 2021

Ajpa BrACIC

»Vprasali smo se, kak$ne spremembe lahko ponudi socialna
stanovanjska gradnja. Vendarle mora obstajati alternativa,
ki lezi med gradnjo blokovskih naselij brez vsakrsne svobo-
dne izbire in neskon¢nim Sirjenjem mest.« Te besede na sa-
mem zacetku filma Such Stuff as Dreams are Made On (Der
Stoff, aus dem Trédume sind, 2019) reZiserjev Lotte Schreiber
in Michaela Rieperja izgovori eden izmed arhitektov obse-
Zne stanovanjske soseske Terrassenhaussiedlung v avstrij-
skem Gradcu. Soseska, katere gradnja je bila zakljucena
leta 1975, je sestavljena iz 531 stanovanjskih enot 24 razlic-
nih tlorisnih tipov velikosti med 45 in 150 m2 Stiri glavne
stavbe monumentalnega videza zZe od vsega zacetka gene-
rirajo mocno skupnost, ki odlo¢no nasprotuje stereotipni
predstavi o izoliranosti posameznih gospodinjstev v velikih
modernisti¢nih soseskah in odtujenem zivljenju mest. Ta
skupnost se je ze zelo zgodaj po nastanku formalno orga-
nizirala v odbore in delovne skupine, ki Se danes skrbijo za
samoupravo soseske, med drugim pa oddajajo celo lasten
televizijski kanal. Kaj bo z avtonomijo in demokrati¢no ure-
ditvijo skupnosti, ki zdaj Se kljubuje druzbenim pritiskom,
ko se bo prva generacija prebivalcev zaradi starosti utrudila
Casovno zahtevnega vodenja teh organizacijskih skupin,
skrbi enega mlajsih stanovalcev, ki je v soseski tudi odra-
$cal. Pri mlajsih generacijah prebivalcev opaza pomanjka-
nje ¢asa in volje za vkljucevanje v dejavnosti soseske ter
prepoznava nevarnost, da bi v njeno strukturo vstopil zuna-
nji upravitelj — s tem pa bi bil izvorni samoupravni koncept
Terrassensiedlung bistveno osiromasen.

Tretja edicija filmskega festivala EDO, filmskega festivala
o mestih, urbanosti in arhitekturi, katerega ime je poklon
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enemu najvidnejsih arhitektov slovenskega modernizma,
Edvardu Ravnikarju, je letos potekala med 9. in 13. avgustom.
Lokacija festivala — beZigrajski ustvarjalni laboratorij Krater,
ki je vzniknil na mirujocem gradbiscu bodoce sodne palace —
je tokrat deloma narekovala tudi njegovo vsebino. Nabor
dokumentarnih filmov raznolikih avtorskih pristopov se je
tako povecini ukvarjal s temami sonaravnih in skupnostnih
urbanih praks, ki so tudi jedro delovanja organizatorja
festivala: drustva prostoRoZ, poleg katerega pri delovanju
Kraterja sodelujejo Se drustvo Trajna, Zavetisce za zavrzene
rastline in Drustvo za permakulturo. Ce bi Zeleli iskati rdeco
nit, ki bi vse filme povezala v celoto in uglasila njihovo sporo-
¢ilo, bi se najverjetneje zaustavili prav pri zavestnem iskanju
alternativ obstoje¢im nac¢inom soocanja s prostorskimi
realnostmi, potrebami in procesi, kar izpostavljajo tudi arhi-
tekti z zacetka uvodnega filma, in pri iskrenem ¢udenju nad
bogastvom zivljenjskih moznosti, ki jih ponujajo mesta. To
Cudenje pa ne ostaja le na ravni teoreticnega navdusenja nad
kuriozitetami, temve¢ vedno vkljucuje tudi aktivno povabilo
k razmisleku in delovanju v lastni okolici. Nabor filmov
lahko zato razumemo kot identifikacijo nekaterih nevral-
gi¢nih tock in najbolj perecih izzivov, pred katere nas danes
postavlja urbani prostor, ki je obenem poziv k aktiviranju in
participaciji, k spreminjanju lastnega mesta.

Pet vecerov pod Kraterjevimi kroSnjami je poleg petih
filmov zaznamovalo tudi pet povezanih pogovorov s filmskimi
ustvarjalci in strokovnjaki z razlicnih podrocij. Ti so povzeli
problematike sodobnega mestnega zivljenja v obseZznem loku,
ki se je vzpenjal od samoorganiziranih stanovanjskih skup-
nosti v Avstriji v gostujoci projekciji prvega vecera po izboru
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ISSP — Instituta za Studije stanovanj in prostora, do Nature
Urbane (Natura Urbana: The Brachen of Berlin, 2017, Matthew
Gandy), dokumentarnega filma o biodiverziteti zapuscenih
kosckov Berlina, prek City Dreamers (Joseph Hillel, 2018) o
Stirih Zenskah v poklicih, povezanih z urejanjem prostora,
ki so kljub izjemnim dosezkom ostale v senci svojih moskih
kolegov, pa Melting Souls (Norilsk, L'étreinte de glace, 2018,
Francois-Xavier Destors), brutalnega in poeticnega orisa zivlje-
nja v ruskem mestu Norilsk, in vse do filma Havana, From On
High (2019, Pedro Ruiz), v katerem smo lahko prisluhnili tis-
tim prebivalcem kubanske prestolnice, ki so sprico stanovanj-
ske stiske pobegnili v bivaliS¢a na strehah. Na relacijah med
tematikami posameznih filmov, ki o¢rtujejo priblizno ozemlje
danasnje prostorske problematike, je filmski izbor predstavil
paleto fenomenov, ki jih lahko beremo kot produkte okolis¢in,
ravno toliko pa tudi kot zametke njihove razresitve. Ob tem je
obzalovanja vredno, da se je filmskih projekcij zaradi omeje-
nosti prostorskih kapacitet in veljavnih ukrepov lahko udele-
zilo le majhno Stevilo ljudi (brezplacne vstopnice pa so posle
zelo hitro!), ki so, vsaj na prvi pogled, po svojem strokovnem in
poklicnem ozadju povecini spadali v skupine, ki jih tovrstne
problematike tako ali tako zanimajo ali zadevajo in so z njimi
vsaj v grobem Ze seznanjeni. Dokumentarne filme, ki smo si
jih lahko ogledali na festivalu EDOQ, bi bilo smiselno uvrstiti
vsaj v programe najvecjih domacih kinematografov, ce Ze ne
na spored nacionalne televizije v casu najvecje gledanosti.
Temu v prid ne govori le kakovost filmov, ki so se vsi
po vrsti izkazali za izvrstne filmske izdelke, temvec¢ tudi in
predvsem njihova tematika, ki zadeva vecino prebivalstva.
Prostor nam je vendar vsem skupen, nacini upravljanja z
njim in razporejanja elementov znotraj njega pa so druzbena
dejanja z izjemno dolgoro¢nimi posledicami. Stanovanjska
stiska v slovenskih mestih je realnost, s katero se vsakodnevno
soocajo pripadniki najrazli¢nejsih skupin, ki jim je skupna
ekonomska ranljivost. Sodelovanje in samoorganizacija, ki ju
na primerih izbranih sosesk v Avstriji med letoma 1975 in 2015
tematizira film Such Stuff as Dreams are Made On, ponujata
enega izmed mogocih nacinov resevanja te problematike.
Stanovanjske zadruge ali samoupravne skupnosti bi lahko
ponudile zares vzdrzno reSitev za marsikoga, Zivljenje v
tovrstnih skupnostih pa ima kljub izrazitemu strahu laicne
javnosti pred izgubo zasebnosti ve¢ pozitivnih kot negativnih
plati. Prav koncizno in mestoma duhovito predstavljanje
obeh aspektov samoupravnih stanovanjskih skupnosti
je tisto, kar dela film Lotte Schrieber in Michaela Rieterja
zelo gledljiv, njegovo sporocilo pa je zaradi celovitosti in
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nepristranskosti Se toliko bolj prepricljivo. Film brez zunanje
zgodbe sijajno predstavi usode posameznih skupnosti, ki jih
obravnava, muzanje in zadrege polni premolki, pri katerih

se kadri pomudijo le hip dlje, kot bi pricakovali, pa u¢inku-
jejo neverjetno simpaticno. Stanovalci PKW Graz Raaba, ki
skupaj prebivajo Ze Stirideset let, povsem iskreno povedo, kaj
jih pri sostanovalcih moti (»Nekdo vedno spusca macko na
dvorisce, nekdo drug vsako nedeljo pece pecenko itd.«), a so
kljub vsemu ostali tesno povezana skupnost. Zanimiv je tudi
njihov opis sprememb v odnosih, ki so se zgodile od njihove
vselitve v skupnostni kompleks: na zacetku so puscali vrata
stanovanj odprta in se ves Cas obiskovali, saj so si tudi sami
tako predstavljali skupnostno Zivljenje, s Casom pa je postalo
jasno, da si ne Zelijo neprestanega druZenja. V $tirih desetle-
tjih so tako razvili svojevrsten kodeks vedenja, ki spodbuja
dobro sosedstvo in medsebojno pomo¢, hkrati pa dopusca tudi
povsem neodvisno Zivljenje znotraj lastne stanovanjske enote.
Te enote so bile Ze spocetka zasnovane kot dovolj velike, da jih
je bilo s spreminjanjem potreb moc¢ pregraditi in razdeliti na
ve¢ manjsih: v nekatere razpolovljene enote so se tako vselile
druZine otrok prvotnih naseljencev. To je to, kar so si zeleli,
ugotavljajo vsi po vrsti. S pripravljenostjo na kompromise in
konstruktivno debato so si ustvarili skupnost, znotraj katere
je bivanje laZje. Podobno povesta mlada starsa, ki bivata v so-
seski Wohnprojekt Wien, zgrajeni leta 2014. Sta zelo vkljucena
v aktivnosti skupnosti in sestanki, ki so nujni za implemen-
tacijo sociokraticnega odlocanja, zahtevajo dosti vec ¢asa, kot
Ce bi odlocanje prepustili zunanjemu upravniku — vendar pa
sosede poznata in jim zaupata, znotraj bivalnega okolja pa so
njune pobude sliSane in uresnicene. Tega, se strinjata, ne bi
zamenjala za bivanje v klasi¢ni soseski.

Da se upada angaziranosti sprico menjave generacij ni
bati, kot premisljuje prebivalec graske Terrassensiedlung,
dokazuje stanovanjska skupnost Willy*Fred iz Linza, tudi
predstavljena v prvem festivalskem filmu. Njihova zgodba
je navdusSujoca Se posebno za tiste posameznike, ki si Zelijo
ustvariti prvi dom v mestu, pa za to sami nimajo potrebnih
sredstev. Clani skupnosti so si zamislili finan¢ni naért, s kate-
rim so kot povezana skupnost prepricali uradnike in pridobili
visok banéni kredit za nakup dotrajane stavbe v Linzu. S pla-
Cevanjem nizkih najemnin zdaj odplacujejo kredit, stavba pa
je presla v last njihove zadruge. Ko bi odplacali ves kredit, bi
torej lahko zaZiveli brez najemnin, le z minimalnimi stroski —
a tega nocejo, zatrjuje eden izmed ustanoviteljev. Namesto
tega bodo najemnine placevali Se naprej, s pridobljenimi sred-
stvi pa kupili novo stavbo in omogo¢ili organsko nadaljevanje



projekta. Kaj nas ovira pri tem, da bi podoben sistem uvedli
tudi pri nas? Pricujoci ¢lanek se ne bo spustil v iskanje krivca
med akterji na polju slovenske stanovanjske politike, niti ne
bo ugibal, ali za osnovanje zadruge pri nas morda sploh ni do-
volj zanimanja in je treba zavedanje o tej opciji Sele ponovno
zgraditi. S povsem zavestnim poskusom izogibanja kukanju
Cez severno mejo po nacelu »trava je tam bolj zelena« pa lahko
recemo, da alternative — tudi fizi¢no — niso dale, le gledati je
treba znati v pravo smer. Vecji od skoka cez mejo je namrec¢
miselni preskok, h kateremu pa nam lahko pomagajo prav
filmi, kot je Such Stuff as Dreams are Made On.

Leto$nji mednarodni arhitekturni bienale, ki si ga je Se
do novembra moc¢ ogledati v beneskih Giardinih, v svojem
naslovu zastavlja vprasanje Kako bomo Ziveli skupaj?. Kurator
Hashim Sarkis pojasnjuje, da je vprasanje prav toliko
druzbeno in politi¢no, kot je prostorsko. »Vsaka generacija
to vprasanje zastavlja drugace in nanj drugace odgovarja.
Hitro spreminjajoce se druzbene norme, rastoca politicna
polarizacija, podnebne spremembe in gromozanske globalne
neenakosti pa so nas primorale, da si to vprasanje zastavimo
bolj silovito in mnogo Sirse kot doslej,« je v enem izmed inter-
vjujev povedal Sarkis. Sodelovanje strokovnjakov s podrocja
prostorskih, druzboslovnih, ekonomskih in naravoslovnih
znanosti, ki ga izpostavlja tudi bienale, predstavlja prekinitev
z dosedanjo neproduktivno izolacijo posameznih strokovnih
ved v mehurcke. Urbanost — tako lahko beremo tudi EDO -je
stvar nas vseh, prostorske problematike pa lahko resujemo
tako z velikimi zamabhi, ki jih povzroci sistematicen pritisk na
odlocevalce, kot tudi z lokaliziranimi, akupunkturnimi posegi,
ki okoli sebe generirajo skupnost in sprozajo povezovanje
posameznikov, kar neizogibno privede do prepletanja znanja
in celovitejSega pristopa k iskanju resitev. Kolikor je EDO
filmski festival o mestih, urbanosti in arhitekturi, na katerem
smo prek predstavljenih filmskih izdelkov lahko zacutili
moc urbane skupnosti in potenciale, ki jih odpira nenehno
samo-porajanje mestnega zivljenja, pa obenem ponuja tudi
otipljiv primer udejstvovanja prav taksne urbane skupnosti.
Krater — opusceno gradbisce — je zazivel po zaslugi nekaj
zavzetih posameznikov in organizacij, ki so bile sposobne pre-
poznati vrednost tega divje zelenega mestnega prostora zunaj
konvencionalnih predstav, kako naj bo videti park ali skupno-
stni prostor. Festival, ki se je na tem kraju odvijal, je le eden
izmed Siroko razpredenih krakov dejavnosti, vseh po vrsti
usmerjenih v akupunkturno rehabilitiranje mestnih skupnos-
ti in opolnomocenje prebivalcev, da vajeti v svojih soseskah
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prevzamejo v svoje roke. Prav s tem namenom so bile po pro-
jekcijah filma organizirane diskusije, pogosto Ze od samega
zacetka odprte tudi za vprasanja iz publike. Za Sankom so
tocili limonado ter gin in tonic, stregli so burek, (vsaj na videz)
je bilo mogoce pristopiti h komurkoli izmed prisotnih in se za-
topiti v produktivno debato o skupni prostorski prihodnosti.
Kot je na festivalih v navadi, torej nikakor ni §lo zgolj za filme,
Ceprav so bili prav ti izto¢nica za druZenje in razmislek — EDO
je vsekakor tudi prototipni primer, kako lahko poteka organi-
zacija znotraj skupnosti in kako prijetno ter bogato je lahko
Zivljenje v mestih. Delovanje organizatorjev festivala predlaga
alternative in ne le sprasuje, temvec odgovarja: tako bilahko
Ziveli skupaj. Na taksen nacin bilahko preoblikovali svoje po-
glede in prevrednotili svoje prioritete. To nikakor ni edini, niti
edini pravi nacin - je pa zagotovo eden boljsih. m
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Kraljestvo vzhajajoce lune (2012)
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Kaj berejo filmi?

VERONIKA SOSTER

Ob prvem ogledu filma Donnie Darko (2001, Richard Kelly)
se mi je ob omembi knjige Filozofija potovanja v casu Roberte
Sparrow kot pravi knjigoljubki mo¢no zalustalo, da bi jo
lahko zares prebrala. Gotovo bi mi razkrila skrivnosti, ki jih
je film nalas¢ pustil odprte. Ko sem nato po nekaj brskanja
zares naletela na to slavno filmsko knjigo in jo v fenovskem
zanosu hlastno prebrala, sem se pocutila kot Alica, pada-
joca skozi zajc¢jo luknjo. Da sem lahko postala posvecena v
skrivnosti (kasneje kultnega) filma, se mi je zdelo neverjetno,
noro, bizarno. Se bolj pa me je prevzela misel, kako povezana
sta film in knjiga v resnici, ne samo, ko hoceta biti, ampak
tudi takrat, ko navidezno zivita eden mimo drugega. Kar
naenkrat sem tudi razumela, da bo moja ljubezen do filma
samo Se narascala — ne samo zato, ker sem zacela odkrivati
vedno vec knjiznih adaptacij in se jim nacrtno posvecati, iz
Cesar je kasneje zrasla rubrika Knjigogled v reviji Literatura
(ki se ukvarja z adaptacijami literarnih del v serije ali filme),
ampak tudi zato, ker film pravzaprav je neke vrste Ziva knji-
ga, ali pa jo vsaj pogosto prebira.

Kar nekaj Casa je trajalo, da sem se od¢arala od knjige
kot artefakta. V bistvu na neki ravni to Se vedno po¢nem, saj
vsakié, ko na filmu vidim kaksno platnico, pani¢no nape-
njam oci, da bi razbrala naslov. Vsakic, ko razkrijem kaksno
obskurno ali dobro skrito knjizno referenco (kot na primer
v Kralju plaZe [The Beach Bum, 2019, Harmony Korine],

v katerem protagonist kot svojo prebere pesem Richarda
Brautigana The Beautiful Poem), pa si na tihem cestitam.
Vsakic, ko se v filmu pogovarjajo o branju ali knjigah, z
navdu$enjem prikimavam in se muzam - jah, branje je res
¢udovito, dobrodosli v klub. Vseeno pa sem se skozi leta za-
Cela zavedati, da je veCina knjig, ki jih prebirajo filmi, izpra-
znjenih. Pogosto so prikazana »velika literarna dela« v slogu
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Dostojevskega, Austen, Kafke in Orwella v filmih le kazalci
inteligence berocega lika, Se bolj pogosto njegove cudaskosti
ali znak za piflarja. Prav tako pa so lahko tudi le masilo ali
rekvizit, kot v kakSnih dnevnih sobah, kjer se police Sibijo
pod tezo popolnih zbirk velikih ve¢nih romanov, od katerih
pa noben ni niti odprt, kaj Sele prebran. Taka »izraba« knjige
je pravzaprav Zalostna, hitro pa postane tudi utrujena — ko
na neki tocki postanes pozoren na knjige, ki jih berejo main-
stream filmi, ugotovis, da se nenehno pojavljajo ista imena.
Ti filmi se ne ukvarjajo z literaturo in knjigo kot tako, ne
zanimajo jih vsebina, simbolika, pomen, vecplastnost, am-
pak so samo kopije kopij. Zato so ti kupi kanoniziranih knjig
pravzaprav le Se en dokaz vec za uniformiranost in konfor-
mizem teh filmov. Ali kot je v zgodbi »Happy Birthday« za-
pisal Haruki Murakami: »Ce bere§ samo knjige, ki jih berejo
vsi ostali, lahko razmisljas samo tako kot vsi ostali.« Zato

me toliko bolj fascinira, ko si kak film upa iti dlje, pa ceprav
bo zato med splosnim gledalstvom prepoznan kot zapleten,
nerazumljiv in zato slab. Tak primer je zagotovo Under the
Silver Lake (2018, David Robert Mitchell), v katerem sprem-
ljamo precej nevSecnega protagonista, ki za¢ne po izginotju
dekleta, ki mu je vSec, odkrivati veliko zaroto, sredi katere se
je znaSel. Okvir filma in zarote namrec vzpostavlja ¢rno-bel
zine z istim naslovom, ki prinasa grozljiv in turoben strip, ¢i-
gar avtor naj bi edini poznal odgovore. Zine poskrbi za e bolj
zloves$¢ ton filma, obenem pa Ze vnaprej prinasa vse vizualije,
namige in simbole, ki se kasneje izkaZejo za kljuéne (Zenska
s sovjo glavo, mrtvi psi itd.). Zal je v nasprotju z Donniejem
Darkom celoten zine ostal domena fiktivnega sveta, a njegov
prispevek je nezamenljiv, saj se v zgodbo dejansko vpise
smiselno in igra vsebinsko vlogo pri razvoju zgodbe in likov.
Obenem pa poskusa preseci fiktivne okvire in gledalca
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nenehno zbada s svojim morebitnim obstojem, zato za prave
knjiZne molje ostaja tista sladka nedosegljivost.

Fiktivnih filmskih knjig, ki me pri vsej zadevi najbolj
zanimajo, je sicer precej malo, vsaj taksnih, ki bi res mocno
vplivale na zgodbo ali pa bi jih lahko doZziveli v res velikem
obsegu. Je pa zato kar nekaj fiktivnih pisateljev, ki so moc¢no
razburkali filmsko pokrajino. Na splosno se zdi lik pisatelja
ali pisateljice tisti, ki dobiva ogromno pozornosti in je po-
gosto prikazan. Zakaj? Verjetno zaradi narave poklica, ki se
mnogim ljudem zdi skrivnostna, morda Se vedno zvezana
z opevanimi muzami in navdihi, pa seveda zaradi slavne in
bolece pisateljske blokade, ki je lahko uporabljena za vzvod
absurdnih dejanj pisatelja, da bi jo le Ze konéno prekinil.
Ocitno tudi resnic¢ni pisatelji pac¢ radi piSejo knjige o sebi, ki
kasneje postanejo adaptacije; tak je zagotovo Stephen King,
ki je lik pisatelja Ze nickolikokrat uporabil, med najbolj
slavne spadajo Paul Sheldon (Misery [1990, Rob Reinerl]), Jack
Torrance (Izzarevanje [The Shining, 1980, Stanley Kubrick]),
Ben Mears (Salem's Lot [1979, Tobe Hooperl]), Bill Denborough
(Tisto [It, 1990]/Tisto [It, 2017, Andy Muschietti] in Tisto:
Drugo poglavije [It Chapter Two, 2019, Andy Muschietti]), Mort
Rainey (Skrivno okno [Secret Window, 2004, David Koepp]),
Mike Noonan (Bag Of Bones [2011]) in Scott Landon (Lisey's
Story [Pablo Larrain, 2021]). To mu daje moZnost, da nagovarja
svoje bralce in da uporablja razne meta prijeme, nazadnje
recimo v filmu Tisto: Drugo poglavje, kjer se pojavi kar Stephen
King sam in se skritizira, ker piSe slabe konce, pa v seriji
Lisey's Story, kjer se pojavi slikanica Beryla Evansa (psevdonim
Stephena Kinga) Charlie the Choo-Choo, ki je izstopila iz fiktiv-
nega sveta Temnega stolpa in kasneje iz§la tudi v resnici. Na
splosno je King figura, ki se ji je pri pricujoci temi nemogoce
izogniti. Njegovo literarno vesolje, ki je med seboj povezano na
najbolj nenavadne nacine, pridno raste, pri tem pa se rojevajo
novi in novi liki pisateljev, ki poSteno prestrasijo. Na trenutke
je njegova »obsedenost« z njimi Ze malo smes$na, tistim, ki
niso njegovi res predani obozevalci, pa tudi Ze naporna. Precej
drugace je z Wesom Andersonom, ki so mu liki pisateljev
prav tako ljubi; spomnimo le na Segavo druZino Tenenbaum
iz filma Veli¢astni Tenenbaumi (The Royal Tenenbaums,
2001), ki vklju€uje priznano dramati¢arko Margot, pa na
strastno bralko Suzy in filma Kraljestvo vzhajajoce lune
(Moonrise Kingdom, 2012) ali pa na hotelskega receptorja
Gustava iz filma Grand Budapest Hotel (2014), ki temelji na
pisatelju Stefanu Zweigu. Pravzaprav lahko (rahlo ironi¢no)
sklenem, da ¢e King obozuje svoj poklic pisatelja, Anderson
oboZuje branje, ki je pomemben element skoraj vseh njegovih
92
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filmov, pri tem pa ni obravnavano le kot neko masilo, kot
sem omenila na zacetku, ampak se na podlagi knjig njegove
zgodbe gradijo, lomijo, trgajo, sestavljajo in blestijo. Cudovit
primer prepleta obojega pa je Jarmuschev film Paterson
(2016). Paterson je sicer znamenita pesnitev Williama Carlosa
Williamsa, naslovnik junak, voznik avtobusa Paterson, pa zivi
v mestecu Paterson in v prostih trenutkih v belezke zapisuje
verze. Gre za enega izmed redkih primerov filmske literature,
ki je dejansko odli¢na, kar ne ¢udi, ko ugotovimo, da je avtor
Patersonovih pesmi resni¢ni pesnik Ron Padgett. Poezija, ki je
Ze tako zapostavljena in manj brana literarna zvrst, je tako v
Patersonu, tem filmskem bisercku, postavljena na piedestal,
ki si ga vec kot zasluZi, saj gre za dobro poezijo in ne za neke
kliSejske verze, ki bi jih morali obcudovati le zato, ker so se
znasli v filmu in se nad njimi zdaj neironi¢no ¢udijo filmski
liki. Se en lep preplet je Birdman ali nepri¢akovana odlika
nevednosti (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance,
2014, Alejandro G. Ifarritu), v katerem protagonist na oder
postavlja kratko zgodbo Raymonda Carverja O ¢em govorimo,
ko govorimo o ljubezni, pri tem pa obcuti kar nekaj frustracij.
Filmska zgodba in Carverjeva zgodba se namrec odslikavata
ena v drugo in vsem bralcem odpirata dodatno globino. Zal
je teh primerov manj kot tistih drugih, kliSejskih, utrujenih,
zlajnanih, prisiljenih. Tak je prijem, ko je neka knjiga okvir za
zgodbo, ki jo potem gledamo v filmu, da je torej glavna filmska
zgodba vlozna. Tega je precej v fantazijskih filmih (odpreti
knjigo je kot odpreti nov svet), kar je Se kar razumljivo, malo
bolj naporno pa je pri nacrtnih poskusih aktualizacije klasik,
s katerimi tako opravijo na hitro in povrsno — ob tem dobijo
seveda priloZnost za nadlezen voice over, ki predstavlja pripo-
vedovalca oziroma avtorja.

Tu se dotaknem Se ene pojavnosti knjig v filmih, in ta
je najbolj osnovna, saj gre za zunanjo podobo oziroma za
podobnost po sestavi. Ze sicer lahko knjigo in film v neki zelo
posploSeni maniri zvedemo na isti temelj: zgodbo. Ta zgodba je
zapisana ali v knjigi ali v scenariju, le da ena ozivi s pomocjo
snemanja, ena pa s pomocjo domisljije bralca. Scenarij prav-
zaprav precej spominja na dramski tekst; oba imata seznam
nastopajocih, opise prizoris¢, didaskalije in dialoge/monologe.
Tudi Ze omenjeni voice over in pripovedovalec se v mnogo
tockah prekrivata. Kar nekaj je tudi reZiserjev, ki filmsko
dogajanje ¢lenijo na posamezna poglavija (kot je to v knjigah),
med njimi najbolj izstopa Tarantino. Vse nasteto pa je Sele vrh
ledene gore, saj sta obe umetnosti tako usodno in nezadrzno
prepleteni, da je samo odmotavanje tega gordijskega vozla
posebna misija. Filmi berejo, berimo filme tudi mi. m



Popularna glasba
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kot element filmskega jezika

IGOorR HARB

»Mnogi mladi scenaristi se odlocijo zaceti zgodbo s prizorom,
v katerem junak vstane iz postelje in se aktivno poZene v nov
dan ob zvokih 'Get Up Stand Up' Boba Marleyja, ker je tako
energicna, pozitivna pesem odli¢na za zacetek,« je na semi-
narju o glasbenih pravicah v AV delih na Festivalu sloven-
skega filma leta 2014 razlozil britanski strokovnjak za glasbo
v filmu in nekdanji glasbeni zaloznik Laurence Kaye. Nato
pa je dodal: »Jaz sem tukaj, da vam povem, da to ni mogoce.
Pravice za to pesem so predrage za neodvisne filmarje.«

Morda je to takrat Se drzalo, zadnjih nekaj let pa vse-
kakor ne vec, Se posebej za Netflixove filme, kjer si tudi
komajda opazni izdelki (ki bi jih pred nastopom pretocnih
videostoritev oznacili kot neodvisno produkcijo) privoscijo
hite, na primer Despacito, ali pa pesmi Davida Bowieja in
Missy Elliot. Slednje se konkretno nanasa na neuspesno
komedijo Ibiza (2018, Alex Richanbach), ki je glasbo upora-
bila enako kot iz TV-uspesnic prepoznavno zasedbo (Gillian
Jacobs, Michaela Watkins, Richard Madden), namre¢, da bi
prikrila Sibek scenarij, odsotnost razvoja likov in splosne
ustvarjalnosti. Reziserji vse pogosteje popularne hite upo-
rabljajo kot elemente filmskega jezika, kjer vsebina pesmi
bodisi z neposrednim besedilom v prizoru bodisi s splosno
prepoznavnostjo nadgradi sporocilnost. V anglescini se je
takega pristopa prijel izraz »needle drop«, kar se nanasa na
prvi stik gramofonske igle s plosco. To poletje je ta prijem
zaznamoval Stevilne filme, najbolj odmevno Army of the
Dead (2021, Zack Snyder) in Fear Street: Part One - 1994
(2021, Leigh Janiak). Seveda ta dva avtorja nista izumila
»needle dropag, zato si, preden analiziramo aktualen trend,
oglejmo nekatere bolj slovite primere iz zgodovine.

Pri filmu kot ve¢medijski umetnosti celovitost dela
sestavljata slika in zvok. Slednji je praviloma sestavljen iz

dialoga, scenskih zvokov in filmske glasbe, katere cilj je oja-
Cati Custveno potovanje junakov in posledi¢no tudi gledalca.
Nekateri skladatelji so tak$ni mojstri obvladovanja tega
medija, da njihova glasba lahko zaZivi svoje Zivljenje, loceno
od filma; denimo Ennio Morricone z glasbo za Spageti ves-
terne Sergia Leoneja, John Williams z glasbo za Vojno zvezd
ali Danny Elfman z glasbo za Batmana (Tim Burton, 1989).
ReZiserji lahko namesto scenske glasbe uporabijo Ze obsto-
jeco, denimo v filmu 2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space
Odyssey, 1968, Stanley Kubrick). Kubrick je sicer pristopil k
filmu na tradicionalen nacin in je celo narocil kar dvema
skladateljema, naj ustvarita glasbo, a se je nato med popro-
dukcijo odlocil uporabiti klasi¢na dela, najbolj slovito valcek
»Na lepi modri Donavi« Johanna Straussa II, ki spremlja
vrtenje vesoljske postaje. Se bolj zanimiva je uporaba skladbe
»Tako je govoril Zaratustra« skladatelja Richarda Straussa,
ki jo je navdihnil istoimenski filozofski roman Fridericha
Nietzscheja. Straussova skladba ima mocno zvo¢no podobo,
ki v obeh primerih uporabe podkrepi dramati¢no dogajanje
(na zacetku pri t. i. u¢lovecenju in na koncu pri t. i. vesolj-
skem dojencku), a lahko si jo razlagamo tudi kot »needle
drop« sporocila o nastopu nietzchejanskega »nadcloveka.

Nelocljivi pari

Skozi zgodovino so nekateri filmi in pesmi ustvarili tako
mocno sozvocje, da so postali nelocljivi. Eden najbolj znanih

je denimo Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper), kjer
uvodna scena filma prikaZe junake, kako se z vetrom v laseh
zapodijo na motorjih v prostranstvo prerije ZDA, medtem ko
iz zvo¢nikov udarijo Steppenwolf z »Born to Be Wild«. Tukaj
pesem odlicno povzame credo glavnih junakov in poda ritem
celotnega filma. V romancah so bile pesmi pogosto tesno
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Diplomiranec (1967)

Goli v sedlu (1969)



povezane s filmom, v katerem so se prvic¢ pojavile; vendar

gre velikokrat za pesmi, ki jim je bilo najbrz tudi brez tega
usojeno postati uspesnice, v sklopu filma pa dodajo (obic¢ajno
melanholi¢no) vzdusje, pogosto kar prek videospotu podobne
montaZze. To so denimo Berlin: »Take My Breath Away« iz filma
Top Gun (1984, Tony Scott), Roxette: »It Must Have Been Love«
iz C‘ednega dekleta (Pretty Woman, 1990, Garry Marshall) in
Simple Minds: »Don’t You (Forget About Me)« iz Sobotnega
kluba (The Breakfast Club, 1985, John Hughes), pa e bi jih
lahko nasteli. Posebna zgodba so pesmi, ki so narejene po
naslovu filma, kot sta Ray Parker: »Ghostbusters« iz filma
Ghostbusters (1984, Ivan Reitman) in Will Smith: »Men in
Black« iz filma Mozje v crnem (Men in Black, 1997, Barry
Sonnenfeld), kjer se besedilo pesmi nanasa na vsebino filma
tako, da poslusalec skozi glasbo podozivlja film.

Ena najbolj zanimivih navezav popularne glasbe in filma
je Diplomiranec (The Graduate, 1967, Mike Nichols), kjer
je reziser med montazo najprej uporabljal pesmi Simona
in Garfunkla za dolo¢anje ritma in naj bi jih nadomestila
tradicionalna filmska glasba. Kmalu se mu je posvetilo, da
bi bilo bolje imeti kar njuno glasbo in je tudi narocil tri nove
pesmi, vendar jih glasbenika zaradi turneje zal nista imela
Casa posneti, zato je Nichols vzel njune obstojece uspesnice
(»Sound of Silence« in »Scarborough Fair«) ter preprical
Paula Simona, naj preimenuje pesem o Eleanor Roosevelt
v »Mrs. Robinson«. A morda Se bolj zabavna je Nicholsova
uporaba pesmi »Sound of Silence«, postavljena v trenutek, ko
mladi Benjamin podleZe ¢arom starejse gospe Robinson, saj
ta njegovo nelagodnost pomiri z ugasnjeno lucjo, ravno ko se
zaslisijo verzi: »Hello darkness, my old friend« (Pozdravljena
tema, moja stara prijateljica).

Prava mojstra uporabe glasbe sta reZiserja Wes Anderson,
ki z glasbo skupine The Kinks in drugih izbranih doda
vzdusje in pomen v filmih, kot sta Velicastni Tenenbaumi
(The Royal Tenenbaums, 2001) in Kraljestvo vzhajajoce lune
(Moonrise Kingdom, 2012), ter seveda Quentin Tarantino,
ki je s Sundom (Pulp Fiction, 1994) ustvaril eno najbolj
nepozabnih glasbenih plosc iz filmov vseh ¢asov. A Ceprav
Anderson in Tarantino z glasbo mocno zaznamujeta svoje
filme, pa ta sluzi predvsem vzpostavljanju vzdusja, sloga in
deloma karakterizacije junakov, teme pesmi pa se le redko
prebijejo v vsebino zgodbe.

V domaci produkciji je najbolj opazen primer izdatne
uporabe popularne glasbe v vizualnem mediju serija Ja, Chef
(2021, Marko Naber$nik in Igor Gajic), kjer je pri produkciji
sodeloval tudi glasbeni producent Ale§ Vovk — Raay. Tako so
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v vsaki epizodi uporabljene vsaj tri pesmi, katerih vsebina se
nazorno nanasa na dogajanje na ekranu. Ze v prvih minutah
prve epizode tako med sceno s seksom Jan Plestenjak in Eva
v pesmi »Od pekla do raja« prepevata, kako sta »mokra od
ljubeznix, kar je podobno subtilno kot montaza, ki med podo-
bami ljubimcev prikazuje postopke priprave hrane s seksual-
nimi konotacijami. Glasba je na tak nac¢in uporabljana skozi
VS0 prvo sezono serije, Zal pogosto s Se manj obcutka.

Devetdeseta in zombiji
In tako smo pri Netflixovem Fear Street: Part One, 1994. Ta
zgodbo trdno zasidra v devetdeseta tudi skozi uporabljeno
glasbo, najbolj pa izstopa prizor na zacetku filma, kjer glavna
junaka prispeta v $olo, njuno vzdusje pa kar dobesedno
opisejo izbrane pesmi. Ker je $ola stresna, najprej sliSimo
skupino Bush z uvodnim verzom uspesnice Machinehead:
»Breathe in, breathe out« (Vdihni, izdihni), nato mladenic
zagleda dekle, ki mu je vSec, in zasliSimo Sophie B. Hawkins
z»Damn, I Wish I Was Your Lover« (Prekleto, zakaj nisem
tvoja ljubica), nato pa kamera preklopi na njegovo depresiv-
no sestro, ki je ravno koncala razmerje, tako da zasliS$imo
Portishead in Sour Times z verzom »Nobody loves me, but
you« (Nihée me ne ljubi razen tebe). Ceprav ta prizor traja
le dobro minuto, pusti mocan odtis na vsem filmu, saj nato
izstopa vsaka pop pesem, ki se jo zaslisi v ozadju, ker zacne
gledalec podzavestno povezovati njeno vsebino z vsebino
filma ali obcutjem junakow.

Zack Snyder je glasbo kot sporocilni element uporabljal
Ze v nekaterih svojih prej$njih filmih, denimo v Zori Zivih
mrtvecev (Dawn of the Dead, 2004), kjer ¢ez uvodni prikaz
apokalipti¢nega razdejanja zombijev zazveni Johnny Cash
z »The Man Comes Around, pesmijo o prihodu Antikrista,
podobno pa v Varuhih (Watchmen 2009) cez uvodno mon-
tazo predvaja Boba Dylana The Times They Are A-Changin’.
V Prikritem udarcu (Sucker Punch, 2011) igra glasba po-
membno vlogo, s pesmimi, kot so »Whitte Rabbit« (Jefferson
Airplane), ki vzpostavi navezavo na Alico v cudezni dezZeli,
in pa »Army of Me« (Bjork) ter »Search and Destroy« (The
Stooges v priredbi Skunk Anansie), ki hrumita skozi akcijske
prizore filma. V najnovejSem spektaklu »Army of the Dead«
Snyder izbere $e bolj dobesedni pristop, ko uvodno montazo
infestacije zombijev v Las Vegasu prekrije z Elvisovo uspesni-
co »Suspicious Mindsg, kjer odmeva refren »We're caught in
a trap« (Ujeta sva v pasti), nato pa za najvecje klanje preklopi
na »Viva Las Vegasg, Zivel Las Vegas. Kasneje to le Se nadgra-
juje z uporabo »The End« (The Doors v priredbi Raveonettes)
95

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2021



FILM IN GLASBA

in odlomkom iz opere Somrak bogov Richarda Wagnerja, ki

se vrti med tem, ko vdirajo v velikanski sef z istim imenom
(Gotterddmmerung). Film zakljuci pesem »Zombie« (The
Cranberries), kar je neumna in netaktna izbira, saj pesem
sicer nosi naslov po posastih iz filma, a je njena tema sever-
noirski konflikt iz 20. stoletja, naslovni »zombi« pa se nanasa
na ljudi, ki ne razumejo, da je treba konflikt koncati in iskati
pot naprej v miru. Kar seveda nima niti najmanjse povezave
z vsebino filma in je razhudilo precej oboZevalcev skupine
Cranberries ter ljudi irskega porekla.

»Get Up Stand Up« je odli¢na pesem s krasnim ritmom,
a prav tako kot pri pesmi »Zombie« bi bila njena uporaba za
jutranji ritual protagonista zloraba osnovnega sporocila, saj
pesem izpostavlja pomen boja za pravice in posameznikove
odgovornosti za to, ne pa denimo pitja kave, obsijane s sonc-
nimi zarki. Uporaba »needle drop« trenutkov lahko nadgradi
vsebino filma in doda pomene, a pretirano poigravanje s tem
ucinkom hitro zac¢ne presedati, neustrezna izbira pesmi pa
26
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lahko pokvari vzdusje. Velja torej isto pravilo kot pri mnogih
elementih filmskega jezika: da so najucinkovitejsi pristopi
pogosto tisti, ki so najmanj pri¢akovani, denimo uporaba
»Sympathy for the Devil« (Rolling Stones v priredbi Guns N’
Roses) v zaklju¢ni sceni Intervjuja z vampirjem (Interview
with the Vampire, 1994, Neil Jordan), ki se zaslisi, ko vampir
Lestat vkljuci avtoradio po ugrizu novinarja, ki predstavlja
perspektivo publike, s ¢cimer film namigne, da je Lestat nekaj
vec kot zgolj vampir. m

2001: Odiseja v vesolju (1968)
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