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»Že od nekdaj so me zanimale medsebojne 
energije, predvsem v partnerskem odnosu. Če 
sem se v začetnih filmih ukvarjala z romantiko 
in ljubeznijo, se to z leti lahko sprevrže v igro 
moči. Mislim, da je psihološko nasilje med nami 
zelo razširjeno, a ga veliko preveč toleriramo in 
o njem veliko premalo govorimo. Spraševali smo 
se, kje je meja, kaj to pomeni za drugo osebo, ki 
v tem živi. Podobno sem se v prejšnjem filmu 
Nočna ptica ukvarjala z alkoholizmom, ki je 
ravno tako tabu tema. Zdi se mi, da ima film moč 
odpirati težje sprejemljive teme.«

Špela Čadež, Intervju s Špelo Čadež in 
Zarjo Menart, str. 28
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u v o d n i k

in manko druženja pa so nam letos prinesli tudi kar tri nove 
domače filmske festivale.

Med 15. in 20. junijem je v starem mestnem jedru gorenj-
ske prestolnice potekal prvi Igralski filmski festival Kranj 
(KRAFFT). Kot pove že ime festivala, ta v naš prostor prinaša 
lokalno podprt in mednarodno zasnovan dogodek, ki širši 
publiki prinaša izbrane filme z izjemnimi igralskimi stvarit-
vami, strokovni javnosti pa spremljevalni program, usmerjen 
k večji afirmaciji igralskega poklica. Slaba dva tedna kasneje, 
med 1. in 3. julijem, je v Hrastniku potekal Kamerat, prvi 
festival delavskega filma, ki poleg kulture in filma praznuje 
ter afirmira solidarnost, tovarištvo in pomen organiziranja 
za skupne cilje. Umeščenost festivala v lokalno okolje zgodo-
vinskih mejnikov delavskih gibanj s tradicionalno rudarsko 
in steklarsko delavsko kulturo festivalu daje izjemno prilož-
nost za projekcije filmov na svojevrstnih lokacijah – v rudni-
ški jami, kompresorski postaji in bivši delavski kopalnici – 
vašhavi. Več o festivalu si preberite v prispevku Muanisa 
Sinanovića Razredna zavest v kulturi, kjer med drugim zapiše, 
da Kamerat »predstavlja eno najpomembnejših pobud na po-
dročju slovenske kulture v zadnjih letih«. Izjemnega pomena 
za naš prostor je tudi ustanovitev prvega Mednarodnega 
festivala eksperimentalnih avdiovizualnih praks V-F-X (vide-
o-film-eksperiment) Ljubljana, saj zapolnjuje vrzel, ki v na-
šem prostoru zeva že daljši čas. Kot so zapisali ustanovitelji, 
je »ideja za oblikovanje novega festivala nastala iz potrebe, 
da se tovrstno prebojno AV-ustvarjanje začne vrednotiti tako, 
kot to počno v eksperimentu bolj naklonjenih okoljih«. Kot v 
prispevku Vzpon eksperimenta zapiše Kristina Kokalj, se zdi, 
da se je festival moral zgoditi ravno letos, saj »prelomni časi 
kličejo po spremembah« – ne samo v družbi, ampak tudi v 
samem filmskem izrazu.

Na dan, ko pišem uvodnik, se v Benetkah ravno zaključuje 
78. Beneški filmski festival. Če smo bili lansko leto, ko je 
bila 77. edicija kot prvi festival A kategorije sredi pande-
mijskih časov izpeljana v živo, še nekoliko skeptični, pa je 
letos Lido znova zaživel v vsem svojem blišču. Po lanskem 
zmagoslavju Chloé Zhao, ki je prejela zlatega leva za film 
Dežela nomadov (Nomadland, 2020), je letos najvišja na-
grada festivala pripadla francoski režiserki Audrey Diwan 
za film Happening (L'événement, 2021). Tudi sicer so letos 
v Benetkah slavile režiserke: srebrnega leva za najboljšo 
režijo je za vestern The Power of the Dog (2021) prejela Jane 
Campion, nagrado za najboljši scenarij pa je za prvenec 
The Lost Daughter (2021) odnesla Maggie Gyllenhaal. Z 
dvema kritikama – o novem filmu Pabla Larraína, Spencer 
(2021), ki ga je bilo mogoče videti v glavnem tekmovalnem 
programu, in drami Dekle je poletelo (La ragazza ha volato, 
2021, Wilma Labate), ki je nastal tudi s podporo slovenske 
Staregare – se je za tokratni Ekran iz mesta na vodi oglasil 
Žiga Brdnik. Podrobnejše poročilo o filmih letošnjega festi-
vala sledi v prihodnji številki.

Potem ko smo dobro leto preživeli na domačih kavčih, je 
letošnje poletje od obilice dogodkov, tudi filmskih, skorajda 
popokalo po šivih. Številni festivali so bili zaradi ugodnejših 
epidemioloških razmer prestavljeni na toplejše termine – 
pri nas recimo Kurja Polt, ki se je iz aprilskega termina 
začasno preselila v junij (več o festivalu si lahko preberete 
v Ekranu julij/avgust 2021), podobno se je zgodilo tudi s 
festivalom Crossing Europe v Linzu. Med večjimi festivali se 
je iz majskega v julijski termin prestavil Cannes, v poletnih 
mesecih pa sta letos potekali tudi dodatni ediciji Berlinala in 
Rotterdama. Novih filmskih naslovov skratka letošnje poletje 
ni manjkalo. Razrahljani ukrepi, topli večeri pod zvezdami 

A n a  Š t u r m

Žarek (poletnega) 
upanja
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Kljub temu da je za festivali »težko leto sprejemanja kom-
promisov, prestavljanja datumov, menjavanja realnega oko-
lja za virtualno, reprogramiranja, preprogramiranja in sple-
tnega programiranja, prilagajanja vedno novim ukrepom in 
čakanja na odgovore državnih in lokalnih sofinancerjev«, kot 
v članku Slovenski filmski festivali na prelomnici (Ekran ma-
rec/april 2021) zapiše Žiga Brdnik, pa se zdi, da je, čeprav or-
ganizacija festivalov v teh časih meji na norost, evidentno, da 
bolj kot kdaj prej potrebujemo občutek katarzičnega smeha 
in solz, občutek, da v tej godlji, ki so nam jo zakuhali covid-19 
in slabi ukrepi vlade, nismo sami. Zato potrebujemo več ži-
vega filma. Najprej živega v smislu živih dogodkov. Po letu, v 
katerem so prevladovale individualne izkušnje, potrebujemo 
več skupnostnih izkušenj. Kot za septembrsko izdajo revije 
Sight & Sound pove režiser Armando Iannucci, je »naša« 
naloga, da ljudi znova povabimo v skupnostno izkušnjo, in, 
doda, da nič ni bolj skupnostnega, kot prostor/kino, poln lju-
di, ki se smejijo. Potem pa živega v smislu večje hrabrosti in 
drznosti pri ustvarjanju vsebin, ali kot bi dejal Jonas Mekas, 
»potrebujemo manj popolne in bolj svobodne filme«. Torej 
ne še več novih črnih lukenj v neskončnem marvelovskem 
univerzumu in algoritmičnih vsebin, saj bolj kot mi njih, one 
gledajo nas. Kar potrebujemo, je več ustvarjalcev, financerjev, 
distributerjev, festivalov in kinov, ki pogumno podpirajo 
avtentične in brezkompromisne filme.

Kot nam kaže izkušnja letošnjega poletja, film – kljub vse-
mu – živi. Ljudje gremo radi od doma, radi hodimo v kino, na 
festivale, gledat filme na veliko platno, v družbo neznancev. 
Kot v prispevku o festivalu Il Cinema Ritrovato, največjem in 
najpomembnejšem filmskem dogodku za starejše, ponovno 
odkrite in restavrirane filme, zapiše Timotej Lah, film obstaja 
le takrat, »ko so njegove slikovne informacije projicirane 
ali kako drugače posredovane – ko je tam nekdo, ki te slike 
sprejema«. Skratka: da so filmi dostopni čim širši javnosti in 
na različne načine, je izjemnega pomena, saj se le tako lahko 
zave(da)mo njihove vrednosti, in le tako ti filmi (p)ostajajo 
del našega kolektivnega spomina.

Kot ste lahko že ugotovili, so rdeča nit Ekrana september/
oktober festivali. Poleg dveh nekoliko širših fokusov, ki 
smo jih namenili programu 17. Grossmannovega festivala 
fantastičnega filma in vina in 17. ediciji festivala Kino Otok – 
Isola Cinema, lahko preberete še prispevke s festivalov v 
Motovunu in Sarajevu ter refleksijo Festivala kratkega filma 
v Ljubljani – FeKK. Pogovarjali smo se z novim direktorjem 
Festivala slovenskega filma (FSF-ju se bomo podrobneje 
posvetili tudi v naslednji številki), ki med drugim pravi, da 

moramo film »povezovati tudi z drugimi segmenti družbe«. 
Prav slednje je, kot v prispevku Tako bi lahko živeli skupaj 
ugotavlja Ajda Bračič, zastavil Festival EDO: Filmski festival 
o mestih, urbanosti in arhitekturi. »Če bi želeli iskati rdečo 
nit, ki bi vse filme povezala v celoto in uglasila njihovo sporo-
čilo, bi se najverjetneje zaustavili prav pri zavestnem iskanju 
alternativ obstoječim načinom soočanja s prostorskimi real-
nostmi, potrebami in procesi, [...] pri iskrenem čudenju nad 
bogastvom življenjskih možnosti, ki jih ponujajo mesta. To 
čudenje pa ne ostaja le na ravni teoretičnega navdušenja nad 
kuriozitetami, temveč vedno vključuje tudi aktivno povabilo 
k razmisleku in delovanju v lastni okolici.«

Prav slednje tudi vse nas čaka v prihodnjih mesecih in/
ali letih. Če nič drugega, nam je letošnje poletje po letu in 
pol skrbi in sivine prineslo kanček upanja. Filmski kritiki 
in obiskovalci, ki so imeli privilegij obiskati letošnji Beneški 
festival, so si tam že lahko ogledali enega morda najbolj 
pričakovanih filmov zadnjega desetletja – Dune (2021, Denis 
Villeneuve). Ne glede na to, ali jim je bil film všeč ali ne, so 
enotni, da ga ne gre gledati nikjer drugje kot na velikem plat-
nu, da gre za ultimativno kino-izkušnjo. Medtem ko so na 
Danskem že odpravili še zadnje omejitve, ki so jih tamkajšnje 
oblasti sprejele za zajezitev širjenja koronavirusa, saj ob vi-
soki, skoraj 85-odstotni precepljenosti covid-19 na Danskem 
ni več označen za bolezen, ki ogroža družbo, se pri nas zaradi 
slabe epidemiološke slike in katastrofalnih »rešitev« pristoj-
nih spet obetajo strožji ukrepi in omejitve. Tako lahko samo 
upamo, da bodo bolnišnice ostale prazne, kinodvorane pa 
odprte (in polne), in da bo žarek upanja, ki nas je grel letošnje 
poletje, z nami ostal tudi v prihodnjih mesecih. Saj, kaj pa je 
film drugega kot žarek svetlobe/upanja v temi? ■
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Srh, gravž in veliko smeha

I g o r  H a r b

Čeprav je pandemija močno prizadela filmski sektor, še pose-
bej neodvisne filmarje, je letošnja žanrska festivalska filmska 
bera presenetljivo polna in raznolika. Množica filmarjev je 
ujela zeitgeist in ponudila žanra željni publiki točno to, kar 
potrebuje: komične grozljivke. Te so nepričakovano izstopale 
že na festivalu Kurja Polt, na Grossmannu pa so bile skorajda 
večinski podžanr, vključno z glavnim zmagovalcem, Kliniko 
za zombije (Yummy, 2020, Lars Damoiseaux).

Grossmannov festival fantastičnega filma in vina je v 
17. iteraciji znova postregel z jagodnim izborom aktualnega 
žanrskega in bizarnega filmskega. Osrednji tekmovalni pro-
gram za nagrado hudi maček je tako ponudil raznolik spek-
ter grozljivk, povečini že večkrat nagrajenih dosežkov. Poleg 
zmagovalca je najbolj izstopal madžarski film Post mortem 
(2020, Péter Bergendy), natančno posneta klasična zgodo-
vinska srhljivka z duhovi, ki se začne z nelagodnim poklicem 
glavnega junaka – fotografiranjem mrtvih – in to potencira z 
umestitvijo zgodbe v čas pandemije španske gripe, v odročno 
madžarsko vas, kamor glavnega junaka Tomasa privede 
sirota, ki jo je ta videl v viziji, ko je bil na robu smrti. Režiser 
Bergendy v svoji prvi grozljivki zgradi osupljivo vzdušje z 
mojstrskim obvladovanjem kamere, zvočne podobe in seveda 
posebnih učinkov, ki so videti še boljši kot v hollywoodskih 
uspešnicah tipa franšize Priklicano zlo. Zgodba učinkovito 
združi nadnaravni element s tehnološkim, saj Tomasov fo-
toaparat predstavlja vdor v svet duhov nedavno umrlih, kar 
film privede iz točke srhljivega opazovanja smrti in njenih 
posledic v akcijsko soočenje obeh svetov s celim naborom 
žanrskih prijemov in stalnic filmov o duhovih. Z izpiljeno 
podobo se odlikuje tudi britanski film Odrešena (Fanny 
Lye Deliver’d, 2019, Thomas Clay), ki se žanrsko umesti v 
presečišče angleškega folk horrorja in vesterna, rezultat pa je 

vizualno krasen vpogled v zgodbo junakinje sredi 17. stoletja, 
ki z umirjenim tempom zahteva precej gledalčevega fokusa. 

Dobitnik hudega mačka in nagrade občinstva, Klinika za 
zombije, je bistveno bolj naspidiran film, ki pa kljub komične-
mu pridihu ni lahkoten. Očitna je namreč odločitev režiserja 
Damoiseauxa, da je treba v film vključiti vse žanrske stalnice 
gravža, ki so mu prišle na misel, in zraven izumiti še par no-
vih. Film morda ne prinese veliko novega v zombijsko apoka-
lipso, a lokacija v »nizkocenovnem« vzhodnoevropskem cen-
tru za plastično kirurgijo nudi odlične kulise za širok nabor 
krvavih in brutalnih scen ter kljub postopnemu navajanju 
na poplavo ogabnosti še zmeraj uspe šokirati. In skozi to tudi 
nasmejati. Grossmannov festival je idealen prostor za ta film, 
saj tukajšnje občinstvo zna ceniti tovrstne idiosinkratične 
elemente, tudi na rovaš nekoliko šibke in stereotipov polne 
zgodbe, nedomiselnega razvoja junakov in pogostih šal na 
prvo žogo. Čeprav film kot celota morda ne deluje, pa ponudi 
neustavljivo poplavo žanrskih elementov, ki jih drugi avtorji 
previdno dozirajo za večji učinek, medtem ko za pravi učinek 
v Kliniki za zombije poskrbi prav prekomernost. 

Netekmovalni program festivala je postregel s še več ko-
mičnimi grozljivkami, pri čemer najbolj izstopata dve z otro-
škim pridihom. Benny te ima rad (Benny Loves You, 2020, 
Karl Holt) je angleška neodvisna grozljivka o mladeniču, 
ki se po smrti staršev odloči, da se mora znebiti stare šare, 
da bo lahko osebnostno zrasel. To vključuje tudi pliškota 
Bennyja, ki ga je v otroštvu branil pred demoni. A Benny ne 
mara biti zavržen, zato se vrne z morilskim orožjem v roki. 
Filmu se pozna odsotnost resnega proračuna, vendar je z 
iskrenim odnosom do trapaste premise kot naročen za obo-
ževalce grozljivk, ki zavzeto iščejo naslednjo kultno klasiko. 
Opazno višjo raven produkcije predstavi kanadski Psycho 

f o k u s :  1 7 .  g r o s s m a n n
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Goreman (PG: Psycho Goreman, 2020, Steven Kostanski), 
ki je kljub krvi in umorom v srcu pristen družinski film 
spielbergovske šole. Premisa temelji na tem, da dva prednaj-
stniška otroka odkrijeta nekakšnega vesoljskega demona, ki 
namerava uničiti galaksijo, a mu to preprečita, saj ga lahko 
nadzorujeta s čarobnim amuletom. Film je kolaž raznolikih 
vplivov, od najbolj očitnega, E.T. – Vesoljčka (E.T. the Extra-
Terrestrial, 1982, Steven Spielberg), do Power Rangersov 
(Mighty Morphin Power Rangers, 1993–1996, Haim Saban), 
zraven pa nastavi še izkrivljeno zrcalo stripovskim akcij-
skim spektaklom. Naslovni antijunak, ki mu to ime nadene-
ta otroka, saj jima zveni »kul«, ima namreč podoben načrt 
kot številni Marvelovi zlobneži, le da mu otroška naivnost 
in igrivost njegovih mladoletnih vladarjev to onemogočata. 
Še najbolj pristna je popolna ravnodušnost otrok do PG-
jevih številnih megalomanskih groženj, ki jih sprejmejo na 
podoben način, kot če bi jim začeli razlagati diferencialno 

enačbo. Posebni učinki in maska so videti zastarelo, a to je 
stilistična odločitev, ki vzbudi podobo – otroški oddaji pri-
merno različico metalskega videospota iz osemdesetih. In to 
je tudi bistvo; živimo namreč v obdobju, ko se po eni strani 
vse več nekdaj odraslim namenjene popularne kulture 
skuša prirediti za vse starosti in narode (glej npr. RoboCop 
[2014, José Padilha]), po drugi strani pa se skuša nekdaj 
mladostnikom namenjene vsebine narediti odraslo resne 
(glej npr. skoraj vse stripovske filme zadnjega desetletja). In 
tukaj vstopi Psycho Goreman, morilski psihopat, ki je videti 
kot pošast iz stare grozljivke in zveni kot stripovski zlikovec, 
zdaj pa je podvržen muham otrok. A ti otroci vedo, da svet 
ni črno-bel, temveč mavričen, in da pravzaprav ni nobene 
potrebe po epski bitki, le zabavati se moramo. In morda je 
to nauk, ki bi si ga lahko vzeli k srcu filmarji, ko poskušajo 
ugotoviti, kateri starostni skupini prirediti z nostalgijo 
 obarvano zgodbo, ki se je lotevajo. ■
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Poletna zmrzal

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Južnokorejci pravijo, da so grozljivke kot nalašč za poletje, 
saj gledalce zmrazijo in ohladijo. Zato, pišeta A. Peirse in D. 
Martin v knjigi Korean Horror Cinema, v državi žanr radi lan-
sirajo v toplih mesecih. Festival fantastičnega filma in vina 
Grossmann, ki se je letos že sedemnajstič zgodil konec julija, 
ima podobno filozofijo. V toplih poletnih večerih festival v 
Prlekijo vsako leto pripelje filme, ki gledalce uspejo dodobra 
zmraziti. In primerno je, da je to leto za kurjo polt in šokan-
tne preobrate, ob katerih so gledalci globoko zajemali sapo, 
poskrbela ravno korejska kinematografija. 

Retrospektiva je nastala v sodelovanju s festivalom, 
Korejsko ambasado na Dunaju in Ekranovo sodelavko, 
največjo poznavalko korejskega filma pri nas, Sanjo Struna, 
ki je za poznavalce in tiste, ki se s kinematografijo vzhodno-
azijskega tigra šele sramežljivo spoznavajo, izbrala smetano 
zadnjih dveh desetletij. O izboru je povedala: 

»V korejskem filmskem naboru je v resnici zelo malo 'čis-
tih' grozljivk. Najboljši korejski filmi so žanrski mešanci. V 
finalni izbor retrospektive so tako padli Ječanje kot ena naj-
boljših (novejših) klasičnih grozljivk; Zgodba o dveh sestrah 
kot film, ki je temelj novodobne južnokorejske grozljivke, 
pa tudi eden od stebrov korejskega filmskega novega vala; 
Gostitelj kot popoln primer žanrskega mešanca, s katerim je 
svoj pripovedniški slog v temeljih zacementiral Bong Joon-
ho; ter Čarovnica, 1. del: Prevrat kot napoved novega talenta 
in pripovedniškega sloga mlajše filmarske generacije. Zadnji 
film v izboru, Stari, je v resnici še najmanj grozljivka, ampak 
je bila srčna želja ekipe Grossmanna, da se ta film vseeno 
vključi v program, ker je za tiste, ki se vsaj malo spoznajo 
na azijsko filmsko produkcijo, Stari pač kultna klasika vseh 
azijskih kultnih klasik.«

Če vprašate zgodovinarje korejskega filma, kje začeti 
v obsežnem katalogu del te filmske velesile, vam bodo 
največkrat odgovorili: leta 2003. Nova generacija režiserjev 
je že konec devetdesetih let prejšnjega stoletja socialne 
tematike in nacionalno zamejenost zamenjala za mednaro-
dno usmerjene komercialne filme, a veliki met jim je uspel 
s tremi hiti leta 2003: Spomini na umor (Salinui chueok), 
ki ga je režiral oskarjevec Bong Joon Ho; Stari (Oldeuboi), 
katerega režiser je mednarodno priznani Park Chan-Wook; 
in Zgodba o dveh sestrah (Janghwa, Hongryeon) režiserja 
Kim Jee-woona. Na Grossmannu si je bilo mogoče ponovno 
(ali prvič) ogledati slednja. 

Korejske grozljivke in trilerji, ki so v mednarodnem 
okviru ponesli korejski val onkraj mej najprej lastne države, 
pozneje pa še preko zidov Vzhodne Azije uspešnejše kot v J. 
Koreji prav tako priljubljene romantične komedije, so bile 
navadno interpretirane v kontekstu korejske zgodovine. 
Mlada demokracija je bila namreč še konec osemdesetih let 
20. stoletja vojaška diktatura, poskusi upora pa so bili nava-
dno brutalno in krvavo zadušeni. Korejski režiserji, rojeni v 
šestdesetih in imenovani generacija 386 (po Intelovem raču-
nalniškem čipu), so bili v času krvavih vstaj na fakultetah in 
so začeli delati svoje filme v času tranzicije. Kar je nastalo, 
je bila eklektična mešanica specifično korejskega občutenja, 
ki se imenuje han in označuje žalost oz. žalovanje naroda; 
psihološke grozljivke, ki ima redkokdaj pomirjujoč konec; in 
filma noir, postavljenega v korejski kontekst posttranzicijske 
deziluzije. Inovacija filmov je bila v mešanju že poznanih 
žanrskih konvencij in v presenetljivih preobratih, ob katerih 
so se hollywoodski sodobniki zdeli kot počitniški amaterski 
filmi preveč zagretih študentov režije. Korejci se niso bali 
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soočiti z najbolj temačnimi platmi človeka in družbe ter iz 
njih skovati kopje, ki gledalce prebode do kosti. 

Zgodba o dveh sestrah je primer psihološke grozljivke 
stalnih preobratov, v kateri spremljamo sestri Su-mi in 
Su-yeon, ki se iz psihiatrične bolnišnice vrneta domov k 
emocionalno odsotnemu očetu in mačehi, ki ju ne mara. V 
hiši se kmalu začnejo dogajati nenavadne stvari, za katere 
ne vemo, ali so plod krhkega uma sester ali je na delu zlo-
vešča nadnaravna sila. Scenografski elementi, na katerih 
kamera obstoji in nam daje namige, ki jih navadno opazimo 
šele po večkratnem gledanju, so značilnost južnokorejskih 
mojstrovin, ki nas prisilijo k interpretativnemu delu. Tudi 
filma Stari. V njem se pijani pisarniški delavec Dae-su nekega 
dne znajde zaprt v majhni sobi s posteljo, televizijo in retro 
tapetami. Tam ostane 15 let, svet pa lahko vidi le skozi mali 
ekran, na katerem spremlja mediatizirano različico korejske 
tranzicije. Enako nepričakovano, kot so ga zaprli, ga nekega 
dne tudi izpustijo in za vedno spremenjeni Dae-su poskuša 
ugotoviti, kaj se mu je pravzaprav zgodilo. Tisti, ki so film 
na Grossmannu gledali prvič, so lahko pravzaprav telesno 
občutili afektivni šok dobrega korejskega preobrata. Ko je 
serija fotografij razkrila resnico protagonistovega ujetništva, 
se je na ljutomerskem dvorišču najprej zaslišala mantra 
zanikanja, »Ne, ne, ne!«, nato pa je vsem kolektivno zastal 
dih. Učinkovito strukturiran triler ali grozljivka nas pretrese 
in ostane z nami še dolgo po ogledu in Stari je eden tistih 
filmov, ki se jim uspe vtisniti v gledalke in gledalce za vedno. 

Tri leta po rekordnem korejskem filmskem letu 2003 se 
je Bong Joon-Ho vrnil s svojim hitom Gostitelj (Gwoemul, 
2006), v katerem Seul napade velikanska rečna pošast in 
ugrabi srednješolsko dekle, zato se njena disfunkcionalna 
družina odloči, da jo bo rešila. Še en hibridni žanr kome-
dije, grozljivke, trilerja in politične satire, ki je značilna za 
skoraj vse Bongove filme. Režiser Okje (2016) in Parazita 
(Gisaengchung, 2019), sicer po osnovni izobrazbi sociolog, 
svoji disciplini primerno mikro zgodbo vpne v širše druž-
bene strukture – v primeru Gostitelja so nesrečno rečno 
mutacijo zagrešili strupeni odpadki ameriškega oporišča v J. 
Koreji; zaplet, ki ga je navdihnila resnična zgodba ilegalnega 
onesnaževanja. 

Potem sta tu še filma novejše generacije režiserjev, ki ne-
malokrat izrisujejo še bolj mračno J. Korejo kot njihovi tran-
zicijski predhodniki (poleg Ječanja [Goksung, 2016, Na Hong-
jin] na misel pride še na primer Vlak v Busan [Busanhaeng, 
2016, Yeon Sang-ho]). O Ječanju smo v Ekranu že pisali (sicer 
pod naslovom Žalovanje), saj gre za eno bolj intrigantnih del 

v žanru grozljivke v zadnjih letih. V njej se dobrodušni vaški 
policist znajde v nočni mori brutalnih umorov in obsedenih 
teles (tudi njegove hčere), ki jih ne more razložiti. Kot glavni 
osumljenec se kaže skrivnosten japonski tujec, strukturni 
element Drugega, ki bi ga skupnost rada uporabila za pri-
ročno žrtveno jagnje. Film plasti žanrske elemente počasi 
in učinkovito: če je na začetku še humoristična pripoved o 
nesposobni vaški policiji, se v ravno pravšnjem ritmu spre-
vrže v a) grozljivko o obsedenosti z demoni, v kateri je – kar 
je značilno predvsem za bisere korejske in japonske grozljiv-
ke – neobvladljivo monstruozno telo dekliško, b) zombijado, 
c) etnografsko beleženje vaške skupnosti, v kateri delujejo 
nadnaravne sile, in d) pripoved o spodletelosti mačistične 
moškosti in nesposobnosti očeta, da reši hčer, čeprav ji 
večkrat v filmu zatrjuje, da bo vse v redu, saj je očka policist. 
Ječanje je še eno delo, ki nas s svojo gosto simboliko poziva 
k večkratnemu gledanju, na ravni visceralne groze pa nas 
izjemno učinkovito »pomrazi«. 

Zadnji od prikazanih filmov na festivalu je bila 
Čarovnica, 1. del: Prevrat (Manyeo, 2018, Park Hoon-jung), 
obrtniško dodelan akcijski pokol. Starejši par ob svoji kmetiji 
najde okrvavljeno dekletce, ki jo vzameta pod svojo streho. 
Desetletje pozneje devetnajstletnica živi običajno vaško 
življenje, kar pa se po njenem nastopu v korejski različici 
Talenta spremeni, saj jo najdejo tisti, ki jim je pred leti ube-
žala. Film preobratov in krvave učinkovitosti odpre etična 
vprašanja genskega inženiringa za namene produciranja člo-
veških ubijalskih strojev. V temi film ni pretirano inovativen, 
a njegova izpeljava, ki deluje predvsem na račun skrivnostne 
glavne junakinje, je originalna do te mere, da nas film posrka 
v svoj svet za malo več kot dve uri. 

Korejska kinematografija končno dobiva pozornost, ki si 
jo je prislužila skozi več desetletij (tisti, ki jih zanima korej-
ska grozljivka, prve pomembne naslove najdejo že v šestdese-
tih letih 20. stoletja), njena retrospektiva na Grossmannu pa 
kaže na širše pretrese splošne filmske kulture. Sanja Struna 
zaključi: »Občutek imam, da nas je veliko takih, ki smo se 
prenajedli vseh teh ameriških superherojev, n-tih nadalje-
vanj znotraj franšiz in stokrat prežvečenih zgodb Zahoda. Z 
Vzhoda pa za naše oči in ušesa veje svež veter.«■
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Hrupni mački

P e t e r  Ž a r g i

Grossmannov festival fantastičnega filma in vina je po dolgo-
letni navadi tudi letos vseboval pester nabor glasbene doku-
mentaristike, ki se navidezno ukvarja z različnimi subjekti, 
od posameznih ustvarjalcev do gibanj in pojavov – vendar pa 
vse filme (z izjemo dokumentarcev o trenutno še delujočih in 
sodobnih skupinah Idles in Amenra) druži pogled v preteklost, 
ukvarjanje z zgodovinskimi okoliščinami družbe, ki oblikujejo 
posameznika in skupine, pa tudi s posledicami oz. zapuščino 
svojih subjektov, tako na družbeni kot osebni ravni.

Sestre s tranzistorji (Sisters with Transistors, 2020, Lisa 
Rovner) in Vzpon sintetizatorjev (The Rise of the Synths, 2019, 
Ivan Castell) tako beležita pot elektronske glasbe od njenih za-
četkov do današnjih retrofuturističnih gibanj. Prvi je vpogled 
v delo pionirk elektronske glasbe, ki so v času po drugi sve-
tovni vojni v luči družbenih sprememb kot skladateljice lahko 
relativno neodvisno ustvarjale in se znotraj tovrstne glasbe1 
opolnomočile. Režiserka raziskuje pot glasbenic in skladateljic 
Delie Derbyshire, Bebe Barron, Daphne Oram, Eliane Radigue, 
Suzanne Ciani in drugih. Skozi upad moških za zapolnitev 
delovnih mest v radijskih in televizijskih studiih v teku druge 
svetovne vojne so mnoge skladateljice prišle do vzvodov in 
opreme za ustvarjanje novih zvočnih svetov, do katerih jim je 
bila pot sicer pogosto zaprta kljub referenčni izobrazbi (npr. 
študij pri Stockhausnu in Schaefferju).

Film se uspešno izogne posploševanju in redukcioniz-
mu na girl power ter zgodovinske okoliščine le uporabi za 

1  Tehnologija ni prisostvovala le bitki spolov: elektronska glasba je nudila 

opolnomočenje deprivilegiranim skozi vsa nadaljnja desetletja, predvsem od 

80. let naprej, ko so ritem mašine, sekvencerji in semplerji kot ekonomsko 

najdostopnejši in tehnično najenostavnejši inštrumenti so-omogočili revoluci-

jo hip-hopa in elektronske plesne glasbe.

pojasnitev manjka žensk v tovrstni industriji in oris pogosto 
šovinističnih situacij, s katerimi so se soočale.2 Fokus tako 
nameni tudi glasbi in revoluciji, ki so jo akterke pomagale 
sprožati v omenjenih okoliščinah, četudi odrinjanje žensk v 
tovrstnih industrijah ostane v spominu kot grenak priokus in 
opomnik. Hkrati sicer film Sestre nudi optimizem navideznega 
dejstva, da dobra glasba vedno najde pot do občinstva, a sproži 
tudi vprašanje, koliko takšne glasbe je ostalo zamolčane – ko-
nec koncev se je že ne glede na spol avtorjev elektronska glas-
ba sama spopadala z zaničljivim odnosom javnosti in stroke.

Sestre s tranzistorji poleg zanimive vsebine prinašajo tudi 
vizualno vzporedno izkušnjo s sanjavimi sekvencami ter 
iskrivimi govorkami in govorci, saj ti nekako omogočajo lah-
kotnejšo vstopno točko za glasbo, ki bi se tudi današnji splošni 
javnosti lahko zdela hermetična ali pa težka, ne glede na 
ostale manifestacije elektronske glasbe v popularni kulturi.3 
Malo manj je film uspešen v argumentiranju imanentne kako-
vosti tovrstne glasbe, saj jo kljub dobrim namenom tudi sam 
občasno – nehote – zameji na neko nebrzdano domišljijo osvo-
bojenih gospodinj in morda celo poudarja aspekt elektronske 
glasbe kot nekakšne tedanje novotarije namesto avantgarde.

Vzpon sintetizatorjev po drugi strani zre bolj v prihodnost 
in tudi v pogled iz sedanjosti v preteklost, predvsem v smislu 
nostalgije. Raziskuje synthwave, fenomen žanra, osnovanega 
kot zvrst, ki ni kopija glasbe 80. let – kot odlično opiše eden 

2  Soroden pogled – na arhitektke, urbanistke in krajinske arhitekte od 

petdesetih let naprej – nudi tudi City Dreamers (2018) letošnjega festivala o 

mestih, urbanosti in arhitekturi EDO.

3   Ne smemo seveda misliti, da vsa elektronska glasba sedanjosti sega na-

ravnost nazaj do pionirk in pionirjev konkretne glasbe, musique trouvee itd. – 

zgodovina je tu mnogo kompleksnejša in bolj razvejana.
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izmed pričevalcev –, temveč glasba, ki projicira občutja 
osemdesetih v sodobno, izrazito bolj cinično in meta glasbo. 
Ambiciozni poskus, ki vsebuje tako osrednjega nemega 
protagonista, nekakšno brezizrazno, zbledelo reminiscenco 
Knight Riderja, potujočo po časovnih obdobjih, kot tudi 
naracijo oz. nagovor režiserja Johna Carpenterja, enega 
pionirjev sodobne filmske glasbe (»glasba, ki poskrbi, da gle-
daš, kaj se dogaja«), je sicer stilistično natančen, montažno 
pa okoren, saj vsebuje vse preveč govorečih glav relativno 
neznanih akterjev, ki pogosto celo želijo obdržati določeno 
mero anonimnosti (po lastnih besedah), nudijo pa nekaj 
zanimivo raznolikih in pogosto nasprotujočih si pogledov. 
Vzpon sintetizatorjev je tako mnogo manj eleganten in tekoč 
kot Sestre s tranzistorji, a tudi dobrodošlo manj uniformen v 
svojem pogledu na zgodovino, saj jo precej rad prevprašuje.

Film se tako sprašuje, ali je preteklost res vedno boljša 
oz. zakaj jo lahko kot takšno doživljamo; ukvarja se z 
nostalgijo po obdobjih, ki jih nismo doživeli, kar je izrazito 
prevladujoče v današnji popkulturi, katere del se naslanja 
na preteklost (specifično 80. in 90. leta) kot še nikoli poprej.4 
Hkrati pa bi lahko trdili, da je vsaka nostalgija pravzaprav 
nostalgija po obdobju ki ga nismo zares doživeli – vsaj ne 
takšnega, kakršnega se spominjamo.

Vsebinsko bi Vzponu sintetizatorjev koristil večji delež ci-
tatov glasbe, ki jo opisuje in na katero navezuje synthwave ter 
sorodne zvrsti – preteklost je tako vseskozi le nekakšen mit, 
na katerega se sklicujemo, a ga ne poznamo zares; tako je film 
soroden svojemu subjektu v tem, da ustvarja fasado 80. in 90. 
let brez prave esence. V svoji naraciji se pogosto zateka h kli-
šejem o ustvarjalnosti in k narativu o majhnem, anonimnem 
žanru, ki je kar na lepem eksplodiral – tako pa lahko opišemo 
tudi velik del glasbenih žanrov na splošno. Pohvalen pa je pri-
stop intervjujev, kjer akterji drug drugega pogosto negirajo v 
videnjih geneze in prihodnosti žanra. Filmu prav tako manjka 
temeljitejša analiza tovrstne glasbe in muzikoloških razlogov 
za njeno kultnost in kasnejšo popularnost. Kot enega izmed 
zastavonoš synthwava pogosto omenjajo Kavinskega, ki je za-
slovel s pesmijo »Nightcall« v Refnovem Vozniku (Drive, 2012). 
V dokumentarcu se sicer ne pojavi, moramo pa opozoriti, da 
gre pri njem – tako kot pri predhodnikih Daft Punk – v veliki 
meri za neposredno nadaljevanje francoske popevkarske 
tradicije, ki je vedno znala združevati relativno avantgardne 
glasbene prijeme s spevnostjo in dostopnostjo. Ivan Castell 

4  Recikliranje preteklih obdobij lahko tudi služi kot odlične plašnice glede 

pomanjkljivosti sedanjega časa.

tako načne več, kot zmore dokončati, vseeno pa vsaj postavi 
nekaj vprašanj v zvezi s percepcijo preteklosti v času, ko je ta 
prepogosto idealizirana.

Kot tretji zeitgeistovski dokumentarec se je na 
Grossmanovem festivalu predstavil Novi val: 40 let kasneje 
(Novi val: 40 godina nakon, 2021, Nikola Knežević in Olga 
Kepčija), kateremu pa bi zelo prav prišlo zgledovanje po 
zgoraj omenjenih soudeležencih Grossmannovega festivala. 
Dokumentarec zajame najpomembnejše glasbeno dogajanje 
nekdanje Jugoslavije ob koncu sedemdesetih in v osemdese-
tih, s tem pa tudi eno najzanimivejših in najbolj edinstvenih 
glasbenih scen v Evropi. Osredotoča se predvsem na genezo 
te scene, na (pogosto kratkotrajne) skupine, kot so bile Šarlo 
Akrobata, Film, Idoli, Električni orgazam, Haustor, Azra in 
drugi. Vendar se svoje tematike loteva s poplavo anekdot 
in ultra-hitro govorečih glav, ki komaj sledijo same sebi ter 
nenehno prekinjajo tisto malo glasbe in arhivskih posnetkov, 
ki jih film vsebuje. Tedanji punk, post-punk in kasneje sin-
tpop so pod oznako novi val že s svojo žanrsko raznolikostjo, 
vizualno prezenco ter (anti)politično držo in subverzivnostjo 
nudili kopico filmskega, zato še tako velika količina mnenj 
in orisov ne zmore nadomestiti pomanjkanja narativne 
dinamike, kjer bi se lahko faktografska pripoved prepletala 
z glasbo in sliko. Tako pa sta avtorja ustvarila filmsko verzijo 
zbornika, ki gledalca kvečjemu spomni, da si bo treba ponov-
no zavrteti Paket aranžman.

V bolj intimnih in biografskih vodah sta se na 
Grossmannovem festivalu gibala filma Poly Styrene: I Am a 
Cliché (2021, Celeste Bell in Paul Sng) ter Odpotovanje (2020, 
Petra Seliškar). Prvi je melanholičen pogled na Poly Styrene, 
pevko punk skupine X-Ray Spex, in sicer skozi oči njene hčer-
ke, režiserke Celeste Bell; ta se v njem spoprijema s težavnim 
odraščanjem ob finančnih in psiholoških težavah mame ter 
raziskuje okoliščine, v katerih je pronicljiva, futuristična 
in popolnoma antiklišejska Marianne Elliot-Said postala 
Poly Styrene. Film podobno kot Sestre s tranzistorji uporabi 
tehniko kolaža, ki odlično poustvarja okolje punka kot edi-
nega ventila za tisoče mladih marginalcev v sedemdesetih 
letih. Na trenutke se sicer zateče k panoramskim posnetkom 
kakšne angleške plaže, ki delujejo kot HD turistični promo, 
večino časa pa je v svoji introspektivnosti zelo uspešen in 
celovit. Prikaže dejavnike, ki ustvarijo nekega ustvarjalca 
oz. ustvarjalko, ter sled, ki jo pustijo ne le v javnosti in pri 
občinstvu, temveč tudi pri svojih najbližjih. V tem Poly 
Styrene nekoliko spominja na enega najboljših biografskih 
dokumentarcev My Architect (2003) Nathaniela Kahna, ki 

f o k u s :  1 7 .  g r o s s m a n n
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ima prav tako temelje v odnosu režiserja do portretiranca – 
njegovega očeta, legendarnega arhitekta Louisa Kahna: oba 
filma tako spretno izkoristita svojo (že tako neizogibno, a 
zaradi družinskih vezi še poudarjeno) subjektivnost in se 
ne ukvarjata z raznolikostjo pogledov, temveč s tistim, ki je 
formiral njune ustvarjalce.

Z raznolikostjo pogledov se v drugačnem smislu prav 
tako ne obremenjuje Odpotovanje, portret slovenskega 
kantavtorja Tomaža Pengova, ki smo ga lahko videli že na 
lanskoletnem Festivalu slovenskega filma. Dokumentarec 
močno temelji na barvitih pričevanjih Pengovovih znancev, 
prijateljev in sodobnikov ter se sorodnosti mnenj po eni 
strani ne more izogniti: Pengova so očitno videli v zelo po-
dobni luči in njihova zanesenost ob spominjanju enega naj-
markantnejših slovenskih ustvarjalcev nekaj časa služi kot 
povsem zadovoljivo, igrivo narativno sredstvo. Vendar pa se 
film kmalu začne ponavljati tako kot tudi pričevanja sama; 
Pengovova karizma je poudarjana do onemoglosti, četudi 
je že tako in tako razvidna iz arhivskih posnetkov (na voljo 

jih je žal premalo, sicer pa so dobro umeščeni v oris nekega 
obdobja). Žal ta fokus zavzame dobršen del dokumentarca, 
in ko prispemo do kantavtorjevih kasnejših let ter zatona, 
se zgodba tako hitro zaključi, da bi se zdela boljša odločitev 
enostavno izpustiti ta del v celoti. Pri tem bi seveda ostali le 
pri krajšem, nestrukturiranem orisu ustvarjalca, a obenem 
Pengov tako močno govori skozi svoje neposredno delo in 
skozi arhivske posnetke, da bi bil krajši format verjetno 
primernejši. Zdi se, kot da smo portretiranca enako dobro, 
če ne bolje, začutili preko nedavno restavriranega kratke-
ga filma Cukrarna (1972) Jožeta Pogačnika, ki uporablja 
Pengovovo glasbo.

Kljub mešani uspešnosti prikazane dokumentaristike 
pa je Grossmann pokazal pestrost (in problematičnost) 
pristopov h glasbenemu dokumentarcu, ki se verjetno ne 
bodo zapisali v zgodovino žanra, a nadpovprečno uspešno 
spodbujajo k razmisleku in ustvarjanju; sam festival pa 
potrjuje, da je na področju prikazovanja tovrstnega filma 
najpomembnejši akter v Sloveniji. ■

f o k u s :  1 7 .  g r o s s m a n n
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Bolj nenavadno kot fikcija

J a s m i n a  Š e p e t a v c

»Pokopališča, polna pozabljenih filmov, so kot zatočišča. […] 
Ko film pade v pozabo, je naša naloga skrbnikov, da ga posta-
vimo nazaj na njegovo pravo mesto.« 

S temi besedami je v začetni sekvenci filma režiser Julien 
Faraut zastavil parametre svojega prvenca Nov pogled na 
Olympio 52 (Un regard neuf sur Olympia 52, 2013), v kate-
rem je vstopil v dialog z delom Chrisa Markerja Olympia 52 
(1952) in svojega filmskega opusa na splošno, skozi katerega 
mu je uspelo osvetliti posamezne epizode športa na izjemno 
ustvarjalne načine. Režiser je filmsko razmerje z zgodovino 
športa, zgodovino filma in drugimi režiserji, tokrat Gilom 
de Kermadecom, nadaljeval v svojem naslednjem dokumen-
tarcu o legendi tenisa John McEnroe: Cesarstvo popolnosti 
(L'Empire de la perfection, 2018), v katerem je dokončno 
utrdil svoj slog eksperimentalnega ustvarjalca. Njegovo tretje 
delo, Čarovnice iz Orienta (Les Sorcières de l'Orient, 2021), 
ponovi preverjeno formulo: Faraut, sicer arhivar v pariškem 
Nacionalnem inštitutu za šport, uporabi stare 16-mm posnet-
ke japonske ženske odbojkarske reprezentance, animirane 
serije in originalni material na inovativen način, ki nas zača-
ra od samega začetka filma. A pozaba in odkrivanje se v tem 
primeru ne nanašata toliko na filmski material, ki ga arhivar 
izsledi in pokaže na novo, temveč na zgodovinski odnos do 
športnic, ki so protagonistke filma, naslovne Čarovnice.

Faraut se je filma namreč lotil potem, ko je začel odkri-
vati resnično zgodbo za v Franciji (in drugod po Evropi) 
priljubljenim japonskim animejem Napad št. 1 (Attaku no. 
1, 1970). Ta je bil narejen po japonski športni mangi, v kateri 
spremljamo skupino odbojkaric, ki trenirajo pod strogim 
vodstvom svojega trenerja in zasledujejo športno popolnost. 
Da je lahko resničnost bolj nenavadna od fikcije, priča zgod-
ba Čarovnic, zmagovite odbojkarske ekipe, ki je navdihnila 

mange in animeje, ti pa so sčasoma v kolektivnem spominu 
zamenjali resnične ženske. Te nam kamera pokaže šest 
desetletij pozneje za omizjem med kosilom. Športne legen-
de so danes v svojih sedemdesetih in osemdesetih letih, 
nekatere med njimi ne morejo več povedati svoje zgodbe, 
druge je nočejo deliti, pet pa se jih je odzvalo na režiserjevo 
povabilo. Tako nas spominjanje vsake od žensk vodi v pre-
teklost, natančneje v konec petdesetih let 20. stoletja, v čas 
polprofesionalnega ženskega športa. Ženske so bile takrat 
rekrutirane v tekstilno tovarno Nichibo blizu Osake, kjer 
so do kosila delale, popoldneve in noči pa trenirale. Tako 
je nastala odbojkarska ekipa, ki ji je do sredine šestdesetih 
uspelo osvojiti naslov svetovnih in olimpijskih prvakinj, in ki 
je ostala neporažena (še vedno) rekordnih 258 zmag. Njihov 
vzpon je bil tako neverjeten, da so jim nasprotniki (spoštljivo) 
rekli čarovnice. 

Zgodba Čarovnic je mestoma tako neverjetna, da se zdi 
kot snov fiktivnega hollywoodskega filma. Pri tem veliko 
vlogo odigra kontekst vzpona te magične japonske ekipe: 
mlade tovarniške delavke tistega časa so bile večinoma roje-
ne med II. svetovno vojno, v kateri so izgubile svoje starše, v 
industrijska središča pa so prihajale delat, ker so jim nudila 
vsaj nekaj upanja za boljša življenja. Država se je v petdese-
tih letih počasi pobirala od vojnega poraza ter izključenosti 
iz mednarodne skupnosti, in ko je Japonska dobila kandi-
daturo za olimpijske igre leta 1964, so te postale priložnost 
pokazati svetu, v kaj se je Japonska transformirala. Šport je 
tako postal simbol spremenjene države in gonilo intenzivne 
prenove. Justin McCurry v članku »Legacy of 1964: how the 
first Tokyo Olympics changed Japan for ever« piše, da je pred 
olimpijskimi igrami Tokio veljal za onesnaženo in smrdljivo 
polomijo, na igrah pa se je predstavil v vsej svoji bleščeči 
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futuristični podobi. V kontekst teh iger je padla tudi ženska 
odbojka. Igre leta 1964 so bile namreč prve, na katerih sta od-
bojka in judo postala olimpijska športa, in v obeh disciplinah 
si je Japonska obetala zlato.

Četudi film sledi resničnim ženskam, je daleč od klasič-
nega dokumentarca govorečih glav. Protagonistke, ki jih tu 
in tam vidimo pri vsakdanjih opravilih – igranja iger z vnuki, 
vadbe v fitnesu, igranja odbojke – se večinoma spominjajo svo-
je športne kariere skozi voice-over, ki služi kot pripovedovalni 
glas vsega filma. A dokumentarec zares zaživi skozi arhivske 
posnetke: rahlo zrnati 16-mm posnetki presenetljivo živih 
barv nas postavijo v preteklost z neverjetno učinkovitostjo. 
Režiser denimo uporabi posnetke canskega zmagovalnega 
dokumentarca Cena zmage (The Price of Victory, 1964) reži-
serke Nobuko Shibuya, ki je prikazoval vsakdan protagonistk 
v tovarni in med treningom. Faraut posnetke vzame in jih na-
redi za svoje: retro vizualije pospremi z elektronsko glasbo in 
ritmično montažo – udarcev, skokov, sprejetih žog, servisov, ki 
jih vzporeja z delom tovarniških strojev. Rutinizacija treninga 
in gibov spominja na neutrudno delo tekstilne mašinerije, a 
film vzporednice tudi namenoma prekine, da pokaže človeško 
ranljivost. Tako denimo v zapomnljivem prizoru, v katerem 
neizprosni trener ekipe Daimatsu (v japonski javnosti znan 
tudi kot Demon Daimatsu) pošilja žoge na eno in spet na 
drugo stran igrišča, igralka pa jih mora sprejeti, se zakotaliti, 
postaviti na noge in steči na drugo stran, da vajo ponovi. 
Neutrudno izčrpavajočo rutino pospremi posrečeno izbrana 
pesem (Machine Gun) britanskega banda Portishead z efek-
tom streljanja, ki ustvarja občutek treninga kot vojne. Igralka 
se čez čas zgrudi na tla in zajoče. 

Film nam pusti, da o ceni zmage presodimo sami. Trener 
Daimatsu, sicer legendarni vojni veteran, je z vidika sodob-
nih debat zlorabe vrhunskih športnic in športnikov ambiva-
lentna figura – ženske govorijo o včasih žaljivih vzdevkih, ki 
so jih dobile, celonočnih treningih, lakoti in izčrpanosti, pa 
tudi o trenerjevi podkovanosti in odločnosti, malih pozorno-
stih (mesečnemu skupinskemu odhodu v kino) in privlačno-
sti. Da je bila ekipa tako ali drugače vpeta v nezdrave odnose 
moči, postane jasno ob pripovedovanju ene od športnic, da 
je želela večina igralk, utrujenih od let napornih treningov, 
obsežne evropske turneje in svetovnega prvenstva, zapustiti 
ekipo, vendar jim je to preprečila odbojkarska organizacija, 
saj so bile pred njimi še olimpijske igre. 

Te so tudi vrhunec filma. Isti dan ko so imele odbojkarice 
svojo tekmo, je Japonska izgubila zlato v judu; tako je bil pri-
tisk na igralke toliko večji. V zadnjem delu filma se ponovno 

vidi, da so Čarovnice iz Orienta nedvomno formalno premi-
šljen in hipnotičen dokumentarec, ki nas posrka v svoj svet. 
Faraut uporabi posnetke še ene klasike, Tokijska olimpijada 
(Tôkyô orinpikku, 1965, Kon Ichikawa), in animeja Napad 
št. 1, da poustvari napetost pred in med pomembno tekmo. 
Pri tem pa ne pozabi, kaj vse se dogaja zunaj igrišča, onkraj 
kamerinega fokusa: v Ichikawovem filmu o olimpijskih igrah 
leta 1964 veliko vlogo igrajo obrazi gledalcev, ki spremljajo 
športni spektakel in skozi plejado obraznih odzivov kažejo, 
kako močno čutijo s športnicami in športniki. V Čarovnicah 
občasni posnetki obrazov gledalcev pokažejo emocije naro-
da, ki se je s pomočjo športnega uspeha pred vsem svetom 
izumil na novo. Tako so Čarovnice, ki so izšle ravno v času 
drugih tokijskih olimpijskih iger, mnogo več kot zgodovina 
neke ekipe. Film je nevsiljiva in minimalistična, a zato nič 
manj prodorna študija osebne žrtve in kolektivne investicije 
v spektakel zmage. ■

f o k u s :  1 7 .  k i n o  o t o k
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P e t r a  M e t e r c

Julien Faraut (1978) je režiser do-
kumentarnih filmov iz Francije. Po 
študiju zgodovine je začel z delom 
na Nacionalnem inštitutu za šport 
v Parizu, kjer ureja zbirko 16-mm 
arhivskih filmov. Z uporabo teh zbirk 
ustvarja lastne vizualne eseje, ki 
združujejo športno zgodovino in do-
kumentarno umetnost. Po dokumen-
tarcu o Chrisu Markerju Nov pogled 
na Olympio 52 (Un regard neuf sur 
Olympia 52, 2013) je naredil izjemno 
uspešen celovečerec John McEnroe: 
Cesarstvo popolnosti (L'empire de la 
perfection, 2018), ki je med drugim na 
Berlinalu prejel nagrado občinstva. 

Z režiserjem smo se pogovarjali ob 
njegovem obisku festivala Kino Otok, 
kjer je predstavljal svoj najnovejši 
celovečerec, Čarovnice iz Orienta (Les 
Sorcières de l'Orient, 2021), ki spre-
govori o japonski ženski odbojkarski 
reprezentanci, ki je na olimpijskih 
igrah leta 1964 v Tokiu osvojila olimpij-
sko zlato. Začele so kot ekipa tekstilne 
tovarne, ki je nizala zmago za zmago, 

Sami niste študirali filmske režije, 
vendar pa delate kot filmski arhivar na 
Nacionalnem inštitutu za šport. Zanima 
me, ali mi lahko poveste, kaj je bila vaša 
glavna motivacija za začetek snemanja 
filmov in kakšen vpliv je na to imelo vaše 
delo v arhivu?
Ko sem bil najstnik in mlad odrasel, 
sem bil cinefil, živel sem v Parizu, zato 
sem imel to neverjetno priložnost, da 
sem imel na dosegu roke res veliko 
neodvisnih kinematografov. Tako sem 
si ogledal veliko filmov, vendar nikoli ni-
sem imel ideje ali želje, da bi sam snemal 
filme, saj moji starši niso izhajali s tega 
področja in se mi je to res zdelo pretež-
ko, nedosegljivo. Nisem hodil na filmsko 
akademijo, vendar pa sem študiral zgo-
dovino in začel delati s kinematografi 
kot virom za sodobno zgodovino, med 
enim od teh obiskov pa sem odkril števil-
ne dokumentarne filme. Pred tem sem 
gledal veliko igranih filmov, dokumen-
tarne oblike pa nisem dobro poznal.

Na univerzi je bil eden od mojih pro-
fesorjev velik ljubitelj Chrisa Markerja 

»Od sebe pričakujem 
predvsem to, da želim uživati 

v gledanju svojih filmov.«

Julien Faraut

Ju
lie

n 
Fa

ra
ut

, f
ot

o:
 R

ok
 U

rb
an

če
k 

(K
in

o 
O

to
k)

njihov rekord 258 zaporednih zmag pa 
je še vedno nepremagan. Ekipa je bila 
tako priljubljena, da je navdahnila celo 
vrsto manga likov in anime serij. Julien 
Faraut v svojem filmu uporablja tako 
arhivske posnetke ekstremnih trenin-
gov in tekmovanj kot tudi prizore iz 
animejev ter prvoosebne izpovedi tek-
movalk iz današnje perspektive, film pa 
odlikuje izjemna montaža z glasbo, ki 
zgodbo o odbojkarski ekipi privzdigne 
na raven superjunakinj. 
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in spomnim se, da sem po predvajanju 
filma Brez sonca (Sans Soleil, 1983, 
Chris Marker) začutil razodetje, nekaj, 
kar se je skrivalo globoko v meni. Rekel 
sem si, da moram tudi sam posneti 
film. Mislim, da so mi Markerjevi filmi 
pomagali izkoristiti priložnost, da 
filme montiram. Tako je bil od začetka 
glavni poudarek pri mojem ustvarjanju 
na montaži. Ko sem začel delati na 
športnem inštitutu, sem bil obkrožen s 
posnetki in rekel sem si: v redu, imam 
material, torej ni treba, da snemam 
sam. Moram samo napisati zgodbo 
in posneti pripoved, ne potrebujem 
milijonov dolarjev, ni mi treba hoditi v 
filmsko šolo. To je z leti postalo vse bolj 
očitno, zato mi je ta majhna kinoteka 
resnično pomagala začeti delati filme.

Nam lahko poveste kaj več o inštitutu in 
arhivu, v katerem delate?
To je kraj, kjer so delali in živeli vrhun-
ski športniki, saj je imel tudi kampus. 
Gre za zelo staro ustanovo. Njene 
korenine segajo v devetnajsto stoletje, 
nekoč je bila to vojaška učna ustanova, 
kjer so že zelo zgodaj uporabljali fotoa-
parate in filmske kamere, da bi beležili 
športno gibanje in razumeli, kako 
deluje človeško telo. Torej ima film do-
ločene korenine v športu, šport in film 
sta povezana že od samega začetka. 
Zbirka je precej majhna, gre za samo 
2500 naslovov, vendar so ti edinstveni. 
Drugje v Franciji jih ne najdete, saj 
niso bili shranjeni v Narodni knjižnici, 
ker niso bili komercializirani, nikoli 
niso bili predvajani v kinih ali na 
televiziji. Uporabljali so jih le športni 
trenerji. Gre predvsem za inštrukcijske 
filme, kar pomeni, da to še zdaleč niso 
običajni celovečerci. Za zgodovinarje 
in filmske kritike ti filmi v sebi nimajo 
nič skupnega s filmsko umetnostjo, 
dandanes bi jim verjetno rekli video 

navodila, zato v resnici ne gre za filme, 
ampak samo za gibljive slike.

Že od začetka se mi je zdelo, da je 
to škoda, saj so ti filmi zelo zanimivi, 
treba jih je le zmontirati, jih vključiti v 
določeno zgodbo. In zelo sem vesel, da 
sem našel to še neraziskano področje. 
Zdelo se mi je, da je to prava priložnost, 
da začnem sam delati filme. Želel sem 
narediti nekaj osebnega in zelo težko 
je najti svojo lastno pot, saj se na svetu 
posname toliko filmov in je težko najti 
nekaj povsem svojega.

Ste, ko ste začeli s filmskim 
ustvarjanjem, kdaj imeli v mislih 
tradicionalno obliko športnih 
dokumentarcev ali tradicionalno 
reprezentacijo športa v filmih? Na 
kakšen način ste želeli to dvoje preseči?
Že od začetka so me televizijski športni 
dokumentarci resnično jezili, ker so bili 
osredotočeni le na svojo temo in nikoli 
niso poskušali posneti pravega filma, s 
pripovedjo, s formo, z nečim, kar bi lah-
ko pomagalo pri razmišljanju o temi. So 
zelo vzorčni in vsi so enaki. Moj pristop 
je poganjalo delo Chrisa Markerja in 
vsi ti odlični ustvarjalci filmov, ki so 
se trudili snemati na drugačen način. 
Od sebe sem imel veliko pričakovanj. 
Nisem želel snemati filmov, ki bi bili 
podobni TV-dokumentarcem.

Morda sem se bolj kot filmski 
ustvarjalec vedel kot gledalec. Tudi sam 
se imam za del občinstva, zato sem si 
rekel: V redu, če mi je film všeč in bom 
v njem užival, bodo v njem verjetno 
uživali tudi drugi ljudje. Vem, da je to 
zelo daleč od mojega filma, a sam sem 
imel zelo rad klasične ameriške filme, 
res sem zaljubljen v Billyja Wilderja in 
Ernsta Lubitscha. Ta dva ustvarjalca 
sta bila zelo jasna glede tega, da morate 
gledalce obravnavati kot pametne, 
inteligentne ljudi. In če to storite, bodo 

ljudje uživali v vašem filmu, ker ste jih 
upoštevali. Pri televizijskih programerjih 
je ravno nasprotno – največkrat se zdi, 
da imajo v mislih, da glavnina njihovega 
občinstva ni inteligentna in da stvari ne 
bodo razumeli, zato morate film posneti 
na bolj industrijski način, kot izdelek, 
brez okusa, torej ne sme biti kot lokalna 
hrana, mora biti industrijska in mora 
biti poceni. (smeh) Tako sam od sebe pri-
čakujem predvsem to, da želim uživati   v 
gledanju svojih filmov.

Kako torej izberete svojo temo? Vaš 
prvi film, John McEnroe: Cesarstvo 
popolnosti je govoril o posamezniku, o 
teniški legendi, zdaj ste ustvarili portret 
ekipe, skupnosti. Kaj vas vodi k temu, da 
o nečem posnamete film?
Posnetki. Na zgodbo o »čarovnicah« 
sem naletel zaradi posnetkov. Enako se 
je zgodilo tudi z Johnom McEnroejem. 
Pred desetimi leti je k meni v kinoteko 
prišel francoski trener odbojke s 16-mi-
limetrskim filmom, ki so ga posneli 
Japonci. Sam prej še nikoli nisem slišal 
za »čarovnice« z Vzhoda. Bil sem osupel 
nad tem, kar sem videl, intenzivnost 
treninga je bila zelo daleč od siceršnje 
v tistem času, prav tako pa so me po-
snetki kar naenkrat spomnili na anime, 
ki sem ga gledal v otroštvu. Ta zelo 
priljubljeni anime v Franciji, Italiji in 
Španiji je bil na moje začudenje skoraj-
da identičen arhivskim posnetkom.

Tako sem odkril, da je bila ta od-
bojkarska ekipa vir navdiha ne le za 
eno, ampak za ducat ali še več mang in 
animejev. Najprej je nastala manga, ki 
jo je naredila Chikako Urano leta 1968, 
nato pa je bila ta leta 1970 adaptirana v 
anime z naslovom Napad št. 1 (Attaku 
no. 1), ki je bil na Japonskem velik 
uspeh, zato so vse druge televizijske 
postaje začele ustvarjati lastne odboj-
karske animeje. Ta, ki sem ga gledal v 
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Franciji, je bil narejen leta 1984, torej 
več kot desetletje pozneje, kar pomeni, 
da so še dolgo ustvarjali po prvotnem 
navdihu. Odbojkarska ekipa je tako 
ustvarila pravo zapuščino v smislu 
kulturne produkcije.

Več kot sem izvedel o njih, dejstvo, 
da so delale v tovarni, da ta reprezen-
tanca ni bila državna selekcija, ampak 
so vse tekmovalke preprosto živele, 
delale in trenirale skupaj, kot nekakšna 
korporativna ekipa, bolj nepričakovana 
in presenetljiva se je zdela zgodba. Zato 
sem bil nad njo navdušen in sem jo eno-
stavno hotel deliti, želel sem, da ljudje 
izvejo, kaj sem odkril.

Torej ste imeli arhivske posnetke, našli 
ste animeje – kdaj pa ste se odločili v film 
vključiti tudi same tekmovalke?
Prebral sem veliko časopisnih člankov, 
napisanih v 60. letih, pa tudi članke, ki 
so jih napisali akademiki, nedavne raz-
iskave o japonskem povojnem obdobju 
in podobno. In to, kar sem prebral, me 
je razburilo, saj sem menil, da je zgodbo 
in resničnost vrhunskega športa veliko 
teh akademikov in novinarjev razumelo 
povsem narobe. Bili so šokirani, na 
Japonce so gledali zviška, trenerja so 
imeli za hudobnega, zlobnega človeka, 
dali so mu vzdevek »demon«. In ker se 
dobro zavedam pogojev vrhunskega 
športa, vem, da tudi športnice, tako kot 
športniki, rade trpijo, rade trdo delajo in 
trdo trenirajo. V teh pisnih arhivih so mi 
manjkala pričevanja z njihove strani. 

Začutil sem potrebo, da zgodbo 
slišim od njih, z njihovega zornega 
kota. Z Johnom McEnroejem tega nisem 
občutil, nisem imel potrebe, da bi ga 
spoznal, saj sem vedel, da ne bi povedal 
nič zanimivega za moj film, v njem 
sem ga enostavno hotel pokazati na 
igrišču, zunaj njega pa se mi ni zdel zelo 
zanimiv in nisem potreboval njegovega 

pričanja. V tem primeru pa se mi je 
zdelo, da bi bilo super, če bi tekmoval-
kam dal možnost, da same povedo svoje 
zgodbe. Še posebej zato, ker smo v zad-
njih letih v medijih slišali najrazličnejša 
grozljiva pričevanja o nadlegovanju in 
spolnih zlorabah v športu, v Franciji, na 
Japonskem, povsod. Torej je bila tema 
tudi občutljiva in nisem hotel skozi vo-
ice-over preprosto povedati, da se novi-
narji in akademiki motijo, jaz pa imam 
prav. Tekmovalkam sem samo želel dati 
možnost, da spregovorijo same zase. 
Tako sem lahko dokazal, da je bila to 
njihova izbira. Prav tako sem lahko 
pokazal, da so pri sedemdesetih in pri 
osemdesetih letih zdrave, nekatere še 
vedno hodijo v telovadnico ali igrajo 
odbojko in jih ta izkušnja ni zlomila, da 
torej zanje to ni bilo travmatično.

Ali bi rekli, da je zahodni pogled na 
odbojkarsko ekipo, ki ste ga pravkar 
omenili, na neki način seksističen, saj 
domneva, da je treba ženskam, ker so trdo 
trenirale, že vnaprej prisoditi vlogo žrtev?
Točno tako. V tistem času je bilo v zaho-
dnih državah ženskam dovoljeno početi 
skoraj vse – delo jim je bilo dovoljeno, 
a le če je bilo potrebno, lahko so pile 
alkohol, vendar ne preveč, zmerno. 
Zahodnjaki so se torej prvič soočili 
s skupino žensk, ki trenirajo brez 
zmernosti. Mislim, da je bila Japonska 
verjetno bolj mizogina in patriarhalna 
kot naše države, vendar so bili odzivi 
teh novinarjev neverjetni, saj niso 
nikoli pomislili, da bi se te ženske lahko 
same odločile za take treninge in šport. 
Kot sem rekel, delam na Nacionalnem 
inštitutu za šport, zato vem, kako težko 
je postati prvak. Nikogar ne morete 
prisiliti, da postane vrhunski športnik. 
Tudi ko si ljudje tega zelo želijo, je to 
še vedno zelo težko. To je bil zame ne-
smisel, seveda so si te ženske zelo želele 

biti vrhunske in nekatera pričevanja v 
filmu to dokazujejo. Yuriko Handa na 
primer razlaga, kako jo je neki fotograf 
prosil, naj se ne slika z ekipo, saj je bila 
takrat samo rezerva; to jo je strašno 
razjezilo, zato si je obljubila, da se bo 
po svojih najboljših močeh potrudila, 
da postane del začetne postave ekipe. Iz 
tega lahko sklepate, da so bile vrhunske 
športnice, ki so želele biti najboljše.

Prepričan sem bil, da mora film 
vključevati njihova pričevanja. Odločil 
sem se, da jih najdem, kar ni bila lahka 
naloga, saj smo potrebovali skoraj 
eno leto, da smo prišli do njih. Ko smo 
junija 2019 prvič odšli na Japonsko, sem 
se odločil, da bom s seboj prinesel le 
mikrofon in snemalnik zvoka, nobene 
kamere. Vajene so bile televizijskih 
ekip, zato so bile presenečene, da nisem 
prinesel kamere. Povedal sem jim, da 
snemam celovečerni dokumentarni 
film in vesele so bile, da sem z njimi 
ravnal tako, da jih nisem želel preveč 
motiti in sem prek svoje prevajalke, ki 
je bila ključna oseba v mojem projektu, 
zgolj želel vzpostaviti dober odnos.

Kako je potekalo delo s prevajalko? 
Predstavljam si, da je snemanje, če 
ne razumeš jezika ljudi pred kamero, 
zahtevno.
To je bil izziv, ki sem si ga zadal. Ko 
sem začel delati na tem projektu, sem 
vedel, da se moram soočiti z dvema 
glavnima težavama: prvič, da so tek-
movalke veliko starejše od mene in da 
ne pripadamo isti generaciji, in drugič, 
da ne pripadamo isti državi in   da sam 
ne znam niti besede japonščine. Zato 
sem se odločil sodelovati z najboljšo 
osebo, ki bi lahko zapolnila to vrzel 
med mano in njimi – Catherine Cadou, 
ki sem jo poznal že od prej. Catherine 
je bila zelo dobra prijateljica Chrisa 
Markerja in je pred leti videla moj film 
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o njem, ki ji je bil všeč, zato sva ostala 
v stiku. In ko sem začel razmišljati o 
tem projektu, sem imel v mislih prav 
njo, saj je stara 74 let, torej enako kot 
najmlajša od »čarovnic«, dolga leta je 
živela na Japonskem in se celo udele-
žila olimpijskih iger leta 1964. Torej ni 
znala samo govoriti japonsko, ampak 
je poznala tudi navade, običaje, vedela 
je, kako biti vljudna do tamkajšnjih 
ljudi, kako doseči primerno zaupanje. 
In res je uspela z njimi vzpostaviti pra-
vi odnos. Čeprav smo z njimi preživeli 
le dva dni, en dan za vsako tekmovalko 
in enega za vse skupaj, smo bili pred 
tem tedne in mesece v stiku, da bi se 
pripravili in izvedeli več o njih. Tako so 
nam zaupale in nas sprejele na svojih 
domovih. Catherine se je spoprijateljila 
z eno ali dvema tekmovalkama, tako 
da še vedno ostajajo v stiku.

Druga težava, s katero sem se moral 
soočiti, a sem to vedel že prej, je bilo dej-
stvo, da so bile te ženske zelo skromne, 
govorile so, da je vse to običajno, niso 
se želele hvaliti in biti v središču pozor-
nosti. Zato sem včasih moral ponoviti 
svoje vprašanje, saj so govorile: »Oh, tre-
nirale smo, ljudje so to pričakovali, zato 
smo zmagale in to je to.« Odgovarjale so 
res svobodno, nekatere so začele tudi z 
lastnimi zgodbami, zato smo prišli do 
čudovitih odkritij, kot so njihovi vzdev-
ki. V nobenem arhivu niso bili omenje-
ni, same pa so se temu smejale skoraj 
kot najstnice. Druga drugo so dražile 
zaradi teh vzdevkov, česar seveda ni bilo 
v mojih vprašanjih. Ko sem ugotovil, da 
ima ena od njih vzdevek, sem vprašal še 
po ostalih. Sprva niso bile zadovoljne, 
da to sprašujem, potem pa so se začele 
smejati. Uporaba teh vzdevkov je v film 
vnesla fiktivno dimenzijo – lahko sem 
jih predstavil kot nekakšne domišljijske 
junakinje, po vzoru Pokémonov z njiho-
vimi supermočmi.

Z vidika ekipnih športov je po-
membno, da ne pozabimo na notranje 
življenje skupine. Ko pripovedujete 
zgodbo o stari ekipi, mlajši ljudje 
mislijo, da so prestari, da bi imeli kaj 
skupnega s tem, kar poznajo danes. 
Pomembno se mi je zdelo, da vidijo, da 
so se v svoji garderobi smejale svojim 
vzdevkom, da so bile podobne mladim 
danes, da so se šalile, dražile.

Poleg tega pa iz filma izvemo, da je bila 
ekipa še bolj povezana ravno zaradi 
skupnega bivanja in dela v tovarni. 
Nam lahko pojasnite koncept tovarn, 
ki so imele svoje ekipe, in kako je prav 
ekipa tovarne Nichibo Kaizuka postala 
japonska nacionalna reprezentanca?
Tekstilne tovarne so odbojko začele 
uvajati zelo zgodaj, v 19. stoletju, saj 
je bil to poceni šport. Japonci so igrali 
odbojko z devetimi igralci, na majh-
nem igrišču jo lahko torej igrate z 
osemnajstimi igralci, tako da je precej 
enostavno, potrebujete le mrežo. To 
je bilo dobro za tovarne, za zdravje 
njihovih delavcev in ekipni duh. Šele 
po drugi svetovni vojni so velike korpo-
racije začele ustanavljati konkurenčne 
ekipe za osvojitev japonskega naslova. 
Industrijsko konkurenco so želeli re-
producirati na športnem področju.

To je veljalo tudi za korporacijo 
Nichibo Kaizuka. Enega od svojih 
zaposlenih, Hirofumija Daimatsuja, ki 
je bil nekdanji odbojkar, so prosili, da 
prevzame njihovo tekmovalno moštvo. 
Tako so na to industrijsko področje na 
jugu Osake začeli vabiti igralke odbojke 
iz vse Japonske. Trener jih je začel no-
vačiti in kmalu ugotovil, da potrebuje 
mlajše tekmovalke, zato je odšel do ene 
od najboljših srednješolskih odbojkar-
skih ekip na Japonskem in tamkajšnjim 
igralkam preprosto ponudil, da jih 
zaposlijo in včlanijo v moštvo. Treninge 

je začel izvajati na svoj način in njegova 
osnovna zamisel je bila, da morajo, v 
kolikor želijo biti učinkovite in postati 
najboljše, trenirati bolj kot drugi. To 
nas vrne k vprašanju žensk v športu. 
Nenavadno je, da je bil v zelo mizogini 
državi prepričan, da ženske lahko tre-
nirajo kot moški. Rekel je točno to: »Te 
ženske bom treniral tako kot moške.« 
To je zahodnjake šokiralo, saj naj bi 
ženske trenirale zmerno, med trenin-
gom ne bi smele dobiti modric, ne bi se 
smele poškodovati  … samo zato, ker so 
ženske.

Kako pa je odbojkarska ekipa, ki se 
je potegovala za zlato medaljo na 
olimpijskih igrah 1964, odslikavala 
nacionalno podobo uspešne povojne 
obnove države? Ali menite, da je 
nacionalna želja po uspehu takrat 
predstavljala velik pritisk na njih?
Njihovi občutki so bili zelo parado-
ksalni, povedale so nam, da so razmi-
šljale celo o odhodu iz države, če ne bi 
zmagale. Po drugi strani pa so ves čas 
govorile, da o neuspehu pravzaprav 
niso razmišljale, saj so bile zaradi 
trdega treninga prepričane, da bodo 
premagale Sovjetsko zvezo. To je bil del 
kompleksnosti vse situacije. Poleg vsega 
pa so bile tako zelo skromne.

Njihova zgodba je izjemno večplast-
na. Dejstvo, da so delale v tovarni, v ob-
dobju, ko je morala Japonska okrevati 
po vojni, obnavljati svojo državo, je bilo 
zelo prepleteno z vsem, kar se je dogaja-
lo, zato sem tudi sam menil, da bo naj-
boljša oblika filma prepletena montaža 
z mnogimi viri, pri čemer je vsak delček 
v soodvisnosti od drugih. 

Film ste zmontirali sami. Kaj vam je bilo 
pri tem v največji izziv?
Delal sem korak za korakom. Imel sem 
intervjuje z naših snemanj, in res sem si 
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želel njihova pričevanja imeti kot pripo-
ved v offu. Tako so posnetki in arhivski 
deli nadgrajeni s pripovedjo, ki pojasni, 
kar morate vedeti. Najprej sem hotel, 
da se ljudje, tako kot junakinje same, 
spomnijo preteklih dogodkov in jih 
slišijo. Nato preidemo na zaporedje po-
snetkov njihovih treningov, takrat pri-
poved povsem prevzame glasba. Njihovi 
treningi so bili denimo zelo industrijski, 
kar zadeva učinkovitost, zahtevnost, 
ponavljanje, podobnost delovanju stro-
jev. S tovarniškimi posnetki sem se zato 
igral z veliko ponovitvami, hkrati pa s 
sintesajzerjem in bobnarskim strojem, 
ki delujeta zelo mehansko. Analogni 
sintesajzer sem izbral, ker menim, da 
daje občutek retro futuristične razse-
žnosti. Japonska v šestdesetih letih je 
bila za nas zares okno v prihodnost – s 
prvimi roboti, najhitrejšimi vlaki, ne-
botičniki, mestnimi lučmi  … Analogni 
sintesajzerji niso dobro uglašeni, niso 
natančni, kar se je dobro ujemalo tudi z 
zrnatimi arhivskimi posnetki.

Arhivski posnetki treningov so bili, 
kot ste videli, zelo podobni animeju, 
ki sem ga našel. Nikoli si ne bi mogel 
predstavljati, kako zelo so si podobni. 
Ljudje me včasih celo vprašajo, ali sem 
animacijo ustvaril sam, kljub temu 
da je to dejanski anime iz leta 1969. 
Tam sem naredil nekakšen mash up, 
ker so si bili tako podobni. Zelo rad 
montiram, zato sem imel veliko veselja 
ob poigravanju z glasbo v montaži. Tu 
je tudi pesem Portisheadov (Machine 
gun), ki sem jo nekaj časa imel v mislih 
in se je enostavno zlila s filmom, saj 
z zvoki strojnice, ki so zelo vojaški in 
strogi, ustvari epsko razsežnost. Glas 
Beth Gibbons je bil zelo pomemben 
tudi zato, ker doda žensko noto, 
ona pa je, kot sem videl na koncertu 
Portisheadov, podobna samim »čarov-
nicam«; je vase zaprta in sramežljiva. 

To me je presenetilo, saj deluje kot 
anti-popzvezdnica, toda ko začne peti, 
je to preprosto navdušujoče in izjemno 
močno. Na ta način se mi je zdela po-
dobna »čarovnicam«: ker so zaprte vase, 
ker se nočejo hvaliti, bile pa so tudi zelo 
močne, prenašale so neznosni režim 
treninga. Torej se je pesem odlično ujela 
s posnetki treninga.

Za film smo naredili dve skladbi, 
za sam konec pa je bila zame glasba 
prevelika odgovornost. V mislih sem 
imel nekoga, in ko sem odkril posnetek 
finala olimpijskih iger, ko sem videl 
odziv Daimatsuja na njihovo zmago – 
kako samo obsedi na svoji klopi in ne 
kaže navdušenja, nobenih znakov sre-
če ali česa podobnega –, sem vedel, kaj 
potrebujem. Trener namreč na posnet-
ku poskuša skriti solze in hitro sem 
razumel, da je žalosten, saj je vedel, da 
je njihove zgodbe konec. Vrniti se bo 
moral v svoje bolj vsakdanje življenje. 
Bilo je zelo nenavadno, saj ta trenutek 
ne bi smel biti žalosten. Ta mešanica 
sreče in žalosti se na splošno imenuje 
melanholija in spomnila me je na sku-
pino, ki jo imam rad, Grandaddy. Vedel 
sem, da je Jason Lytle, vodja skupine, 
mojster tovrstnega melanholičnega 
razpoloženja.

Naredil sem montažo zadnjega pri-
zora z eno od skladb skupine Grandaddy 
in delovalo je zelo dobro. Lytlu sem nato 
prizor poslal in všeč mu je bil, zato je 
sprejel nalogo, da naredi izvirno skladbo 
z besedilom, kar je bilo zame zelo po-
membno. Če se vrnemo k televizijskim 
dokumentarcem o športu, je za njih 
običajno, da uporabljajo knjižnično, zelo 
neosebno glasbo. Tudi v bolj neodvisnih 
dokumentarnih filmih zelo redko sliši-
mo izvirno skladbo z besedilom, ne le 
instrumentalno. In zelo sem hvaležen, 
da je Lytle napisal pesem za film, v kateri 
besedilo enostavno pojasni, kaj se v 

prizoru zgodi, tako da je zaključek filma 
po zaslugi Jasona Lytla res lep.

Za konec pa še vprašanje – so 
protagonistke film že videle?
Filma še niso videle. Ta film je bil izde-
lan »ročno«, narejen je bil z ljubeznijo 
in strastjo in nikakor jim ne morem 
poslati povezave za ogled na prenosnem 
računalniku. Zelo se veselijo ogleda in 
ves čas sprašujejo Catherine, kdaj bo 
to mogoče. Upamo, da bomo film no-
vembra prvič prikazali na Japonskem. 
Tako da držim pesti, da bomo pozno 
jeseni lahko skupaj doživeli japonsko 
premiero, in prepričan sem, da bo to 
zelo ganljiv trenutek. ■
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Upokojenski noir o osamljenosti 

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Dokumentarni film Krt (El agente topo, 2020) čilske režiserke 
Maite Alberdi se pred nami razpre kot detektivka. Igrivo pre-
haja med žanroma vohunskega trilerja in karakterno študijo 
starostnikov, ki osamljeni, pozabljeni in izgubljeni v spomi-
nih svoje mladosti zadnji stadij življenja preživljajo v domu 
ostarelih. Film, za katerega na trenutke hitro pozabimo, da je 
pod svojim hibridnim prepletanjem žanrov pravzaprav pre-
mišljeno in subverzivno dokumentarno delo, nas tako v krat-
kem, komičnem uvodu sprva seznani z zasebnim detektivom 
Rómulom, nekdanjim kriminalnim preiskovalcem čilskega 
Interpola. Nova stranka ga najame, da v bi domu za starejše 
preveril početje oskrbnikov, ki naj bi domnevno zlorabljali 
strankino mamo. A Rómul, katerega pisarno že s skoraj sar-
kastično sugestivnostjo krasijo uokvirjena priznanja, titule, 
slika Tonyja Montane in detektivu nepogrešljiva povečevalna 
stekla, za uspešno infiltracijo na prizorišče zločina tokrat 
potrebuje asistenta, ki se bo za dobre tri mesece pod krinko 
zlil z okolico starostnega doma San Francisco na obrobju 
Santiaga: vitalnega, mentalno bistrega in tehnološko (vsaj 
pol)pismenega moškega med osemdesetim in devetdesetim 
letom starosti. 

Ali je primer, ki ga prevzame Rómul, resničen ali zreži-
ran, je pravzaprav irelevantno. Dokumentarec, ki se snema 
pod kuliso upokojenske »bondovske« špijonaže, prav s tem 
»zapletom« namreč poskrbi za igrive in očarljive vložke situa-
cijske komike, ki se vzpostavlja kot prijetno razbremenjujoča 
protiutež filmu, ta pa v svojem jedru odpira teme o osamlje-
nosti, pozabljenosti in vsesplošni marginaliziranosti starejše 
populacije. Rómulu se na časopisni oglas odzove na desetine 
moških, ki hrepenijo po ponovni vključenosti v družbo in 
občutku koristnosti, detektiv pa za poslanstvo vohunskega 
»krta«, ki bo z vohljanjem po skritih hodnikih starostnega 

doma razkrival kraje, krivice in skrbniške nekorektnosti, po 
krajših intervjujih izbere postavnega in uglajenega, nedavno 
ovdovelega, 83-letnega Sergia. Ta kmalu postane srce in 
duša tega simpatičnega, a tragičnega vpogleda v skrito, od 
ostalega sveta segregirano, na rob družbe odrinjeno realnost 
bolehne, senilne in nepokretne populacije starostnikov. 

Rómul v vzdušju filma noir izbranca pripravlja na zah-
tevno detektivsko delo, ki mu ne uide niti v očala in nalivnik 
skrita kamera, a Sergio kljub začetnemu entuziazmu, da pre-
kine svojo izpeto dnevno rutino in postane neodvisen od svo-
jih odraslih otrok, ni zares rojen za detektiva. V domu mu na 
začetku izziv predstavlja že identificiranje strankine matere, 
za daleč največji izziv pa se izkaže upravljanje pametnega te-
lefona, prek katerega mora v obliki glasovnih sporočil dnev-
no pošiljati svoja opažanja in dognanja, ki naj bi raziskovalni 
primer počasi privedla do sklepnega koščka mozaika. 
Filmska pripoved se prične na tej točki subtilno spreminjati: 
kar je imelo še trenutek poprej pridih igrive humornosti, 
se začenja prevešati v intimno, rahločutno spoznavanje 
njegovih novih sostanovalcev. Najsibo senilna Marta, ki 
popoldneve rada preživlja ob imaginarnih telefonskih pogo-
vorih s svojo pokojno materjo; nedružabna Sonía, ki ostane 
povsem imuna na Sergiev vsesplošno priznan gentlemanski 
šarm; 85-letna Bertita, ki v otroškem obredu »ljubi, ne ljubi« 
trganja cvetov marjetice sanjari o njuni neizbežni poroki; 
ali dementna Petronila, ki se prestrašeno izgublja v svojih 
razkropljenih spominih, medtem ko že vse leto ni prejela obi-
ska družine. Kamera njihove individualne zgodbe, osebnosti 
in karakterne posebnosti v objektiv vseskozi lovi spoštljivo, 
empatično in uvidevno. A film, ki v domače kine prihaja 
dobro leto po katastrofalnem, za (pre)mnoge starostnike uso-
dnem valu pandemije covid-19, v današnji perspektivi izzveni 
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še bolj urgentno, s tem ko svoj fokus usmerja k že od nekdaj 
izolirani, pozabljeni, osamljeni družbeni skupini, katere že 
dolgo zevajoči prepad med »nami« in »njimi« je lanski prihod 
virusa le še dodatno, nepremostljivo poglobil. 

Sergio, ki v domu kot eden redkih moških prebivalcev 
hitro postane glavna zvezda in je v simpatični ceremoni-
ji – ne dosti drugačni od ameriških srednješolskih matu-
rantskih plesov – celo okronan za kralja, v filmu počasi 
prevzema vlogo glavnega filmskega pripovedovalca. Prek 
njega spoznavamo ostale oskrbovance, ki si kljub prostor-
ski ujetosti med stene, zidove in zamejene vrtove ustanove, 
ki jih ločuje in zadržuje pred vsakdanjostjo zunanjega 
sveta, popestrijo in osmišljajo svoja življenja, spletajo prija-
teljstva, se prepirajo, si kradejo in izgubljajo stvari, se zalju-
bljajo, v strahu pred izgubo še zadnje bilke spomina jokajo 
in umirajo. Ne glede na Sergieve brezupne detektivske 
sposobnosti v teku filma tako postaja vse bolj jasno, da se 
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v domu pravzaprav ne dogaja nič kriminalnega, kar bi bilo 
treba razkrinkati. Izjema so intimni portreti ljudi, katerih 
zgubani obrazi in otožne oči v nas kričijo osamljenost in 
tiho željo po skupnosti, vključenosti, povezanosti in sliša-
nosti. Po tem, da ne bi umrli anonimno in pozabljeno, stran 
od svojih potomcev, zgodovine, spominov. ■
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Film o partizanstvu, 
feminizmu in spominih 

N a t a l i j a  M a j s o v a

Pokrajine odpora (Pejzaži otpora, 2021) so drugi celovečerni 
dokumentarni esej medijske umetnice in režiserke Marte 
Popivoda. Tako kot njen prvenec Jugoslavija: Kako je ide-
ologija premikala naše kolektivno telo (Yugoslavia: How 
Ideology Moved Our Collective Body, 2013, Marta Popivoda) 
tudi Pokrajine odpora – film o partizanstvu, feminizmu in 
spominih – gradijo na sistematičnem in vztrajnem vzporeja-
nju preteklosti in sedanjosti, zgodovine in projekcije, fakto-
grafije in izrazito osebne refleksije. A če se prvenec ukvarja 
predvsem z medijskimi reprezentacijami individualnih in 
kolektivnih teles v javnem prostoru, drugi film zavzame 
skorajda nasprotno perspektivo, s tem ko preplete več ravni 
partikularnih zgodb in podob. 

Pokrajine odpora so film o spominih srbske partizanke 
Sonje Vujanović (Stanišić) in o prostorski dimenziji teh spo-
minov: o brazgotinah in drugih znakih trpljenja, borbe in od-
pora, ki so se za vedno zarezali v njeno telo; o fotografijah in 
knjigah, ki so zaznamovale njeno mišljenje, življenje in dom. 
Pokrajine odpora so tudi film o tišjih spominih: o razpokah, 
ki prepredajo večkrat prebarvane, a še vedno stare hiše, o 
poljih, ki jih maki vsako pomlad trmasto obarvajo z rdečo, o 
stražnih stolpih koncentracijskih taborišč, ki tudi kot dediš-
čina upodabljajo absolutno zlo. Ne nazadnje, če ne predvsem, 
pa so poskus sodobne artikulacije partizanskega boja.

Če s koncem »velikih zgodb« o civilizacijskem napredku 
zaznamovano 20. stoletje velja za »stoletje spominov« – izpo-
vednih, emocionalnih, fragmentiranih naracij preteklosti, 
v navezavi na 21. stoletje vse pogosteje zasledimo oznako 
»stoletje nostalgij«. Izobilje raznolikih spominskih pripovedi 
o preteklosti vabi h kolažiranju; k ustvarjanju in negova-
nju še bolj selektivnih, čustveno nabitih zgodb in podob. 

Teoretičarka kolektivnega spominjanja Marianne Hirsch 
tovrstne reprezentacije spominov oziroma posredne spomi-
ne na oddaljene travmatične dogodke, ki smo jih doživeli le 
prek pripovedi svojih bližnjih, poimenuje postspomini. 

Postspominska produkcija so tudi Pokrajine odpora, 
film -esej, sestavljen iz odlomkov zadnjih spominov parti-
zanke Sonje. Zadnjih deset let pred smrtjo jih je pripovedo-
vala Marti: režiserki filma, somišljenici in partnerici svoje 
vnukinje, dramaturginje in soavtorice filma Ane Vujanović. 
Film odraža vse tri naštete dimenzije odnosa med avtorico 
in njeno junakinjo, kar ga zaznamuje in slogovno izpili na 
narativni, vizualni in zvočni ravni. 

Pokrajine odpora so tako nepreklicno vpete v 21. stoletje in 
so produkcija, ki ni mogla nastati prej kot v štirinajstih letih 
spoznavanja, izmenjavanja pogledov in mnenj ter življenja. 
Z zgodovino zaznamovani telesa, fasade in polja niso zgolj 
spomeniki protifašističnemu gibanju, partizanskemu odporu 
in borbi za svobodo, enakost in dostojanstvo. So tudi elemen-
ti sodobnega vsakdana. Je samoumevno, da v njem delujejo 
pozabljeno; da se zdi, da sodijo v drug čas in drugačen svet? 
Morda je prav zmožnost delovati, kot da sodiš v drugačen 
svet, srčika odpora, namigujeta Sonja in Marta.

Film gradi na treh pripovedih. Prva je o Sonjinem 
sodelovanju v partizanskem gibanju v Srbiji, ki se konča s 
pobegom iz koncentracijskega taborišča Auschwitz. Druga je 
o nastanku filma in zadnjih desetih letih Sonjinega življenja. 
Tretja pa je metarefleksija Ane in Marte – soavtoric Pokrajin 
odpora in impliciranih protagonistk, katerih izhodišča in 
nazore razkrijejo Anini dnevniški zapisi, ki se občasno zari-
šejo v sliko kot oblak pojasnila in kot povabilo, da pripoved 
o preteklosti preslikamo na sedanjost. Vse tri pripovedi so 
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za sporočilnost filma enako pomembne in se medsebojno 
napajajo. Skupaj tvorijo mrežo, »pokrajino«, skupaj začrtajo 
izrazito feministični odpor proti hegemonskim oblastnim 
strukturam kot silnico, kot funkcijo volje do življenja, spoz-
nanja in sobivanja. 

Sonjin partizanski odpor nudi mnoštvo izhodišč. Med 
njimi sta radodarnost, s katero kot najstnica deli knjige z 
revnejšim dijakom, in vedoželjnost, s katero požira komu-
nistične brošure, ki ji jih ta posoja v zameno za šolska čtiva. 
Med njimi je tudi pogum, ki ji pomaga oditi od doma, ko jo 
izključijo iz šole; kasneje, med vojno preboleti smrt prvega 
moža – partizana Save, ljubezni iz dijaških let, in nato pre-
trpeti muke ujetništva v več vojnih zaporih. Ne nazadnje je 
med njimi močno prepričanje, da lahko prispeva k boljšemu 
svetu in da je njeno lastno življenje vredno tega, da ga brani, 
živi in o njem pripoveduje mlajšim tovarišicam.

Pokrajine odpora prevzamejo ritem Sonjinih pripove-
di. Zahvaljujoč natančni in premišljeni montaži Jelene 
Maksimović izmenjajoči se bližnji plani pokrajin in zidov 
ter posnetki prizorov njenega vsakdanjega življenja subtilno 
sledijo ritmu misli stare partizanke. Te se ne držijo premic 
in daljic iz učbenikov zgodovine, ampak asociativno preska-
kujejo, pri čemer razkrivajo vsakdan njene starosti. Tega ne 
zaznamujejo zgolj njeni spomini na junaštva iz mladosti, 
ampak predvsem vsakdanja opravila in skrbi ter tok časa, 
ki ga ni mogoče zaustaviti. Partizani niso nujno junaki, 
počasi ugotavljamo; partizani so tisti, ki vztrajajo iz dneva 
v dan. Poanta je didaktična, česar Marta Popivoda ne taji. 
Argumentacijo o partizanski drži kot nujnosti vsakdana po-
časi stopnjuje in jo preverja skozi refleksijo lastne življenjske 
izkušnje, feministične politične drže in avtorske pozicije. 
Spomini Sonje Vujanović s tem ne stopajo v ospredje, ampak 
zavzemajo novo funkcijo. Sonja v film resda vstopi kot ute-
lešenje pomembne zgodbe iz preteklosti in izjemen navdih. 
Z vsakim novim kadrom pa se vse bolj izrisuje kot sogo-
vornica, zaveznica in tovarišica, katere vzdržljivost in tiha 
pokončnost sežeta mnogo dlje od konkretnih zgodovinskih 
okoliščin. Z vsakim prizorom in z vsako novo podobo se 
druga svetovna vojna vse bolj umika sorodnim problemom 
sedanjosti, kot so novi populizmi in nacionalizmi, zatiranje 
manjšin in neusmiljenost mašinerije kapitalizma. 

Pokrajine odpora učinkovito razgrnejo novo, avtorsko 
naracijo o dinamikah hegemonije in odpora. Pri tem 
vztrajajo pri sopostavljanju preteklosti in sedanjosti na 
kompleksen, večslojen način. Mladosti ne enačijo s starostjo, 
izkušnjo lezbijke in držo sodobne umetnice pa vzporejajo s 

partizanstvom prek – jasne in prepričljive, pa vseeno – analo-
gije. Film ne zakoliči koordinat sodobnega odpora, ampak jih 
zgolj nakaže. 

V začetnih kadrih vidimo Sonjo, ki boža mačjega mladi-
ča. »Poskusil mi bo zagrabiti gumb,« reče, in ga kmalu zatem 
ošteje, da tega ne sme. Očitno ne vzgaja slabo, saj maček 
skozi film odraste; ponovno ga zagledamo v zaključku, po 
Sonjini smrti. Velik in dobro rejen izzivalno pogleduje proti 
kameri izza steklenic, za katerimi se je bodisi skril bodisi si 
našel udoben kotiček za počitek in opazovanje. 

»Ostal je glas odpora. Ostale so verbalne slike. Iščejo nove 
prostore, nova telesa,« se nato sugestivno izpiše na platnu, 
čez podobe skromnega starega stanovanja, ki ga po Sonjinem 
pogrebu praznijo anonimni delavci. Belina in statičnost tihih 
črk sta v kontrastu s sivimi gibljivimi slikami, ki jih sprem-
ljajo škripanje, praskanje, drgnjenje in drugi zvoki, značilni 
za generalno čiščenje in remont. Vseeno pa črke, svečenice 
preteklosti in znanilke prihodnosti, zapisane z drobno, 
oglato pisavo, ne prevladajo nad brnečim vsakdanom. Z njim 
se le prepletejo, pri čemer šum pretvarjajo v hrup, ki je, tako 
Popivoda, partizanski film v 21. stoletju. Film, ki s pomočjo 
spominov seže preko njihovih časovnih referentov, v seda-
njost in z namigom na prihodnost. ■
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O zažganem zrezku 
in ostrem jeziku

P e t r a  M e t e r c

Tako kot Nočna ptica (2016) Špele Čadež tudi njen novi 
animirani film Steakhouse (2021) zareže v vse prej kot 
lahkotno tematiko – če se v prvem v zgodbi od prezrelega 
sadja pijanega jazbeca slika podoba alkoholizma, se tokrat v 
metafori preveč zažganega zrezka razkrijejo večplastna ob-
čutja žrtve psihološkega nasilja v partnerskem odnosu. Tudi 
pri Steakhousu je uporabljena tehnika multiplana, ki prek 
ustvarjanja občutkov prostorske globine skupaj z izjemnimi 
podrobnostmi zgodbo v devetih minutah in tridesetih sekun-
dah popelje od realističnih podob pa vse do sanjske dimen-
zije od zlorabe zamegljenega razuma. Animirani film je na 
začetku avgusta doživel premiero na festivalu v Locarnu – v 
programu t. i. leopardov prihodnosti –, kjer je prejel tudi 
posebno omembo mlade žirije.

V prvem delu animacije izmenjaje spremljamo Lizo v 
službi in njenega partnerja Franca doma. Medtem ko se 
prva odpravlja z dela, pri čemer jo zadržijo sodelavci, ki so 
ji ob koncu delavnika pripravili majhno presenečenje ob 
rojstnem dnevu, ji doma partner pripravlja rojstnodnevno 
kosilo – zrezek. Toda Liza se že od začetka zdi vse prej kot 
radostna – njene oči so videti pogreznjeno utrujene, mesto-
ma odsotne, obrazna mimika pa izdaja previdnost, ki v sebi 
zadržuje določeno težo. 

Ko s sodelavci zadržano nazdravlja, iz njenega zgolj naka-
zanega nasmeška lahko razberemo, da se v situaciji ne more 
sprostiti, ob pogledovanju na uro in begajočem pogledu pa 
postane jasno, da se ji domov ne mudi zato, ker bi se dóma 
veselila. Medtem ko se doma ob ritmih improviziranega 
jazza multiinstrumentalista Olfamoža zrezek spreminja 
v jed, se junakinjina naglica na poti domov zdi vedno bolj 
tesnobna. 

i n t e r v j u  s  s l o v e n s k i m  f i l m o m

Animirana pripoved se prelomi v točki, ko partner ugoto-
vi, da Liza ne bo prišla pravočasno – oziroma vsaj ne natanko 
takrat, ko si je sam zamislil. Njegova dotlej na videz skrbna 
priprava obroka se v hipu spremeni v izraz jeze. Zrezek pusti 
na štedilniku in medtem ko jazz, ki prizor spremlja, postaja 
vse bolj zaletav in škripajoč, dim zažganega mesa zapolni 
stanovanje. Prav dim, ki prekrije dogajanje, je v animaciji 
izhodišče za mojstrsko poigravanje z ostrino. Učinek zameg-
ljenosti stanovanja, v katerega vstopi prestrašena Liza, še 
okrepi napetost ozračja – dejstvo, da moramo poskušati raz-
brati obrise postav nje in partnerja ter se orientirati znotraj 
prostora, pomeni, da se tudi gledalci do neke mere znajdemo 
v srhu pasivne agresije, ki jo občuti protagonistka, ko par-
tner zgolj obsedi za mizo in s svojim neodzivanjem na njeno 
potlačeno paniko nanjo izvaja še večji psihološki pritisk. 

Skromno odmerjen dialog povsem zadošča, da dodobra 
razumemo zadušljivo vzdušje, v katerega protagonistka, o tem 
smo zdaj lahko že prepričani, ni ujeta prvič. Ko se situacija 
stopnjuje in doseže vrh, se dim postopoma začne umikati, 
vzdušje se zbistri, konec pa z izrazito nadrealistično noto, 
kakršna lahko izide le iz poprejšnje sanjske zameglitve, za hip 
hladnokrvno seže na področje simbolne telesne grozljivke, 
kakršne smo v zadnjih letih še največkrat vajeni prav iz filmov 
s feministično vsebino. Tudi zaključna pesem, ki jo je napisal 
Tomaž Grom, glas pa ji je v izvedbi posodila Irena Tomažin, 
film zaokroži z nežnim prepletom ženske moči in pomirjenja. 

Steakhouse je bil končan že pred letom dni, vendar je film, 
ki je nedvomno vizualni presežek in si kot tak to zasluži, 
svojo pot raje kot na domačih zaslonih začel na platnu, pred 
občinstvom, in če bo vse po sreči, ga bomo jeseni tako lahko 
ugledali tudi v domačih dvoranah. ■
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A n j a  B a n k o

Špela Čadež se z novim animiranim 
filmom Steakhouse (2021) ponovno 
dotika tistih nevidnih, tokrat tež-
kih družbenih vezi, ki se pletejo v 
najintimnejših odnosih. Če je svojo 
ustvarjalno pot začela iz romantičnih, 
ljubezenskih in neizmerno poetičnih 
zgodb, kot so Zasukanec (2004), 
Liebeskrank (2007) ali Boles (2013), 
je že s prejšnjim filmom Nočna ptica 
(2016) z obravnavo alkoholizma zapla-
vala v temačnejše globine. Tokrat se 
loteva psihološkega nasilja, ki kljub 
težki temi v njenem avtorskem pečatu 
ostaja zavita v poetično noto, z ne-
izprosno igrivim ščepom nadrealizma. 
Po svetovni premieri filma v Locarnu 
smo k pogovoru o filmu in ustvarjanju 
povabili Špelo Čadež in Zarjo Menart, 
glavno animatorko in večletno tesno 
sodelavko, ki trenutno pripravlja svoj 
animirani prvenec. 

Špela, ravnokar si se vrnila s festivala 
v Locarnu, kjer je imel Steakhouse 
svetovno premiero. Kakšni so občutki?

v tem primeru uspelo: ritmi in pavze 
so pravi. Seveda tudi to, da izhajamo 
iz zelo močne zgodbe, za katero ima 
zasluge Gregor Zorc. Sicer sva se z Zarjo 
precej namučili z zgodborisom in ani-
matikom [op. posebna snemalna knjiga 
za animirani film, kjer so narisani in 
zapisani premiki animacije]. Imeli smo 
zelo jasno zgodbo, z montažerko Ivo 
Kraljević smo sodelovali že pri samem 
animatiku. Mislili smo, da bomo tako 
hitrejši in bomo nato delali samo kadre, 
ki jih potrebujemo, a smo na koncu 
videli, da ni recepta, kako bi imeli vse 
povsem pripravljeno. Šele potem, ko je 
vse narejeno in ko film zaživi po svoje, 
vidiš, da nekatere stvari manjkajo ali da 
so nekateri kadri popolnoma odveč.

Kako se iz zgodbe in scenaristične 
predloge rodi filmska podoba? V 
Steakhousu so filmske podobe skorajda 
otipljive. Siva meglica postaja skozi film 
čedalje gostejša in na vrhuncu povsem 
prekrije prostor. Potem prepih odpre 
okno in zazdi se, da tako junakinja kot 

»Zdi se, da ima film 
moč odpirati težje 

sprejemljive teme.«

Špela Čadež in Zarja Menart

ŠČ: Bilo je super. Tisto, po kar sem šla, 
je biti v pravem kinu, s pravo publiko, 
gledati film na res dobrem platnu in 
z dobrim zvokom. Publika je dihala s 
filmom, se odzivala nanj. Bilo je lepo 
doživetje. Tudi to, da festival spet pote-
ka v živo, da srečaš stara poznanstva in 
pleteš nova. Žal mi je edino, da so bile 
tam celovite filmske ekipe, poleg mene 
pa le producentka Tina Smrekar, saj se 
nam je vse skupaj zdelo predrago. Ta 
trenutek bi morala podeliti vsaj s svojo 
ožjo ekipo. Upam, da nam vsem skupaj 
uspe slovenska premiera v kinu.

Kje pa bo slovenska premiera?
ŠČ: Premiera bo oktobra na Festivalu 
slovenskega filma v Portorožu, veseli 
smo izbora na Ljubljanski filmski fe-
stival, ki bo novembra, in nato, če nas 
seveda izberejo, decembra Animateka.

Kakšni so odzivi na film?
ŠČ: Pravzaprav je bilo kar veliko odziva. 
In to zelo pozitivnega! Vedno se bojim, 
ali bo film deloval. Zdi se mi, da nam je 
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gledalec nenadoma zadihata. Kako je 
nastajal ta animirani svet? Kako so se 
liki in predmeti postavili v prostor?
ZM: Za skice likov sva porabili kar ne-
kaj časa. Ogromno jih je! Delali sva celo 
lutke. Spopadali sva se z mnogimi teh-
ničnimi zagatami, kako recimo narediti 
figuro, da skoznjo ne preseva svetloba. 
Spraševali sva se, ali naj bodo liki bolj 
groteskni ali bolj realistični. Preizkusili 
sva veliko različnih videzov likov. Da 
ne bi lika izpadla preveč kot karikaturi, 
sva se na koncu odločili, da se malo bolj 
približava realizmu. Proces po navadi 
poteka tako, da vsaka prinese neko 
svojo izboljšavo in predloge. Tako vse 
prispevamo h končnemu videzu. Tak 
način sodelovanja je res prijeten.

ŠČ: Pogovarjaš se, v katerem času si, 
v kakšnem prostoru. Zgodbo poskušaš 
nekam umestiti. Določiš, kakšni so liki. 
V kratkem filmu nimaš časa za uvode, 
predzgodbe ali dodatke. Tako moraš 
vsak detajl premisliti, recimo, kaj pome-
ni, če ima lik tako in tako stanovanje. 
Tako ga umestiš. V tej tehniki prostor 

postavljaš vsakič na novo, kot ti likovno 
ustreza, a če bi logično razmišljal, tak 
prostor v resnici ne bi mogel obstajati: 
okno v kuhinji je po malem vedno nek-
je drugje.

Na neki način torej gledamo čustveni 
zemljevid prostora.
ŠČ: Zanimivo je, kako lahko ravno z 
animacijo postaviš prostor. Seveda 
gledalca ne smeš preveč zavesti, da se še 
vedno počuti v istem prostoru. Čeprav 
mislim, da toliko logike sam gledalec 
ne premore, saj se v resnici ukvarja z 
likom, ki je v ospredju.

Kako je prišla odločitev za ravno to 
zgodbo?
ŠČ: Že od nekdaj so me zanimale medse-
bojne energije, predvsem v partnerskem 
odnosu. Če sem se v začetnih filmih 
ukvarjala z romantiko in ljubeznijo, 
se to z leti lahko sprevrže v igro moči. 
Mislim, da je psihološko nasilje med 
nami zelo razširjeno, a ga veliko preveč 
toleriramo in o njem veliko premalo 

govorimo. Spraševali smo se, kje je meja, 
kaj to pomeni za drugo osebo, ki v tem 
živi. Podobno sem se v prejšnjem filmu 
Nočna ptica ukvarjala z alkoholizmom, 
ki je ravno tako tabu tema. Zdi se mi, da 
ima film moč odpirati težje sprejemljive 
teme. Z Gregorjem sva se o tej temi 
pogovarjala in prišel je z idejo, kako jo 
metaforično prikazati. Želela sem, da 
gledalec začuti dolgoletno zlorabo in s 
tem bolje razume tudi njeno dejanje. Tu 
so ključni dialogi, pomembno je izbrati 
pravo besedo. Včasih je morda bolje, da 
je kakšna beseda manj. Mogoče je v pri-
meru psihološkega nasilja glasna tišina 
tista, ki je v resnici veliko močnejša kot 
zmerjanje. 

Zanimiva je tudi zvočna podoba: tako 
glasba kot zvoki iz okolja delujejo kot 
dodatni poudarki vizualne podobe. Kako 
se odločiš za zvočno podobo, zakaj ste se 
odločili prav za Olfamoža?
ŠČ: Za zvok je skrbela nemška oblikoval-
ka Johanna Wienert, s katero sodelujeva 
že vse od Liebeskranka. Zvočne efekte pa 
je delala priznana ustvarjalka sinhro-
nih šumov Franziska Treutler, ki je po 
mojem mnenju opravila res dobro delo. 
Ustvarja se lep kontrast med zameg-
ljeno sliko, na kateri ne vidimo vseh 
detajlov, vendar vse zelo jasno slišimo. 
Ta kontrast nekako dopolnjuje sliko v 
samem gledalcu. Olfamož pa se je zgodil 
tako, da smo želeli rezati med vzdušjem 
obeh likov, njenim in njegovim, s tem da 
bi imel on v ozadju nek radio. Strašno 
dolgo smo se pogovarjali, kaj bi se na 
tem radiu predvajalo. Dati »kar nekaj« 
je seveda težko, ker ta »kar nekaj« mora 
seveda nekaj biti. Najprej smo izbrali 
mainstream glasbo, a je Tomaž Grom, 
ki mu vedno zaupam glasbeni vidik, saj 
ima zelo dober občutek za vlogo glasbe 
v filmu, menil, da mora biti glasba 
avtorska: kot je film avtorski in je vse, 

Špela Čadež, foto: osebni arhiv Zarja Menart, foto: osebni arhiv
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vsak detajl izrisan, naš, iz naših glav, 
mora biti tudi glasba. Tako je zmontiral 
Olfamoža. Nihče od nas ni pričakoval, da 
bo film podprl na tako dober način. Sam 
Olfamož – Andrej Fon pa je rekel, da upa, 
da taki tipi ne poslušajo njegove glasbe. 
Poleg tega je ravno jazz tak, ki ne glede 
na to, kako veder je na začetku, lahko 
zelo hitro preraste v neko agresijo.

ZM: V kaos  …
ŠČ: In izgubo nadzora. Tomaž je na-

šel zelo dobro glasbeno metaforo.

Omenjale smo različne kontraste, 
mogoče se dotaknemo še barvnih. Kako 
sta določili barvno paleto?
ZM: Vzdušje v filmu gotovo določajo 
tudi barve. Njuna svetova sta različna. 

Njen pastelno nežen, njegov nekoliko 
hladen, vmes pa zareže agresivna rdeča. 
To običajno gradimo sproti.

ŠČ: Moja odločitev je bila pred-
vsem ta ekstremna mehkoba vizualne 
podobe. Dim je razporejen skozi ves 
film, tako da ni nič ostrega, kot nek 
travmatičen spomin, ki ga imaš v 
zavesti. Iskali smo primerne barve 
in se odločili za pastelne. Določili 
smo njeno obleko, njega v kontrastu. 
Poskušamo pod kamero in se precej 
sproti odločamo. Naš delovni proces je 
sicer res tak, da se jaz na koncu odlo-
čim, katera smer mi je všeč, a vseskozi 
smo vse tri, skupaj z Anko Kočevar, 
dajale predloge in iskale rešitve. Ko je 
bila likovna podoba zastavljena, je bilo 

precej enostavno. Najtežji del sva imeli 
z Zarjo, ko sva bili še sami in sva se od-
ločali, v katero smer naj greva in kako 
naj rešiva nekatere tehnične zadeve. Ta 
tehnika ni tako enostavna, ima svoje 
zagonetke. 

Sta kdaj razmišljali o sebi kot o 
feminističnih umetnicah? Kako bi sploh 
opredelili položaj ustvarjalk v svetu 
animiranega filma?
ŠČ: Mislim, da se moramo na žalost 
vedno znova opominjati, da ni prav, 
da v našem tisočletju še vedno ni ena-
kopravnosti, da smo daleč od tega. Še 
vedno je 95 odstotkov selektorjev na 
festivalih moških, ustvarjalk pa je ved-
no več. Verjetno zaradi zelo preprostega 
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razloga, saj je vedno manj denarja za 
ustvarjanje teh filmov. Nastopil je nek 
drugi val in nekateri moški se počutijo 
ogrožene, ko se festivali hvalijo, koliko 
imajo režiserk. Ne vem, kje je čisto 
prava pot: na festivalu sem vseeno rada 
zato, ker sem naredila dober film, in ne 
zato, ker sem pravega spola. Se mi pa 
zdi, da je na pozicije moči kljub vsemu 
treba spustiti več žensk. Morda bi bil 
to boljši način za odpiranje vrat kot pa 
neka stroga pravila, da mora biti vse 
pol–pol. Če eno leto ni, pač ni.

ZM: Sama se nimam ravno za femi-
nistično umetnico, me pa res vleče bolj 
v ženske teme. Zdi se mi, da je na sploš-
no pogled ljudi, moških in žensk, na 
ženstvenost nekako izkrivljen in omejen 
na neko ljubkost in materinskost. V svoji 
umetnosti bi si želela pokazati, kaj vse še 
ženske prinašamo na ta svet in da je prvi 
korak, da to spoštujemo same. 

Katere animatorke bi navedli kot 
vzornice?
ŠČ: Signe Baumane, Michaela 
Pavlátová, Joanna Quinn, Marta Pajek.

ZM: Do zdaj sem se vedno imela 
bolj za obrtnico kot umetnico. To je 
zame nova ideja, na katero se moram še 
privaditi. Prvič sem zares morala raz-
mišljati o svojem izrazu par let nazaj, ko 
sem dobila štipendijo in sem ilustrirala 
svojo serijo ilustracij. Več vzornic in 
vzornikov imam v svetu ilustracije. Na 
primer Beatrice Alemagna, Katsiaryna 
Dubovik, Jana Heidersdorf, tudi veliko 
slovenskih ilustratork, najljubša mi je 
še vedno Ančka Gošnik Godec.

Zarja, kako sta medija ilustracije in 
animacije zate drugačna?
ZM: Animacija je zame nadgradnja 
ilustracije. To, da slika oživi, ima pose-
ben čar. Z dimenzijo časa lahko poveš 
veliko več. 

Z animacijsko tehniko, ki sta jo 
uporabili pri Steakhousu, sta delali že 
pri Nočni ptici. Kako poteka tehnični 
proces in kaj omogoča?
ZM: To je multiplan-kolažna tehnika 
animacije. Imamo veliko mizo, na 
kateri so stekla v nivojih, kamera 
pa snema od zgoraj navzdol. Gre za 
kolažno tehniko, kar pomeni, da pola-
gamo koščke iz papirja ali poslikane 
folije na različne nivoje. Oddaljenost 
kamere naredi globinsko ostrino, pri 
čemer lahko izostrimo nekaj bolj od 
zgoraj ali nekaj bolj od zadaj. Tako do-
bimo učinek prostora. Zanimivo je, da 
je tehnika zares dvodimenzionalna, 
a ustvarja 3D učinek prostora. Potem 
te koščke premikamo milimeter po 
milimeter. V nekaterih primerih pa 
smo slikali ali risali kar direktno pod 
kamero. Recimo olje in mehurčke sem 
narisala vsakič znova, fotografirala, 
pobrisala in na novo nanesla. To je 
dolgotrajen proces.

ŠČ: Pri tem smo bili kar am-
biciozni. Ko se lik premika v 
prostor navznoter, sta ali Anka ali 
Clémentine Robach animirali v 
računalniku linijsko animacijo. Teh 
petdeset faz smo nato natisnili, jih 
pobarvali in jih za vsak kader zame-
njali. Na primer, če se je roka premi-
kala v prostor, se je menjalo samo teh 
nekaj faz. Na ta način smo naredili 
precej, kar je mogoče en korak naprej 
kot pri Nočni ptici.

ZM: Kolažna animacija lahko hitro 
postane rigidna. Likom se v kolažni 
tehniki posebej izreže nadlaket, pose-
bej podlaket, posebej roka. Če se vsi ti 
stiki preveč vidijo, izpade lik lutkasto. 
Ravno s fazami pa smo ta problem 
rešili. Dela je sicer res več, saj moraš 
vsako fazo najprej izrezati, pobarvati, 
potem pa preveriti, ali v animaciji bar-
ve in sence trepetajo. 

Špela, pred Nočno ptico si delala z 
lutkami. Zakaj si se odločila za prehod?
ŠČ: Lutkovna animacija mi pravzaprav 
nikoli ni bila toliko všeč. Zdi se mi, da 
si omejen s prostorom, ki ga oblikuješ. 
Poleg tega, da veliko časa porabiš samo 
za prostor, ga gre veliko še za lutko. 
Hkrati je tudi težko narediti preskok v 
nadrealizem, ki me zanima. S tehniko 
multiplana pa si hitro na meji, kaj je 
prostor, kje je figura, polje za preizku-
šanje je veliko bolj odprto. Ravno to 
me vedno bolj zanima v filmu, torej 
kako povedati zgodbo na vizualno 
zanimiv način.

ZM: Tehnika multiplana ima še 
potencial, veliko stvari sploh še nismo 
preizkusili.

ŠČ: Zdi se mi, da sem z lutkami 
prišla do neke meje. Nisem videla, kam 
bi šla lahko naprej. Mene pa pri vsakem 
filmu zanima ravno to – kaj izboljšati, 
kako narediti drugače.

Koliko časa je trajal ves proces 
nastajanja Steakhousa?
ŠČ: Dve leti sva delali skupaj z Zarjo, 
približno leto in pol je bila zraven tudi 
Anka, potem pa je postprodukcija 
zaradi covida trajala vse leto. Sicer bi 
potrebovali dva do tri mesece, a se je 
razvleklo. Tudi zato, ker ni bilo festi-
valov, smo se odločili, da bomo malo 
počakali. V tem obdobju je bilo precej 
težko zaključevati delo z dvema kopro-
dukcijskima deželama. Postprodukcija 
naj bi se zgodila v Nemčiji, na koncu 
smo nekaj dokončevali preko Zooma, 
nekatere dele pa smo morali narediti 
tudi v Sloveniji. Ampak film je rojen, 
naj gre zdaj svojo pot.

Kako je potekalo pridobivanje finančnih 
sredstev?
ŠČ: Animiranemu filmu še vedno pri-
padajo enaka sredstva kot igranemu, ki 
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ima tri snemalne dni, mi pa jih imamo 
več kot 300. Zdaj se prvič oblikuje novi 
steber, ki bo animacijo podpiral po 
drugačnih pravilih. Tako bomo morda 
lahko zaprosili tudi za kaj več denarja. 
Sicer ni bilo lahko priti čez. Si pa vedno 
bolj želim, da imajo koprodukcije smi-
sel in se zgodijo takrat, ko si z nekom 
res želim delati, in ne zato, ker potre-
bujem sredstva, ki jih doma ne dobim. 
To malo boli, saj se na koncu počutiš, 
da pride mimo veliki kolonist in z zelo 
majhnim zamahom požre tvoje delo. 

Kako se je začelo vajino sodelovanje? 
Kako poteka delo v ekipi?
ZM: Špela je Nočno ptico začela delati 
z Matejem Lavrenčičem, ki je bil moj 
sodelavec na Invidi. Potem sta ugoto-
vila, da potrebujeta pomoč. V tistem 
času sem delala na nekih komercialnih 
projektih, ki mi niso bili najbolj všeč. 
Nad Špelinim povabilom sem bila 
navdušena.

ŠČ: Prišla je in od takrat še ni 
odšla. To bo zdaj osem let. Skupaj smo 
odkrivali tudi tehniko multiplana, pred-
vsem smo preizkušali različne stvari. 
Najlepše se mi zdi, da se ekipa dobro 
počuti in si sama želi najboljši rezultat. 
Sodelavcem želim pustiti proste roke 
pri ustvarjanju. Upam, da mi uspeva. 
Seveda pa si želim, da bi bili bolje pla-
čani. To me zelo frustrira. Zdi se mi, da 
v mojem ustvarjalnem procesu, nekje 
zadnjih 15 let, z vsakim filmom stopi-
cljamo naprej in naredimo nekaj več. 
Plačani pa smo vedno manj. Počutiš se, 
kot da nisi ravno spoštovan.

Kot sta omenili, je bila pomemben del 
ekipe tokrat tudi Anka Kočevar.
ŠČ: Tudi z Zarjo sva ugotovili, da potre-
bujeva pomoč. Predvsem nekoga, ki zna 
dobro risati: roke, bližnji posnetki, vse 
to je risala Anka. 

ZM: Anka je res izjemna risarka, ki 
razume zakonitosti animacije. Tako je 
lahko snemanje potekalo hitreje – ko 
sem jaz animirala, je vmes že nastajal 
material za nove kadre.

Kakšni so vajini prihodnji projekti?
ZM: Trenutno delam na svojem prven-
cu. Lotila sem se podobne, a malo 
drugačne tehnike, prav tako na mizi, 
vendar s svetlobo samo od spodaj in s 
transparentnimi papirji, kar daje malce 
drugačen videz. Je kar izziv. Film ima 
bolj okvirno zgodbo. Želela sem naredi-
ti jasno in trdno strukturo, pa se mi je 
ves čas podirala, tako da sem se odločila 
za bolj intuitiven pristop. Tega nisem 
nameravala, a tako se je izkazalo in fil-
ma ne bom silila v nekaj, kar noče biti. 
Naslov je Tri tičice, izhajala pa sem iz 
ljudske pesmi. Tudi sicer me slovensko 
ljudsko izročilo zelo zanima, spozna-
vala sem ga skozi pesmi in pravljice. 
Vedno znova se vračam k njim, ne 
nazadnje sva tudi s sestro poimenovani 
po ljudski pesmi. Zanimivo se mi zdi, 
kako se človeška psiha ne spreminja, 
da je kolektivna in da v sebi vseskozi 
nosimo iste simbole. Pri Treh tičicah je v 
ospredju cikličen motiv življenja. Tičice 
v pesmi prinesejo nekakšna semena. 
Ko se rodi nekaj novega, mora nekaj 
starega umreti. To raziskujem v svojem 
animiranem filmu.

Imata tudi kakšen skupen projekt?
ZM: Špela mi bo pri projektu pomagala, 
kolikor ji bo dopuščal čas, saj je trenu-
tno zaposlena z distribucijo Steakhousa. 
Za tem pa verjetno nov Špelin film.

ŠČ: Brez Zarje ne znam več narediti 
filma! Se pa pri njenem projektu sku-
šam umakniti, da dobi samozavest: ona 
je tista, ki odloča. Zdi se mi super, da je 
našla pogum in se odločila, da pove tudi 
svojo zgodbo.

ZM: Čeprav me je pogum nekajkrat 
že povsem zapustil. Res dolgo traja in 
zdaj sem povsem drugačna kot takrat, 
ko sem film prijavila na razpis. Zato 
tudi film ne more biti več isti kot na za-
četku. Bo pač drugačen. Umetniško delo 
se razvija in ne moreš pričakovati, da 
bo tisto na koncu isto kot njegova skica. 
Ima svoje življenje. Razen v primerih, 
ko gre za naročilo.

ŠČ: Negotovost je proces, od filma 
do naslednjega filma, nikoli ni enega 
ultimativno najboljšega. Tudi sama si 
rečem, da se iz tega filma »zgolj« nau-
čim, kaj bom naslednjič naredila bolje. 
Pri prvem filmu Zasukanec se mi je zde-
lo, da je vse, kar sem naredila, neumno, 
brezveze. Potem mi je kolega rekel, da 
ne moreš vedno »zlata jajca srat«. Rekla 
sem si, res je, nekaj sem pač poskusila. 
Tukaj pravzaprav ves čas nekaj pre-
izkušamo, na koncu pa poskusimo iz 
tega nekaj povedati. Po Bolesu, ki je bil 
nepričakovano uspešen, mi je bilo naj-
bolj strašljivo, kaj in kako naprej. A te 
kovčke pričakovanj moramo pustiti in 
ustvarjati. Ena od značilnosti animira-
nega filma je tudi, da ker se tako dolgo 
ukvarjaš z detajlom, z enim samim 
kadrom, ki je zgolj ena petindvajsetinka 
sekunde, težko razmišljaš o celoti in 
zgodbi, ki jo želiš povedati. To se mi zdi 
največji izziv. ■
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V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Še preden se pred nami odpre prvi 
kader diplomskega filma Otava (2021) 
mlade slovenske režiserke Lane Bregar, 
ki je doživel mednarodno premiero v 
študentskem tekmovalnem programu 
sarajevskega filmskega festivala, nam 
v ušesa »zareže« zvok kozarca, ki ga 
proizvaja dlan dvanajstletne protago-
nistke Loti; zasanjane, introvertirane 
deklice, ki se na babičini kmetiji zateka 
v naravo in zakopana v travo išče svoj 
trenutek spokojnosti, brezbrižnosti, 
otroštva. Ko se zvok in slika združita v 
eno, zven kozarca nenadoma preplavi 
zvok narave: prostranega travnika in na 
njem živečih bitij, ob čemer se kamera 
ozkega, 4:3 formata fiksira na bližnjem 
planu visoke travniške bilke. V travi, 
med črički, čebelami, pikapolonicami 
in žvrgolečimi ptiči, leži Loti, ki se 
zaprtih oči potaplja v spomine na svojo 
mamo. Dokler se iz daljave ne zasliši 
strog, rezek klic babice, ki jo poziva 
k delu na samotni, »zatohli« kmetiji, 
kjer se med njima vzpostavljata zakr-
čeno, nastrojeno vzdušje in vse večja 

držeč promocijski material kratkega 
filma Dildo, katerega scenarij trenutno 
razvija, jo lahko opišemo predvsem kot 
umirjeno, preudarno in introvertirano: 
ne prav dosti drugačno od protagonistk, 
ki jih najdemo v Otavi in njenem prvem 
študijskem filmu Nikar mi ne pobegni 
(2018). A čeprav se njena režijska pot šele 
zares začenja, lahko v njenih filmih že 
danes zaznamo tankočuten, inovativen 
in samosvoj avtorski izraz, v katerem v 
prvi plan stopajo atmosferični zvoki na-
rave, praznina prostora, odsotnost dialo-
ga ter perspektiva otroka, ki jo vseskozi 
senzibilno prepleta z različnimi manife-
stacijami izgube: najsibo osebe, domače 
živali, čutila ali otroške nedolžnosti. 

Tudi Otava se pred nami odvije v 
skorajda popolni odsotnosti dialoga, a 
vendar se komunikacija med babico in 
vnukinjo neverbalno vseskozi dogaja na 
več ravneh: s pogledi, obrazom, gestami, 
gibi. V drgnjenju dekličinih prstov po 
strjenem skipelem mleku za žgance; 
ob babičinem namrščenem pobiranju 
perila. Gre za film, v katerem je najbolj 

»Otava je zame film o 
občutku, ki ga imam do svojih 
bližnjih, o tem, kako bi bilo, če 
bi koga izmed njih izgubila.«

Lana Bregar
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komunikacijska vrzel, ki jo za sabo 
pušča izguba matere, hčere. 

Lana Bregar, s katero sva se na 
festivalu ujeli v kavarni med sarajevsko 
Baščaršijo in Nacionalnim gledališ-
čem, s filmom Otava zaključuje svoj 
dodiplomski študij filmske režije na 
Akademiji za gledališče, radio, film in 
televizijo (AGRFT). In čeprav si je na 
rdeči preprogi (kot pravi sama, povsem 
neskladno s svojim značajem) dovolila 
nekaj (pre)drznosti, ko je nanjo stopila, 
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povedna prav tišina; ta spremlja dve 
ženski različnih generacij, ki druga dru-
ge ne razumeta, ki se z izgubo povsem 
različno soočata in drugače žalujeta. A 
posebna vrsta »dialoga« ne nazadnje 
poteka tudi med Loti in naravo, h kateri 
se zateka in beži, kot da bi v njej iskala 
glas, prezenco, misel mame, katere pre-
zgodnja smrt jo je iztrgala iz mestnega 
življenja in preselila na kmetijo babice, 
kjer ta uteho išče na Loti povsem nerazu-
mljiv način: z delom. Babica tako mrko 
kuha, pospravlja, krmi kokoši in čisti 
hlev, medtem ko Loti beži v travo, med 
cvetoče bilke, v svoje spomine. Šele ko ob 
zračenju sobe babico po obrazu poboža 
sončni žarek, ki ji pogled preusmeri v 
šelesteče veje drevesa, se zazdi, da hče-
rino prezenco začuti na enak način kot 
Loti; a trenutek nežnosti in povezanosti, 
ko ob opazovanju košnje obsedita na 
travniški jasi, se hitro razblini, ko Loti 
ubesedi praznino med njima: »Še vedno 
diši po mami.«

Film, ki s svojo »tišino« subtilno 
prinaša neubesedljive teme izgube, 
žalovanja in različnih procesov čustvo-
vanja, pa Lana Bregar kljub poetični 
melanholiji, ki se vije čez vsak skrbno 
premišljen kader, zaključi na pozitivni 
noti, polni potenciala za nov začetek. 
Ko se v sklepnem kadru čez travnik v 
drugi košnji trave – otavi – zapelje trak-
tor, ta simbolizira odprtje prostora za 
novo sejanje, rast, perspektivo, življenje. 
Nov jezik in skupno komunikacijo, ki 
bosta deklici in babici omogočila, da 
končno zaživita družinsko simbiozo. 

Letos si se na sarajevskem festivalu 
znašla kar v dveh vlogah – sprejeta 
si bila na Sarajevo Talents, hkrati 
pa si se s svojim diplomskim filmom 
Otava uvrstila v študentski tekmovalni 
program. Kakšen je vtis festivala in 
prepleta aktivnosti? 

Zmatrana sem. (smeh) Ko sem izvedela, 
da sem sprejeta na Sarajevo in da bo 
imela Otava mednarodno premiero na 
sarajevskem festivalu, je bil najprej kar 
malo šok. Novico sem izvedela ravno 
takrat, ko sem pisala prijavnico za 
Talente, in že takrat sem se spraševala, 
če ne bo v primeru, da bi bila sprejeta 
na oboje, vse skupaj prehudo zame. 
Ampak seveda sem bila dva tedna kas-
neje, ko sem izvedela, da sem sprejeta, 
samo še dvakrat bolj vesela.

Super je poslušati ljudi, ki v tem tre-
nutku delajo ali prikazujejo svoje filme, 
razčlenjevati svoja dela in govoriti o 
svojih snemalnih pristopih. Predvsem 
pogovor med režiserji in direktorji fo-
tografije mi je odprl oči, kako razvijati 
odnos s svojim snemalcem. Veliko vred-
nost imajo že sama srečanja z drugimi 
filmarji, kjer skozi pogovor ugotoviš 
produkcijske zmožnosti držav okrog 
nas, ki imajo kdaj zelo podobne, včasih 
pa tudi precej slabše pogoje kot mi. 
Tukaj sem videla, da v Sloveniji ni vse 
vedno tako slabo, kot včasih misliš.

Če pogledamo tvoja dosedanja dela, 
vidimo, da je v ospredju delo z otroki oz. 
da se nagibaš k otroškim zgodbam. Kako 
delaš z igralci, da z njimi pogosto brez 
dialogov ujameš prava čustva, in kaj je 
tisto, kar te vedno znova vleče k otroški 
perspektivi?
Delam z igralci, ki so že po občutku 
takšni, kot si želim, da so liki. Ni mi to-
liko pomemben način, kako igrajo, zato 
tudi na vajah ne vadimo specifičnih 
scen, ampak bolj nek občutek, ki ga na-
turščik ali igralec prinese. Ko je imela 
Tara kot Loti v Otavi prizor, kjer mora 
zajokati, na vajah nisva šli v to, da bo 
jokala in kaj bo ta scena pomenila, am-
pak sva črpali iz njenih občutkov in je 
na snemanju sama zajokala. Na splošno 
je lik, ki ga upodablja, zelo podoben njej 

sami, jaz pa v teh glavnih likih najbrž 
nekako izbiram samo sebe. Saj vsi na 
nek način delamo filme o sebi, ampak 
z otroki se tudi sicer najbolje povežem, 
jih najbolj razumem. 

Za Otavo, ki je zelo »občutkarski« 
film, smo tako imeli vsega skupaj 
dve vaji. V filmu je velik poudarek na 
pogledih, česar pa nisem želela preveč 
vaditi, ker nisem hotela ubiti občutka 
»nastrojenosti«. Ker sem vedela, da se 
bo, ko bomo enkrat prišli na set, kjer 
bo Tara kot mestno dekle obkrožena s 
kmetijo, že zaradi novega okolja čisto 
drugače odzivala. Smo se pa z igralkami 
dosti družile, hodile na razne predstave, 
da smo se vse tri spoznale, si zaupale 
in se povezale. Ključno mi je bilo, da mi 
igralki na setu zaupata.

Film ste snemali ravno v letu, ko je 
pandemija zaustavila svet, kulturo, 
šolstvo. Kako je vse to vplivalo na 
nastajanje Otave?
Snemanje med koronakrizo je bila kar 
specifična stvar, saj se je ves proces dela 
za dva meseca ustavil. Kar je seveda 
logično, če po svetu divja pandemija. 
Zadnji letnik je bil tako večinoma pre-
žet z negotovostjo in (mojim lastnim) 
pritiskom, da moram končati film, 
čeprav ga nisem mogla zares posneti. 
Na splošno pa menim, da se kultura 
in z njo povezano filmsko ustvarjanje 
ne smeta ustaviti  … sploh ko se hkrati 
izvajajo vse ostale dejavnosti. 

Neka ponavljajoča tema tvojih filmov je 
tudi izguba – naj bo to izguba bližnjega 
v Otavi, izguba vida v Tudi jaz vidim 
(2019)  … Od kod izhaja ta tematska nit?
Izguba vida je glede na to, da sem fil-
marka, moj največji strah. Ker kako boš 
snemal filme ali počel karkoli vizualne-
ga, če izgubiš vid? Otava pa je zame film 
o občutku, ki ga imam do svojih bližnjih, 
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o tem, kako bi bilo, če bi koga od njih 
izgubila. Na nek način je tudi o izgubi 
očeta, ker sta se starša pri meni ločila, ko 
sem bila stara ravno dvanajst let, kar je 
še danes nek mejnik v mojem življenju.

Tudi v naslednjem kratkem filmu, 
ki ga piševa s fantom, je punčka stara 
dvanajst. Na nek način se mi je pri tem 
letu vse malo ustavilo. Kot starejša 
sestra sem imela vedno občutek od-
govornosti in zato imam tudi v svojih 
filmih rada, da lik vzame stvar v svoje 
roke. Da se spopade s situacijo in gre 
čez sebe. Mogoče je to samo obdobje, 
ampak res me zanima, kako otrok rea-
gira na situacije izgube  … Najbrž s tem 
celim samo sebe. 

Tvojim filmom je skupno tudi to, da 
se skoraj bolj kot na dialog zanašajo 
na vizualni jezik. Kako gradiš 
atmosferičnost v filmu? 
Res ne maram dialoga, saj mi ga je 
težko režirati. (smeh) Na tak način mi 
je težko komunicirati, ker se nekako 
lažje povezujem s slikami, z nekim »mo-
odom«. Za Otavo je bilo sploh zelo spe-
cifično pisati scenarij, ker imata babica 
in vnukinja seveda dialog, ampak s pog-
ledi in stvarmi, ki jih počneta. Nimata 
besednega dialoga. Vendar se mi zdi, 
da sta zato mama in trava še toliko bolj 
prezentni: imamo neko tretjo osebo, 
ki komunicira z njima, oni dve pa se 
brez besed odzivata na to. Seveda so mi 
pomembne besede in kaj se reče, ne ma-
ram pa dialoga v smislu, da govorimo in 
s tem nekaj »razrešujemo«. Zato mora 
imeti tisto, kar je med neizrečenim izre-
čeno, res nek smisel in težo. Ker če ne bi 
imela stavka »Še vedno diši po mami«, 
bi film izpadel čisto preveč medlo. 

Pomemben element tvojih filmov je tudi 
zvok: nikoli ne uporabljaš sintetičnih 
zvokov in glasbe, ki bi »na silo« 

ustvarjali atmosfero, ampak gradiš na 
tem, da se, recimo, »sliši travo«. 
Zvok mi je včasih celo pomembnejši 
element kot slika. Najboljše mi je, ko se 
zvok in slika združita, potem pa eden 
od njiju na nek način preseže drugega. 
V dokumentarnem filmu Tudi jaz vidim 
sem recimo poskusila razmišljati o tem, 
kakšna je neskončnost morja. Zvok 
teh posnetkov je tako podložen z zvoki 
globin in maternice, ko je ženska noseča. 
Tukaj je bil ključen del spomin na neko 
vizualno stvar, ki sem jo hotela pre-
tvoriti v zvok, pri Otavi pa je bil proces 
ravno nasproten. Izhajala sem iz kon-
centričnih krogov in iz tega sem prišla 
do zvoka, ki ga Loti ustvarja s kozarcem, 
v ves ta občutek mame in tega, kako ona 
iz svoje notranjosti komunicira navzven. 
Razmišljala sem o tem, kako bi lahko v 
sliki dosegla, da Loti, ki misli na mamo, 
proizvede zvok, ki bi ga gledalec lahko 
povezal z mamo in njenimi mislimi. In 
ja, ne maram umetnih zvokov, tudi mes-
to me zaradi vseh vizualnih in zvočnih 
dražljajev dela tesnobno. (smeh) 

Pred vpisom na AGRFT si obiskovala 
Srednjo oblikovno šolo v Ljubljani, kjer 
si bila usmerjena v fotografijo. Kakšna 
je bila ta tranzicija iz fotografije v film?
Že ko sem bila na oblikovni, na nek na-
čin nisem marala portretov. In že takrat 
sem se osredotočila predvsem na obču-
tek, ki ti ga daje določen prostor. Ampak 
sem kmalu ugotovila, da je fotografija 
premalo zame. Fotografije so mi super za 
loviti nek »mood«, ampak so mi postale 
preveč statične, zato sem začela tudi 
pisati. V 3. letniku sem napisala scenarij 
in dobila Grossmanovo nagrado  … in 
potem me je film čisto potegnil vase.

Prvotno me je tako bolj zanimala 
scenaristika. Kako neko zgodbo povedati 
vizualno. Tudi ko pišem scenarije, so ti 
napisani zelo vizualno, in te hieroglife 

in vizualne utrinke znam za sabo brati 
samo jaz. (smeh) In ker bi nas večina se-
veda snemala filme po svojih scenarijih, 
sem tudi jaz kmalu prišla do tega, da bi 
režirala. So pa vsi moji filmi zelo statični, 
že skoraj malo kot neke fotografije, 
čeprav moj celovečerec o fantu, ki izgu-
blja vid, najbrž ne bo več tak. Kar mi je 
pri slepih zanimivo, je namreč tudi to, da 
ves svet, ki ga imajo – predstavo o njem 
in o prostoru okoli sebe – ves čas nosijo s 
sabo. To sem poskušala prikazati v Tudi 
jaz vidim, zato tam izjemoma uporab-
ljam kamero iz roke. In tudi celovečerec 
si tako predstavljam, da gre kamera z 
njim. Ker nočem, da je film »priklenjen« 
na to njegovo slepoto. 

Iz dokumentarnega filma Tudi jaz 
vidim si torej letos na Scenarnici 
začela razvijati scenarij za celovečerni 
igrani film. Lahko poveš več o tem, 
kako si navezala stik s protagonisti 
dokumentarca in od kod je prišel navdih, 
da zgodbo enega izmed njih preneseš v 
celovečerni film?
Vedno me je zanimalo, kako je biti slep, 
zato sem se nekako hotela postaviti v 
to vlogo, iti čez ta svoj strah. Ampak 
nisem želela delati z osebami, ki so od 
rojstva slepe: nisem hotela delati filma 
o slepoti, ampak o izgubi vida ter o tem, 
kako na to gledajo različne generacije. 
In v Sloveniji res ni veliko ljudi, ki so 
mladi in so izgubili vid. Mia in Damjan 
sta praktično edina, ki sta vid izgubila, 
ko sta bila majhna. 

Do Luja pa sem prišla tako, da sem 
začela brati njegova dela in naletela na 
knjigo Proti življenju za zaveso, kjer mi 
je bilo res zanimivo, na kakšen način 
je opisoval svojo izgubo vida. Ker ni 
neka koherentna pripoved, ampak gre 
večinoma za vizualne spomine. Potem 
je pa odločitev, da bi pisala o tem, prišla 
spontano. Seveda scenarij ne bo zares 
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po knjigi, iz nje so vzeti bolj neki motivi 
Luja pri 14 letih, ko gre prvič v šolo za 
slepe. Zelo sem se našla v tem liku, v 
njegovem pogledu na svet, kako je treba 
vsak trenutek izkoristiti, vse izkusiti. V 
tem smislu me pri tem filmu zanima, 
kakšno je predčasno žalovanje za ne-
čim, česar še nisi, a boš kmalu izgubil. 

V nastajanju je tudi kratki film Dildo, 
ki ga boš letos razvijala na Kratki sceni. 
Če prav razumem, scenarij temelji na 
resnični zgodbi?
Ko sem fantu povedala za to zgodbo mi 
je takoj rekel, »po tem moraš narediti 
film«. On je bil tudi prvi, ki sem mu 
to povedala. Sicer so za to, da sem za 
dvanajsti rojstni dan od dveh sošolcev 
dobila za darilo dildo, vedele samo še 

sošolke. Še zdaj se spomnim tega občut-
ka šoka, ko sem odprla darilo in videla 
pred sabo ta nagnusni penis  … res mi 
je bilo nerodno in šele zdaj se zavedam, 
kako smo bile nesramne, da smo dale to 
naprej drugi sošolki v omarico. Ne vem, 
zakaj s(m)o otroci tako nesramni. 

Oba sošolca sta bila zaljubljena 
vame in sta na nek način tekmovala za 
mojo pozornost, ampak hkrati sta bila 
tudi prijatelja, kar je element, ki sem 
ga ohranila v scenariju. Gre za neko 
opozorilo nase, za neko »kričanje«. Na 
drugi strani pa je »pressure« tega objek-
ta, ki se v nekem trenutku znajde na 
»napačnem mestu«. Še zdaj se spomnim 
stresa, kam dati to embalažo, kako jo 
skriti pred starši. Ta film bo bolj barvit, 
odražal bo notranjost lika, ki pa bo vase 

zaprt, a navznotraj razmišljujoč. Spet 
na nek način jaz. 

Otava v naslednjih mesecih potuje 
naprej v svet, kakšni pa so tvoji načrti za 
naprej?
Končujem scenarij za Dildo, septembra 
grem na filmsko delavnico v Innsbruck, 
potem pa za eno leto na prakso na 
Švedsko in Finsko, ker mi je sever po 
vizualnem slogu res blizu. In glede 
na to, da je narava tam eden ključnih 
elementov: breze, veter, neskončni »blue 
hour«  …, se mi zdi to res inspirativno. 
Hočem pa tudi svež začetek, saj je bilo 
zadnje leto na faksu zelo naporno in 
rabim malo pavze. Do oktobra grem pa 
z Otavo še po več festivalih, med drugim 
tudi na Islandijo, to res komaj čakam! ■
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A n a  Š t u r m

Festival slovenskega filma (FSF) bo v 
prihodnjih treh letih čez pandemijsko 
razburkano morje krmaril režiser, 
scenarist in kulturni delavec Bojan 
Labović, ki je na položaju direktorja 
festivala zamenjal Jelko Stergel.

Bojan Labović (1961) je za marsi-
koga relativno neznano ime. Iz režije 
in scenaristike je diplomiral na ka-
tedri za dokumentaristiko na praški 
filmski akademiji FAMU. Pred tem je 
deloval kot novinar, najprej radijski 
in nato televizijski, kjer ga je delo 
začelo vse bolj vleči na drugo stran, v 
ustvarjanje filmov.

Je avtor več dokumentarnih ter 
igrano-dokumentarnih filmov in nada-
ljevank, pa tudi različnih televizijskih 
oddaj. Med več kot štiridesetimi različ-
nimi filmsko-televizijskimi enotami, ki 
jih podpisuje kot režiser in/ali scena-
rist, velja omeniti prvo filmsko upodo-
bitev Ivana Krambergerja Moja prva 
knjiga (1992), pripoved o novi meji 
v Halozah Zgodba o stoletju (1993), 
10-delno serijo Tretje oko: o poteh 

slovenskega duhovnika in partizana 
Jožeta Lampreta, in kratki igrani film 
Bik (2019).

Poleg ustvarjanja se je kot svetova-
lec za kulturo na Mestni občini Maribor 
filmu posvečal tudi z vidika kulturne 
politike, predvsem pri kreiranju film-
skih politik. Aktivno je deloval tudi v 
svetu Slovenskega filmskega centra 
(SFC), ki mu je v drugem mandatu tudi 
predsedoval. 

Vodenje Festivala slovenskega filma ni 
enostavna naloga in tudi ne velja za 
najbolj hvaležno. Zakaj ste se jo odločili 
prevzeti?
Ko je potekel mandat prejšnje direkto-
rice FSF, Jelke Stergel, me je direktorica 
SFC, Nataša Bučar, povabila, da prev-
zamem to funkcijo. Ker sem se zavedal 
odgovornosti, ki jo prinaša, sem si vzel 
nekaj časa za premislek. Če se izrazim 
nekoliko ezoterično: moja karma je, 
da se pogosto znajdem na nehvaležnih 
funkcijah. Očitno je to nek del mojega 
poslanstva.

»Treba je odpirati teme, 
o katerih se ne govori, 

pa bi se moralo.«

Bojan Labović

samospoznavanja (1994–1997), portret 
škofa dr. Vekoslava Grmiča Slavkova 
pot (2000), dvodelni dokumentarec 
o propadu mariborske avtomobilske 
industrije Umrli gigant (2002), zgodbo 
o švicarskem pisatelju in psihoanali-
tiku Paulu Parinu Potem Goldy reče 
to moraš pa enkrat napisati (2004), 
igrani dokumentarec Mariborska 
dvorišča (2004), dokumentarno 
dramo Križ in kladivo (2015), ki te-
melji na dramatični življenjski zgodbi 
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V zvezi s funkcijami je v našem 
prostoru (bila in je še) velikokrat pri-
sotna določena averzija. Ampak tudi 
to delo mora nekdo opravljati. Če ga 
opravlja slabo oz. slabonamerno, je 
seveda treba reagirati, ampak averzija 
zaradi averzije same, znana predvsem 
skozi našo filmsko zgodovino – čeprav 
moram priznati oziroma upam, da je 
tega vedno manj –, se mi ne zdi ravno 
produktivna. Funkcije in naloge, pove-
zane z njimi, je treba opravljati dobro 
in za skupno dobro vseh nas, tudi zato, 
ker vemo, v kakšnih pogojih slovenski 
film deluje  … Že to, da nekatere stvari 
v naših pogojih potekajo na tako visoki 
ravni – kvalitetni, umetniški, ustvarjal-
ni –, je samo po sebi precedens.

Če je filmski svet po čem specifi-
čen, je seveda specifičen predvsem po 
mnogih različnih interesih, željah, 
pogledih, pristopih. In vem, da bo to 
eden največjih izzivov pri vodenju festi-
vala: kako uskladiti vsa ta »nasprotja«. 
Seveda upam, da bom različne interese 
znal dobro uravnati. Tudi zato je bila 
prva in temeljna stvar, za katero sem 
prosil direktorico SFC, ta, da pri vseh 
filmskih združenjih preveri, ali se tudi 
stroka strinja z mojim imenovanjem. V 
primeru, da konsenza ne bi bilo, se tega 
ne bi lotil. Vendar mislim in čutim, da 
konsenz obstaja. Trenutno imam glede 
odločitve, da to funkcijo sprejmem, zelo 
prijeten, pozitiven občutek.

Vodenje festivala prevzemate v 
neugodnih in nepredvidljivih časih, 
predvsem za kulturo in kulturne 
dogodke, po zadnjem letu sodeč pa še 
posebej za film. Boste na FSF kakorkoli 
problematizirali oziroma opozarjali na 
vedno znova mačehovski odnos države 
do filma?
Že ko sem prevzel to funkcijo, sem po-
vedal, da je glede na trenutno situacijo 

s covidom moja želja oziroma načrt 
najprej ta, da stabiliziram festival; da 
FSF preživi, seveda v čim bolj živi in 
učinkoviti obliki, da dobijo vsi filmski 
ustvarjalci, ki so na dovolj visoki kva-
litativni ravni, možnost predstavitve 
svojih stvaritev.

Glede širše slike pa mislim, da mora-
mo predvsem mi, filmarji, začeti še bolj 
intenzivno in glasno zahtevati boljše 
pogoje dela in se zavzemati za boljšo 
filmsko politiko. Potrebujemo filmski 
manifest, v katerem bomo povedali, kaj 
s slovenskim filmom – ne samo hočemo 
povedati, ampak kaj s tem filmom hoče-
mo tej družbi pomeniti oziroma ji dati.

Neki parcialni protesti posamezni-
kov imajo lahko velikokrat nasprotni 
učinek in izpadejo kot strel v koleno za 
tiste druge, ki pri tem konkretnem pri-
meru mogoče niso soudeleženi. Skozi 
zgodovino se vedno dogajajo krivice 
in vedno se bodo. K protestom bi zato 
morali pristopiti dosti bolj kolektivno, 
konceptualno in proaktivno, od znot-
raj – da znotraj svoje branže uredimo 
stvari. To se pravi, da se predvsem med 
sabo pogovorimo, kako bomo peljali 
stvari, da se bodo lahko razvijali scena-
risti, da bodo vsi dobri avtorji prišli do 
svojih filmov, da ne bo to zgolj predmet 
lobiranja.

Kakšno vlogo bi lahko v neki tovrstni 
proaktivni politiki igral FSF?
Ob tovrstnih temah se vedno spomnim 
na vprašanje, zakaj so bili v mnogih 
rigidnih sistemih in diktaturah filmski 
ustvarjalci po navadi zelo kreativni. 
Svoje proteste, svoja mnenja so izražali 
skozi filmsko ustvarjalnost. Če na pri-
mer pogledamo samo na bivšo Vzhodno 
Evropo, so tam v času železne zavese 
nastajali veliki avtorji in veliki filmi – 
ravno zato, ker so bili na inovativne 
načine kritični do sistema, v katerem 

so živeli. Mislim, da moramo biti tudi 
pri nas bolj pozorni na take vsebine, jih 
spodbujati, saj bi nas na ta način tudi 
hitreje opazili zunaj naših meja.

Dejstvo je, da je filmov vsako leto 
veliko; tudi letos se jih je kljub pande-
miji na festival prijavilo ogromno. Za 
laično javnost se seveda zdi, kot da so za 
film izjemni pogoji. Ljudje tu ne ločijo, 
ali gre za neodvisne, eksperimentalne, 
amaterske filme, take, ki nastajajo iz-
ključno iz ustvarjalne želje, brez nekih 
večjih produkcijskih kapacitet, brez 
honorarjev itd. Na zunaj je torej videti, 
kot da je pri nas filmska proizvodnja 
v velikem zagonu in porastu. Kar ned-
vomno je, ampak predvsem neodvisni 
filmi, kratki filmi, določene forme in 
zvrsti, ki ne zahtevajo velikih produk-
cijskih zmogljivosti. Tu je treba seveda 
nedvoumno – tudi prek festivala – raz-
jasniti, da veliko število še ne pomeni 
dobrih pogojev, da se je predvsem treba 
zahvaliti tem ljudem, tem entuziastom, 
ki ustvarjajo iz lastne želje.

Festival se po lanski ljubljanski ediciji 
ponovno vrača v Portorož, kjer sicer 
zanj do zdaj niso imeli veliko posluha. 
Kakšno je vaše sodelovanje z lokalnimi 
oblastmi in organizacijami?
Če povem odkrito, sem bil tudi sam 
nekoč, ne bi rekel ravno nasprotnik, 
sem pa ves čas problematiziral dejstvo, 
da se FSF odvija v Portorožu. Zdelo se 
mi je, da to mesto ne nudi dovolj dobrih 
pogojev za izvedbo festivala. Imel sem 
teorijo, da se mora festival preseliti v 
nek manjši kraj, ki ga bo vzel za svojega 
ter bo živel in dihal s tem festivalom.

Seveda si človek v življenju včasih 
premisli in priznam, da sem si tudi jaz. 
Jasno mi je, da festival v Ljubljani ne 
funkcionira iz čisto preprostega razlo-
ga; FSF je v Ljubljani pač eden izmed 
dogodkov. V Ljubljani je več kot dovolj 
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kulturnih, tudi filmskih dogodkov, 
ne nazadnje dnevnih, s Kinoteko in 
Kinodvorom. Za publiko, ki ima potre-
bo po filmski izkušnji, je v Ljubljani v 
tej državi zagotovo najbolje poskrblje-
no. Jasno pa mi je postalo tudi, da je 
slovenska filmska javnost kljub vsemu 
močno nagnjena k Portorožu. Tudi 
občina Piran nam je letos stopila korak 
naproti in nam je pri izvedbi festivala 
zdaj bolj v pomoč, kot je bila do nedav-
nega, predvsem s svojimi prostorskimi 
kapacitetami in tehničnimi zmoglji-
vostmi. Delno tudi s finančnimi, ki pa 
še niso na ravni želenih. Ampak smo v 
stiku, dogovarjamo se in upamo, da bo 
naše sodelovanje raslo z vsako edicijo.

Bomo pa letos testirali nov termin. 
Festival smo namreč s septembra 
prestavili na oktober. September je 
na morju še vedno zelo turističen in 
upamo, da bo festival oktobra, ko se 
turistična sezona konča, bolj viden. 
Upamo, da bomo zaradi tega lažje 
pritegnili tudi lokalno publiko. Ena od 
primarnih nalog FSF je namreč v tem, 
da pritegne lokalno publiko. Želimo si, 
da bi bil oktobra FSF tisti dogodek, ki 
bo v tem prostoru prisoten in viden. 
Moja želja je, da bi bila, poleg strokovne 
filmske publike in te, ki jo film tako ali 
tako zanima in pride v vsakem prime-
ru, lokalna publika tista, ki bi ustvarila 
jedro gledalstva na festivalu.

Letos praznujemo 30 let filma v 
samostojni Sloveniji. Kakšen je vaš 
odnos do slovenskega filma, ga redno 
spremljate, gledate, in kako ocenjujete 
njegov razvoj v zadnjih 30 letih?
Najprej bi, malo v šali, malo zares, 
rekel: moje mnenje o slovenskem filmu 
se mora s prevzemom te funkcije spre-
meniti. Slovenski film spremljam že od 
nekdaj, ampak zdaj ga seveda sprem-
ljam veliko bolj od blizu in veliko bolj 

intenzivno. To je jasno. Slovenski film je 
v zadnjih tridesetih letih vsekakor na-
redil opazen razvoj. Predvsem v zvrsteh 
in formah, ki so bile prej minorne ali 
prisotne le po kinoklubih in znotraj 
specialnih prostorov, kot sta recimo 
dokumentarni ali eksperimentalni film. 
Slovenski film se zelo opazno razvija 
tudi glede svoje mednarodne vpetosti. 
Prej je bil dokaj rigidno zaprt vase in se 
ni spoprijemal z mednarodnimi trendi, 
vsaj ne toliko, kot se zdaj, kar seveda 
tudi pozitivno vpliva na njegov razvoj. 
Z mednarodnimi stiki se razvijajo av-
torji in producenti ter vsi ostali filmski 
ustvarjalci, poustvarjalci in izvajalci.

Seveda pa slovenskemu filmu po 
mojem mnenju manjkajo, če se lahko 
tako izrazim, »globalno fundamentalne 
stvaritve«. Tu ne mislim samo zgodo-
vinskih filmov, žanrskih filmov  …, am-
pak predvsem obravnavanje lokalnih 
tem, ki imajo velike globalne domete. 
Mislim, da majhne kinematografije 
ne smejo kopirati formatov in zgodb, 
ampak ravnati ravno nasprotno – na-
stopiti morajo s svojega stališča eksota 
in predstaviti svoje specifične, lokalne 
teme ter jih tako narediti za »globalne«. 
Na ta način se je do zelo močne kine-
matografije recimo razvil avstrijski 
film. Film ima moč, da iz nečesa, kar 
ni trend, naredi trend; da iz nekega ro-
mana, ki je popolnoma obskuren, celo 
slab ali pa popolnoma neznan, naredi 
dober film. Predvsem tu, se mi zdi, nam 
manjka malo več kreativnosti. 

Bi bila ena od vlog FSF lahko tudi v 
tem, da izpostavlja (in vzpostavlja) tiste 
avtorje, ki znajo videti »onkraj«?
Vsekakor mislim, da je to ena po-
membnejših vlog festivalov na splošno. 
Oziroma – vsaj nekoč so festivali delali 
tudi to. Žal pa se zdi, da to ni več v sre-
dišču, saj večina svetovnih festivalov 

svoj fokus usmerja predvsem v »indu-
stry« programe. Moja želja je, da bi bil 
naš festival nekje vmes, da ne bi deloval 
samo po načinu filmske industrije, 
ampak da bi vseeno vzdrževal to rav-
novesje med filmsko industrijo in ume-
tniškim ustvarjanjem oziroma samo-
svojim pogledom. Predvsem zato, ker se 
pri nekaterih zvrsteh pri nas, predvsem 
pri eksperimentalnem filmu, pa tudi pri 
kratkih filmih, dogajajo nastavki nekih 
hrabrosti, to, da ljudje poskušajo nekaj 
narediti po svoje, zunaj trenda. Rad bi, 
da bi ta festival tukaj dobro plaval, da 
ne bi pozabil na to hrabrost na račun 
komercializacije, ki so ji mnogi festivali 
po mojem mnenju kar močno podlegli.

Ni več odkritij. Nekoč so bili festivali 
platforma za odkritja. Danes pa že vsi 
vse vemo, kateri veliki zvezdniki bodo 
na tem ali onem festivalu, v Cannesu, 
Benetkah, Berlinu. Jaz bi rad, da je 
selekcija na FSF vedno predstavitev 
filma, da je glavni vzrok, zakaj se je film 
uvrstil na program (vsaj ti, ki niso iz 
nacionalno sofinanciranega programa), 
neka ustvarjalna vznemirljivost oziro-
ma kvaliteta.

Do zdaj ste uspeli pogledati že večji del 
prijavljenih filmov. Kako ocenjujete 
letošnjo »letino«? Bi morda izpostavil 
kakšne skupne točke?
Zaradi korektnosti do vseh prijavlje-
nih ne bi želel govoriti o posamičnih 
naslovih, lahko pa podam nekaj splo-
šnih opazk. Prijavljenih filmov je bilo 
veliko – tudi zaradi lanskega leta, ko 
se jih veliko zaradi znanih razlogov ni 
prijavilo. Letina je zelo obsežna, pestra, 
raznolika, tako po produkcijski kot 
ustvarjalni plati.

Malo me skrbi, da se je letos pri-
javilo zelo malo eksperimentalnih 
filmov. Moram priznati, da sem jih 
pričakoval več, sploh v tem post-covid 
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obdobju, ker vemo, da se dober, vrhun-
ski eksperimentalni film lahko naredi 
tudi v takih pogojih. Tako sem že začel 
razmišljati, da bo na naslednjem festi-
valu eden od fokusov eksperimentalni 
film. Zdi se mi, da je to vseeno neka 
izjemna in čista filmska forma, ki jo je 
treba še malo bolj osvetliti, saj jo tudi 
filmarji – bom rekel kar v prvi osebi 
množine – precej slabo poznamo. O 
njej zato težko debatiramo in jo tudi 
težje vrednotimo.

Igrana produkcija je, tako z ve-
činsko slovensko produkcijskimi filmi 
kot tudi manjšinskimi koprodukcijami, 
obsežna. Tako kot že nekaj let zapored 
izstopajo nekateri zanimivi kratki filmi, 
tako igrani kot dokumentarni in seve-
da animirani, ki pa jih, podobno kot 
eksperimentalnih, letos ni prav dosti. 
Prijetno presenečenje so nekateri štu-
dentski filmi, kjer se vidi, da prihajajo 
določeni avtorji z velikim ustvarjalnim 
potencialom. Na tem mestu bi rad 
izkoristil priložnost in študentom filma 
sporočil, da se morajo zavedati, da je 
ustvarjanje filmov (pri nas še toliko 
bolj) tek na dolge proge. S tem se je 
treba sprijazniti – in če se ne moreš, je 
bolje, da se ukvarjaš s čim drugim.

Opazil sem tudi, da slovenski avtor-
ji neverjetno veliko uporabljajo glasbo. 
Po mojem mnenju je tega absolutno 
preveč. Ne delajo atmosfere znotraj 
kadra, ampak jo vedno še dodatno 
poudarjajo z glasbo. Pogrešam tudi več 
kreativnosti pri kastingu. Ko pogledaš 
res veliko filmov, drugega za drugim, 
opaziš, da se ves čas pojavljajo isti 
obrazi. Pri selekciji sem se nekaterih 
igralcev kar močno nagledal, nekatere 
pa mogoče tudi pogrešam. Želim si, da 
režiserji in režiserke ne bi delali ka-
stinga na prvo žogo, ziheraško, ampak 
da bi poiskali nove obraze. Med našimi 
igralci je polno tistih, ki bi v filmu 

dobro funkcionirali, pa ne dobijo pri-
ložnosti. Slovenski film je tudi, razen 
nekaj izjem, skop pri delu z naturščiki.

Pri programiranju oziroma kuriranju 
programa festivala, ki seveda vedno 
poteka v omejenem »žepu« časa, se hitro 
pojavijo določene težave, predvsem 
v smislu načrtovanja programskih 
sklopov. Vemo, da celovečerni igrani 
filmi po navadi dobijo najboljše termine, 
čeprav si tega včasih ne zaslužijo. Ste tu 
pripravljeni narediti tudi kakšno bolj 
radikalno potezo in morda v en večerni 
termin umestiti tudi kratke filme?
Festival slovenskega filma bo imel dve 
prizorišči. To sta dvorana Avditorija in 
dvorana v Monfortu, in prvo, kar želim 
sporočiti in poudariti, je, da bosta ti 
dve prizorišči absolutno enakovredno 
pojmovani. Tako da ne bo občutka, da 
so v Avditoriju tisti »boljši ali privilegi-
rani«, v Monfortu pa »spremljevalni« 
program. Kratki filmi ne bodo več 
predfilmi celovečercev, ker predfilmi so 
predfilmi, tekmovalni programi so pa 
tekmovalni programi. Naredili bomo 
sklope kratkih filmov v dolžini približ-
no enega celovečerca.

Pri načrtovanju programa si seveda 
omejen s stvarmi, ki jih določa pravil-
nik, glavna stvar, ki omejuje načrtova-
nje programa, pa je seveda čas. Če bi 
festival trajal npr. dva dni dlje, bi bilo 
vse skupaj veliko lažje, seveda pa to ni 
mogoče zaradi festivalskega budžeta, ki 
prav tako ni neomejen, daleč od tega.

Kot sem že povedal, je moja sre-
dnjeročna želja, da bi FSF dobil fran-
šize. Naj se to ne pojmuje kot slabšalni 
izraz, ravno nasprotno. To se pravi, da 
bi imeli Festival slovenskega dokumen-
tarnega filma in Festival slovenskega 
kratkega oz. kratko igranega-ekspe-
rimentalnega-animiranega filma. Pri 
nas že imamo specializirane festivale, 

ki delujejo na teh področjih. Za kratki 
film imamo Festival kratkega filma 
Ljubljana oz. FeKK, ki res dela zelo 
dobro, v Mariboru pa imamo Festival 
dokumentarnih filmov Dokudoc. Ideja 
je, da bi na teh festivalih naredili pre-
liminarno selekcijo, v Portorožu pa bi 
potem pokazali samo najboljše izbrane 
filme s teh festivalov. Program FSF bi 
se tako lahko malo sprostil, zadihal.

Ali to pomeni tudi, da bi se del financ 
FSF prenesel na te festivale?
To seveda pomeni, da bo treba več delati 
na kulturni politiki. Vsekakor mislim, 
da bi moral imeti FSF na voljo več 
sredstev, ravno zaradi tega, da bi lahko 
začeli razvijati tovrstne ideje.

Za tovrstne spremembe sta seveda 
potrebna tudi določen čas in 
kontinuiteta. Če prav razumem, je 
mandat direktorja ali direktorice FSF 3 
leta. Se vam to zdi dovolj ali premalo? 
Tri leta gotovo niso dovolj za neke 
konkretne spremembe, so pa ravno do-
volj, da se naredijo neki prvi koraki, na-
stavki, ki se potem v naslednjem man-
datu lahko uresničijo. Letos je prioriteta 
res v tem, da se stvari stabilizirajo, da 
se zgodi filmski dogodek nacionalnega 
pomena v polnem zagonu, potem pa 
bomo intenzivno začeli pogovore za 
naslednje leto.

Poleg filmskega programa je na 
festivalih ključnega pomena tudi 
strokovni program. Nam lahko zaupate, 
česa se lahko nadejamo na letošnji ediciji 
in kakšna je vaša vizija za ta segment 
programa?
Na mnogih festivalih je strokovni 
program zelo fokusiran na »industry« 
program. Sam pa mislim, da moramo 
tudi znotraj strokovnega programa 
najti neko ravnotežje. Imeti je treba 
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tudi strokovne programe, ki recimo 
obravnavajo teoretične aspekte filma. 
Treba je odpirati teme, o katerih se ne 
govori, pa bi se moralo. Ena od tem, ki 
se ji bomo posvetili letos, bo slovenski 
jezik na filmu. Ne filmski jezik, ampak 
slovenščina kot jezik na filmu. O tem je 
javnost v zadnjem času veliko govorila, 
ampak na način, kot se vsi spoznajo na 
nogomet, zato je treba temo osvetliti 
tudi s strokovnega vidika.

Film moramo povezovati tudi z 
drugimi segmenti družbe. Glede na to, 
da je FSF v Portorožu, v istrski regiji, ki 
je že sama po sebi tudi turistična regija, 
bo letos eden od fokusov, kako filmski 
festivali oziroma film kot tak prispevajo 
k turizmu, k razvoju turizma in dolo-
čenih področij. Prek dveh nacionalnih 
festivalov, torej Portoroža in Pulja, ter 
dveh pomembnih specialnih festivalov, 
ki se dogajata na obali oz. v notranjosti 
Istre, Kino Otoka in Motovuna, bomo 
skupaj s turističnimi delavci in tudi 
političnimi odločevalci v tem prostoru 
naredili en celodnevni program.

Kot vedno pripravljamo tudi še 
obilico drugih, nekaj tradicionalnih 
(Scenarnica, projekcije za šole) in 
nekaj novih dogodkov (Kratka scena, 
projekcija za starejše prebivalce pri-
morskih občin). Kar zadeva klasične 
»industry« programe, sem se letos 
odločil, da bomo – tudi zaradi pande-
mijske situacije in financ – malo bolj 
skromni. Pripravljamo pa že nekaj 
večjih dogodkov v drugem letu. Želja je, 
da bi vzpostavili sodelovanje z več na-
cionalnimi festivali v regiji, s katerimi 
bi začeli skupaj graditi bolj močan in 
relevanten »industry« program.

Eden od očitkov festivalu je, da je preveč 
hermetično zaprt in nima mednarodnih 
gostov – tako v smislu žirije kot tujih 
filmskih kritikov in strokovnjakov. So 

kakšni načrti za večjo mednarodno 
udeležbo?
Mednarodni gostje, predvsem iz regije, 
so zelo pomembni. Seveda je moja veli-
ka želja, da bi jih bilo več, vendar je to 
zelo povezano s financami. V letošnjem 
letu bomo pri vabljenju mednarodnih 
gostov še nekoliko previdni, saj še ne 
vemo, kakšne bodo razmere za potova-
nja v sredini oktobra.

Načrt pa je, da na FSF vsako leto pri-
peljemo »prijatelja slovenskega filma« – 
oziroma kakorkoli ga že imenujemo –, 
nekoga, ki je seveda veliko ime kinema-
tografije, splošno znano tudi tukaj, in ki 
je nekako povezan s slovensko publiko, 
na primer da so njegovi filmi tukaj zna-
ni, gledani, dobro ocenjeni itd. Nekoga, 
ki vsaj delno tudi pozna naš filmski 
prostor. Veliko več moramo delati z 
mednarodnimi novinarji in skrbeti tudi 
za mednarodni PR. Se je pa seveda ves 
čas treba zavedati, da je FSF nacionalni 
festival, zato je na neke kriterije treba 
gledati malo drugače.

Drugi večni problem festivala pa je 
publika. Slovenski film še vedno ni 
vzpostavil stika s svojimi gledalci. Kaj 
boste naredili v zvezi s tem – kaj menite, 
da bi moral festival narediti na tem 
področju?
Rad bi, da se festival ne bi končal 17. 
oktobra, ampak bi se po koncu na 
nek način še organsko nadaljeval, s 
projekcijami, ki bi potovale po Art kino 
mreži, torej po vsej Sloveniji. Ampak te 
želje imajo seveda produkcijske ome-
jitve, saj producenti niso naklonjeni 
predvajanju novih filmov, ki še niso 
imeli kinematografskih premier na ta 
način, kar je po eni strani razumljivo, 
po drugi pa je velika škoda, saj se mi 
zdi to izvrstna priložnost, da slovenski 
film pride do gledalcev. Vsekakor pa 
bomo to, če že ne s celovečernimi filmi, 

poskušali narediti s kratkimi filmi in z 
dokumentarci. Mogoče tudi na spletu, 
preko nove filmske knjižnice, ki naj bi 
zaživela kmalu. Idej je vsekakor dosti 
in upam, da bomo vsaj del tudi uspeli 
uresničiti. ■
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»Srečen ta, ki ravna v skladu z naravo časa«

V letošnjem letu predstavljata restavriranje in digitalizacija 
partizanskega filma Nasvidenje v naslednji vojni (1980, 
Živojin Pavlović) enega večjih in pomembnejših podvigov 
Slovenske kinoteke. O tem filmskem delu in partizanskem 
filmu na splošno je bilo v preteklosti že veliko napisane-
ga, a ob premierni uprizoritvi v novi luči, 7. septembra v 
Cankarjevem domu, se znova vračamo k evalvaciji njegove 
pomembnosti in razsežnosti. Nasvidenje v naslednji vojni 
predstavlja pomembno stopnico za razvoj filmske kulture 
v Sloveniji, obenem pa ostro kritiko takratnega partijskega 
enoumja in ideološke dogmatike, ki sta prežemala družbeno 
telo socialistične Jugoslavije in v času nastanka filma prešla 
v zadnji stadij svojega obstoja.

Nasvidenje v naslednji vojni je posnel eden bolj prodornih 
in vidnih predstavnikov jugoslovanskega novega filma, 
srbski umetnik in kulturnik Živojin Pavlović. Njegova film-
ska stvaritev temelji na literarnem delu »kontroverznega« 
Vitomila Zupana Menuet za kitaro (1975). Obe deli v svojem 
bistvu skušata dekonstruirati in razbiti mit partizanstva, 
ki je bistveno zaznamoval politično, kulturno, predvsem pa 
ideološko strukturo socialistične Jugoslavije. Zupanovo delo 
temelji na njegovih lastnih izkustvih in dogodkih, ki jih je 
doživel kot član NOB v času druge svetovne vojne. Ti so poda-
ni v tako neolepšani obliki, da so partijski liniji predstavljali 
hud kamen spotike, saj so postavili na glavo vso uveljavljeno 
in sprejeto podobo partizanstva in narodnoosvobodilnega 
boja, Pavlović pa je to kontroverzno in za režim problematič-
no delo upodobil v filmski formi. Nasvidenje v naslednji vojni 
je zadnji film v Pavlovićevi partizanski trilogiji – pred njim 
je posnel Zasedo (1969) in Hajko (1977) – in tudi zadnji izmed 

Nasvidenje v naslednji 
vojni ter (kritična) 
obravnava NOB v filmu

V i t j a  D o m i n k u š  D r e u

treh slovenskih celovečercev režiserja, med katere spadata še 
Rdeče klasje (1970) in Let mrtve ptice (1973). 

Nasvidenje v naslednji vojni je eden bolj realističnih 
prikazov vojne bede in brutalnosti, kar je bilo v večini par-
tizanskih filmov v Jugoslaviji postavljeno v ozadje ali pa v 
celoti zakrito z idiličnim prikazom revolucionarnega boja in 
herojstvom partizanskih borcev. Osrednji lik filma je sloven-
ski partizan Berk, ki pa se v filmu pojavlja v dveh časovno in 
tudi prostorsko oddaljenih umestitvah. Kot starejši moški na 
počitniškem pohajkovanju po Španiji v turističnem mestu 
Cadiza (naključno) spozna bivšega nemškega vojaka Bitterja, 
ki se je v času vojne vojskoval na območju Jugoslavije. Moška 
začneta razpravljati in izmenjavati izkušnje ter spomine iz 
časov krvavega spopada. V njune filozofsko obarvane pogo-
vore o (ne)smislu in pomenu življenja in smrti pa se vrinejo 
Berkovi spomini oz. podoživljanje vojnih časov. 

Mladega Berka najprej spoznamo kot ilegalca v okupi-
rani Ljubljani, ki pa se kmalu pridruži NOB kot pripadnik 
partizanskih enot na osvobojenem ozemlju. Poleg teh dveh 
pripovednih struktur se v filmu pojavljajo še kratke sanjske – 
halucinacijske podobe iz vojne (prikazane v počasnih posnet-
kih). Flashbacki na vojno so podani v ohlapnem linearnem 
zaporedju, v njih pa se nam Berk izriše kot kritičen in misleč 
intelektualec, študent medicine, boksar, ki ga prežemajo 
izrazito individualistična nagnjenja. Prav zaradi tega pred-
stavlja trn v peti nadrejenim in mnogim soborcem, ki kot 
bistvo organiziranega osvobodilnega boja vidijo sledenje ide-
ološkim partijskim parolam in disciplini. To je še poudarjeno 
z nenehnim opozarjanjem na pomen vključenosti borcev 
v partijo ter sledenja njenim zapovedim in prepričanjem, 
medtem ko se Berk temu kritično in trmasto zoperstavlja. 
Poleg Berka v njegovih spominih izstopata še dva druga lika. 
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Partizanski borec in veteran španske državljanske vojne 
Anton, ki predstavlja nekakšen kontrapunkt Berkovemu neo-
majnemu in glasnemu zoperstavljanju vrednotam, normam 
in ideološkim smernicam NOB in revolucionarnega boja. 
Anton življenje nesmiselno izgubi na »zadnji« dan vojne, ko 
podleže rafalu, izstreljenem ob proslavljanju zmage. Tu je 
tudi fanatična članica partije in soborka Katarina, ki zastopa 
mesto romantično-seksualnega poželenja. Sama je do Berka 
odklonilna in na trenutke že skoraj sovražno nastrojena, 
proti koncu filma pa se njuno razmerje izteče v hladen, 
ambivalenten spolni odnos. V teku spominov spoznamo še 
mnogo drugih soborcev in likov, ki pa so predvsem žrtve voj-
ne brutalnosti, sprevrženosti in nasilja – ti se na koncu filma 
pojavijo kot podobe vojne, ki še zmeraj preganjajo starejšega 
Berka oziroma so vsidrane vanj. 

Film se v za Pavlovića značilnem realističnem, lahko bi 
tudi rekli naturalističnem slogu osredotoči na subjektivni 
prikaz vojne vihre, skozi oči – spomin protagonista. Njegovo 
subjektivno stališče pa ni le kritično do vojnega nasilja in 
nesmisla; predvsem se opredeli do samega narodnoosvobo-
dilnega gibanja, ki je skozi film večinoma predstavljeno kot 
nesmiselna, absurdna in zavajajoča partijska propaganda – 
stremi namreč predvsem k vzpostavljanju novih (enopartij-
skih) oblastnih razmerij in ne k revolucionarnemu razbija-
nju meščansko-fašistoidnih družbenih struktur. Realistični 
stil Pavlovićevega filma in prikaz vojnega dogajanja v 
ospredje postavljata Berkovo subjektivno pozicijo ter njegovo 
individualistično držo, ta pa prevzame mesto objektivne in 
absolutne resnice. S tem narodnoosvobodilnemu boju in re-
volucionarnim težnjam partizanstva daje predvsem priokus 
nesmisla, zaslepljenosti, topoglavosti. Upali bi si trditi, da 
film ne le spodriva in kritizira mitologizacijo partizanstva in 
NOB, temveč v precejšnji meri diskreditira narodnoosvobo-
dilni boj, s tem pa tudi njegove pomembne politično-kultur-
ne, torej socialne, revolucionarne dosežke. 

»Jaz sem proti veliki politiki Zahoda. Sem proti Hitlerju, proti 
Mussoliniju. Tudi Stalin mi ni všeč. Sem za naše gozdove. Nisem 
pa za enopartijski sistem.«

Podoba partizana in narodnoosvobodilnega boja je v 
Pavlovićevem filmu popolno nasprotje in odmik od us-
taljene in ideologizirane podobe, ki je bila del takratne 
 ideološko-kulturne pozicije oblasti. Zastopnice te »pravilne« 
partizanske podobe so bile t. i. partizanarice, akcijski epi, 
ki so spominjali na nekakšne jugoslovanske vesterne. Sem 

spadajo filmi, kot so Bitka na Neretvi (Veljko Bulajić, 1969), 
Valter brani Sarajevo (Hajrudin Krvavac, 1972), Sutjeska 
(Stipe Delić, 1973) in mnogi drugi naslovi, ki so dosegli višek 
popularnosti v sedemdesetih letih v socialistični Jugoslaviji. 
V teh filmih je za partizanske like in vzdušje revolucionar-
nega boja značilno močno občutje optimizma in absolutne 
predanosti, ni prevpraševanja odločitev nadrejenih ali 
nesmiselnosti pobijanja in vojnega trpljenja. Ključen je 
torej predvsem lik heroja in herojskega boja, ki ga bijejo. V 
Nasvidenje v naslednji vojni tega optimizma ni, med borci in 
znotraj samega gibanja NOB je v filmu mogoče zaznati pred-
vsem občutja melanholije in apatije. Ne borijo se zaradi neke 
višje poklicanosti, ampak ker se morajo, da preživijo. Vpis v 
partijo pa predstavlja predvsem investicijo v prihodnost.

Priča smo zelo mračnemu prikazu vojnega stanja, ki ob-
rača hrbet izklesani in prečiščeni »resnici« takratne partijske 
oblasti in tudi »njene« kulturne produkcije. Takšno stališče in 
kritiko pa je nujno treba razumeti s stališča časa, v katerem je 
bil film Nasvidenje v naslednji vojni posnet – torej leta 1980. Šlo 
je za pomembno točko razvoja estetsko-umetniške kritike, ki 
se je zoperstavila uradni oblastni doktrini. Kot je poudaril tudi 
Pavlović sam, je bistveni pomen videl v prikazu celostne kom-
pleksnosti in razsežnosti vojne in revolucionarne realnosti: 
»Ne film ne nobena druga umetniška zvrst ne more predlagati 
rešitve 'problemov', o katerih govorimo v stvaritvah. Kajti 
ni cilj kazanje na probleme ali njihovo razreševanje, cilj je 
predstavljanje totalitete življenja, kar v skrajni točki ni nič 
drugega kot poskus prodiranja v skrivnost, ki jo prinaša živ-
ljenje.« (Pavlovič, 1980: 17) Kot smo omenili že na začetku tega 
prispevka, vsa Pavlovićeva vojno-partizanska trilogija predsta-
vlja upor in kritiko enoznačnemu, naivnemu in črno-belemu 
prikazovanju narodnoosvobodilnega boja v Jugoslaviji ter 
mitologizaciji lika partizana, s tem pa prinaša kritično dis-
tanco do socialistične revolucije. Slednje je bilo v socialistični 
Jugoslaviji – predvsem od druge polovice šestdesetih let, ko je 
država po neuspešni vpeljavi tržne reforme zašla v ekonom-
sko krizo ter razpadanje progresivnih in revolucionarnih vi-
dikov samoupravnega socializma – še toliko bolj evidentno in 
prisiljeno, skozi naslednje desetletje pa se je le še stopnjevalo. 
Razkrajanje socialistične družbene strukture in problematič-
na pozicija partije, ki se je še zmeraj dojemala in proklamirala 
kot avantgarda delavskega razreda in edina legitimna zasto-
pnica interesov delovnega ljudstva – čeprav je v svoji ideološki 
prepričanosti in zaslepljenosti delovala popolnoma odmak-
njeno od družbene realnosti v socialistični Jugoslaviji – sta še 
kako kričala po ostri ideološko-politični kritiki. 
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Ta se je na področju filma že v šestdesetih letih manife-
stirala skozi jugoslovanski novi film ali t. i. črni val, katerega 
del je bil tudi Pavlović. V svojih zapisih do reprezentacije re-
volucije v umetnosti se je opredelil takole: »Čeprav zgodovine 
niso nameravali razvrednotiti, temveč jo olepšati, so se tega 
lotili na tako ogaben način, da je pravzaprav vseeno. Zdi se, 
kot da bi njihove oči prizadel nenavaden daltonizem: vse, kar 
vidijo, je pozlačeno z lakom idealne romantike. V njihovih 
verzijah borci, ki so ustvarjali to revolucijo, niso ZARES gnili 
po temnicah, NISO UMIRALI in NISO UBIJALI; v teh filmih je 
videti, kot da ljudje ne jedo zemeljske hrane, ne spijo, nimajo 
moškosti med nogami in možganov v glavi: [ …] Namesto 
UMETNOSTI O REVOLUCIJI dobivamo REVOLUCIONARNI 
KIČ.« (Pavlović, 2012: 220–221). Že iz tega zastavka (in tudi 
njegovih umetniških del) se kaže, da Pavlović ni gojil negativ-
nih nagnjenj do revolucije – ter v navezavi s tem do socializ-
ma. Bil pa je izjemno kritičen do reprezentacije revolucije in 
ideološke obravnave, ki je poskušala olepšati in povzdigniti 
družbeno realnost v nekakšno sveto – brezmadežno podobo.

Predvsem iz današnje pozicije je to bistveno ob evalvaciji 
pomena kritike, ki jo ponuja film Nasvidenje v naslednji 
vojni. V njem ne gre za surovo devalvacijo ali relativizacijo 
narodnoosvobodilnega boja. Film se v svojem temelju 
preizprašuje o bistvu revolucije in njenih posledicah. Prav 
danes, ko je v širšem družbeno-političnem prostoru zaželeno 
in razširjeno zgražanje, neutemeljeno kritiziranje in diskre-
ditiranje vsega, povezanega s socialistično preteklostjo in 
revolucionarno tradicijo, moramo znati kritično – predvsem 
konstruktivno ovrednotiti socialistično in revolucionarno 
zapuščino ter ji priznati tako negativne kot pozitivne druž-
beno-kulturne prakse in ideje. Narodnoosvobodilni boj je 
bil med redkimi uporniškimi gibanji (morda celo edino), ki 
so brez neposredne pomoči zaveznikov na svojem ozemlju 
porazila okupatorja. Gibanje, ki ga je vodila (na koncu pa 
popolnoma prevzela) Komunistična partija Jugoslavije (KPJ), 
je preko političnega povezovanja ter oboroženega boja uspe-
lo izvesti socialno revolucijo ter pripraviti teren za korenite 
družbene spremembe. O socialni revoluciji govorimo pred-
vsem zato, ker je ta temeljila na kulturnem in političnem 
delu s prebivalstvom pod okriljem NOB – slogan: s puško in 
besedo! Hkrati pa je bil boj utemeljen na protiimperialistič-
nih načelih, torej kot boj proti imperialističnim interesom 
kapitala. Vendar se je z narodno osvoboditvijo in prevzemom 
oblasti partije resnični boj za družbene spremembe šele začel 
ter v obliki povojnih pobojev in revolucionarnega nasilja 
v mesecih, celo letih po uradnem koncu druge svetovne 

vojne eskaliral v krvavi obračun s političnimi in ideološkimi 
nasprotniki. Slednje še danes pogosto prikazujejo (predvsem 
konservativni in desničarski krogi) kot edini resnični rezul-
tat delovanja NOB ter dokaz totalitarnosti socialističnega 
režima v Jugoslaviji.

Revolucionarno gibanje, ki se je skozi NOB oblikovalo v 
Jugoslaviji, je bilo temelj za politično in širšo družbeno akcijo 
ljudstva, ki je temeljila na narodni neodvisnosti, medsebojni 
solidarnosti in suverenosti. NOB bi lahko definirali kot edin-
stveno srečanje med ljudskimi množicami, revolucionarnimi 
idejami in protifašistično organizacijo. Vera v drugačen svet, 
trdna disciplina in odločnost so bile tako v krogih komuni-
stov, predvsem pa širših ljudskih množic ključnega pomena 
za dolgotrajnost in učinkovitost revolucionarnega boja. 
»Namesto opevanja velikega vodje Tita in figure jurišnika-
-partizana narodnoosvobodilnemu boju veliko bolj ustreza 
figura kolektivnega partizanstva.« (Kirn, 2014: 97). V revolu-
cionarnem gibanju je tako šlo za vzpostavitev mednarodne 
ljudske solidarnosti, ki se je manifestirala v političnem, 
kulturnem, vojaškem (deloma, vendar zelo omejeno tudi 
ekonomskem) kolektivnem in revolucionarnem boju, ta pa je 
želel vzpostaviti nova družbena razmerja. 

»Samo eno življenje imam in naj tega preživim kot bebec, samo 
zato, da bi bil srečen? Na to ne pristanem.«

Kot ena ključnih tem Pavlovićevih filmov se pojavlja svobod-
na individualistična drža oziroma »odnos med individualno 
svobodo in kolektivno definiranimi družbenimi interesi in 
normami« (Levi, 2009: 36). Definitivni predstavnik te tema-
tike je tudi film Nasvidenje v naslednji vojni, ki se skozi indi-
vidualistično držo svojega protagonista Berka zoperstavlja 
slepemu sledenju parolam kolektivizma in partijske discipli-
ne. Pavlović skozi svoj objektiv opazuje dogajanje in ga v neo-
lepšani podobi podaja gledalcu. V svojih filmih je obravnaval 
vse tisto, kar je sililo na plan skozi pokajoče šive sistema – 
korupcijo, brezposelnost, regionalno nerazvitost, prikrojeno 
vojno in povojno preteklost, prekrito, a očitno razpadanje 
skupne države. »Pavlovićev naturalizem, nasprotno, obstaja 
onkraj optimizma in pesimizma; obstaja preprosto zato, ker 
je v določeno smer v danem trenutku treba upreti pogled.« 
(Meden, 2012: 20) Na tem mestu pa se znajdemo v ideolo-
škosti filmske podobe – podobe, ki naj bi le opazovala in gle-
dalcu podajala neko realnost, vendar pa je ta podoba obenem 
zmeraj produkt nekega subjektivnega (avtorjevega) pogleda. 
Sama po sebi ne more (in tudi noče) podajati neke objektivne 
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resnice in realnosti, zmeraj je »prevedena« skozi umetnikov 
pogled. Gre torej za fikcijo, ki pa je lahko podana bolj ali 
manj realistično, z več ali manj manipulacije in poseganja v 
prikazano. Tako se tudi realnost v filmu Nasvidenje v nasled-
nji vojni kaže zelo direktno. Predstavlja se nam kot realnost 
vojno-revolucionarnega dogajanja. Vendar gre predvsem za 
upodobitev Berkovega spomina, ki pa je skozi ves film zazna-
movan prek individualistične drže, kot upor kolektivnemu 
revolucionarnemu duhu. Prežet je z meščansko, demokratič-
no držo, ki se noče in se niti ne zna umestiti v okvire socia-
listične revolucije, v njej pa je zmeraj v ospredju podrejanje 
partijskim parolam in disciplini. Kot v svoji kritiki filma 
navaja Bojan Kavčič, je v literarnem delu dejstvo, da sledimo 
spominski interpretaciji in torej delni ideološki konstrukciji 
Berkovega videvanja narodnoosvobodilnega boja, zaradi 
same narave medija dosti bolj jasno. Pri tem pa poudari, da je 
film v primerjavi z literaturo izredno »nazoren« in tako pride 
do preveč direktnega prepletanja med Berkovim spominja-
njem v sedanjosti (Španija) in njegovimi vojnimi flashbacki. 
Za gledalca so tako pomembne halucinacijske podobe, ki 
nekako izpostavijo subjektivnost sicer izredno nazorno natu-
ralističnega prikaza vojnega dogajanja.

Na tem mestu bi se vrnili k naši tezi, podani v prvem delu 
prispevka: da naj bi film diskreditiral NOB in revolucionarni 
boj. Kot smo skušali pokazati, pri tem ne gre za to, da film 
poskuša graditi neko absolutno in končno resnico. Predvsem 
se osredotoči na subjektivno resnico individuuma, ujetega v 
revolucionarni vihri vojnega razdejanja, ki skuša svojo svo-
bodo in resnico utemeljiti prav v zoperstavljanju vrednotam 
in normam revolucionarnega kolektiva. Vendar pa ravno 
s tem zgreši bistveno poanto NOB, ki je temeljila prav na 
kolektivnem liku partizanstva. Torej v poskusu prečenja 
nacionalnih, razrednih in deloma tudi ideoloških prepričanj 
ter vzpostavitvi enotnega organiziranega boja proti fašisto-
idnemu imperializmu in njegovim lokalnim privržencem. 
V luči sodobnega omalovaževanja, zavračanja ter negacije 
pomembnih pridobitev revolucije in izjemnega osvobodit-
venega pomena NOB, kakor to podaja konservativna, desna 
politična struja, pa tudi liberalna sredina in deloma levica, 
ki ohranja status quo, se nam jasno izrisuje problematičnost 
stališča filma do obravnavane tematike. Hkrati pa moramo 
to filmsko delo umestiti v specifičen prostor in čas, ki je tak-
rat zahteval kritiko in politični angažma umetnosti namesto 
slepega podrejanja in sprejemanja uradnih oblastniških 
parol ter mitologizacije lastne politično-revolucionarne 
preteklosti. Film Nasvidenje v naslednji vojni nas predvsem 

vabi k razmisleku, h kritični obravnavi naše preteklosti ter 
zavedanju, da družba ni samo kolektiv ali samo osamljen 
individuum. Vabi nas, da znova razmislimo o naši družbeni 
vpetosti, o možnostih novih solidarnostnih praks in revoluci-
onarnih politik. Predvsem pa nas opozarja na brutalnost, ne-
smiselnost in nečloveškost vojnega nasilja. Od nas zahteva, 
da naslovu filma odločno odgovorimo – ne!

»Veš, kakšne so bile njegove zadnje besede? Nasvidenje v naslednji 
vojni.« ■
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i n t e r v j u

S i m o n a  J e r a l a

Olga Lucovnicova (1991) je moldavska 
ustvarjalka dokumentarnih filmov 
mlajše generacije, ki se je po mednaro-
dnem magisteriju s področja dokumen-
tarnega filma DocNomads ustalila v 
Bruslju. Njen dvajsetminutni magistr-
ski film Stric Tudor (Nanu Tudor, 2021) 
je prejel zlatega medveda za najboljši 
kratki film na letošnjem 71. Berlinalu, 
nagrado za najboljši film na norveškem 
Kortfilm festivalu, nagrado za najboljši 
kratki film v regiji na ZagrebDox ter šte-
vilne druge nagrade in častne omembe. 

Gre za izredno močno osebno 
zgodbo, saj režiserka po dvajsetih letih 
molka obišče domačo hišo, kjer svojega 
starega strica, ki jo je pri devetih letih 
zlorabil, sooči z neposrednimi vpra-
šanji. Film odpira pomembno temo 
prevelikokrat zamolčanih zlorab otrok 
in predstavlja pomemben dokument 
določenega prostora, hkrati pa prinaša 
dobrodošlo sporočilo o možnosti pre-
mostitve, soočenju in opolnomočenju.

V svoji izjavi ob filmu režiserka 
zapiše: »Tako kot milijoni ljudi, ki so jih 

dokumentarec, za katerega je prejela 
sredstva flamskega avdio-vizualnega 
sklada.

Kako si se odločila postati ustvarjalka 
dokumentarnih filmov? Katere 
dokumentarne filmske ustvarjalke in 
ustvarjalci so te navdihovali?
Že od otroštva sem bila opazovalka, a 
se mi še ni svitalo, kam me bo to pripe-
ljalo. Pri šestnajstih sem prosila očeta 
za nov fotoaparat. Obljubil je, da mi ga 
kupi, če mu dokažem, da ga res potre-
bujem. Morda je bil to prvi in najpo-
membnejši preobrat, saj sem spoznala, 
da ni dovolj le pritiskati na sprožilec.

Kot je obljubil, mi je oče naslednje 
leto kupil drag fotoaparat, ki sem ga 
nato pol leta pustila ležati na polici. 
Fotoaparat se mi je zdel prevelik, imel 
je toliko gumbov, ki jih nisem znala 
uporabljati, da me ga je bilo strah vzeti 
v roke. Zato se je oče odločil, da me poš-
lje na fotografski tečaj. Tam so mi moji 
prvi učitelji fotografije odprli povsem 
nov svet. Naučili so me drugače gledati 

»Ta film je potovanje 
v preteklost za boljšo 

prihodnost.«

Olga Lucovnicova

odrasli v otroštvu zlorabili, sem tudi 
jaz molčala – za dobro svoje družine in 
sebe. Ampak najhujši zločini na svetu 
se dogajajo s privoljenjem bojazljivih 
in neozaveščenih žrtev. Če sem bila v 
otroštvu preveč ranljiva, da bi se 'stricu 
Tudorju' zoperstavila, pa kot odrasla 
oseba nimam moralne pravice, da sem 
še naprej tiho.«

Pogovarjali sva se tik pred njenim 
prvim raziskovalnim odhodom v 
Rusijo, kjer bo snemala naslednji 
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na slike, fotografije in na svet, ki nas 
obdaja. Fotografirati sem začela vsak 
dan in objavljati svoja dela na druž-
benih omrežjih. Precej hitro so začele 
prihajati ponudbe za delo in tako sem 
pri sedemnajstih začela služiti denar s 
fotografijo, svojo najljubšo dejavnostjo.

Sanjarila sem o tem, da bi postala 
kultna komercialna fotografinja, kot 
Annie Leibovitz. Zato sem se vpisala 
na Akademijo za glasbo, gledališče in 
lepe umetnosti v Moldaviji. Že na prvi 
pogled sem se zaljubila v historično 
stavbo akademije, ki je bila okrašena 
z velikanskimi slikami. Počutila sem 
se kot na Bradavičarki. Predstavljajte 
si – po dolgočasnih urah matematike 
v srednji šoli sem naenkrat vsak dan 
hodila v razred gledati filme!

Filmi, kot so Mondo Cane (1962, 
Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti in 
Franco Prosperi), Koyaanisqatsi (1982, 
Godfrey Reggio) in Tender's Heat: 
Wild Wild Beach (Zhar nezhnykh. 
Dikiy, dikiy plyazh, 2006, Susanna 
Barandzhiyeva, Vitaliy Manskiy in 
Aleksandr Rastorguev), so spremenili 
moje življenje in mene samo. Po ogledu 
Rommovega filma Triumph Over 
Violence (Obyknovennyy fashizm, 1965, 
Mikhail Romm) sem bila nekaj tednov 
vsa iz sebe in razočarana nad svetom. 
Po tem nisem več mogla biti komerci-
alna fotografinja. Preveč umetno in po-
vršinsko je bilo zame. Povrhu tega sem 
spoznala, da se lahko izražam ne le z 
zamrznjenimi podobami, marveč tudi z 
gibljivo sliko, zvokom in z montažnimi 
sekvencami kadrov. Tako sem pričela 
delati na svojih prvih avtorskih filmih.

Ker sem sprva nameravala postati 
fotografinja in direktorica fotografije, 
ne pa tudi režiserka, sem razmišljala 
v podobah, ne v zgodbah. Zato mi je 
bilo zelo težko ustvariti film. Lahko 
sem posnela čudovite podobe, ki pa jih 

je bilo težko povezati v jasno in kon-
sistentno zgodbo. Spoznala sem, da so 
lepe podobe brez pomena povsem neu-
porabne. Zato sem se želela vpisati na 
magistrski program dokumentarnega 
filma DocNomads, ki poteka v sodelo-
vanju treh univerz, na Portugalskem, 
Madžarskem in v Belgiji. Po tretjem 
poskusu prijave so me v letu 2018 
sprejeli in stopila sem na pot režiserke 
dokumentarnih filmov.

Predstavljam si, da je bilo za film Stric 
Tudor potrebnega veliko poguma, 
pa tudi volje in odločnosti. Mislim, 
da je ta film eden najbolj pogumnih 
dokumentarcev, kar sem si jih ogledala 
do zdaj. Na kateri točki v življenju si 
se odločila narediti ta film? Ali pa si že 
dolgo vedela, da ga želiš posneti in si le 
čakala na pravi trenutek?
Pred študijem dokumentarnega filma 
nisem vedela, da lahko delamo filme o 
sebi. Pred tem sem snemala le zunanji 
svet, ne notranjega. Čeprav moraš, tudi 
kadar snemaš film o drugih ljudeh, 
zgodbo podati preko sebe. Če svojega 
sveta ne odpreš, če se tako omejiš, 
potem bo nastal le površinski in izume-
tničen odsev realnosti, podobno kot pri 
komercialni fotografiji.

Kot številni posamezniki sem raz-
vila veliko psiholoških omejitev, ki so 
zrasle iz mojih strahov. Da bi se razvila 
kot oseba in kot režiserka, sem morala 
najti način, da te omejitve presežem. 
Imela sem dve možnosti: da zlezem ven 
iz oklepa – ali pa da za vedno ostanem 
prestrašen otrok, ki živi lažno realnost. 
Spoznala sem, da se lahko kot odrasla 
oseba le sama odločim, kakšno življenje 
bom imela, in da bi bilo strahopetno 
čakati na pomoč drugih.

Kot odrasla oseba sem odgovorna 
ne le za svoje življenje, marveč tudi za 
ta svet. Vsak od nas se odloči, ali bo 

pristal na zlo ali se mu bo zoperstavil. 
Odločila sem se, da želim svet izboljšati 
in da nikoli več ne želim živeti v strahu. 
Ker sem filmarka, so moja orodja za 
gradnjo mojega sveta moja kamera, 
mikrofon in montažna miza. Ta film je 
potovanje v preteklost za boljšo priho-
dnost. Govori o meni, o mojih strahovih 
in poskusih soočenja z njimi.

Je tvoj stric vedel, da vajin pogovor 
snemaš z mikrofonom?
Glavni lik filma je Nanu Tudor. Nanu v 
moldavščini pomeni boter. Med nama 
ni krvnega sorodstva, saj je mož moje 
stare tete. V družini je bil vedno zgled – 
nikoli ni kadil ali pil alkohola, ni se 
pretirano družil naokrog, vedno je bil 
prisoten v družini, delal je v dveh služ-
bah, da je lahko preživljal svoje sinove.

Zanj sem imela pripravljenih veliko 
vprašanj o njegovem življenju in naj-
večjih obžalovanjih. Navsezadnje sem 
vedela, da v sebi skriva temne skrivnos-
ti, ki so prizadele mene in druge otroke. 
Želela sem razumeti, kaj razmišlja, 
kadar je sam s sabo, in ali mu je za kaj 
žal. Nisem vedela, kako se bo pogovor 
razvil.

Pogovarjala sva se odkrito, zraven 
pa je bil snemalnik zvoka. Ko je videl 
snemalnik, me je vprašal, če pogovor 
snemam. Pritrdila sem in ga vprašala, 
ali ga to moti. Nič ni imel proti, skrbelo 
ga je le, kaj bom s posnetkom naredila 
potem. Povedala sem mu, da bom, ne 
glede na to, kako bom zvočni posnetek 
uporabila, govorila le resnico.

Tvoja kamera se po prostoru giblje zelo 
subtilno. Vanjo ujameš vzorce blaga, 
tapet, tančice prosojnih zaves, skozi 
katere zaznavamo prisotnost drugih 
oseb v hiši. Vpogled v življenje te hiše 
podajaš skoraj s sanjavimi podobami. 
Ali to nemara simbolizira neizostreno 
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podobo, ki jo imajo v naših mislih 
spomini?
Tako je zato, ker podobe v filmu izraža-
jo, kako sem se tam počutila. Bilo je, kot 
da sem v hiši, hkrati pa nisem bila tam. 
Mislim, da film odraža ta nerazumljiv 
občutek prisotnosti in odtujitve v istem 
času. V številnih kadrih je prisotna 
ovira: okvir okna ali vrat, najpogosteje 
pa bela zavesa.

Te fizične vizualne zapore so kot 
moji ščiti. Priti na plano in direktno 
snemati z lastno kamero je bilo strašlji-
vo. Bilo je, kot da bi se spet potopila v 
svoje otroštvo in postala deklica, ki se 
skriva za zaveso.

Umetnost zelo težko opisujem ali 
razlagam. V filmu je veliko izraznih 
sredstev, ki delujejo drugo z drugim. 
Izolirati in razložiti en element celote 
je tako, kot bi pojasnjevali vlogo moke v 
torti. A ravno zaradi te kompleksnosti 
sem se odločila, da svojo zgodbo povem 
skozi film. Moj film ne pojasnjuje in ne 
pripoveduje. Zgodbo začutiš. Upam.

Vizualno podana lepota skromnega 
življenja v vaši stari hiši se z vsakim 
stavkom pogovora, ki ga ob tem slišimo, 
bolj in bolj maje, dokler ni popolnoma 
dekonstruirana. Od lepote na koncu ne 
ostane nič. Impresivno se mi zdi, da si 

lepo in grdo stran istega prostora uspela 
prikazati tako blizu skupaj.
Sprva sem želela prikazati le temačno 
stran hiše, vendar me je eden od profe-
sorjev spomnil, da imam od tam tudi 
veliko lepih spominov. To je hiša mojih 
prastarih staršev, kjer so nato odrasle 
še štiri generacije moje družine. Stara je 
sto let in tam je še vedno preproga moje 
prababice, ki se je komaj spominjam. 
Ta hiša mi je zelo ljuba, saj je to naše 
družinsko gnezdo.

Za velika slavja se tam zberemo vsi 
sorodniki, podobno kot vidimo v filmu. 
Vendar pa so mi spomini na otroštvo ta 
posvečeni prostor oskrunili.

i n t e r v j u
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Ta nasprotujoča si čustva – od ve-
selja ob ponovnem snidenju do žalosti, 
od nostalgije do groze, od sreče do stra-
hu – sem skušala upodobiti skozi hišo, 
ki podobno kot živo bitje spreminja 
razpoloženja, se stara in poseda pred 
našimi očmi.

Povedala si mi, da zdaj pripravljaš 
dokumentarec o svoji babici iz Rusije. 
Kaj te pri njenem liku najbolj privlači?
Ja, moj naslednji film bo o moji 
babici iz Rusije, ki je umrla dve leti 
pred mojim rojstvom. Čeprav se 
nisva nikoli spoznali, čutim močno 
vez z njeno kontroverzno osebnostjo. 
Pred nekaj leti mi je oče dal njena 
zadnja pisma, v katerih sem prvič 
lahko prebrala njene misli. Umrla 
je leta 1989, ko je Sovjetska zveza že 
začela razpadati. Njena pisma so kot 
spomeniki tej minuli dobi, ki je zame 
svojevrsten misterij.

Sama sem se rodila leta 1991 v 
Sovjetski zvezi, a tri tedne po mojem 
rojstvu je naša država razglasila 
samostojnost in postala Republika 
Moldavija. Po smrti moje babice in 
kolapsu Sovjetske zveze je moj oče 
izgubil stik z rusko stranjo družine. 
Nikoli nismo šli tja, nikoli jih nisem 
spoznala. Ko sem očeta spraševala o 
preteklosti in naši družini, je bil zelo 
zadržan. Naša nedavna zgodovina je 
bila tako dramatična, da stari starši 
in starši o tem raje ne govorijo. To 
vpliva na naše odnose znotraj družine 
in na naše medsebojne odnose. V tem 
filmu bom raziskovala pomembna 
vprašanja. Nadaljujem z odkrivanjem 
preteklosti, travme in spominov, a v 
širšem kontekstu.

Boš delala s producentko, producentom? 
Kako si ga/jo našla? Bo to celovečerni 
film?

Sodelujem s krasnim belgijskim 
producentom Frederikom Nicolaiem 
(Off World production company), ki 
je bil tudi naš profesor in moj glavni 
mentor pri filmu Stric Tudor. V veliko 
pomoč mi je bil, da sem našla pravi 
način za to zgodbo. Videl je nekaj 
korakov pred mano. Svetoval mi je 
tudi, naj si ogledam nizozemski film 
Love is potatoes (2017) Alione van 
der Horst, ki je postal referenca za 
moj film. Po naključju se je zgodilo, 
da je bila Aliona kasneje v žiriji na 
naši magistrski projekciji. Zdaj je 
ona moja mentorica pri naslednjem 
filmu. Dolga pot bo to in upam, da me 
pripelje do mojega prvega celovečerca, 
ki bi moral biti končan v naslednjih 
štirih letih. Trenutno je film v zgodnji 
fazi razvoja. Kmalu odrinem na prvo 
raziskovalno potovanje v Rusijo, kar 
mi bo pomagalo najti najboljši način 
za ustvarjanje tega filma.

O moldavskem filmu ne slišimo veliko. 
Ali država zadostno podpira film in 
mlade filmske ustvarjalce? Katero 
moldavsko filmsko ustvarjalko bi še 
morali poznati?
V Moldaviji imamo kar nekaj dobrih 
filmskih ustvarjalcev, a po kolapsu 
Sovjetske zveze smo potrebovali veliko 
časa, da smo se prilagodili novi eko-
nomski in družbeni realnosti.

Nacionalni center za film je bil 
ustanovljen pred petimi leti in od takrat 
enkrat letno objavijo razpis za filmski 
projekt, ki ga financira Ministrstvo za 
kulturo. Za moldavski film je značilen 
poetičen slog, kar je vplivalo tudi na 
Strica Tudorja.

Najbolj znamenita filmska ustvar-
jalka je Kira Muratova, ki se je, tako kot 
jaz, rodila v majhnem mestu Soroca. 
Kira je preminula dva meseca pred mo-
jim začetkom študija filma.

Nameravaš ostati v Bruslju ali se boš 
nekoč vrnila v rodno Moldavijo?
V Belgiji se počutim kot doma. Všeč so 
mi celo deževne zime in hladna poletja. 
Se pa v tej deželi ni lahko sprostiti. 
Veliko se je treba naučiti, da bi razumel 
celo najbolj vsakdanje stvari. V Belgiji 
imajo, denimo, pet različnih vreč za 
razporejanje odpadkov, enega najbolj 
kompleksnih sistemov zdravstvenega 
zavarovanja, tri uradne jezike. Imajo 
veliko javnih institucij in vsaka regija 
ima svojega župana in svoja pravila. 
Standardna najemniška pogodba za 
stanovanje je za devet let in mora vse-
bovati ločen bančni račun z varščino.

Filmski sektor je razdeljen na dvoje 
tekmovalnih območij – na Flandrijo in 
Valonijo. Vendar imam rada to državo, 
saj me vsak dan prisili, da se naučim 
nekaj novega. Poleg tega je veliko prilož-
nosti za učenje tujih jezikov. Zdaj tekoče 
govorim romunsko, rusko in angleško, 
imam osnovno znanje latvijščine, špan-
ščine in francoščine, želim pa se naučiti 
tudi flamščine.

Z Moldavijo sem nenehno v stiku, 
saj letalske karte do tja niso drage, zato 
jo lahko obiščem večkrat na leto. ■

i n t e r v j u
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 s p e n c e r  

Ž i g a  B r d n i k

Improvizirana 
pravljica o resnični 
princesi

Čilski režiser Pablo Larraín se je očitno specializiral za 
svojstvene ženske filmske portrete. Po nadrealno trpeči in 
močni Jackie Kennedy, kraljici ameriških src, ki jo je postavil 
v moreče ure po atentatu na njenega moža, in krčeviti borki 
za svoje mestu v svetu, plesalski kraljici Emi v sanjskem 
okolju neukrotljivih strasti z resničnim okvirjem latinsko-
ameriškega patriarhata, se je tokrat v filmu Spencer (2021) 
lotil »kraljice ljudskih src« Diane (Kristen Stewart). Za svoj 
položaj neverjetno človeško in običajno jo je postavil v njej 
popolnoma nasprotno okolje toge in rigidne tradicije kralje-
ve družine in zadušljivo hladne prostore podeželske palače, 
kjer mora, čeprav je krepko sita vseh intrig, pozornosti in 
škandalov, preživeti božič po do potankosti predpisanem 
protokolu, v družbi zombificirane aristokratske družbe.

Popoln kontrast in odtujenost slika s celo paleto filmskih 
sredstev. Medtem ko se Diana dinamično, s spuščenimi lasmi 
in sončnimi očali, brez pompoznega spremstva izgublja po 
podeželskih cestah v svojem porscheju, prihaja kraljeva 
družina, ki je izza hladnih šip niti ne vidimo, v palačo po vo-
jaško: točno, avtoritativno, vehementno. Medtem ko Diana v 
baru sramežljivo in prikupno sprašuje po smeri, se v kuhinji 
in za mizo hladno, togo in v »drilu« pripravljajo hrana, pijača 

in pribor. Medtem ko vsi gosti brez vprašanja sledijo predpi-
sanim pravilom, Diana neprestano išče izgovore in razpoke, 
skozi katere se lahko izmuzne na svobodo in zadiha. Prostori 
palače so izdelani do najmanjšega detajla, njene obleke so 
popolne, protokol je nezmotljiv, a neprestano nekaj manjka – 
duša. Razkol med dvema svetovoma je popoln, gre za tako 
rekoč dve dimenziji bivanja, ali kot reče princ Charles (Jack 
Farthing): »Saj veš, da morata biti dve Diani, ena zate, druga 
za javnost. Tudi mi smo podvojeni.«

A princesa tega enostavno ne zmore, ne želi. »Čeprav je 
bila skrita za ščitom svojega izjemno prefinjenega sloga, ni 
mogla skriti svoje osebnosti,« je v Benetkah po premieri po-
vedala Kristen Stewart. Zato se upre. Njen upor pride v obliki 
vnašanja kaosa in spontanosti, ki vdirata v na videz popol-
noma urejeno in vnaprej premišljeno okolje. A to so majhni, 
v bistvu nemočni trenutki upora v ogromni nadstavbi tradi-
cije: zamuja, krši protokol, spreminja svoj načrt oblačenja, 
obiskuje kuhinjo, se pogovarja s služinčadjo. Kot protiutež 
izpiljeni, a zadušljivi in hladni vizualni podobi filma deluje 
izvirna freejazz glasbena podlaga Jonnyja Greenwooda. Tako 
kot Diana protokol, prebija glasba togi ritem aristokratskega 
življenja, s tem pa nam razkriva vedno bolj nemirno prin-
cesino notranjost. Prvi del filma je v tem pogledu genialno 
skomponiran kontrapunkt, ki s svojim srhljivim kontrastom 
dobesedno ježi kožo. 

Kontrapunkt je še poudarjen z nasprotjem med (vedno 
manj) zadržano nervoznim igranjem Kristen Stewart in 
strogo, hladno, brezizrazno igro Timothyja Spalla. Ta se pojavi 
v vlogi misterioznega nadzornika Gregoryja z vojaškim šola-
njem in ozadjem, ki Diano s svojim srh zbujajočim pogledom – 
»ki bere misli« – spremlja na vsakem koraku. Če je ona simbol 
preprostosti, sproščenosti in topline običajnega ljudstva, on 
predstavlja hladnost, togost, neizprosnost in predirljivost 
tradicije – oči in ušesa hiše Windsor, ki se kakopak zmeraj 
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uperjajo vanjo, četudi neposredno ne gledajo in ne poslušajo. 
»Pazite, kaj govorite, tukaj vsakdo vse sliši,« nas večkrat v 
filmu opozorijo zaposleni. Medtem ko Gregory sporoča, da je 
»tradicija nad vsem«, pri čemer princeso kar mrazi, pa Diana 
sporoča, da je tradicijo napravil človek in jo zato lahko tudi 
krši. Gre za trk med modernizacijo kraljeve družine in njeno 
konservativnostjo, ki sta ga tako resnična kot filmska princesa 
občutili na svoji koži. »Ko se je začelo snemanje, je moja vlju-
dnost letela skozi okno. Pablo je izbral prostor, obleko, pesem 
in zagnal kamero, mene pa pustil, da sem se znašla po svoje. 
Med snemanjem sem se počutila svobodno kot še nikoli doslej, 
potem pa je na to svobodo nataknil povodec. Tako sem tudi 
začutila Diano,« je pojasnila Kristen Stewart. 

Larraín to brutalno konservativnost – kakopak še vedno 
močno patriarhalno, saj so oči ne glede na vse uperjene v 
Diano in ne v Charlesa – materializira prek navezave na zgo-
dovinski lik kraljice Anne Boleyn, ki jo je kralj Henrik VIII. 
pred pol tisočletja dal obglaviti, ker si je omislil novo ženo. 
Medtem ko je ta asociacija na afere princa še kako točna, kar 
še poudari biserna ogrlica, ki jo je princ kupil tako svoji ženi 
kot takratni ljubici in katero mora Diana v filmu kar dobese-
dno požreti, pa zgodba tukaj zavije v popolnoma drugo smer. 
Iz hladno realistične srhljivke o neznosnosti bivanja na dvoru 
se prelevi v magično-realistično pravljico o ujeti princesi, ki 
sanja o vrnitvi v svojo dekliško svobodo, a se vedno znova zbu-
ja v nočni mori ujetosti v brezizhodno situacijo. Ker je ta drugi 
del zelo očitno avtorjeva interpretacija psihološkega profila 
Diane, tudi gledalci izgubljeni zaplavamo v toku lastnih asoci-
acij. Te ostro prekine duh Boleynove, ki je brez dejanske mate-
rializacije že tako ali tako močno prisoten, zato je njena pojava 
korak preveč, ki filmu vzame kredibilnost analize, dejansko pa 
ne prispeva k slikanju Dianinega razkola. 

Z njenim mrzličnim obiskom domače hiše, kjer se sooči 
z duhom, »ki me reši pred smrtjo«, in najde zatočišče v sami 

sebi, se film prevesi v tretji del: osvoboditev. Princesa v različ-
nih prostorih, odeta v različne obleke – kakopak tudi poroč-
no, ki je sprožila dianomanijo, saj je, kot je pojasnil avtor, v 
vseh, ki so jo spremljali, sprožila upanje, da se pravljica lahko 
tudi v resničnem življenju uresniči – začne plesati. Osvobodi 
se strahov, ugrabi svoja sinova pred kruto tradicijo, ki jima v 
rosnih letih potisne puško v roke, in odvihra svobodi naproti. 
Vsaj za en dan, vsaj za en trenutek želi spet biti navadna 
mati, s svojima sinovoma uživati hitro hrano – neokusen pro-
duct placement pri tem kakopak ne izostane – in si londonske 
znamenitosti ogledati iz perspektive običajnega turista, ki 
ni zaprt v zlato kletko. Magični »happy end« nas za hip celo 
pretenta, da je kaj takšnega dejansko mogoče, a le en pogled 
je dovolj, da nas znova prestavi v realno življenje, v dejanski 
konec Dianine »pravljice«, ki je bil vse prej kot pravljičen.

 z a č e t e k  

B o j a n a  B r e g a r

Kakor je bilo na 
začetku 

Začetek (Beginning, 2020)1 je celovečerni prvenec mlade 
gruzijske režiserke Dee Kulumbegashvili, ki smo ga imeli 
v juniju priložnost videti na festivalu Crossing Europe v 
Linzu, medtem ko je svoj mednarodni debi pričel na platnu 
v Torontu (TIFF), kjer je bil ovenčan z nagrado FIPRESCI 
žirije. Dea Kulubegashvili je sicer vzbudila pozornost že 
kot študentka režije na univerzi Columbia v ZDA, ko se je 
v festivalskih krogih pojavila s svojima dvema kratkima 
filmoma, Nevidni prostori (Ukhilavi Sivrtseebi, 2014) ter 
Léthé (2016), o katerem smo v Ekranu že pisali (februar/
marec 2017) Oba sta bila prikazana na festivalu v Cannesu, 
kjer sta se kritikom in strokovni javnosti vtisnila v spomin 
kot sofisticirani deli, zaznamovani s poetičnim slogom, ki je 
dal slutiti bližino nekdanjih velikih ruskih mojstrov (here’s 
looking at you, Sergej Paradžanov!) ter zrelim in samozave-
stnim režijskim pristopom. 

1  Film lahko vidite na platformi MUBI.
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Prvenec režiserke je docela izpolnil pričakovanja, ki 
sta jih zastavila kratkometražna predhodnika. Premišljen, 
drzen in predvsem pripravljen pokazati, da režiserka 
v prehodu v celovečerno formo ne popušča pri viziji in 
ambicioznosti. 

V majhni ruralni skupnosti sredi Gruzije se skupina 
Jehovovih prič sooči z napadi katoliških ekstremistov. 
Yano, ki je poročena z verskim vodjem skupine, nasilni 
dogodki pretresejo in njen monotoni vsakdan napolnijo s 
strahom in skrbjo za svojo in sinovo varnost. David, Yanin 
mož, se za njene prošnje po selitvi ne zmeni; bolj ga skrbi, 
kako bo uresničil lastne ambicije po napredku v hierarhiji 
verske skupnosti. Yanina naloga je zgolj podpirati moža v 
teh prizadevanjih in skrbeti za sina in že zelo zgodaj nam 
postane jasno, da se je v letih zakona zanju marsikaj spre-
menilo, največ za Yano. Očitno je, da ji ozko odmerjena 
vloga mame in tolažnice obeh moških v družini ne prinaša 
zadovoljstva, čeravno tega neposredno nikoli ne izreče. 
Deloma iz strahu, deloma iz čistega razočaranja nad tem, 
kako se je njeno življenje obrnilo. Če sprva skupaj z njo 
delimo idejo, da sta z možem enakovredna partnerja, se ta 
predstava prične krušiti z vsakim poslovnim potovanjem, 
z vsakim v prazno izzvenelim pogovorom, kjer se on ne 
zmeni za njene tožbe in stisko. 

V številnih prizorih je Yana sama, soočena z metafizično 
in dejansko praznino. Brez posebnega elana preči čiste, bele 
hodnike stanovanja, tako da je moč na platnu samem čutiti, 
kako njena življenjska sila odteka v popoln nič. 

Nekega od teh izgubljenih dni, ko je mož znova na po-
slovnem potovanju, na vrata potrka detektiv. Ta domnevno 
preiskuje ozadje zadnjega napada na versko skupnost, 
toda ko sedi v njenem domu, na njenem kavču, se zdi, da 
je to zadnje, kar ga zanima. Kar ga zanima, so intimne po-
drobnosti, ki z uradno policijsko preiskavo nimajo nobene 

zveze. Yano neznanec straši, a zaradi nekega razloga jo prav 
tako privlači. Toda še preden utegne razmisliti o situaciji, 
ki se odvija pred njo, se ta drastično spremeni – in kar se 
zgodi v naslednjem trenutku, spremeni njeno življenje in jo 
pahne v prostor nekje med dobrim in zlim, iz katerega ne 
najde več enostavnega izhoda. 

Že uvodne minute filma naznanijo počasen, a neizbežen 
zdrs naše protagonistke v moralno dilemo, ki ji botruje izgu-
ba vere v njen zakon, v njeno vlogo v majhni vasi, kjer živi 
(in od koder si želi pobegniti) in celo v njeno lastno življenje. 
Moralni okvir, ki ga Začetek sugerira z miljejem, se prične po-
dirati sam vase, implodirati, kot jabolko, ki gnije od znotraj 
in svetu navzven kaže svoje zloščeno pročelje. 

V tem svetu je Yana predstavljena kot resignirana ujetni-
ca, vdana v svojo usodo in prepuščena silam, ki jo tlačijo, ne-
girajo, oblikujejo po svoji podobi, kot Bog tlači in negira svoje 
kreature-ljudi. Yanin mož, detektiv, njeni sovaščani – vsi so 
mali bogovi, ki si lahko privoščijo, da iz nje naredijo nekaj 
zase, medtem ko sama zase ne pomeni nič. Zdi se kot ženska, 
ki vedno lahko le čaka, da se njeno življenje začne. 

Ali pač? 
Vse, kar lahko sklepamo o njej, je to, da sta ji poroka in 

ljubezen njenega moža zagotovili boljše življenje in status. 
Na določeni točki filma se odpravi domov na obisk k mami, 
ki živi brez moža. Tam je tudi njena mlada sestra, ki prav 
tako živi doma, z otrokom, ki tudi nima očeta. Je napredek, 
da ji je uspelo zapustiti dom? Njen mož, ki se peha za na-
slednjim najboljšim mestom v svetu starešin Jehovovih prič, 
je kljub veliki hiši in velikim besedam šibak, šibak v okolju, 
ki njega in njemu podobnih ne sprejme. Zato je tudi ona 
šibka, kajti nima nič. Vse, kar ima, je njen mož. Razen njega 
in otroka, s katerim preživi večino svojih dni, nima nikogar. 
Njeno življenje je prazno. Vera, ki diktira njihovo življenje, 
je zbanalizirana v vulgarnem korporativnem stremuštvu 

k r i t i k a

Ekran_09-10_prelom.indd   56 16/09/2021   10:29:45



e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 1  5 7

njenega moža. Skupnost vernikov v mestu, kjer živijo, je v 
najboljšem primeru marginalizirana, v najslabšem prega-
njana z golim nasiljem. 

Yana si želi biti sama. Strah jo je ljudi. Edini človek, nad ka-
terim ima nadzor, je ona sama, toda tudi o tem prične dvomiti. 

Zdi se, da nič zares ne predrami njene pasivnosti, toda 
ko na njena vrata potrka detektiv, si zlahka predstavljamo, 
da njegov prihod naznani prisotnost nečesa demoničnega. 
Morda res predstavlja hudiča, Zlo, ki se skriva pod masko 
Pravice in ki zapelje in zlorabi in subvertira, kar se je zdelo 
prav, v to, kar je moralno oporečno – kot tistikrat v rajskem 
vrtu, ko je zasejalo dvom o čistem in neoporečnem. Vsaka 
stvar se lahko pokvari. 

Kar Začetek raziskuje – in kar je v njegovem navidezno 
počasnem, meditativnem teku venomer prisotno pod po-
vršjem kot stežka zadržan nemir – si lahko predstavljamo 
kot subtilno subverzivno vprašanje osvobajanja ženske. Je 
zgodba Yaninega propada ultimativno zgodba njene eman-
cipacije? Ko je Lars von Trier v Antikristu (Antichrist, 2009) 
žalujoči par pahnil naravnost v groteskno nasilno brezno 
pogube, je v ozadju ves čas vznikalo vprašanje: ali je Ženska 
lahko Zla? Kaj je ultimativno Zlo, ki ga lahko zagreši Ženska 
v zahodni, katoliški tradiciji? In kaj ima to Zlo opraviti z 
močjo Ženske, ki se je Moški boji bolj kot Hudiča samega? 

Lea Kulumbegashvili kot režiserka brez oklevanja sproži 
tok dogodkov, ki zaznamujejo film, in suvereno jadra proti 
začrtani točki na horizontu, ki morda za gledalce pride 
pričakovano, a nima zato nič manjšega učinka. Vsekakor se 
gledalcu zatakne v spominu in zahteva od njega pojasnilo – 
eden od predlogov je zapisan v prejšnjem odstavku. 

Tako kot uvod je torej tudi zaključek filma Začetek 
zaznamovan z markantno potezo avtorice, ki misli resno in 
ki premore odločnost in talent za dvig nad »le še en evrop-
ski artfilm«, ob katerem bomo ob obisku kina skomignili z 

rameni in ga pred naslednjim obiskom že pozabili. Največ, 
kar filmu lahko očitamo, so potencialno neenakomerni 
momenti, ko določene režijske in scenaristične odločitve 
niso povsem v skladu z ostalimi in dajejo vtis eksperimen-
tov, ki se niso povsem posrečili. Vseeno menimo, da jih lah-
ko štejemo v prid režiserki, ki se ne boji tvegati. Prav tako 
je v prid filmu precizna montaža, ki odraža njegov občutek 
za humanizem, serviran v strogo začrtani maniri, neemoci-
onalni, ostri kot britev. Nesentimentalno, nečustveno, toda 
zapomnljivo in vznemirljivo. In to je šele začetek.

 s t a r i  

V e r o n i k a  Š o s t e r

Ujeti v peščeni uri 
brez dna

Čas nam polzi med prsti kot zrnca peska, nemogoče ga je 
ustaviti in nemogoče je zadržati in shraniti vse pomembne 
trenutke. Zato ni nič čudnega, da si je stripovski dvojec 
Frederik Peeters in Pierre Oscar Lévy za prizorišče bizarne 
zgodbe, kjer začne za naključne ljudi čas teči pospešeno, 
izbral ravno peščeno plažo. Ta obenem priklicuje še podobo 
peščenega gradu, ki ga odnese prva plima (zato je še kako 
primeren naslov stripa Peščeni grad), pa tudi sliko dolgega 
in soparnega poletja brez ene same prijetne sence, ki bi 
ponudila vsaj malo oddiha. Ko je na strip naletel režiser M. 
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Night Shyamalan, ga je poleg koncepta zagotovo prepričal 
tudi zato, ker pusti vse pripovedne niti odprte in nikoli ne 
ponudi neverjetne končne razlage, ki vse obrne na glavo, 
kot smo že vajeni pri slavnem režiserju Šestega čuta (The 
Sixth Sense, 1999), Nezlomljivega (Unbreakable, 2000) in 
Znamenj (Signs, 2002). V strip je namreč vpisanih kar nekaj 
mogočih razlag, a nobena izmed njih ni potrjena, saj je ves 
fokus na staranju in vsem, kar prinaša s sabo. Shyamalan 
pa je seveda opazil priložnost za svoj udaren podpis in jo 
tudi izkoristil. Strip Peščeni grad se je pod njegovo taktirko 
spremenil v film Stari (Old, 2021).

Film je res radikalna izvedba reka »življenje je kratko«. 
Štiričlanska družina počitnikuje v luksuznem hotelu, ko 
jim direktor namigne, da jih lahko odpelje na prav posebno, 
skrito plažo, ki jih bo navdušila s svojo neokrnjenostjo in 
odročnostjo. Že ob prihodu se začnejo dogajati čudne, zlo-
vešče stvari, med drugim naletijo na truplo utopljenke in 
njenega sumljivega partnerja. Ko želijo plažo zapustiti, da 
bi poklicali na pomoč, ugotovijo, da so ujeti, kasneje pa se 
začnejo predvsem zaradi opazovanja svojih otrok zavedati, 
da jim ta na videz rajski kraj krade leta življenja – pol ure 
na plaži pomeni eno leto življenja. Prvi meta-pomežik se 
zgodi že na začetku, ko se dopustniki vkrcajo v kombi, ki ga 
šofira nihče drug kot Shyamalan – zatorej lahko rečemo, da 
jih je na plažo dobesedno odpeljal režiser. Tudi kasneje ga 
vidimo, kako se motovili okrog kamer, pozicioniranih na 
klifu nasproti plaže, s tem pa dejanje snemanja filma v filmu 
rahlo spominja na odpuljenega Quentina Dupieuxa (gledanje 
filma v filmu). Koncept minevanja časa je sicer hitro razkrit 
(konec koncev ga je režiser postavil že v sam naslov), a vse se 
dogaja hektično, živčno, panično, zato se hitro (sic!) ustvari 
obsesivni občutek odtekanja časa. Gledalec poskuša ves čas 
zadržati vsaj po en trenutek, a dogajanje je nenehno spretno 
prekinjano in ne pušča veliko kontemplacije. Ta aspekt filma 

je pohvalen, saj prinaša kar nekaj plasti v zgodbo, ki v osnovi 
ni preveč zapletena. Sledijo mu namreč igra, kadriranje, tem-
po, dialogi in scena. 

Igralsko je film precej nezahteven, saj so vsi v ne-
nehnem stanju panike ali pa vsaj zelo razburjeni. Tako 
nekateri odlični, subtilni in specifični igralci, kot sta Gael 
García Bernal in Eliza Scanlen, sploh ne pridejo do izraza, 
saj kamera nenehno bega sem in tja, da prav tako hlastno 
lovi trenutke. Največji problem filma je popolna odsotnost 
kemije med glavnim parom (Bernal in Krieps), ki je za poro-
čen par, pa čeprav na robu ločitve, čisto premalo otipljiva. 
Fascinantni pa so otroški igralci, saj gredo skozi drastične 
spremembe (otroštvo, puberteta, odraslost), zato posamezen 
lik igra več igralcev. Ti so bili izbrani odlično, skoraj tako 
premišljeno kot v seriji Dark (2017–2020), saj si igralci niso 
podobni le po zunanjih značilnostih, ampak dejansko uja-
mejo kretnje, mimiko, premikanje ipd. Res pa je treba pou-
dariti, da ne glede na minutažo filma (148 minut) zanimivi 
igralski obrazi sploh ne pridejo do izraza, ker jim ni name-
njeno dovolj  … časa. Tempo je hektičen, dialogi odsekani, 
veliko je kričanja, obupa, tresoče kamere. Spremembe so 
opazne in sploh pri otrocih šokantne, saj odrastejo v nekaj 
urah, kar prinese številna vprašanja o sprejemanju telesa, 
učenju, izkušnjah in podobnem. Otroci se namreč nimajo 
časa privaditi svojim novim podobam in zmogljivostim, 
ostajajo na ravni naivnih in brezskrbnih bitij, a na zunaj 
so že odrasli. Ta diskrepanca je milo rečeno strašljiva, saj 
povleče v vrtinec premišljanj o tem, kaj pomeni odraščanje 
in česa vsega smo se morali ob njem navaditi ali se s čim 
sprijazniti, pa nismo niti zares opazili. To stopnjuje tudi ka-
driranje, ki je premeteno. Malo je klasičnih kadrov obrazov 
v bližnjem planu; kamera je največkrat nekje za hrbtom 
govoreče osebe (ali pa je govorec celo zunaj kadra), zato si 
lahko izraze na obrazu samo predstavljamo, glas pa slišimo 
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rahlo oddaljeno, kot da ga sproti odnaša veter. Tudi kla-
vstrofobija, ki jo povzroča že neprijazna peščena plaža brez 
resnejše vegetacije (in s tem sence), obdana z visokim skal-
nim klifom, je na ta način še potencirana, saj se gledalec 
nenehno počuti, kot da ne vidi dobro, kot da ne more zares 
slediti dogajanju. Ta način je ena izmed velikih prednosti 
filma, ki večinoma stavi na vzdušje. Temu naj bi sicer sledil 
tudi žanr (gre namreč za srhljivko/triler), in res naletimo 
na nekaj ogabnejših ali malo bolj grozljivih prizorov, pred-
vsem glede telesnosti, saj stvari res hitro eskalirajo. A nekaj 
prizorov je že tako absurdnih, da sploh niso več grozljivi, 
ampak samo še smešni v svoji pretirani resnosti. 

Razmišljanje o minljivosti je pri človeku večinoma 
potisnjeno na stran, saj je biti soočen z njim vsakodnevno 
preprosto prenaporno. Zato je lepo vzpostavljen kontrast 
prvih pogovorov družine, ko mimobežno uporabljajo fraze, 
kot sta »to bo lep spomin za nas« in »uživaj v trenutku«, in 
kasnejših šokantnih spoznanj, da je celo njihovo življenje 
postalo le še en sam begajoč trenutek, ki se bo končal s 
sončnim zahodom. Vseeno pa je staranje kot tako preveč-
krat demonizirano, saj ima v sebi tudi neko lepoto. Seveda 
bodo družine, ujete na plaži, zdaj skupaj preživele le še 
nekaj ur namesto dolgih let, a vse to bodo doživele skupaj – 
starši bodo prisostvovali prav vsem prelomnicam svojih 
otrok, kar bi bilo sicer nedosegljivo. Pa tudi poslavljanje od 
staršev, ki se zgodi kasneje, ni samoumevno, in ta prizor 
družine, ki je še zadnjič družina, je monumentalen. To bi 
moral biti pravi konec filma, saj uteleša tako neverjetno 
ljubezen kot bolečo izgubo, ki ena brez druge ne bi bili 
mogoči, in na najbolj intimen in nežen način prikaže spo-
ročilo filma, da je treba ceniti to, kar imamo, dokler imamo. 
Namesto tega se Shyamalan raje osredotoči na zanj znači-
len končni preobrat. Po eni strani je prav obrabljeno hol-
lywoodski, saj vse dogajanje zveže z lično pentljico, vseeno 
pa je nekakšen poklon stripu, ki je veliko bolj nihilističen 
in nas pusti globoko v teorijah, Shyamalan se za eno izmed 
njih (rahlo prilagojeno) odloči in jo tudi izpelje do konca. 
V bistvu imata obe stvaritvi malo drugačen fokus in dru-
gačno poanto, kar je razumljivo, saj imata tudi drugo ciljno 
publiko. Peščeni grad, ki ga v nekem trenutku zgradita že 
odrasla otroka z začetka filma, pa ne spominja le na naslov 
izhodiščnega materiala, ampak opominja na bežnost člo-
vekovega življenja in človeštva kot takega; če bi zgodovino 
sveta merili s 24-urno uro, bi se človek pojavil šele zadnjih 
77 sekund! Ujetost v peščeni uri brez dna tako ni samo na-
peta, ampak daje tudi širšo perspektivo. 

 h e j t e r  

D a r k o  Š t r a j n

Distopična 
sedanjost novih 
družbenih 
razmerij 

Režiser Jan Komasa in scenarist Mateusz Pacewicz po zadnjih 
dveh skupnih filmih v letih 2019 in 2020 postajata vidna kot 
nova zelo zanimiva filmska avtorja. Sta hkrati simptoma in 
diagnostika simptomov družbenih transformacij. Postajata 
fenomena v okviru svetovnega filma in nadaljevalca tradicije 
ene najzanimivejših kinematografij, kakršna je poljska vsaj 
v vsem obdobju po drugi svetovni vojni. Film s skrajšanim 
naslovom Hejter (Sala samobójców. Hejter, 2020, Jan Komasa) 
skupaj s filmom Corpus Christi (Boze Cialo, 2019, Jan Komasa), 
nominiranim za tujejezičnega oskarja, nadgrajuje nemara 
novo že nekaj časa nastajajočo »paradigmo« v območju postso-
cialističnega filma. Pravzaprav bi slednjo oznako že morali 
zavreči. Če smo namreč iz vzhodnoevropskih kinematografij 
pretežno na ravneh art filmov v velikih odmerkih dobivali 
filme na teme travm iz obdobja totalitarnih, represivnih in 
vseeno v plasteh vsakdanjosti nekako delujočih realnih socia-
lizmov, je Hejterja mogoče šteti med filme preloma s ponavlja-
jočimi se podobami posameznikov z veliko pezo zgodovine na 
plečih, konstitutivno bolečino v notranjosti psiho-strukture in 
še zmedenih glede socialne in etnične identitete. Kar zadeva 
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Maciej Musialowski, so postavljene v koordinate družbenega 
povzpetništva v fluidnih družbenih razmerah. Gre za lik fanta 
iz province, ki z velikimi ambicijami in s podporo naklonjene 
družine višjega sloja nastopa najprej kot študent prava. Če bi v 
tem karakterju mednarodni gledalci lahko razbrali tipologijo 
Balzacovega Eugèna de Rastignaca, pa bi domačini nekaj po-
dobnega lahko našli kar v poljski klasični literaturi: denimo v 
sicer manj toksičnem liku Stanisława Wokulskega v romanu 
Lutka Boleslawa Prusa. Komasova filmska sinteza pa je pre-
pričljiv preskok iz klasičnih narativnih okvirov moralizma v 
polje alternativ trumpovskega sveta, v katerem je vsakršna 
sled resnice razdejana hkrati s svojo bežno pojavitvijo. Lik 
Tomasza se pred očmi gledalca, začenši z uvodno sceno, v ka-
teri ga izključijo s pravne fakultete zaradi plagiatorstva, sproti 
preoblikuje glede na situacije, v katerih spretno in digitalno 
pismeno deluje ter se končno najde v službi v podjetju za 
digitalne manipulacije, v nekakšni poljski varianti Cambridge 
Analytice. V tej službi Tomasu uspe končna manipulacija. 
Služenje obskurnemu naročniku, v filmu verodostojno upo-
dobljenem obskurantnem liku vzhodnoevropskega ekonom-
sko-političnega gangsterja, »uravnoteži« z angažiranjem za 
legalno politično kampanjo liberalnega kandidata za župana 
velemesta. Z izigravanjem ene opcije proti drugi in končnim 
neizbežnim manipuliranjem nacionalističnih ekstremistov v 
nasilnem finalu filma Tomasz pride do svojega socialnega ka-
pitala v medijski sferi in s tem pridobi vstopnico v družbeno 
elito. Kar se je v zgodnjih fazah naracije zdelo kot motiv lju-
bezni, pa se raztopi v cinizmu junakovega uspeha. Sovražnost, 
ki jo ponazarja naslov v obliki poslovanjenega izraza »hater«, 
je objektivirana kot sredstvo antagoniziranja akterjev v druž-
benih hierarhijah, kjer se najde vir fašistoidnih drž v igrah 
moči. Seveda v značilnostih likov in dogajanj ni težko prepo-
znati aktualne poljske družbene in politične realnosti in celo 
konkretnih osebnosti v poljski politiki.

Poljake, se je z uspelim »spinom« v to vse bolj izpeto tematiko 
vmešal Pawel Pawlikowski s Hladno vojno (Zimna wojna, 
2018), ki je, med drugim, postavil vprašanje o tem, zakaj se po-
sameznica lahko odloči prostovoljno živeti v režimu enopartij-
ske vladavine in je na to vprašanje tudi prepričljivo odgovoril 
v črno-beli tehniki.

Tematika Hejterja, ki formalno povzema elemente prvega 
Komasovega filma Dvorana samomorilcev (Sala samobójców, 
2011), se razvije na ozadju analize spremenjene družbene 
strukture, zaznamovane z razlikovanostjo, ki pa ni enostavno 
vrnitev znanih form razrednih razlik. Družbena shema, ki 
jo film dovolj eksplicitno uprizarja, je ugotovljivo kar blizu 
novejši teoriji Thomasa Pikettyja, ki v knjigi Capital et idéologie 
hipostazira novo trojno strukturiranost družbe, temelječe na 
kompleksnejših in ekspandiranih družbenih neenakostih. Pri 
tem pa se zdi, da avtorja bolj kot na teoriji svojo upodobitev 
družbenih koordinat, v katerih se gibljejo filmski liki, uteme-
ljujeta v empiričnem zaznavanju družbenih razmerij, kakršna 
so se izoblikovala (tudi) na Poljskem v letih po koncu socia-
lizma. Če je Corpus Christi nekakšen religijski triler na večno 
temo strukturnega zla in singularnega vznika hotenja po 
dobrem, je Hejter pravzaprav svojevrstna distopija sedanjosti. 
Poljska družba v kapitalističnem razcvetu na podlagi dokon-
čanega procesa tranzitivne prvotne akumulacije je v filmu 
predstavljena kot družbeni prostor, v katerem so poti na druž-
bene vrhove na subtilne načine zagrajene. Politična območja 
tega prostora pa so neprozorna, obvladana s kulturnimi boji in 
pospešeno komunikacijo javnih laži ter zasebnih manipulacij, 
kakršne omogoča ekspanzija omniprezentne digitalizacije.

Avtorja filma sta izvedla svojevrstno sintezo vzorcev iz ka-
nonizirane literarne in dejanske zgodovine in novodobne pos-
tavantgardne kritične percepcije družbenih transformacij z 
vključenimi serijami označevalcev socialnih razmerij. Prigode 
osrednjega junaka Tomasza Giemze, ki ga je izvrstno upodobil 
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revolucij. Kot pravi eden od protagonistov Lilčke: »Kakšna 
revolucija človk, sej nimamo interneta!«

Filmski svet Amebe je blokovsko naselje, srce Kamnika. Da 
gre vse k vragu, je kriv župan, ki je sklenil posel s podjetjem 
Orphey. Kot se za klasično ZF distopijo spodobi, glavnega anta-
gonista nikoli ne vidimo, pojasnila o dogajanju pa vstopajo kot 
radijska poročila: podjetje Orphey že sedi za vladno pogajalsko 
mizo in skuša prevzeti nadzor nad upravljanjem z vodnimi 
viri. Medtem specialne enote vdirajo v stanovanja, z neba 
sklatijo drone, nekaterim ljudem se meša, drugi so izginili 
neznano kam, spet tretji z balkona raje zanihajo v praznino. 
Edina luč, kamor se ljudje ob nočeh zatekajo kot vešče, je klub 
Ameba, kjer osrednji trije protagonisti dilajo mano. 

Dačo (Dario Nožić Serini), Tunja (Matej Tunja) in Lilčke 
(Luka Lah) so sicer kamniški glasbeni trio Matter, ki od leta 
2015 pomembno sooblikuje del slovenske glasbene scene. S 
specifično estetiko urbanih predmestnih zjebancev-šmin-
kerjev in z besedili, ki v posrečenih brezsmislih poudarjajo 
hedonistično, a brezciljno prebivanje sodobnega urbanega 
nihilista, Matter v svojih komadih in videospotih gradijo 
samosvoj univerzum. Ta že v osnovi izhaja iz Kamnika; tako 
kot v filmu je označevalec, ki predstavlja zjeban in zajeban, a 
kljub vsemu dom. Kot pravijo v komadu Safari: »Če hočš vidt 
body buddy prid uzadi / dol na bridža tm Duplica pimpin v kadi 
/ v meni je / Kamnik folija / 300 km dolga / v ustih dva džolija.« 
Kamnik, v katerem živijo Matter, so socialistični bloki na 
Duplici, stanovanja, iz katerih puhti vonj čikov in postanih 
pivakov. Kamnik so napol spuščene rolete, napol prazna 
otroška igrišča in napol brezdelni mladiči na skuterjih, ki v 
parku s travo, požgano od poletja, preganjajo dolgčas. Kdor 
ima denar, kupi vodo, kupi mano, kupi šik cunje od make-
donskih cigank, ki sta Kristina in Katarina Rešek (Kukla) – ta 
je režirala tudi videospot za prvi hit Matter Meduze (2015). 
Svet Matter je v osnovi majhen svet komšij in prijateljev, tako 

Vizualnost filma, ki ga je lansiral Netflix, je očitno pro-
dukt vsaj zadostno, če že ne obilno finančno in produkcijsko 
podprtega projekta. Temno tonirani prizori, v pretežno 
gladko izvedenih spojih med sekvencami, sestavljenih v 
premišljenem in smiselnem kadriranju sugerirajo distopične 
poudarke. Mestoma pohitrena montaža požene suspenz, ki 
pa ni poglavitni cilj avtorja. V posameznih potekih montaža 
zaplete časovna sosledja in tako nemara nakaže vozlišča, v 
katerih se srečujejo prividi, projekcije in lažnost tega, kar 
se zdi kot realnost. V tem pogledu si film izposoja poglede 
in strukture kadrov od filma noir, čigar »renesansa« preči 
mnoge filmske produkcije in še bolj televizijske serije, ne 
glede na njihovo »nacionalno« določenost. Dokaj sofisticiran 
film z izraženimi pronicljivo detajliranimi prizori pa se ni 
izognil posameznim dramaturškim slabostim, saj na primer 
odnos osrednje osebe in kandidata za župana vse prehitro 
in psihološko neutemeljeno postane odnos zaupanja, ki je 
za Tomasza sredstvo manipulacije. Manj prepričljiv je tudi 
poskus ponazarjanja zavajajoče komunikacije junaka z 
nacionalističnim aktivistom preko avatarjev v računalniški 
igrici. Vseeno pa ta poskus sugerira idejo gibanja v realnosti 
virtualnega. Film nas prestavi v družbene položaje, ki jih 
zastarele formule o nasprotjih komunizma in demokracije, 
liberalizma in represije itn. ne zadevajo več. Kar pa se poraja 
tudi v novih razmerjih, je »večni« fašizem.

 a m e b a  

A n j a  B a n k o

»Človk, lej kle 
maline rastejo, 
stari!«

»Ta film temelji na resnični prihodnosti.« S tem pojasnilom 
se Ameba (2021, Blaž Završnik) odpre v distopično, črno-belo 
filmsko sedanjost, v kateri se z blokovske strehe še bežno 
vidijo obrisi gora kot opomin nekega sveta, ki ga očitno, vsaj 
za nekatere – kmete in klošarje na tej drugi strani hriba – 
ni več. Kot ni več vode, interneta, dopustov na morju ali 
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ali drugače znanih likov z njihove scene. Gangsterski lastnik 
kluba Ameba, Damir (Sebastjan Starič), ki obožuje fiktivno 
različico slavnih čokoladnih mini rolad, je še en tipičen pro-
tagonist univerzuma Matter. Gangstersko-gasterbajterskih 
likov, dilerjev in drugih malih kriminalcev sicer kar mrgoli 
po njihovih komadih, tej fascinaciji pa je posvečen tudi nji-
hov prvi kratki film Pimpin Piaf (2017, Matic Zavodnik). 

Tako kot postopajo liki v njihovih komadih, postopajo 
tudi v filmu, vse dokler Dačova glavna naloga, ki mu jo v za-
drogiranem deliriju preda njegov izginuli oče (Davor Janjić), 
ne postane maščevanje Zekiju (Bonino Englaro), rivalskemu 
dilerju, s katerim je morda zanosila njegova sestra (Maša 
Grošelj), a tega on noče priznati. Seveda mu bodo ob glasbeni 
podlagi legendarnega trap komada WNDE-ja iz 2017 Pošrek 
zažgali in uničili avto, kar je še eden v vrsti klasičnih Matter 
tropov. Tej družinsko-prijateljsko-katastrofični napetosti tik 
pred koncem sveta se priključi še femme fatale, Kim (Anja 
Drnovšek), hčerka enega od direktorjev podjetja, ki Dača 
obrne na glavo, v resnici pa se hodi na to stran hriba, med 
klošarje in kmete, le zabavat »na safari«. K zadušljivemu 
vzdušju filma sicer pridodajo stereotipni ženski liki, ki niso 
nič drugega od noseče sestre, zmešane mtke, femme fatale, 
znervirane frendice, kurbe ali počasne trgovke.

A kot Dačo, Tunja in Lilčke na koncu padejo v past, pade 
v lastno jamo tudi film. Utrip Amebe, za katerega se zdi, da 
poskuša biti znanstvenofantastični film noir, iz določenih 
kotov sicer ujame direktor fotografije Peter Perunović, tudi 
redni sodelavec Matter, a ostaja s kamero kljub vsemu bližje 
videospotovski logiki časa in prostora. Ameba je tako pred-
vsem dodatek ali povzetek univerzuma Matter, ki kot samos-
tojni filmski izdelek izpade kot globine izpraznjena lupina 
školjke. Fosil neke scene, neke generacije, nekega trenutka, 
ki ga bo morda neki drugi trenutek iz perspektive druge 
generacije lahko naredil tudi za povsem soliden zeitgeistovski 

kult. Premiera v postreferendumskem momentu za vodo je 
morda najboljše naključje, ki je doletelo ta film.

 d e k l e  j e  p o l e t e l o  

Ž i g a  B r d n i k

Krog življenja 

S čudovito uvodno kader sekvenco dobesedno pristanemo 
na živahni tržaški ulici, sredi življenja, med ljudmi, v baru, za 
šankom, v družbi dijakinje Nadie (Alma Noce). Pogledi moš-
kih jo poželjivo premerijo, na kar se niti ne odzove, ampak 
samozavestno nadaljuje svojo brezskrbno pot. Čisto običajen 
prizor iz vsakdanjega življenja – nam daje vedeti izkušena 
italijanska režiserka Wilma Labate. In od tega trenutka 
naprej skrije svoj avtorski izraz za strogo realistično, skoraj 
dokumentaristično fotografijo in rahlo zrnasto, surovo sliko, 
ki spominja na domačo ročno kamero  … Nadia je prav tako 
običajno dekle iz delavske družine v delavskem mestu, ki se 
pridno uči in goji upe, da bo nekoč delala v hotelirstvu. Kot 
introvertirana adolescentka, s katere obraza ne moremo veli-
ko razbrati, nima prijateljev in prijateljic. Očitno neizkušena 
se zato hitro odzove na nagovarjanje spogledljivega vrstnika 
(Luka Zunic), ki jo prepriča v obisk stričevega stanovanja. A 
na prvi pogled nedolžno srečanje se sprevrže v nasilno epizo-
do, ki ji življenje obrne na glavo. 

Trd pristanek v krutosti patriarhalnega sveta je zajet v 
dolg, mučen, neizprosen prizor posilstva, ki mu ni in ni konca, 
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a je do zadnje sekunde na mestu. Ne gre namreč za filmsko 
eksploatacijo travmatične izkušnje, saj je, čeprav še kako 
realistično kruta, posneta z veliko senzibilnosti in sočutja. Z 
Nadio čutimo vsak trenutek strahu, njeno otrplost, vsak poseg 
vanjo, najprej v njeno zavrnitev, nato v njen prostor in nato 
še vanjo. Dobesedno trpimo z njo, na lastnem telesu lahko 
občutimo kanček njene tragedije. S tem pa lahko dobesedno 
začutimo tudi argumente za spremembo zakonske definicije 
posilstva, ki se končno po uspešnem referendumu dogaja 
tudi v Sloveniji: na njej ni znakov nasilja, saj se ob nenadnem 
izbruhu agresije ni mogla braniti, od strahu je enostavno otrp-
nila. Ob odlični igri Alme Noce, dodatno poudarjeni z žalostni-
mi, surovimi ulicami Trsta, vidimo tudi posledice tega dejanja: 
stisko, tesnobo, zaprtost vase, odmaknjenost, bolečino, sram  … 
Nasprotniki večje zakonske zaščite žensk pred spolnim nasi-
ljem bi si vsekakor morali pogledati ta film, lahko pa bi služil 
tudi kot vzgojni primer za mladostnike in mladostnice.

Zgodba se ne ustavi pri individualnem dejanju, ampak 
nadaljuje z analizo veliko bolj subtilnih vidikov patriarhalne 
družbe in kulture molka, ki še vedno obkroža spolno nasilje. 
Že pred dogodkom se zgodi sumljiv pomežik posiljevalčevega 
strica, ko nečaku da ključe svojega stanovanja in s slabo meta-
foro – »vklopi pečko in pogrej sobo« – da jasen namig, naj si jo 
po moško vzame. Ko se ustrahovanje napadalca nadaljuje, da 
Nadia ne bi razkrila njegovega dejanja, začutimo težo molka, 
ki preveva vso družbo in zaradi katere si ne upa spregovoriti. 
Ko se njena stiska z nosečnostjo nadaljuje, kar mora slej ali 
prej razkriti staršem, nam je takoj jasno, zakaj je tako dolgo 
oklevala. Oče jo ozmerja s »kurbo« in želi kar sam odločati o 
njenem telesu ter jo prisiliti v splav, mati, tudi sama introver-
tirano resignirana, pa zgolj molče izpolnjuje očetova navodila. 
Ko se Nadia noseča odpravi na avtobus, ji moški odstopi sedež, 
nato pa se z mednožjem drgne ob njeno roko  …

Naslov La ragazza ha volato (Wilma Labate, 2021), ki bi ga 
lahko v slovenščino v grobem prevedli kot »dekle je poletelo«, 
pride do izraza v drugem delu filma, ko se Nadia pred nami 
naenkrat pojavi visoko noseča, čeprav pred tem vse kaže, 
da bo splavila. Po trdem pristanku, ko ji je nasilni dogodek 
polomil mlada krila, se začne znova postavljati na noge in 
predvsem zase. Hitro mora odrasti, zato nas njena odrezava 
in samosvoja transformacija iz dekleta v žensko iz trenutka 
v trenutek preseneča, kar spremlja tudi premik v filmskem 
jeziku, ki se iz ozkih prostorov in bližnjih kadrov začne po-
časi odpirati. Vse dokler je v lepo osvetljenem kadru domače 
jedilne mize znova ne vidimo kot popolnoma odrasle, samo-
zavestne, samostojne matere, ki si upa na svoje mesto posta-
viti tudi očeta. Transformacija je popolna – dekle je poletelo 
v odraslo življenje in postalo ženska.

A avtorica nam ne vzbuja iluzij s srečnim koncem. Z dialo-
gi, vidno izmučenostjo Nadie in njene matere nam daje vedeti, 
da je takšno življenje zahtevno, polno pasti in trdega dela. 
Ter da je to le ena individualna zgodba, ki ne more govoriti o 
celokupnosti ženske in človeške izkušnje. Skupaj s kamero 
namreč skozi okno poletimo tudi mi in se nadstropje za 
nadstropjem vzpenjamo do vrha bloka, nato pa se nam odpre 
pogled na Trst. Kakšne zgodbe se skrivajo za sosednjimi vrati, 
kaj šele v sosednji ulici ali četrti? Koliko žensk je še pretrpelo 
podobno izkušnjo in koliko se jih je po njej uspelo pobrati? 
Hkrati s tem pa je to tudi pot navzgor po časovnici človeškega 
življenja, saj na balkonu vsakega naslednjega nadstropja 
vidimo starejšo žensko, dokler v predzadnjem sin ne pomaga 
materi pri obešanju perila – sta to Nadia in njen Livio? – in 
dokler na zadnjem balkonu ne zazeva praznina, poudarjena s 
spuščenimi roletami. Čas leti  … življenjski krog se sklene  … in 
znova razpre. In preprostost filmskega jezika, s katerim nam 
to pričara Labate, je naravnost čudo-vita.

k r i t i k a

Ekran_09-10_prelom.indd   63 16/09/2021   10:29:48



6 4  e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 1

 i z t r e b i t e  v s e  d i v j a k e  

M e l i t a  Z a j c

Iztrebite vse 
divjake – serija, ki 
je pokazala, da je 
praktično vse, kar 
vemo, narobe

Že s svojimi prvimi deli je Raoul Peck pokazal, da je mogoče 
filmski medij uporabljati povsem drugače, kot so to počeli 
dotlej. A zdi se, da so bila vsa njegova prejšnja dela le priprava 
na Iztrebite vse divjake (Exterminate All the Brutes, 2021), 
serijo, ki jo je posnel za HBO in je postavila na glavo tako svet 
filma in njegove delitve med dokumentarnim, igranim in 
esejističnim filmom, kot tudi svet, v katerem smo na zahodu, 
bolje rečeno globalnem severu, živeli doslej. Po drugi strani 
seveda ni moglo biti drugače. Teorija dispozitiva, ki pri rabi 
medijev razlikuje med dvema osema vključitve uporabnice, 
na eni strani imaginarno subjektno pozicijo in na drugi mes-
to konkretne individualne uporabnice, se je doslej izkazala 
predvsem koristna za analizo tehnoloških osnov medijev, 
nazadnje denimo družbenih medijev. Pri teh so se že pokazale 
različne modalnosti tako konkretne individualne pozicije kot 
tudi imaginarne subjektne pozicije, a še vedno se je zdelo, da 
je imaginarna subjektna pozicija kot tista, ki je predpisana in 
vsem gledalkam filma skupna, z vidika interpretacije filma 
precej nezanimiva. To, da je neka medijska vsebina razum-
ljiva samo pod pogojem, da jo prepoznamo oziroma se lahko 
identificiramo z mestom, od koder je pripovedovana, je bilo 
tako rekoč samoumevno. Ob gledanju serije Iztrebite vse divja-
ke pa se, nasprotno, pokaže, da je bila imaginarna subjektna 
pozicija, značilna za veliko večino del, ki so nastala v več kot 
stoletni zgodovini filma, brez problemov prepoznana kot 
skupna in smo se z njo gladko identificirali le, ker sodimo v 
izbrano človeško vrsto, belo raso. Vsem ostalim zemljanom, 
tudi Pecku, ni bilo tako. Njegova pripoved je zahtevala drugač-
no subjektno pozicijo, takšno, ki za zahodno občinstvo ni več 
samoumevna, kar se na primer med gledanjem Peckove serije 

pokaže tako, da se mestoma zdi, kot da se nosilec pripovedi 
izmika. Serija Iztrebite vse divjake je skratka praktično pokaza-
la izvore teorije dispozitiva, torej to, da se preko imaginarne 
subjektne pozicije v dispozitiv vpisujeta oblast (Foucault) in 
vladajoča ideologija (Althusser). Da bi lahko govorili proti 
oblasti ali vladajoči ideologiji, je treba spremeniti prav to 
pozicijo, kar seveda, ker je skupna, ni lahko, saj vedno obstaja 
tveganje, da bomo ostali nerazumljeni. V tem je inovativnost 
in radikalnost Raoula Pecka, ki je, da bi lahko govoril o izvirih 
bele superiornosti in rasizma ter o zločinih, na katerih teme-
ljijo evropska moderna in njena znanost in njeni mediji, tudi 
medij filma, moral najprej predelati film in filmsko govorico. 
Pri tem seveda ni začel iz nič. Pa vendar je nastavke, ki so 
jih pred tem oblikovali režiserji, denimo Lav Diaz, še prej in 
temeljiteje pa Med Hondo, razvil v avtonomno in učinkovito 
filmsko govorico. V nadaljevanju bom analizirala nekaj ključ-
nih potez te govorice, ki so obenem razlog, zakaj je Iztrebite 
vse divjake prelomna TV-serija. 

Barbari
»Ne obstaja dokument civilizacije, ki ne bi bil obenem tudi 
dokument barbarstva,« je leta 1940, malo pred svojo smrtjo, 
v Zgodovinsko-filozofskih tezah zapisal Walter Benjamin. 
Podobno idejo je pred kakimi dvajsetimi leti, v svojem preda-
vanju ob projekciji Altmanovega filma Kratke zgodbe (Short 
Cuts, 1993) v Slovenski kinoteki, predstavil tudi marksistični 
filozof in teoretik estetike Fredric Jameson, namreč, da je 
v izhodišču zgodovine vsakega naroda zločin. A Peckova 
hibridna dokumentarna TV-serija je nedvoumno in nadvse 
prepričljivo pokazala, da dejanskega pomena in razsežnosti 
tega dejstva še danes nismo v celoti dojeli.

Raoul Peck se je rodil leta 1953 v Port-au-Princeu na Haitiju, 
in že ko je bil star osem let, je njegova družina zbežala pred 
Duvalierjevo diktaturo v Kinšaso v Demokratični republiki 
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Kongo, kjer je njegov oče delal za FAO in UNESCO; tam je Peck 
preživel svoje otroštvo. Kasneje je delal kot fotograf in novinar, 
za nekaj časa se je vrnil na Haiti, kjer je bil celo minister za 
kulturo, filmsko režijo pa je študiral na Akademiji za film in 
televizijo v Berlinu, in to je bilo, kot pove sam, ključno tudi za 
serijo Iztrebite vse divjake. Bil je prvi karibski režiser, katerega 
film so predvajali na filmskem festivalu v Cannesu. Zaslovel 
je s filmom Lulumba (2000) o borcu za neodvisnost in prvem 
demokratično izvoljenem voditelju republike Kongo, ki so ga 
v Cannesu predvajali v okviru sekcije Štirinajst dni režiserjev 
(Quinzaine des réalisateurs). Njegov film Nisem tvoj zamorec 
(I Am Not Your Negro, 2016) o življenju ameriškega pisatelja in 
pesnika, esejista in aktivista Jamesa Baldwina ter odnosih med 
rasami v ZDA je bil nominiran za oskarja, osvojil pa je tudi 
francosko filmsko nagrado césar.

Vse dosedanje Peckove filme odlikuje formalna inovativ-
nost. Radikalna predelava uveljavljenih estetskih in oblikov-
nih filmskih konvencij je že dolgo njegov zaščitni znak. Tudi 
njegova najnovejša serija blesti po inovativnem pristopu k 
žanru zgodovinskega dokumentarca, a Iztrebite vse divjake je 
najprej in predvsem radikalna zgodovinska lekcija, ki poka-
že, da je narobe praktično vse, kar vemo. Primer: Benjamin 
je umrl na begu pred nacisti in njihovo morilsko mašinerijo, 
ki so jo zasnovali za uveljavitev imperialnih ambicij Adolfa 
Hitlerja in za katero smo prepričani, da je izvor in model 
najhujšega zla. A Peck pokaže, da nacisti niso bili ne posebej 
iznajdljivi in še zdaleč ne najbolj okrutni. Model za to je bil 
oblikovan in izpopolnjen že veliko pred njimi, prav tako 
pa je v rabi še danes, ob tihem pristanku vsakega od nas. 
Povedano z besedami Pecka, čigar raskav, teman glas poskr-
bi, da boleče resnice, ki jih razkrije v seriji, ostanejo z vami še 
dolgo po tistem, ko se izteče odjavna špica, »obstaja en sam, 
enostaven stavek, ki povzeme zgodovino zahodnega sveta: 
iztrebite vse divjake«.

Jeziki in govorice
»Iztrebite vse divjake« je stavek, ki ga je zapisal Joseph 
Conrad v klasiki Srce teme, Peck pa ga je prevzel iz naslova 
zgodovinske študije Svena Lindqvista. Obe knjigi sta bili nje-
gov neposreden navdih, a da bi lahko prepričljivo spregovoril 
o tej temi v mediju podob, je moral Peck temeljito poseči v 
sam medij. Zato je hibridno veliko preveč ohlapna oznaka za 
to televizijsko serijo, v kateri gre Peck daleč preko tega, da bi 
enostavno prepletel enega z drugim, dokumentarec s fikcijo. 
Čeprav smo se navadili, da ju dojemamo kot ločena, sta na-
mreč oba, dokumentarni in igrani film, del iste zgodovine, ki 
jo Peck subtilno razgrne hkrati s tem, ko rekonstruira njene 
krvave izvire.

Dokumentarni in igrani film sta bila ključna instru-
menta, ki sta ideologijo večvrednosti bele rase, ideologijo, 
ki je Evropejcem omogočila verjeti, da lahko druga ljudstva 
zasužnjijo ali pa celo iztrebijo, spreminjala v nekaj najbolj 
samoumevnega, tako rekoč naravno dejstvo. Peck prinaša 
množico primerov, začenši, kot pravi sam, s tem, da je »bel 
papir privzeta nastavitev«. Iz te samoumevnosti ni lahko 
izstopiti. Peck se sistematično loti njene dekonstrukcije pri 
samih podobah, ob tem pa razvije čisto nove izrazne možnos-
ti uveljavljenih postopkov vizualne govorice. Tehniko kolaža 
izpopolni s tem, da že znane, obstoječe podobe postavlja eno 
ob drugo na način, da jih pripravi do tega, da zanikajo svoj 
izhodiščni pomen in spregovorijo o nasprotnem. Nazorno 
pa tudi pokaže, kako slabo so bile v dosedanji praksi filma 
izkoriščene postavke Eisensteinove teorije montaže, saj za 
izražanje kompleksnih abstraktnih idej ne potrebuje besed, 
pač pa to doseže tako, da združuje posnetke in odlomke 
iz različnih filmskih virov, celo tako različnih, kot sta film 
Clauda Lanzmanna Shoah (1985) in Triumf volje (Triumph 
des Willens, 1935) Leni Riefenstahl, družinski filmi Eve Braun 
in filmi iz bogate tradicije družine Raoula Pecka, posnetki 
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antropologov in hollywoodski filmi, kot je Čarovnik iz Oza 
(The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming), film Moloch (1999) 
Alexandra Sokurova in poročila CNN. Enako premišljena 
in kreativna je njegova raba zvoka, od intonacije in barve 
lastnega glasu pričevalca do montaže glasbe; prizor, v kate-
rem vidimo Hitlerja poplesavati ob skladbi My Dreamland 
Boba Marleya and the Wailers, je naravnost sublimen.

Risane podobe, zlasti grafiko in animacijo, ki jim teorija 
podob pripisuje kvalitativno drugačen status od fotografskih 
in filmskih posnetkov, Peck osvobodi njihove domnevne ne-
zanesljivosti. Postanejo verodostojno izrazno orodje, s kate-
rim ponazori ključne zgodovinske procese in razvoj, pogosto 
tako, da risbe že s samo obliko izražajo svoj pomen. Na pri-
mer puščice, ki na zemljevidu ponazarjajo smeri, v katerih 
so potovali evropski križarji, se v živo rdeči barvi izrisujejo 
na površini, podobni povrhnjici človeške kože, ki tako vse 
bolj krvavi. Ali pa animacije s posebnimi učinki, v katerih 
so zemljevidi Severne in Južne Amerike pred Kolumbovim 
»odkritjem« povsem prekriti z imeni narodov, ki so živeli 
tam, po tem dogodku pa imena v peklenskem ritmu izginjajo 
z zemljevida in tako nazorno kažejo, kako temeljito so kolo-
nizatorji te narode brisali s površja zemlje.

Za tiste dele človeške zgodovine, ki je do danes ostala ne-
dokumentirana, je Peck ustvaril fascinantne animirane pri-
zore, kot je na primer onirični prizor Afričana, ki se osvobodi 
okovov in skoči z ladje sužnjev ter utone v morju. Zavedajoč 
se pristranskosti »tradicionalne« naracije je Peck namenoma 
vzpostavil povsem nove oblike pripovedi in dal glas tistim, ki 
so bili doslej utišani. Postavil jih je na prvo mesto in v aktiv-
no vlogo, pri tem pa skrbno zavaroval njihovo dostojanstvo.

Serijo povezuje niz interpretativnih igranih prizorov, v 
katerih ima glavno vlogo ženska junakinja, Aby iz plemena 
Seminole, naroda ameriških Indijancev, ki je zaslovelo pod 
imenom nepremagljivi, saj »niso nikoli podpisali nobenega 

sporazuma z vlado Združenih držav Amerike«. Številni igrani 
prizori so zasnovani kot proti-naracija beli evrocentrični zgo-
dovini. V njih ima beli moški srednjih let, vzorčni »človek« 
zahodne filozofije, vlogo antagonista, absurdnost njegovih 
idej (na primer belega bojevnika, ki Seminole obtoži, da so 
okradli Američane, ali univerzitetnega profesorja, ki rasno 
mešanemu občinstvu predava o superiornosti bele rase) pa 
še podkrepi dejstvo, da ga igra Josh Hartnett, karakterni igra-
lec, ki se ga občinstvo predvsem spominja kot junaka groz-
ljivk (vampirskega filma 30 dni teme [30 Days of Night, 2007, 
David Slade] in horor serije Penny Dreadful [2014–2016]).

Resnica in kontekst
Vzorčni subjekt zahodne moderne tokrat ni nosilec pri-
povedi. Pripoveduje Raoul Peck. Njegovo izhodišče so bila 
dognanja treh avtorjev in raziskovalcev. Že omenjena 
knjiga Svena Lindqvista Iztrebite vse divjake (prevedena v 
slovenščino 2009), študija Roxanne Dunbar-Ortiz Zgodovina 
Združenih držav iz perspektive staroselcev (An Indigenous 
Peoples’ History of the United States, 2014) in prelomno 
delo Michela-Rolpha Trouillota Utišanje preteklosti: oblast 
in proizvajanje zgodovine (Silencing the Past: Power and the 
Production of History, 1995). Vendar so bila omenjena dela le 
izhodišče obsežne in temeljite študije raznorodnih področji 
in na tej študiji temelji Peckova serija. Zajela je sistematično 
analizo raznovrstnih arhivskih gradiv, primarnih in sekun-
darnih virov, knjig, časopisnih člankov, fotografij, reklam, 
igranih filmov in arhivskih filmskih posnetkov, dokumentov 
in pričevanj. Hkrati pa je, kljub kompleksnosti in vsestran-
skosti študije, Raoul Peck tisti, ki osebno predstavlja njene 
rezultate. Osebni angažma je najbolj prepoznavna poteza 
Peckove avtorske pisave, pravzaprav je ta tisti, ki usmerja in 
vodi tudi njegovo formalno inovativnost. Od filma o Patriceu 
Lumumbi, ki temelji na njegovi osebni izkušnji življenja v 
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Kongu, je Peck eden tistih avtorjev, ki so pomembno prispe-
vali k preseganju konflikta med zagovorniki identitetnih 
politik na eni ter razrednih politik na drugi strani. Izhodišče 
te njegove pozicije je metodološko spoznanje, da potreba po 
kontekstualizaciji resnic ni enaka njihovi relativizaciji.

V Iztrebite vse divjake je Peck še posebej spretno konteks-
tualiziral zgodovinska dejstva in vpeljal osebni pogled, ne da 
bi pri tem ogrozil potrebo po resnici. Zgodovina je plod ob-
lasti in oblast je ključna za zgodbo, ki je slednjič, pravi Peck, 
v najboljšem primeru zgodba tistih, ki so zmagali. Jasno je, 
da je to treba spremeniti, saj gre za to, kdo smo danes, kaj 
smo postali kot ljudje in na kateri strani zgodovine smo, na 
kateri strani resnice. Vendar pa to še zdaleč ne pomeni, da je 
resnic več in je izbira poljubna. Obstaja pogled na zgodovino, 
ki pravi, da je zgodovinska pripoved samo ena med mnogimi 
izmišljenimi pripovedmi. Ni tako, opozori Peck, »alternativna 
dejstva ne obstajajo«.

Kdo govori
To, da je vpeljal osebno perspektivo in prevzel osebno odgo-
vornost, ne da bi se pri tem zatekal k subjektivizmu ali relati-
vizmu, je še zlasti pomembno, ker je Peck s tem zagotovil ve-
rodostojnost svoje pripovedi ki, kot rečeno, večino stvari, ki 
smo jih verjeli glede zadnjega tisočletja človeške zgodovine, 
postavi na laž. »Vem, da je boleče, vendar to moramo vedeti,« 
reče na neki točki. Pravzaprav se večkrat ustavi in prav je 
tako, saj grenkim resnicam ni konca in nihče ni izvzet, ne 
ameriški predsedniki, ne evropski znanstveniki, ne katoliška 
cerkev kot tista, ki je leta 1478, ko je papež odobril špansko 
inkvizicijo in njen način razlikovanja med čisto krvjo 
Evropejcev in nečisto nekrščansko krvjo divjakov, začela ide-
ologijo bele superiornosti in zagotovila ideološko osnovo za 
zločine, ki so sledili, za zasužnjevanje in iztrebljanje divjakov. 
Pogosto so povedane brez olepšav. Neoklasicistične palače v 
srcu evropske prestolnice, Bruslja, so »spomeniki, plačani z 
amputiranimi rokami«, gledano iz perspektive ne-zahodnja-
kov »je bilo obdobje razsvetljenstva stoletje teme«. 

Govorijo o preteklosti, a te grenke resnice se tičejo naše 
prihodnosti. Če so bili genocid, suženjstvo in izkoriščanje člo-
veških teles, ne pa znanstvene in tehnološke inovacije tisto, 
kar je poganjalo industrijsko revolucijo, kaj to pomeni danes, 
za nas? Tudi glede tega ima Peck prav, obsoditi moramo 
ne samo realnosti genocida nad ameriškimi staroselci, su-
ženjstva in holokavsta, pač pa posledice teh realnosti v naših 
življenjih danes. Ko so »pornografsko bogati novi moralisti« 
in »je izginil sleherni občutek za dostojanstvo«, dobi tudi 

Nikvistova ugotovitev nov pomen. »Ni znanje tisto, kar nam 
manjka. Manjka nam pogum, da bi razumeli tisto, kar vemo, 
in iz tega oblikovali sklepe.«

 n i k o l i ,  š e  n i k o l i  n i s e m    …   

A n j a  B a n k o

Preseganje 
šablonskih obrisov

Klik na še enega v vrsti Netflixovih naslovov je loterija. Za 
večinoma bleščečimi podobami, s popularno-prepoznavnim 
soundtrackom in udarno montažo, se lahko skriva čista 
praznina – zgodba, ki je zgolj variacija na že poznane filmske 
trope ali pa je v vseh svojih zapletih pravzaprav podana že 
v napovedniku. Povrh vsega se zdi, da Netflixove in sorodne 
vsebine pogosto trpijo za politično korektnostjo, kot je skrb-
no izbrana igralska zasedba, v kateri so zastopani vse možne 
rase in spoli, kar iz likov in situacij povsem izžame realizem 
in intimo, moralne in čustvene življenjske sivine. Skratka, 
Netflixova šablona za uspeh, ki jo pomagajo generirati tudi 
mnogi algoritmi v ozadju, je znana stvar. Kako ji vdahniti 
življenje, pa je nekaj povsem drugega.

Netflixovi seriji Nikoli, še nikoli nisem  … (Never Have I 
Ever, 2020–), ki jo ustvarjata Mindy Kaling in Lang Fisher, 
je življenjskost uspelo poustvariti presenetljivo dobro. 
Šablonski nastavki za uspeh so seveda na mestu: spolna 
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reprezentacija po najsodobnejših parametrih queer identitet 
in rasna reprezentacija, ki sledi problemu premalo predsta-
vljenih skupnosti ameriškega talilnega lonca, kot sta npr. 
indijska in afrolatinoameriška. Osrednjo linijo drži zaplet, 
ki kar vpije po primerjavi z arhetipskimi tropi ljubezenskih 
trikotnikov med popularnimi-nepopularnimi-piflarskimi 
in frajerskimi liki, kot jih je v filmih Šestnajst sveč (Sixteen 
Candles, 1984) ali Lepotica v rožnatem (Pretty in Pink, 
1986) zastavil John Hughes, »oče« sodobnih ameriških naj-
stniških romantičnih komedij. Seriji načeluje 15-letna Devi 
Vishwakumar, potomka prve generacije indijskih priseljen-
cev, ki v kalifornijskem mestecu Sherman Oaks poskuša 
živeti karseda običajno najstniško življenje. To v kontekstu 
ameriške najstniške serije pomeni poskus razrešitve večnih 
zagonetk: kako postati priljubljena, kako se na najbolj ro-
mantičen način zaljubiti in ob tem izgubiti nedolžnost. Devi 
seveda trpi zaradi tipičnih najstniških negotovosti, ki jih 
nadvlada dejstvo, da je edina v svoji generaciji indijskih kore-
nin. Tako se vseskozi bori s stereotipnimi, a hkrati zanjo res-
ničnimi označbami ambiciozne piflarke. Pri tem ji ob strani 
stojita najboljši prijateljici, ki sta kot ona posebni in primer-
no slikoviti: Fabiola, afrolatino piflarka, članica robotskega 
krožka, v prvi sezoni razkrije, da je lezbijka, medtem ko se 
naddramatična Eleanor, vodja igralskega kluba, sicer kitaj-
skih korenin, sooča z lastnimi negotovostmi, ki jo preganjajo, 
odkar ju je z očetom zapustila njena mama, da bi postala 
igralka. Devi se v novo šolsko leto poda z načrtom za vse tri: 
kako postati popularna v praksi pomeni, kako dobiti fanta. 
Tarča Devijinih želja je kapetan plavalnega moštva, nebeško 
lep, a ne najbolj pameten Paxton. Za popoln klasični ljube-
zenski trikotnik poskrbi lik »frenemyja« Bena, Devijinega 
piflarskega rivala že od malih nog, ki ima kot večina likov 
kljub vsemu še kanček globine in ozadja: nič drugače kot 
Cameron iz Hughesovega filma Prosti dan Ferrisa Buellerja 

(Ferris Bueller's Day Off, 1986) je tudi on iz bogate, a odtujene 
družine – praktično ga vzgaja služkinja.

Podobno kot cela četica sodobnih TV in filmskih najstni-
ških junakov, od nedavnih Pametnih punc (Booksmart, 2019, 
Olivia Wilde) do pisane plejade protagonistov v Seksualnem 
izobraževanju (Sex Education, 2019–), je tudi Devi – za  razliko 
od Hugeshovih nežnejših, sramežljivejših in tišjih glavnih 
ženskih likov, kot jih večkrat upodobi Molly Ringwald – 
 odlično artikulirana, odločena in trmasta najstnica, ki misli, 
da točno ve, kaj hoče. Poseben pečat k njeni karakterizaciji 
daje vsevedni pripovedovalec, ki pojasnjuje Devijin notranji 
svet in večkrat deluje kot komičen poudarek, ko se obregne 
ob njena dejanja, spet drugič pa v samocenzuri kot nekakšen 
odrešitelj v napovedujočih se intimnejših prizorih skupaj 
s kamero in kančkom sramu raje pogleda stran. Vrhunec 
simpatične nenavadnosti je izbira ameriškega tenisača Johna 
McEnroeja za vlogo pripovedovalca. A ravno ker gre za 62-le-
tnega belega moškega, njegov komentar pravzaprav vseskozi 
deluje kot potujitveni efekt. Serija v komično-politično-ko-
rektnem duhu izbiro za vsak slučaj seveda tudi utemelji: 
McEnroe Devi lahko razume, ker je najljubši športnik njenega 
očeta in ker imata podoben značaj. Oba sta strašno vzkipljiva, 
v dejanjih prekomerna in nepremišljena do te mere, da lahko 
postaneta naravnost zlobna. In ravno tovrsten, skorajda 
neprivlačen značaj glavne junakinje je točka, na kateri se 
šablona prelomi: Devi ni enoznačno trpeča dekliška najstni-
ška duša, temveč se v njeni ihti razkriva mnogo več: je ranje-
na, prestrašena, strastna in zelo živa, predvsem za razliko od 
ostalih likov, ki naseljujejo šolski prostor in v svoji karikirani 
pravilnosti, s stališči in retorično dodelanimi pogovori, vred-
nimi razsvetljene odrasle osebe, mestoma delujejo veliko bolj 
šablonsko in neživljenjsko. 

Poleg njene šolske persone spoznavamo Devi tudi v 
družinskem okolju. Njene težave okrona skorajda absurdno 
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tragična predzgodba: med glasbenim nastopom njenega 
orkestra očetu odpove srce. Po njegovi smrti je Devi parali-
zirana in priklenjena na voziček, dokler tik pred začetkom 
serije, ko vstopimo v njeno zgodbo, nenadoma ne shodi. Ta 
dogodek junakinjo zaznamuje – njeno obnašanje, četudi 
večkrat povsem neopravičjivo, je tako postavljeno v konte-
kst travme, ki je v ozadje vpletena rdeča nit celotne serije. 
Obenem to bistveno določa tudi njen odnos z mamo, ki se 
vzpostavlja skozi lečo dobrega in zla: če je mama klasični an-
tagonist najstniške junakinje, je oče angelski lik in vodnik, ki 
se Devi v najtežjih trenutkih prikaže v sanjah, spet drugič pa 
se povsem banalno znajde ob njej kot posnetek glasovnega 
sporočila na telefonu. K tej intimni premisi je dodan še boj z 
indijsko tradicijo, ki ji jo vsiljuje mama. K stereotipni obre-
menjenosti z družino, delavnostjo in popolnostjo pa ne pri-
speva prav nič, ko se kot primerjava za Devi v družino vključi 
še njena lepa in pametna sestrična Kamala, ki je v ZDA 
povsem na sveže iz Indije prišla delat doktorat iz biologije, 
sicer pa nesrečno čaka na dogovorjeno poroko. V drugi sezo-
ni se temu talilnemu loncu problemov in likov pridružita še 
Devijina babica, ki vprašanja družine in tradicije postavlja 
na bolj poglobljene načine, in nova sošolka Aneesa, prav tako 
Indijka, na prvi pogled precej bolj spontana in sproščena kot 
Devi, s katero razvijeta in tudi presežeta klasični trop »fre-
nemy«, kar posebej na ravni rasne reprezentacije predstavlja 
olajšanje: pozitivne vloge in mesta junakinje lahko zasede 
več kot ena ženska določene rase.

Podobno kot Devi tudi nekaj drugih likov postopoma 
izstopi iz dvodimenzionalnih šablon – ideoloških vzorcev re-
prezentacije posameznih kulturnih stereotipov. Ti postanejo 
kompleksnejši, resničnejši, bolj življenjski. Posebej zanimiva 
sta razvojna loka Devijine mame Nalini in Fabiole. Obe 
najprej koreninita v stereotipu: Nalini je klasična indijska 
mama, preobremenjena s skrbjo za popolnost, Fabiola pa 

piflarka in lezbijka, ki mora svojo identiteto še odkriti. A ko 
Fabiola končno sprejme svojo spolno identiteto in se zaupa 
staršem, je odziv zanjo presenečenje: mama jo absolutno in 
navdušeno podpira. Zdi se, da bo Fabiolin razvojni lok zato 
hitro zaključen. A naslednja sezona ponudi presenečenje, saj 
se njena zgodba odvija naprej na veliko aktualnejši ravni. 
Kot vsakdo si tudi Fabiola želi biti sprejeta v novi skupnosti. 
A stereotipna queer identiteta na ravni videza in geste zahte-
va povsem drugačno Fabiolo – hip, politično in popkulturno 
artikulirano, seznanjeno s kodeksi obnašanja. Fabiolo to 
spravlja v obup in pripravi do spoznanja, da je identiteta 
prožna entiteta, ki nujno štrli ven iz šablon: ona je pač 
piflarska lezbijka in ne popkulturna queer diva. Podobno je 
tudi Nalini v drugi sezoni deležna več introspekcije, s čimer 
postane manj stranski in stereotipen lik. Spremljamo jo na 
njenem obisku Indije, kamor se sprva želi vrniti, a spozna, da 
ji njena družina ne nudi zadostne čustvene opore. To serija 
uporabi tudi za opomnik klasične problematike preseljencev: 
če je Nalini za Indijo preveč ameriška, je za Ameriko kanček 
preveč indijska. Bolj zanimiv pa je njen čustveni razvoj: 
namenjena ji je romantična afera, ki jo sicer, tik preden to 
sploh postane, prekine tragikomična Devijina intervencija. 
Temu navkljub Nalini predvsem njena vest in občutja še ne 
dovolijo nove romance. A že dejstvo, da je njen lik lahko več 
kot le mama, v serijo vnaša dodatno dimenzijo. Lika Nalini 
in Fabiole tako poudarjata, da je posameznik večplastna en-
titeta z več obrazi in mnogimi resnicami, do katerih se mora 
vedno znova dokopati in jih vedno znova sprejeti. Gledalec 
tako zori skupaj s serijo in Devi, ki navkljub najstniški trmi 
in vročekrvnosti iz epizode v epizodo počasi, a vztrajno spoz-
nava mnoge resnične obraze sebe in sveta, ki jo obdaja. Vse 
to zorenje podob, četudi mestoma okorno, ima pozitivni po-
tencial v trenutno izjemno aktualnem in prevečkrat površno 
obdelanem vprašanju reprezentacij in identitetnih politik.
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 k a m e r a t  h r a s t n i k  

Na začetku julija je v Hrastniku potekal prvi festival dela-
vskega filma Kamerat. Zgodovinski in družbeni kontekst 
njegove pojavitve je pomenljiv. Vodilna sila protivladnih 
protestov so skupine kulturnikov, vendar na drugi strani 
pri številnih do kulture in kulturništva vlada skepsa, 
utemeljena na utrjenem klišeju o prisesancih na državni 
denar. Najbrž so za stanje vsaj deloma odgovorni tudi neka-
teri kulturniki sami, ki zaradi odtujenosti kulturne produk-
cije pogosto s težavo povežejo materialne pogoje življenja 
v kapitalizmu s političnimi, psihološkimi in kulturnimi fe-
nomeni. Tako se kulturni boj nemalokrat izraža v spontani 
ideologiji, ki zagovarja abstraktne vrednote ali moralizira, 
ne da bi se soočila z umazanostjo in neudobjem življenjske 
prakse manj izpostavljenih kulturnikov in preostanka de-
lavstva. Slednje pa, nasprotno, posplošuje, in ne želi uvideti 
elementov razrednega boja ter skrbi za vprašanja prekar-
nosti znotraj nekaterih segmentov kulturništva.

Razredna zavest  
v kulturi

Kamerat – 1. Festival delavskega filma v Hrastniku,  
1. do 3. julij 2021

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Najbrž se glede politične nestabilnosti nahajamo sredi 
neprecedenčnega trenutka zgodovine samostojne države 
in v tem pogledu je vznik festivala izjemna priložnost za 
soočanje ter razreševanje omenjenih protislovij. V praksi 
se je izkazalo, da je morda več zanimanja pokazala lju-
bljanska kulturniška publika kot lokalno delavsko prebi-
valstvo, vendar je za zadovoljivo kroženje idej in navezavo 
prvih stikov poskrbelo nekaj okroglih miz. Na eni so, 
denimo, govorili o stanju delavskih pravic in financiranju 
na področju filma, na drugi o delavskem lastništvu in no-
vih oblikah samoupravljanja ter na tretjem o sindikalnem 
organiziranju in stavkah. Vrhunec srečanja dveh diskurzov 
se je zgodil na slednji, kjer smo lahko slišali klene, no bul-
lshit sindikaliste, prekaljene v delavskih bojih, ki smo jim 
prisluhnili kulturniki in akademiki. Že samo prebijanje 
ustaljenega diskurza, vključno s prestavitvijo s področja 
kulturnega na področje razrednega boja, je delovalo izje-
mno osvežujoče in je ob izčrpanosti ustaljenih naracij vlilo 
novega upanja.

Poseben pridih so projekcijam dajali kraji, kjer so pote-
kale, stari rudniški objekti, pri tem pa je še posebej izstopal 
rudniški rov, kamor se je bilo treba spuščati in se na koncu 
iz njega povzpeti. Vse to ne bi imelo posebnega pomena, 
če bi bil program vsebinsko neposrečen. Rečemo lahko, 
da se je selekcija izognila različnim pastem: ni zapadla v 
sentimentalno slavljenje fizičnega dela in modroovratniške 
identitete (kar bi se v tradicionalno rudarskem kraju lahko 
zgodilo), ni ostala zahodnocentrična (kar bi lahko bila teža-
va, saj živimo v dveh soodvisnih svetovih istega kapitaliz-
ma, ki se med seboj stežka prepoznata) in v času kulturnih 
vojn je vsaj na eni točki prevprašala povezavo med njimi ter 
razrednim bojem.

Želimir Žilnik in Karpo Godina na Kameratu, foto: Branko Klančar Projekcija v rudniškem rovu, foto: Branko Klančar
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Tako smo skozi raznolike zorne kote, vključno s tistimi, 
predstavljenimi na pogovorih, dobili vpogled v spekter 
današnjega globalnega kapitalizma, kar odpira številne 
interpretativne možnosti. Dokumentarec Zlata riba, afri-
ška riba (Golden Fish, African Fish, 2018, Thomas Grand in 
Moussa Diop) prikaže trdo delo ribičev, predvsem pa nosa-
čev rib in prekajevalcev na jugu Senegala, ki se znajdejo v 
bitki s kitajskimi korporacijami, Umreti za zlato (Dying for 
Gold, 2018, Catherine Meyburgh in Richard Pakleppa) pa 
predstavi manipulacijo z rudarji v južnoafriških rudnikih, 
ki umirajo zaradi pljučnih bolezni. Filma uporabljata stan-
dardne dokumentaristične postopke in v oblikovnem smis-
lu nista prebojna, sta pa taka glede informiranja in dajanja 
besede prezrtim. V kontrastu z njima, denimo, Loachev 
Medtem, ko vas ni bilo (Sorry We Missed You, 2019) prikaže 
prekarizacijo delavskega razreda na zahodu, skozi katero 
se službeno življenje zajeda globoko v osebno in družinsko, 
s tem pa povzroča razpad družinskih odnosov in epidemije 
duševnih bolezni pri posameznikih. Da bi bilo to mogoče, 
je potreben poseben režim časa, ki ga s čudovito analizo, 
podobno Foucaultovim genealogijam, izvede dokumentarec 
Tatovi časa (Time Thieves, 2018, Cossima Dannoritzer). Delo 
predstavi moderno zgodovino kvantifikacije in objektivaci-
je časa, ki sledi zgodovinsko na videz marginalnim dogod-
kom v 19. stoletju, vse do malih, neopaznih kraj časa v big 
data ekonomiji kraje podatkov in postrezi si sam nategov ter 
izgorevanj na delovnih mestih v Japonski. Če primerjamo 
vse te filme, se nam izriše jasna podoba sodobnega sve-
tovnega sistema: na eni strani delavci globalnega Juga, ki 
sicer živijo v tradicionalnih družinskih skupnostih, zgodaj 
umirajo zaradi klasičnih pohab telesa, delavci Zahoda in 
Japonske pa vedno bolj zaradi stresa in duševnih bolezni, 

ki jih prinaša razbitje vsakršne oblike solidarnosti in čuta 
za skupnost skozi prekarizacijo ter roparsko objektivacijo 
subjektivnega časa.

Angleški igrani film Ponos (Pride, 2014, Matthew 
Warchus) in slovenski Delo osvobaja (2004, Damjan Kozole) 
se podrobneje ukvarjata z vprašanjem identitete in osebne 
psihologije v fazi poznega kapitalizma. Prvi prikaže zgodo-
vinske dogodke iz osemdesetih, ko je del londonske LGBT 
skupnosti podprl stavko valižanskih rudarjev. V osnovi 
gre za klasično britansko komedijo s poanto, od katere 
ne moremo pričakovati posebne izvirnosti, vendar je delo 
tematsko kontekstualizirano in, če nič drugega, vsaj odpre 
nedorečeno vprašanje intersekcijskosti in zavezništva med 
skupnostmi, ki bi naj se po pravilu izključevale. Vsaj toliko 
kot prikaz stanja delavskega razreda pri nas v času zadnje 
globalne ekonomske krize je slovenski film tudi prikaz 
slovenskih družinskih patologij in znotraj njih položaja 
žene. Zgodba je nekoliko preveč predvidljiva: protagonista 
žena zapusti, ker izgubi službo, zmožnost preživljanja nje 
in hčere, s tem pa tudi seksualno privlačnost. V igro vstopi 
psihoanalitični motiv, ki ga je že davno obdelal Žižek, motiv 
slovenske družine, v kateri je oče luzer in pijanec, mama pa 
stabilizira tri kote hiše. Kot nalašč se samomorilni protago-
nist reši tudi skozi srečanje z žensko, ki je bila sama žrtev 
nasilja. Dobimo klasični moški pogled, v katerem ženska 
lahko nastopi zgolj kot prasica ali submisivna žrtev, ki jo je 
treba rešiti in je rešiteljica obenem. Film, ki ga pesti nekaj 
klasičnih težav, izvirajočih iz mestoma okornega scenarija, 
rešuje predvsem igralski nastop Petra Musevskega.

Oče (Otac, 2020), film Srdana Golubovića, ki je bil pri-
kazan že na Liffu, nam po drugi strani kaže, da gre zgolj za 
priložnostno kategorizacijo in da je tako imenovani tretji 

Ponos (2014)Zlata riba, afriška riba (2018)
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svet v neposredni soseščini. Brutalna zgodba o očetu, ki 
ostane brez vsega, s tem pa tudi brez otrok, sredi skorum-
piranih institucij in propadle ekonomije na periferiji Srbije 
nekoliko spominja na distopično Cesto (The Road, 2009, 
John Hillcoat), posneto po romanu Cormaca McCarthyja. Le 
da je srbski film toliko brutalnejši, ker ne gre za distopijo, 
temveč za realistični prikaz stanja neke družbe. Zadnja pro-
jekcija je zgovorno zaključila festival in gledalcem odvzela 
dih, za spomin pa pustila luknjo v prsih.

Poleg omenjenih je bilo na programu še nekaj filmov, ki 
jih nismo uspeli pogledati. Vendar že na podlagi videnega 
lahko podamo oceno, da smo doživeli polno filmsko izku-
šnjo. Festival se je odločil za uveljavljeni koncept države v 
fokusu: letos je bila to Velika Britanija, kar pa na vsebinski 
del ni imelo posebnega vpliva.

Prva izvedba festivala je pokazala premišljeno selekcijo 
filmov, osmišljen in zaokrožen program dogajanja ter pred-
stavlja eno najpomembnejših pobud na področju slovenske 
kulture v zadnjih letih. Kameratu ne moremo veliko očitati, 
lahko pa ga odprtih rok pozdravimo. Morda bi bilo smisel-
no opozoriti le na kakšen manjši organizacijski zdrs, ki je 
na začetku tudi pričakovan. Recenzentom, ki obravnavajo 
celoten program, bi bilo na primer smiselno omogočiti eno-
tno akreditacijo za vse, ne le za posamezne projekcije, prav 
tako bi bilo smiselno poskrbeti za več straniščnih kapacitet. 
V vsakem primeru lahko rečemo, da gre za festival, ki je že s 
prvo izvedbo uspel pustiti močan in izviren pečat, od njega 
pa lahko brez pomislekov pričakujemo nadaljnjo rast.

 v - f - x   l j u b l j a n a  

V zadnjih letih je v slovenskem filmskem prostoru obču-
titi povečano zanimanje za eksperimentalni film. Avtorji 
na obronkih preverjenih form iščejo možnosti lastnega 
izraza. Izmikajo se togosti standardiziranega nabora 
praks, ki so še vedno prevladujoče v kinematografski pro-
dukciji in vse bolj prevprašujejo njeno hegemonijo. Vznik 
festivala, ki bi se posvetil tovrstnim eksperimentom, je bil 
zato le še vprašanje časa.

Od 7. do 9. julija smo ga naposled le doživeli – mednaro-
dni festival eksperimentalnih avdiovizualnih praks V-F-X 
(video-film-eksperiment) Ljubljana. Do zdaj so gibljive slike, 
ki se upirajo okovom konvencionalnosti, zavetje iskale pri 
drugih, nespecializiranih festivalih, ki se niso ustrašili njiho-
ve narave, pri čemer velja omeniti predvsem festival kratke-
ga filma FeKK. Ta je s pripoznanjem kakovosti v igrivosti in 
izvirnosti eksperimentalnih filmov postavil trdne temelje, 
na katerih SCCA-Ljubljana in Postaja DIVA v sodelovanju s 

Vzpon eksperimenta

1. Mednarodni festival eksperimentalnih avdiovizualnih 
praks V-F-X (video-film-eksperiment) Ljubljana,  
7. do 9. julij 2021

K r i s t i n a  K o k a l j

Medtem, ko vas ni bilo (2019) Oče (2020)
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Slovensko kinoteko gradijo pri organizaciji novega, specia-
liziranega festivala. Njegova prva edicija je bila zastavljena 
predvsem kot pregled praks iz tujine in napoved tega, kar 
lahko pričakujemo v prihodnje. V treh festivalskih dneh so 
se v dvorani Silvana Furlana zvrstili štirje kurirani programi 
kratkih filmov, dva performansa in okrogla miza z domačimi 
in mednarodnimi gosti.

V festival nas je uvedel hibridni avdiovizualni solo per-
formans trans.fail Luke Prinčiča, ki je s svojim kaotičnim 
plastenjem abstrahiranih podatkov gledalčeve čutilne re-
ceptorje pripravil na intenzivno doživetje festivala. Prinčič 
gledalca sooči z dejstvom, da je kino tehnološki sistem, 
ki poleg reprezentiranja lahko tudi dobesedno modulira 
percepcijsko resonanco subjekta. Medtem ko se sprašuje o 
fluidnosti spola, trans.fail spretno krmari med kaosom in 
nadzorom ter toku performansa dopušča, da na vprašanje 
nikoli konkretno ne odgovori.

Štafetno palico je nato prevzel program Telesne igre av-
strijske distribucijske hiše za eksperimentalni film in video 
sixpackfilm, ki je gledalce potisnil ob sedež s provokativnimi 
in absurdnimi podobami. Telo Mare Mattuschka, staroste 
avstrijskega avantgardnega filma, ki se v filmu Popkasta 
zgodba (Nabelfabel, 1985) izvija iz tesnega primeža ne-
skončnih slojev najlonk, je preslikavalo občutja v telesa 
gledalcev. Neprijetna visceralna občutja in telesni odzivi na 
podobe s platna so silili k zamejitvi nedoločene meje inti-
mnosti, ki se je zdela oskrunjena.

Aspiracije po vidnosti umetniškega filma uresničuje 
tudi producent Anže Peršin, ki živi in dela na Portugalskem. 
Za festival V-F-X je pripravil program lastne produkcijske 
platforme Stenar Projects: Podporna struktura skozi njen 
katalog, sledil pa je še pregled formalnih pristopov slovenske 

eksperimentalne produkcije iz Postaje DIVA, ki sta ga sesta-
vila kuratorja Peter Cerovšek in Vesna Bukovec. 

Zadnji dan nam je s projekcijskim performansom 
deskt0p_cinema postregel neodvisni kurator, publicist in 
prevajalec Greg de Cuir Jr., ki s projekcijo lastnega zaslona 
problematizira doživljanje sveta skozi namizje računalnika. 
Festival je sklenil program treh filmov Eme Kugler in s tem 
napovedal retrospektivo njenih filmov, ki si jih bomo v 
Slovenski kinoteki lahko ogledali jeseni.

Poleg projekcij, ki so v estetskih, pripovednih, produk-
cijskih in distribucijskih metodah vsaka v svojem slogu 
odstopale od institucionalno podprte produkcije, je nabor 
pomembnih izhodišč za daljši razmislek ponudila okrogla 
miza Prostor in čas za eksperiment. Svoje izkušnje in razmi-
šljanja na to temo so delili Anže Peršin (Stenar Projects), Greg 
de Cuir Jr. (Alternative Film/Video) in Sašo Sedlaček (ALUO). 
Pogovor je moderirala Varja Močnik (Slovenska kinoteka). 
V skoraj prazni dvorani je nekoliko nelagodno odzvenel 
Sedlačkov komentar, da se »včasih zazdi, da je na odru več 
ljudi kot v občinstvu«.

Vsak ima možnost narediti film v enem popoldnevu v 
svoji dnevni sobi. Vsi imamo možnost izražanja, ki jo pogosto 
izkoristimo tudi, ko naša misel ni izčiščena in argumenti-
rana. Seveda to ni nujno slabo, saj nas – kot gledalce – sili h 
kritični obravnavi, kot avtorje pa nas izpostavi kritiki, ki je 
nujna za napredovanje. Senzibiliteto pridobimo predvsem s 
tem, da smo izpostavljeni različnim praksam in pristopom. 
Tu se pojavi vprašanje, kako in kje imamo možnost to storiti. 
Akademije in druge izobraževalne institucije s področja 
umetnosti, valilnice mladih avtorjev, se rade ponašajo s tem, 
da naj bi študente spodbujale k eksperimentu, a le malo 
je profesorjev, ki pod tem pojmom nimajo bolj ali manj 

Popkasta zgodba (1985)trans.fail, foto: arhiv SCCA-Ljubljana
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specifično oblikovane ideje in so sposobni konstruktivne 
obravnave in vrednotenja dela, ki presega območje njihove 
ekspertize. 

Z nastankom novih tehnologij, družbenih redov, po-
litičnih sprememb in drugih premikov se pojavijo nove 
možnosti preizpraševanja in s tem vedno novi potenciali 
za eksperiment. Eksperimentalni film torej zaobjema velik 
spekter različnih vsebinskih in formalnih pristopov, zato 
ima pri njegovi sistemizaciji pomembno vlogo delo kurator-
jev in festivalov, ki filme postavijo v kontekste. Tega se dobro 
zavedajo pri prej omenjeni distribucijski hiši sixpackfilm. 
Njihov primarni cilj je povezati sodobno avstrijsko filmsko 
produkcijo z mednarodnimi festivali, saj v njih prepoznavajo 
največjo možnost promocije in izmenjave informacij. Ko 
film pod njihovim okriljem zaokroži po vseh pomembnejših 
festivalih, ga dodajo v arhiv, od koder je na voljo za izposojo. 
V katalogu imajo trenutno okoli 1900 naslovov, od klasik 
avstrijske avantgarde do del sodobnih avtorjev.

Zavidljive razmere, v katerih eksperimentalni vzgibi 
avtorjev cvetijo v tujini, so na okrogli mizi zanetile pogovor 
o večnem vprašanju produkcijskih sredstev, ki jih v Sloveniji 
namenjajo tovrstnim praksam. Izpostavljeno je bilo dejstvo, 
da so na Slovenskem filmskem centru umaknili postavko 
sofinanciranja eksperimentalnih filmov. Avtorji se s tem 
soočajo na različne načine. Nekateri tovrstne filme, če je to 
mogoče, »zapakirajo« pod druge oznake, ki na SFC-ju zvenijo 
bolj blagozvočno, drugi pa pridobijo sredstva za razstavo, ki 
jih porabijo za produkcijo filma ali videa. Eksperimentalne 
prakse z iznajdbami vsebinskih in formalnih inovacij po-
gosto povzročijo pomembne prelome v filmskem svetu, a 
so kljub temu že inherentno distancirane od prevladujočih 
oblik filma in s tem financiranja. Zagovarjajo neodvisnost, 

predstavljajo vznemirljivo polje svobode in živijo v sožitju z 
negotovostjo. Bo eksperiment uspel?

Rojstvo festivala eksperimentalnih avdiovizualnih praks 
je bilo dolgo pričakovano in je vsekakor dobrodošlo. Upamo 
lahko, da njegov razvoj v prihodnjih letih na naša platna 
prinese še več premišljeno kuriranih programov, sodobne 
eksperimentalne produkcije in avdiovizualnih performan-
sov. Ob prihodnjih edicijah festivala bi bilo vredno razmisliti, 
kako izzvati radovednost gledalca zunaj mehurčka nišnega 
zanimanja za eksperimentalni film in kako mu te prakse 
sistematično približati skozi tematske programe. Kljub 
precej šibkemu obisku, ki so ga povzročile predvsem vse ne-
gotovosti in nepredvidljivosti leta 2021, se zdi, da se je festival 
vendarle moral zgoditi ravno letos. Prelomni časi kličejo po 
spremembah. Čas je, da jim prisluhnemo.

 i l  c i n e m a  r i t r o v a t o  

T i m o t e j  L a h

Zakladnica filma

Il cinema ritrovato, Bologna, 20. do 27. julij 2021

Filmska umetnost je zanimiva oblika umetnosti. Čeprav je 
njen predmet (film kot tekst) vedno vezan na nekakšno fi-
zično obliko (njegov nosilec), v resnici obstaja samo v našem 
umu, v nefizični obliki. Ko gledamo film, tehnično vedno gle-
damo samo negibljive slike. Gibanje, ki ga zaznavamo in nas 
navdušuje ali celo čustveno gani, v resnici nikoli ne obstaja 
zunaj naše domišljije. Lahko bi argumentirali, da film obstaja 
le takrat, ko so njegove slikovne informacije projicirane ali 
kako drugače posredovane – in ko je tam nekdo, ki te slike 
sprejema, oziroma poenostavljeno povedano, film gleda. V 
naših mislih se torej oblikuje v samem aktu zaznavanja in 
kasneje obstaja le kot spomin.

Podobno kot naši lastni spomini tudi filmi počasi degra-
dirajo. Ne samo v fizični formi, ampak tudi kot spomin. 
Če jih ne vzdržujemo, se sčasoma znajdejo na obrobju 

f e s t i v a l i

Meu Desktop usando Unity QT 2D, avtor Gilson #DEV,  

objavljeno pod licenco CC BY-NC-SA 2.0
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zgodovine, kjer počasi tonejo v pozabo. Kot za svoje spomine 
bi si za nekatere filme želeli, da ostanejo ohranjeni, saj za nas 
nosijo določeno vrednost. Dragoceni so nam bodisi zato, ker 
pripovedujejo ali prikazujejo nekakšno resnico, ki morda de-
finira človeškost ali človekovo identiteto. Morda so pomemb-
ni za filmsko zgodovino in za razumevanje njenih začetkov. 
Morda predstavljajo temelj v določeni narodni filmografiji. 
Morda pa gre zgolj za umetniški dosežek, ki je uspel pre-
makniti meje okvirja, skozi katerega zaznavamo realnost, ali 
razširil obzorja zornega kota, iz katerega gledamo na svet. 
Za filme, ki so tako rekoč prestali preizkušnjo časa, skozi 
dejavnosti arhivov poskrbimo, da se ohranijo. To, da njihove 
nosilce hranimo v idealnih pogojih, je sicer ključnega pome-
na za njihov dolgoročni obstoj, če pa želimo, da film, njegova 
vsebina ali ideje, ki jih morda predstavlja, najdejo pot nazaj v 
aktualni kulturni prostor in postanejo del kolektivnega spo-
mina, ki ga kultura kot antropološki in sociološki koncept 
predstavlja, to ni dovolj. Pravo vrednost filmov kot kulturnih 
artefaktov pridobimo tako, da jih gledamo, se zavedamo nji-
hove vrednosti in jih nosimo v spominu.

Vsi najbrž dobro poznamo misel Georgea Berkleyja; »Če 
drevo pade sredi gozda in ga nihče ne sliši, ali proizvede 
zvok?« Če parafraziramo Berkleyjevo vprašanje, tako da 
se navezuje na našo temo, se lahko vprašamo: Če je nekdo 
ustvaril film in tega nihče nikdar ni videl, ali je film sploh 
obstajal? Če smo še nekoliko bolj natančni: Če »zgodovinsko 
pomemben« film ali kateri koli drugi predmet kulturne 
dediščine ostane shranjen nekje v arhivu in dostopen zelo 
omejenemu številu ljudi, ali bo lahko nosil kulturni vpliv? Ali 
ga bo zares mogoče šteti za vplivnega? Širjenje kulture pote-
ka skozi postopek inkulturacije. In čeprav se to lahko zgodi 
naravno, pa moramo, če želimo inkulturacijo obvladovati, 

doseči dvoje: oblikovati okolje, kjer so kulturni artefakti 
dostopni javnosti, kot tudi podati potrebne informacije, ki 
jih gledalec ali subjekt potrebuje, da lahko razume vrednost 
kulturnega predmeta ter ga tako lažje ceni. Kar zadeva film, 
ravno tu veliko vlogo igrajo filmski festivali. Kar zadeva sta-
rejše filme in njihovo revitalizirano življenje, pa največji in 
najpomembnejši letni dogodek predstavlja bolonjski filmski 
festival Il cinema ritrovato, v slovenskem prevodu: ponovno 
odkriti film, ki ga organizira Bolonjska kinoteka.

Bolonjski festival je nekakšna manifestacija stičišča med 
filmom, zgodovino, umetnostjo in znanostjo. Neprekinjeno 
poteka že 35 let in predstavlja najpomembnejši dogodek na 
področju restavriranja filmske dediščine. Je prostor, kjer se 
vsako leto srečajo ljudje, ki gojijo strast do filmske zgodovine 
in filma kot umetnosti. Festival vsako leto privabi filmske 
zgodovinarje, akademike, kuratorje programov raznih 
kinotek, laboratorijske tehnike, filmske konservatorje-resta-
vratorje, pa tudi mnogo mladih, ki se na ta področja morda 
komaj podajajo ali jih vabita strast in zanimanje za starejše 
filme in zgodovino filma na splošno. Za osem vročih dni ko-
nec julija Bologna zaživi skozi izbor dogodkov, ki vključujejo 
razna predavanja, delavnice in predstavitve restavratorskih 
projektov, in postane središče za srečanja, mesto, v katerem 
se izmenjujejo ideje in znanje in kjer ljudje uživajo v zelo 
obširnem in bogatem programu filmov. Samo letos je bilo 
skupno prikazanih 426 filmov.

Ob vsem, kar se med festivalom dogaja, človek dobi 
občutek, da zgodba in zgodovina filma še nikoli nista bili 
tako bogati. Katalog letošnjega programa zajema kar 375 
strani in je razdeljen na 15 sklopov. Vsak sklop ima svojega 
ali več kuratorjev, ki za filme pred predstavo naredijo kratek 
uvod, filmsko delo kontekstualizirajo in gledalca seznanijo 
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Projekcija filma Divja mačka (1921) na trgu Piera Paola Passolinija, 

foto: Margherita Capirilli (Il Cinema Ritrovato)

Projekcija filma Erotikon (1929) na Piazza Maggiore, 

foto: Lorenzo Burlando (Il Cinema Ritrovato)
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s pomembnimi podatki za razumevanje pomena njegove 
ohranitve, pa tudi vrednosti, ki jo ta nosi. Lahko bi rekli, 
da je Il cinema ritrovato na neki način časovni stroj, kjer so 
predstavljeni filmi celotnega obdobja filmske zgodovine, tudi 
iz časa infantilnosti tega medija, izpred 120 let. V tem sklopu 
sta nas letos kuratorja Mariann Lewinsky in Karl Wratschko 
opozarjala, da so se kontekst, sistem in okolje, v katerem so 
filme takrat sprejemali, radikalno spremenili. V sklopu 'A 
hundred years ago: 1921' sta nam že tradicionalno predstavila 
program daljših in kratkih filmov izpred 100 let.

Progam festivala zajema tudi predstavitve raznih 
posebnih zbirk, kot je na primer zbirka Tomijiro Komiya. 
Poseben sklop organizatorji posvetijo tudi dokumentarne-
mu filmu. Med drugim so predstavljene retrospektive ra-
znih velikih filmskih ustvarjalcev, režiserjev, producentov, 
filmskih igralcev in žanrov. Zato je festival na neki način 
tudi prostorsko-geografski stroj. Filmi so prikazani tako v 
digitalni tehnologiji kot klasično na 35-mm, 16-mm in 8-mm 
filmskem traku. Kje drugje lahko doživiš projekcijo filmov 
iz programa prvega bolonjskega kinematografa – Reale 
Cinematografo Lumiere, ki je svoja vrata prvič odprl maja 
1901, projiciranega s projektorjem z obločnico na ogljene 
elektrode, kjer po projekciji lahko tudi sami lastnoročno 
vrtite film s pogonom na ročico iz leta ca. 1900 in pod nad-
zorom Nikolausa Wostryja namenoma žgete posamične 
sličice nacističnih filmov?

Kar naredi bolonjski festival še bolj poseben, pa je pro-
gram 'Ritrovati e restaurati' (najdeni in restavrirani), kjer so 
predstavljeni izbrani največji restavrirani filmi iz tekočega 
leta. Kuratorji vedno poskrbijo, da filmi pokrivajo zelo 
široko časovno obdobje. Od filma Most vzdihljajev (Ponte 
dei sospiri, 1904) o zvezdi zgodnjega filma – mesta Benetke, 

čigar režiser ni znan, do Mulholland Driva (Mulholland 
Dr., 2001, David Lynch), katerega režiserja vsi poznamo. Vse 
največje novo restavrirane filme si obiskovalec lahko ogleda 
pod zvezdami, na večernih predstavah na Piazza maggiore – 
glavnem trgu, obkoljenem z baziliko svetega Petronija na 
desni in staro mestno hišo na levi strani, prizorišču, ki gosti 
impresivno 260 m2 veliko platno in zajema 2500 sedišč. Na 
njem smo si letos med drugim lahko ogledali restavrirano 
verzijo Vampirja (Vampyr, 1932, Carl Theodor Dreyer) ob or-
kestrski spremljavi s Timothyjem Brockom v vlogi dirigenta, 
ki je filmsko glasbo sam restavriral in priredil iz ohranjenih 
partitur ter po svoji ideji med samo predstavo kot inštrument 
uporabil tudi zvonove iz stolpa zgodovinske mestne hiše. 

Kot smo že omenili, filme na festivalu uvodno predsta-
vijo kuratorji programa ali konservatorji-restavratorji, ki v 
nekaterih primerih naslednji dan ali dan prej podrobneje 
predstavijo tudi projekt restavriranja in film zgodovinsko 
kontekstualizirajo v predavanju, ki je odrto za vse. Letos 
smo si na veličastnih platnih bolonjskega festivala lahko 
ogledali restavrirane verzije filmov, kot so Frančišek, pevec 
božji (Francesco guillare di Dio, 1950, Roberto Rossellini), Na 
dnu (Les bas-fonds, 1936, Jean Renoir), Najboljša leta našega 
življenja (The Best Years of Our Lives, 1946, William Wyler), 
Mož, ki je ubil Libertyja Valancea (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962, John Ford), Andaluzijski pes (Un Chien 
Andalou, 1929, Luis Buñuel) in 400 udarcev (Les 400 Coups, 
1959, François Truffaut).

Če človek ne ujame predstave na glavnem trgu, saj so te 
pogosto razprodane, lahko iste filme doživi na drugih prizo-
riščih. Že omenjeno mojstrovino Davida Lyncha Mulholland 
Drive, ki jo je Studiocanal v partnerstvu s Criterion 
Collection letos restavriral v 4K, sem imel priložnost 

Projekcija filma Vampir (1932) z živo glasbeno spremljavo na Piazza Maggiore, 

foto: Lorenzo Burlando (Il Cinema Ritrovato)

Vampir (1932)
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doživeti v znameniti in veličastni Areni del Sole, kar je 
vodilo v eno najbolj spiritualnih filmskih izkušenj v mojem 
življenju. Arena del Sole je bila za javnost prvič odprta leta 
1810 kot teatrska arena odprtega tipa. Kasneje so jo leta 
1950 pokrili in preuredili v kinodvorano. Kljub temu da 
sem film že večkrat gledal, lahko po tej izkušnji rečem, da 
ga nisem zares doživel, dokler ga nisem doživel v Areni del 
Sole. Dvorana sprejme 823 ljudi, nas pa je bilo na projekciji 
mogoče 50. Atrij v tretjem nadstropju sem imel čisto zase. 
Film že tako raziskuje meje in razne plasti dojemanja real-
nosti ter njen odnos z imaginarnim. Zaradi svoje privilegi-
rane pozicije sprejemanja filma, kjer sem imel občutek, da 
imam vso dvorano praktično zase, bi izkušnjo lahko opisal 
samo kot meta-nadrealno, saj sem v določenih trenutkih, 
ko se je narativna integracija porušila in se je moj transcen-
dentalni subjekt za trenutek odtrgal od pogleda, ki ga dru-
gače zaseda kamera, le stežka dojemal svojo realnost – da 
sem pravzaprav v Bologni, v Areni del Sole, in gledam film. 
V taki izkušnji se nekje globoko v tebi rodi misel, ki postavi 
tvojo stvarno realnost pod vprašaj in se začneš spraševati, 
ali vse to morda samo sanjaš in boš vsak trenutek odprl oči 
in se zbudil. Miselno raziskovanje odnosa med realnim in 
imaginarnim – te strukture mehanizma neke fundamental-
ne človekove ideologije, ki jo film motivira, je ena stvar. Ko 
človek to izkusi na lastni koži, medtem ko je že tako močno 
vpet v intelektualni razmislek o teh konceptih, je to nekaj 
popolnoma drugega. Nekateri filmi so zares mišljeni, da jih 
lahko doživimo samo v kinematografskem okolju. 

Poleg zelo barvitega, raznolikega in bogatega programa 
filmov, ki Bologno v času festivala spremenijo v pravi mali 
raj za filmofile, festival ponuja tudi razna predavanja na 
temo zgodovine filma in restavriranja filmske dediščine, 

knjižni sejem, delavnice za otroke, razne posebne dogodke, 
kot so razstave in umetniški performansi, kjer nas je letos s 
svojim arheoskopom češki umetnik Jan Kulka opominjal na 
fizične lastnosti filmskega medija ter fiziološke fenomene 
in procese, ki potekajo, medtem ko gledamo filme. V sklopu 
ACE delavnice pa smo se lahko pogovarjali o funkciji insti-
tucij, kot so kinoteke, ki se bo s prihodnostjo spreminjala, 
pa tudi o raznolikih praksah izobraževanja o filmu in film-
skem jeziku.

Bolonjski filmski festival je torej dogodek, kjer so vsi 
predstavljeni filmi zelo dobro kontekstualizirani in kjer je 
njihova vrednost tako res izpostavljena. Na neki način so 
stari filmi kot stare skrinje. Ko naključno naletimo na njih, 
ni nujno, da se zavedamo njihove vrednosti. Na prvi pogled 
morda samo spominjajo na nostalgične čase, ki so od nas 
zdaj precej odtujeni. Ko pa začnemo raziskovati njihovo 
vsebino, njihovo življenjsko zgodbo in zgodovino, takrat od-
krijemo pravi zaklad, ki ga skrivajo v sebi. Ravno ta vsebina, 
ki lahko izjemno obogati naša življenja, je to, kar festival Il 
cinema ritrovato proslavlja: bogato zgodovino filma in ljudi, 
ki so svoje življenje posvetili temu, da so del te zgodbe. V 
mnogih pogledih festival ponuja ključ do bogate vsebine na 
videz starih in prašnih lesenih škatel. 

Il cinema ritrovato je dogodek, ki vsako leto bistveno pri-
pomore, da se filmska zgodovina ohranja in širi, ter filmom 
nudi platformo in možnost, da se povrnejo v širši kolektivni 
spomin. Predstavlja dogodek, kjer se človek napolni z ener-
gijo, saj mu okolje daje občutek ponosa, da je profesionalno, 
morda pa samo kot gledalec, aktivno vpleten v ohranjanje te 
dediščine. Je prostor, kjer lahko ljubitelji filma obnovijo svoj 
entuziazem in strast za film in kjer se vsak filmski navduše-
nec počuti, da je končno prispel tja, kamor resnično sodi.

Frančišek, pevec božji (1950) Mulholland Drive (2001)
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 m o t o v u n s k i  f i l m s k i  f e s t i v a l  

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Evropa na velikem 
platnu

Motovunski filmski festival, Motovun, 27. do 31. julij 2021

Filmski festival v Motovunu je že drugič zapored potekal 
med pandemijo, vendar se to pri izvedbi ni posebej poznalo. 
Preverjanje izpolnjevanja PTC pogojev je kvečjemu pokazalo, 
da obstaja zadostno število ljudi, ki jih izpolnjujejo, da se 
učinki kovidnega virusa ne odražajo nujno na kulturni indu-
striji. Sploh, seveda, sredi poletja.

Slikovit kraj v notranjosti Istre z opaznimi sledmi itali-
janske kulture, ki leži na vrhu brega, z ostalinami obzidja, je 
prežet z vonjem tartufov. Filmski pogon se tu, kot po navadi, 
priročno združi s turističnim. Poleg filmskih platen in zname-
nitega nočnega hedonizma so v ospredju že omenjeni tartufi. 

Majhnost in relativna izoliranost kraja na vrhu griča 
vzpostavi nekakšen učinek trdnjave. Skupaj zbiti ljudje na 
srednjeveških ulicah živijo v znamenju festivala, kar ustvari 
posebno ozračje. Bližina prizorišč in umeščenost glavnega 
platna na osrednji trg za nekaj dni enostavno dosežeta fil-
mocentrični pogled na svet. Seveda pa se je težko ogniti tudi 

vzdušju splošnega hedonizma, ki zavlada v nočnih urah ob 
koncertnih in DJ programih – slednji kdaj razočarajo, nikoli 
pa ne uplahne volja zvečine mladih ljudi po festivalski pre-
mestitvi v vzporedni svet.

Kakorkoli, lotimo se programa in skušajmo iz njega 
izluščiti določene smernice in trende. Motovun ne sodi med 
največje filmske festivale, zato na njem težko pričakujemo 
največje preboje, vseeno pa je eden najbolj spoštovanih 
manjših festivalov, ki so zmožni detektirati valovanje filmske 
produkcije, nove tokove in ideologijo, ki se vpisuje vanje.

Smo sredi politične krize Evropske unije, krize, ki deli 
vzhod in jug od severa ter zahoda, in zdi se, da se je ta zare-
zala tudi v tokratni nabor filmov. Tako smo dobili vpogled 
od spodaj, z margine, ki je v umetniških in liberalnih krogih 
sicer pogosto očrnjena, predstavljena kot mračnjaška in 
zaostala, v medijih pa karikirana kot gojišče barbarskega 
ultrakonservativizma. Trije filmi so prav to margino prika-
zali kot znatno bolj kompleksno in vpeto v razmerja moči, ki 
opredeljujejo tudi politične odločitve njenih prebivalcev.

Za začetek predstavimo poljski Nikoli ne bom jokala (Jak 
Najdalej Stad, 2020, Piotr Domalewski) z zgodbo še ne polno-
letne Ole, tipične poljske najstnice iz delavskega razreda. Živi 
v blokovskem naselju z mamo in telesno hendikepiranim 
bratom. Oče je, tako kot številni sorojaki, odsoten, ker dela 
v tujini, na drugem koncu Evropske unije, na Irskem. Ko se 
smrtno ponesreči, mora protagonistka odpotovati tja in se 
soočiti z birokratskim mlinom ter sivimi conami izkorišča-
nja delavcev z vzhoda, da bi uspela v svoji deželi pokopati 
očeta. Stereotipna podoba podrejene poljske ženske – stereo-
tip podrejene Druge pogosto nastopa v imperialističnih nara-
cijah – je obrnjena na glavo. Pogumna mati, ki skrbi za brata, 
in hči, ki je primorana v nemogočih pogojih hitro dozoreti, 

Zaključek festivala in podelitev nagrad, foto: Samir Čerić Kovačević (Motovun) Nikoli ne bom jokala (2020)
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sta nosilki boja za dostojanstvo in pravice poljskih moških. 
Odnosi med prebivalci zahodne in vzhodne Evrope so prika-
zani skozi perspektivo ekonomskega imperializma, ki vlada 
kontinentu; ta perspektiva nudi veliko kompleksnejšo podo-
bo, kot jo prikazujejo množični mediji in sodobni kulturni 
boji, povezani s splošnimi ideološkimi vprašanji. Vidimo, da 
so ta vprašanja predvsem dimna zavesa, ki uspeva mobilizi-
rati prebivalstva, da se ne bi soočila s strukturnimi neena-
kosti v ekonomskem ustroju unije. Ideje človekovih pravic, 
tradicije in napredka v tem primeru ne predstavljajo nujno 
dejanskih življenjskih praks, temveč so prazni označevalci, v 
katere se vpisuje mistificiran razredni boj.

Podobno je z nekoliko bizarno kriminalko Assandira 
(2020) Salvatoreja Mereuja. Zgodba je polna simbolizma in 
subtilnega raziskovanja razmerij med globalnim severom 
in jugom. Mladi Italijan se z berlinsko partnerico odpravi 
na jug Italije k svojemu ostarelemu in zagrenjenemu očetu, 
preprostemu človeku izrazito kmečke provenience. Mladi 
par pod taktirko Nemke ga skuša prepričati, da zapuščeno 
posestvo spremenijo v objekt za kmečki turizem za medna-
rodne srednje sloje, ki si bodo tukaj lahko privoščili eksotiko 
pastirstva, tradicije in južnjaške idile. Očeta želita spremeniti 
v nekakšnega klovna, v osebo, ki bo s prikazovanjem starih 
praks zabavala prišleke, v karikaturo domorodca. V ozadju 
te ekonomske dominacije pa se skriva tudi simbolna. Izkaže 
se, da je kmetija predvsem krinka za posebno dodatno turi-
stično ponudbo, ki streže ekscentričnim, nenasitnim željam 
svetovne buržoazije, v tem primeru zahodnim srednjim slo-
jem. Maščevanje tradicije je izpeljano s simbolno silovitostjo, 
žrtev, ki s tem nastane skozi medgeneracijsko razmerje, 
pa je prikazana z elementi klasične tragedije. Assandira je 
skriti dragulj sodobne produkcije, ki kljub nekaj formalnim 

pomanjkljivostim ponudi pomenljivo, večplastno, s pome-
nom nabito zgodbo.

Tretji film, ki bi ga lahko uvrstili v omenjeno kategorijo, 
je hrvaški dokumentarec Tovarne delavcem (Tvornice radni-
cima, 2021, Srđan Kovačević, Hrvaška), ki smo ga člani žirije 
mednarodnega kritiškega združenja Fipresci tudi nagradili. 
Kamera se subtilno umešča v delovno okolje tovarne Itas, ki 
so jo po stavki leta 2005 prevzeli delavci. Vzpostavili so samo-
upravljanje, tako da sami nameščajo menedžerja in ga lahko 
kadarkoli tudi odpokličejo. Ta jim odgovarja na rednih skup-
ščinah. Potrpežljivo opazovanje objektiva skozi leta, izvirni 
režijski pristopi in skrb za ohranjanje dokumentaristične in-
tegritete dosežejo, da dobimo zanimiv uvid v dramo, ki je ne 
pišejo družinski odnosi, temveč odnosi znotraj kapitalizma: 
med delavci in menedžerji, odnosi med delavci samimi, med 
periferijo in centrom. Uspešnost podjetja na trgu je poleg 
delavskega samoupravljanja in notranjih odnosov namreč 
odvisna tudi od potreb in moči nemškega podjetja, ki mu 
dostavljajo sestavne dele. Znova se zarisuje nevidna fronta 
kapitala, ki poteka skozi Evropo.

V nasprotju s tem je zanimivo skušati umestiti zmagoval-
ni film po izboru glavne žirije, Užitek (Pleasure, 2021, Ninja 
Thyberg). Ta predstavi zgodbo devetnajstletne Švedinje, ki 
se odloči uspeti v ameriški pornoindustriji. Prikaz ženske 
perspektive, prazne, narcisoidne ambicioznosti ter podrtje 
četrte stene dosežejo učinek solidne dekonstrukcije porno-
industrije. Vendar pa je žirija film opisala kot pripoved o 
brezkompromisnem zasledovanju lastnih sanj mlade ženske 
v politično nekorektni družbi ter vse skupaj predstavila v 
okvirih ženskega opolnomočenja in človeškega samouresni-
čevanja. V internih pogovorih smo poznavalci tej oceni le 
stežka pritrdili. Protagonistkino delovanje namreč ni nikjer 

Assandira (2020) Užitek (2021)
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zares pojasnjeno, njen lik je oblikovan precej površno, pri 
njej ne opazimo sledi zadovoljstva in samoizpolnitve, zgolj 
poteze mejne sociopatije in nesmiselne želje po uspehu. 
Kljub temu da se film skuša izogniti moraliziranju, se vanj 
ravno skozi ta poskus tudi zaplete, saj se v okviru woke ideo-
logije zapleza v absurdne etične dileme, ki v ničemer ne na-
govarjajo glavnega problema – da je želja pred kamero dobiti 
dva penisa v anus zavoljo zaslužka in bizarne slave preprosto 
v skladu z vladajočo ideologijo poznega, poznega kapitaliz-
ma in njegovega vodilnega gesla: just do it. Zakaj nekaj storiti, 
ni več vprašanje. Samomenedžirajoči se potrošnik-podjetnik 
v družbi izobilja je vpet v začarani krog večnih poskusov sa-
mouresničenja znotraj v celoti nihiliziranega polja možnosti. 
(Ne)smisel današnjih kulturnih bojev pa se kaže ravno v 
nadkompenzaciji s silovitim moraliziranjem in puritanskim 
preganjanjem, ki kot nadkompenzacija nastopi po izstopu iz 
okvirov zdravorazumske etike.

Tako je tudi izbor dveh žirij zarezal črto med globalnim 
(ter evropskim) severom in zahodom ter jugom in vzhodom.

Fokus tega orisa pa je seveda samo eden od možnih nači-
nov interpretacije videnega in na splošno doživetega. Glavni 
program je vključeval serijo filmov, ki se ukvarjajo z občimi 
človeškimi temami in stanji onkraj politike. Med tistimi, ki 
bi zaradi različnih – tudi zgodovinskih – razlogov lahko bili 
posebej zanimivi slovenskemu občinstvu, naj izpostavimo 
srbski film Olega Novkovića Živ človek (Živ čovjek, 2020), ki 
nam predstavi eksistencialno in eksistenčno zagato ostarele-
ga jugorockerja srednje generacije. Ta se nahaja na križišču 
povojne tranzicije, postsocialističnega razsula, propada ideje 
rokenrola, staranja ter menjave generacij. Silovit film zareže 
globoko v tkivo, ki sestavlja tudi sodobno slovensko kulturno 
krajino in njen socialni prerez.

Projekcije zunaj glavnega programa so ponudile uvid v 
raznorodne filmske mojstrovine. Med temi bi radi omenili 
tako medsebojno oddaljena filma, kot sta Zafranovićeva 
Okupacija v 26 slikah (Okupacija u 26 slika, 1976) in Oče 
(The Father, 2020, Florian Zeller).

Motovun smo tako občutili kot eno najbolj dostopnih, 
vznemirljivih in polnih filmskih festivalskih doživetij za 
slovenskega gledalca.

 s a r a j e v s k i  f i l m s k i  f e s t i v a l  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Tkanje (ženskega) 
pogleda

27. Sarajevski filmski festival, Sarajevo, 13. do 20. avgust 2021

Tematski fokus letošnje 27. edicije sarajevskega filmskega fe-
stivala, ki se je po lanski selitvi na spletne platforme končno 
vrnil na razvejane kinolokacije v prestolnici, je bil razviden 
že ob prvem obisku, ko smo v tretjinsko prazni kinodvorani, 
distancirani in »zavarovani« z maskami, stopili v energičen 
vrtiljak v kosovsko hribovje ujetega najstništva v režijskem 

Tovarne delavcem (2021) Hrib, kjer rjovejo levinje (2021)
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prvencu Hrib, kjer rjovejo levinje (La colline où rugissent les 
lionnes, 2021). V podobe ga spretno (u)lovi 19-letna franco-
sko-kosovska igralka in režiserka Luàna Bajrami, festivalski 
publiki bržkone najbolj znana po svoji majhni, a zapomnljivi 
vlogi služkinje v Portretu mladenke v ognju (Portrait de la 
jeune fille en feu, 2019, Céline Sciamma).

Letošnja edicija festivala se je trudila dajati vtis, da je zno-
va »vse po starem« – to so sugerirale tudi polne ulice, oblju-
dene večerne promenade, razprodane projekcije na prostem 
in dnevne festivalske zabave. A festival je bil vendarle primo-
ran sprejeti številne prilagoditve, zato so filmske vstopnice 
pošle še hitreje kot po navadi, pred vstopi na prizorišča pa so 
nastajale dolge vrste, ki jih je ustvarjalo preverjanje precep-
ljenosti, negativnih hitrih testov in merjenje telesne tempe-
rature obiskovalcev. Letošnji program se je kljub temu – ter 
dejstvu, da je dobršen del dnevnega urnika zapolnjevala 
kompleksna retrospektiva festivalskega častnega gosta, 
Wima Wendersa – izkazal za obsežnejšega, bolj razgibanega 
in raznolikega od lanskega. Tega še zdaleč ne gre pripisati 
zgolj visokopoteznim novitetam, ki sta jih prinesli dve novi 
kategoriji nagrad: posebna nagrada za promoviranje spolne 
enakosti, ki je zasluženo pristala v rokah tankočutnega ko-
sovskega filma Iskanje Venere (2021) režiserke Norike Sefe1, 
in celega polja nominacij za igralske, režijske, scenaristične 
in produkcijske presežke televizijskih serij s področja bivše 
Jugoslavije. K subverzivnemu in pronicljivemu tematskemu 
toku tekmovalnega programa je pripomogel predvsem pre-
mišljen in prodoren feministični pogled, ki je skozi izvirne in 
igrive filmske pripovedi režiserk mlajše generacije reflektiral, 

1  O filmu smo podrobneje pisali v članku »Ženske z obrobja« v Ekranu ma-

rec/april 2021.

preizpraševal, dekonstruiral, problematiziral in zavračal 
spolno pogojene družbene predpostavke ter zabetonirane 
kulturne tradicije generacij naših staršev.

Tako Iskanje Venere kot Hrib, kjer rjovejo levinje pričata 
o zanimivem razcvetu kosovskega filma, pod katerega se 
podpisujejo mlade režiserke. A če gre pri prvem predvsem za 
senzibilno dramo o restriktivnem okolju ruralnega Kosova in 
utesnjenost dekliškega odraščanja v rigidno patriarhalnem 
okolju, nas prvenec Luàne Bajrami kljub sorodni geografski 
umeščenosti v hribovito, od sveta odrezano kosovsko pokraji-
no, vrže v precej drugačno – neukročeno, deviantno, barvito, 
a scenaristično nekoliko neizbrušeno – realnost treh najstnic, 
ki se jim po končani srednji šoli porušijo načrti za prihodnost. 
Načrti za nadaljevanje izobrazbe, pridobivanje vize in za-
pustitve obubožane, v izpete tradicije zakrčene države, kjer 
dekleta omejujejo stroga pričakovanja glede nadaljevanja 
uhojenih poti mater ter postopne ustalitve v spolno definirane 
poklice čistilk, frizerk, gospodinj. A dekleta, ki se po planotah 
kosovskega podeželja preganjajo v udobno shojenih vanskah, 
converskah in starterskah, v zapuščeni, nedokončani opečnati 
hiši pa sanjarijo o tujini, se niso pripravljena vdati v usodo 
svojih staršev. V odločenosti, da se osamosvojijo in osvobodijo 
družbenih predpostavk o tem, kaj lahko v življenju postanejo, 
tako ustanovijo kriminalno bando ter v nekakšnem preple-
tanju elementov Bling Ringa (The Bling Ring, 2013, Sofia 
Coppola) in Spomladanskih žurerk (Spring Breakers, 2012, 
Harmony Korine) začnejo ropati lokalne trgovine z oblekami, 
zlatnino in računalniško opremo. Film, ki mladostniško ener-
gičnost pospremi z uporabo ročne kamere, toplimi, sončnimi 
barvami in dinamično montažo, s premiso kriminalne ženske 
tolpe na trenutke izpade okorno, naivno in nerealistično, a 
pod površjem režiserkine mladostniške zaletavosti je moč 

Iskanje Venere (2021) Bebia, moji edini ljubezni (2020)
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zaznati morje prodornih idej in dilem, ki pestijo povojno 
generacijo Z. Kot enega bolj subverzivnih elementov filma gre 
tako izpostaviti »konflikt« med protagonistkami in dekletom 
kosovskih korenin, katere starši so med vojno prebegnili v 
Pariz. Dekle, ki jo poosebi kar režiserka sama, Kosovo kot 
prostor svojih (po)letnih počitnic idealizira ter ga v maniri 
zahodnjaškega »orientalizma« dojema kot nekaj eksotičnega, 
romantičnega, drugačnega. A dekletom, ki v življenju niso 
videle še ničesar zunaj bližnjega mesteca ter ostajajo brez re-
alnih možnosti izhoda, ta prostor simbolizira vse kaj drugega: 
zatohel, utesnjujoč in neperspektiven »zapor«, poln kriminala, 
družinskega in spolnega nasilja.

Podoben trk perspektiv prinaša tudi celovečerni prve-
nec Juje Dobrachkous, Bebia, moji edini ljubezni (Bebia, à 
mon seul désir, 2020), kjer se je mlada manekenka ob smrti 
odtujene babice primorana vrniti na domače gruzijsko po-
deželje in tam kot najmlajša članica družine izvesti starinski 
tradicionalni obred, ki bo s šivalno nitjo povezal kraj smrti 
in prostor pokopa ter preminuli omogočil miren prehod v 
onostranstvo. Film se občutno preveč zanaša na atmosferič-
no črno-belo fotografijo in sugestivne bližnje plane, ki iz ka-
dra pogosto (od)režejo glave protagonistov, v svojem jedru pa 
prav tako nosi brezčasno zgodbo o generacijskem prepadu, 
družinskem razkolu in razdvojenosti mlade protagonistke 
med londonskim modnim življenjem ter bogato tradicijo 
prednikov in gruzijske kulture. A simpatična premisa se kaj 
hitro izgubi v pretencioznem filmskem jeziku, ki s svojim 
fokusom na formo vseskozi pozablja na vsebino, zaradi česar 
film brez resnejše katarze ali smiselnega zaključka kmalu 
prazno izzveni v pozabo.

Tudi odmevna bolgarska drama Ženske jočejo (Women 
Do Cry, 2021, Vesela Kazakova in Mina Mileva), ki v ospredje 

postavlja disfunkcionalno družino žensk različnih generacij, 
se uspe ujeti v past, da postane prav tisto, kar na površju na-
videzno kritizira. Film, sicer poln pristnih, intimnih prizorov 
kaotičnega sestrskega odnosa, poskusi z obravnavo spektra 
kompleksnih tem, ki pa jih pogosto površno strpa v polje 
prepletajočih se stranskih zgodb: poporodno depresijo, trans 
žensko v tranziciji, redefinicijo spola v bolgarski družbi in 
posledičnih političnih trenj liberalnega in konservativnega 
pola, pa tudi stigme, s katero se spopada HIV-pozitivna 19-le-
tna najstnica. Predvsem pri slednji, ki v tej z ročno kamero 
snemani, raztreseni, na trenutke že nadležno histerični 
drami, polni vpitja, joka, prepirov, obmetavanja, razmetava-
nja in verbalnega zmerjanja, se film ujame v lastno zanko 
predsodkov in prikrite homofobije. V svojem opiranju na 
spregledane ženske zgodbe želi biti prodoren, subverziven in 
v trenutni družbeni klimi aktualen, vendar žal izpade pred-
vsem problematično in boleče nesimpatično.

Za pravo nasprotje pa so se kljub razvejanemu igralske-
mu ansamblu, prostorsko zamejenemu v stanovanjsko hišo 
na obrobju Beograda, izkazali Kelti (2021) režiserke Milice 
Tomović, ki so domov odnesli nagrado za najboljšo režijo. 
Piše se leto 1993, ko se je na ameriški predsedniški stolček 
povzpel Bill Clinton; ko je v Bosni in na Hrvaškem še vedno 
divjala vojna; politično razklana Srbija pa je sredi ekonom-
ske hiperinflacije v vojni prisostvovala z dobavljanjem 
orožja vsakemu puške željnemu paravojaškemu banditu. 
Turbulentno časovno obdobje, ki ga v ekonomski kontekst 
umesti že uvodni kader, ko si babica za rojstnodnevno torto 
vnukinje ne more privoščiti masla in namesto tega kupi mar-
garino, je v filmu strnjeno v en sam dan: dan težko pričako-
vane otroške rojstnodnevne zabave, ki pa pred nami razgrne 
družinski mikrokozmos, skozi katerega se premeteno 

Kelti (2021) Pogovor po projekciji filma Iskanje Venere (2021), Foto: Obala Cinema (Sarajevo)
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preslikavajo družbene, politične in ekonomske situacije tega 
specifičnega časa. Zabava 10-letne Minje pod streho tako za 
en razburkan večer združi celo paleto razširjene družine in 
njenih v Ninja želve našemljenih sošolcev, ki skozi spontane 
interakcije, prepire, ljubosumne izpade, na novo ogrete stras-
ti in vse bolj pijane diskusije o nacionalizmu, srbski identi-
teti ipd. ponudijo vpogled v neskladje mnenj, političnih pre-
pričanj, materialnega pomanjkanja, povečevanja razrednih 
razlik in razcveta anarhističnih, antifašističnih subkultur. 

Kelti pred nami z dovršenim scenarijem, premišljeno 
režijo in mojstrsko montažo Jelene Maksimović razprostrejo 
prostor, v katerem vse osebno simbolizira politično – vsaka 
mikro situacija odseva širše družbeno stanje. Večplasten in 
inteligenten film pa pod površjem skriva tudi ščepec nostal-
gičnega idealizma režiserke, ki leta 1993 ni bila dosti starejša 
od male Minje, obsedene z Rafaelom in Jean-Claudom Van 
Dammom. V krogu utesnjenega družinskega srečanja se tako 
pojavita gejevski, pa tudi lezbični par, kar pred nami naslika 
občutno bolj odprto in liberalno srbsko družbo, kot bi suge-
rirala realnost; še posebej v luči letošnje parade ponosa, ki je 
v teku festivala dobršen del sobote zaradi varnosti udeležen-
cev v celoti zaprla mestno jedro.

 f e k k   –  f e s t i v a l  k r a t k e g a  f i l m a  l j u b l j a n a  

N a t a l i j a  M a j s o v a

Za prihodnost, 
vtipkajte FeKK

FeKK – Festival kratkega filma Ljubljana,  
16. do 21. avgust 2021

Mednarodni festival kratkega filma – FeKK si je v okviru letoš-
nje sedme edicije zastavil pomembno in ambiciozno nalogo: 
prikazati in premisliti prihodnost, jo zagrabiti prav v trenut-
ku, ko se ta brezobzirno sprevrača v sedanjost in preteklost. S 
prihodnostjo kot slutnjo, apokalipso, vsakdan in fantazijo so 
se ukvarjali kratki filmi iz 34 držav in razgiban spremljevalni 

program. Slednji je vreden posebne omembe. Premišljeno 
zasnovana predavanja, umetniške intervencije (ste opazili mo-
nolit sredi Ljubljane?), strokovni seminarji in kritiške delav-
nice so namreč tako vprašanje filmskega kot linearnost časa 
razgrnili kot stvar skupnosti – kot spremenljivki, o pomenu in 
vsebini katerih se je mogoče in se je treba pogajati.

V tem lahkotno poroznem, razgibanem okviru si je bilo 
mogoče ogledati 29 filmskih projekcij oziroma nekaj več 
kot žanrsko in slogovno raznorodnih 130 kratkih filmov, tj. 
igranih, dokumentarnih, animiranih in eksperimentalnih 
produkcij, umeščenih v 11 sklopov. Ti so nas s prihodnostjo 
soočali iz tematsko in prostorsko pogojenih perspektiv; 
izpostavljena so bila na primer vprašanja kanona (kurirani 
program znanstvenofantastičnih klasik Jutrišnji svetovi), 
arhiva (sklop Izgubljeni svet/Kako živeti in posebna projek-
cija obzornikov Dzige Vertova Kino-Pravda) ter medija in 
tehnologij (sklop Instant kult, posvečen eksperimentalnim 
filmom Stefana Kruseja Jørgensena, večer Internetne ar-
heologije). Zmagovalni filmi Dunajskega festivala kratkega 
filma, izbor kratkih filmov – dobitnikov evropskih filmskih 
nagrad in konceptualni uokvirjen sklop Vzhodno od raja pa 
so koordinate prihodnosti začrtali na planetarni ravni in kot 
znanstveno fantastiko pod drobnogledom časa.

Avtorica tega zapisa se je FeKK-a letos udeležila v 
vlogi članice kritiške žirije, kar ima – poleg dejstva, da 
podeljene nagrade do neke mere odražajo tudi njene pre-
ference – dvoje pomembnejših implikacij. Prva je omembe 
vredno navdušenje nad vrhunsko organizacijo in drzno 
zastavitvijo obsežnega in v pandemskih razmerah posebej 
zahtevnega dogodka. Druga pa je posebna pozornost, s 
katero sem spremljala tekmovalni program. Letos sta ga 
sestavljala izbor 20 slovenskih produkcij (FeKK SLO) in 25 

Kino-Pravda št. 10 (1922)
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kratkometražnih produkcij iz postjugoslovanskega pros-
tora in prvič v zgodovini festivala tudi Albanije, Bolgarije, 
Grčije in Romunije (FeKK BAL). 

V okviru tekmovalnega programa je FeKK namenil po-
zornost veliko tujim in domačim produkcijam, ki si jih sicer 
najbrž ne bi mogli ogledati na velikem platnu, in jih umestil 
v zgoraj orisano razpravo o pričakovanjih, projekcijah in 
strahovih, povezanih s prihodnostjo. Upov v odrešilno, uto-
pično prihodnost, kot se zdi značilno za 21. stoletje, ni bilo na 
obzorju. Z izjemo filma AIVA (2020, Veneta Androva) – sce-
naristično in dramaturško ne najbolj prepričljive refleksije o 
prihodnosti likovne umetnosti v kontekstu razvoja umetne 
inteligence v falocentrični zahodni družbi – tudi nismo videli 
filmov, ki bi jih lahko brez zadržkov uvrstili v žanr znanstve-
ne fantastike. 

Večina produkcij, predstavljenih v okviru tekmovalnega 
programa, se je prihodnosti pravzaprav lotevala skorajda 
arheološko, kopajoč po sedanjosti in preteklosti v iskanju 
spregledanih in alternativnih povezav in pripovedi, novih 
junakinj in junakov ter odgovorov na vprašanje, na kakšne 
načine si lahko danes še osmislimo življenje.

Najbolj brezkompromisne, provokativne in zapomnljive 
skice možnih alternativnih svetov so proizvedle nekatere 
konceptualno osredotočene produkcije. Med njimi velja 
izpostaviti nov film starega znanca FeKK-a, režiserja Igorja 
Bezinovića in mojstrice animacije Ivane Pipal z naslo-
vom Mikrokaseta – najmanjša kaseta, kar sem jih videl 
(Mikrokaseta – najmanja kaseta koju sam ikad video, 2020), 
ki je na letošnjem festivalu prejel posebno omembo med-
narodne žirije. Mikrokaseta, ki je nastajala več let, gradi na 
prepletu naključja, domišljije in obsesije. Pri tem na trmasto 
hudomušen način prikaže konstitutivno vlogo različnih 

sodobnih in polpreteklih (kot je mikrokaseta) tehnologij pri 
posameznikovih poskusih razumeti svet in svojo vrednost 
v njem. Mikrokaseta in njen najditelj Zoki se v filmu iz 
pozabljenih statistov na (dobesednem) smetišču zgodovine 
prelevita v intrigantna pripovedovalca, trivialnosti vsakdana 
pa v dragocene in skrivnostne arheološke izkopanine. 

Vizije prihodnosti, ki jo razgrinja letošnji FeKK, sicer te-
meljijo na nekaj premisah, ki jih lahko izpeljemo s pomočjo 
Mikrokasete. Ena od njih zadeva pozornost do konstitutivne 
vloge medijev in tehnologij pri oblikovanju naših pogledov in 
obzorij in prizadevanja za to, da določene vizije, perspektive, 
fikcijski univerzumi in konstelacije idej ne bi ostali nerepre-
zentirani. Tovrstne impulze lahko prepoznamo v eksperi-
mentalnih produkcijah, kakršna je www.s-n-d.si (2020) Sare 
Bezovšek in Magični grad je tu (2020) Ester Ivakič, ki sta 
prejeli glavni nagradi mednarodne žirije FeKK.

Druga premisa je družbena odgovornost do pozabljenih, 
izbrisanih, spregledanih – ljudi, tehnologij in razmerij med 
njimi. Spoštovanje do spominov – ustnih in arhiviranih v 
obliki posnetkov, fotografij, zapisov in predmetov; individual-
nih in kolektivnih; dokumentiranih in fabriciranih – povezu-
je kar nekaj produkcij, arhivske fotografije pa so celo glavne 
junakinje animiranega filma Dogodki za pozabo (Events 
Meant to be Forgotten, 2020, Marko Tadić), kjer anonimni 
pripovedovalec opozarja na moč in nepopravljivost procesov 
zgodovinskega pozabljanja. »Izginuli so pravični,« prero-
kuje pripovedovalec z besedami pesnika Hansa Markusa 
Enzensbergerja: »Tako bomo zbledeli tudi mi.« 

Z Enzensbergerjevim citatom je povezana tretja premi-
sa, značilna za FeKK-ove refleksije prihodnosti. Gre namreč 
za spoštovanje do kapacitet filmskega medija dokumen-
tirati, upodabljati in artikulirati tako zgodbe, svetove 

Mikrokaseta – najmanjša kaseta, kar sem jih videl (2020) Magični grad je tu (2020)
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in perspektive subjektov, ki zaradi svojega položaja na 
lestvici mnogoterih družbenih hierarhij redkokdaj pridejo 
v ospredje in do besede. Med take sodi denimo »nevesta« 
iz albanske igrane produkcije Novice (Lajmi, 2020, Lorin 
Terezi), ujeta v konvencije tradicionalistične patriarhalne 
družbe. Novice sicer niso neposredno obremenjene z vpra-
šanjem prihodnosti, a vanjo posežejo prek nepopustljive 
diagnoze aktualnih družbenih težav in hipokrizije druž-
bene pogodbe na albanskem podeželju. Diagnozo omogoči 
ravno kamera, ki se osredotoča predvsem na marginali-
ziranega, utišanega subjekta, »nevesto« – mlado žensko, 
katere vsakdan temelji na vzgoji otrok, prilagajanju tastu 
in tašči, h katerima se je priselila po poroki, in čakanju na 
moža, ki dela v oddaljenem kraju. Podoben prijem mojs-
trsko uporabi Paul Mureșan, avtor romunske animacije 
Zibelka (Cântec de leagăn, 2020), ki podobo jokajočega 
dojenčka in zvoke stare romunske uspavanke preplete 
v temačno, a ne črno-belo podobo težaškega vsakdana 
štiričlanske družine, ki jo pestijo revščina, spori, alkoholi-
zem in občutek vesoljne osamljenosti. 

Četrti s prihodnostjo povezani premislek, ki je utripal 
v več produkcijah letošnjega FeKK-a, zadeva zmožnosti 
junakov in junakinj z raznih margin zgraditi perspektivo 
in naracijo, ki jih postavi v središče njihovih svetov in ki 
obenem ponudi reflektiran, kompleksen vpogled v pogoje 
njihove marginaliziranosti. Prvenec Katarine Jazbec You 
Can't Automate Me (2020), ki je prejel nagrado kritiške 
žirije, tako v pripovedi o vsakdanu strojev in delavcev v 
rotterdamskem pristanišču preplete antropološko oko, es-
tetiko sodobnega plesa in posthumanistično vizijo razmerja 
med človekom in tehnologijo – vizijo, kjer ni hierarhij 
in kjer izkoriščanje nadomesti vzajemno spoštovanje. 

Belgijsko-bosansko-hercegovska produkcija Nenad (2020, 
Mladen Bundalo) pa v vprašanje subjektivitete sodobnega 
posameznika vplete tudi zgodovinsko in razredno dimen-
zijo. Prek zgodbe Nenada – tovarniškega delavca v Bosni – 
prizemljeno in brez olepšav prikaže večplastnost miselnega 
procesa, ki posameznike pripelje do končne odločitve emi-
grirati v iskanju dela in boljšega življenja. 

Med provokativnejšimi filmi, ki prav tako gradijo na 
družbenih neenakostih, z njimi zaznamovanimi junaki 
in njihovimi poskusi soočiti se z današnjim in jutrišnjim 
dnem, so tudi Sestre (2021) Katarine Rešek – Kukle, ki 
so prejele posebno omembo mednarodne žirije FeKK, 
Poklicala bom tvojega očeta (Će mu se javam na tatko ti, 
2021) severnomakedonskega režiserja Leona Ristova in 
prejemnik nagrade kritiške žirije FeKK, režijski prvenec 
Ioane Păun Emilia Hosu ima HIV (Emilia Hosu are HIV, 
2021). Odločilno vlogo v vseh treh filmih odigrajo junakinje; 
prihodnost je torej v veliki meri »ženska«, kot v katalogu 
FeKK-a zapiše Vladan Petković. Prihodnost so ženske, bi 
lahko nadgradili, a s pomembnim disclaimerjem. Medtem 
ko Sestre raziskujejo svet, zgrajen na brezpogojnem pri-
jateljstvu in spoštovanju glavnih junakinj in njihovem 
zavezništvu proti konvencijam in opresiji patriarhalne 
družbe, imata junakinji drugih dveh omenjenih produkcij 
(makedonska ločenka srednjih let in uspešna romunska 
odvetnica) popolnoma drugačna izhodišča in pričakovanja 
od življenja. In četudi jih lahko do neke mere razumemo, ta 
pričakovanja niso vedno niti pacifistična niti etična, kar ni 
nepomembno. Paleta poti, svetov ter junakinj in junakov, ki 
vodijo v prihodnost, je namreč pestra in vsaka izbira terja 
določen davek. Nič od tega pa ni razlog, da bi se odločili za 
cepetanje na mestu, z zgledom namiguje FeKK.

You Can't Automate Me (2020) Sestre (2021)

f e s t i v a l i
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»Vprašali smo se, kakšne spremembe lahko ponudi socialna 
stanovanjska gradnja. Vendarle mora obstajati alternativa, 
ki leži med gradnjo blokovskih naselij brez vsakršne svobo-
dne izbire in neskončnim širjenjem mest.« Te besede na sa-
mem začetku filma Such Stuff as Dreams are Made On (Der 
Stoff, aus dem Träume sind, 2019) režiserjev Lotte Schreiber 
in Michaela Rieperja izgovori eden izmed arhitektov obse-
žne stanovanjske soseske Terrassenhaussiedlung v avstrij-
skem Gradcu. Soseska, katere gradnja je bila zaključena 
leta 1975, je sestavljena iz 531 stanovanjskih enot 24 različ-
nih tlorisnih tipov velikosti med 45 in 150 m2. Štiri glavne 
stavbe monumentalnega videza že od vsega začetka gene-
rirajo močno skupnost, ki odločno nasprotuje stereotipni 
predstavi o izoliranosti posameznih gospodinjstev v velikih 
modernističnih soseskah in odtujenem življenju mest. Ta 
skupnost se je že zelo zgodaj po nastanku formalno orga-
nizirala v odbore in delovne skupine, ki še danes skrbijo za 
samoupravo soseske, med drugim pa oddajajo celo lasten 
televizijski kanal. Kaj bo z avtonomijo in demokratično ure-
ditvijo skupnosti, ki zdaj še kljubuje družbenim pritiskom, 
ko se bo prva generacija prebivalcev zaradi starosti utrudila 
časovno zahtevnega vodenja teh organizacijskih skupin, 
skrbi enega mlajših stanovalcev, ki je v soseski tudi odra-
ščal. Pri mlajših generacijah prebivalcev opaža pomanjka-
nje časa in volje za vključevanje v dejavnosti soseske ter 
prepoznava nevarnost, da bi v njeno strukturo vstopil zuna-
nji upravitelj – s tem pa bi bil izvorni samoupravni koncept 
Terrassensiedlung bistveno osiromašen.

Tretja edicija filmskega festivala EDO, filmskega festivala 
o mestih, urbanosti in arhitekturi, katerega ime je poklon 

A j d a  B r a č i č

enemu najvidnejših arhitektov slovenskega modernizma, 
Edvardu Ravnikarju, je letos potekala med 9. in 13. avgustom. 
Lokacija festivala – bežigrajski ustvarjalni laboratorij Krater, 
ki je vzniknil na mirujočem gradbišču bodoče sodne palače – 
je tokrat deloma narekovala tudi njegovo vsebino. Nabor 
dokumentarnih filmov raznolikih avtorskih pristopov se je 
tako povečini ukvarjal s temami sonaravnih in skupnostnih 
urbanih praks, ki so tudi jedro delovanja organizatorja 
festivala: društva prostoRož, poleg katerega pri delovanju 
Kraterja sodelujejo še društvo Trajna, Zavetišče za zavržene 
rastline in Društvo za permakulturo. Če bi želeli iskati rdečo 
nit, ki bi vse filme povezala v celoto in uglasila njihovo sporo-
čilo, bi se najverjetneje zaustavili prav pri zavestnem iskanju 
alternativ obstoječim načinom soočanja s prostorskimi 
realnostmi, potrebami in procesi, kar izpostavljajo tudi arhi-
tekti z začetka uvodnega filma, in pri iskrenem čudenju nad 
bogastvom življenjskih možnosti, ki jih ponujajo mesta. To 
čudenje pa ne ostaja le na ravni teoretičnega navdušenja nad 
kuriozitetami, temveč vedno vključuje tudi aktivno povabilo 
k razmisleku in delovanju v lastni okolici. Nabor filmov 
lahko zato razumemo kot identifikacijo nekaterih nevral-
gičnih točk in najbolj perečih izzivov, pred katere nas danes 
postavlja urbani prostor, ki je obenem poziv k aktiviranju in 
participaciji, k spreminjanju lastnega mesta.

Pet večerov pod Kraterjevimi krošnjami je poleg petih 
filmov zaznamovalo tudi pet povezanih pogovorov s filmskimi 
ustvarjalci in strokovnjaki z različnih področij. Ti so povzeli 
problematike sodobnega mestnega življenja v obsežnem loku, 
ki se je vzpenjal od samoorganiziranih stanovanjskih skup-
nosti v Avstriji v gostujoči projekciji prvega večera po izboru 

f i l m  i n  a r h i t e k t u r a

Festival EDO: Filmski festival o mestih, urbanosti 
in arhitekturi, Ljubljana, 9. do 13. avgust 2021

Tako bi lahko 
živeli skupaj
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IŠSP – Inštituta za študije stanovanj in prostora, do Nature 
Urbane (Natura Urbana: The Brachen of Berlin, 2017, Matthew 
Gandy), dokumentarnega filma o biodiverziteti zapuščenih 
koščkov Berlina, prek City Dreamers (Joseph Hillel, 2018) o 
štirih ženskah v poklicih, povezanih z urejanjem prostora, 
ki so kljub izjemnim dosežkom ostale v senci svojih moških 
kolegov, pa Melting Souls (Norilsk, L'étreinte de glace, 2018, 
François-Xavier Destors), brutalnega in poetičnega orisa življe-
nja v ruskem mestu Norilsk, in vse do filma Havana, From On 
High (2019, Pedro Ruiz), v katerem smo lahko prisluhnili tis-
tim prebivalcem kubanske prestolnice, ki so spričo stanovanj-
ske stiske pobegnili v bivališča na strehah. Na relacijah med 
tematikami posameznih filmov, ki očrtujejo približno ozemlje 
današnje prostorske problematike, je filmski izbor predstavil 
paleto fenomenov, ki jih lahko beremo kot produkte okoliščin, 
ravno toliko pa tudi kot zametke njihove razrešitve. Ob tem je 
obžalovanja vredno, da se je filmskih projekcij zaradi omeje-
nosti prostorskih kapacitet in veljavnih ukrepov lahko udele-
žilo le majhno število ljudi (brezplačne vstopnice pa so pošle 
zelo hitro!), ki so, vsaj na prvi pogled, po svojem strokovnem in 
poklicnem ozadju povečini spadali v skupine, ki jih tovrstne 
problematike tako ali tako zanimajo ali zadevajo in so z njimi 
vsaj v grobem že seznanjeni. Dokumentarne filme, ki smo si 
jih lahko ogledali na festivalu EDO, bi bilo smiselno uvrstiti 
vsaj v programe največjih domačih kinematografov, če že ne 
na spored nacionalne televizije v času največje gledanosti. 

Temu v prid ne govori le kakovost filmov, ki so se vsi 
po vrsti izkazali za izvrstne filmske izdelke, temveč tudi in 
predvsem njihova tematika, ki zadeva večino prebivalstva. 
Prostor nam je vendar vsem skupen, načini upravljanja z 
njim in razporejanja elementov znotraj njega pa so družbena 
dejanja z izjemno dolgoročnimi posledicami. Stanovanjska 
stiska v slovenskih mestih je realnost, s katero se vsakodnevno 
soočajo pripadniki najrazličnejših skupin, ki jim je skupna 
ekonomska ranljivost. Sodelovanje in samoorganizacija, ki ju 
na primerih izbranih sosesk v Avstriji med letoma 1975 in 2015 
tematizira film Such Stuff as Dreams are Made On, ponujata 
enega izmed mogočih načinov reševanja te problematike. 
Stanovanjske zadruge ali samoupravne skupnosti bi lahko 
ponudile zares vzdržno rešitev za marsikoga, življenje v 
tovrstnih skupnostih pa ima kljub izrazitemu strahu laične 
javnosti pred izgubo zasebnosti več pozitivnih kot negativnih 
plati. Prav koncizno in mestoma duhovito predstavljanje 
obeh aspektov samoupravnih stanovanjskih skupnosti 
je tisto, kar dela film Lotte Schrieber in Michaela Rieterja 
zelo gledljiv, njegovo sporočilo pa je zaradi celovitosti in 

nepristranskosti še toliko bolj prepričljivo. Film brez zunanje 
zgodbe sijajno predstavi usode posameznih skupnosti, ki jih 
obravnava, muzanje in zadrege polni premolki, pri katerih 
se kadri pomudijo le hip dlje, kot bi pričakovali, pa učinku-
jejo neverjetno simpatično. Stanovalci PKW Graz Raaba, ki 
skupaj prebivajo že štirideset let, povsem iskreno povedo, kaj 
jih pri sostanovalcih moti (»Nekdo vedno spušča mačko na 
dvorišče, nekdo drug vsako nedeljo peče pečenko itd.«), a so 
kljub vsemu ostali tesno povezana skupnost. Zanimiv je tudi 
njihov opis sprememb v odnosih, ki so se zgodile od njihove 
vselitve v skupnostni kompleks: na začetku so puščali vrata 
stanovanj odprta in se ves čas obiskovali, saj so si tudi sami 
tako predstavljali skupnostno življenje, s časom pa je postalo 
jasno, da si ne želijo neprestanega druženja. V štirih desetle-
tjih so tako razvili svojevrsten kodeks vedenja, ki spodbuja 
dobro sosedstvo in medsebojno pomoč, hkrati pa dopušča tudi 
povsem neodvisno življenje znotraj lastne stanovanjske enote. 
Te enote so bile že spočetka zasnovane kot dovolj velike, da jih 
je bilo s spreminjanjem potreb moč pregraditi in razdeliti na 
več manjših: v nekatere razpolovljene enote so se tako vselile 
družine otrok prvotnih naseljencev. To je to, kar so si želeli, 
ugotavljajo vsi po vrsti. S pripravljenostjo na kompromise in 
konstruktivno debato so si ustvarili skupnost, znotraj katere 
je bivanje lažje. Podobno povesta mlada starša, ki bivata v so-
seski Wohnprojekt Wien, zgrajeni leta 2014. Sta zelo vključena 
v aktivnosti skupnosti in sestanki, ki so nujni za implemen-
tacijo sociokratičnega odločanja, zahtevajo dosti več časa, kot 
če bi odločanje prepustili zunanjemu upravniku – vendar pa 
sosede poznata in jim zaupata, znotraj bivalnega okolja pa so 
njune pobude slišane in uresničene. Tega, se strinjata, ne bi 
zamenjala za bivanje v klasični soseski. 

Da se upada angažiranosti spričo menjave generacij ni 
bati, kot premišljuje prebivalec graške Terrassensiedlung, 
dokazuje stanovanjska skupnost Willy*Fred iz Linza, tudi 
predstavljena v prvem festivalskem filmu. Njihova zgodba 
je navdušujoča še posebno za tiste posameznike, ki si želijo 
ustvariti prvi dom v mestu, pa za to sami nimajo potrebnih 
sredstev. Člani skupnosti so si zamislili finančni načrt, s kate-
rim so kot povezana skupnost prepričali uradnike in pridobili 
visok bančni kredit za nakup dotrajane stavbe v Linzu. S pla-
čevanjem nizkih najemnin zdaj odplačujejo kredit, stavba pa 
je prešla v last njihove zadruge. Ko bi odplačali ves kredit, bi 
torej lahko zaživeli brez najemnin, le z minimalnimi stroški – 
a tega nočejo, zatrjuje eden izmed ustanoviteljev. Namesto 
tega bodo najemnine plačevali še naprej, s pridobljenimi sred-
stvi pa kupili novo stavbo in omogočili organsko nadaljevanje 
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projekta. Kaj nas ovira pri tem, da bi podoben sistem uvedli 
tudi pri nas? Pričujoči članek se ne bo spustil v iskanje krivca 
med akterji na polju slovenske stanovanjske politike, niti ne 
bo ugibal, ali za osnovanje zadruge pri nas morda sploh ni do-
volj zanimanja in je treba zavedanje o tej opciji šele ponovno 
zgraditi. S povsem zavestnim poskusom izogibanja kukanju 
čez severno mejo po načelu »trava je tam bolj zelena« pa lahko 
rečemo, da alternative – tudi fizično – niso daleč, le gledati je 
treba znati v pravo smer. Večji od skoka čez mejo je namreč 
miselni preskok, h kateremu pa nam lahko pomagajo prav 
filmi, kot je Such Stuff as Dreams are Made On. 

Letošnji mednarodni arhitekturni bienale, ki si ga je še 
do novembra moč ogledati v beneških Giardinih, v svojem 
naslovu zastavlja vprašanje Kako bomo živeli skupaj?. Kurator 
Hashim Sarkis pojasnjuje, da je vprašanje prav toliko 
družbeno in politično, kot je prostorsko. »Vsaka generacija 
to vprašanje zastavlja drugače in nanj drugače odgovarja. 
Hitro spreminjajoče se družbene norme, rastoča politična 
polarizacija, podnebne spremembe in gromozanske globalne 
neenakosti pa so nas primorale, da si to vprašanje zastavimo 
bolj silovito in mnogo širše kot doslej,« je v enem izmed inter-
vjujev povedal Sarkis. Sodelovanje strokovnjakov s področja 
prostorskih, družboslovnih, ekonomskih in naravoslovnih 
znanosti, ki ga izpostavlja tudi bienale, predstavlja prekinitev 
z dosedanjo neproduktivno izolacijo posameznih strokovnih 
ved v mehurčke. Urbanost – tako lahko beremo tudi EDO – je 
stvar nas vseh, prostorske problematike pa lahko rešujemo 
tako z velikimi zamahi, ki jih povzroči sistematičen pritisk na 
odločevalce, kot tudi z lokaliziranimi, akupunkturnimi posegi, 
ki okoli sebe generirajo skupnost in sprožajo povezovanje 
posameznikov, kar neizogibno privede do prepletanja znanja 
in celovitejšega pristopa k iskanju rešitev. Kolikor je EDO 
filmski festival o mestih, urbanosti in arhitekturi, na katerem 
smo prek predstavljenih filmskih izdelkov lahko začutili 
moč urbane skupnosti in potenciale, ki jih odpira nenehno 
samo-porajanje mestnega življenja, pa obenem ponuja tudi 
otipljiv primer udejstvovanja prav takšne urbane skupnosti. 
Krater – opuščeno gradbišče – je zaživel po zaslugi nekaj 
zavzetih posameznikov in organizacij, ki so bile sposobne pre-
poznati vrednost tega divje zelenega mestnega prostora zunaj 
konvencionalnih predstav, kako naj bo videti park ali skupno-
stni prostor. Festival, ki se je na tem kraju odvijal, je le eden 
izmed široko razpredenih krakov dejavnosti, vseh po vrsti 
usmerjenih v akupunkturno rehabilitiranje mestnih skupnos-
ti in opolnomočenje prebivalcev, da vajeti v svojih soseskah 

prevzamejo v svoje roke. Prav s tem namenom so bile po pro-
jekcijah filma organizirane diskusije, pogosto že od samega 
začetka odprte tudi za vprašanja iz publike. Za šankom so 
točili limonado ter gin in tonic, stregli so burek, (vsaj na videz) 
je bilo mogoče pristopiti h komurkoli izmed prisotnih in se za-
topiti v produktivno debato o skupni prostorski prihodnosti. 
Kot je na festivalih v navadi, torej nikakor ni šlo zgolj za filme, 
čeprav so bili prav ti iztočnica za druženje in razmislek – EDO 
je vsekakor tudi prototipni primer, kako lahko poteka organi-
zacija znotraj skupnosti in kako prijetno ter bogato je lahko 
življenje v mestih. Delovanje organizatorjev festivala predlaga 
alternative in ne le sprašuje, temveč odgovarja: tako bi lahko 
živeli skupaj. Na takšen način bi lahko preoblikovali svoje po-
glede in prevrednotili svoje prioritete. To nikakor ni edini, niti 
edini pravi način – je pa zagotovo eden boljših. ■

f i l m  i n  a r h i t e k t u r a
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Ob prvem ogledu filma Donnie Darko (2001, Richard Kelly) 
se mi je ob omembi knjige Filozofija potovanja v času Roberte 
Sparrow kot pravi knjigoljubki močno zaluštalo, da bi jo 
lahko zares prebrala. Gotovo bi mi razkrila skrivnosti, ki jih 
je film nalašč pustil odprte. Ko sem nato po nekaj brskanja 
zares naletela na to slavno filmsko knjigo in jo v fenovskem 
zanosu hlastno prebrala, sem se počutila kot Alica, pada-
joča skozi zajčjo luknjo. Da sem lahko postala posvečena v 
skrivnosti (kasneje kultnega) filma, se mi je zdelo neverjetno, 
noro, bizarno. Še bolj pa me je prevzela misel, kako povezana 
sta film in knjiga v resnici, ne samo, ko hočeta biti, ampak 
tudi takrat, ko navidezno živita eden mimo drugega. Kar 
naenkrat sem tudi razumela, da bo moja ljubezen do filma 
samo še naraščala – ne samo zato, ker sem začela odkrivati 
vedno več knjižnih adaptacij in se jim načrtno posvečati, iz 
česar je kasneje zrasla rubrika Knjigogled v reviji Literatura 
(ki se ukvarja z adaptacijami literarnih del v serije ali filme), 
ampak tudi zato, ker film pravzaprav je neke vrste živa knji-
ga, ali pa jo vsaj pogosto prebira.

Kar nekaj časa je trajalo, da sem se odčarala od knjige 
kot artefakta. V bistvu na neki ravni to še vedno počnem, saj 
vsakič, ko na filmu vidim kakšno platnico, panično nape-
njam oči, da bi razbrala naslov. Vsakič, ko razkrijem kakšno 
obskurno ali dobro skrito knjižno referenco (kot na primer 
v Kralju plaže [The Beach Bum, 2019, Harmony Korine], 
v katerem protagonist kot svojo prebere pesem Richarda 
Brautigana The Beautiful Poem), pa si na tihem čestitam. 
Vsakič, ko se v filmu pogovarjajo o branju ali knjigah, z 
navdušenjem prikimavam in se muzam – jah, branje je res 
čudovito, dobrodošli v klub. Vseeno pa sem se skozi leta za-
čela zavedati, da je večina knjig, ki jih prebirajo filmi, izpra-
znjenih. Pogosto so prikazana »velika literarna dela« v slogu 

V e r o n i k a  Š o s t e r

Dostojevskega, Austen, Kafke in Orwella v filmih le kazalci 
inteligence beročega lika, še bolj pogosto njegove čudaškosti 
ali znak za piflarja. Prav tako pa so lahko tudi le mašilo ali 
rekvizit, kot v kakšnih dnevnih sobah, kjer se police šibijo 
pod težo popolnih zbirk velikih večnih romanov, od katerih 
pa noben ni niti odprt, kaj šele prebran. Taka »izraba« knjige 
je pravzaprav žalostna, hitro pa postane tudi utrujena – ko 
na neki točki postaneš pozoren na knjige, ki jih berejo main-
stream filmi, ugotoviš, da se nenehno pojavljajo ista imena. 
Ti filmi se ne ukvarjajo z literaturo in knjigo kot tako, ne 
zanimajo jih vsebina, simbolika, pomen, večplastnost, am-
pak so samo kopije kopij. Zato so ti kupi kanoniziranih knjig 
pravzaprav le še en dokaz več za uniformiranost in konfor-
mizem teh filmov. Ali kot je v zgodbi »Happy Birthday« za-
pisal Haruki Murakami: »Če bereš samo knjige, ki jih berejo 
vsi ostali, lahko razmišljaš samo tako kot vsi ostali.« Zato 
me toliko bolj fascinira, ko si kak film upa iti dlje, pa čeprav 
bo zato med splošnim gledalstvom prepoznan kot zapleten, 
nerazumljiv in zato slab. Tak primer je zagotovo Under the 
Silver Lake (2018, David Robert Mitchell), v katerem sprem-
ljamo precej nevšečnega protagonista, ki začne po izginotju 
dekleta, ki mu je všeč, odkrivati veliko zaroto, sredi katere se 
je znašel. Okvir filma in zarote namreč vzpostavlja črno-bel 
zine z istim naslovom, ki prinaša grozljiv in turoben strip, či-
gar avtor naj bi edini poznal odgovore. Zine poskrbi za še bolj 
zlovešč ton filma, obenem pa že vnaprej prinaša vse vizualije, 
namige in simbole, ki se kasneje izkažejo za ključne (ženska 
s sovjo glavo, mrtvi psi itd.). Žal je v nasprotju z Donniejem 
Darkom celoten zine ostal domena fiktivnega sveta, a njegov 
prispevek je nezamenljiv, saj se v zgodbo dejansko vpiše 
smiselno in igra vsebinsko vlogo pri razvoju zgodbe in likov. 
Obenem pa poskuša preseči fiktivne okvire in gledalca 

f i l m  i n  l i t e r a t u r a
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nenehno zbada s svojim morebitnim obstojem, zato za prave 
knjižne molje ostaja tista sladka nedosegljivost. 

Fiktivnih filmskih knjig, ki me pri vsej zadevi najbolj 
zanimajo, je sicer precej malo, vsaj takšnih, ki bi res močno 
vplivale na zgodbo ali pa bi jih lahko doživeli v res velikem 
obsegu. Je pa zato kar nekaj fiktivnih pisateljev, ki so močno 
razburkali filmsko pokrajino. Na splošno se zdi lik pisatelja 
ali pisateljice tisti, ki dobiva ogromno pozornosti in je po-
gosto prikazan. Zakaj? Verjetno zaradi narave poklica, ki se 
mnogim ljudem zdi skrivnostna, morda še vedno zvezana 
z opevanimi muzami in navdihi, pa seveda zaradi slavne in 
boleče pisateljske blokade, ki je lahko uporabljena za vzvod 
absurdnih dejanj pisatelja, da bi jo le že končno prekinil. 
Očitno tudi resnični pisatelji pač radi pišejo knjige o sebi, ki 
kasneje postanejo adaptacije; tak je zagotovo Stephen King, 
ki je lik pisatelja že ničkolikokrat uporabil, med najbolj 
slavne spadajo Paul Sheldon (Misery [1990, Rob Reiner]), Jack 
Torrance (Izžarevanje [The Shining, 1980, Stanley Kubrick]), 
Ben Mears (Salem's Lot [1979, Tobe Hooper]), Bill Denborough 
(Tisto [It, 1990]/Tisto [It, 2017, Andy Muschietti] in Tisto: 
Drugo poglavje [It Chapter Two, 2019, Andy Muschietti]), Mort 
Rainey (Skrivno okno [Secret Window, 2004, David Koepp]), 
Mike Noonan (Bag Of Bones [2011]) in Scott Landon (Lisey's 
Story [Pablo Larraín, 2021]). To mu daje možnost, da nagovarja 
svoje bralce in da uporablja razne meta prijeme, nazadnje 
recimo v filmu Tisto: Drugo poglavje, kjer se pojavi kar Stephen 
King sam in se skritizira, ker piše slabe konce, pa v seriji 
Lisey's Story, kjer se pojavi slikanica Beryla Evansa (psevdonim 
Stephena Kinga) Charlie the Choo-Choo, ki je izstopila iz fiktiv-
nega sveta Temnega stolpa in kasneje izšla tudi v resnici. Na 
splošno je King figura, ki se ji je pri pričujoči temi nemogoče 
izogniti. Njegovo literarno vesolje, ki je med seboj povezano na 
najbolj nenavadne načine, pridno raste, pri tem pa se rojevajo 
novi in novi liki pisateljev, ki pošteno prestrašijo. Na trenutke 
je njegova »obsedenost« z njimi že malo smešna, tistim, ki 
niso njegovi res predani oboževalci, pa tudi že naporna. Precej 
drugače je z Wesom Andersonom, ki so mu liki pisateljev 
prav tako ljubi; spomnimo le na šegavo družino Tenenbaum 
iz filma Veličastni Tenenbaumi (The Royal Tenenbaums, 
2001), ki vključuje priznano dramatičarko Margot, pa na 
strastno bralko Suzy in filma Kraljestvo vzhajajoče lune 
(Moonrise Kingdom, 2012) ali pa na hotelskega receptorja 
Gustava iz filma Grand Budapest Hotel (2014), ki temelji na 
pisatelju Stefanu Zweigu. Pravzaprav lahko (rahlo ironično) 
sklenem, da če King obožuje svoj poklic pisatelja, Anderson 
obožuje branje, ki je pomemben element skoraj vseh njegovih 

filmov, pri tem pa ni obravnavano le kot neko mašilo, kot 
sem omenila na začetku, ampak se na podlagi knjig njegove 
zgodbe gradijo, lomijo, trgajo, sestavljajo in blestijo. Čudovit 
primer prepleta obojega pa je Jarmuschev film Paterson 
(2016). Paterson je sicer znamenita pesnitev Williama Carlosa 
Williamsa, naslovnik junak, voznik avtobusa Paterson, pa živi 
v mestecu Paterson in v prostih trenutkih v beležke zapisuje 
verze. Gre za enega izmed redkih primerov filmske literature, 
ki je dejansko odlična, kar ne čudi, ko ugotovimo, da je avtor 
Patersonovih pesmi resnični pesnik Ron Padgett. Poezija, ki je 
že tako zapostavljena in manj brana literarna zvrst, je tako v 
Patersonu, tem filmskem biserčku, postavljena na piedestal, 
ki si ga več kot zasluži, saj gre za dobro poezijo in ne za neke 
klišejske verze, ki bi jih morali občudovati le zato, ker so se 
znašli v filmu in se nad njimi zdaj neironično čudijo filmski 
liki. Še en lep preplet je Birdman ali nepričakovana odlika 
nevednosti (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance, 
2014, Alejandro G. Iñárritu), v katerem protagonist na oder 
postavlja kratko zgodbo Raymonda Carverja O čem govorimo, 
ko govorimo o ljubezni, pri tem pa občuti kar nekaj frustracij. 
Filmska zgodba in Carverjeva zgodba se namreč odslikavata 
ena v drugo in vsem bralcem odpirata dodatno globino. Žal 
je teh primerov manj kot tistih drugih, klišejskih, utrujenih, 
zlajnanih, prisiljenih. Tak je prijem, ko je neka knjiga okvir za 
zgodbo, ki jo potem gledamo v filmu, da je torej glavna filmska 
zgodba vložna. Tega je precej v fantazijskih filmih (odpreti 
knjigo je kot odpreti nov svet), kar je še kar razumljivo, malo 
bolj naporno pa je pri načrtnih poskusih aktualizacije klasik, 
s katerimi tako opravijo na hitro in površno – ob tem dobijo 
seveda priložnost za nadležen voice over, ki predstavlja pripo-
vedovalca oziroma avtorja.

Tu se dotaknem še ene pojavnosti knjig v filmih, in ta 
je najbolj osnovna, saj gre za zunanjo podobo oziroma za 
podobnost po sestavi. Že sicer lahko knjigo in film v neki zelo 
posplošeni maniri zvedemo na isti temelj: zgodbo. Ta zgodba je 
zapisana ali v knjigi ali v scenariju, le da ena oživi s pomočjo 
snemanja, ena pa s pomočjo domišljije bralca. Scenarij prav-
zaprav precej spominja na dramski tekst; oba imata seznam 
nastopajočih, opise prizorišč, didaskalije in dialoge/monologe. 
Tudi že omenjeni voice over in pripovedovalec se v mnogo 
točkah prekrivata. Kar nekaj je tudi režiserjev, ki filmsko 
dogajanje členijo na posamezna poglavja (kot je to v knjigah), 
med njimi najbolj izstopa Tarantino. Vse našteto pa je šele vrh 
ledene gore, saj sta obe umetnosti tako usodno in nezadržno 
prepleteni, da je samo odmotavanje tega gordijskega vozla 
posebna misija. Filmi berejo, berimo filme tudi mi. ■

f i l m  i n  l i t e r a t u r a
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»Mnogi mladi scenaristi se odločijo začeti zgodbo s prizorom, 
v katerem junak vstane iz postelje in se aktivno požene v nov 
dan ob zvokih 'Get Up Stand Up' Boba Marleyja, ker je tako 
energična, pozitivna pesem odlična za začetek,« je na semi-
narju o glasbenih pravicah v AV delih na Festivalu sloven-
skega filma leta 2014 razložil britanski strokovnjak za glasbo 
v filmu in nekdanji glasbeni založnik Laurence Kaye. Nato 
pa je dodal: »Jaz sem tukaj, da vam povem, da to ni mogoče. 
Pravice za to pesem so predrage za neodvisne filmarje.«

Morda je to takrat še držalo, zadnjih nekaj let pa vse-
kakor ne več, še posebej za Netflixove filme, kjer si tudi 
komajda opazni izdelki (ki bi jih pred nastopom pretočnih 
videostoritev označili kot neodvisno produkcijo) privoščijo 
hite, na primer Despacito, ali pa pesmi Davida Bowieja in 
Missy Elliot. Slednje se konkretno nanaša na neuspešno 
komedijo Ibiza (2018, Alex Richanbach), ki je glasbo upora-
bila enako kot iz TV-uspešnic prepoznavno zasedbo (Gillian 
Jacobs, Michaela Watkins, Richard Madden), namreč, da bi 
prikrila šibek scenarij, odsotnost razvoja likov in splošne 
ustvarjalnosti. Režiserji vse pogosteje popularne hite upo-
rabljajo kot elemente filmskega jezika, kjer vsebina pesmi 
bodisi z neposrednim besedilom v prizoru bodisi s splošno 
prepoznavnostjo nadgradi sporočilnost. V angleščini se je 
takega pristopa prijel izraz »needle drop«, kar se nanaša na 
prvi stik gramofonske igle s ploščo. To poletje je ta prijem 
zaznamoval številne filme, najbolj odmevno Army of the 
Dead (2021, Zack Snyder) in Fear Street: Part One – 1994 
(2021, Leigh Janiak). Seveda ta dva avtorja nista izumila 
»needle dropa«, zato si, preden analiziramo aktualen trend, 
oglejmo nekatere bolj slovite primere iz zgodovine.

Pri filmu kot večmedijski umetnosti celovitost dela 
sestavljata slika in zvok. Slednji je praviloma sestavljen iz 

I g o r  H a r b

dialoga, scenskih zvokov in filmske glasbe, katere cilj je oja-
čati čustveno potovanje junakov in posledično tudi gledalca. 
Nekateri skladatelji so takšni mojstri obvladovanja tega 
medija, da njihova glasba lahko zaživi svoje življenje, ločeno 
od filma; denimo Ennio Morricone z glasbo za špageti ves-
terne Sergia Leoneja, John Williams z glasbo za Vojno zvezd 
ali Danny Elfman z glasbo za Batmana (Tim Burton, 1989). 
Režiserji lahko namesto scenske glasbe uporabijo že obsto-
ječo, denimo v filmu 2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space 
Odyssey, 1968, Stanley Kubrick). Kubrick je sicer pristopil k 
filmu na tradicionalen način in je celo naročil kar dvema 
skladateljema, naj ustvarita glasbo, a se je nato med popro-
dukcijo odločil uporabiti klasična dela, najbolj slovito valček 
»Na lepi modri Donavi« Johanna Straussa II, ki spremlja 
vrtenje vesoljske postaje. Še bolj zanimiva je uporaba skladbe 
»Tako je govoril Zaratustra« skladatelja Richarda Straussa, 
ki jo je navdihnil istoimenski filozofski roman Fridericha 
Nietzscheja. Straussova skladba ima močno zvočno podobo, 
ki v obeh primerih uporabe podkrepi dramatično dogajanje 
(na začetku pri t. i. učlovečenju in na koncu pri t. i. vesolj-
skem dojenčku), a lahko si jo razlagamo tudi kot »needle 
drop« sporočila o nastopu nietzchejanskega »nadčloveka«.

Neločljivi pari
Skozi zgodovino so nekateri filmi in pesmi ustvarili tako 
močno sozvočje, da so postali neločljivi. Eden najbolj znanih 
je denimo Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper), kjer 
uvodna scena filma prikaže junake, kako se z vetrom v laseh 
zapodijo na motorjih v prostranstvo prerije ZDA, medtem ko 
iz zvočnikov udarijo Steppenwolf z »Born to Be Wild«. Tukaj 
pesem odlično povzame credo glavnih junakov in poda ritem 
celotnega filma. V romancah so bile pesmi pogosto tesno 

Popularna glasba  
kot element filmskega jezika
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f i l m  i n  g l a s b a

povezane s filmom, v katerem so se prvič pojavile; vendar 
gre velikokrat za pesmi, ki jim je bilo najbrž tudi brez tega 
usojeno postati uspešnice, v sklopu filma pa dodajo (običajno 
melanholično) vzdušje, pogosto kar prek videospotu podobne 
montaže. To so denimo Berlin: »Take My Breath Away« iz filma 
Top Gun (1984, Tony Scott), Roxette: »It Must Have Been Love« 
iz Čednega dekleta (Pretty Woman, 1990, Garry Marshall) in 
Simple Minds: »Don’t You (Forget About Me)« iz Sobotnega 
kluba (The Breakfast Club, 1985, John Hughes), pa še bi jih 
lahko našteli. Posebna zgodba so pesmi, ki so narejene po 
naslovu filma, kot sta Ray Parker: »Ghostbusters« iz filma 
Ghostbusters (1984, Ivan Reitman) in Will Smith: »Men in 
Black« iz filma Možje v črnem (Men in Black, 1997, Barry 
Sonnenfeld), kjer se besedilo pesmi nanaša na vsebino filma 
tako, da poslušalec skozi glasbo podoživlja film.

Ena najbolj zanimivih navezav popularne glasbe in filma 
je Diplomiranec (The Graduate, 1967, Mike Nichols), kjer 
je režiser med montažo najprej uporabljal pesmi Simona 
in Garfunkla za določanje ritma in naj bi jih nadomestila 
tradicionalna filmska glasba. Kmalu se mu je posvetilo, da 
bi bilo bolje imeti kar njuno glasbo in je tudi naročil tri nove 
pesmi, vendar jih glasbenika zaradi turneje žal nista imela 
časa posneti, zato je Nichols vzel njune obstoječe uspešnice 
(»Sound of Silence« in »Scarborough Fair«) ter prepričal 
Paula Simona, naj preimenuje pesem o Eleanor Roosevelt 
v »Mrs. Robinson«. A morda še bolj zabavna je Nicholsova 
uporaba pesmi »Sound of Silence«, postavljena v trenutek, ko 
mladi Benjamin podleže čarom starejše gospe Robinson, saj 
ta njegovo nelagodnost pomiri z ugasnjeno lučjo, ravno ko se 
zaslišijo verzi: »Hello darkness, my old friend« (Pozdravljena 
tema, moja stara prijateljica).

Prava mojstra uporabe glasbe sta režiserja Wes Anderson, 
ki z glasbo skupine The Kinks in drugih izbranih doda 
vzdušje in pomen v filmih, kot sta Veličastni Tenenbaumi 
(The Royal Tenenbaums, 2001) in Kraljestvo vzhajajoče lune 
(Moonrise Kingdom, 2012), ter seveda Quentin Tarantino, 
ki je s Šundom (Pulp Fiction, 1994) ustvaril eno najbolj 
nepozabnih glasbenih plošč iz filmov vseh časov. A čeprav 
Anderson in Tarantino z glasbo močno zaznamujeta svoje 
filme, pa ta služi predvsem vzpostavljanju vzdušja, sloga in 
deloma karakterizacije junakov, teme pesmi pa se le redko 
prebijejo v vsebino zgodbe.

V domači produkciji je najbolj opazen primer izdatne 
uporabe popularne glasbe v vizualnem mediju serija Ja, Chef 
(2021, Marko Naberšnik in Igor Gajič), kjer je pri produkciji 
sodeloval tudi glasbeni producent Aleš Vovk – Raay. Tako so 

v vsaki epizodi uporabljene vsaj tri pesmi, katerih vsebina se 
nazorno nanaša na dogajanje na ekranu. Že v prvih minutah 
prve epizode tako med sceno s seksom Jan Plestenjak in Eva 
v pesmi »Od pekla do raja« prepevata, kako sta »mokra od 
ljubezni«, kar je podobno subtilno kot montaža, ki med podo-
bami ljubimcev prikazuje postopke priprave hrane s seksual-
nimi konotacijami. Glasba je na tak način uporabljana skozi 
vso prvo sezono serije, žal pogosto s še manj občutka.

Devetdeseta in zombiji
In tako smo pri Netflixovem Fear Street: Part One, 1994. Ta 
zgodbo trdno zasidra v devetdeseta tudi skozi uporabljeno 
glasbo, najbolj pa izstopa prizor na začetku filma, kjer glavna 
junaka prispeta v šolo, njuno vzdušje pa kar dobesedno 
opišejo izbrane pesmi. Ker je šola stresna, najprej slišimo 
skupino Bush z uvodnim verzom uspešnice Machinehead: 
»Breathe in, breathe out« (Vdihni, izdihni), nato mladenič 
zagleda dekle, ki mu je všeč, in zaslišimo Sophie B. Hawkins 
z »Damn, I Wish I Was Your Lover« (Prekleto, zakaj nisem 
tvoja ljubica), nato pa kamera preklopi na njegovo depresiv-
no sestro, ki je ravno končala razmerje, tako da zaslišimo 
Portishead in Sour Times z verzom »Nobody loves me, but 
you« (Nihče me ne ljubi razen tebe). Čeprav ta prizor traja 
le dobro minuto, pusti močan odtis na vsem filmu, saj nato 
izstopa vsaka pop pesem, ki se jo zasliši v ozadju, ker začne 
gledalec podzavestno povezovati njeno vsebino z vsebino 
filma ali občutjem junakov. 

Zack Snyder je glasbo kot sporočilni element uporabljal 
že v nekaterih svojih prejšnjih filmih, denimo v Zori živih 
mrtvecev (Dawn of the Dead, 2004), kjer čez uvodni prikaz 
apokaliptičnega razdejanja zombijev zazveni Johnny Cash 
z »The Man Comes Around«, pesmijo o prihodu Antikrista, 
podobno pa v Varuhih (Watchmen 2009) čez uvodno mon-
tažo predvaja Boba Dylana The Times They Are A-Changin’. 
V Prikritem udarcu (Sucker Punch, 2011) igra glasba po-
membno vlogo, s pesmimi, kot so »Whitte Rabbit« (Jefferson 
Airplane), ki vzpostavi navezavo na Alico v čudežni deželi, 
in pa »Army of Me« (Björk) ter »Search and Destroy« (The 
Stooges v priredbi Skunk Anansie), ki hrumita skozi akcijske 
prizore filma. V najnovejšem spektaklu »Army of the Dead« 
Snyder izbere še bolj dobesedni pristop, ko uvodno montažo 
infestacije zombijev v Las Vegasu prekrije z Elvisovo uspešni-
co »Suspicious Minds«, kjer odmeva refren »We’re caught in 
a trap« (Ujeta sva v pasti), nato pa za največje klanje preklopi 
na »Viva Las Vegas«, živel Las Vegas. Kasneje to le še nadgra-
juje z uporabo »The End« (The Doors v priredbi Raveonettes) 
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in odlomkom iz opere Somrak bogov Richarda Wagnerja, ki 
se vrti med tem, ko vdirajo v velikanski sef z istim imenom 
(Götterdämmerung). Film zaključi pesem »Zombie« (The 
Cranberries), kar je neumna in netaktna izbira, saj pesem 
sicer nosi naslov po pošastih iz filma, a je njena tema sever-
noirski konflikt iz 20. stoletja, naslovni »zombi« pa se nanaša 
na ljudi, ki ne razumejo, da je treba konflikt končati in iskati 
pot naprej v miru. Kar seveda nima niti najmanjše povezave 
z vsebino filma in je razhudilo precej oboževalcev skupine 
Cranberries ter ljudi irskega porekla.

»Get Up Stand Up« je odlična pesem s krasnim ritmom, 
a prav tako kot pri pesmi »Zombie« bi bila njena uporaba za 
jutranji ritual protagonista zloraba osnovnega sporočila, saj 
pesem izpostavlja pomen boja za pravice in posameznikove 
odgovornosti za to, ne pa denimo pitja kave, obsijane s sonč-
nimi žarki. Uporaba »needle drop« trenutkov lahko nadgradi 
vsebino filma in doda pomene, a pretirano poigravanje s tem 
učinkom hitro začne presedati, neustrezna izbira pesmi pa 
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lahko pokvari vzdušje. Velja torej isto pravilo kot pri mnogih 
elementih filmskega jezika: da so najučinkovitejši pristopi 
pogosto tisti, ki so najmanj pričakovani, denimo uporaba 
»Sympathy for the Devil« (Rolling Stones v priredbi Guns N’ 
Roses) v zaključni sceni Intervjuja z vampirjem (Interview 
with the Vampire, 1994, Neil Jordan), ki se zasliši, ko vampir 
Lestat vključi avtoradio po ugrizu novinarja, ki predstavlja 
perspektivo publike, s čimer film namigne, da je Lestat nekaj 
več kot zgolj vampir. ■
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»Že od nekdaj so me zanimale medsebojne 
energije, predvsem v partnerskem odnosu. Če 
sem se v začetnih filmih ukvarjala z romantiko 
in ljubeznijo, se to z leti lahko sprevrže v igro 
moči. Mislim, da je psihološko nasilje med nami 
zelo razširjeno, a ga veliko preveč toleriramo in 
o njem veliko premalo govorimo. Spraševali smo 
se, kje je meja, kaj to pomeni za drugo osebo, ki 
v tem živi. Podobno sem se v prejšnjem filmu 
Nočna ptica ukvarjala z alkoholizmom, ki je 
ravno tako tabu tema. Zdi se mi, da ima film moč 
odpirati težje sprejemljive teme.«

Špela Čadež, Intervju s Špelo Čadež in 
Zarjo Menart, str. 28
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