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Josip Vidmar 

Predvsem, tovariši in tovarišice, bi rad pove­
dal to, da sam nisem nikdar bil nikakršen avant­
gardist, da sem imel absolutno oddaljen odnos do 
te smeri, kakršnega ni imel ne Kogoj, ne Podbev-
šek in ne tisti, ki so avantgardo v Sloveniji ustvar­
jali. Poleg tega se mi je zdela avantgarda od 
nekdaj zelo kompliciran izraz za razne umetniške 
smeri in pojave, kot so ekspresionizem, konstruk-

tivizem, abstrakcionizem in tako dalje. Tako da se nisem hotel v te 
stvari nikdar nekako vključiti, temveč sem vedno ostal ob strani. 

Kar se tiče Treh labodov. Naključje je naneslo, da sem bil udeležen 
v novomeški pomladi in da sem pri tej pomladi, ki je bila v jeseni, pre­
gledal in spoznaval stvari, ki jih sicer ne bi poznal. Poleg tega moram 
reči, da me je od vse slovenske umetnosti, ki se danes šteje v avantgardo 
ali jih prištevajo v avantgardo, da me je v bistvu zanimal samo in pred­
vsem Kogoj, čeprav se nisem nikoli z muziko ukvarjal zelo intenzivno, 
pač pa me je prepričal Kogoj edini od vseh teh ustvarjalcev, če ome­
nim samo še Podbevška ali Franceta Kralja in tako dalje. Edini me je 
po svoje kot muzik prepričal o tem, da je v njem živ talent in da je 
sam živa ustvarjalna muzikalna osebnost. Tega pri obeh drugih, ki sem 
ju omenil, nisem čutil tako intenzivno, čeprav sem vsakemu od njih 
vendarle priznaval neko prepričevalno darovitost — tako Podbevšku 
kot Francetu Kralju v slikarstvu. V Novem mestu smo se pravzaprav 
dokončno podražili, Kogoj, Podbevšek in jaz. Na tedanjih prireditvah 
smo predstavljali neko posebno trojko, ki je nastopala enotno in do­
ločno v polemikah in pogovorih. Sicer nismo imeli stikov. Vendar 
smo se pogovarjali o umetnostnih razmerah v Sloveniji in razpravljali 
o tem, da bi morda le bilo dobro za te nove pojave, ki se oglašajo na 
Slovenskem umetnostnem svetu, ustvariti novo glasilo. Tako smo raz­
pravljali o teh stvareh in se odločili, da bomo stvar kasneje v Ljubljani 
resno premislili in resno skušali organizirati. 

Vodilno vlogo med nami tremi je imel Kogoj, ki ni bil samo, po 
mojem mnenju, pomemben muzik, temveč je bil tudi intelektualna po­
tenca izredne moči in izredne prepricevalnosti. Trdil je, da nova umet­
nost, ki nastaja med nami, mora dobiti svoje glasilo. Da bomo to doka­
zali, je potrebno v pozni jeseni in zimi v Ljubljani organizirati razne 
nastope. Se pravi Kogojev koncert, Podbevškov nastop, kasnejšo raz­
stavo bratov Kraljev. Ko je bilo to predstavljeno naši javnosti, smo 
imeli občutek, da smo dovolj povedali in dovolj pripravili tako revijo. 
Pogovarjali smo se o naslovu, imeli smo vsake vrste naslove, vendar je 
obveljal predlog, ki ga je, mislim, postavil Podbevšek, Trije labodje. 
Realizacija se je izvršila potem, ko sem pri svojem bivšem vojaškem 
tovarišu in škofjeloškem magnatu Vinku Hajnriharju dobil na razpolago 
takrat kar čedno vsoto dvesto tisoč kron, ki smo z njo svobodno raz­
polagali, ne da bi bili o uporabljanju spraševali njega in ne da bi mu bili 
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primorani položiti račune o tem. Vendar smo obračun na koncu strogo 
izvedli. 

Ko smo imeli ta denar zbran, se je seveda stvar začela. Prvo šte­
vilko smo nekako složno uredili Podbevšek za literaturo kot urednik, 
urednik muzikalne priloge in razprav o muziki je bil Kogoj, načelne 
članke pa sem urejal in pisal sam. Toda tega je bilo sorazmerno malo. 
Glose, ki smo jih na koncu revije tiskali, so pa pisali razni avtorji. 
Vendarle boste opazili, čeprav sem to stvar močno zaviral, v prvi šte­
vilki afront proti Župančiču, ki ga je napisal Kogoj, kjer mu očita, 
da je na Cankarjevem pogrebu priznal, da Cankarja v celoti ni poznal 
in da ga ni razumel, kakor da bi bila dolžnost kateregakoli pesnika, pa 
magari prijateljskega pesnika, prebrati vse, kar je njegov tovariš na­
pisal. To pa je včasih zelo težko, včasih pa tudi nemogoče. 

Ta napad je bil izveden. Medtem pa je Podbevšek iskal v Ljubljani 
eksistenco. Bil je popolnoma brez sredstev, stanovanje mu je dajal 
zastonj na razpolago Kogoj, hrane pa mu ni mogel dajati, ker je še sam 
ni imel. In njegova družina tudi ne. Kogoja sem včasih povabil k nam 
na kako kosilo ali večerjo. To ni bilo tako važno niti zanj, čeprav je 
lahko vsaj jedel, česar vsak dan ni imel na razpolago. Tako je bil 
Podbevšek prisiljen iskati eksistenco. Prek mladega adepta literarne 
umetnosti Kocijančiča se mu je odprla možnost, da se je seznanil s 
socialističnim krogom Bernota, ki je bil tudi glavni urednik teda­
njega Napreja. Tam je Podbevšek imel obljubljeno službo, ki jo je 
kasneje tudi nastopil. Se je pa ob tem toliko razvnel za socializem in za 
socialistične ideje, da je hotel Kogoja in mene prepričati, da morajo Trije 
labodi kreniti v socialistično smer. Midva pa sva bila ekskluzivno umet­
niško usmerjena. Ni nama bilo do nikakršne politike, temveč samo za 
to, da bi se umetnost svobodno in čim intenzivneje lahko razvijala. 
Njegovega predloga nisva sprejela in Podbevšek se je odločil, da odide 
iz Treh labodov, kar je potem tudi javno razglasil v prvi številki svojega 
Rdečega pilota, ki ga je začel izdajati. 

Tako sva ostala kot urednika s Kogojem sama. Za drugo številko 
pa sva šla najprej k Zupančiču, da bi od njega dobila prispevek, čeprav 
smo ga v prvi številki tako rekoč napadli. Zupančič naju je zelo lepo 
sprejel in nama dal pesem Veš, kako raste hrast. Skratka, s tem smo 
vendarle od ekstremnega avantgardizma zapluli v neko zmernejšo 
strujo, ki je mogla priznavati umetniške vrednote tudi konvencional-
nemu slovenskemu poetu, če smem tako reči, Otonu Zupančiču. Tole je 
bil v glavnem potek te stvari. Zakaj? Kako globoko je bilo Podbevškovo 
socialistično prepričanje? To je težko soditi. Vendar pa mislim, da 
posebno globoko res ni bilo, ker vem, da se je kasneje udinjal za po­
možnega tajnika glavnemu tajniku radikalne stranke za Slovenijo Stefa-
noviču, ki je bil tudi doma iz Novega mesta. Podbevšek, mislim, ni bil 
v teh stvareh nikoli bog ve kako trden, res ne, trden je bil samo v svo­
jem umetniškem stremljenju. Vendar mi je v dvajsetih, enaindvajsetih, 
dvaindvajsetih in triindvajsetih letih, ko smo se še sestajali mi trije, 
večkrat pripovedoval, da piše nove pesmi. Nekaj mi jih je celo pokazal, 
ampak to so bile v bistvu zelo revne stvari, nekako moralistična, pa 
niti ne socialno-moralistična, ampak prav moralistična poezija, ki jo 
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seveda nisem mogel akceptirati in o kateri sem mu rekel, da po mojem 
mnenju to ni nič. Ni tisto, kar bi moralo biti. 

Kako je on naprej deloval, veste vsi. Molčal je, kot poet popolnoma 
umolknil in je še v eni zadnjih izjav, ki jih je v nekem intervjuju, 
zadnjem, ki je bil objavljen, še povedal, da bo nova zbirka, ki jo pri­
pravlja, odkrila vzroke in razloge, zaradi katerih je padel v tako trdo­
vraten in neozdravljiv molk, ki je trajal desetletja in desetletja. Tam 
pravi, da je to največja skrivnost njegovega življenja, ki jo bo v novi 
zbirki razložil in razodel. Do tega pa ni prišlo. Njegova hčerka, s ka­
tero sem v zvezi, mi je rekla, da ni našla bog ve koliko pesmi, in da 
ne ve, ali jih je sploh treba komu pokazati. Rekel sem ji: Če jih ne želite 
pokazati meni, jih pokažite komurkoli, ampak komurkoli, ki je za spre­
jetje takega materiala kvalificiran. Do sedaj pa se ni odločila. Čeprav 
je meni Podbevšek, kajti ves čas pred smrtjo je bil velikokrat pri meni, 
ker je bil na Akademiji uslužbenec, večkrat trdil, da piše pesmi in da 
bom jaz prvi, ki bo to zbirko bral. Do tega tudi ni prišlo, kajti smrt 
ga je iznenadila, ne da bi se bil mogel resnično pripraviti za odhod 
iz te naše življenjske srede. 

S Kogojem pa veste, kako je bilo. Zanimivo je, da je Kogoj potem 
v blaznosti še komponiral, in nekateri muziki stvari poznate. Mislim 
celo, da so nekatere stvari še sprejemljive, nekatere pa sploh ne, kolikor 
vem. Ampak tako trdijo poznavalci tega materiala, jaz tega ne morem 
pregledati in ne presoditi. 

Prijateljstvo med Kogojem in Podbevškom pa je ostalo. Podbev­
šek ga je tudi v kasnejših letih, v času prijateljeve blaznosti, obiskoval, 
se sestajal z njim, se pogovarjal o vseh mogočih stvareh, o katerih mi 
je trdil, da je Kogoj popolnoma razumno govoril do trenutkov, ko je 
padal v svoje fiksne ideje in blodnje. Podbevšek sam se je zelo inten­
zivno ukvarjal z liriko vsega sveta. Zadnji njegov idol je bil ameriški 
pesnik Ezra Pound. To je znano, in kdor ga pozna, ve, da je bil to 
resničen pesnik, čeprav je imel svoje politične muhe, zaradi katerih je 
moral marsikaj prestajati v Ameriki. Proslavljal je fašizem, Muso-
linija itd. 

Podbevšek v osvobodilni borbi: V času, ko je nastajala fronta, je 
bil, kolikor sem ga mogel takrat srečevati, simpatizer in celo član OF, 
aktivist takrat ni bil, pač pa je bila to njegova žena Štefanija, ki je 
kasneje tudi napisala dosti znamenito in vredno knjigo o Svetem Urhu. 
On je bil prevsem zelo previden in se ni mogel odločiti za to, da bi bil 
šel v gozdove ali kaj podobnega. Tudi zato ne, ker je bil kot tuberku-
lotik stalno v nevarnosti za življenje. Njegova pljuča so bila polna 
kavern. Eksistiral je lahko, ni pa se mogel odločiti za kakšno aktivnejšo 
vlogo. Po vojni je bil nekaj časa v ministrstvu prosvete, nato je bil 
imenovan za tajnika v gledališču. Tam se je z Jušem Kozakom spri, 
odšel nazaj na ministrstvo in navsezadnje je bil postavljen, kot se temu 
reče, na razpoloženje. Takrat je prišel ponovno k meni in me, bil sem 
že predsednik Akademije, prosil, naj ga kako spravim pod streho; to 
sem takoj opravil in ga vzel za upravnika akademijskih poslopij. Služba, 
ki jo je po mojem mnenju dobro opravljal, in zelo vestno. Vsaj priza­
deval si je neverjetno vneto. Drugače ne bi vedel o njegovem življenju 
prav veliko, ker je bil zelo rezerviran, sam pa tudi nisem zelo radoveden 
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človek. Kar mi ljudje povedo, sprejmem, sprašujem pa nerad. In tako 
sva sorazmerno v neki prijateljski distanci živela do konca. Vendar 
se je zelo navezal name, ravno zaradi te usluge, ker sem ga spravil 
ponovno h kruhu, mi je vse svoje stvari dajal na vpogled. Tako tudi 
njegovo knjigo o Jakopiču, ki je izšla po njegovi smrti, pri kateri sem 
mu dal neke nasvete, ki jih je iz uvidevnosti upošteval. Moram pa 
povedati, kar se njegove poezije tiče, še to, da mi je poročal, kako ga 
nekateri zelo mladi ljudje, med katerimi mi je imenoval Denisa Poniža, 
ki je prišel k njemu in ga pregovarjal, da bi ponovno izdal vsaj Človeka 
z bombami. Pripovedoval mi je to, da je tudi temu mlademu človeku 
rekel, da tega ne bo storil, ne želi, da bi ta knjiga še enkrat izšla. Zakaj 
ne? Ker se ne strinjam več z njo. To je povedal tudi meni. V čem pa se 
ne strinja, mi pa ni povedal. Tako je vendarle vse to ostalo tudi zame 
precejšnja uganka. Vem samo, da se je nekako urazumil in iztreznil, 
njegov osnovni impulz je pa vendarle ostal tak, kot je bil, ko je nastajal 
Človek z bombami. 

Kdo bo to razložil? Nihče, razen če res eksistirajo njegovi zapisi 
o drugi zbirki, v kateri bi pokazal, kakor je trdil, zakaj je toliko let 
moral molčati. To je tudi sam imel za najvažnejšo in zanj najtežjo 
skrivnost njegovega življenja. Tako se je to trilabodstvo končalo. Ostal 
sem sam, ampak še vedno človek, kritik, ki ne pripada nobeni struji, 
niti nekdanjemu niti sedanjemu avantgardizmu, temveč človek, ki pri­
pada umetnosti in ki skuša po svoji uvidevnosti umetnosti pomagati do 
novega nastopa. To je vse. 


