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Predvsem, tovarisi in tovarisice, bi rad pove-
dal to, da sam nisem nikdar bil nikakr§en avant-
gardist, da sem imel absolutno oddaljen odnos do
te smeri, kakrsnega ni imel ne Kogoj, ne Podbev-
sek in ne tisti, ki so avantgardo v Sloveniji ustvar-
jali. Poleg tega se mi je zdela avantgarda od
nekdaj zelo kompliciran izraz za razne umetniSke
smeri in pojave, kot so ekspresionizem, konstruk-
tivizem, abstrakcionizem in tako dalje. Tako da se nisem hotel v te
stvari nikdar nekako vkljuciti, temve¢ sem vedno ostal ob strani.

Kar se tice Treh labodov. Nakljuéje je naneslo, da sem bil udeleZen
v novomeski pomladi in da sem pri tej pomladi, ki je bila v jeseni, pre-
gledal in spoznaval stvari, ki jih sicer ne bi poznal. Poleg tega moram
reci, da me je od vse slovenske umetnosti, ki se danes Steje v avantgardo
ali jih priStevajo v avantgardo, da me je v bistvu zanimal samo in pred-
vsem Kogoj, eprav se nisem nikoli z muziko ukvarjal zelo intenzivno,
pa¢ pa me je preprical Kogoj edini od vseh teh ustvarjalcev, ¢e ome-
nim samo $e Podbevika ali Franceta Kralja in tako dalje. Edini me je
po svoje kot muzik prepri¢al o tem, da je v njem Ziv talent in da je
sam Ziva ustvarjalna muzikalna osebnost. Tega pri obeh drugih, ki sem
ju omenil, nisem cutil tako intenzivno, Ceprav sem vsakemu od njih
vendarle priznaval neko prepricevalno darovitost — tako Podbeviku
kot Francetu Kralju v slikarstvu. V Novem mestu smo se pravzaprav
dokonéno podruzili, Kogoj, Podbevsek in jaz. Na tedanjih prireditvah
smo predstavljali neko posebno trojko, ki je nastopala enotno in do-
loéno v polemikah in pogovorih. Sicer nismo imeli stikov. Vendar
smo se pogovarjali o umetnostnih razmerah v Sloveniji in razpravljali
o tem, da bi morda le bilo dobro za te nove pojave, ki se oglafajo na
Slovenskem umetnostnem svetu, ustvariti novo glasilo. Tako smo raz-
pravljali o teh stvareh in se odlocili, da bomo stvar kasneje v Ljubljani
resno premislili in resno skusali organizirati.

Vodilno vlogo med nami tremi je imel Kogoj, ki ni bil samo, po
mojem mnenju, pomemben muzik, temvec je bil tudi intelektualna po-
tenca izredne modi in izredne prepri¢evalnosti. Trdil je, da nova umet-
nost, ki nastaja med nami, mora dobiti svoje glasilo. Da bomo to doka-
zali, je potrebno v pozni jeseni in zimi v Ljubljani organizirati razne
nastope. Se pravi Kogojev koncert, Podbevikov nastop, kasnejSo raz-
stavo bratov Kraljev. Ko je bilo to predstavljeno naSi javnosti, smo
imeli obcutek, da smo dovolj povedali in dovolj pripravili tako revijo.
Pogovarjali smo se o naslovu, imeli smo vsake vrste naslove, vendar je
obveljal predlog, ki ga je, mislim, postavil Podbevsek, Trije labodje.
Realizacija se je izvrSila potem, ko sem pri svojem biviem vojaskem
tovarisu in Skofjelofkem magnatu Vinku Hajnriharju dobil na razpolago
takrat kar ¢edno vsoto dvesto tiso¢ kron, ki smo z njo svobodno raz-
polagali, ne da bi bili o uporabljanju spraSevali njega in ne da bi mu bili
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primorani polozZiti raCune o tem. Vendar smo obraun na koncu strogo
izvedli.

Ko smo imeli ta denar zbran, se je seveda stvar zacela. Prvo Ste-
vilko smo nekako slozno uredili Podbevsek za literaturo kot urednik,
urednik muzikalne priloge in razprav o muziki je bil Kogoj, nacelne
¢lanke pa sem urejal in pisal sam. Toda tega je bilo sorazmerno malo.
Glose, ki smo jih na koncu revije tiskali, so pa pisali razni avtorji.
Vendarle boste opazili, Geprav sem to stvar mocno zaviral, v prvi Ste-
vilki afront proti Zupanéi¢u, ki ga je napisal Kogoj, kjer mu ofita,
da je na Cankarjevem pogrebu priznal, da Cankarja v celoti ni poznal
in da ga ni razumel, kakor da bi bila dolznost kateregakoli pesnika, pa
magari prijateljskega pesnika, prebrati vse, kar je njegov tovari§ na-
pisal. To pa je véasih zelo tezko, v¢asih pa tudi nemogoce.

Ta napad je bil izveden. Medtem pa je Podbevsek iskal v Ljubljani
eksistenco. Bil je popolnoma brez sredstev, stanovanje mu je dajal
zastonj na razpolago Kogoj, hrane pa mu ni mogel dajati, ker je §e sam
ni imel. In njegova druZina tudi ne. Kogoja sem vcasih povabil k nam
na kako kosilo ali veéerjo. To ni bilo tako vaZno niti zanj, ¢eprav je
lahko vsaj jedel, ¢esar vsak dan ni imel na razpolago. Tako je bil
Podbevsek prisiljen iskati eksistenco. Prek mladega adepta literarne
umetnosti Kocijan¢ica se mu je odprla moznost, da se je seznanil s
socialisticnim krogom Bernota, ki je bil tudi glavni urednik teda-
njega Napreja. Tam je PodbevSek imel obljubljeno sluzbo, ki jo je
kasneje tudi nastopil. Se je pa ob tem toliko razvnel za socializem in za
socialisti¢ne ideje, da je hotel Kogoja in mene prepricati, da morajo Trije
labodi kreniti v socialisticno smer. Midva pa sva bila ekskluzivno umet-
niSko usmerjena. Ni nama bilo do nikakr$ne politike, temve¢ samo za
to, da bi se umetnost svobodno in ¢im intenzivneje lahko razvijala.
Njegovega predloga nisva sprejela in Podbevsek se je odlocil, da odide
iz Treh labodov, kar je potem tudi javno razglasil v prvi Stevilki svojega
Rdecega pilota, ki ga je zacel izdajati.

Tako sva ostala kot urednika s Kogojem sama. Za drugo Stevilko
pa sva §la najprej k Zupan€i¢u, da bi od njega dobila prispevek, Geprav
smo ga v prvi §tevilki tako rekoé napadli. Zupanéi¢ naju je zelo lepo
sprejel in nama dal pesem Ve§, kako raste hrast. Skratka, s tem smo
vendarle od ekstremnega avantgardizma zapluli v neko zmernejSo
strujo, ki je mogla priznavati umetni§ke vrednote tudi konvencional-
nemu slovenskemu poetu, ¢e smem tako reéi, Otonu Zupanticu. Tole je
bil v glavnem potek te stvari. Zakaj? Kako globoko je bilo Podbevikovo
socialisticno preprianje? To je tezko soditi. Vendar pa mislim, da
posebno globoko res ni bilo, ker vem, da se je kasneje udinjal za po-
moznega tajnika glavnemu tajniku radikalne stranke za Slovenijo Stefa-
novicuy, ki je bil tudi doma iz Novega mesta. Podbevsek, mislim, ni bil
v teh stvareh nikoli bog ve kako trden, res ne, trden je bil samo v svo-
jem umetniSkem stremljenju. Vendar mi je v dvajsetih, enaindvajsetih,
dvaindvajsetih in triindvajsetih letih, ko smo se $e sestajali mi trije,
veckrat pripovedoval, da piSe nove pesmi. Nekaj mi jih je celo pokazal,
ampak to so bile v bistvu zelo revne stvari, nekako moralisti¢na, pa
niti ne socialno-moralisti¢na, ampak prav moralisticna poezija, ki jo
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seveda nisem mogel akceptirati in o kateri sem mu rekel, da po mojem
mnenju to ni ni¢. Ni tisto, kar bi moralo biti.

Kako je on naprej deloval, veste vsi. Mol¢al je, kot poet popolnoma
umolknil in je §e v eni zadnjih izjav, ki jih je v nekem intervjuju,
zadnjem, ki je bil objavljen, Se povedal, da bo nova zbirka, ki jo pri-
pravlja, odkrila vzroke in razloge, zaradi katerih je padel v tako trdo-
vraten in neozdravljiv molk, ki je trajal desetletja in desetletja. Tam
pravi, da je to najvecdja skrivnost njegovega zivljenja, ki jo bo v novi
zbirki razlozil in razodel. Do tega pa ni prislo. Njegova hcerka, s ka-
tero sem v zvezi, mi je rekla, da ni nasla bog ve koliko pesmi, in da
ne ve, ali jih je sploh treba komu pokazati. Rekel sem ji: Ce jih ne Zelite
pokazati meni, jih pokaZite komurkoli, ampak komurkoli, ki je za spre-
jetje takega materiala kvalificiran. Do sedaj pa se ni odlocila. Ceprav
je meni Podbevsek, kajti ves Cas pred smrtjo je bil velikokrat pri meni,
ker je bil na Akademiji usluzbenec, vetkrat trdil, da piSe pesmi in da
bom jaz prvi, ki bo to zbirko bral. Do tega tudi ni prislo, kajti smrt
ga je iznenadila, ne da bi se bil mogel resni¢no pripraviti za odhod
iz te nase zZivljenjske srede.

S Kogojem pa veste, kako je bilo. Zanimivo je, da je Kogoj potem
v blaznosti §e komponiral, in nekateri muziki stvari poznate. Mislim
celo, da so nekatere stvari Se sprejemljive, nekatere pa sploh ne, kolikor
vem. Ampak tako trdijo poznavalci tega materiala, jaz tega ne morem
pregledati in ne presoditi.

Prijateljstvo med Kogojem in Podbevikom pa je ostalo. Podbev-
Sek ga je tudi v kasnejsih letih, v ¢asu prijateljeve blaznosti, obiskoval,
se sestajal z njim, se pogovarjal o vseh mogocih stvareh, o katerih mi
je trdil, da je Kogoj popolnoma razumno govoril do trenutkov, ko je
padal v svoje fiksne ideje in blodnje. Podbeviek sam se je zelo inten-
zivno ukvarjal z liriko vsega sveta, Zadnji njegov idol je bil ameriski
pesnik Ezra Pound. To je znano, in kdor ga pozna, ve, da je bil to
resnien pesnik, ¢eprav je imel svoje politicne muhe, zaradi katerih je
moral marsikaj prestajati v Ameriki. Proslavijal je fasizem, Muso-
linija itd.

Podbevsek v osvobodilni borbi: V ¢asu, ko je nastajala fronta, je
bil, kolikor sem ga mogel takrat srecCevati, simpatizer in celo ¢lan OF,
aktivist takrat ni bil, pa¢ pa je bila to njegova Zena Stefanija, ki je
kasneje tudi napisala dosti znamenito in vredno knjigo o Svetem Urhu.
On je bil prevsem zelo previden in se ni mogel odloditi za to, da bi bil
Sel v gozdove ali kaj podobnega. Tudi zato ne, ker je bil kot tuberku-
lotik stalno v nevarnosti za Zivljenje. Njegova pljuca so bila polna
kavern. Eksistiral je lahko, ni pa se mogel odlociti za kaksno aktivnejSo
vlogo. Po vojni je bil nekaj ¢asa v ministrstvu prosvete, nato je bil
imenovan za tajnika v gledaliS¢u. Tam se je z JuSem Kozakom sprl,
odSel nazaj na ministrstvo in navsezadnje je bil postavljen, kot se temu
rece, na razpoloZenje. Takrat je prisel ponovno k meni in me, bil sem
Ze predsednik Akademije, prosil, naj ga kako spravim pod streho; to
sem takoj opravil in ga vzel za upravnika akademijskih poslopij. Sluzba,
ki jo je po mojem mnenju dobro opravljal, in zelo vestno. Vsaj priza-
deval si je neverjetno vneto. Drugace ne bi vedel o njegovem Zivljenju
prav veliko, ker je bil zelo rezerviran, sam pa tudi nisem zelo radoveden
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¢lovek. Kar mi ljudje povedo, sprejmem, spradujem pa nerad. In tako
sva sorazmerno v neki prijateljski distanci Zivela do konca. Vendar
se je zelo navezal name, ravno zaradi te usluge, ker sem ga spravil
ponovno h kruhu, mi je vse svoje stvari dajal na vpogled. Tako tudi
njegovo knjigo o Jakopicu, ki je izila po njegovi smrti, pri kateri sem
mu dal neke nasvete, ki jih je iz uvidevnosti uposteval. Moram pa
povedati, kar se njegove poezije tie, e to, da mi je porocal, kako ga
nekateri zelo mladi ljudje, med katerimi mi je imenoval Denisa Poniza,
ki je priSel k njemu in ga pregovarjal, da bi ponovno izdal vsaj Cloveka
z bombami. Pripovedoval mi je to, da je tudi temu mlademu ¢loveku
rekel, da tega ne bo storil, ne Zeli, da bi ta knjiga 5e enkrat izSla. Zakaj
ne? Ker se ne strinjam veé z njo. To je povedal tudi meni. V ¢em pa se
ne strinja, mi pa ni povedal. Tako je vendarle vse to ostalo tudi zame
precejSnja uganka, Vem samo, da se je nekako urazumil in iztreznil,
njegov osnovni impulz je pa vendarle ostal tak, kot je bil, ko je nastajal
Clovek z bombami.

Kdo bo to razlozil? NihCe, razen Ce res eksistirajo njegovi zapisi
o drugi zbirki, v kateri bi pokazal, kakor je trdil, zakaj je toliko let
moral moléati. To je tudi sam imel za najvaznejSo in zanj najtezjo
skrivnost njegovega Zivljenja. Tako se je to trilabodstvo konc¢alo. Ostal
sem sam, ampak Se vedno €lovek, kritik, ki ne pripada nobeni struji,
niti nekdanjemu niti sedanjemu avantgardizmu, temvec clovek, ki pri-
pada umetnosti in ki skusa po svoji uvidevnosti umetnosti pomagati do
novega nastopa. To je vse.

Ivan Mrak

Moj nastop v letu 1925 z Oblocnico, ki se
rojeva, je zelo natancéno opisan v knjigi Smer in
protismer, ki je izSla v obmocju revije 2000 v
. 1984. Delo je v celoti izgubljeno, prof. Marja
Bor$nik pa je po nakljucju prisla do nekih frag-
mentov, ki so v omenjeni knjigi objavljeni. Do-
zivel sem mnogo avantgardnih nastopov, ki so
jih ljudje sprejemali kot nekaj samo po sebi
umevnega. Ta moj nastop v Mestnem domu pa je bil sprejet vse prej
kot normalno. Pripomniti moram, da je obé¢instvo prekmerno napolnilo
dvorano in so se zapoznelci zgnetli po stopnicah. Kljub navzolnosti
Josipa Vidmarja, Otona Zupanci¢a, Pavleta Golie, Frana Terseglava in
in drugih kulturnikov se je stvar izrodila v nezasliSan Skandal, Meni
ni bilo jasno, zakaj je do $kandala prislo. Sele v novejsem ¢asu, ko sem
pregledoval Se obstojeéi tekst, sem uvidel, da so v njem stvari, ki so
bile za tisti ¢as popolnoma nepojmljive, kaj sele, da jih kdo javno izpo-
veduje, Kriticno sta se oglasila dr, Milutin Zarnik v Slovenskem narodu
in Fran Govekar v Jutru. Obsodila sta ga kot nezasliSan mladostni
eksces. Skratka, mar ni vsak eksces v umetnosti, ki zbudi reakcije
prek normalnega sprejemanja, ki nekaj odkrije, ki udari na splo$no




