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spremljamo iz daljave, dve majceni postavi, ki vsaka zase, a
ocitno skupaj premagujeta utrujajoco razdaljo neprijazne
pokrajine, spet drugic se iz deckove perspektive panoram-
sko razgledujemo po okolici, ali pa prek kamere iz roke, kot
bi ta naselila deckove oci, spremljamo hojo jeznega oceta
pred seboj in raznovrstne zaklade na poti, ki jih zapazi
otrosko oko.

ReZiser se tu in tam bistro poigra z otrosko domisljijo,
denimo ko decek najde delcek stekla, s katerim usmerja od-
bijajoco se svetlobo po bliznjih skalah ali pa nagaja ocetu,
ko jo usmerja v njegov goli hrbet, a hkrati ne estetizira ali
romantizira ekonomsko in socialno osiromasenega okolja.
Slednje $e najbolj poudari z nekaj pretezno samostojnimi
vinjetami o ljudeh, mimo katerih pot nese dvojico in v kate-
rih prevladujejo podobe Zensk, ki, ceprav se deckova mama
v filmu nikoli ne pojavi, zariSejo polozaj Zensk v enem
najrevnejsih predelov juznoindijske zvezne drzave Tamil
Nadu, ki ga zaznamujejo suSe, siromastvo in izseljevanje
prebivalstva v vecja mesta.

Vinothraja PS. je za film namrec¢ navdahnila situacija iz
osebnega Zivljenja. Pred leti je njegovo sestro z nekajmesec-
no hcerko od doma nagnal njen moz, zaradi Cesar je morala
ponoci prehoditi kaksnih dvajset kilometrov, da bi prisla do
svoje druzine. V filmu se tako med drugim pogled kamere
ustavi na zdelani Zenski z dojenckom na avtobusu, opazuje-
mo pa tudi druZino sredi susne pokrajine, v kateri mama in
babica lovita podgane, da bi se z njimi nahranili, in Zenske,
ki potrpezljivo ¢akajo, da pridejo na vrsto pri edinem izviru
vode dale¢ naokoli. Na ta nacin reziser, ne da bi prikazal
sooCenje med koleri¢nim protagonistom in Zeno, nakaze,
kaksne obremenitve nevidnega dela in skrbi za druzino
Zenske prevzemajo v Ze tako zahtevnih zivljenjskih pogojih,
za povrh pa so vpete v tradicionalne patriarhalne odnose, v
katerih so nemalokrat odvisne od volje moskih.
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Ceprav je iz opisanega jasno, da je film zakoreninjen v
tezkih temabh, je vseeno ravno zaradi perspektive otroka raz-
giban in radoveden, zaradi dinamike med ocetom in sinom
mestoma celo humoren. Kljub enostavni zasnovi in dolZini,
ki za las ujame celovecerno kategorijo, Vinothraj P. S. uspe
brez kakrsnihkoli pojasnjujocih dialogov povedati veliko
o vlogah v druzini ter odnosih znotraj njih v specificnem
okolju, hkrati pa zarise pronicljiv portret tega okolja Sirse,
podobo sveta, v katerega sta oce in sin, ki se po njem gibljeta,
umescena tako kot vsi ostali prebivalci, ki ga naseljujejo in ki
se jim film priklanja.

KAJILLIONAIRE

AN)A BANKO

Takoj po koncu
sveta bo ljubezen

V novem filmu ameriske multidisciplinarne umetnice
Mirande July, ljubljenke ameriskega neodvisnega filma
postdvatisocih, je morda najbolj ¢utna in vidna praznina.
Tako kot celovecerca Jaz, ti in vsi, ki jih poznava (Me and You
and Everyone We Know, 2005) in Prihodnost (Future, 2011)

je tudi Kajillionaire (2020) film o sodobnem svetu, izpraznje-
nem pristnih, ljubecih ali strastnih odnosov. Odtujenost od
sveta, drugega in celo od samega sebe v avtori¢inih filmih
oblikuje nenavadne protagoniste, ki kot nekaksni vesoljci
lebdijo sredi obronkov »normalnosti«. A stik »normalnegag,
tj. znanega, domacega sveta in odnosov v njem, ter odtujene-
ga, nenormalnega, cudnega, le Se bolj razkrije razpadajoce
tkivo sodobne druzbe.

Na prvi pogled te praznine ni: skorajda vsak kader, mini-
malisti¢no postavljen na simetri¢no nedefinirana obrobja Los
Angelesa, naseljujejo filmski protagonisti — nenavadna tric¢lan-
ska druzina prevarantov. Starsa, Theresa (Debra Winger) in
Robert (Richard Jenkins), sta Ze osivela, nekako zanemarjena
boomerja, nikoli ali morda prevec izziveta, prekurjena hipi-
ja—ona je rahlo Sepajoca, z dolgimi sivimi lasmi do sredine
hrbta, v nekaksnih brezizraznih krilih in oblekah, on je rahlo



zavaljen, s pleSo, ki jo obrobljajo ostanki las in z ocali, vredni-
mi serijskega morilca. Njuna hcerka (Evan Rachel Wood) s pSe-
nicnimi lasmi, ki padajo do pasu, in s hladnim, brezizraznim
pogledom, oblecena v preveliko Sumeco trenirko iz nekega
drugega Casa, nosi ime, ki v nadrealisti¢no-absurdnem tonu
filma pravzaprav deluje skoraj normalno: Stari Dolio. V duhu
prevarantstva, ki se namesto krvi pretaka po zilah druzine, je
dekle dobilo ime po kloSarju, ki je zadel na loteriji, a je Zal vse
porabil, preden bi lahko kaj zapustil svoji soimenjakinji.

Ze od zacetka filma so osrednji trije protagonisti pred-
stavljeni kot nekaksne plasti¢ne karikature. Ko iz uvodnega
kadra s polne avtobusne postaje odpelje pastelno rumen
avtobus, za njim ostanejo tri nenavadno skljucene figure.
Priblizamo se jim v srednjem planu - o¢itno so na videz
nakljucno cakajoci povezani. Na eni strani je oce, ki izza ca-
sopisa opazuje okolico, na drugi pa mama, ki s klopce osorno
preverja, ali je trenutek primeren za akcijo. Na njun znak
Stari Dolio kot Tom Cruise iz ene od Misij nemogoce poskoci
in se odkotali po stopnicah v notranjost poste, kjer iz sive
neskoncénosti predalc¢kov pretipa vsebino in pograbi vse, kar
deluje vredno. Seveda so to same brezveznosti: kravata, ki
morda je, morda ni prestizna, kupon ugodnosti ipd. Zgodba
dobi nov obrat, ko mora druzina poiskati denar za mesece
zamujene najemnine. Ko »zadenejo« brezplacni let za dva v
New York, se tja in nazaj odpravijo zgolj zato, da bi pridobili
denarno nadomestilo za izgubljeno prtljago.

Sprva se zdi, da je to le Se en prevarantski nacrt iz povsem
vsakdanjih epizod majhnih prevar in tatvin te nenavadne
druzine, skozi katere se razpira osebnost hcerke. Ta za razli-
ko od starSev vseskozi deluje, kot da se pod njeno nenavadno
zadrZano, kartonasto-dvodimenzionalno povrhnjico morda
skriva nekaj povsem obicajno cloveskega, celo »normalnegag,
kot je na primer Zelja biti ljubljen. Poveden je prizor, v kate-

rem poskusa Stari Dolio zamenjati darilni kupon za masazo
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za karkoli denarnega ali vrednega, torej izkljuéno material-
nega. Ko po pregovarjanju s korpulentno, ocitno simbolno
materinsko figuro maserke le sprejeme nekaj minut masaze,
je zanjo vsak dotik pregrob in prebole¢. Sele ko maserka roke
zadrzi nekaj centimetrov nad njenim telesom, se Stari Dolio
za trenutek sprosti, celo solza steCe po njenem obrazu, z njo
pa se v trenutku odkrije cela ¢ustvena paleta, ki se skriva za
dotlej brezizraznim pogledom protagonistke. Seveda ravno
takrat v sobo grobo vdreta mama in oce, ki poskusata, ne da
bi opazila pretreseno héerko, na vsak nacin od vsega skupaj
iztrziti nekaj — ¢e ne drugega in da situacija postane e bolj
absurdna - vsaj lu¢ v obliki kamna. Tudi ena od naslednjih
epizod, v kateri se zgolj za dvajset dolarjev Stari Dolio na-
mesto nekega dekleta udelezi starSevskega tecaja in se tam
sooci z moznostjo ljubecih starSevskih odnosov, nadaljuje z
orisom njene osebnosti, ki jo klju¢no doloca skorajda tragic-
na custvena zavrzenost.

Vec kot o¢itno Stari Dolio torej hrepeni po starsevski
ljubezni, zaupanju in pohvali, pa tudi po spoznavanju sveta
zunaj njihovega mehurcka. Nezmozna, da bi prebodla to
prozorno milno steno, Stari Dolio z razo¢aranjem in neza-
dovoljstvom sledi starSem v vedno istih podvigih. Tokrat pa
jo presenetita in v njihov krog povabita naklju¢no neznanko
z letala. Melanie se izkaZe za tipicno ljubljenko ameriskih
src, ki zmehca celo zategnjena starsa. Seveda ni nakljucije, da
jo upodablja Gina Rodriguez, vec¢inskemu ob¢instvu znana
iz priljubljene TV-serije, parodije juznoameriskih telenovel
Devica Jane (Jane the Virgin, 2014-2019, Jennie Snyder
Urman). Melanie je vse, kar Stari Dolio ni: zgovorna, odprta,
ponosna na svojo Zenstvenost. Kot se v postmodernisticnem
podpisu filmarke razloZi protagonistka sama, jo k nenavadni
druZini prevarantov pritegne banalnost — navdusenje nad
zanrom filma prevare in tatvin, njen sploh najljubsi film je
seveda Oceanovih 11 (Ocean's 11, 2001, Steven Soderbergh). K
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temu gre dodati tudi ne tako direktno nakazano dejstvo, da
je vstop v svet te cudasko-asketske druzine zanjo tudi pobeg
od njenega sveta, predvsem mame, ki jo stalno zasuva s klici,

goro neuporabnih »topSopastih« predmetov in klasi¢no, pre-
tirano ljubeco skrbjo. Pripovedna logika seveda zahteva, da
mehurcek te nenavadne druZine zdaj poci: odnosi se v poh-
lepu, strahu, poZeljivosti razrusijo in Stari Dolio je kon¢no
postavljena, bolj to¢no, porinjena pred izbiro: druzina ali
svoboda, kamor ji vrata odpira prav Melanie.

Kajillionaire kljub premisi iskanja lastnosti mlade prota-
gonistke ni film o odras¢anju. A ne zato, ker bi bila junakinja
pri svojih Sestindvajsetih prestara za ta zanr, temvec zato, ker
film skozi pripovedno linijo protagonistov v ospredje postavlja
druzbeno in ne intimno, predvsem pa nic kaj hvalezno ne
metaforizira medgeneracijskih odnosov, predvsem generacije
boomerjev. Da sta starsa sicer neko¢ imela »normalno« Zivlje-
nje, se kaZe skozi drobce pogovorov in naklju¢ne pripombe,
najbolj oc¢itno v prizoru, ko skupaj z Melanie kot »druzinac
obisc¢ejo neko njeno stranko iz optike — seveda z namenom, da

si prisvojijo ¢ekovno knjizico. A izkaZze se, da je prevara dvojna.

Umirajoc in zapuscen starec ne potrebuje ocal, ampak hoce
slisati normalnost: Zvenket posode, glas televizije, pogovor
o Solskem dnevu in kosnji trave, pianino. V tistem trenutku
mama in oce prvic prevzameta vlogo mame in oceta, kot da
sta mama in oce pravzaprav ves cas Ze bila: ljubeca, pozorna,
celo njun glas ob zvokih pianina dobi svetlo barvo. Zdi se, da
to nenadoma razelektri napeto vzdusje filma, kljub temu da se
v sosednji sobi zgodi smurt. Celo Stari Dolio, katere obraz oblije
zarek sonca, ki posije skozi okno, je za trenutek videti srecna.
Iskanje in sprejetje srece, ki pomeni pot stran od starsev,
zanjo ni povsem enostavna, kaj Sele enoznacna: ljubezen, ki
jo spozna, je nenadoma vsa ljubezen hkrati — ljubezen mate-
re, prijateljice in ljubimke. Ta nedefiniran cunami custev se
iz nje izlije po potresu, ki se ga njena druzina strasno boji kot
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nastopa konca sveta. Ta se kot tak tudi zgodi, seveda v slogu,
ki se ne izneveri znacaju avtoricine filmske govorice. Ko se
tla zatresejo, se zatresejo v najtemnejsem koticku filma — v
zunanji stavbi stranisca na bencinski postaji. Banalnost in
vulgarnost straniscne teme se nenadoma spremenita v ne-
skonéno globino zvezdnega neba. Novi svet, v katerega skozi
vrata plane Stari Dolio, je svet ljubezni.

Kot namigne Ze naslov, je Kajillionaire ves ¢as tudi pripo-
ved o kapitalizmu in potrosniski kulturi, kar je tisto, od cesar
in hkrati k ¢emur v do absurda parodirani »dobri veri« bezita
star$a. Materialne dobrine in lazni ljubec odnos sta kot dve
zmerljivki, ki obvisita v zraku njihovega najemniskega stano-
vanja. To pa je nekaksna pisarna, po steni katere se nekajkrat
na dan zavali roza pena mehurckov iz sosednje tovarne.
Manifestne parole starsev veckrat obvisijo v zraku, se zatak-
nejo nekje v praznini, ki se razteza v njihovem druzinskem
odnosu. A ekscentri¢nost filmskih protagonistov je dalec od
prikaza enkratnosti ali edinstvenosti njihove ¢udnosti - liki
pred gledalcem izpadejo kot popolnoma normalni, s potezami,
ki so pravzaprav znane in domace. Miranda July, mojstrica
»quirky« sloga, torej nenavadnega, prismuknjenega, samo-
svojega in cudnega, je mnogo znacajskih kazalcev odnosov
in druzbenega v filmu natanc¢no secirala ter sodobnosti skozi
parametre parodije, absurda in nadrealisticne drznosti nasta-
vila ogledalo, v odsevu katerega se morda tokrat sploh prvi¢ v
njenem filmskem delu kaZejo tudi elementi optimizma.

PALM SPRINGS

IGOR HARB

FeministiCne
studije z
vzporedno fiziko

Filmi o ¢asovnih zankah postajajo vse bolj priljubljeni, saj ta
MacGuffin omogoca avtorjem veliko variacij, da lahko po-
nudijo ¢asu primerno sporocilo. To velja tudi za aktualno ro-
manticno komedijo Palm Springs (2020, Max Barbakov), ki
je tako zelo neodvisna, da si niso mogli privos¢iti snemanja
v elitni puscavski oazi, po kateri film nosi ime. Glavni junak



