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6 Festivali sežejo dlje od tradicionalnih kulturnih ustanov
Evropsko združenje festivalov je pred dnevi v Ljubljani priredilo izobraževalno 
delavnico za mlade direktorje festivalov. Eden od udeležencev je bil tudi Bernard 
Faivre d'Arcier, med drugim umetniški vodja gledališkega festivala v Avignonu, 
svetovalec Unesca, soustanovitelj francoskega dela francosko-nemške televizije 
Arte, predvsem pa prijeten in kompetenten sogovornik na področju kulturnega 
menedžmenta. Z njim se je pogovarjala Agata Tomažič.

7 V imenu neoliberalizma
V pravem trenutku prihaja prevod enega bolj znanih besedil britanskega geografa, 
antropologa in angažiranega intelektualca Davida Harveyja (1935), ki je pri svojem 
delu pogosto izhajal iz marksističnih teoretskih in metodoloških konceptov. O knjigi 
piše Gregor Inkret.

8 Brutalna diagnoza
Nova knjiga esejev Alojza Ihana Državljanski eseji bi po mnenju Boštjana Tadla 
lahko imela tržni in mobilizacijski potencial Hesselove knjižice Dvignite se!

8 Prekrokane noči
Dokumentarni film Mož s krokarjem režiserke Sonje Prosenc imenitno povzema 
življenjsko pot slikarja Jožeta Tisnikarja: od prišleka iz Mislinje, ki je Slovenj Gradec 
doživljal kot veliko mesto, prek začetkov njegovega umetniškega ustvarjanja, ki je 
bilo tesno povezano z njegovo službo, do kritiškega priznanja. Dokumentarec si je 
ogledala Agata Tomažič.

8 Klasična glasba živi v sodobni
Letošnji naslov festivala Slowind, Manj luči, je možno razumeti dvojno – v 
kontekstu letnega časa, v katerem poteka dogodek, lahko pa tudi kot refleksijo 
na rušilno stihijo plehkosti in skrb zbujajoče tendence globalnega in lokalnega 
dušenja kulture. Letošnji festival pa je pokazal, da luč vendar je in da se festival 
kljub dolgoletni prisotnosti na slovenskem koncertnem odru kaže kot čedalje 
pomembnejši promotor in gibalo sodobne glasbene ustvarjalnosti. Na festivalu je 
bil Stanislav Koblar.

10 Braniti krhko življenje domišljije
Izšla je dolgo pričakovana knjiga spominov Salmana Rushdieja, ki opisujejo 
pisateljeva leta, preživeta v grozeči senci fatve. Za Poglede jo je prebral Jure 
Potokar. Vodič po Liffu
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NASlovNIcA
Prizor iz filma Holy Motors francoskega režiserja Léosa Caraxa, ki 
bo prikazan na letošnjem Ljubljanskem mednarodnem filmskem 
festivalu. Film je maja razdelil kritiški Cannes, Liffe pa letos temu 
zanimivemu in intrigantnemu režiserju namenja tudi programsko 
sekcijo Posvečeno.
Foto Festival Cannes

11 Mesto, razpeto med različne čase
Zagreb, glavno mesto sosednje države, nam je bil v različnih obdobjih zdaj bolj zdaj 
manj blizu, ob tem pa se je njegova geografska oddaljenost seveda spreminjala le 
relativno. Mestni prizori zagrebške Slovenke Marije Braut, za nekatere prve dame 
hrvaške fotografije, nas spomnijo, da nam je oziroma bi nam moral biti bližje, 
kot se nam pogosto zdi. Razstavo v Cankarjevem domu si je ogledal vladimir P. 
Štefanec.

12 DIALOGI
Po Evropi poteka tihi proces ukinjanja kulture
Pogovor z direktorico Mestnega gledališča ljubljanskega Barbaro Hieng Samobor

14 RAZGLEDI
Aljoša Harlamov – Matej Accetto, ur.: Med Olimpom in Hadom: Enakost v pravu 
in literaturi
Tina vrščaj – James Joyce: Pisma Nori

15 VODIČ PO LIFFU
Triindvajseti Ljubljanski mednarodni filmski festival, gotovo največji kulturni 
dogodek leta v državi, ki bo potekal med 7. in 18. novembrom, prinaša 97 filmov 
celovečerne dolžine in 13 kratkih. Predvajani bodo v enajstih sekcijah, zanje pa so 
namenjene 4 nagrade. Začetek jeseni so Špela Barlič, Denis valič in Ženja leiler 
namenili tudi njihovemu predčasnemu ogledu, da bi vam olajšali kakšno odločitev.

21-22 KRITIKA
KNJIGA: Milan Kleč: Trojke (Ana Geršak)
KNJIGA: Inger Christensen: To (Manca G. Renko)
KINO: Deklica in drevo, r. Vlado Škafar (Špela Barlič)
KINO: Oslo, 31. avgusta , r. Joachim Trier (Denis Valič)
KINO: Med volkovi, r. Gerardo Olivares (Tesa Drev)
ODER: Goran Stefanovski: Odisej, r. Aleksandar Popovski (Vesna J. Tadel)
RAZSTAVA: Mesto pripoveduje (Ksenija Berk)

23 BESEDA
Boštjan Tadel: Ni še dovolj slabo
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Ampak – Ivo Svetina odgovarja na članek Dimitrija Rupla Moderna in demokratična 
Slovenija (Pogledi, 10. 10. 2012)
Kritika/Razstava – Vuk Čosić in Žiga Turk: Samostojna razstava (Asta Vrečko)
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James Bond spet rešuje svet
Že ko je padel berlinski zid, se je šepetalo, da bo zdaj počasi 

tudi njemu odklenkalo. Pravzaprav so se feministke privoščlji-
vo smejale že od sredine osemdesetih – z izbruhom aidsa da 
bo njegovo skakanje iz ene v drugo posteljo onemogočeno, s 
tem pa zapečatena tudi kariera tajnega agenta. Pa so se vsi, ki 
so mu pripisovali skorajšnji konec, na srečo ušteli: devetdeseta 
so Jamesa Bonda res nekoliko zdelala, in to celo do te mere, 
da se v filmu Vse in še svet zaljubi in nasploh dobiva čedalje 
bolj človeške in vse manj mačistične poteze, vseeno pa mu je 
ostalo dovolj negativcev, s katerimi mora obračunati. Na veliko 
veselje gledalcev in fanatičnih privržencev, ki že mrzlično 
pričakujejo novo nadaljevanje bondiade: Skyfall bo svetovno 
premiero doživel prav na dan izida te številke Pogledov, v 
slovenske kinematografe prihaja 31. oktobra, ravno dovolj 
zgodaj, da vas v Kolosejih in Tuševih kinocentrih slučajno 
ne zalotijo med Liffom! V glavni vlogi ostaja Daniel Craig, 
glede na namige o vsebini, ki počasi curljajo v javnost, pa bo 
v scenariju pomemben del imela Judi Dench kot legendarna 
M. Iz trailerja je razvidno tudi, da se pojavi novi Q, legendarni 
uslužbenec MI6, ki Bonda zalaga z najnovejšimi visokotehno-
loškimi igračkami in se je pojavljal v večini filmov o britan-
skem tajnem agentu, z izjemo zadnjih dveh, Casino Royale in 
Kvantum sočutja. V Skyfall je spet tu: a Daniela Craiga v vlogi 
007 neprijetno preseneti, ker je na pogled videti kot kakšen 
najstniški heker …

Pred operno turnejo: dunajska klasika
Pred razvpito enomesečno evropsko turnejo z Ano Netrebko 

v naslovni vlogi koncertne izvedbe zadnje opere Čajkovskega 
Jolanta bo Orkester Slovenske filharmonije nastopil v okviru 
Modrega abonmaja s programom in zasedbo, kakršnega bi 
si bilo želeti pogosteje – zato da bi bil ob drugih priložnostih 
lahko bolj drugačen. Na koncertih v četrtek in petek, 25. in 26. 
oktobra, bo namreč nastopil s programom dunajske klasike 
in s slovenskima solistoma Miranom Kolblom in Tomažem 
Petračem v Haydnovem Koncertu za violino in klavir. Na 
sporedu koncertov, ki ju bo vodil šef dirigent Emmanuel 
Villaume, bosta še Mozartovi skladbi Mala nočna glasba in 
Simfonija št. 40. 

Prav je, da so sporedi konsistentni, prav je tudi, da v klasič-
nih delih nastopajo domači solisti, ne bi bilo pa nič narobe, 
če bi namesto uveljavljenih Kolbla in Petrača nastopil kdo 
izmed mlajših, morda tudi dirigentov – čeprav je seveda po 
drugi strani jasno, da gre za bolj ali manj ogrevalni koncert 
pred torkovo prvo javno izvedbo Jolante. Je jasno, vendar bi 
prav takšni in podobni nastopi morali biti steber delovanja 
osrednje nacionalne glasbene ustanove, ki bi jih premišljeno 
nadgrajevali nastopi uglednih gostov in smiselno zasnovani 
programi sodobne glasbe v prav tako zaključenih celotah – ne 
pa po omlednem načelu za vsakogar nekaj, kot ob gostovanju 
Matthiasa Pintscherja, ki je povsem svežo lastno skladbo uvedel 
z Richardom Straussom, zašpilil pa z Dvořakom.

Biti ali ne biti? Da, prosim.
Predavanje Mladena Dolarja z gornjim naslovom, cita-

tom iz filma To Be or Not To Be (1942) Ernsta Lubitscha, na 
Jesenski filmski šoli v dvorani Kinoteke, je žal že končano, 
saj se je Šola začela že dan pred izidom te številke Pogle-
dov. Vseeno bo od srede, 24., do sobote, 27., na programu 
še precej projekcij črno-belih komedij tega mojstra žanra, 

Prvih 5 …  … prihodnjih 14 dni

od Težav v raju prek Ninočke in Trgovine za vogalom do 
znamenitega Biti ali ne biti. Zanimivo je, da je bil eden od 
zgodnjih Lubitschevih filmov tudi predloga za največjo 
gledališko uspešnico v Sloveniji Ko sem bil mrtev v režiji 
Diega de Bree na odru Male Drame.

Ker ima Jesenska filmska šola poleg naslova Najprej kot 
komedija, nato kot farsa še podnapis »mednarodni simpozij 
filmske teorije«, jo bo do petka dopolnjevalo še šest predavanj, 
med predavatelji bosta tudi Robert Pfaller (v sredo ob 16. uri) 
in Alenka Zupančič Žerdin (v četrtek ob isti uri).

Jubilej operne hiše
Stavba ljubljanske opere (načrt zanjo sta izrisala češka 

arhitekta Jan Vladimír Hráský in Anton Hruby) praznuje 
svojo 120-letnico in hišni ansambli z nekaterimi uglednimi 
upokojenimi gosti so pripravili slavnostni spored, s katerim 
bodo ta jubilej proslavili. Na programu, pri vodenju katerega 
se bodo izmenjevali hišni dirigenti Igor Švara, Loris Voltolini 
in Marko Gašperšič, bodo nekateri najbolj priljubljeni od-
lomki iz Netopirja, Thaïs, Andrea Cheniera, Labodjega jezera, 
Cavallerie Rusticane, Prodane neveste, Lucie Lammermoorske 
in Kneza Igorja. Nastopili bodo operni in baletni prvaki, izmed 
priljubljenih nekdanjih umetnikov pa tenorist Jurij Reja in 
basbaritonist Franc Javornik (v duetu iz Prodane neveste).

Prireditev, imenovana Veliki slavnostni koncert, bo v petek 
in soboto, 26. in 27. oktobra, škoda pa je, da zadeva ni tako 
zasnovana, da bi bila povezana z neposrednim televizijskim 
prenosom. Prvi dan je istočasno namreč podelitev vsakoletnih 
nagrad Borštnikovega srečanja, drugi pa Festival slovenskega 
šansona, oboje s TV-prenosom na javni televiziji. Škoda – ta-
kšen slavnostni dogodek bi si prav tako zaslužil neposreden 
prenos, saj bi s tem operna umetnost dobila vse drugačno 
pozornost. Je pa značilno, da so v dan ali dva stlačene številne 
kulturne vsebine, potem pa je en mesec mir …

Hollywood v Kranju
V Prešernovem gledališču Kranj nadaljujejo ambiciozno 

sezono sodobnih, provokativnih besedil: po Snu italijanskega 
dramatika Enrica Luttmana v režiji Mateje Koležnik, ki se je 
v imenu zdrave pameti norčeval iz visokoletečih (psevdo)
umetnostnih konceptov, bodo z Dvomom posegli na izjemno 
spolzko področje modernizacije ter spolnih zlorab v cerkvi. 
S Pulitzerjevo nagrado ovenčano istoimensko gledališko igro 
(v izvirniku Doubt, 2004) je napisal ameriški dramatik in 
scenarist John Patrick Shanley, ki je igro tudi sam predelal v 
filmski scenarij in ga leta 2008 režiral z vrhunsko zasedbo: 
Meryl Streep in Philip Seymour Hoffman sta nastopila v 
glavnih vlogah sestre Alojzije in očeta Brendana.

V kranjski uprizoritvi bosta v njune čevlje stopila Vesna 
Jevnikar in Borut Veselko, igro v prevodu Jakoba Jaše Kende 
pa režira Alen Jelen. Premiera bo v soboto, 27. oktobra.

Osebni pogled na zgodovino
Šestdesetletna Hilary Mantel je 16. oktobra postala šele 

tretja dvojna dobitnica nagrade booker, ki jo v Veliki Britaniji 
podeljujejo za najboljši roman leta. Je pa prva ženska in prva 
Britanka – dosedanja dvojna osvajalca sta bila Južnoafričan 
J. M. Coetzee in Avstralec Peter Carey, predvsem pa je prva, 
ki je nagrado dobila za roman, ki je nadaljevanje prejšnjega 
nagrajenca.

Letošnji zmagovalec Bring up the Bodies (v grobem Pri-
nesite trupla) je nadaljevanje romana Wolf Hall (2009; gre 
za rezidenco družine Seymour, iz katere je prišla tretja žena 
kralja Henrika VIII., Jane Seymour), ki pripoveduje o do-
gajanju na angleškem dvoru v času, ko se je sloviti vladar 
ločeval od svoje prve žene Katarine Aragonske in stopal v 
zakon z Anno Boleyn, bodočo materjo kasnejše kraljice Eli-
zabete I. Glavni junak romana je Henrikov bližnji sodelavec 
Thomas Cromwell (1485–1540), nekakšen pravnik, ki mora 
poskrbeti za legalnost razveze, osnovna literarna inovacija pa 
dejstvo, da je vrsta zgodovinskih osebnosti, ki se sprehajajo 
po straneh tega romana, bolj znanih kot glavni junak: poleg 
kralja in njegovih žena še posebej Thomas More (1478–1535), 
znan po svoji knjigi Utopija iz leta 1516 in v splošni zavesti 
zapisan kot eden vodilnih renesančnih humanistov. Erazem 
Rotterdamski je o njem denimo izjavil, da je bila »njegova 
duša čistejša kot vsak sneg, njegov genij pa tolikšen, da 
mu Anglija nikoli ni imela enakega in ga tudi nikoli več ne 
bo«. Pri Mantelovi je More precej drugačen: gre za človeka, 
ki je zadrt v svojem prepričanju, ki ni nič kaj dosti manj 
egocentrično kot kraljevo: More vztraja pri svojem, da se 
Henrikovega zakona ne da razveljaviti zaradi primata zakra-
menta zakona nad posameznikovimi potrebami, Henrik pa si 
obupano želi moškega potomca – ki si ga obeta z novo mlado 
ženo. Mantelova mojstrsko portretira povzpetniško družino 
Boleyn, ki vedno bolj gospodari na angleškem dvoru, s tem 
pa počasi plete tudi mrežo, ki se bo zaprla nad njo potem, ko 
tudi Ana ne bo rodila sina … in bo zaradi domnevne zveze s 
svojo mladostno ljubeznijo obsojena na smrt – kar pa je že 
tema aktualnega, drugega romana.

Wolf Hall ima na začetku izčrpen seznam likov, ki se brez-
obzirno borijo za oblast (oziroma za preživetje). Cromwella 
v prologu spoznamo skozi bliskovit vpogled v skromno 
otroštvo z brutalnim očetom kovačem in gostilničarjem, ki 
ga je tako pretepal, da je dvakrat zbežal od doma, drugič kar 
na celino, saj so ga prvič pripeljali nazaj in ga je oče zmlatil 
skoraj do smrti. Na celini se je ukvarjal nekaj z vojskovanjem, 
nekaj s trgovanjem, naučil se je več jezikov (med drugim la-
tinsko) in se spoprijateljil z več umetniki (denimo s Hansom 
Holbeinom, avtorjem znanega Cromwellovega portreta – ki 
mimogrede tudi nastopi v Wolf Hallu), po vrnitvi v Anglijo 
pa je bil sprva uspešen trgovec, nato pa vedno bolj tudi 
politik, sprva v službi kardinala Wolseyja, nato pa se je po 
kardinalovem sporu s kraljem uspel spraviti v vladarjev 

najožji krog. Prav s temi dogodki se Wolf Hall tudi začne, 
pred glavnim zapletom okrog Anne Boleyn pa Cromwell v 
epidemiji kuge izgubi ženo in obe hčerki, do katerih čuti veli-
ko nežnost. Strašno otroštvo in izguba družine (ta pretresljiv 
dogodek je opisan s telegrafsko zgoščenostjo, a prav zato še 
toliko intenzivnejši) v njem dokončno vzpostavita čustve-
no odpornost, ki mu omogoča, da se na smrtno nevarnem 
Henrikovem dvoru giblje z veliko suverenostjo, saj – razen 
lastnega življenja, ki pa mu ne pomeni dosti – nima česa 
izgubiti. Mantelova bralca spretno pelje skozi Cromwellov 
pogled na znane zgodovinske dogodke in njihove protago-
niste, ki jih zato marsikdaj ugledamo v precej drugačni luči, 
kot smo vajeni, vse skupaj pa je ujeto v paranoično atmosfero 
obupanih zadnjih let Henrikove vladavine. Zanimivo je, da 
so prav ta leta – zgodnja trideseta 16. stoletja – tudi snov 
zadnje izmed Shakespearovih historij, Henrika VIII., ki se 
konča z rojstvom Elizabete – je pa v njej Cromwellova vloga 
precej drugačna.

Zanimivo bo spremljati nadaljevanje trilogije: Bring up 
the Bodies se nadaljuje tam, kjer se je končal Wolf Hall, za 
nastajajoči tretji del The Mirror and the Light (Ogledalo in 
svetloba) pa Mantelova napoveduje, da »bo podržal zrcalo 
dosedanjemu dogajanju, obenem pa ga na novo osvetli-
lo. Vsaka izmed treh knjig naj bi delovala tudi sama zase, 
vseeno pa mora tretja tudi povzeti vse skupaj. Znova mora 
presenetiti bralca in mislim, da bo v procesu nastajanja 
presenetilo tudi mene.«

V slovenskih javnih knjižnicah je po podatkih Cobissa 
devet izvodov Wolf Halla, Bring up the Bodies pa še ni. Na 
angleškem Amazonu je prvi del v broširani izdaji na prodaj 
že za 3,86 funtov, drugi v trdi vezavi pa za 8,86. Ameriški 
ceni za bralnik Kindle sta precej bolj zasoljeni: 12,79 in 18,29 
dolarjev (tj. okvirno 9,99 in 14,99 evrov). B. T.

Hilary 
Mantel
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Berlinska Filharmonija pri nas doma
Slovenija je prelepljena z dvojnimi plakati Ane Netrebko: 

na manjših je v vlogi Adine iz Donizettijevega Ljubezenske-
ga napoja – v tej vlogi smo si jo v začetku oktobra lahko 
ogledali v dvorani mariborskega SNG, kjer bo skozi sezono 
predvajano več neposrednih prenosov iz newyorške Me-
tropolitanske opere; v soboto, 27. oktobra, denimo Verdijev 
Otello z izjemno Renée Fleming kot Desdemono in Johanom 
Botho v naslovni vlogi –, na večjih pa gre za napoved njenega 
ljubljanskega debija z Orkestrom Slovenske filharmonije, 
Slovenskim komornim zborom in dirigentom Emmanu-
elom Villaumeom v koncertni izvedbi opere Čajkovskega 
Jolanta; cel naslednji mesec bodo nato na skupni turneji po 
prestižnih evropskih dvoranah, med drugim 14. novembra 
tudi v berlinski Philharmonie.

In prav iz te dvorane, kjer so doma sloviti Berlinski fil-
harmoniki, prihaja podobna ponudba, kot so mariborska 
predvajanja prenosov iz New Yorka – vendar pa na cenovno 
ugodnejši in po svoje udobnejši način, po spletu na domači 
računalnik ali celo televizijski sprejemnik. Berlinčani so 
namreč svojo dvorano opremili s šestimi HD-kamerami in 
najsodobnejšo tehnologijo snemanja zvoka, kar jim omo-
goča, da na najvišjem nivoju prenašajo vse svoje nastope. 
Sicer je gotovo zanimivo prenos opere gledati v tako rekoč 

kinodvorani z občinstvom, vendar pa Berlinčani ponujajo 
precej več materiala: z nakupom 48-urne, mesečne ali letne 
»vstopnice« si virtualni gledalec namreč kupi tudi dostop 
do arhiva dosedanjih posnetkov, ki se bere kot katalog naj-
večjih imen aktualne klasično-glasbene scene. Pri tem je 
mezzosopranistka Magdalena Kožená, žena umetniškega 
direktorja Berlinskih filharmonikov sira Simona Rattla, go-
tovo vsaj malo zaslužna zato, da filharmoniki igrajo tudi več 
koncertnih izvedb oper (med drugim tudi Bizetovo Carmen 
s Koženo in Jonasom Kaufmannom), tako da je program ne 
le zelo obsežen, temveč tudi nadvse raznolik (seveda obsega 
ves železni repertoar s klasikami 20. stoletja vred, pa tudi 
precej sodobnih del).

Poleg tega ogromnega arhiva je na leto kar trideset ne-
posrednih prenosov, ki so vsi vključeni v letno naročnino 
za 149 evrov. Mesečna naročnina 29 evrov omogoča ogled 
štirih prenosov, 48-urna za 9,90 pa enega. Poleg živih do-
godkov in dostopa do celotnega arhiva ima vsak koncert še 
atraktivne pogovore s posameznimi izvajalci, ki v dialogu 
s filharmoniki govorijo o posameznih skladbah, opusih in 
svojih razmišljanjih o glasbi. Seveda fascinantno.

Takšne ponudbe, kot sta newyorška in predstavljena 
berlinska, še zapletata položaj manj prestižnih lokalnih po-
nudnikov. Seveda je nekaj posebnega koncert ali celo opero 
doživeti v živo, vendar pa že dobro stoletje od pojava plošč, 
nato radia, televizije in zdaj še takšnih individualiziranih di-
gitalnih objektov primerjava lokalne ponudbe z mednarodno 
smetano včasih vzbuja tudi neprijetne občutke. Seveda je to 
v marsikaterem pogledu nekorektno, saj gre za nepopisno 
različne kontekste in proračune, ostaja pa dejstvo, da so nam 
posnetki in vedno bolj tudi prenosi številnih vrhunskih iz-
vedb glasbenih del dostopni lažje kot kadarkoli. Ta zadrega 
ne prizadeva le slovenskih ustanov, temveč praktično vse 
ponudnike, ki niso na najvišji mednarodni ravni, denimo 
tudi vsa italijanska in avstrijska operna gledališča, ki niso 
ravno milanska Scala ali Dunajska državna opera.

Za kulturno politiko je to precejšnja zadrega, za ljubitelje 
pa možnost dostopa do več vrhunske umetnosti kot kadar-
koli doslej. B. T.

Simon Rattle 
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105 predstav priča o živosti 
in vitalnosti slovenskega 
teatra, ki mu, hvala Bogu, tudi 
kriza ne more do živega.

Minister dr. Žiga Turk 
v govoru na odprtju 
Borštnikovega srečanja 
o dobri kondiciji 
slovenskega gledališča.

James Bond spet rešuje svet
Že ko je padel berlinski zid, se je šepetalo, da bo zdaj počasi 

tudi njemu odklenkalo. Pravzaprav so se feministke privoščlji-
vo smejale že od sredine osemdesetih – z izbruhom aidsa da 
bo njegovo skakanje iz ene v drugo posteljo onemogočeno, s 
tem pa zapečatena tudi kariera tajnega agenta. Pa so se vsi, ki 
so mu pripisovali skorajšnji konec, na srečo ušteli: devetdeseta 
so Jamesa Bonda res nekoliko zdelala, in to celo do te mere, 
da se v filmu Vse in še svet zaljubi in nasploh dobiva čedalje 
bolj človeške in vse manj mačistične poteze, vseeno pa mu je 
ostalo dovolj negativcev, s katerimi mora obračunati. Na veliko 
veselje gledalcev in fanatičnih privržencev, ki že mrzlično 
pričakujejo novo nadaljevanje bondiade: Skyfall bo svetovno 
premiero doživel prav na dan izida te številke Pogledov, v 
slovenske kinematografe prihaja 31. oktobra, ravno dovolj 
zgodaj, da vas v Kolosejih in Tuševih kinocentrih slučajno 
ne zalotijo med Liffom! V glavni vlogi ostaja Daniel Craig, 
glede na namige o vsebini, ki počasi curljajo v javnost, pa bo 
v scenariju pomemben del imela Judi Dench kot legendarna 
M. Iz trailerja je razvidno tudi, da se pojavi novi Q, legendarni 
uslužbenec MI6, ki Bonda zalaga z najnovejšimi visokotehno-
loškimi igračkami in se je pojavljal v večini filmov o britan-
skem tajnem agentu, z izjemo zadnjih dveh, Casino Royale in 
Kvantum sočutja. V Skyfall je spet tu: a Daniela Craiga v vlogi 
007 neprijetno preseneti, ker je na pogled videti kot kakšen 
najstniški heker …

Pred operno turnejo: dunajska klasika
Pred razvpito enomesečno evropsko turnejo z Ano Netrebko 

v naslovni vlogi koncertne izvedbe zadnje opere Čajkovskega 
Jolanta bo Orkester Slovenske filharmonije nastopil v okviru 
Modrega abonmaja s programom in zasedbo, kakršnega bi 
si bilo želeti pogosteje – zato da bi bil ob drugih priložnostih 
lahko bolj drugačen. Na koncertih v četrtek in petek, 25. in 26. 
oktobra, bo namreč nastopil s programom dunajske klasike 
in s slovenskima solistoma Miranom Kolblom in Tomažem 
Petračem v Haydnovem Koncertu za violino in klavir. Na 
sporedu koncertov, ki ju bo vodil šef dirigent Emmanuel 
Villaume, bosta še Mozartovi skladbi Mala nočna glasba in 
Simfonija št. 40. 

Prav je, da so sporedi konsistentni, prav je tudi, da v klasič-
nih delih nastopajo domači solisti, ne bi bilo pa nič narobe, 
če bi namesto uveljavljenih Kolbla in Petrača nastopil kdo 
izmed mlajših, morda tudi dirigentov – čeprav je seveda po 
drugi strani jasno, da gre za bolj ali manj ogrevalni koncert 
pred torkovo prvo javno izvedbo Jolante. Je jasno, vendar bi 
prav takšni in podobni nastopi morali biti steber delovanja 
osrednje nacionalne glasbene ustanove, ki bi jih premišljeno 
nadgrajevali nastopi uglednih gostov in smiselno zasnovani 
programi sodobne glasbe v prav tako zaključenih celotah – ne 
pa po omlednem načelu za vsakogar nekaj, kot ob gostovanju 
Matthiasa Pintscherja, ki je povsem svežo lastno skladbo uvedel 
z Richardom Straussom, zašpilil pa z Dvořakom.

Biti ali ne biti? Da, prosim.
Predavanje Mladena Dolarja z gornjim naslovom, cita-

tom iz filma To Be or Not To Be (1942) Ernsta Lubitscha, na 
Jesenski filmski šoli v dvorani Kinoteke, je žal že končano, 
saj se je Šola začela že dan pred izidom te številke Pogle-
dov. Vseeno bo od srede, 24., do sobote, 27., na programu 
še precej projekcij črno-belih komedij tega mojstra žanra, 

Prvih 5 …  … prihodnjih 14 dni

od Težav v raju prek Ninočke in Trgovine za vogalom do 
znamenitega Biti ali ne biti. Zanimivo je, da je bil eden od 
zgodnjih Lubitschevih filmov tudi predloga za največjo 
gledališko uspešnico v Sloveniji Ko sem bil mrtev v režiji 
Diega de Bree na odru Male Drame.

Ker ima Jesenska filmska šola poleg naslova Najprej kot 
komedija, nato kot farsa še podnapis »mednarodni simpozij 
filmske teorije«, jo bo do petka dopolnjevalo še šest predavanj, 
med predavatelji bosta tudi Robert Pfaller (v sredo ob 16. uri) 
in Alenka Zupančič Žerdin (v četrtek ob isti uri).

Jubilej operne hiše
Stavba ljubljanske opere (načrt zanjo sta izrisala češka 

arhitekta Jan Vladimír Hráský in Anton Hruby) praznuje 
svojo 120-letnico in hišni ansambli z nekaterimi uglednimi 
upokojenimi gosti so pripravili slavnostni spored, s katerim 
bodo ta jubilej proslavili. Na programu, pri vodenju katerega 
se bodo izmenjevali hišni dirigenti Igor Švara, Loris Voltolini 
in Marko Gašperšič, bodo nekateri najbolj priljubljeni od-
lomki iz Netopirja, Thaïs, Andrea Cheniera, Labodjega jezera, 
Cavallerie Rusticane, Prodane neveste, Lucie Lammermoorske 
in Kneza Igorja. Nastopili bodo operni in baletni prvaki, izmed 
priljubljenih nekdanjih umetnikov pa tenorist Jurij Reja in 
basbaritonist Franc Javornik (v duetu iz Prodane neveste).

Prireditev, imenovana Veliki slavnostni koncert, bo v petek 
in soboto, 26. in 27. oktobra, škoda pa je, da zadeva ni tako 
zasnovana, da bi bila povezana z neposrednim televizijskim 
prenosom. Prvi dan je istočasno namreč podelitev vsakoletnih 
nagrad Borštnikovega srečanja, drugi pa Festival slovenskega 
šansona, oboje s TV-prenosom na javni televiziji. Škoda – ta-
kšen slavnostni dogodek bi si prav tako zaslužil neposreden 
prenos, saj bi s tem operna umetnost dobila vse drugačno 
pozornost. Je pa značilno, da so v dan ali dva stlačene številne 
kulturne vsebine, potem pa je en mesec mir …

Hollywood v Kranju
V Prešernovem gledališču Kranj nadaljujejo ambiciozno 

sezono sodobnih, provokativnih besedil: po Snu italijanskega 
dramatika Enrica Luttmana v režiji Mateje Koležnik, ki se je 
v imenu zdrave pameti norčeval iz visokoletečih (psevdo)
umetnostnih konceptov, bodo z Dvomom posegli na izjemno 
spolzko področje modernizacije ter spolnih zlorab v cerkvi. 
S Pulitzerjevo nagrado ovenčano istoimensko gledališko igro 
(v izvirniku Doubt, 2004) je napisal ameriški dramatik in 
scenarist John Patrick Shanley, ki je igro tudi sam predelal v 
filmski scenarij in ga leta 2008 režiral z vrhunsko zasedbo: 
Meryl Streep in Philip Seymour Hoffman sta nastopila v 
glavnih vlogah sestre Alojzije in očeta Brendana.

V kranjski uprizoritvi bosta v njune čevlje stopila Vesna 
Jevnikar in Borut Veselko, igro v prevodu Jakoba Jaše Kende 
pa režira Alen Jelen. Premiera bo v soboto, 27. oktobra.

Kul abonma za kul mladino
Mestno gledališče ljubljansko, Kinodvor, Slovensko mla-

dinsko gledališče, zavod Bunker, Kino Šiška in Lutkovno 
gledališče Ljubljana so združili moči in letos že drugič za-
pored ponujajo abonma za mlade, imenovan Kul abonma. 
Za nekoliko obrabljenim poimenovanjem se skriva paket 
osmih svežih dogodkov. Tudi cena je vabljiva: dvajset evrov. 
Vključuje vse od dramske predstave Žanine Mirčevske Fran-
kenstein v MGL do dveh filmov v Kinodvoru (švedski Vse 
tiste lepe stvari in norveški Daj mi, no), predstav Zlati šus 
in Bastiaires v Lutkovnem gledališču, Klistirajmo Srčka! v 
SMG, Jimmy Barka Experience v produkciji zavoda Bunker 
in koncerta v Kinu Šiška, s katerim se bo Kul abonma tudi 
zaključil in katerega izvajalec je za zdaj še neznan. Kul abo-
nma je mogoče vpisati na blagajnah Lutkovnega gledališča 
Ljubljana, Kinodvora, Kina Šiška in Slovenskega mladinskega 
gledališča do 15. novembra. P. P.

V pravljični deželi, kjer 
časopisom raste naklada

Po vsem svetu naklade tiskanim medijem padajo, na 
podivjani negativni spirali jim seveda sledijo tudi ogla-
ševalski prihodki in po podatkih iz Združenih držav se 
neto prihodki tamkajšnjih časopisov gibljejo okoli pe-
tih odstotkov. Zato se sliši skorajda neresnično, da na 
svetu obstaja dežela, kjer naklade časopisom rastejo. Pa 
vendar je res – a kot vsaka pravljica ima nekaj temnih 
madežev. Ta obljubljena dežela je Indija, kjer je vodilni 
medijski konglomerat Bennet, Coleman & Company, Ltd. 
(BBCL). Po vsej državi izhaja približno 80 tisoč naslovov, 
85 odstotkov v enem od regionalnih jezikov, preostali v 
angleščini. Pri slednjih naklada narašča za 1,5 odstotka na 
leto. Tisk v regionalnih jezikih se širi s še bolj dramatično 
hitrostjo, saj se Indijci pospešeno opismenjujejo. Toda ker 
se angleško govoreči bralci ponašajo z višjo kupno močjo, 
je tudi oglaševalska pogača angleških časnikov bogatejše 
odmerjena, piše New Yorker.

Ob vseh tem ni nič kaj presenetljivo, da je India Times 
z dnevno naklado 4,3 milijona izvodov najbolj razširjen 
angleški časopis na svetu. Njegov lastnik je korporacija 
BBCL, ki poleg tega izdaja še enajst drugih časopisov, 
osemnajst revij, ima dva satelitska informativna kanala, 
TV-postajo, ki predvaja angleške filme, bollywoodski ka-
nal, omrežje radijskih postaj, spletne portale in plakatne 
površine. Letni prihodki BBCL znašajo poldrugo milijardo 
dolarjev, pridobijo pa polovico oglasnega deleža v vsem 
angleškem tisku in tretjino vseh televizijskih oglasov v 
Indiji. Podjetje nima nikakršnih dolgov in posojil. Tako 
imenitno poslovanje gre pripisati dejstvu, da v Indiji 
tisk (še) nima digitalnih tekmecev. Manj kot desetina 
indijskega prebivalstva ima dostop do interneta, več kot 
dve tretjini se jih prebija skozi dan z manj kot dvema 
dolarjema, zatorej se ni bati, da bi se kmalu opremili s 
tabličnimi računalniki in pametnimi telefonu, kjer bi 
lahko spremljali medije. Velja dodati še, da je papir v Indiji 
poceni, dostava časopisov pa za naročnike brezplačna, saj 
stroške poravna izdajatelj. Od celotne naklade je le pet 
odstotkov izvodov prodanih v trafikah.

Toda uspeh indijskih časopisov z India Times na čelu je 
posledica precej sproščenega dojemanja njihovega poslan-
stva in edinstvenega spoja novinarstva in oglaševanja. Brata 
Vineet in Samir Jain poleg večinskega deleža obvladujeta 
tudi vodstvene položaje v družbi – in s svojim nekonven-
cionalnim razmišljanjem spreminjata indijsko medijsko 
krajino. India Times na prvi strani ponavadi prinaša kakšnih 
deset novinarskih zgodb, vmes pa še kakšen okvirček ali 
zelo majhno fotografijo, kar nikakor ne prispeva k vtisu, da 
gre za lepo oblikovan izdelek. Toda inovacije, ki jim časopis 
dolguje svoj uspeh, se začnejo na osmi strani: tam se bohoti-
jo barvni posnetki lepih žensk in mišičastih moških, samih 
bollywoodskih zvezdnikov. Zraven so članki, pod katere so 
se podpisali novinarji India Times, vendar gre v resnici za 
promocijska besedila, ki jih plačajo bollywoodski studii. 

Kdor bi pogledal pobliže in s povečevalnim steklom, bi ob 
robu opazil »Promocijsko sporočilo«. Brata Jain vztrajata, da 
je s tem zadoščeno zahtevam po preglednosti in ločevanju 
oglaševalskih od informativnih vsebin.

Naveza z Bollywoodom še zdaleč ni edina sporna. Kot 
je Vineet Jain ponosno razkril novinarju New Yorkerja, so 
pri India Times razvili prav poseben sistem pridobivanja 
oglasov. Mala podjetja lahko v zameno za oglas odstopijo 
svoje delnice ali dajo nepremičnino, zato je BBCL delni 
lastnik več kot 350 indijskih podjetij. Zelo fleksibilni so 
tudi pri oglasih na prvi strani, ki se jih v resnih zahodnih 
časopisih izogibajo, pri India Times pa za primerno ceno 
prodajo celo stran (za 450.000 dolarjev), celo naslov lahko 
po želji spremenijo – v Wadukoki India, kar so naredili 
junija letos v sklopu Toyotine kampanje za novo vozilo. 

Times of India je v lasti družine Jain več kot šestdeset 
let, a šele odkar sta krmilo družbe prevzela brata Samir 
in Vineet, se je začel vzpon. Rada poudarita, da v resnici 
nista v časopisnem, temveč v oglaševalskem poslu. Kritiki 
jima očitajo, da sta s prikritim oglaševanjem nepopravljivo 
očrnila celotno medijsko krajino v Indiji, saj jima drugi 
časopisi sledijo. Trdita, da India Times daje prednost ži-
vljenjskemu optimizmu in mladostnemu elanu – zakaj 
bi objavljali dolge traktate o obletnici smrti Mahatme 
Gandhija, ko pa lahko o tem priobčiš le kratko notico, ki 
jo bodo prebrali tako 15-letniki kot njihovi dedki. Zgodbe 
o revščini na indijskem podeželju v India Times ne pridejo, 
saj so uredniki mnenja, da to »njihovih bralcev ne zani-
ma«. Zato pa se na njihovih straneh znajde kak prispevek 
o blagodejnem vplivu gensko spremenjenega bombaža na 
preporod kmetijstva, za katerega objavo plača Monsanto. 
Indijski svet za tisk, stanovska organizacija brez omembe 
vrednega vpliva, je v poročilu o poslovanju India Times že 
leta 2010 zapisal, da je njihova praksa objavljanja oglasnih 
vsebin v obliki člankov sprožila škodljivo epidemijo. Raz-
krili so tudi poseben način pokrivanja političnih kampanj: 
za določeno vsoto časopis štirinajst dni pozitivno piše o 
kandidatu; za dodatek pa objavlja tudi negativne članke o 
tekmecu. V obsežnem prispevku v New Yorkerju je avtor 
vključil izjave novinarjev, ki so nekaj časa delali za India 
Times, pa so zaradi neetičnosti in nepreglednosti poslova-
nja kaj kmalu odšli. Nekateri menijo, da je takšno poroča-
nje, pri katerem recimo objavijo vest o smrtni nesreči na 
gradbišču nekega hotela, izpustijo pa ime podjetja – ki je 
kot po naključju eden od glavnih oglaševalcev, povezano 
z indijsko družbo, ki je »hipokritsko vljudna« in za vsako 
ceno išče ravnovesje ter se izogiba konfliktom. Medijski 
strokovnjaki so črnogledi in ne vidijo izboljšanja, časopisi 
sledijo praksi India Times, ker jih k temu silijo oglaševalci 
(in grožnja z izgubo oglasnih prihodkov). »Zobna pasta je 
iztisnjena iz tube in ne da se je več potisniti nazaj. Ljudje 
so ugotovili, kako sladka je,« je stanje slikovito ponazoril 
eden od njih. A. T.

Zlati šus, r. Marko Čeh

(Ne)odgovornost 
družbenih elit

Trubarjeva hiša literature, Ljubljana
Sreda, 24. 10. 2012, ob 19. uri

sodelujejo
Jure Apih, dr. Alojz Ihan, dr. Jože Vogrinc,  
Miran Zupanič in uredništvo Pogledov

OkrOgla miza
Delo, d. d., Dunajska cesta 5, 1509 Ljubljana, 556978
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Festivali sežejo dlje od tradicionalnih 
kulturnih ustanov 
Festivali so kot divji kostanji, ki jih prinesem z jesenskih sprehodov: nikakršne uporabne 
vrednosti nimajo, pa vendar jih hranimo, ker so nam lep spomin. Oznaka, ki bi lahko obveljala 
za sleherni kulturni dogodek, ki ni uporaben v tvarnem smislu, a tem bolj nepogrešljiv v 
duhovnem, je zapisana v enem od prispevkov, objavljenih v publikaciji, izdani ob 60-letnici 
EFA, Evropskega združenja festivalov, ki je pred dnevi v Ljubljani priredilo izobraževalno 
delavnico za mlade direktorje festivalov. Eden od udeležencev je bil tudi Bernard Faivre 
d'Arcier, med drugim umetniški vodja gledališkega festivala v Avignonu, svetovalec Unesca, 
soustanovitelj francoskega dela francosko-nemške televizije Arte, predvsem pa prijeten in 
kompetenten sogovornik na področju kulturnega menedžmenta.
AgAtA tomAžič

V krog posedeni mladi sredi dvaj-
setih in na pragu tridesetih so 
zbrano poslušali in tiho zrli 
v govorce. Dobro, tu pa tam 
je pri kom drobec pozornosti 
odščipnil zaslon tabličnega 

računalnika, brez katerega si kulturnega 
menedžerja dandanes menda sploh ne gre 
zamišljati, vseeno pa je bilo očitno, da je trojica 
sivolasih modrecev z bogato bero izkušenj z 
veliko premočjo premagala tehnološke igrač-
ke. Nele Hertling, ki je med drugim zasnovala 
berlinski festival plesa in sestavljala program 
Berlina kot evropske kulturne prestolnice 
leta 1988 ter je podpredsednica Akademije 
za umetnost v Berlinu, Hugo de Greef, prav 
tako prekaljeni festivalski maček iz Belgije, 
ki se je samo v zadnjem desetletju izkazal kot 
vodja bruseljske kulturne ustanove Flagey in 
predsednik EFA, ter Bernard Faivre d'Arcier so 
bili od svojega občinstva starejši vsaj štiri de-
setletja. V tem času se je spremenilo marsikaj, 
poklic kulturnega menedžerja, ko so na svojo 
poklicno pot stopali ti danes stari festivalski 
mački, tedaj ni še niti obstajal.

»Ko sem prevzel umetniško vodstvo gle-
dališkega festivala v Avignonu, sem delal s 
starim telefonom z vrtečo se številčnico, pisal-
nim strojem, beležnico, svinčnikom, radirko 
in polovico tajnice,« je v pogovoru dan po 
predavanju razlagal Bernard Faivre d'Arcier. 
Niti naprave za predvajanje videoposnetkov 
ni bilo na voljo. Danes je vse laže, svetovni 
splet te v hipu poveže s stanovskimi kolegi 
z drugih celin in mladi se, kot pravi d'Arcier, 
ne zavedajo privilegijev, ki jih uživajo v tako 
zmanjšanem svetu, v katerem so časi dra-
gih mednarodnih telefonskih povezav in še 
dražjih letalskih vozovnic le še slab spomin. 
Potovanja v tujino in ogledovanje predstav 
so še vedno ena od ključnih delovnih nalog 
vsakega festivalskega menedžerja, pa tudi 
ključno vprašanje ostaja enako – in odgovora 
nanj ne olajša niti sodobna tehnologija: kaj od 
vsega videnega izbrati? Kateri od umetnikov 
je le modna muha, kaj se bo obdržalo? Danes 
so ti cikli še hitrejši, pravi sogovornik, ki je 
umetniški direktor festivala v Avignonu pr-
vikrat postal leta 1980 in to delo opravljal do 
leta 1984, v drugo pa od 1998 do 2004. Da bi 
opravili tehtnejši izbor in ločili zrno od plev, 
je treba poznati zgodovino, predvsem ume-
tnostno zgodovino, in prepoznati ponavljajo-
če se umetnostne tokove. Prav tako pomaga 

omrežje prijateljev, in to takšnih, s katerimi 
se človek od časa do časa sreča v živo in niso 
prisotni le kot e-naslovi v adresarju.

Festival, ki ga je skupno krmaril deset let, 
je svetu kulturnega menedžmenta s svojim 
specifičnim konceptom dal strokovni pojem 
»avignonski model«. Pri tem gre, kot razlaga 
d'Arcier, predvsem za spremembo težišča s 
povsem teatrskega na vse odrske umetnosti, 
vključno s plesnimi predstavami (opera v to ni 
zajeta, saj je mnogo izčrpneje predstavljena na 
festivalu v bližnjem Montpellieru). V nekdanji 
papeški prestolnici v zaledju Azurne obale se 
je zamisel za srečanje gledaliških umetnikov 
porodila leta 1947 Jeanu Vilarju, francoske-
mu igralcu in režiserju. Festival je spočetka 
temeljil na prostovoljstvu, po Vilarjevi smrti 

leta 1971 pa se je počasi širil in preklapljal na 
profesionalizacijo in financiranje iz državnega 
proračuna. Nekako tako je še danes, pravi 
Bernard Faivre d'Arcier, dobro seznanjen s 
festivalskim zaodrjem, čeprav ga zadnja leta 
ne soustvarja več. Šestdeset odstotkov sred-
stev pridobijo iz državnega proračuna – in v 
Franciji financiranje kulturnih dejavnosti ne 
niha, čeprav se za krmilom države izmenjujeta 
levica in desnica, kulturna politika se izvaja 
kontinuirano, tudi nedavno varčevanje je bolj 
kot gledališče prizadelo kvečjemu varovanje 
kulturne dediščine, pravi. Preostalih štiri-
deset odstotkov morajo pridobiti s prodajo 
vstopnic, katerih cena ni usmerjana prido-
bitniško, temveč zgolj v pokrivanje stroškov. 
Festival ni podjetje, ki mora prinašati dobiček, 

pristavi sogovornik. Gospodarska kriza, ki 
klesti kulturne proračune marsikje po svetu, 
jim ni prizadejala škode zaradi morebitnega 
izpada sponzorskih sredstev, ki tako in tako 
tvorijo samo tri odstotke celotne vsote. Nekaj 
denarja jim je v preteklosti primaknila belgij-
sko-francoska banka Dexia, ki jo je recesija 
potopila in je njeno mesto prevzela zadružna 
banka Crédit coopératif.

Enako presenetljivo kot nizek odstotek 
sponzorskih sredstev se slovenskemu uše-
su sliši tudi podatek, da v vseh letih obstoja 
avignonski festival od mestne vlade ni dobil 
omembe vredne vsote. »Festival doživljajo kot 
nujno zlo, bolj se razveselijo obfestivalskega 
dogajanja, t. i. off-Avignon, katerega akterji 
za svoje predstave najemajo mestne dvorane 
in zanje plačujejo,« pove d'Arcier. Vzrok za 
nekakšno nezainteresirano sožitje – čeprav 
bi po logiki mestna vlada gledališki festival in 
njegove prireditelje morala kovati v zvezde, saj 
julija vsako leto pritegnejo ogromno turistov 
– tiči v politični usmeritvi, s katero avignonski 
festival povezujejo že vse od nastanka. Da je 
levičarski, celo kriptokomunističen, se je go-
vorilo v sedemdesetih letih, ko je bil umetniški 
vodja aktivni in vidni član francoske komu-
nistične partije. Ko se je leta 1980 v njegovo 
pisarno vselil Bernard Faivre d'Arcier, blizu 
socialistom (nekaj časa je svetoval sociali-
stičnemu premierju Laurentu Fabiusu), so 
govorili, da je festival zdaj prevzela PS (fran-
coska Socialistična stranka). D'Arcier si je za 
časa svojega umetniškega vodenja prizadeval, 
da bi festival postal kraj, kjer bi se srečevali 
umetniki in politiki – čeravno predvsem tisti 
iz socialističnega tabora. Na predstavah je še 

5. Atelje za mlade  
direktorje festivalov

14. do 21. 10. 2012

Festival Ljubljana

Atelje mladi direktorji festivalov je 
izobraževanje za bodoče (ali že delujo-
če) mlade kulturne menedžerje, ki ga je 
letos petič zapored priredilo Evropsko 
združenje festivalov EFA (European 
Festivals Association), katerega pred-
sednik je od leta 2005 Darko Brlek, 
direktor in umetniški vodja Festivala 
Ljubljana. Na letošnjih delavnicah je 
sodelovalo več kot 30 mladih iz držav 
EU, pa tudi Egipta, Palestine, Združenih 
arabskih emiratov in Avstralije, ki so 
prisluhnili starejšim izkušenejšim ko-
legom: Robyn Archer, kreativni direk-
torici festivala Stoletje Canberre 2013, 
Michału Merczyńskemu, direktorju 
Festivala Malta v Poznanju, Gerardu 
Mortieru, generalnemu direktorju 
gledališča Real v Madridu in nekda-
njemu direktorju Salzburških slavno-
stnih iger (Salzburger Festspiele), Nele 
Hertling, Hugo De Greef in Bernard 
Faivre d'Arcier.

vedno videti najvišje predstavnike francoske 
vlade, a Nicolasa Sarkozyja med petletnim 
mandatom v Avignon ni bilo niti enkrat. In 
zdaj je najbrž tudi slovenskemu bralcu jasno, 
od kod averzija avignonske mestne vlade do 
festivala: tam že od nekdaj domujejo desničar-
ji, sploh je jug Francije zaradi visokega deleža 
priseljencev tradicionalna volilna baza Naci-
onalne fronte.

Kakšna je razlika med ljudmi, ki hodijo 
gledat igre v gledališča, in tistimi, ki si gle-
dališke predstave ogledujejo na festivalih, 
kakršen je v Avignonu? Od ciljne publike je 
najbrž odvisen tudi program ... Med obisko-
valci festivala je ena tretjina takih, ki čez leto 
sploh ne prestopijo praga teatra, odgovarja 
Bernard Faivre d'Arcier. Zanje so tovrstne 
poletne prireditve torej edina priložnost za 
seznanjanje s sodobnim gledališkim dogaja-
njem. Da v gledališče ne hodijo med letom, 
je več vzrokov: morda ga v njihovem mestu 
ni ali pa živijo predaleč stran od strnjenih 
naselij in gledaliških hiš; poleg tega jih misel 
na ogled gledališke predstave na festivalu 
mami že zato, ker si jo bodo ogledali v družbi, 
s prijatelji, spoznali igralce in režiserje, nove 
ljudi – festivali so kraj, kjer se dogaja mar-
sikaj in se sklepajo nova znanstva, razlaga 
d'Arcier; morda za kulturno udejstvovanje 
med letom zaradi naporne službe zmanjkuje 
časa. Festival v vsakem primeru širi občinstvo 
tradicionalnih gledaliških hiš in seže dlje kot 
tradicionalne kulturne ustanove.

In ker se na festivalskem sporedu vse od 
d'Arcierovega umetniškega vodenja vse pogo-
steje znajdejo tudi gledališke skupine iz tujine, 
se festivalskemu občinstvu širi tudi obzorje. 
Avignonski festival je bil spočetka predvsem 
izložbeno okno dogajanja na domačem, fran-
coskem gledališkem prizorišču. V državi s 
tako močno in staro gledališko tradicijo, kot 
je Francija, je bilo težko privabiti gledalce k 
ogledu izdelka kakšne tuje gledališke hiše. A 
odkar so razvili poseben računalniški program 
za nadnaslavljanje, ki je iz Avignona našel 
pot v ostala gledališča po Franciji, je šlo laže, 
se spominja d'Arcier. Avignonski festival je, 
vsaj po sestavi gledalstva, še danes pretežno 
francoski oziroma frankofonski: glavnina, 88 
do 90 odstotkov, jih je iz Francije ali francosko 
govorečih delov Belgije in Švice, od tujcev pa 
je največ Nizozemcev, Nemcev in Italijanov.

Avignon je med festivali v Franciji nekaj 
posebnega tudi zato, ker so prireditelji že v 
sedemdesetih letih začeli vabiti na t. i. gleda-
lišče idej – razprave med politiki, vodilnimi 
intelektualci in podobnimi vidnejšimi člani 
družbe, ki so potekale v slogu okroglih miz in 
pred številčnim občinstvom. Za pokušino: od 
15. do 22. julija letos so na različnih lokacijah 
v Avignonu organizirali debate z naslovi Hval-
nica gledališču, Misliti razliko, Novi ekološki 
vek, Kako misliti in predstavljati krizo?, Ali čas 
teče prehitro?.

Bernard Faivre d'Arcier, letnik 1944, diplo-
mant prestižne upravne šole ENA, je še danes 
svetovalec programskim odborom festivalov 
na Japonskem, v Južni Koreji in Tajvanu, pred-
seduje pa tudi Bienalu v Lyonu (ki se ukvarja s 
sodobno umetnostjo in plesom) in vodi Metz 
en Scènes, javno ustanovo za organizacijo 
koncertov v nekaj dvoranah v lorenskem me-
stu Metz. Prav tako je še vedno član enega od 
programskih odborov nemško-francoske tele-
vizijske mreže Arte, simbola nemško-franco-
ske sprave in sinonima za kakovostne oddaje. 
Tako kot pri festivalih je tudi tu občinstvo 
nujno za uspeh, vendar pa se zdi, kot da imajo 
snovalci televizijskega sporeda težjo nalogo: 
čeprav Arte, za katero Nemcem in Francozom 
za nameček ni treba plačevati naročnine, slovi 
po tem, da predvaja izjemne dokumentarce in 
izvrstne filme nesporne umetniške vrednosti, 
jim pred televizije nikakor ne uspe pritegniti 
več kot dva odstotka gledalstva, priznava Ber-
nard Faivre d'Arcier. Res da tudi pri gledalcih 
dajejo prednost kvaliteti pred kvantiteto in se 
zavedajo, da se v teh dveh odstotkih najbrž 
skriva intelektualna smetana, pa vendar so se 
nadejali nekolike višje gledanost oddaj. Zvišati 
si jo v zadnjem času prizadevajo tudi s t. i. 
televizijo à la carte in možnostjo spremljanja 
oddaj po internetu, saj je že od prej znano, da 
Arte ni eden tistih programov, pred katerim 
človek brezdelno obsedi med preklapljanjem 
TV-kanalov. Gledanje oddaj na Arte je zvečine 
načrtovano, pravi d'Arcier in doda, da imajo 
ljudje žal raje razvedrilo in po televiziji spre-
mljajo resničnostne šove ... ¾
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Festivali sežejo dlje od tradicionalnih 
kulturnih ustanov 
Festivali so kot divji kostanji, ki jih prinesem z jesenskih sprehodov: nikakršne uporabne 
vrednosti nimajo, pa vendar jih hranimo, ker so nam lep spomin. Oznaka, ki bi lahko obveljala 
za sleherni kulturni dogodek, ki ni uporaben v tvarnem smislu, a tem bolj nepogrešljiv v 
duhovnem, je zapisana v enem od prispevkov, objavljenih v publikaciji, izdani ob 60-letnici 
EFA, Evropskega združenja festivalov, ki je pred dnevi v Ljubljani priredilo izobraževalno 
delavnico za mlade direktorje festivalov. Eden od udeležencev je bil tudi Bernard Faivre 
d'Arcier, med drugim umetniški vodja gledališkega festivala v Avignonu, svetovalec Unesca, 
soustanovitelj francoskega dela francosko-nemške televizije Arte, predvsem pa prijeten in 
kompetenten sogovornik na področju kulturnega menedžmenta.

pristavi sogovornik. Gospodarska kriza, ki 
klesti kulturne proračune marsikje po svetu, 
jim ni prizadejala škode zaradi morebitnega 
izpada sponzorskih sredstev, ki tako in tako 
tvorijo samo tri odstotke celotne vsote. Nekaj 
denarja jim je v preteklosti primaknila belgij-
sko-francoska banka Dexia, ki jo je recesija 
potopila in je njeno mesto prevzela zadružna 
banka Crédit coopératif.

Enako presenetljivo kot nizek odstotek 
sponzorskih sredstev se slovenskemu uše-
su sliši tudi podatek, da v vseh letih obstoja 
avignonski festival od mestne vlade ni dobil 
omembe vredne vsote. »Festival doživljajo kot 
nujno zlo, bolj se razveselijo obfestivalskega 
dogajanja, t. i. off-Avignon, katerega akterji 
za svoje predstave najemajo mestne dvorane 
in zanje plačujejo,« pove d'Arcier. Vzrok za 
nekakšno nezainteresirano sožitje – čeprav 
bi po logiki mestna vlada gledališki festival in 
njegove prireditelje morala kovati v zvezde, saj 
julija vsako leto pritegnejo ogromno turistov 
– tiči v politični usmeritvi, s katero avignonski 
festival povezujejo že vse od nastanka. Da je 
levičarski, celo kriptokomunističen, se je go-
vorilo v sedemdesetih letih, ko je bil umetniški 
vodja aktivni in vidni član francoske komu-
nistične partije. Ko se je leta 1980 v njegovo 
pisarno vselil Bernard Faivre d'Arcier, blizu 
socialistom (nekaj časa je svetoval sociali-
stičnemu premierju Laurentu Fabiusu), so 
govorili, da je festival zdaj prevzela PS (fran-
coska Socialistična stranka). D'Arcier si je za 
časa svojega umetniškega vodenja prizadeval, 
da bi festival postal kraj, kjer bi se srečevali 
umetniki in politiki – čeravno predvsem tisti 
iz socialističnega tabora. Na predstavah je še 

Atelje mladi direktorji festivalov je 
izobraževanje za bodoče (ali že delujo-
če) mlade kulturne menedžerje, ki ga je 
letos petič zapored priredilo Evropsko 
združenje festivalov EFA (European 
Festivals Association), katerega pred-
sednik je od leta 2005 Darko Brlek, 
direktor in umetniški vodja Festivala 
Ljubljana. Na letošnjih delavnicah je 
sodelovalo več kot 30 mladih iz držav 
EU, pa tudi Egipta, Palestine, Združenih 
arabskih emiratov in Avstralije, ki so 
prisluhnili starejšim izkušenejšim ko-
legom: Robyn Archer, kreativni direk-
torici festivala Stoletje Canberre 2013, 
Michału Merczyńskemu, direktorju 
Festivala Malta v Poznanju, Gerardu 
Mortieru, generalnemu direktorju 
gledališča Real v Madridu in nekda-
njemu direktorju Salzburških slavno-
stnih iger (Salzburger Festspiele), Nele 
Hertling, Hugo De Greef in Bernard 
Faivre d'Arcier.

vedno videti najvišje predstavnike francoske 
vlade, a Nicolasa Sarkozyja med petletnim 
mandatom v Avignon ni bilo niti enkrat. In 
zdaj je najbrž tudi slovenskemu bralcu jasno, 
od kod averzija avignonske mestne vlade do 
festivala: tam že od nekdaj domujejo desničar-
ji, sploh je jug Francije zaradi visokega deleža 
priseljencev tradicionalna volilna baza Naci-
onalne fronte.

Kakšna je razlika med ljudmi, ki hodijo 
gledat igre v gledališča, in tistimi, ki si gle-
dališke predstave ogledujejo na festivalih, 
kakršen je v Avignonu? Od ciljne publike je 
najbrž odvisen tudi program ... Med obisko-
valci festivala je ena tretjina takih, ki čez leto 
sploh ne prestopijo praga teatra, odgovarja 
Bernard Faivre d'Arcier. Zanje so tovrstne 
poletne prireditve torej edina priložnost za 
seznanjanje s sodobnim gledališkim dogaja-
njem. Da v gledališče ne hodijo med letom, 
je več vzrokov: morda ga v njihovem mestu 
ni ali pa živijo predaleč stran od strnjenih 
naselij in gledaliških hiš; poleg tega jih misel 
na ogled gledališke predstave na festivalu 
mami že zato, ker si jo bodo ogledali v družbi, 
s prijatelji, spoznali igralce in režiserje, nove 
ljudi – festivali so kraj, kjer se dogaja mar-
sikaj in se sklepajo nova znanstva, razlaga 
d'Arcier; morda za kulturno udejstvovanje 
med letom zaradi naporne službe zmanjkuje 
časa. Festival v vsakem primeru širi občinstvo 
tradicionalnih gledaliških hiš in seže dlje kot 
tradicionalne kulturne ustanove.

In ker se na festivalskem sporedu vse od 
d'Arcierovega umetniškega vodenja vse pogo-
steje znajdejo tudi gledališke skupine iz tujine, 
se festivalskemu občinstvu širi tudi obzorje. 
Avignonski festival je bil spočetka predvsem 
izložbeno okno dogajanja na domačem, fran-
coskem gledališkem prizorišču. V državi s 
tako močno in staro gledališko tradicijo, kot 
je Francija, je bilo težko privabiti gledalce k 
ogledu izdelka kakšne tuje gledališke hiše. A 
odkar so razvili poseben računalniški program 
za nadnaslavljanje, ki je iz Avignona našel 
pot v ostala gledališča po Franciji, je šlo laže, 
se spominja d'Arcier. Avignonski festival je, 
vsaj po sestavi gledalstva, še danes pretežno 
francoski oziroma frankofonski: glavnina, 88 
do 90 odstotkov, jih je iz Francije ali francosko 
govorečih delov Belgije in Švice, od tujcev pa 
je največ Nizozemcev, Nemcev in Italijanov.

Avignon je med festivali v Franciji nekaj 
posebnega tudi zato, ker so prireditelji že v 
sedemdesetih letih začeli vabiti na t. i. gleda-
lišče idej – razprave med politiki, vodilnimi 
intelektualci in podobnimi vidnejšimi člani 
družbe, ki so potekale v slogu okroglih miz in 
pred številčnim občinstvom. Za pokušino: od 
15. do 22. julija letos so na različnih lokacijah 
v Avignonu organizirali debate z naslovi Hval-
nica gledališču, Misliti razliko, Novi ekološki 
vek, Kako misliti in predstavljati krizo?, Ali čas 
teče prehitro?.

Bernard Faivre d'Arcier, letnik 1944, diplo-
mant prestižne upravne šole ENA, je še danes 
svetovalec programskim odborom festivalov 
na Japonskem, v Južni Koreji in Tajvanu, pred-
seduje pa tudi Bienalu v Lyonu (ki se ukvarja s 
sodobno umetnostjo in plesom) in vodi Metz 
en Scènes, javno ustanovo za organizacijo 
koncertov v nekaj dvoranah v lorenskem me-
stu Metz. Prav tako je še vedno član enega od 
programskih odborov nemško-francoske tele-
vizijske mreže Arte, simbola nemško-franco-
ske sprave in sinonima za kakovostne oddaje. 
Tako kot pri festivalih je tudi tu občinstvo 
nujno za uspeh, vendar pa se zdi, kot da imajo 
snovalci televizijskega sporeda težjo nalogo: 
čeprav Arte, za katero Nemcem in Francozom 
za nameček ni treba plačevati naročnine, slovi 
po tem, da predvaja izjemne dokumentarce in 
izvrstne filme nesporne umetniške vrednosti, 
jim pred televizije nikakor ne uspe pritegniti 
več kot dva odstotka gledalstva, priznava Ber-
nard Faivre d'Arcier. Res da tudi pri gledalcih 
dajejo prednost kvaliteti pred kvantiteto in se 
zavedajo, da se v teh dveh odstotkih najbrž 
skriva intelektualna smetana, pa vendar so se 
nadejali nekolike višje gledanost oddaj. Zvišati 
si jo v zadnjem času prizadevajo tudi s t. i. 
televizijo à la carte in možnostjo spremljanja 
oddaj po internetu, saj je že od prej znano, da 
Arte ni eden tistih programov, pred katerim 
človek brezdelno obsedi med preklapljanjem 
TV-kanalov. Gledanje oddaj na Arte je zvečine 
načrtovano, pravi d'Arcier in doda, da imajo 
ljudje žal raje razvedrilo in po televiziji spre-
mljajo resničnostne šove ... ¾

V imenu svobode 
V pravem trenutku prihaja prevod enega bolj znanih besedil 
britanskega geografa, antropologa in angažiranega intelektualca 
Davida Harveyja (1935), ki je pri svojem delu pogosto izhajal iz 
marksističnih teoretskih in metodoloških konceptov. V času, ko je 
slovenska politična elita po izpolnitvi obeh »zgodovinskih ciljev« – 
vstop v EU in v zvezo Nato – ostala brez pametne vizije in novih idej 
za življenje v drugačnih, globalno zaostrenih razmerah, je treba vedeti, 
kaj vse je s tem postavljeno na kocko.
GreGor Inkret

Harveyjeva Kratka zgodovi-
na neoliberalizma (2005) 
je strnjena, natančna štu-
dija o vzponu in globalni 
prevladi omenjene politič-
noekonomske prakse, ki je 

svojo ideologijo spletla okoli privlačnega, 
univerzalnega ideala o svobodi posamezni-
ka kot temelju človeškega dostojanstva. Tak 
ideal ima seveda mnogo obrazov in inter-
pretacij, v diskurzu neoliberalizma pa gre 
predvsem za mantro, ki pravi, da je pogoj za 
človekovo blagostanje uveljavitev njegovih 
osebnih, individualnih potencialov, ki jih 
država kot institucija ne sme omejevati. 
Obenem pa poudarja pravico do zasebne 
lastnine, nujnost vzpostavitve prostega trga 
in proste trgovine. Naloga države pa naj bi 
bila, pravi Harvey, da zagotovi institucio-
nalni okvir, ki jamči za stabilnost denarne 
valute in razvije pravne, policijske, voja-
ške itn. strukture, ki skrbijo za varovanje 
pravice do zasebne lastnine, ter omogoči 
mehanizme za nemoteno delovanje trgov. 
Če tržna načela na določenih področjih, 
kot so socialna politika, zdravstvo ipd., ne 
obstajajo, potem jih je – tudi z državnim 
posegom – treba vpeljati.

Harvey svojo študijo zasnuje na več 
ravneh. Uspešno izostri najpomembnejša 
zgodovinska dejstva: vzpon neoliberalne 
teorije prek majhne skupine ekonomistov 
in političnih filozofov Friedricha von Ha-
yeka, Miltona Friedmana, Ludwiga von 
Misesa, Karla Popperja itn., ki se leta 1947 
združijo v društvu Mont Pelerin. Postopo-
ma, s pohodom skozi institucije, se njihove 
ideje iz obrobja akademskih predmetnikov 
prebijejo v ospredje pozornosti javnosti. 
Tesneje se povežejo z zasebnim kapitalom, 
ki nasprotuje državnemu intervencioniz-
mu in različnim regulacijam, podporo pa 
dobijo v na videz neodvisnih organizacijah, 
kot sta na primer londonski Institute of 
Economic Affairs in washingtonski The 
Heritage Foundation. Pomembna so se-
demdeseta leta, ko se skupina t. i. čikaških 
fantov, mladih čilenskih ekonomistov, štu-
dentov Miltona Friedmana na Univerzi v 
Chicagu, vrne v Čile Augusta Pinocheta, 
kjer zasedejo visoke državne in vladne 
položaje. V istem desetletju tako Friedman 
(1976) kot Hayek (1974) dobita Nobelovo 
nagrado za ekonomijo. Za uveljavitev neo-
liberalizma z demokratičnimi sredstvi sta 
ključni izvolitvi konservativne vlade Mar-
garet Thatcher leta 1979 v Veliki Britaniji 
in republikanca Ronalda Reagana za ame-
riškega predsednika leto kasneje. Z njima 
se začne obdobje, v katerem s privatizacijo 
javnih storitev, deregulacijo finančne in-
dustrije, znižanjem davkov, pritiskom na 
sindikate kot tradicionalne centre moči 
in s čaščenjem novih vrednot, individua-
lizma, zasebne lastnine, potrošništva ipd. 
začrtata nov družbeni ustroj. Sledi konec 
hladne vojne, zlom komunizma, privati-
zacijska »šok terapija« v vzhodni Evropi, 
nastanek t. i. washingtonskega konsenza v 

devetdesetih, ko ideologija neoliberalizma 
dokončno postane mainstream.

Harvey se med pisanjem ves čas zave-
da širšega družbenega in zgodovinskega 
konteksta. Tako zanj ni nepomembno, da 
se je ideologija neoliberalizma vzpostavila 
kot nasprotje idealom po drugi svetovni 
vojni obnovljenega sveta, kot so vladavina 
socialne demokracije, polna zaposlenost, 
pomembna vloga državnih regulacij, država 
kot progresivna družbena sila in podobno. 
Harvey tudi dobro pokaže, kako neolibera-
lizem vstopa v celo vrsto neekonomskih 
sfer in jih radikalno spreminja. Za avtorja 
je ključno razmišljanje o posledicah ne-
oliberalne politike za obča družbena raz-
merja, socialne vzorce, urbane prostore, 
medčloveške odnose, medsebojno soli-
darnost … Zariše tudi nekakšen zemljevid 
neoliberalizma – od posameznih primerov 
v ZDA, Veliki Britaniji, Mehiki, Argentini, 
Južni Koreji, na Kitajskem – in bolj natanč-
no pokaže, kako se je ideologija razvila v 
praksi, s tem pa pronicljivo opozori na ra-
znolikost, fluidnost neoliberalizma. Kljub 
vselej podobnim implikacijam, teorijam o 
privatizaciji, deregulaciji, znižanju davkov, 
konkurenčnosti itn., pa sta vpeljava in delo-
vanje neoliberalne prakse močno odvisna 
od kompleksnih družbenih, političnih, kul-
turnih in geografskih okoliščin. Primerov je 
ogromno: odpuščanje javnih uslužbencev, 
rezi v socialne storitve, tudi uvajanje šolnin 
na javnih univerzah, denimo v New Yorku 
v sedemdesetih letih, uradno kot posledica 
t. i. proračunske krize, ki je nastala zaradi 
zmanjšanja zvezne finančne pomoči po so-
cialnih nemirih, ekonomski krizi in drugih 
napetostih v šestdesetih. 

Švedski neoliberalci so si ideološko za-
ledje, razlaga Harvey, dolgo časa utrjevali z 
odločanjem, komu gre vsakoletna Nobelova 
nagrada za ekonomijo, ki uradno sicer ne 
sodi med prvotnih pet iz leta 1901, podeljuje 
jo namreč švedska centralna banka od leta 
1969. S tem so želeli vplivati na vladajočo 
politiko in sindikalne organizacije, vstop 
države v EU pa jim je pozneje služil kot 
izgovor za nujno implementacijo nekaterih 
neoliberalnih reform (npr. delne privatiza-
cije pokojninskega sistema), pri čemer je 
Švedski vseeno uspelo zadržati relativno 
visoko raven socialne oskrbe in razmeroma 
nizko stopnjo revščine. Pri nas bomo ideale 

»vitke države« (evfemizem za neoliberalne 
procese) očitno vpeljali v imenu evropske 
dolžniške krize in kot radikalen prelom z 
dosedanjim družbenim razvojem.

Harveyjeva odlika je kompleksno pisa-
nje, lucidni vpogledi, v katerih zajema iz 
številnih virov in uspešno združi teorijo, 
zgodovinsko in politično ozadje, konkretne 
pojave in številke ter dobro osvetli aktualne 
razmere. Ne skriva svojih stališč, niti tega, 
kam meri s svojim angažmajem, obenem 
pa učinkovito razkrinka ekonomsko vedo 
in pokaže, kako prozorno ideološko orodje 
lahko postane. Za Harveyja namreč neolibe-
ralizem ne pomeni nič drugega kot razredni 
boj per se, projekt obnove razredne moči, 
kompleksen, nevaren proces, v katerem si 
transnacionalni heterogeni razred vplivne-
žev nove dobe – direktorjev, menedžerjev, 
vodij finančnih, svetovalnih, pravnih apa-
ratov – z izkoriščanjem novonastalih tržnih 
razmerij prilašča družbeno – materialno, 
kulturno itn. – bogastvo. Deluje z različnimi 
monopolističnimi in špekulativnimi prijemi, 
ohranja tesne stike z državnimi oblastmi, di-
verzificira svoje dejavnosti in prek številnih 
interesnih organizacij (npr. Svetovni gospo-
darski forum v Davosu) utrjuje svoj vpliv. V 
spremenjenih, negotovih življenjskih razme-
rah zmanjšane socialne varnosti, razpada tra-
dicionalnih družbenih vezi, negotovosti na 
trgu dela itn., pa se, opozarja Harvey, razrašča 
neokonservatizem, neoliberalna predstava 
o redu »kot odgovoru na kaos individualnih 
interesov« in naduta, prisilna moralnost kot 
ključno družbeno vezivo.

Ob slovenski izdaji Kratke zgodovine 
neoliberalizma je treba pozdraviti založ-
bin angažma dveh intelektualcev mlajše 
generacije, prevajalca Roka Kogeja in pisca 
spremne besede Saša Furlana, sicer aktiv-
nih predvsem v sklopu Delavsko-punkerske 
univerze. Furlanova spremna študija je pro-
nicljiv oris neoliberalne prakse v kontekstu 
evropskih integracij in aktualne dolžniško-
finančne krize, deluje pa kot manjkajoče 
sklepno poglavje, ki ga Harvey leta 2005 še 
ni mogel napisati. In čeprav pri besedilih, 
kot je Harveyjevo, ne gre za estetski užitek, 
je po drugi strani treba pograjati šibkejšo 
jezikovno podobo prevoda. Okoren jezik 
in preveč dobesednega prevajanja žal me-
stoma motita branje te še kako relevantne 
in pomembne knjige. ¾

David Harvey

Kratka zgodovina neoliberalizma
Prevod Rok Kogej

Spremna beseda Sašo Furlan

Studia Humanitatis, Ljubljana 2012
298 str., 22 €
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Brutalna 
diagnoza 
Ihanova nova knjiga esejev bi lahko imela tržni 
in mobilizacijski potencial Hesselove Dvignite se!
Boštjan tadel

državljanski eseji so odlično 
branje: avtor je še bolj jezikov-
no okreten kot doslej, prime-
ri ravno prav živopisni, da se 
vseskozi zavedamo, kako gre 
za erudita z bazo v naravo-

slovju in medicini, predvsem pa se ukvarja s 
temo, ki je zadnje mesece na vrhu pozorno-
sti: kako se je Slovenija po dveh desetletjih 
lahko znašla v tako globokem moralnem in 
ekonomskem breznu?

Ihan je zelo neposreden, za bolj občutljivo 
družboslovno dušo verjetno celo preveč: nje-
gova teza je, da pač obstajajo s prakso izobliko-
vani nacionalni karakterji, kar ilustrira s pri-
merom ruskega in italijanskega: » Dostojevski 
in Tolstoj in Bulgakov niso ekscesni pojavi, 
ampak logična posledica ruskega veselja do 
literarnih opisov, ko kroži vodka okoli mize, 

zunaj pa je strupena zima. Tudi italijanski 
dizajn in moda in kulinarika niso naključja – 
glede na vzgojo naših sosedov, ki že od malega 
otroštva stokrat dnevno vzklikajo lepoti svojih 
mam in žensk in oblek in slastnim špagetom 
in omakam; logično je, da se veščine razvijejo 
tam, kjer se prakticirajo.«

Težava s Slovenci, kot jo diagnosticira Ihan, 
je, da nas »zgodovinsko in kulturološko dolo-
ča statičnost življenjskega prostora (hribovita 
pokrajina s pretežno kmečko tradicijo in brez 
velikih naravnih bogastev) ter provincialni 
politični, gospodarski in vojaški položaj«. Ta 
statičnost je vplivala na model preživetja, ki 
je v največji meri odvisen od »simbiotične 
identifikacije z mikroskupinami – zlasti z dru-
žino. Slovencu se je zaradi te simbiotičnosti 
celo zdelo nujno uporabljati dvojino, ki 'naju 
dva' zarotniško razlikuje od 'njih' – zunanjega 
sveta. Namesto realnega stališča 'jaz v odnosu 
z drugimi' Slovenec razmišlja kot 'midva' ali 
'mi trije'.«

Fast-forward do samostojne Slovenije in 
mikroskupine postanejo interesne skupine: 
recimo vodilni politiki, kulturniki, znanstve-
niki, gospodarstveniki …, ki znotraj samih 
sebe ugotovijo, da je logika, ki jim prinese 

maksimalno korist, edina pravilna in celo 
moralna. Na neizprosnih hribovskih kmetijah 
je bilo tako skozi stoletja in slovenski človek 
se je navadil takšne morale, ki deluje hitro in 
učinkovito. Po potrebi pa je jutri drugačna, 
recimo prilagojena novemu oblastniku. Bru-
talna je denimo Ihanova interpretacija druge 
svetovne vojne: »Po taki, od zunaj sprovoci-
rani vojni, bi se uspeh malega naroda moral 
meriti predvsem v tem, kako pametno in s 
čim manj žrtvami smo se znali prebiti skozi 
vojni vihar. Hvalili bi se lahko s tem, kako 
prebrisano so slovenski desničarji z 'navide-
zno kolaboracijo' uspeli pred iztrebljenjem 
obvarovati svoje levičarske sosede. In obratno, 
koliko ljudi iz kolaborantskih vrst so levičarski 
zmagovalci uspeli obvarovati pred povojnimi 
maščevalnimi poboji. (…) Kako lepo bi bilo, 
če bi Slovenci kot narod v krizah in morijah 
zmogli zavest, da moramo predvsem zašči-
titi drug drugega, ker smo praktično vsi ista 
družina! (…) Ne pa, da smo bili po žrtvah med 
najbolj prizadetimi narodi in so se kljub temu 
rdeči še pol stoletja po končani vojni hvalili 
s tem, kako učinkovito so pobijali svoje bele 
sonarodnjake in obratno.«

Odlična je uporaba primerov iz sloven-
skega zdravstvenega sistema, od procedu-
ralnih nesmislov do neracionalnega trošenja 
sredstev, pa tudi o bolezenskih posledicah 
nezdrave družbe, v kateri se moramo prebijati 
skozi življenje v Sloveniji. Knjiga je pronicljiva 
in brutalno spisana diagnoza težko bolne 
družbe.

Ni pa brez pomanjkljivosti, a zanje ne mo-
remo toliko kriviti avtorja kot uredniško ma-
lomarnost. Najbrž ni naključje, da urednik 
knjige ni podpisan – verjetno ga tudi ni bilo. 
Pikantno je, da to Ihan v knjigi tako rekoč 
anticipira: »Urednikom pri naših velikih za-
ložbah se nikoli ni zdelo vprašljivo pogajati se 
z domačimi avtorji za honorarje, ki so znesli 
manj od polovice njihovih plač. Halo! Nekdo, 
ki nekaj ur dnevno v svoji pisarni premetava 
papirje in malo telefonari in hodi na zabavne 
sestanke po gostilnah, se počuti moralno ko-
rektnega, ko avtorju za pol leta pisanja knjige 
ponudi vsoto, enako svojemu dvotedenskemu 
zaslužku.« Pa da ne bi zašli, tako v založbah 
pač je oziroma je bilo (to je zgodba o morali 
mikroskupin); problem je drugje: urednik pri 
Državljanskih esejih ni opravil svojega dela 
oziroma ga knjiga najverjetneje sploh ni imela. 
Posledica tega je, da namesto velikega finala z 
zaključno poanto, morda kakšno nabrito idejo, 
kaj bi se le dalo narediti ali kaj podobnega, v 
zadnji četrtini knjiga izgubi paro in se kratko 
malo ustavi. Najdaljše besedilo v zbirki In na 
koncu – nam ostane telo je najšibkejši tekst v 
knjigi, ki tudi nima kaj dosti z ostalimi. Gre za 
poljudno fiziologijo s poudarkom na psihoso-
matiki, ki se konča z molitvijo: »Bog, daj mi 
moč, da sprejmem, česar ni mogoče spreme-
niti, in pogum, da spremenim, kar je mogoče 
spremeniti, in modrost za razlikovanje med 
enim in drugim.« 

Dober urednik pač ne samo premetava 
papirje in telefonari, temveč avtorju cefra 
živce in ga sili, da tekst izboljša. Tekste se 
seveda vedno da izboljšati, če se kdo tega loti. 
Tekste se da tudi dobro prodati, in takšen, 
kot je Ihanov, bo morda že tako uspešnica, 
lahko bi bil pa še večja, če bi se kdo resno 
lotil piljenja že tako odličnega materiala in ga 
ambiciozno tudi promoviral. Tako je knjiga 
izšla v mizerni nakladi 400 izvodov, imela 
pa bi lahko (tržni in mobilizacijski) potencial 
Hesselove Dvignite se! ¾

Alojz Ihan

Državljanski 
eseji

Študentska 
založba 

zbirka Koda

Ljubljana 2012
237 str., 22 €

OdlIčnA je upOrAbA 
prImerOv Iz zdrAvstvA, 
Od prOcedurAlnIh 
nesmIslOv dO 
nerAcIOnAlnegA 
trOšenjA sredstev, pA 
tudI O bOlezenskIh 
pOsledIcAh 
nezdrAve družbe.

Prekrokane 
noči 
»Ko sem zjutraj prišel na delovno mesto, 
so me tam že čakali trije do štirje mrliči, 
pregledal sem listke na palcih in pripravil, 
odprl in razrezal, kar mi je bilo naročeno.« 
Če vemo, da je oseba, ki je opravljala takšne 
delovne naloge, iz čistega navdušenja na 
delovnem mestu hranila tudi steklene 
kozarce z najbolj izmaličenimi človeškimi 
izrodki v formalinu, potem se zdi delo, ki 
ga je opravljal nočni čuvaj mrtvašnice v 
istoimenskem danskem trilerju (Nattevagten, 
1994) kot varovanje malčkov v vrtcu. Človek 
iz prosekture, o čigar delu je nacionalka sredi 
oktobra predvajala odličen dokumentarec, je v 
resnici (bil) slovenski slikar Jože Tisnikar.
agata tomažič

gotovo bistveno drugačna, če bi bil zaposlen 
v kakšnem uradu. Če so ga na začetku obrav-
navali kot naivca (ni pa manjkalo tudi takih, 
ki so ob pozitivni omembi Tisnikarjevih slik 
dvignili obrv, češ komu se je zmešalo), je s 
svojim opusom na koncu prerasel v utemelji-
telja samostojne, tisnikarjevske smeri. Ljudje 
mrliško prosojne polti in nenaravno visokih 
čel, zlovešče bolščeči krokarji, žalobnost po-
grebnih sprevodov ali bedenja ob mrliču, 
zamolkla zelenina njegovih platen – vse to 
se ob omembi Jožeta Tisnikarja danes prikaže 
pred očmi povprečnega poznavalca sloven-
ske likovne umetnosti. Vzdušje temačnosti, 
skorajda v istih barvnih tonih, kot jih je – z 
obrtniško natančnostjo srednjeveških slikar-
jev, kot smo izvedeli v dokumentarcu – mešal 
»mož s krokarjem«, je snovalcem dokumen-
tarca uspelo pričarati tudi v svojem izdelku. 
V mrakobnost je zavit od prve do zadnje 
minute, vključno s posnetki sogovornikov, 
posajenih v primerno okolje ali primerno 
osvetljenih, da so videti skoraj tako, kot bi 
pravkar stopili iz Tisnikarjeve slike. Naj-
bolj pri tem seveda izstopajo kratki igrani 
vložki, ki tokrat v nasprotju z marsikaterim 
slovenskim dokumentarcem niso narejeni 
stupidno, marveč rabijo podčrtovanju pri-
povedi in so pravi mali tableaux vivants: 
temna postava, ki se v mraku poda čez me-
gličasto travnato širjavo; prsti, ki segajo po 
pripomočkih za raztelešanje; obrisi cipres 
na pokopališču, po katerem hodi človek s 
čepico in bradico – jasno je, da je Tisnikar, 
gledalcu pa je prepuščeno, ali je še živ ali pa 
že po smrti blodi med grobovi.  

Mož s krokarjem pa se, kot se za vsak dober 
dokumentarec spodobi, nagne tudi onkraj Ti-
snikarjeve javne podobe in odstre zasebnost: 
pred kamero se življenja z njim spominjata 
njegova vdova in sin, pa tudi drugi sogovorni-
ki nizajo prigode in pustolovščine, ki sicer ne 
bi sodile na strani umetnostnozgodovinskih 
antologij pod geslo »Tisnikar«, so pa zato tem 
bolj dobrodošle pri filmskem portretiranju. 
Pripovedi o njegovih večdnevnih ekskur-
zijah v beznice pri Mislinji in popivanju s 
tamkajšnjim inventarjem bi na prvo slišanje 
sicer sodile v tista značilna širokoustenja pri-
padnikov starejših generacij, ki bi se jih dalo 
zgostiti v naslova ponarodelih popevk Vse 
manj je dobrih gostiln ali Vsak dan ob istem 
šanku. Ob izjavi portretiranca, s katero se 
dokumentarec začne: da včasih tudi po »kak 

Manj luči, vedno     več glasBe 
Že štirinajsta izvedba tega superlativnega 
festivala sodobne glasbe je pod umetniškim 
vodstvom prodornega Matthiasa Pintscherja 
dosegla novo, še višjo programsko in 
izvedbeno kakovostno raven.
StaniSlav KoBlar

Manj luči, naslov festivala 
Slowind 2012, se da ra-
zumeti na dva načina: 
v kontekstu aktualnega 
jesenskega letnega časa, 
lahko pa tudi širše, kot 

refleksijo rušilne stihije plehkosti in skrb 
zbujajoče tendence globalnega in lokalnega 
dušenja kulture. Dogodek pa je pokazal, 
da luč vendar je in da kljub dolgoletni 
prisotnosti na slovenskem koncertnem 
odru festival Slowind ne kaže zatemnitve, 
kvečjemu se kaže kot čedalje bolj pomem-
ben promotor in gibalo sodobne glasbene 
ustvarjalnosti in poustvarjalnosti, je torej 
zgodba v ustvarjalnem crescendu. 

Odprt in premišljen vsebinski lok festi-
vala, ki ga je letos zasnoval nemški skla-
datelj in zadnja leta tudi dirigent Matthi-
as Pintscher (rojen 1971), se je sprožil na 
predvečer festivala z izvedbo njegovega še 

zelo svežega Koncerta za violino in orkester 
(praizvedba je bila lani) v sijajni izvedbi 
ameriškega violinista Davida Fulmerja v 
okviru sporeda koncerta Modrega abo-
nmaja Orkestra Slovenske filharmonije, 
po zaključku festivala pa še abonmajskega 
koncerta Simfoničnega orkestra RTVS, na 
katerega so poleg del Pintscherja in dve de-
setletji starejšega Wolfganga Rihma uvrstili 
še več nov(ejš)ih slovenskih skladb.

S šestimi koncerti festivala Slowind – 
Pintscher jih je naslovil Svetloba, Nočni 
koncert, Zimmermann / Schumann, Sc-
humann danes, Somrak in Mrk – je sno-
valec opozoril na nesmiselnost stigme 
o (ne)kompatibilnosti glasbe, ustvarjene 
pred in v njem. Obe »v svoji esenci dose-
gata isto«: bogatita in plemenitita človekov 
intelektualni in čustveni svet. V ta kon-
tekst enosti in vzajemnosti glasbe je s pre-
cej uspeha spravil v sožitje Pierra Bouleza 

F ilm imenitno povzema njego-
vo življenjsko pot od prišleka iz 
Mislinje, ki je Slovenj Gradec 
doživljal kot veliko mesto, prek 
začetkov njegovega umetniškega 
ustvarjanja, ki je bilo tesno po-

vezano z njegovo službo – navsezadnje bi 

dobrotljivi primarij slovenjgraške bolnišnice, 
ki mu je dovolil urediti si slikarski atelje 
v prosekturi in med zdravniki organiziral 
nabirko za njegove slikarske potrebščine, 
prav lahko obveljal za njegovega mecena –, 
do kritiškega priznanja. Prav tako ne smemo 
izpustiti njegove motivike in sloga, ki bi bila 

(1925) in W. A. Mozarta (1756–1791), Franza 
Schuberta (1797–1828) in svoja lastna dela, 
pa Roberta Schumanna (1810–1856) ter 
»radikalca« Bernda Aloisa Zimmermanna 
(1918–1970), nasprotnika parcialnega poj-
movanja glasbe v kategorijah preteklika in 
sedanjika, ki ju je s tem postavil v smiselno 
zvezo: k Zimmermannovi abstraktno me-
ditativni Sonati za violo solo, po vsebini in 
formi bližji koralni predigri kakor klasični 
sonati, pri kateri se s samosvojo pisavo, 
izhajajočo iz »večplastnosti naše glasbene 
resničnosti«, avtor zgleduje po kompozicij-
ski tehniki Johanna Pachelbela (1653–1706), 
je Pintscher postavil ekspresivno roman-
tično, v violskem timbru spisano Sonato 
za violino in klavir št. 1 v a-molu Roberta 
Schumanna, ki se je izkazala kot dober 
prehod k bachovsko strukturirani (sonate 
in partite za violino solo, suite za violončelo 
solo) in ravelovsko senzibilni (Tzigane) 
Zimmermannovi Sonati za violino solo. Z 
zasukom k raziskovanju abstraktne zvoč-
nosti, v katero se je spustil s široko uporabo 
prijemov sodobne izvajalske tehnike, je 
prešel k Sonati za violončelo solo in k ureje-
ni tonalnosti Klavirskega kvarteta v Es-duru 
Roberta Schumanna. Relativizacijo odnosa 
do časovnosti je Pintscher izpovedal že s 
prvim koncertnim večerom, z izvedbo Bou-
lezovih Sur Incises za tri klavirje, tri harfe in 
tri tolkalce (1996–1998), dela, ki ga je avtor 
razvil iz klavirske skladbe, ki jo s členjenjem 
navidezno brezoblične strukture nadgrajuje 
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Prekrokane 
noči 
»Ko sem zjutraj prišel na delovno mesto, 
so me tam že čakali trije do štirje mrliči, 
pregledal sem listke na palcih in pripravil, 
odprl in razrezal, kar mi je bilo naročeno.« 
Če vemo, da je oseba, ki je opravljala takšne 
delovne naloge, iz čistega navdušenja na 
delovnem mestu hranila tudi steklene 
kozarce z najbolj izmaličenimi človeškimi 
izrodki v formalinu, potem se zdi delo, ki 
ga je opravljal nočni čuvaj mrtvašnice v 
istoimenskem danskem trilerju (Nattevagten, 
1994) kot varovanje malčkov v vrtcu. Človek 
iz prosekture, o čigar delu je nacionalka sredi 
oktobra predvajala odličen dokumentarec, je v 
resnici (bil) slovenski slikar Jože Tisnikar.

gotovo bistveno drugačna, če bi bil zaposlen 
v kakšnem uradu. Če so ga na začetku obrav-
navali kot naivca (ni pa manjkalo tudi takih, 
ki so ob pozitivni omembi Tisnikarjevih slik 
dvignili obrv, češ komu se je zmešalo), je s 
svojim opusom na koncu prerasel v utemelji-
telja samostojne, tisnikarjevske smeri. Ljudje 
mrliško prosojne polti in nenaravno visokih 
čel, zlovešče bolščeči krokarji, žalobnost po-
grebnih sprevodov ali bedenja ob mrliču, 
zamolkla zelenina njegovih platen – vse to 
se ob omembi Jožeta Tisnikarja danes prikaže 
pred očmi povprečnega poznavalca sloven-
ske likovne umetnosti. Vzdušje temačnosti, 
skorajda v istih barvnih tonih, kot jih je – z 
obrtniško natančnostjo srednjeveških slikar-
jev, kot smo izvedeli v dokumentarcu – mešal 
»mož s krokarjem«, je snovalcem dokumen-
tarca uspelo pričarati tudi v svojem izdelku. 
V mrakobnost je zavit od prve do zadnje 
minute, vključno s posnetki sogovornikov, 
posajenih v primerno okolje ali primerno 
osvetljenih, da so videti skoraj tako, kot bi 
pravkar stopili iz Tisnikarjeve slike. Naj-
bolj pri tem seveda izstopajo kratki igrani 
vložki, ki tokrat v nasprotju z marsikaterim 
slovenskim dokumentarcem niso narejeni 
stupidno, marveč rabijo podčrtovanju pri-
povedi in so pravi mali tableaux vivants: 
temna postava, ki se v mraku poda čez me-
gličasto travnato širjavo; prsti, ki segajo po 
pripomočkih za raztelešanje; obrisi cipres 
na pokopališču, po katerem hodi človek s 
čepico in bradico – jasno je, da je Tisnikar, 
gledalcu pa je prepuščeno, ali je še živ ali pa 
že po smrti blodi med grobovi.  

Mož s krokarjem pa se, kot se za vsak dober 
dokumentarec spodobi, nagne tudi onkraj Ti-
snikarjeve javne podobe in odstre zasebnost: 
pred kamero se življenja z njim spominjata 
njegova vdova in sin, pa tudi drugi sogovorni-
ki nizajo prigode in pustolovščine, ki sicer ne 
bi sodile na strani umetnostnozgodovinskih 
antologij pod geslo »Tisnikar«, so pa zato tem 
bolj dobrodošle pri filmskem portretiranju. 
Pripovedi o njegovih večdnevnih ekskur-
zijah v beznice pri Mislinji in popivanju s 
tamkajšnjim inventarjem bi na prvo slišanje 
sicer sodile v tista značilna širokoustenja pri-
padnikov starejših generacij, ki bi se jih dalo 
zgostiti v naslova ponarodelih popevk Vse 
manj je dobrih gostiln ali Vsak dan ob istem 
šanku. Ob izjavi portretiranca, s katero se 
dokumentarec začne: da včasih tudi po »kak 

mesec ali dva ne pije« in je potem že »ves 
zavrt«, nato pa »kaj popije in je spet dober 
človek«, so najbrž zastrigli z ušesi vsi alko-
hologi, socialni delavci in ostali zaposleni v 
strokah, ki si prizadevajo zajeziti alkoholi-
zem na Slovenskem. Če bi ta izjava obvisela v 
zraku, bi dokumentarec zlahka izzvenel kot 
glorificiranje alkoholizma, a na srečo se je 
sogovorniki dotaknejo in problematizirajo. 
Najprej slikarjev sin, ki odkrito spregovori 
o alkoholnem deliriju, ki je napadel očeta 
in iz katerega se je nato izvil, vmes pa da so 
nastajala njegova najboljša dela. Akademski 
slikar Karel Pečko črno na belem izpostavi, 
da je Tisnikar kljub alkoholizmu ustvaril 
več kot dva tisoč slik in da je to najboljši 
argument za vse, ki ga označujejo za pijan-
ca, ali pa streznitev za one, ki se zatekajo v 
brezplodno popivanje. Če Tisnikar ne bi imel 

žene, kakršno je imel, pa po vsej verjetnosti 
dokumentarec ne bi bil niti posnet, saj gredo 
prav njej zasluge za to, da ga je izvlekla iz 
alkoholizma in nato sčasoma prevzela vlogo 
njegove menedžerke. 

V petinpetdesetih minutah je pojasnjeno 
tudi, da se naslov – Mož s krokarjem – ne 
nanaša le na njegova platna, temveč je imel 
slikar v ateljeju tudi čisto pravega živega kro-
karja, s katerim se je rad sprehajal naokrog, 
ptič pa mu je naklonjenost z enako mero 
vračal. Nasploh je Tisnikar oboževal ptice iz 
družine vranov, in ko so mu nekoč predlagali, 
naj kot knjižne ilustracije naslika serijo po-
dob z vranami, nabitimi na kole, je bil popol-
noma zgrožen. Raje je naslikal serijo podob, 
na katerih so bili s koli prepičeni ljudje. Kot 
se pogosto dogaja, so v slikarju samem začeli 
prepoznavati podobnosti z njegovim prilju-

bljenim objektom portretiranja, krokarjem. 
Njegov glas je bil kot krokarjev, pove eden 
od sogovornikov. In kot bi se naposled zlilo 
Tisnikarjevo življenje s podobami z njegovih 
platen, tako se je izrisalo tudi zadnje dejanje: 
na cesti, v meglenem jesenskem jutru. Nje-
gova smrt je bila v slogu, njegovo slikarstvo 
je s tem dobilo zadnji dotik čopiča, sklene 
Karel Pečko. ¾

Mož s krokarjem 
Režija in scenarij Sonja Prosenc

Produkcija Staragara
Premiera TVS, 14. 10. 2012
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Manj luči, vedno     več glasbe 
Že štirinajsta izvedba tega superlativnega 
festivala sodobne glasbe je pod umetniškim 
vodstvom prodornega Matthiasa Pintscherja 
dosegla novo, še višjo programsko in 
izvedbeno kakovostno raven.

zelo svežega Koncerta za violino in orkester 
(praizvedba je bila lani) v sijajni izvedbi 
ameriškega violinista Davida Fulmerja v 
okviru sporeda koncerta Modrega abo-
nmaja Orkestra Slovenske filharmonije, 
po zaključku festivala pa še abonmajskega 
koncerta Simfoničnega orkestra RTVS, na 
katerega so poleg del Pintscherja in dve de-
setletji starejšega Wolfganga Rihma uvrstili 
še več nov(ejš)ih slovenskih skladb.

S šestimi koncerti festivala Slowind – 
Pintscher jih je naslovil Svetloba, Nočni 
koncert, Zimmermann / Schumann, Sc-
humann danes, Somrak in Mrk – je sno-
valec opozoril na nesmiselnost stigme 
o (ne)kompatibilnosti glasbe, ustvarjene 
pred in v njem. Obe »v svoji esenci dose-
gata isto«: bogatita in plemenitita človekov 
intelektualni in čustveni svet. V ta kon-
tekst enosti in vzajemnosti glasbe je s pre-
cej uspeha spravil v sožitje Pierra Bouleza 

dobrotljivi primarij slovenjgraške bolnišnice, 
ki mu je dovolil urediti si slikarski atelje 
v prosekturi in med zdravniki organiziral 
nabirko za njegove slikarske potrebščine, 
prav lahko obveljal za njegovega mecena –, 
do kritiškega priznanja. Prav tako ne smemo 
izpustiti njegove motivike in sloga, ki bi bila 

(1925) in W. A. Mozarta (1756–1791), Franza 
Schuberta (1797–1828) in svoja lastna dela, 
pa Roberta Schumanna (1810–1856) ter 
»radikalca« Bernda Aloisa Zimmermanna 
(1918–1970), nasprotnika parcialnega poj-
movanja glasbe v kategorijah preteklika in 
sedanjika, ki ju je s tem postavil v smiselno 
zvezo: k Zimmermannovi abstraktno me-
ditativni Sonati za violo solo, po vsebini in 
formi bližji koralni predigri kakor klasični 
sonati, pri kateri se s samosvojo pisavo, 
izhajajočo iz »večplastnosti naše glasbene 
resničnosti«, avtor zgleduje po kompozicij-
ski tehniki Johanna Pachelbela (1653–1706), 
je Pintscher postavil ekspresivno roman-
tično, v violskem timbru spisano Sonato 
za violino in klavir št. 1 v a-molu Roberta 
Schumanna, ki se je izkazala kot dober 
prehod k bachovsko strukturirani (sonate 
in partite za violino solo, suite za violončelo 
solo) in ravelovsko senzibilni (Tzigane) 
Zimmermannovi Sonati za violino solo. Z 
zasukom k raziskovanju abstraktne zvoč-
nosti, v katero se je spustil s široko uporabo 
prijemov sodobne izvajalske tehnike, je 
prešel k Sonati za violončelo solo in k ureje-
ni tonalnosti Klavirskega kvarteta v Es-duru 
Roberta Schumanna. Relativizacijo odnosa 
do časovnosti je Pintscher izpovedal že s 
prvim koncertnim večerom, z izvedbo Bou-
lezovih Sur Incises za tri klavirje, tri harfe in 
tri tolkalce (1996–1998), dela, ki ga je avtor 
razvil iz klavirske skladbe, ki jo s členjenjem 
navidezno brezoblične strukture nadgrajuje 

v integralno zvočno sliko klavirju bližnjih 
inštrumentov in s katero ne nakazuje do-
končnosti, temveč opozarja na dejavnik 
časa tako pri razvoju posamezne skladbe 
kot glasbe na sploh. Na relativnost časa je 
na sporedu istega večera namigovala tudi 
Mozartova Serenada, K 361, Gran partita 
(za 2 oboi, 2 klarineta, 2 basetna rogova, 2 
fagota, 4 rogove in kontrabas), zlasti njen 
adagio, s skoraj schubertovsko romantični-
mi kantilenami. Na podoben način, enkrat 
iščoč očitne stične točke, podobnosti ali 
nasprotja med posameznimi deli, drugič 
pa manj vidne vezi iz ozadja, je Pintscher 
povezal navidezno neujemajoče se vsebine 
v konsistentno zgradbo. 

Poleg vrste uvrstitev del mednarodno 
uveljavljenih skladateljev – poleg omenjenih 
Bouleza, Zimmermanna in Pintscherja še 
Gérarda Griseya, Miroslava Srnke, Györgyja 
Kurtága, Davida Fulmerja, Olge Neuwirth 
in Kaije Saariaho – se odprtost Slowinda 
do tujih ustvarjalnih praks kaže tudi pri 
zanimivem, doslej največjem naboru tujih 
izvajalcev. Med njimi sta največ pozornosti 
pritegnila že omenjeni ameriški violinist 
(in skladatelj) David Fulmer s pomembno 
udeležbo pri več zasedbah festivala, še bolj 
pa Marisol Montalvo, ameriška sopranistka 
presunljive senzibilnosti, z glasom, ki do-
besedno ne pozna višinskih, koloraturnih, 
dinamičnih ali kakršnih drugih ovir in se 
z lahkoto, vselej prepričljivo ponotranji s 
slogom skladbe, najsi gre za romantični 

Schubertov samospev Auf dem Strom (za 
sopran, rog in klavir), vokalni performans 
Nine Šenk Art za sopran in rog (ali Pintscher-
jeve vokalne skladbe Lieder und Schneebil-
der ter A twilight's song. Ob njiju je treba 
opozoriti na pianista Emanuela Torquatija, 
pa na do potankosti dognan nastop vio-
linista Mirana Kolbla v Zimmermannovi 
zahtevni Sonati za violino solo … in seveda 
pihalnega kvinteta Slowind v sestavi Aleš 
Kacjan (flavta), Matej Šarc (oboa), Jurij Jenko 
(klarinet), Paolo Calligaris (fagot) in Metod 
Tomac (rog), ki je spiritus agens celotnega 
projekta, kot ansambel pa pogosto osnova 
za različne zasedbe na letošnjem festivalu. 
Med temi dosežki bi izpostavil oboista Ma-
teja Šarca (Schumann, Adagio in Allegro) 
in flavtista Aleša Kacjana (Kaija Sarriaho, 
Lichtbogen). Izvedbam sodobnih del bi na 
splošno prisodil višjo, nekaterim tudi vr-
hunsko kakovostno raven. 

Krsti slovenskih skladb
Seveda ne smemo prezreti predstavlje-

nih dosežkov domačih, pretežno mladih 
avtoric in avtorjev: Nina Šenk je skladbo 
Art za sopran in rog zasnovala na mislih iz 
pisma Clare Schumann soprogu Robertu: 
gre za inventivno, impulzivno, v razponu 
od parlanda do (a)tonalnosti potegnjeno, 
tehnično ekstremno zahtevno, mojstrsko 
v človeški glas položeno glasbo. Slišali smo 
še Fabule za klarinet, violo in klavir Larise 
Vrhunc, delo zanimivih sozvočij in motorič-

nih modulov, senzibilne lepote in močnih 
refleksij, v dognani izvedbi klarinetista Jurija 
Jenka, violista Gartha Knoxa in pianista 
Emmanuela Torquatija.

Nina Šenk je krstno predstavila še The 
Journey za harmoniko in godalni orkester, 
delo prosojne zgradbe, minucioznega tret-
maja solističnega parta, ubranih sozvočij 
in močnih efektov, ki ga je odlično izvedel 
Klemen Leben ob spremljavi Simfoničnega 
orkestra RTVS pod taktirko En Shaa.

Na tem koncertu smo poleg Preobrazbe 2 
Wolfganga Rihma in mladostniške stvaritve 
Matthiasa Pintscherja Pet orkestrskih del sli-
šali tudi Sledi za simfonični orkester Tomaža 
Bajžlja ter Koncert za klarinet in orkester Vita 
Žuraja, ki ga je kot solist tehnično popolno, z 
veliko energije in skrbno izvedel Jože Kotar, 
vseeno pa gre za dela, ki ne kažejo posebne 
globine ali inventivnosti, zato pa solidno 
mero simfoničnega obrtništva. ¾

Slowind 2012
Pihalni kvintet Slowind 
slovenski in tuji solisti

Umetniški vodja  
Matthias Pintscher

Slovenska filharmonija, Ljubljana
13. do 16. 10. 2012
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Braniti krhko  
življenje domišljije 
Izšla je dolgo pričakovana knjiga spominov Salmana Rushdieja, ki opisuje pisateljeva leta, 
preživeta v grozeči senci fatve.
Jure Potokar

ne glede na to, ali se z javno izraženim stališčem 
nekoga strinjamo ali ne, bi morali braniti 
njegovo pravico do svobode besede in izra-
žanja, kajne? Ta pravica je temeljni kamen 
zahodne demokracije in njeno uveljavljanje 
je samoumevno, kajne? Tako smo se vsaj 

naučili v nekih drugih časih in v nekem drugem političnem 
sistemu, ki takšne pravice ni imel za samoumevno in jo je 
pogosto ostro sankcioniral. Z onemogočanjem izražanja, s 
preganjanjem in z zaporom. V skrajnih primerih tudi s smrtjo. 
Pa vendar se je zdela slaba šala, ko je iranski verski voditelj 
ajatola Homeini na valentinovo leta 1989 izrekel fatvo s 
smrtno obsodbo za naturaliziranega britanskega pisatelja 
Salmana Rushdieja, avtorja romana Satanski stihi, ker da je v 
knjigi žalil preroka Mohameda in vse njegove vernike. Sprva 
tega morda nihče ni jemal čisto resno, še Rushdie ne, toda 
že na spominski slovesnosti za umrlim pisateljem Bruceom 
Chatwinom je postalo jasno, da je treba fatvo jemati še kako 
resno. Pripomba Paula Therouxa, »Naslednji teden bomo 
tukaj zaradi tebe«, nenadoma ni bila več duhovita, kajti 
pred cerkvijo, v kateri so se zbrali Chatwinovi prijatelji, je 
čakala množica reporterjev in Rushdieja je pred njimi rešil 
tedanji direktor BBC Alan Yentob, ki ga je vzel v svoj avto. 
Avtor Satanskih stihov pa se je, kakor je nepozabno povedal 
njegov prijatelj Martin Amis, »izgubil na naslovnicah«.

To je hkrati začetek Rushdiejeve nove knjige, dolgo priča-
kovanih spominov na leta v senci fatve, ki jih je avtor naslovil 
Joseph Anton, kakor se je (po Josephu Conradu in Antonu 
Čehovu – najljubših pisateljih) odločil imenovati, da bi lažje 
prikrival identiteto. Kajti policija je kmalu spoznala, da gro-
žnje sploh niso samo grožnje, in mu je zagotovila permanen-
tno zaščito, pod katero je nato ostal skoraj devet let. Pojavi se 
posebni oddelek tajne službe, ki dolga leta skrbi za njegovo 
zaščito, avtor pa se znajde v vrtincu strogih varnostnih 
ukrepov, ki pravzaprav onemogočajo »normalno« življenje, v 
vrtincu nenehnih selitev iz stanovanja v stanovanje, iz najete 
hiše v drugo najeto hišo, od enega prijatelja k drugemu. Z 
njenimi izvajalci se avtor večinoma odlično razume, manj 
z njihovimi šefi, ki večkrat nedvoumno pokažejo, da opra-
vljajo nekaj, česar sami ne podpirajo, še slabše s politiki, ki 
Rushdieja pogosto javno napadajo in s tem nazorno kažejo, 
da svobodo govora razumejo samo kot priročno orodje za 
obračunavanje s političnimi in ideološkimi nasprotniki, 
kadar pa gre za posameznika, kaj hitro postane nadležna in 
odveč. Prav medli odzivi britanske in evropske politike so v 
kontekstu »Rushdiejeve afere« najmanj razumljivi, saj traja 
vrsto let, da se vsaj nekateri politiki odločneje postavijo na 
stran preganjanega pisatelja in pravice do svobode izražanja, 
hkrati pa ves čas obstaja precej glasna druga skrajnost, ki 
ugotavlja, da si je avtor sam kriv, da je vedel, kaj dela, in da 
je to morda naredil samo zaradi samopromocije in boljše 
prodaje knjig, zdaj pa naj zato sprejme posledice svojih 
dejanj. Pritisk, ki mu je bil Rushdie izpostavljen s strani 
nepopustljivih iranskih oblasti, militantnih islamističnih 
skupin iz Velike Britanije, ki so bile, kakor je znano bolj iz 
časopisnih člankov ob izidu knjige kot neposredno iz njego-
vih spominov, pod neposrednim nadzorom iranskih in tudi 
savdskih versko-političnih krogov, ki so se med seboj bojevali 
za prevlado in te skupine radodarno finančno podpirali, pa 
tudi medijev in nekaterih literarnih sodobnikov (na misel 
prideta zlasti John le Carré in John Berger), je bil grozljiv in 
Rushdieju je treba priznati, da je pokazal izjemno voljo in 
odločenost vztrajati, pa čeprav se je enkrat vmes, na točki, 

za katero pravi, da je na njej dosegel dno, za svoja dejanja ne 
samo javno opravičil, ampak tudi sprejel islam kot svojo vero. 
Izkušnja je bila zanj skrajno mučna in boleča, vendar zanjo 
v celoti prevzema odgovornost, kajti to je bil eden redkih 
primerov, ko se o svojih dejanjih in namenih ni posvetoval 
z najboljšimi prijatelji (sestra Sameen, pisatelji Ian McEwan, 
Harold Pinter in Martin Amis pa njegova agenta itn.). Če na-
sprotniki ne bi sami kršili dogovora in zahtevali nemogoče, 
bi ga zares spravili v neugoden položaj, tako pa je njihove 
zahteve na koncu lahko zavrnil in se odločil vztrajati.

Vztrajati kljub pogosto nemogočim pogojem za življenje, 
kaj šele za ustvarjanje (a je kljub temu napisal več lepo 
sprejetih romanov), kljub temu, da ga dolgo nobena letalska 
družba ni hotela vzeti na letalo, kadar so ga vendarle povabili 
v tujino, da se je komaj kdaj smel pojaviti v javnosti, da je 
založba (Penguin) odlašala z natisom žepne različice sporne 
knjige in da jo je navsezadnje, potem ko jo je zavrnilo več 
drugih založnikov, v angleščini moral izdati konzorcij, ki je bil 
v bistvu samozaložba. Takšnega obnašanja založnikov niti ni 
mogoče pretirano obsojati, če vemo, da je japonski prevajalec 
podlegel napadu nikoli znanega napadalca, medtem ko sta 
imela italijanski prevajalec in norveški založnik več sreče, saj 
sta kljub hudim poškodbam preživela. To je gotovo najbolj 
boleča točka »Rushdiejeve afere«, kot je bilo boleče, da so 
se nemški, francoski in španski prevodi brez večjih težav 
prodajali. Naslednja, za Rushdieja osebno morebiti še bolj 
boleča točka pa je bila, da je knjigo prva prepovedala prav 
njegova domovina Indija (kjer je prepoved še v veljavi) in da 
mu ta zelo dolgo ni hotela izdati niti vstopne vize.

Rushdie o vsem tem piše v zanj neznačilno preprostem, 
stvarnem jeziku, ves čas se drži kronologije dogodkov, vendar 
te pogosto dopolnjuje z duhovitimi in včasih zelo zabavnimi 
anekdotami pa z opazkami, namenjenimi okoliščinam in 
ljudem, s katerimi tako ali drugače prihaja v stik. Do slednjih 
je pogosto neprizanesljivo odkrit, zlasti to velja za njegovo 
drugo ženo, ameriško pisateljico Marianne Wiggins, medtem 
ko četrto ženo, manekenko Padmo Lakshmi, označi kot 
največjo zablodo.

Zaradi fatve je Rushdie postal razvpita osebnost, katere 
slava daleč presega njegov prejšnji (nesporni) literarni ugled. 
Gotovo mu godi, ko med znanci našteva slovita imena iz 
sveta zabave (Madonna, Bono) in politike (Clinton, Blair), 
vendar hkrati ugotavlja, da je zaradi skrivanja napisal vsaj 
dva ali tri romane manj, kot bi jih sicer, najbolje pa se še 
zmeraj počuti med literarnimi vrstniki, naj bodo to Gabriel 
García Márquez (s katerim se pogovarja samo po telefonu), 
Thomas Pynchon (občasno skupaj večerjata), Umberto Eco 
(ki mu ni zameril slabe ocene svojega romana Ime rože) ali 
drugi enako ugledni sodobniki.

Toda poglavitna odlika in privlačnost Rushdiejevih spo-
minov je gotovo, da nam avtor skoznje sicer shematično, 
pa vendar dovolj natančno predstavi svoje življenje od 
otroštva dalje, da opiše družino pa šolanje in odraščanje 
v Angliji, ki sta ga dokončno izoblikovala. Čeprav je bila 
odločitev za literaturo po študiju zgodovine morda nepri-
čakovana, je uspeh prišel sorazmerno zgodaj (lastna ocena 
prvenca Grimus, 1975, je popolnoma neprizanesljiva), že z 
drugim romanom Otroci polnoči (1981, v imenitnem slo-
venskem prevodu Uroša Kalčiča leta 1997), ki je dobil ne 
le bookerja, ampak je ob petindvajseti obletnici te nagrade 
postal tudi booker bookerjev in sodi med peščico najboljših 
romanov našega časa. Da Rushdieja niso začeli preganjati 
zaradi njegovega najboljšega romana (ali morda podobno 
cenjenega naslednjega z naslovom Shame, 1983), ampak 
zaradi Satanskih stihov (1988, slovenski prevod 2005), ki 
jih na nekem mestu spominov sam označi za »nekoliko 
štoraste« (kljub vsemu gre za razkošen in zapleten roman, 
poln fantastike, ironije in celo satire, s katero ne priza-
naša nikomur), je nekaterim kritikom zadostovalo, da so 
napade nanj nekritično sprejemali, če ne celo odobravali. 
Rushdie skozi spomine imenitno nakaže, kako je roma-
ne ustvarjal, kakšna je bila na primer geneza Satanskih 
stihov, na kakšen način je zasnoval nekatere pomembne 
like iz knjige in kako ga nenehno navdihujejo nenavadni 
vsakdanji dogodki in ljudje. Prav tako pomembno je, kako 
»avto«biografski so posamezni liki in okoliščine, v katerih 
se ti znajdejo. Že samo zaradi tega se zdijo spomini poučno 
branje za vse, ki Rushdiejevo pisanje spremljajo in se nad 
njim navdušujejo.

Najbolj pomenljivo dejstvo, ki ga Rushdiejevi spomini 
izpostavijo, je gotovo to, da se tudi sam avtor strinja, da 
danes takšna oziroma podobna knjiga, kot so Satanski 
stihi, sploh ne bi bila mogoča. Najprej zato, ker si je noben 
pisatelj ne bi drznil napisati, potem zato, ker je ne bi ob-
javila nobena založba, če pa bi se to že zgodilo, bi jo javno 
mnenje samodejno obsodilo, kajti če je večji del 20. stoletja 
potekala bitka proti diskriminaciji na osnovi rase in razre-
da, je razred in raso po padcu berlinskega zidu (prav tako 
leta 1989) nadomestila kultura oziroma multikulturnost, 
ki za sobivanje zahteva veliko več strpnosti.

Spomini, ki jih je avtor napisal v tretji osebi, najbrž 
zlasti zato, da bi tako vzpostavil primerno distanco med 
zasebnim »Salmanom« in javnim »Rushdiejem«, so kljub 
izjemni dolžini (več kot 600 strani) zelo berljivo, poučno 
in pogosto tudi zabavno čtivo, ki ga je, ko ga enkrat začneš 
brati, težko odložiti pred koncem, vsekakor pa sodijo med 
najbolj zanimive in najbolje napisane spomine, kar sem 
jih kdaj bral. ¾

Salman Rushdie

Joseph Anton:  
A Memoir 

Jonathan Cape, 2012
633 str., 30 €
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mesto, razpeto  
med različne čase 
Zagreb, glavno mesto sosednje države, nam je bil v različnih obdobjih zdaj bolj, zdaj manj 
blizu, ob tem pa se je njegova geografska oddaljenost seveda spreminjala le relativno. Mestni 
prizori zagrebške Slovenke Marije Braut, za nekatere prve dame hrvaške fotografije, nas 
spomnijo, da nam je oziroma bi nam moral biti bližje, kot se nam pogosto zdi.
Vladimir P. Štefanec

marija Braut (1929) je po rodu Celjanka, ki se 
je leta 1941 preselila v hrvaško prestolni-
co. Tam se je konec šestdesetih, v ateljeju 
znamenitega mojstra Toša Dabca, začela 
posvečati fotografiji, se z aparatom v roki 
potepati po mestnih ulicah in kotičkih, 

loviti njihov utrip. Zagreb je postal njena poglavitna foto-
grafska tematika, že hiter pogled po razstavi v Cankarjevem 
domu pa pokaže, da je vanj upirala naklonjen pogled, lovila 
predvsem njegove prijazne odseve, pozitivno »štimungo«, 
tisto očesu manj prijetno pa je praviloma puščala ob strani. 
Poimenovali so jo »dobri duh Zagreba« in ni naključje, da 
so njena dela pogosto predstavljala hrvaško prestolnico in 
državo v tujini.

Podobe z razstave so nastale med letoma 1970 in 1985, v 
obdobju, ko je bil Zagreb tudi meni dokaj blizu. Iz nekaterih 
delov Slovenije je ta še bližji od Ljubljane, pa tudi od te ga ne 
loči prav dolga vožnja. Zaradi tega je takrat sosednja prestol-
nica s svojimi razstavami in koncerti za marsikoga med nami 
pomenila dobrodošlo dopolnitev kulturnega in družabnega 
življenja, eno priljubljenih točk v bližnji »tujini«.

Iz tistih časov sem si zapomnil marsikateri mestni prizor, 
med drugimi tiste z neugledne železniške pa avtobusne po-
staje, ki sta lahko povsem enakopravno tekmovali z ljubljan-
skima. Tovrstnih fotografij na razstavi ne vidimo in tudi čas 
je na mnogih posnetkih precej, včasih povsem nedoločljiv. 
Res je na ogled kar nekaj fotografij, pri katerih lahko na 
podlagi oblačil, prevoznih sredstev (ob tramvajih, stoenkah, 
hroščih statirajo tudi Tomosovi mopedi), opreme lokalov ... 
precej natančno prepoznamo obdobje, ko so nastale, a še 
več je drugačnih, takšnih, na katerih občutje časa prehaja v 
nadčasovnost, saj so na njih prizori, za katere se zdi, da bi 
lahko bili ujeti tudi desetletje, dve, tri ... prej. Kažejo namreč 
nekatere značilne prizore mestnega življenja, kakršni ne iz-
ginejo čez noč, ne glede na spremembe družbenih sistemov 
in ostale premene časa.

Iz teh podob jasno razberemo, da se mestnega življenja 
spremembe dotaknejo le do določene mere, onstran nje pa 
mesto vztraja pri svojem tipičnem, značilnem načinu bivanja. 
Arhitektura v njem tako in tako živi naprej takšna, kot je, 
svežina barv in ometov gor ali dol. Spreminjajo se le stvari, 
kot so na primer napisi, imena nad lokali, njihovi izveski. 
Ponekod so ti še stari, drugod novi, večinoma pa je videti 
prepletanje starih in novih, nekateri stari pa so ostali na 
kakšnem težko dosegljivem mestu, kot nekakšne nasedle, 
razpadajoče ladje, ki se jih nikomur ne zdi vredno in po-
trebno odstraniti. Vsi ti napisi niso le različno stari, ampak 
so tudi vidni znaki različnih estetik, različne ponudbe, ki jo 
oglašujejo, različnih nazorov, ki se skrivajo za njo.

Na več prizorih so učinkovito izpostavljeni različni arhi-
tekturni elementi, fotografinja poudari njihovo slikovitost, 
monumentalnost, vtis urbanosti, ki ga puščajo, opozarja 
na posebnosti posameznih mestnih prostorov, prizorišč, 
ambientov (pokopališče Mirogoj, Trg borze, različne arkade, 
kolonade ...). Prostore prikaže v skladu z njihovimi različ-
nimi rabami, ki ustrezajo različnim potrebam, danostim 
mestnega življenja. Ob specifičnih zagrebških prizorih, kot 
sta na primer Gornji grad in Strossmayerjevo sprehajališče, 
predstavi avtorica tudi originale med mestnim prebival-
stvom, prodajalca ptic in »bukinista«, pa lokalne slikovitosti 
(Cvetni trg) in detajle, kot so leta nabirajoči se, drug drugega 
prekrivajoči grafitni podpisi na zidu Muzeja mesta Zagreb, 
ki so še sami postali nekakšen eksponat.

Ob fotografijah Brautove lahko premišljujemo, medi-
tiramo o vedno znova novih ljudeh, ki naseljujejo stare 
prostore, ki so jih pred njimi neki drugi, včasih tudi povsem 
drugačni prebivalci. Opazimo lahko značilno srečevanje 
prepoznavnih starejših meščanov z mlajšimi ruralnimi 
ali polruralnimi prišleki, zadržanost prvih, prostodušno 
samozavest drugih.

Med fotografijami, ki naredijo posebno močan vtis, je na 
primer tista z naslovom Na stopnicah proti tržnici Dolac. 
Nastala je okoli leta 1980, a na njej so večinoma starejši lju-
dje v svojih ne ravno modnih oblačilih, zgradbe okrog njih 
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Braniti krhko  
življenje domišljije 
Izšla je dolgo pričakovana knjiga spominov Salmana Rushdieja, ki opisuje pisateljeva leta, 
preživeta v grozeči senci fatve.
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venskem prevodu Uroša Kalčiča leta 1997), ki je dobil ne 
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stihi, sploh ne bi bila mogoča. Najprej zato, ker si je noben 
pisatelj ne bi drznil napisati, potem zato, ker je ne bi ob-
javila nobena založba, če pa bi se to že zgodilo, bi jo javno 
mnenje samodejno obsodilo, kajti če je večji del 20. stoletja 
potekala bitka proti diskriminaciji na osnovi rase in razre-
da, je razred in raso po padcu berlinskega zidu (prav tako 
leta 1989) nadomestila kultura oziroma multikulturnost, 
ki za sobivanje zahteva veliko več strpnosti.

Spomini, ki jih je avtor napisal v tretji osebi, najbrž 
zlasti zato, da bi tako vzpostavil primerno distanco med 
zasebnim »Salmanom« in javnim »Rushdiejem«, so kljub 
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prekrivajoči grafitni podpisi na zidu Muzeja mesta Zagreb, 
ki so še sami postali nekakšen eksponat.

Ob fotografijah Brautove lahko premišljujemo, medi-
tiramo o vedno znova novih ljudeh, ki naseljujejo stare 
prostore, ki so jih pred njimi neki drugi, včasih tudi povsem 
drugačni prebivalci. Opazimo lahko značilno srečevanje 
prepoznavnih starejših meščanov z mlajšimi ruralnimi 
ali polruralnimi prišleki, zadržanost prvih, prostodušno 
samozavest drugih.

Med fotografijami, ki naredijo posebno močan vtis, je na 
primer tista z naslovom Na stopnicah proti tržnici Dolac. 
Nastala je okoli leta 1980, a na njej so večinoma starejši lju-
dje v svojih ne ravno modnih oblačilih, zgradbe okrog njih 

pa so iz tridesetih let prejšnjega stoletja, zato celotni prizor 
deluje, kot da bi nastal takrat. Ljudje s fotografije so očitno 
stranke tržnice iz naslova, njeni obiskovalci, ki so jo »posvo-
jili«, uporabljajo tisti del mesta in ta živi skozi njih, skupaj 
sooblikujejo njegov čas, njegovo specifično realnost.

Brautova rada poudarja zagrebške (vele)mestne elemente, 
s katerimi pokaže njihovo urbano srednjeevropsko naravo, 
obenem pa so ji očitno ljubi tudi skriti kotički na dvoriščih za 
mogočnimi pročelji. Na njih odkriva stare delavnice, pergole, 
neki drugi, izginjajoči svet, ki se novim časom prilega slabše 
od tistega ob prometnih poteh in pred modnimi izložbami. 
Avtorica išče prizore, s katerimi prikaže mestno raznolikost, 
opozarja tudi na prostore miru, kontemplacije, na urbana 
zatočišča, elemente, ki iz mesta delajo mesto, definirajo 
njegov značaj. Pokaže prostranost trgov, še vedno mogoč-
nih in tistih, ki so zaradi spremenjenih meril časa bili že 
ob nastanku posnetkov, danes pa so še toliko bolj, zakotni. 
Stare ulice s trškim videzom, počasnim ritmom, utripom 
so videti, kot da dremljejo, redke razpadajoče zgradbe, ki 
jim je uspelo pritegniti avtoričino pozornost, kot da oživlja 
prihod osamljenega sprehajalca, ki se verjetno še spominja 
njihovih boljših časov ...

Avtorica hote ali nehote ujame tudi znake profanizacije 
mestnega prostora prek njegovih predrugačenih rab, na 
primer vdorov lokalov, opremljenih s ceneno, neestetsko 
opremo. Po drugi strani izpostavlja klasično, neminljivo, 
dobro vzdrževano arhitekturo, ki se brez težav upira času 
in ji nove dobe in rabe vdihujejo novo življenje.

Posebna zgodba je prikaz rojstva Novega Zagreba, prehoda 
mesta na desno obalo Save, podobe modernistično-sociali-

stične urbanizacije. Svet blokovskih naselij, betona, na bal-
konih sušečega se perila, posteljnine, glomaznih semaforjev 
je seveda drugačen, brez značilne identitete, univerzalnejši, 
konec koncev podoben nekaterim tukajšnjim. Novi dečki iz 
novih naselij živijo drugačna otroštva, doživljajo drugačne 
otroške preizkušnje od vrstnikov iz starega centra, nosijo v 
sebi drugačne klice prihodnosti.

Podobnost z našimi mesti ne pride do izraza le ob teh po-
dobah uniformnih blokovskih naselij, ampak jih na razstavi 
opazimo še precej več. Vidimo mnogo skoraj enakih zgradb 
kot v naši Ljubljani, domala enakih kosov urbane opreme kot 
na naših ulicah, trgih, skoraj identičnega vzdušja parkovnih 
ambientov, oaz zelenega mestnega miru. Nekatere zagrebške 
ulice so takšne, da jim lahko človek brez težav najde dvoj-
čice v naši prestolnici in nasploh deluje marsikaj domače. 
Razstava zagrebške ljubiteljice jutranje svetlobe torej na 
prijazen način pokaže mesto, razpeto med različne čase in 
seveda ljudi, ki so ga ustvarjali ali le naselili in za katere smo 
morda že pozabili, da niso veliko drugačni od nas. ¾

Marija Braut

Moj Zagreb
Fotografska razstava

Cankarjev dom, Ljubljana
11. 10. do 11. 11. 2012

Na stopnicah 
proti tržnici Dolac, 
Zagreb, ok. 1980 
(MGZ 56689)
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blom kot z avtorskimi ekipami posameznih 
predstav. Seveda je izbor teh ekip dome-
na gledališča, kako pa je potem z njihovo 
avtonomijo na eni strani in z osebnostjo 
gledališča na drugi? Ali obstaja meja, kjer 
se avtonomija neha?

Sama še nikdar nisem prišla v skušnja-
vo radikalnega poseganja v avtonomijo 
avtorjev. Vsaj kar se tiče »sporočila« pred-
stave prav gotovo ne. Me je pa enkrat ali 
dvakrat imelo, da bi predstavo umaknila, 
ker se ni posrečila, ker je bila pač zanič. 
A to ni stvar vsebinske avtonomnosti ali 
neavtonomnosti. Vsakomur se lahko tudi 
ponesreči. In to pri najboljši volji, ob naj-
boljših namenih. 

Vsebine in avtorje poskušam spajati tako, 
da ostajata podpis avtorja in podpis gledališča 
oba nepoškodovana, še več: da nadgrajuje-
ta in navdihujeta drug drugega. Ta vsebin-
sko napeta korespondenca z režiserkami 
in režiserji je poleg neposredne možnosti 
dela z igralci najlepši kos mojih trenutnih 
zadolžitev.

Po EvroPi  
PotEka  
tihi ProcEs 
ukinjanja 
kulturE 

Barbara Hieng Samobor je z letošnjo sezono 
začela svoj drugi petletni mandat kot direktorica 
in umetniška voditeljica Mestnega gledališča 
ljubljanskega: v prvem je z zanesljivo roko  
dvignila njegove estetske ambicije, ostala pa 
zvesta dolgoletni tradiciji fokusa na sodobne 
teme in dramska besedila.
Boštjan tadel, foto Mavric Pivk

Barbara Hieng Samobor je po 
mednarodno odmevni diplom-
ski uprizoritvi Pohujšanja v 
dolini šentflorjanski v večini 
gledališč po Sloveniji režirala 
tako sodobna kot klasična dela 

(Strniševe Žabe, Brechtov Gospod Puntila 
in njegov hlapec Matti, Kleistov Princ Hom-
burški, Lorcova Krvava svatba), nato pa se je 
zaposlila v dramskem programu Radia Slo-
venija. V letih 1999–2007 je bila programska 
direktorica Lutkovnega gledališča Ljubljana, 
odtlej pa je v MGL. Širšemu slovenskemu 
gledališkemu občinstvu je med drugim 
predstavila tudi nekaj nadvse obetavnih 
režiserjev, predvsem Primoža Ekarta, Mar-
ka Manojlovića ter pred nedavnim Miloša 
Lolića, v letošnji sezoni pa s Shakespearovo 
Ukročeno trmoglavko (na presenetljivi Mali 
sceni) predstavlja še srbsko režiserko Anjo 
Suša in slovensko debitantko Zalo Sajko s 
projektom Ubij me nežno (dramatizacija 
filmskega scenarija Frančka Rudolfa izpod 
peresa Simone Semenič).

V nagovoru pred podelitvijo Dnevniko-
ve nagrade za najbolj izstopajoči dosežek 
igralke ali igralca MGL v pretekli sezoni ste 
omenili, da vas je pred leti zanimala pred-
vsem politika, zdaj pa vas bolj etika. Kako 
se je to poznalo pri vašem delu umetniške 
voditeljice in kakšen se vam zdi odnos med 
etiko in politiko? 

Gre za osnovne razmisleke o repertoarnih 
vsebinah. Trditev, ki sem jo ponovila pred 
podelitvijo nagrade, je nastala med oblikova-
njem pretekle sezone. Zadnje čase podobna 
stališča zasledim pri mnogih ljudeh, javno 
so izražena v intervjujih. Kriza politike ni 
več stvar poimenovanja režima ali družbe-
ne ureditve – zdi se mi, da izgubljamo stik 
z osnovno etiko in osnovno moralo. Smo 
v situaciji, ko arogantni bankirji in očitno 
krivi finančniki celemu svetu diktirajo, kaj 
je prav in kaj ni, kaj je vredno in kaj ni. In 
to v najširšem pomenu besed.

Frankenstein, prva premiera letošnje 
sezone v MGL, odpira nekatera vprašanja, 

povezana z bioetiko, kar je danes z razvo-
jem genetike še precej bolj akutno kot v 
času nastanka predloge. Kako razumete 
vlogo umetnosti kot sooblikovalke javnega 
mnenja?

Trenutno sem odgovorna za repertoarje 
Mestnega gledališča ljubljanskega in ker 
ima to gledališče velikansko število rednih 
gledalcev, je povezava med ponujenimi vse-
binami in možnostjo sooblikovanja javnega 
mnenja morda res povsem neposredna, 
logična. Bistvena. Tega se zavedam in o 
tem tudi največ razmišljam. Surova agi-
tacija se mi zdi nekako preživeta. Recimo 
pa, da si želim korespondirati, se soočati, 
opozarjati, morda predlagati. Verjamem v 
različnost mnenj. Verjamem v demokracijo. 
Želim si je.

Vsaj v enaki meri kot etika je z umetno-
stjo povezana estetika. Ta je seveda pred-
vsem filozofsko-psihološka kategorija, v 
umetniški praksi pa se kaže kot bolj ali manj 
zavezujoče sodobne prakse. Kaj trenutno 

zaznavate kot dominantne elemente v gle-
dališkem jeziku?

K sreči vse redkeje naletimo na avtorje, ki 
bi neko delo preprosto in zgolj »uprizorili«, 
po liniji najmanjšega odpora. Pri kvalitetnih 
predstavah gre skoraj praviloma za intelek-
tualno vznemirljive, resne in poglobljene 
interpretacije, v katere je vloženega veliko 
razmisleka in veliko znanja, ogromna želja 
po vsebinskem spopadu, po iskanju poti iz 
povprečnosti oziroma tope repetitivne sa-
movšečnosti. 

V segmentu izbora sredstev opažam na-
slednje: pri vseh pomembnih režiserjih in 
režiserkah – tako domačih kot tujih – se v sre-
dišče zanimanja vrača igralec, torej človeško 
bitje v svoji unikatni pojavnosti. To se mi zdi 
zelo dobro. Počasneje, a vzporedno, poteka 
tudi proces vračanja čvrste fabule in morda 
tudi proces vračanja dramskega besedila kot 
osrednje ustvarjalne iztočnice.

Etična in estetska vprašanja umetniški 
vodja gledališča usklajuje tako z ansam-

Barbara Hieng Samobor, direktorica Mestnega gledališča ljubljanskega
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blom kot z avtorskimi ekipami posameznih 
predstav. Seveda je izbor teh ekip dome-
na gledališča, kako pa je potem z njihovo 
avtonomijo na eni strani in z osebnostjo 
gledališča na drugi? Ali obstaja meja, kjer 
se avtonomija neha?

Sama še nikdar nisem prišla v skušnja-
vo radikalnega poseganja v avtonomijo 
avtorjev. Vsaj kar se tiče »sporočila« pred-
stave prav gotovo ne. Me je pa enkrat ali 
dvakrat imelo, da bi predstavo umaknila, 
ker se ni posrečila, ker je bila pač zanič. 
A to ni stvar vsebinske avtonomnosti ali 
neavtonomnosti. Vsakomur se lahko tudi 
ponesreči. In to pri najboljši volji, ob naj-
boljših namenih. 

Vsebine in avtorje poskušam spajati tako, 
da ostajata podpis avtorja in podpis gledališča 
oba nepoškodovana, še več: da nadgrajuje-
ta in navdihujeta drug drugega. Ta vsebin-
sko napeta korespondenca z režiserkami 
in režiserji je poleg neposredne možnosti 
dela z igralci najlepši kos mojih trenutnih 
zadolžitev.

Poklicnim gledališčem zlasti mlajši dram-
ski pisci očitajo, da težko »pridejo zraven«. 
Kako komentirate ta očitek in v kolikšni 
meri se štiričlanski dramaturški oddelek 
ukvarja s spodbujanjem nove slovenske 
dramatike?

Poklicna gledališča so iz dneva v dan 
bolj odvisna od priljubljenosti svojega 
programa, torej od prodaje vstopnic. 
Dvorezen meč! A sama sebi sem v okvi-
ru odgovornosti za usodo javnega zavoda 
MGL postavila en sam zelo jasen pogoj: 
kvaliteto. Tako pri izboru domačih kot 
pri izboru tujih tekstov. To je popolnoma 
pregledno in logično stremljenje. Izhodi-
šče velja tudi za kolegice dramaturginje. 
Zadnja leta smo omogočili odrsko reali-
zacijo kar velikega števila novih sloven-
skih besedil, nekaj smo jih tudi »naročili«. 
Nimam prav pretirano slabega občutka. 
Strinjam pa se s tistimi, ki menijo, da bi 
bilo treba organizirati poseben »fond« 
za vsaj skromne uprizoritve čim večjega 
števila slovenskih iger.

Režiser in učitelj na AGRFT Sebastijan 
Horvat odkrito priznava, da ga bolj zanimajo 
klasična besedila, saj da mu odpirajo širše 
interpretacijske potenciale. To je nesporno. 
Pa se vam zdi, da režiserji te potenciale 
izkoriščajo? Andrej Inkret je denimo dejal, 
da grožnjo za sodobno gledališče pomenijo 
ravno režiserji, ki »mislijo, da vedo več kot 
Molière«.

Hm. Menim, da imamo v Sloveniji trenu-
tno nekaj zelo zanimivih in intelektualno 
kompetentnih režiserk ter režiserjev, ki v 
celoti in na privlačen način izkoriščajo po-
tenciale klasičnih besedil. Klasiki so seveda 
bolj talentirani od nas, drugače bi sploh ne 
postali klasiki. In ravno njihova modrost in 
širina sta neke vrste varovalka – zdi se mi, da 
oni zrejo na nas brez skepse in nepotrebne 
arogance. Klasiki ne potrebujejo advokat-
skih storitev in posebnega varstva. Saj se 
samo izkaže – če režiser predlogi ni kos, ga 
ta vrže iz sedla. 

Iz prakse pa lahko povem, da je hrepe-
nenje po klasičnih tekstih velikokrat tudi 
posledica pomanjkanja kvalitetnih novosti. 
Sama zadnja leta preberem tako rekoč vse, 
kar v Evropi nastane novega, in lahko povem, 
da je bera kakšno sezono res prav klavrna.

Druga plat te zgodbe so igralske inter-
pretacije velikih vlog v klasičnih igrah, ki v 
gledališkem spominu morda ostanejo zapi-
sane še globlje kot režijski pristopi. Bi rekli, 
da je to v sodobnem gledališču še aktualno 
ali gre za ostalino iz časov, ko so igralski 
prvaki v mnogo večji meri usmerjali delo-
vanje posameznih gledaliških hiš? Kaj pa je 
danes tisto, kar najbolj pritegne občinstvo 
v umetniško gledališče?

V gledališču me najbolj zanimajo igralci 
in mislim, da v tem nisem sama. »Igralski pr-
vak«, to zveni arhaično in malenkost smešno, 
kajne. Zato raje rečem, da imamo Slovenci 
na svojih odrih nekaj prav izjemnih ume-
tnikov. S širitvijo vsebinske angažiranosti 
posameznih projektov se je – to velja za tiste 
predstave, ki akterjem pustijo »dihati« – po-
večal tudi pomen nastopajočih. Obstaja ne-
kaj režiserjev in režiserk, ki svoje uprizoritve 
dobesedno armirajo z idejno in izkustveno 
silo igralcev. Njihova individualnost je po-
membna, je v centru zanimanja, je pogosto 
tudi transfer … Avtorji, ki svoje uprizoritve 
zgradijo na zaupanju v igralce, so pravilo-
ma tisti najbolj samozavestni. Vloga igralca 
se je torej povečala, ne da bi ogrozila avto-
nomnost ali izpovedno avtoriteto režiserja 
oziroma režiserke. Opažam pa, da obstajajo 
tudi negativni primeri, primeri, ko je igralec 
»zlorabljen«, torej intimno izpostavljen, ne 
da bi se zavedal konteksta.

Večja poklicna gledališča v Sloveniji sama 
zaslužijo približno petino svojih proračunov. 
Je tolikšna vezanost na javna sredstva vir 
svobode ali omejitev? Bi bila večja odvi-
snost od obiska občinstva grožnja umetniški 
svobodi ali prisila za izbiro snovi, ki bi tako 
ali drugače bolj neposredno nagovarjala 
publiko?

Z naslednjim letom se bo močno zmanj-
šala kvota denarja za plače, kar bo bistveno 
vplivalo na delovanje zavodov. »Sposobnost 
preživetja« posameznih gledališč bomo torej 
lahko spremljali v živo, iz neposredne bližine. 
Bojim se, da bo v prenekaterem primeru to 
žalosten proces, ki bo v dveh zamahih ugasnil 

rezultate življenjskih opusov naših predho-
dnikov. Hipnost, torej minljivost gledališča 
je ena njegovih najbolj romantičnih, a tudi 
najbolj tragičnih lastnosti. Lahko pa gledali-
šču tudi sredi trajanja rečeš »ni te več«. 

Zdi pa se, da po vsej Evropi poteka tihi 
proces ukinjanja kulture nasploh. Imam 
prav? Kultura ima svoj jezik, svoja izrazila, 
kultura ni merljiva, ne da se je otipati, pre-
šteti … in tudi zato se kultura zelo težko sama 
brani. Težko sama zase reče: »Tudi jaz sem 
potrebna.« Ali: »Morda vam bo še žal.« Ali 
v samoobrambi spet in znova ponovi: »Kul-
tura posameznega naroda je edina unikatna 
opeka v skupni hiši Evropske unije.« 

Neposredno nagovarjanje publike? Res, 
zelo rafinirano ste se izrazili. Kaj je to? Če 
je to šund, kič, vulgarnost itn., potem sem 
proti! Če pa gre za vsebine, ki nas zanimajo, 
pritegnejo, združijo, vznemirjajo, lahko tudi 
osrečijo ali odrešijo …, potem sem za.

 Že več let niste režirali, tudi letos ne 
boste. Vas umetniško vodenje ustvarjalno 
zadovoljuje ali se vam daljša in daljša spi-
sek del, ki bi jih radi poustvarili – ali celo 
povsem avtorsko zasnovali?

Oblikovanje repertoarja štejem med vzne-
mirljiva avtorska dela. Sodelovanja z ekipami 
umetnikov prav tako. A vendarle moram 
kar lepo po pravici povedati, da včasih zelo 
pogrešam svoj osnovni poklic. Režiranja se iz 
nekakšne kolegialnosti do drugih izogibam. 
A mislim, da si bom z dolgoletno abstinenco 
kmalu prislužila odvezo za en projekt.

Zlasti na nemškem govornem področju, 
ki je zelo pomembno tudi za slovensko gle-
dališče, je običajno, da intendanti veliko 
režirajo na odrih, ki jih vodijo. Pri nas pa se 
uveljavlja (že v mandatu prejšnje vlade) celo 
stališče, da je prvi človek kulturne institucije 
predvsem poslovni vodja – obenem pa so te 
ustanove tako razkošno javno financirane. 
Se vam zdi, da gre za anticipacijo radikal-
nega zmanjšanja javnih sredstev?

Seveda. Točno tako, kot ste rekli. Na 
pohodu je neoliberalna mentaliteta, ki v 
našem kontekstu še posebej ne pomeni nič 
dobrega.

Torej, nikogar nočem užaliti in tudi oseb-
na ogroženost ne govori iz mene, ko povem, 
da se ne strinjam z idejo, da bi prvi človek v 
gledališču moral biti menedžer, torej finanč-
ni vodja. Izjema so »dvodelne« hiše, kot je na 
primer SNG Maribor. Na splošno pa menim, 
da naj javni zavod v kulturi vodi nekdo, ki je 
profesionalec na tistem področju, zaradi in 
za katerega je bil zavod ustanovljen. Tesno 

ob njem pa naj bo sposoben strokovnjak za 
finance. Se vam ne zdi logično? Jaz imam 
recimo dokaj razvit smisel za strategijo in 
organizacijo, a mi na misel ne pride, da bi 
lahko vodila področja, za katera nisem šo-
lana. V vseh režnjih in na vseh področjih bi 
morala imeti glavno besedo stroka. 

 Uspešno ste zaključili prvi mandat in 
z velikimi pričakovanji strokovne javnosti 
začenjate drugega. Kje si želite videti MGL 
ob zaključku sezone 2016–2017?

Hvala. Kaj si želim? Nekaj nadvse splo-
šnega in tako rekoč zgodovinskega: da bi 
se končno in dokončno nehalo tisto, kar je 
MGL trpelo celo v obdobju, ko ga je vodil 
legendarni dramaturg Lojze Filipič – večno 
(vsaj pogojno) odrivanje na nekakšen rob, v 
negotovost in nekakšno nedorečenost, med 
zavode, ki da niso »nacionalnega pomena«. 
Ustanoviteljica MGL je pač Mestna občina 
Ljubljana. Pa kaj!? Gre za drugo največje 
slovensko gledališče s sijajnim ansamblom 
in visokimi potenciali. ¾

zaznavate kot dominantne elemente v gle-
dališkem jeziku?

K sreči vse redkeje naletimo na avtorje, ki 
bi neko delo preprosto in zgolj »uprizorili«, 
po liniji najmanjšega odpora. Pri kvalitetnih 
predstavah gre skoraj praviloma za intelek-
tualno vznemirljive, resne in poglobljene 
interpretacije, v katere je vloženega veliko 
razmisleka in veliko znanja, ogromna želja 
po vsebinskem spopadu, po iskanju poti iz 
povprečnosti oziroma tope repetitivne sa-
movšečnosti. 

V segmentu izbora sredstev opažam na-
slednje: pri vseh pomembnih režiserjih in 
režiserkah – tako domačih kot tujih – se v sre-
dišče zanimanja vrača igralec, torej človeško 
bitje v svoji unikatni pojavnosti. To se mi zdi 
zelo dobro. Počasneje, a vzporedno, poteka 
tudi proces vračanja čvrste fabule in morda 
tudi proces vračanja dramskega besedila kot 
osrednje ustvarjalne iztočnice.

Etična in estetska vprašanja umetniški 
vodja gledališča usklajuje tako z ansam-

Barbara Hieng Samobor, direktorica Mestnega gledališča ljubljanskega

V LETU 2013 BoDo JAVnA 
FInAnčnA SREDSTVA 
BISTVEno ZMAnJšAnA 
In »SPoSoBnoST 
PREŽIVETJA« PoSAMEZnIH 
GLEDALIšč BoMo LAHKo 
SPREMLJALI V ŽIVo, IZ 
nEPoSREDnE BLIŽInE.

V središče zanimanja 
režiserjeV se Vrača 
igralec, torej čloVeško 
bitje V sVoji unikatni 
pojaVnosti. počasneje, 
a Vzporedno, poteka 
tudi proces Vračanja 
čVrste fabule in 
morda tudi proces 
Vračanja dramskega 
besedila kot osrednje 
ustVarjalne iztočnice.
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Esejistika

Med distanco 
in eMpatijo
AljošA HArlAmov

Med Olimpom in Hadom: Enakost v pravu in literaturi. 
Urednik in avtor uvodne razprave Matej Accetto. GV Založba, 
Ljubljana 2011, 303 str., 15,01 €

L
eta 1999 je v okviru poletne šole na temo pravo in literatura na Pravni 
fakulteti v Ljubljani predaval harvardski profesor Richard D. Parker in 
tako navdušil sicer maloštevilne udeležence seminarja, da so na fakulte-
ti sedem let pozneje (za spremembe na Univerzi je včasih pač potreben 
ščepec pravljice) ustanovili poseben krožek Pravo in literatura. Knjiga 

Med Olimpom in Hadom: Enakost v pravu in literaturi, ki je izšla lani, je praktični 
rezultat sestankovanj v drugi »sezoni« krožka – eseje na krovno temo enakosti 
je prispevalo devet udeležencev, študentov fakultete. Kot zapiše vodja krožka in 
urednik knjige dr. Matej Accetto, je bilo o razmerju med pravom in literaturo (v 
tujini) »napisanih že sorazmerno veliko razprav, ki običajno poudarjajo dva ali 
tri vidike tega razmerja: da lahko o razmerju govorimo kot o pravu v literaturi (se 
pravi, kako leposlovna dela opisujejo pravna razmerja), o pravu kot literaturi (ko 
pravna besedila presojamo kot literarna besedila) ali o pravu in literaturi (ko se 
splošneje sprašujemo o tem, kako nam lahko leposlovje pomaga razmišljati o pra-
vu)«. V opombi pa navaja še četrti vidik, ki je po mojem mnenju enako pomemben 
kot prej omenjeni, če ne od katerega še pomembnejši: to je »pravo o literaturi«, 
kjer gre za pravno ureditev literarnega sistema. Kakorkoli že, esejisti se v glavnem 
osredotočajo na tretji vidik, pri čemer jim literatura ne služi toliko kot izhodišče za 

razpravo, ampak kot ilustracija zanjo.
Prispevki so razdeljeni na tri 

tematske sklope: Enakost in različnost, 
Enakost in kulturna raznolikost in 
Enakost in neenakost. V prvem, najbrž 
tudi najboljšem eseju Špela Ahčin ob 
Tolstojevem Ivanu Iljiču razmišlja o 
vzporednicah med bralčevim vživlja-
njem v književne junake in sodniko-
vim vživljanjem v probleme strank 
v sodnem postopku, kar je povsem 
v skladu s sodobnimi raziskavami 
literarne recepcije, ki ugotavljajo kore-
lacije med bralci (literature) in visoko 
razvito empatijo. S to pripombo, da 
so podobnosti v primerjavi najbrž 
še večje, kot jih uspe zajeti avtorica 
– dobro literarno branje namreč ne 

predvideva »identifikacije« z literarno osebo (to bi bilo že patološko), pač pa ob 
zmožnosti vživljanja točno tisto distanco, ki jo mora med procesom zavzemati tudi 
sodnik, da bo njegova odločitev pravična, to je objektivna in profesionalna. Poleg 
tega eseja prvi razdelek sestavljata še prispevka Nataše Sedlar, ki z odlomki iz 25. 
ure Davida Benioffa filozofsko in sociološko ilustrira različnost med posamezniki, 
in Iztoka Štefaneca, ki povzema biološki in sociološki vidik razlik med spoloma, 
znotraj prava pa se osredotoči na dedovanje. V drugem razdelku Matej Petrišič 
piše o migrantih, Mojca Zadravec o pravni ureditvi na področju religije, predvsem 
o enakosti med različnimi religijami, pri čemer ji je v pomoč Pijevo življenje Yanna 
Martela, Vesna Tišler pa o vprašanju (ne)enakosti ras, kjer mimogrede izposta-
vlja v širši javnosti še vedno premalo znan problem antisemitizma v delih Ivana 
Cankarja. S tretjim razdelkom zaključujejo Kira Zorman o bistvu človeka in (ne)
svobodi, Jernej Kosec o pravičnosti in razvoju prava, Maša Savič pa o enakosti in 
humanizmu.

Tudi sam sem med branjem knjige poskušal obdržati oboje, distanco in empa-
tijo. Ker gre za delo študentov, in to študentov prava, ki jim je literatura predvsem 
hobi (in branje torej še v užitek, bi zapisal kak moj kolega), gre torej za neke vrste 
ljubiteljsko strokovno oziroma poljudnoznanstveno delo. Vsekakor pa to ni med-
disciplinarna pravna in literarnovedna razprava, niti knjiga nima teh pretenzij 
(razen v zapisu na platnici). Zato pri svoji oceni ne bi želel biti prestrog. Pomanj-
kljivosti knjige so bolj kot ne očitne. Kot je bilo že nakazano, so literarna dela 
včasih pomaknjena povsem na obrobje, omenjena nekako mimogrede, večinoma 
pa služijo le kot (dodatna) ilustracija razmišljanja. Zgolj uvod in otvoritveni esej 
poskušata o temi, ki sta si jo izbrala, razmišljati z metodologijo prava, kolikor lahko 
to kot laik ocenim, in literarne vede. Zgodi se namreč tudi, da je na stran potisnje-
no celo pravo in da gre prej za vprašanja sociologije/filozofije ali zgodovine. Če 
sklenem, pa je še najbolj moteče pravzaprav to, da esejisti preveč prostora in posle-
dično bralčevega potrpljenja namenjajo samoumevnostim; radi se torej razpišejo 
o tem, kar je ali bi moralo biti splošno znano, zaradi česar je njihov subjektivni 
doprinos k vprašanjem in dilemam, s katerimi se ukvarjajo, majhen.

Toda če po drugi strani upoštevamo vse okoliščine, je težko biti nenaklonjen 
projektu, pri katerem o literaturi s tolikšnim entuziazmom pišejo mladi, ki jim 
književnost ni osnovno področje. Posebno, če vzamemo za primerjavo kakšne 
druge (humanistične) oddelke, kjer literaturo študirajo ali jim je gotovo bliže, pa s 
težavo sestavijo nekaj izvodov oddelčnega časopisa. Pa tudi sicer je z interdiscipli-
narnostjo pri nas, tudi v literarni vedi, težava – tako da je Med Olimpom in Hadom 
malone pionirsko delo s tega področja. Poleg tega je v vseh esejih opazna močna 
humanistična nota – in gotovo je, da so vprašanja, s katerimi se avtorji ukvarjajo, 
večna in univerzalna. Knjigo zato brez slabe vesti priporočam bralcu, ki ga zanima-
jo različna vprašanja enakosti in njihova obravnava v svetovni in domači literatu-
ri, lahko tudi samo prvo ali pa je zgolj navdušenec nad književnostjo in bi se rad 
seznanil s tem, kako o in ob literaturi razmišljajo drugi bralci. Enotno spoznanje 
vseh besedil, zbranih v knjigi, pa tudi krožka na Pravni fakulteti, je namreč, da se 
je s pomočjo literature mogoče naučiti tudi nekaj o družbi, v kateri živimo. Na to 
bleščeče strokovno-teoretične monografije pogosto pozabijo. ¾

Knjiga za bralca, 
ki ga zanimajo 
različna vprašanja 
enakosti in njihova 
obravnava v 
svetovni in domači 
literaturi. ¶

Korespondenca

pozor! intiMno
TinA vrščAj

James Joyce: Pisma Nori. Prevod Tina Mahkota, spremna beseda Mitja 
Čander. Študentska založba (Knjižna zbirka Beletrina), Ljubljana 2012,  
131 str., 24 €

James Joyce je eden tistih velikanov v književnosti, ki jim njihova pisateljska genialnost 
podeljuje (ne)upravičeno avtoriteto tudi na drugih področjih njihovega življenja. Zato se 
njegovih pisem Nori bralec najverjetneje loti s pristno radovednostjo in z vnaprejšnjim spo-
štovanjem. A tak »malikovalski« odnos bodo pisma temeljito pretresla in bralca brez dvoma 
vznemirila. Zelo zelo intimna so, česar se je zavedal tudi Joyce; Noro je svaril, naj skrbno pazi, 
da ne bi pomotoma pristala v tujih rokah, ko ga je v svetlobi naslednjega dne strahoma obšlo, 
kam so ga odnesle živalske strasti. Joyceova umetniška avreola se namreč s pismi iz leta 1909 
razkadi in pred nami obstane golo, telesno, zemeljsko bitje, ki – takole javno razkrinkano – 
deluje obsceno. Ob »svinjskih« besedah, ki jih je Joyce pisal v pismih, je sicer vredno opozori-
ti, da je imel do njih ambivalenten odnos. Nikoli jih ni izgovarjal in tudi pri drugih ljudeh ni 
maral, da bi jih uporabljali vpričo njega. A na drugi strani je menda prav on, ne le v zasebna 
pisma, temveč kar v moderno angleško književnost, vpeljal »svinjski kvintet« vulgarnih eno-
zložnic (fuck, cunt, piss, shit, arse).

Joyce je bil v Noro včasih nežno zaljubljen in v odnosu do nje poduhovljen (»Vodi me, 
svetnica moja, angel moj. Popelji me naprej. Vse, kar je plemenito in vzvišeno in globoko in 
resnično in ganljivo v tem, kar pišem, prihaja, to res verjamem, od tebe.«); spet drugič sta 
si mlada ljubimca, kadar sta bila ločena, pisala pisma, zato da sta v njih sproščala nepote-
šljivo spolno slo in z njimi drug drugemu pomagala pri samozadovoljevanju. Tu in tam sta 
celo pokazala apetite, ki bi se utegnili komu zazdeti nagnusni (»Tisto noč si imela rit zelo 
polno prdcev, draga, in jaz sem jih vse izfukal iz tebe, počasne mastne prdačine, dolge zavite 
vetrove,« piše Joyce, Norini odgovori pa so žal izgubljeni) in morda kažejo vpliv Leopolda von 
Sacher-Masocha, ki sta ga oba brala; no, bralcev Uliksa ne bodo nujno vrgli iz tira.

Iz pisem lahko razbiramo drobce Joyceovih značajskih potez in dojemanja sveta. A to so 
zares le drobci, za katere je dobro, da jih dopolnjujejo uredniške in prevajalske opombe, ki pri-
spevajo vsaj minimalni biografski kontekst. Poleg teh drobcev, s pomočjo katerih si nekoliko 
bolje predstavljamo avtorja razvpito neberljivega in neprevedljivega Finneganovega bdenja, 
in voajerske zabave pisma ne ponujajo drugih užitkov. Njihova funkcija je komunikativna, 
in čeprav so dobro napisana, jim to še ne podeljuje literarne vrednosti; kvečjemu literarno-
zgodovinsko. Kakorkoli, o tem bi se dalo razpravljati, obstajajo namreč joyceoslovci, ki se 
navdušujejo nad njihovo literarno platjo.

Obdobje, ki je našlo odsev v tej korespondenci (spisani med letoma 1904 in 1924), je nad-
vse razburljivo. Joyce je od malih nog oboževal ženske. Če bi ne občutil tolikšnega mesenega 
poželenja, bi se njegova kariera morda usmerila na pota katolištva, tako pa je krščanstvo 
kmalu zasovražil in se mu odpovedal. V mlajših letih je gojil celo moško nagnjenje do Device 
Marije kot do ženske, kar je bila izkušnja, ki jo z njim deli Stephen Dedalus iz Umetnikovega 

mladostnega portreta. Od štirinajstega leta je 
obiskoval prostitutke, pri dvaindvajsetih letih pa 
se je zaljubil v Noro Barnacle, preprosto devet-
najstletno dekle iz Galwaya brez zanimanja za 
literaturo, in ostal z njo do konca svojih dni; 
kar ni izključevalo prostitutk, pri katerih se je 
menda celo okužil z neko boleznijo. Vsaj deloma 
se moramo zahvaliti Nori, da je Joyce v svojem 
pisanju izkazal tolikšno poznavanje ženske 
narave, denimo pri Molly Bloom. Z Noro je 
pisatelj dodobra izkusil tudi razdiralno ljubosu-
mje, čustveno potezo, ki jo je bržkone podedoval 
po očetu Johnu Stanislausu Joyceu, tako kot 
nagnjenost k pijančevanju in bankrotu. Ljubo-
sumje, ki je pomembna tema njegove literature 
(novele Mrtvi, drame Izgnanci, romanov Uliksa 
in Finneganovega bdenja), je našlo svojevrsten 
izraz tudi v pismih: Joyce si je denimo želel, da bi 
njegova draga svoje oprano perilo sušila in hra-
nila na skritem mestu, stran od pogledov drugih, 
ljubosumen je bil na njeno preteklost, glodali so 
ga dvomi, ali je njegov otrok res njegov itn. Do 

Nore se je, kar je razvidno iz pisem, po eni strani vedel kot do nedotakljivega božanstva, po 
drugi strani je bil očitno njen muhasti gospodar. Veleval ji je, naj použije veliko kakava, da se 
poredi in pridobi bolj ženske obline, in včasih od nje strogo zahteval: »So tvoji lasje lepe barve 
ali so polni pepela? Nimaš pravice, da bi bila pri svojih letih grda ali zanikrna, in zdaj upam, 
da mi boš naredila uslugo in boš meni na čast vsa krasna.« To je bila samozavest moškega, »ki 
mu možgani gorijo od upanja in vere vase«.

Ko sta se 16. junija 1904 James in Nora sestala, so njene »ročne veščine« nanj naredile 
tolikšen vtis, da je ta dan postavil za dogajalni čas v Uliksu. Kmalu nato sta skupaj pobegnila v 
Trst, kjer je Joyce delal kot učitelj angleščine. Ni zaslužil veliko, precej je porabil za pijačo in z 
Noro sta se večinoma prebijala skozi revščino; Joyce si je ob vsaki priložnosti izposojal denar 
od družine in znancev. Ko mu je Nora rodila hčer Anno Lucio in sina Georgia, je bil ponosen, 
da bosta njegova otroka rasla v drugačni deželi kot on in govorila italijansko; kakor je znano, 
je Irsko sovražil, prepričan, da ga je izdala, in se iz nje prostovoljno izgnal ter se odtlej selil po 
Evropi. Na Irsko se je sicer še trikrat vrnil za krajši čas. Leta 1909 je prvič po skoraj petletni 
odsotnosti obiskal Dublin (v tem obdobju je Nori napisal največ pisem), tedaj postal žrtev 
spletkarskih laži glede Norine nezvestobe in to izkušnjo uporabil pri pisanju Izgnancev.

Zgolj v lahen premislek za sklep še dve obrobnosti. Prva: V Joyceovem času »zaostale« 
tehnologije je bilo pismo dostavljeno še isti dan, ko je bilo odposlano. In druga: Avtor se je več 
let brezuspešno trudil, da bi mu objavili zbirko novel Ljudje iz Dublina, ki jo je začel snovati 
že leta 1903, do objave pa je prišlo šele leta 1914. Natis sta ovirala tiskar in založnik. Prvi se 
je obregnil ob sporno besedo bloody, uporabljeno na več mestih, drugega so zmotili pohuj-
šljivi prizori iz nekaterih novel. Če je bila moderna doba še vedno puritansko občutljiva, za 
našo velja nekaj prav nasprotnega – vsega smo vajeni in hitro zdolgočaseni. Bolj neposredna, 
intimna, žgečkljiva, kontroverzna, umazana, razgaljajoča ko so avtorjeva pisma, prej jih bo 
založba izdala in več bralcev bo seglo po njih. ¾

Joyceova umetniška 
avreola se s pismi iz 
leta 1909 razkadi in 
pred nami obstane 
golo, telesno, 
zemeljsko bitje, 
ki – takole javno 
razkrinkano – 
deluje obsceno. ¶
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Vodič po Liffu

Vsake zgodbe je enkrat konec. 
No, brez panike, ta konec ne leti 
na Liffe, ampak na celuloidni 
filmski trak in projektorje, ki 
ga vrtijo. V zadnjem letu dni 
se je namreč po besedah 
programskega direktorja Liffa 
filmski svet obrnil na glavo: 
filmski trak bo kraljeval le še 
na butičnih retrospektivah, 
sodobna kinematografija pa je 
odločno, brez možnosti vrnitve, 
vstopila v digitalno dobo. 
Konec prasketanja, torej, konec 
semintja malce opraskanih 
filmskih kopij. A zgodbe seveda 
ostanejo: letošnji festival jih 
prinaša 97 v celovečerni dolžini 
in 13 v kratki, predvajane bodo 
v enajstih sekcijah, zanje pa so 
namenjene 4 nagrade. Začetek 
jeseni smo Špela Barlič, Denis 
Valič in Ženja Leiler namenili 
tudi njihovemu predčasnemu 
ogledu, da bi vam olajšali 
kakšno odločitev. Samo ne 
držite nas za besedo, Glejte s 
svojimi očmi!

23. ljubljanski mednarodni  
filmski festival
Ljubljana, Maribor

7. 11. do 18. 11. 2012

Producent Cankarjev dom

Programski direktor Simon Popek

Paradiž: Ljubezen, r. Ulrich Seidl

Slaba kri, r. Léos CaraxDaleč za griči, r. Christian Mungiu

Resničnost, r. Matteo Garrone Na cesti, r. Walter Salles

Diaz, r. Daniele Vicari Hannah Arendt, r. Margarethe von Trotta

Ljubezen, r. Michael Haneke
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Izbor Iz sekcIj PredPremIere, Panorama svetovnega fIlma, kraljI In kraljIce Izbor Špela barlič, Ženja leiler in denis valič

Hannah arendt
(Hannah Arendt), r. Margarethe von Trotta. Nemčija, 

2012, 113 min. Predpremiere

Ena najpomembnejših predstavnic novega nemškega filma 
šestdesetih in sedemdesetih let ter še danes ena ključnih figur 
sodobnega nemškega filma, Margarethe von Trotta, nadaljuje 
s filmskimi upodobitvami velikih ženskih likov iz zgodovine. 
Po Rosi Luxemburg in nazadnje krščanski mističarki Hilde-
gardi iz Bingna se je von Trotta lotila še posebno zahtevnega 
projekta, filmskega portreta nemško-judovske filozofinje in 
politične teoretičarke Hannah Arendt, avtorice enega najbolj 
vztrajnih, a tudi kontroverznih konceptov sodobne politične 
misli – »banalnosti zla«. In prav s tem, ko jo je bolj kot drama 
in peripetije njenega življenja (življenje Hannah Arendt je 
bilo polno dramatičnih dogodkov, prijateljevala pa je tudi s 
številnimi velikimi osebnostmi takratnega intelektualnega 
sveta) zanimala njena misel, je von Trotta lestvico sama sebi 
postavila zelo visoko. A ob pomoči karizmatične Barbare Su-
kowe jo je suvereno tudi zmogla. Toplo priporočam. D. V.

ljubezen
(Amour), r. Michael Haneke. Francija, Nemčija, Avstrija, 

2012, 125 min. Predpremiere

Hanekejeva druga zlata palma v komaj treh letih je bila tako 
rekoč edini možni razplet letošnjega, sicer povsem solidnega 
canneskega festivala. Če pogledamo le njegove filme zadnjih 
nekaj let, se zdi, da je sedemdesetletni maestro v izvrstni, celo 
čedalje boljši formi. Tokrat je presenetil z morda svojim najbolj 

misija argo
(Argo), r. Ben Affleck. ZDA, 2012, 120 min. Predpremiere

Čeprav se bo na prvi pogled morda zdelo nenavadno, da 
na tem mestu priporočam klasično hollywoodsko delo, pa 
novega filma igralca in režiserja Bena Afflecka preprosto 
ne moremo spregledati. Zdi se namreč, da bo prav on tisti, 
ki bo nadaljeval tradicijo velikih, a danes povečini že osta-
relih hollywoodskih mojstrov, kakršen je na primer Clint 
Eastwood. Z Misijo Argo, ki sledi dramatičnemu reševanju 
šesterice ameriških državljanov, tistih, ki so leta 1979 ubežali 
zavzetju ameriške ambasade v Teheranu s strani militantnih 
islamistov, je Affleck ustvaril čudovit in prepričljiv spoj 
politične srhljivke, osnovane na resničnih zgodovinskih 
dogodkih, ter svojske satire na težnjo hollywoodske filmske 
industrije po pretiravanju. Preprosto dovršeno. D. V.

daleč za griči
(După dealuri), r. Cristian Mungiu. Romunija, Francija, 

Belgija, 2012, 150 min. Predpremiere

Ob sklepu letošnjega canneskega festivala sta bila le dva 
resna favorita za palmo, oba tudi že njena prejemnika: Av-
strijec Michael Haneke in vodilni režiser tako imenovanega 
romunskega novega vala (zlata palma leta 2007 za film 4 
meseci, 3 tedni in 2 dneva) Cristian Mungiu. Razplet je znan. 
Haneke je odnesel domov svojo drugo palmo, Mungiu pa 
nagradi za scenarij in najboljši igralki: Cristina Flutur in 
Cosmina Stratan igrata Alino, ki se vrne iz Nemčije v Romu-
nijo k edini osebi, ki jo ljubi in ki ljubi njo, Voichiti, a ta je v 

pravoslavnem samostanu nekje v oddaljenem romunskem 
pogorju našla ljubezen do boga. Zaradi vrste nesporazumov 
pride do eksorcizma s tragičnim koncem. Film, ki ga je si-
cer navdihnila resnična zgodba in po njej napisana knjiga 
pisateljice Tatiane Niculescu Bran, je posnet z naturalistično 
estetiko, v dolgih in počasnih sekvencah, ki gradijo vzdušje 
naraščajočega nelagodja in sklepnega klimaksa. Pri tem se 
Mungiu, morda presenetljivo, povsem distancira od komen-
tiranja dejanj protagonistov. Daleč za griči namreč ni film 
o religiozni fanatičnosti ali emocionalni poškodovanosti 
posameznika, ampak o tem, kako lahko ljubezen spremeni 
naš pogled na to, kaj je dobro in kaj zlo, kaj je prav in kaj ne. 
Pa tudi o tem, koliko okoliščin nas v življenju lahko usodno 
zaznamuje, začenši s tem, komu, kje in kdaj se rodimo, pa 
vendar nanje ne moremo vplivati. V tem smislu je seveda 
Daleč za griči tudi družbenokritično angažiran film, saj zgod-
bo postavi v skupnost, ki je bila dolgo izpostavljena družbi, 
v kateri sta zmagovala strah in oportunizem. Ž. L.

dej mi, no!
(Fa meg pa, for faen), r. Jannicke Systad Jacobsen. Nor-

veška, 2011, 76 min. Predpremiere

Celovečerni prvenec Norvežanke Jannicke Systad Ja-
cobsen si bo skoraj gotovo kmalu pridobil status novega 
skandinavskega presenečenja, veliko pa je tudi možnosti, 
da postane novi ljubljenec festivalskega občinstva. Režiserka 
se je namreč s pravšnjo mero tankočutnosti, predvsem pa 
brez moralističnih zavor lotila še danes vse prepogosto ta-
buiziranega vprašanja spolnosti pri najstnikih. Dej mi, no! 

je sočna in duhovita zgodba o odraščanju, ki sledi 15-letni 
Almi in njenim podivjanim hormonom, zaradi katerih 
ta okrog sebe vidi eno samo naslado. In čeprav je Alma v 
resnici le najstnica z bujno domišljijo in brez kakršnekoli 
spolne izkušnje, se zaradi govoric, ki jih sproži ljubosumna 
sošolka, kmalu znajde v nemilosti male vaške skupnosti, ki 
jo skorajda izobči. Tako ta simpatična najstniška komedija 
postane tudi klic k odprtosti duha ter hkrati poklon negoto-
vosti kot enemu najznačilnejših najstniških občutij. D. V.

diaz
(Diaz: Don't Clean Up This Blood), r. Daniele Vicari. Italija, 

Francija, Romunija, 2011, 127 min. Panorama

Po svoje je kar presenetljivo, da se zloglasnih dogodkov 
iz Genove, kjer so leta 2001 potekale množične in krvave 
demonstracije ob srečanju voditeljev najbogatejših držav, 
italijanski filmarji niso lotili že prej. Tako zaradi bogate tra-
dicije italijanskega političnega filma kot tudi zaradi dejstva, 
da je predvsem med mladimi cineasti veliko takih, ki so svoje 
prve filmske korake pogosto vezali na družbeni aktivizem. 
In nenazadnje tudi zaradi tega, ker obstaja resnično veliko 
arhivskega avdiovizualnega materiala. Prav slednji je bil 
osnova Danieleju Vicariju, saj se je v svojem filmskem prikazu 
takratnih dogodkov kar v največji možni meri naslonil nanj. 
Tako nam ponudi dokumentarno-igrano rekonstrukcijo ta-
kratnih dogodkov, ki kot obsodba iracionalnega policijskega 
nasilja sicer doseže svoj cilj, nepotešeni pa bodo ostali tisti, 
ki bi v Vicarijevem delu iskali jasne odgovore na to, kaj se je 
v takratnem kaosu pravzaprav zgodilo. D. V.

Od najstniške spolnosti  
do zablod sodobne družbe 
Tekmovalna sekcija Perspektiv je že po svoji opredelitvi zavezana mlademu ustvarjalnemu 
duhu. Toda zdi se, da je med deli letošnjega izbora ta še posebej intenzivno prisoten in 
živahen. Tako bomo med filmi, ki so geografsko znova nekoliko bolj razpršeni, naleteli na 
različne oblike njegovega utelešenja: uporniško, seksualno prebujeno, družbenokritično 
nastrojeno in tudi preprosto razposajeno. Skratka, Perspektive prinašajo vso raznovrstnost, 
bogastvo in drznost mladostnega ustvarjalnega duha novih generacij cineastov.
denIs valIč

Preden si natančneje pogleda-
mo letošnji izbor in poskušamo 
ugotoviti, ali lahko med temi, 
na prvi pogled povsem različni-
mi filmi odkrijemo tudi kakšne 
skupne imenovalce, se velja spo-

mniti na to, da Perspektive omogočajo zaznati 
tudi obrise tistega, kar se lahko udejanji kot 
prihodnost avtorskega filma. Upal bi si reči, 
da je napoved tokrat resnično spodbudna, pa 
ne samo zaradi kakovosti in prepričljivosti 

filmov – v tem pogledu so vsakokratni izbori 
že zadnjih nekaj let na zavidljivo visoki ravni. 
Največje pozitivno presenečenje letošnjega 
izbora vidim namreč predvsem v tem, da 
je potrdil in utrdil morda najpomembnejši 
trend zadnjih nekaj let: večjo uravnoteženost 
pri zastopanosti spolov. Da tu ne gre le za 
kozmetično potezo, s katero so selektorji 
hoteli zagotoviti politično korektnost svojega 
izbora, znova najprepričljivejše potrjujejo 
kar sama dela. Upal bi si celo trditi, da bodo 
nekateri izmed filmov teh mladih režiserk 
dvignili največ prahu in poželi najglasnejše 
odobravanje.

Prav s temi deli pa se po lanskoletni pre-
vladi »nevtralnosti« – brez informacije o 
avtorju je bilo povečini nemogoče ugoto-
viti, ali gre za delo režiserke ali režiserja 
– znova vrača ženski pogled: eksplicitno, 
ponosno, skoraj bojevito. Te opredelitve 
v prvi vrsti veljajo za celovečerni prvenec 
mlade srbske režiserke Maje Miloš, film 
Klip, s katerim je šokirala celo vsega vajeno 
občinstvo rotterdamskega festivala ter si 
zanj prislužila prestižnega tigra. Z njim se 
je Maja Miloš podala na sicer že dodobra 
obdelano, a še vedno spolzko področje naj-
stniškega seksualnega življenja. A to, kar 
v njenem delu gledalca preseneti, ni sam 
izbor teme, temveč način, kako je k temi pri-

stopila. Zavrgla je namreč vse stereotipe o 
senzibilnosti ženskega pogleda ter gledalcu 
ponudila surovo, grafično eksplicitno, skoraj 
eksploatacijsko podobo najstniškega seksa. 
Klip je namreč pripoved o 16-letni Jasni in 
njeni najstniški družbi, ki brezciljno tava 
po urbanem Beogradu, iščoč droge, zabavo 
in poceni seks, pri tem pa vse svoje pod-
vige, od tistih javnih do najbolj intimnih, 

posname na kamero pametnega telefona. 
Čeprav brutalnost in avtodestruktivnost 
njihovih seksualnih srečanj, oropanih vsake 
emotivnosti, s svojo šokantnostjo stopa v 
ospredje, pa ta gledalcu vendarle ne zastre 
pogleda na celoto: na portret generacije, ki 
ji je bil odvzet glas, s tem pa je bila usodno 
prizadeta njena sposobnost komuniciranja 
in izražanja lastnih emocij.

Perspektive – Tekmovalni program Povsem drugačen, po svoje konvenciona-
len ženski pogled nam ponudi Argentinka 
Milagros Mumenthaler. Njen prvenec Od-
primo vrata in okna (Abrir puertas y ven-
tanas), s katerim je na festivalu v Locarnu 
osvojila zlatega leoparda, nas prek zgodbe 
treh deklet, sester, ki se ob smrti babice, ki 
jih je vzgajala, ponovno zberejo v družinski 
hiši sredi Buenos Airesa, popelje v »ženski« 
svet subtilnih emocij, zapletenih odnosov, 
neizrečenega in spominov. Odprimo vrata 
in okna je domiselni preplet zgodbe o odra-
ščanju in študije karakterjev, delo, ki gradi na 
stopnjevanju atmosfere, a je pri tem skoraj 
presenetljivo pozorno na detajle. In čeprav 
je slogovno in glede obravnavanih tem blizu 
delom Lucretie Martel, je argentinski film z 
Milagros Mumenthaler brez dvoma pridobil 
novo izvirno avtorico.

Če je Milagros Mumenthaler v svojem 
delu tri osebe zaprla v hišo, da bi lahko ustva-
rila intimno študijo njihovih karakterjev, pa 
se je Ursula Meier v svojem drugem celove-
čercu, filmu Otrok iz zgornjega nadstropja 
(L'Enfant d'en haut), odločila za obratni 
postopek: osrednja lika svoje zgodbe je iz 
stanovanja poslala »v svet«, da bi tako lahko 
zarisala kritični portret družbenega okolja, 
v katerem živita. No, pravzaprav nam je že 
s svojim odličnim prvencem Dom (Home, 
2008) dokazala, da ji zidov družinske hiše 
sploh ni treba zapustiti. A če je v Domu svoj 
kritični pogled namenila celotni zahodni 
potrošniški družbi, je Ursula Meier tokrat 
konkretnejša: Otrok iz zgornjega nadstropja 
kritično motri švicarsko družbo in brezkom-
promisno ruši mit o deželi, kjer se vsem nje-
nim prebivalcem cedita med in mleko. Prek 
zgodbe o 12-letnem Simonu in njegovi mladi 
mami, ki se v družbi pretvarja, da je njegova 
sestra, nam Ursula Meier namreč razkrije 
globoko razslojenost švicarske družbe in 
njene številne anomalije. Čeprav smo po  
odličnem prvencu od njenega novega dela 
veliko pričakovali, je z Otrokom iz zgornjega 
nadstropja ta pričakovanja ne samo izpolnila, 
pač pa tudi presegla.

Letošnje močno žensko zastopstvo zao-
kroži ameriško-palestinska avtorica Susan 
Youssef, ki je svoj prvenec z naslovom Habibi 
umestila v palestinsko Gazo. Kljub temu 
je Habibi prvenstveno lirična ljubezenska 
zgodba, ki se poskuša izogniti politizaciji, 
ki jo vsiljuje okolje. Pa vendar se avtorica ni 
mogla in najverjetneje niti ni hotela povsem 
izogniti konfliktom tega kulturno pestrega 
okolja. Tako njena ljubezenska zgodba razkri-
va tudi del kompleksne družbene realnosti 
okolja, v katerega je umeščena.

Z malce distance ter ob zajetni meri hu-
morja in absurdnosti, a hkrati tudi odkrito 
politično, pa se bližnjevzhodni družbeni re-

Izbor
Otrok iz zgornjega nadstropja 
(L'Enfant d'en haut), r. Ursula Meier, 
Francija, Švica, 2012, 100 min.
Klip (Klip), r. Maja Miloš, Srbija, 
2012, 100 min.
Zveri južne divjine (Beasts of the 
Southern Wild), r. Benh Zeitlin, ZDA, 
2012, 92 min.
Mlada noč (Mlada noč), r. Olmo 
Omerzu, Češka rep., Slovenija, 2012, 
65 min.
Odprimo vrata in okna (Abrir 
puertas y ventanas), r. Milagros 
Mumenthaler, Argentina, Švica, 
Nizozemska, 2011, 99 min.

Mlada noč, r. Olmo Omerzu
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Hannah arendt
(Hannah Arendt), r. Margarethe von Trotta. Nemčija, 

2012, 113 min. Predpremiere

Ena najpomembnejših predstavnic novega nemškega filma 
šestdesetih in sedemdesetih let ter še danes ena ključnih figur 
sodobnega nemškega filma, Margarethe von Trotta, nadaljuje 
s filmskimi upodobitvami velikih ženskih likov iz zgodovine. 
Po Rosi Luxemburg in nazadnje krščanski mističarki Hilde-
gardi iz Bingna se je von Trotta lotila še posebno zahtevnega 
projekta, filmskega portreta nemško-judovske filozofinje in 
politične teoretičarke Hannah Arendt, avtorice enega najbolj 
vztrajnih, a tudi kontroverznih konceptov sodobne politične 
misli – »banalnosti zla«. In prav s tem, ko jo je bolj kot drama 
in peripetije njenega življenja (življenje Hannah Arendt je 
bilo polno dramatičnih dogodkov, prijateljevala pa je tudi s 
številnimi velikimi osebnostmi takratnega intelektualnega 
sveta) zanimala njena misel, je von Trotta lestvico sama sebi 
postavila zelo visoko. A ob pomoči karizmatične Barbare Su-
kowe jo je suvereno tudi zmogla. Toplo priporočam. D. V.

ljubezen
(Amour), r. Michael Haneke. Francija, Nemčija, Avstrija, 

2012, 125 min. Predpremiere

Hanekejeva druga zlata palma v komaj treh letih je bila tako 
rekoč edini možni razplet letošnjega, sicer povsem solidnega 
canneskega festivala. Če pogledamo le njegove filme zadnjih 
nekaj let, se zdi, da je sedemdesetletni maestro v izvrstni, celo 
čedalje boljši formi. Tokrat je presenetil z morda svojim najbolj 

intimnim filmom v karieri, v osrčju katerega se je lotil staranja, 
umiranja in smrti, kot ga doživljata upokojena učitelja glasbe. 
Ali natančneje: Ljubezen je film o tem, kako se spoprijeti z umi-
ranjem in smrtjo ljubljene osebe. Presenetljivo za Hanekeja, a 
scela logično za tematiko filma, pa je pri tej zelo iskreni in res 
mojstrsko režirani intimni pripovedi dejstvo, da je Haneke, ta 
moralni kirurg sodobne družbe, tokrat prav vse družbeno pustil 
zunaj zgodbe. Staranje in umiranje prikaže kot najintimnejše in 
najbolj pristno človekovo doživljanje, ki lahko k razumevanju 
in dejanski empatiji angažira samo tistega posameznika, čigar 
ljubezen do starajočega in umirajočega je globlja od ljubezni do 
samega sebe. Režiser, ki je torej v večini svojih filmov tematiziral 
nasilje posameznika in družbe in zahteval odgovornost zanju, 
tako starost prikaže kot ultimativno destruktivno silo življenja, 
za katero ni mogoče nikogar poklicati na zagovor. In ki jo lahko 
brezpogojno sprejme samo prava ljubezen. Ž. L.

mishima: 25. 11., dan, ko si je sodil sam
(11/25 jiketsu no hi: Mishima Yukio to wakamono-tachi), r. 

Koji Wakamatsu. Japonska, 2012, 119 min. Kralji in kraljice

Čeprav zadnje Wakamatsujevo delo ne doseže ne komple-
ksnosti njegovih predhodnih meditacij o japonskem političnem 
ekstremizmu ne liričnosti njegovih deških fantazij o idealizmu 
in iz njega porojenih dejanjih, pa velja filmu Mishima vendarle 
nameniti posebno pozornost. Le redkokdaj se namreč zgodi, 
da bi tako jasno profilirani levičar, kot je Wakamatsu, o nekem 
desničarju in nacionalistu, kar je ugledni japonski pisatelj 
Jukio Mišima nedvomno bil (nenazadnje je tudi njegov javni 
samomor posledica zavrnitve njegovih pozivov k restavraciji 

carske Japonske), posnel tako nevtralen, skoraj naklonjen 
portret. A kot je razvidno iz njegove kvazidokumentaristične 
rekonstrukcije dogodkov tistega dne, je bil Wakamatsu očaran 
predvsem nad Mišimovim donkihotskim idealizmom, zato 
se je izognil karikiranju njegove politične misli in ga prikazal 
predvsem kot romantičnega in usodno anahronističnega 
nacionalista. Vredno ogleda. D. V.

na cesti
(On the Road), r. Walter Salles. Francija, Brazilija, 2012, 

135 min. Predpremiere

Če slučajno menite, da boste lahko z ogledom Sallesove pre-
delave elegantno prešpricali branje kultnega bitniškega romana 
Jacka Kerouaca Na cesti, se ne bi mogli bolj zmotiti. Namreč: 
težko pričakovana ekranizacija leta 1957 izdanega romana, 
danes mitološke knjige ameriškega 20. stoletja, ki je vplivala 
na številne generacije in ustvarjalce popularne kulture, je sicer 
zgledno ambiciozen film, ki pa mu žal ni uspelo poustvariti 
duha časa, v katerem je roman nastajal in katerega izpisuje. In 
zakaj bi ga potem gledali? Prav zato, ker ste prebrali roman in 
ne pričakujete, da ga bo film prebral namesto vas. Ž. L.

opomba
(Footnote), r. Jospeh Cedar. Izrael, 2011, 106 min. Pred-

premiere

Opomba je še lanski dolg Liffa do filma, ki je svojo pre-
miero doživel na canneskem festivalu maja 2011, tam po-
bral nagrado za scenarij, potem pa obredel kar nekaj 

je sočna in duhovita zgodba o odraščanju, ki sledi 15-letni 
Almi in njenim podivjanim hormonom, zaradi katerih 
ta okrog sebe vidi eno samo naslado. In čeprav je Alma v 
resnici le najstnica z bujno domišljijo in brez kakršnekoli 
spolne izkušnje, se zaradi govoric, ki jih sproži ljubosumna 
sošolka, kmalu znajde v nemilosti male vaške skupnosti, ki 
jo skorajda izobči. Tako ta simpatična najstniška komedija 
postane tudi klic k odprtosti duha ter hkrati poklon negoto-
vosti kot enemu najznačilnejših najstniških občutij. D. V.

diaz
(Diaz: Don't Clean Up This Blood), r. Daniele Vicari. Italija, 

Francija, Romunija, 2011, 127 min. Panorama

Po svoje je kar presenetljivo, da se zloglasnih dogodkov 
iz Genove, kjer so leta 2001 potekale množične in krvave 
demonstracije ob srečanju voditeljev najbogatejših držav, 
italijanski filmarji niso lotili že prej. Tako zaradi bogate tra-
dicije italijanskega političnega filma kot tudi zaradi dejstva, 
da je predvsem med mladimi cineasti veliko takih, ki so svoje 
prve filmske korake pogosto vezali na družbeni aktivizem. 
In nenazadnje tudi zaradi tega, ker obstaja resnično veliko 
arhivskega avdiovizualnega materiala. Prav slednji je bil 
osnova Danieleju Vicariju, saj se je v svojem filmskem prikazu 
takratnih dogodkov kar v največji možni meri naslonil nanj. 
Tako nam ponudi dokumentarno-igrano rekonstrukcijo ta-
kratnih dogodkov, ki kot obsodba iracionalnega policijskega 
nasilja sicer doseže svoj cilj, nepotešeni pa bodo ostali tisti, 
ki bi v Vicarijevem delu iskali jasne odgovore na to, kaj se je 
v takratnem kaosu pravzaprav zgodilo. D. V. ☛

Od najstniške spolnosti  
do zablod sodobne družbe 
Tekmovalna sekcija Perspektiv je že po svoji opredelitvi zavezana mlademu ustvarjalnemu 
duhu. Toda zdi se, da je med deli letošnjega izbora ta še posebej intenzivno prisoten in 
živahen. Tako bomo med filmi, ki so geografsko znova nekoliko bolj razpršeni, naleteli na 
različne oblike njegovega utelešenja: uporniško, seksualno prebujeno, družbenokritično 
nastrojeno in tudi preprosto razposajeno. Skratka, Perspektive prinašajo vso raznovrstnost, 
bogastvo in drznost mladostnega ustvarjalnega duha novih generacij cineastov.

posname na kamero pametnega telefona. 
Čeprav brutalnost in avtodestruktivnost 
njihovih seksualnih srečanj, oropanih vsake 
emotivnosti, s svojo šokantnostjo stopa v 
ospredje, pa ta gledalcu vendarle ne zastre 
pogleda na celoto: na portret generacije, ki 
ji je bil odvzet glas, s tem pa je bila usodno 
prizadeta njena sposobnost komuniciranja 
in izražanja lastnih emocij.

Perspektive – Tekmovalni program Povsem drugačen, po svoje konvenciona-
len ženski pogled nam ponudi Argentinka 
Milagros Mumenthaler. Njen prvenec Od-
primo vrata in okna (Abrir puertas y ven-
tanas), s katerim je na festivalu v Locarnu 
osvojila zlatega leoparda, nas prek zgodbe 
treh deklet, sester, ki se ob smrti babice, ki 
jih je vzgajala, ponovno zberejo v družinski 
hiši sredi Buenos Airesa, popelje v »ženski« 
svet subtilnih emocij, zapletenih odnosov, 
neizrečenega in spominov. Odprimo vrata 
in okna je domiselni preplet zgodbe o odra-
ščanju in študije karakterjev, delo, ki gradi na 
stopnjevanju atmosfere, a je pri tem skoraj 
presenetljivo pozorno na detajle. In čeprav 
je slogovno in glede obravnavanih tem blizu 
delom Lucretie Martel, je argentinski film z 
Milagros Mumenthaler brez dvoma pridobil 
novo izvirno avtorico.

Če je Milagros Mumenthaler v svojem 
delu tri osebe zaprla v hišo, da bi lahko ustva-
rila intimno študijo njihovih karakterjev, pa 
se je Ursula Meier v svojem drugem celove-
čercu, filmu Otrok iz zgornjega nadstropja 
(L'Enfant d'en haut), odločila za obratni 
postopek: osrednja lika svoje zgodbe je iz 
stanovanja poslala »v svet«, da bi tako lahko 
zarisala kritični portret družbenega okolja, 
v katerem živita. No, pravzaprav nam je že 
s svojim odličnim prvencem Dom (Home, 
2008) dokazala, da ji zidov družinske hiše 
sploh ni treba zapustiti. A če je v Domu svoj 
kritični pogled namenila celotni zahodni 
potrošniški družbi, je Ursula Meier tokrat 
konkretnejša: Otrok iz zgornjega nadstropja 
kritično motri švicarsko družbo in brezkom-
promisno ruši mit o deželi, kjer se vsem nje-
nim prebivalcem cedita med in mleko. Prek 
zgodbe o 12-letnem Simonu in njegovi mladi 
mami, ki se v družbi pretvarja, da je njegova 
sestra, nam Ursula Meier namreč razkrije 
globoko razslojenost švicarske družbe in 
njene številne anomalije. Čeprav smo po  
odličnem prvencu od njenega novega dela 
veliko pričakovali, je z Otrokom iz zgornjega 
nadstropja ta pričakovanja ne samo izpolnila, 
pač pa tudi presegla.

Letošnje močno žensko zastopstvo zao-
kroži ameriško-palestinska avtorica Susan 
Youssef, ki je svoj prvenec z naslovom Habibi 
umestila v palestinsko Gazo. Kljub temu 
je Habibi prvenstveno lirična ljubezenska 
zgodba, ki se poskuša izogniti politizaciji, 
ki jo vsiljuje okolje. Pa vendar se avtorica ni 
mogla in najverjetneje niti ni hotela povsem 
izogniti konfliktom tega kulturno pestrega 
okolja. Tako njena ljubezenska zgodba razkri-
va tudi del kompleksne družbene realnosti 
okolja, v katerega je umeščena.

Z malce distance ter ob zajetni meri hu-
morja in absurdnosti, a hkrati tudi odkrito 
politično, pa se bližnjevzhodni družbeni re-

alnosti približa Izraelec Nadav Lapid. Njegov 
močno stilizirani, a tudi do potankosti pre-
mišljeni prvenec z naslovom Specialec (Ha-
shoter) se osredotoči le na izraelske »notranje 
zadeve«. Bolj kot arabsko-izraelski konflikt 
ga namreč zanimajo konflikti znotraj same 
izraelske družbene stvarnosti. Tako njegovo 
delo preko bizarne dvodelne strukture – v 
prvem delu sledimo skupini specialcev, ki 
jo vodi s svojim telesom obsedeni Jaron, v 
drugem pa skupini prevratnikov, ki jo vodi 
s sovraštvom obsedeni Nathanael – kritično 
motri predvsem brezpogojno domoljubje in 
obsesivno militantnost sodobne izraelske 
družbe.

Prav kritični premislek družbenega okolja 
je morda tista najbolj značilna konstanta le-
tošnjega izbora, saj ga lahko zasledimo tako 
v nekaterih že omenjenih filmih – najbolj 
eksplicitno v Klipu Maje Miloš in Otroku iz 
zgornjega nadstropja Ursule Meier – kot tudi v 
nekaterih preostalih filmih letošnjih Perspek-
tiv. Na primer v brazilskih Šumih soseske (O 
som ao redor) Kleberja Mendonçe Filha. Ta 
film se zdi še posebno zanimiv, saj predstavi 
malo znani obraz sodobne brazilske družbe – 
večinski srednji sloj. In čeprav je zgodba s svo-
jim dogajanjem zamejena na relativno bogato 
sosesko in njene prebivalce, pa prek občutkov 
krivde in iracionalnega strahu, ki najedata 
tamkajšnje prebivalce, razredna razslojenost 
in socialna nepravičnost sodobne brazilske 
družbe še bolj kričeče udarita na plan.

Drugi vezni člen med filmi letošnjih Per-
spektiv pa bi lahko bila najstniška spolnost. 
Ta je eksplicitno ali v latentni obliki prisotna 
v skoraj vseh delih. Znova v Klipu, nato po-
gojno v argentinskem Odprimo okna in vrata 
ter izraelskem Specialcu, pa na primer v av-
strijskem filmu Tihožitje (Stilleben) Sebasti-
ana Meiseja in v domačem Mlada noč Olma 
Omerzuja. In prav zadnja dva se teme lotita 
najbolj resno: Tihožitje prek zgodbe o raz-
kritju dolgo zamolčane družinske skrivnosti 
najstniško spolnost problematizira oziroma 
opozori na eno deviantnih oblik spolnosti, 
pedofilijo, ter jo pogumno izpostavi kot ene-
ga najhujših problemov sodobne avstrijske 
družbe, češka Mlada noč, ki jo je zrežiral 
slovenski diplomant prestižne FAMU Olmo 
Omerzu, pa prek zgodbe dveh fantičev, ki v 
družbi treh »odraslih« preživita divjo noč, 
najstniški spolni fantaziji odvzame otroško 
naivnost in jo vrne gledalcu.

Tako lahko ta kratki sprehod skozi leto-
šnjo ponudbo Perspektiv znova zaključimo s 
priporočilom teh drznih in provokativnih, a 
tudi resnih in premišljenih del, filmov, ki so 
usklajeni z duhom dobe, v kateri so nastali, a 
so do nje tudi kritično nastrojeni, ter nena-
zadnje režiserk in režiserjev, ki predstavljajo 
prihodnost avtorskega filma. ¾

Klip, r. Maja Miloš

Zveri južne divjine, r. Benh Zeitlin

Otrok iz zgornjega nadstropja, r. Ursula Meier
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Izbor Iz sekcIj PredPremIere, Panorama svetovnega fIlma, kraljI In kraljIce

iz rok dolžnikov svojega šefa. Nekega dne mu začne slediti 
neznanka, sublimna ženska podoba, ki spominja na klasične 
upodobitve Device Marije in trdi, da je njegova mati. Kang-do 
začne njeni zgodbi počasi verjeti in sčasoma popolnoma obrne 
ploščo. Zdaj, ko ima nekoga rad, postane tako mehak, da ni več 
sposoben opravljati svojega dela niti približno tako strastno 
kot prej. Sledi serija presenetljivih obratov, ki odkrivajo nove 
in nove karakterne plasti obeh junakov, in ganljiv konec, ki 
vse skupaj elegantno poveže v zaključeno celoto. 

Nenavaden, na trenutke zelo neprijeten film, a tudi film, 
ki potrjuje status Kima Ki-duka kot enega najbolj zanimi-
vih, pogumnih in inovativnih režiserjev našega časa. Žirija 
festivala v Benetkah ga je letos nagradila z zlatim levom za 
najboljši film. Š. B.

Post tenebras lux
r. Carlos Reygadas. Mehika, Francija, Nemčija, Nizozem-

ska, 2012, 120 min. Kralji in kraljice

To je eden tistih filmov, ki neusmiljeno razdeli gledalce na 
dve nespravljivi polovici. Letošnjo cannesko žirijo je prepričal 
z najboljšo režijo, festivalske poročevalce pa pošteno nasmejal 
s koncem, na katerem si eden od protagonistov – tega pa res 

svetovnih filmskih festivalov in le redko odhajal domov 
praznih rok. Gre za bridko satiro o poklicnem rivalstvu med 
očetom in sinom, profesorjema za študij Talmuda oziroma 
talmudske kulture. Medtem ko se nekomunikativen in 
stereotipno »dolgočasen« akademski oče (igra ga popularni 
izraelski komik Shlomo Bar Aba) že desetletja ukvarja z 
natančnim filološkim iskanjem izvirnih antičnih zapisov 
Talmuda in njihovih primerjav s poznejšimi, potem pa ga 
po desni prehiti njegov kolega, se veliko priljubljenejši, 
uspešnejši in priznani sin posveča talmudski kulturi v 
širšem pomenu besede, kar je v očetovih očeh nevredno 
početje. Do dramatične osti pride, ko podeljevalci najvišjega 
izraelskega priznanja zamenjajo njuni imeni in nagrado, ki 
bi jo moral sicer prejeti sin, namenijo očetu. Sinu je nalo-
ženo, naj očetu pove resnico, da je prišlo do zamenjave. Bo 
to storil, saj gre za najprestižnejše državno priznanje, ali se 
bo nagradi odpovedal za vedno in se tako rekoč žrtvoval 
za očeta, ki sicer javno povsem ležerno smeši njegovo 
strokovno  delo? Cedar pelje zgodbo s preskakovanjem v 
času naprej in nazaj ter z močno ekspresivno glasbeno 
podlago, čar tega filma pa je gotovo v prepletu drame in 
satire, grajenima tako z duhovitimi dialogi kot s situacijsko 
mimiko, ki kot opombi pod črto komentirata kompleksnost 

tega generacijsko, kulturno in karakterno zaznamovanega 
razmerja med očetom in sinom. Ž. L.

Paradiž: ljubezen
(Paradis: Love), r. Ulrich Seidl. Avstrija, Nemčija, Francija, 

2012, 120 min. Kralji in kraljice

Avstrijec Ulrich Seidl, čigar prvenec Pasji dnevi je leta 2001 
prejel veliko nagrado žirije v Benetkah, njegov drugi film, Uvoz 
/Izvoz, pa je bil leta 2007 prikazan v tekmovalnem Cannesu, 
se vrača s prvim delom trilogije Paradiž, podnaslovljenim 
Ljubezen. Paradiž nastopa tu kot obljuba permanentne sreče, pa 
tudi kot zlorabljen koncept seksualnega turizma. Protagonistke 
njegove trilogije so namreč ženske iste družine, ki hrepenijo 
po ljubezni in po moških, sposobnih ljubezni tudi do žensk, 
katerih lepota nikakor ni idealna ali ni več idealna. Ločeno 
se odpravijo na počitnice: ena kot spolna turistka, druga kot 
katoliška misijonarka in tretja kot udeleženka shujševalnega ta-
bora. V prvem filmu spremljamo petdesetletno samohranilko 
najstniške hčere Tereso (v izjemni predstavi igralke Margarete 
Tiesel), ki se odpravi na počitnice v deželo seksualnega turizma 
– Kenijo. Toliko kot je to zgodba o njenem neuspešnem iskanju 
prave ljubezni, saj se iz enega razočaranja podaja v drugo, gre 

za zgodbo o vrsti antagonizmov, kot so razmerje med starejšo 
žensko in mlajšim moškim, Evropo in Afriko, belo in temno 
poltjo …, predvsem pa je to zgodba o izkoriščanju in zlorabi, v 
kateri tisti, ki so izkoriščani, nimajo nobene druge možnosti, 
kot da tudi sami izkoristijo druge. Paradiž: Ljubezen je s svojim 
ritmom, naracijo in dialogi pravzaprav blizu dokumentarcu 
(to sicer ni čudno, saj je Seidl avtor številnih dokumentarnih 
filmov), a predvsem je humoren, bridek in delikaten film, z 
vrsto zgovornih in sugestivnih vizualnih premolkov. Ž. L.

Pieta
(Pieta), r. Kim Ki-duk. Južna Koreja, 2012, 104 min. Pred-

premiere

Korejski režiser Kim Ki-duk rad zahaja v ekstreme, razi-
skuje skrajnosti človeške eksistence in vedno nove možnosti 
kinematografskega izraza. V enem filmu zna biti jezen in 
mračnjaški in takoj v naslednjem meditativno kontempla-
tiven, tako da je včasih kar težko verjeti, da gre za dela, ki so 
zrasla v glavi istega režiserja. Njegovemu zadnjemu filmu Pie-
ta uspe biti oboje – brutalen in misteriozno mehak hkrati.

Kang-do je odvratni, nasilni rubežnik, ki nima nobenih 
zadržkov uporabiti katerega koli sredstva za bezanje denarja 

Interpret italijanske družbe
Ko se je filmska priredba takrat že razvpitega non-fiction romana Roberta Saviana z naslovom 
Gomorra leta 2008 pojavila na festivalu v Cannesu ter osvojila veliko nagrado, pozneje pa 
tudi na mednarodnem tržišču dosegla izjemen uspeh, ob prebiranju kritiških odzivov ni bilo 
mogoče spregledati, da je Garronejev siloviti nastop mnoge presenetil. 
denIs valIč

Kot mantra se je začelo ponavljati vprašanje, 
kdo je pravzaprav ta mladi italijanski cineast, 
za katerega se zdi, da je s svojim delom ne 
le prebudil že dolgo dremajočo italijansko 
kinematografijo, pač pa pri tem ponudil celo 
nekaj, kar so številni prepoznali kot novi ne-

orealizem.
Ker je Gomorra tudi pri nas pritegnila številno občinstvo, 

dobro pa mu je znan tudi njen avtor, je odločitev selektorjev, 
da prav letos, ko v kinematografe prihaja Garronejev zadnji 
film, Resničnost (ki bo prav tako predvajan na Liffu), sekcijo 
Posvečeno namenijo pregledu njegovega celovečernega opusa 
(čeprav relativno skromnega, pa za večino najverjetneje še 
vedno presenetljivo obsežnega), resnično posrečena izbira. 
Tudi zato, ker nam bo omogočila, da popravimo nekaj na-
pačnih predstav o njegovem delu, kot je denimo ta, da so 
njegovi filmi znanilci novega neorealizma. To je tudi sam 
večkrat zavrnil, pa čeprav hkrati priznava, da nekaterim 
neorealističnim avtorjem, kot je na primer Rossellini, veliko 
dolguje.

Ni mogoče zanikati, da ta predstava izhaja iz nekaterih 
neorealizmu nesporno sorodnih elementov Garronejevega 
filmskega sloga. Tako denimo drži, da je Garrone prav v 
vseh svojih celovečernih delih zazrt v sodobno italijansko 
družbo, pri tem pa razkriva njene socialne in kulturne na-
petosti oziroma posamezne družbene anomalije, prav tako 
pa tudi njene ekscese in posebnosti. V svojem celovečernem 
prvencu Terra di mezzo (Nikogaršnja zemlja, 1996; film žal ni 
vključen v retrospektivo) se je podal med begunce iz tretjega 
sveta, ki so pristali v Italiji, s svojim drugim celovečercem, 
filmom Gosta (Ospiti, 1998), je načel temo beguncev iz Al-
banije, s filmoma Nagačevalec (L'imbalsamatore, 2002) in 
Prva ljubezen (Primo amore, 2004) pa je kritično pristopil k 
obsedenosti italijanske družbe s kategorizacijo posameznikov 
v nejasno določene družbene skupine ter njenemu skoraj 
obsesivnemu odnosu do zunanje podobe.

Že v prvencu Terra di mezzo – ta se je rodil kot kratki film 
Silhuette, za katerega mu je Nanni Moretti podelil svojo nagra-
do zlati Sacher, nato pa je Garrone temu dodal še dve kratki 
zgodbi in vse združil v celovečerni omnibus treh zgodb – se 
pojavijo tudi nekateri drugi »neorealistični« elementi, ki so 
nato postali stalnica njegovega filmskega sloga. Denimo po-
sebna pozornost, ki jo Garrone posveča življenjskim pogojem 
in okolju, v katerih živijo njegovi liki. Skoraj dokumentari-
stični pristop, ki spoštuje kulturno in jezikovno specifiko 
okolja. Nenazadnje pa tudi angažiranje tako profesionalnih 
kot neprofesionalnih igralcev, naturščikov.

Res je, da so vsi ti elementi bistveno opredeljevali neo-
realistična dela. Pa vendar, kot opozarja tudi Garrone, ne 
smemo pozabiti, da je bil neorealizem produkt specifičnih 
družbenih in kulturnih okoliščin povojne Italije. Okoli-
ščin, ki so se do danes bistveno spremenile ozirom izginile. 
Natančnejši vpogled v Garronejev celovečerni opus nam 
razkrije, da ti elementi opredeljujejo le en vidik njegovega 
filmskega sloga. Izvirnost in resnično specifični karakter 
pa Garronejevi filmski podobi daje tudi njena premišljena 
in dodelana likovna zasnova. Kar ni presenetljivo, saj je 
Garrone po akademskih kriterijih slikar. Vizualna raven 
njegovih filmov – morda še najbolj izrazito tistih zgodnjih, 
vse do Gomorre – je nenavadni spoj neorealistične estetike, 
»surove« podobe italijanskega neodvisnega in eksperimen-
talnega filma ter pripovedne in likovne izraznosti slikarskih 
del. Spomnimo se samo fascinantnih uvodnih posnetkov 
iz Rimskega poletja (Estate romana, 2000), kjer sicer grda 
urbana pokrajina zasije v vsej svoji skriti lepoti, ali pa prizora 
gačenja bika iz Nagačevalca, ki je barvno in kompozicijsko 
preprosto osupljiv. Prav njegova slikarska izkušnja je verjetno 
botrovala tudi rojstvu njegovega umetniškega creda, ki ga 

je izpovedal ob podelitvi velike nagrade za Gomorro v Can-
nesu in bi ga lahko povzeli nekako takole: realnost hočem 
interpretirati, ne le rekonstruirati določenih situacij iz nje, 
saj je moj prvi namen ta, da gledalca ganem.

Vse to nas pripelje do Gomorre, ki je brez dvoma njegovo 
najbolj ambiciozno in dovršeno delo. Tu se vsi doslej ome-
njeni elementi njegovega avtorskega sloga nekako zlijejo, 
pred nami pa se razpre tudi neka druga, do zdaj še neznana 
dimenzija tega. Garrone je namreč v Savianovi strogi in 
distancirani obravnavi delovanja neapeljskega organizira-
nega kriminala našel tudi nekatere, sicer latentne, skorajda 
prikrite žanrske elemente in jih domiselno izrabil. Pri tem 
si je pomagal s podobno pripovedno strategijo, kakršno je 
uporabil že v prvencu: iz Savianove pripovedi je izluščil pet 
ločenih zgodb, jih združil v nekakšen mozaik in dokazal, da 
prav tako suvereno obvlada tudi žanrske kode in pravila. 
Tako je žalostno zgodbo krojača oblikoval kot melodramo. V 
zgodbi, ki spregovori o poskusu dveh dečkov, da bi »izigrala« 
mafijo, njen skrajno nasilni »vrhunec« v spomin prikliče 
gangsterske filme kakega Briana de Palme – na primer kar 
Brazgotinca (1983), katerega osrednji lik je za fanta nekakšen 
idol. Garrone pa ni pozabil niti na zgodovino italijanskega 
filma: tako nas opustela pokrajina iz zgodbe, v kateri pri-
de do soočenja med prevoznikom strupenih odpadkov in 
njegovim mladim vajencem, skoraj instinktivno spomni 
na filmsko krajino Antonionijeve Rdeče puščave (Il deserto 
rosso, 1964).

Retrospektiva nam torej ponuja odlično priložnost, da se 
seznanimo s tem prodornim opazovalcem sodobne italijan-
ske družbe in pri tem hkrati odkrijemo avtorja, ki je s svojim 
specifičnim slogom italijanskemu filmu vrnil izvirnost in 
svežino. Za pokušino priporočamo njegovo zadnje delo, 
film Resničnost (Reality), »antropološko« naravnani vpo-
gled v svet resničnostne televizije, ki si ga je Garrone sprva 
zamislil kot komedijo, a se je nato potopil v precej mračne 
vode. Film je na letošnjem canneskem festivalu sicer prejel 
veliko nagrado žirije. ¾

Posvečeno: Matteo Garrone

Izbor
Nagačevalec (L'imbalsamatore), Italija, 2002, 101 
min.
Prva ljubezen (Primo amore), Italija, 2004, 100 min.
Gomorra (Gomorra), Italija, 2008, 137 min.
Resničnost (Reality), Italija, Francija, 2012, 115 min.

Urejeni kaos 
Francoski režiser Léos Carax je najbrž največji osmoljenec, pa tudi največji moralni zmagovalec 
letošnjega Cannesa. Prav lepo je videti, da ga bo letošnji Liffe počastil z retrospektivo, še 
posebno potem, ko je njegov zadnji film, Holy Motors (2012), Cannes zapustil brez ene same 
nagrade, a s toliko glasnejšo podporo festivalske publike.
ŠPela barlIč

Holy Motors je namreč zares poseben film. 
Daleč od tega, da bi ciljal na naklonjenost 
zelo široke publike, toda če mislite, da ste 
videli že vse in da vas nič več ne more pre-
senetiti (ali pa vas vsaj pošteno znervirati), 
ne gre zamuditi te fantazijske meditacije na 

temo izgube avtentičnosti in otipljivosti v sodobnem svetu 
spektakla in virtualne resničnosti. Pri tem upoštevajte le 
en napotek: pustite razum pred vrati dvorane, v katero 
vstopate.

Holy Motors je, čeprav ne povsem tipičen, še vedno zelo 
Caraxov film. Razpršen, intuitiven, izmuzljiv in odprt za 
mnoge interpretacije, pri čemer nobena ni čisto prava – 
takšna, ki bi izčrpala vse njegove pomene. Caraxovi filmi 
pač niso namenjeni temu, da bi gledalci z njihovo pomočjo 
svet bolje razumeli, ampak temu, da bi ga skoznje bolje 
videli. Filmski medij izrabljajo natanko za tisto, za kar se 
zdi, da je bil v resnici ustvarjen; to so filmi, ki poskušajo 
svet zajeti v vsem njegovem protislovju in kaosu, in temu 
kaosu vendarle dati neko vsaj simbolično obliko, strukturo, 
ga povezati v celoto, ki ima smisel, pa čeprav je ta smisel za 
vsakega gledalca drugačen. 

Caraxovi filmi so eklektični amalgami, sprimki nasprotu-
jočih si emocij, razpoloženj, idej in temperamentov. V enem 
trenutku melanholični in moreči, v drugem ekstatični in 
ekscesni. Manično depresivni. Vsako čustvo, ki vznikne v 
Caraxovem filmu, vedno vsebuje že tudi svoje nasprotje. Še 
zlasti je na udaru ljubezen, ki je hkrati eterična, idealizirana, 
melodramatsko romantizirana in v tej svoji vzvišenosti tudi 
brutalna, destruktivna, incestna, nikoli zares dosegljiva. Nič 
čudnega, da so ponavljajoč se motiv njegovih filmov, ki se 
dogajajo skoraj izključno v urbanih okoljih – med obstranci, 
klošarji, kriminalci in vandrovci – mostovi, ta mesta prehoda, 
izmuzljivi vmesni prostori, ki niso ne levi ne desni breg, pa 
vendarle na njih še kako trdno stojimo in na bregove gledamo 
s povsem drugačne perspektive.

Eden izmed njih, pariški Pont-Neuf, je v filmu Ljubimca z 
mostu Pont-Neuf (Les Amants du Pont-Neuf, 1991), poetični 
boemski romanci, ki se odigra med dvema brezdomcema, 
povzdignjen skorajda na nivo samostojnega lika. Ta most je 
v fazi produkcije Caraxa finančno in karierno skoraj povsem 
dotolkel; potem ko je dobil dovoljenje za snemanje na pravem 
mostu, je bilo zaradi mnogih komplikacij začetek snemanja 
potrebno prestaviti, dovoljenje za snemanje je medtem 
poteklo, Carax pa je bil primoran zgraditi repliko mostu in 
okoliških stavb na drugi lokaciji, kar je film tako podražilo, da 
bi projekt skoraj splaval po vodi. Kljub finančnemu polomu, 

Posvečeno – Léos Carax
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iz rok dolžnikov svojega šefa. Nekega dne mu začne slediti 
neznanka, sublimna ženska podoba, ki spominja na klasične 
upodobitve Device Marije in trdi, da je njegova mati. Kang-do 
začne njeni zgodbi počasi verjeti in sčasoma popolnoma obrne 
ploščo. Zdaj, ko ima nekoga rad, postane tako mehak, da ni več 
sposoben opravljati svojega dela niti približno tako strastno 
kot prej. Sledi serija presenetljivih obratov, ki odkrivajo nove 
in nove karakterne plasti obeh junakov, in ganljiv konec, ki 
vse skupaj elegantno poveže v zaključeno celoto. 

Nenavaden, na trenutke zelo neprijeten film, a tudi film, 
ki potrjuje status Kima Ki-duka kot enega najbolj zanimi-
vih, pogumnih in inovativnih režiserjev našega časa. Žirija 
festivala v Benetkah ga je letos nagradila z zlatim levom za 
najboljši film. Š. B.

Post tenebras lux
r. Carlos Reygadas. Mehika, Francija, Nemčija, Nizozem-

ska, 2012, 120 min. Kralji in kraljice

To je eden tistih filmov, ki neusmiljeno razdeli gledalce na 
dve nespravljivi polovici. Letošnjo cannesko žirijo je prepričal 
z najboljšo režijo, festivalske poročevalce pa pošteno nasmejal 
s koncem, na katerem si eden od protagonistov – tega pa res 

še nismo videli, čeprav smo videli mnogo – zaradi neznosnega 
občutka krivde z ramen dobesedno odtrga glavo. No, a stvari v 
celoti le niso tako groteskne. Reygadas ima namreč že v dolgi 
otvoritveni sekvenci prihajajoče nevihte in noči vse adute, da 
bi bil na ravni svojega odličnega filma Tiha svetloba (2007), 
vizualno sugestivne filmske poezije o ljubezni in smrti znotraj 
skupnosti Monetov v južni Mehiki z dovolj oprijemljivo fabulo, 
da film ne odžene manj atmosferskih meditacij željnih gledalcev. 
Tudi tokrat protagoniste postavi na mehiško podeželje, kjer živi 
urbana, dobro situirana družina z majhnima otrokoma, potem 
pa se kot da posveča napetostim, ki postopoma načenjajo to idilo. 
Toda film zaradi številnih oseb in sekvenc, ki znotraj filma niso 
prepričljivo utemeljene, nekako začne razpadati. A ta razsuti 
puzzle je spet mogoče razumeti kot formo družinskega lomljenja 
… Skratka: gre za posebno filmsko potovanje, ki zahteva gledalca, 
ki v kino ne prihaja po zgodbo. Ž. L.

rja in kost
(De rouille et d'os), r. Jacques Audiard. Francija, Belgija, 

20112, 120 min. Panorama svetovnega filma

Audiard, režiser v Cannesu nagrajenega filma Prerok 
(2009), je v Rji in kosti vzel za podlago zbirko kratkih zgodb 

Craiga Davidsona. Gre za ljubezensko zgodbo med robu-
stnim, skorajda nepismenim, prav nič ljubečim samohra-
nilcem in bivšim boksarjem Alijem ter trenerko morskih 
psov, ki v nesreči izgubi nogi in sprva zavrača spopad s 
svojo fizično in psihično rehabilitacijo. Strogi pripovedni 
naturalizem, ki ima za kuliso francoski morsko-sončni jug, 
in kamera v roki dajeta temu filmu, ki ves čas in brez veliko 
besed diha za vrat s težavo prikritim emocijam obeh prota-
gonistov, presenetljivo mehkobo, pa čeprav je poln fizične 
in psihične agresije. Treba pa je tudi priznati, da film malce 
dolguje filmom belgijskih bratov Dardenne. Ž. L.

skriti adut
(Dark Horse), r. Todd Solondz. ZDA, 2011, 86 min. Pred-

premiere

Todd Solondz je dežurni kritik hipokrizije srednjega razre-
da, patolog ameriške suburbie in človek, ki snema komedije, 
ob katerih bi se gledalec najraje razjokal. Njegova specialiteta 
so glavni liki, ki jih je zares zelo težko vzljubiti (morilci, 
pedofili in sorodne zgube), Solondz pa vas nagovarja prav 
k temu – da v sebi poiščete košček sočutja in razumevanja 
tudi za te najbolj moralno sporne osebke. 

za zgodbo o vrsti antagonizmov, kot so razmerje med starejšo 
žensko in mlajšim moškim, Evropo in Afriko, belo in temno 
poltjo …, predvsem pa je to zgodba o izkoriščanju in zlorabi, v 
kateri tisti, ki so izkoriščani, nimajo nobene druge možnosti, 
kot da tudi sami izkoristijo druge. Paradiž: Ljubezen je s svojim 
ritmom, naracijo in dialogi pravzaprav blizu dokumentarcu 
(to sicer ni čudno, saj je Seidl avtor številnih dokumentarnih 
filmov), a predvsem je humoren, bridek in delikaten film, z 
vrsto zgovornih in sugestivnih vizualnih premolkov. Ž. L.

Pieta
(Pieta), r. Kim Ki-duk. Južna Koreja, 2012, 104 min. Pred-

premiere

Korejski režiser Kim Ki-duk rad zahaja v ekstreme, razi-
skuje skrajnosti človeške eksistence in vedno nove možnosti 
kinematografskega izraza. V enem filmu zna biti jezen in 
mračnjaški in takoj v naslednjem meditativno kontempla-
tiven, tako da je včasih kar težko verjeti, da gre za dela, ki so 
zrasla v glavi istega režiserja. Njegovemu zadnjemu filmu Pie-
ta uspe biti oboje – brutalen in misteriozno mehak hkrati.

Kang-do je odvratni, nasilni rubežnik, ki nima nobenih 
zadržkov uporabiti katerega koli sredstva za bezanje denarja ☛

Ko se je filmska priredba takrat že razvpitega non-fiction romana Roberta Saviana z naslovom 
Gomorra leta 2008 pojavila na festivalu v Cannesu ter osvojila veliko nagrado, pozneje pa 
tudi na mednarodnem tržišču dosegla izjemen uspeh, ob prebiranju kritiških odzivov ni bilo 
mogoče spregledati, da je Garronejev siloviti nastop mnoge presenetil. 

je izpovedal ob podelitvi velike nagrade za Gomorro v Can-
nesu in bi ga lahko povzeli nekako takole: realnost hočem 
interpretirati, ne le rekonstruirati določenih situacij iz nje, 
saj je moj prvi namen ta, da gledalca ganem.

Vse to nas pripelje do Gomorre, ki je brez dvoma njegovo 
najbolj ambiciozno in dovršeno delo. Tu se vsi doslej ome-
njeni elementi njegovega avtorskega sloga nekako zlijejo, 
pred nami pa se razpre tudi neka druga, do zdaj še neznana 
dimenzija tega. Garrone je namreč v Savianovi strogi in 
distancirani obravnavi delovanja neapeljskega organizira-
nega kriminala našel tudi nekatere, sicer latentne, skorajda 
prikrite žanrske elemente in jih domiselno izrabil. Pri tem 
si je pomagal s podobno pripovedno strategijo, kakršno je 
uporabil že v prvencu: iz Savianove pripovedi je izluščil pet 
ločenih zgodb, jih združil v nekakšen mozaik in dokazal, da 
prav tako suvereno obvlada tudi žanrske kode in pravila. 
Tako je žalostno zgodbo krojača oblikoval kot melodramo. V 
zgodbi, ki spregovori o poskusu dveh dečkov, da bi »izigrala« 
mafijo, njen skrajno nasilni »vrhunec« v spomin prikliče 
gangsterske filme kakega Briana de Palme – na primer kar 
Brazgotinca (1983), katerega osrednji lik je za fanta nekakšen 
idol. Garrone pa ni pozabil niti na zgodovino italijanskega 
filma: tako nas opustela pokrajina iz zgodbe, v kateri pri-
de do soočenja med prevoznikom strupenih odpadkov in 
njegovim mladim vajencem, skoraj instinktivno spomni 
na filmsko krajino Antonionijeve Rdeče puščave (Il deserto 
rosso, 1964).

Retrospektiva nam torej ponuja odlično priložnost, da se 
seznanimo s tem prodornim opazovalcem sodobne italijan-
ske družbe in pri tem hkrati odkrijemo avtorja, ki je s svojim 
specifičnim slogom italijanskemu filmu vrnil izvirnost in 
svežino. Za pokušino priporočamo njegovo zadnje delo, 
film Resničnost (Reality), »antropološko« naravnani vpo-
gled v svet resničnostne televizije, ki si ga je Garrone sprva 
zamislil kot komedijo, a se je nato potopil v precej mračne 
vode. Film je na letošnjem canneskem festivalu sicer prejel 
veliko nagrado žirije. ¾

Posvečeno: Matteo Garrone

Izbor
Nagačevalec (L'imbalsamatore), Italija, 2002, 101 
min.
Prva ljubezen (Primo amore), Italija, 2004, 100 min.
Gomorra (Gomorra), Italija, 2008, 137 min.
Resničnost (Reality), Italija, Francija, 2012, 115 min.

Urejeni kaos 
Francoski režiser Léos Carax je najbrž največji osmoljenec, pa tudi največji moralni zmagovalec 
letošnjega Cannesa. Prav lepo je videti, da ga bo letošnji Liffe počastil z retrospektivo, še 
posebno potem, ko je njegov zadnji film, Holy Motors (2012), Cannes zapustil brez ene same 
nagrade, a s toliko glasnejšo podporo festivalske publike.
ŠPela barlIč

Holy Motors je namreč zares poseben film. 
Daleč od tega, da bi ciljal na naklonjenost 
zelo široke publike, toda če mislite, da ste 
videli že vse in da vas nič več ne more pre-
senetiti (ali pa vas vsaj pošteno znervirati), 
ne gre zamuditi te fantazijske meditacije na 

temo izgube avtentičnosti in otipljivosti v sodobnem svetu 
spektakla in virtualne resničnosti. Pri tem upoštevajte le 
en napotek: pustite razum pred vrati dvorane, v katero 
vstopate.

Holy Motors je, čeprav ne povsem tipičen, še vedno zelo 
Caraxov film. Razpršen, intuitiven, izmuzljiv in odprt za 
mnoge interpretacije, pri čemer nobena ni čisto prava – 
takšna, ki bi izčrpala vse njegove pomene. Caraxovi filmi 
pač niso namenjeni temu, da bi gledalci z njihovo pomočjo 
svet bolje razumeli, ampak temu, da bi ga skoznje bolje 
videli. Filmski medij izrabljajo natanko za tisto, za kar se 
zdi, da je bil v resnici ustvarjen; to so filmi, ki poskušajo 
svet zajeti v vsem njegovem protislovju in kaosu, in temu 
kaosu vendarle dati neko vsaj simbolično obliko, strukturo, 
ga povezati v celoto, ki ima smisel, pa čeprav je ta smisel za 
vsakega gledalca drugačen. 

Caraxovi filmi so eklektični amalgami, sprimki nasprotu-
jočih si emocij, razpoloženj, idej in temperamentov. V enem 
trenutku melanholični in moreči, v drugem ekstatični in 
ekscesni. Manično depresivni. Vsako čustvo, ki vznikne v 
Caraxovem filmu, vedno vsebuje že tudi svoje nasprotje. Še 
zlasti je na udaru ljubezen, ki je hkrati eterična, idealizirana, 
melodramatsko romantizirana in v tej svoji vzvišenosti tudi 
brutalna, destruktivna, incestna, nikoli zares dosegljiva. Nič 
čudnega, da so ponavljajoč se motiv njegovih filmov, ki se 
dogajajo skoraj izključno v urbanih okoljih – med obstranci, 
klošarji, kriminalci in vandrovci – mostovi, ta mesta prehoda, 
izmuzljivi vmesni prostori, ki niso ne levi ne desni breg, pa 
vendarle na njih še kako trdno stojimo in na bregove gledamo 
s povsem drugačne perspektive.

Eden izmed njih, pariški Pont-Neuf, je v filmu Ljubimca z 
mostu Pont-Neuf (Les Amants du Pont-Neuf, 1991), poetični 
boemski romanci, ki se odigra med dvema brezdomcema, 
povzdignjen skorajda na nivo samostojnega lika. Ta most je 
v fazi produkcije Caraxa finančno in karierno skoraj povsem 
dotolkel; potem ko je dobil dovoljenje za snemanje na pravem 
mostu, je bilo zaradi mnogih komplikacij začetek snemanja 
potrebno prestaviti, dovoljenje za snemanje je medtem 
poteklo, Carax pa je bil primoran zgraditi repliko mostu in 
okoliških stavb na drugi lokaciji, kar je film tako podražilo, da 
bi projekt skoraj splaval po vodi. Kljub finančnemu polomu, 

ki je že tako odljudnega Caraxa še bolj oddvojil od francoske 
filmske scene, je film danes njegovo najbolj uspešno in najbolj 
znano (ne pa nujno tudi najboljše) delo.  

Z Ljubimcema se zaključi Caraxova ohlapno povezana 
»Ljubezenska trilogija« z Denisom Lavantom v glavni vlogi. 
Lavant v vseh treh zgodnjih filmih nosi ime Alex, skrajšano 
obliko Caraxovega rojstnega imena Alexander, in funkcionira 
kot njegov alter ego, njegovo divje filmsko telo. Lavant je 
po vseh konvencionalnih estetskih merilih precej čudaška 
pojava za nosilne moške vloge: palčkasto kratek in čokat, 
grobih obraznih potez in kitastega, atletskega telesa. Zelo 
fizična, a tudi rahlo nerealna moška podoba tiste vrste, ki 
fascinira in odbija hkrati. Prvič ga srečamo v Caraxovem 
prvencu Fant sreča dekle (Boy Meets Girl, 1984), zgodbi o 
čemernem mladem režiserju, ki se usodno zaljubi v soro-
dno depresivno dekle. Z odkritim poklonom francoskemu 
novemu valu in velikim avtorjem zgodovine nemega filma 
je Carax poplačal dolgove svojim »učiteljem«. Kot režiser 
samouk je namreč večino svojega filmskega znanja, ki ga je 
pozneje najprej zagovarjal kot filmski kritik revije Cahiers 
du Cinéma, potem pa še kot filmsko dobro »načitan« režiser, 
absolviral v zatemnjeni dvorani Francoske kinoteke.

Alex se ponovno vrne v filmu Slaba kri (Mauvais sang, 
1986) kot »sirota kaosa«, kot ga poimenujeta njegova film-
ska so-lika, zlikovca, ki spretnega fanta angažirata za krajo 

pravkar razvitega zdravila za skrivnostno spolno prenosljivo 
bolezen, ki napada tiste, ki se ljubijo brez čustev. Na ozadju 
tega čudovito zasanjenega, futurističnega filma noir se spet 
odvija dramatična ljubezenska zgodba, polna liričnih pasaž, 
melodramatskih odvodov in samodestruktivnosti. 

Alexovi tretji inkarnaciji v Ljubimcih z mostu Pont-Ne-
uf je sledila Pola X (1999), sodobna interpretacija romana 
Hermana Melvilla, v kateri je Lavanta nasledil svetlolasi 
Guillaume Depardieu v vlogi uspešnega pisatelja, ki se s 
kreativno blokado sooči tako, da luksuzno graščino svoje 
matere zamenja za skvot v opuščeni tovarni, svojo milo 
zaročenko pa za brezdomko z vzhodnoevropskim naglasom, 
ki trdi, da je njegova zamolčana polsestra. Pola X je prvi 
Caraxov film, ki je tako pri kritikih kot pri gledalcih naletel 
na hladen odziv – morda čisto malo tudi zato, ker mu je 
manjkala enigmatična prezenca Denisa Lavanta.   

Ta je nato spet vzniknila v kratkem filmu, enem od treh 
delov omnibusa Tokio! (Tokyo!, Leos Carax/Michel Gondry/
Bong Joon-ho, 2000), kjer pa Lavant ni več Alex, ampak 
gospod Drek, groteskna rdečelasa prikazen, ki živi v kana-
lizaciji, se hrani z rožami in bankovci in meče granate med 
nič hudega sluteče prebivalce Tokia. Anarhistični gospod 
Drek je brez dvoma lik, ki napoveduje za odtenek drugačnega 
Caraxa. Preveč slikovita pojava, da bi ostala obsojena na en 
sam bežen segment omnibusa, se spet pojavi kot ena izmed 
mnogih vlog gospoda Oscarja, neke vrste igralca, ki v Holy 
Motors skače iz vloge v vlogo, iz enega v drug filmski žanr, 
vsakič v novo zgodbo in novo identiteto, vmes pa se vozi v 
dolgi limuzini, ki jo je strah, da bo kmalu postala odvečna 
stara šara. 

Kakor čudno se sliši ta kratek opis vsebine filma, vas še 
vedno nič ne more zares pripraviti na avanturističen skok 
v najnovejši nadrealistični konstrukt enega najbolj besno 
kreativnih umov francoskega filma. Takšen je pač Carax – 
lahko mu očitate, da so njegovi filmi ošabni in pretenciozni, 
sentimentalni, baročno preobloženi in do kraja nerazumljivi, 
a nikoli, da so dolgočasni. ¾

Posvečeno – Léos Carax

Izbor
Slaba kri (Mauvais sang), r. Léos Carax, Francija 
1986, 116 min.
Ljubimca z mostu Pont-Neuf (Les amants du Pont-
Neuf), r. Léos Carax, Francija 1991, 125 min.
Holy Motors (Holy Motors), r. Léos Carax, Francija, 
Nemčija 2012, 115 min. (sekcija Predpremiere)
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Solondzov najnovejši junak je Abe, neodgovorni, zamašče-
ni, tridesetinnekajletni luzer, odrasli otrok, ki spi pri starših, 
jé pri starših, dela pri starših in starše krivi za vse svoje težave, 
čeprav so krivi kvečjemu za to, da ga niso že zdavnaj brcnili 
čez prag njihove udobne predmestne družinske hiše. Upa-
nje na drugačen jutri v njem zaneti čemerna Miranda (tudi 
ona še vedno živi pri starših), ki je preveč depresivna, da bi 
si poiskala boljšega ljubimca, poleg tega pa v rokavu skriva 
karto, ki še zdaleč ni adut, ampak prej Črni Peter, Abe pa v 
nekaj tednih pokasira vse gorje, ki mu je bilo prihranjeno v 
(pre)dolgih letih njegovega lagodnega življenja.

Solondz je bil sicer najboljši v svojem zgodnjem ob-
dobju in filma Sreča (Happiness, 1998) še ni in ga najbrž 
tudi še dolgo ne bo presegel. Toda če imate mehko točko 
za negativce v glavnih vlogah in če vam ni težko gledati 
filmov, ki govorijo o temnih plateh sodobnega življenja, 
bi znal biti Skriti adut prava stvar za vas. Š. B.

speča lepotica
(La bella addormentata), r. Marco Bellocchio. Italija, 

Francija, 2012, 115 min. Kralji in kraljice

Prav osupljivo je že, s kakšno suverenostjo se Marco 
Bellocchio loti tudi najbolj kompleksnih pripovedi in s 

kakšno lahkoto se prav vsakič izogne skušnjavi, da bi 
stopil po že uhojenih poteh ter se zatekel k pričakovanim 
odgovorom in stališčem. Zato ne preseneča, da še danes 
velja za enega najbolj lucidnih, neizprosnih in proniclji-
vih opazovalcev sodobne italijanske družbe. In njegovo 
zadnje delo, sublimna Speča lepotica, vsemu temu le še 
pritrjuje. Bellocchio se je v njem pogumno lotil filmske 
upodobitve za sodobno italijansko družbo ene najbolj 
perečih in tudi politično vročih tem – evtanazije. Tako kot 
že nekajkrat doslej, je svojo pripoved osnoval na resničnih 
dogodkih, ki so pred nekaj leti pretresali italijansko drža-
vo, ter okrog njih spletel tri podzgodbe, ki mu omogočijo, 
da se obravnavani temi približa z različnih perspektiv. 
Speča lepotica je čudovito, inteligentno in dovršeno 
delo o kontroverzni temi, ki noče prepričevati, pač pa le 
razgrinja vso kompleksnost problema. D. V.

v vrtincu strasti
(The Deep Blue Sea), r. Terence Davies. ZDA, Velika 

Britanija, 2011, 98 min. Kralji in kraljice

Filmi Terencea Daviesa so ena sama poosebljena no-
stalgija. Rožaste tapete, fin porcelan, umazane barve, 
tvidasti suknjiči, fantje z zloščenimi čevlji in v pasu pre-

ščipnjena dekleta. Davies se vedno vrača nazaj, v povojno 
Anglijo, v čas, ko je odraščal – celo takrat, ko ne snema 
filmov o svojem otroštvu. Tudi tokrat je tam, z zgodbo 
o ženski, ki se zaljubi v očarljivega, vihravega mladega 
pilota, zapusti moža, ki jo ljubi, pozabi na spodobnost in 
se popolnoma prepusti instinktu.  

Vsem dobro znana, že neštetokrat videna zgodba, 
skratka, toda takšna, ki se je nikoli ne naveličamo, ker 
postavlja stara vprašanja, na katera še vedno ne znamo 
odgovoriti. Ali živeti v varnem, ljubečem, čeprav že malo 
utrujenem odnosu, iz katerega se je z leti izcedil ves 
»žmoht« (oziroma ga tam sploh nikoli ni bilo), ali pa se 
prepustiti (pogubnemu) vrtincu strasti. Je sploh mogoče 
živeti v harmoničnem odnosu, kjer eden ne ljubi bolj 
kot drugi?

Ljubezenski trikotniki nikoli ne gredo iz mode, še 
posebno, če so režirani tako čutno, mehko, v ritmu 
opojnega toka spominov, kot jih zna režirati le Terence 
Davies. In, oh, seveda, če ne zaradi drugega, se Daviesove 
filme splača gledati že zato, ker vedno obstaja velika 
verjetnost, bo v njih vsaj en prizor, v katerem bo nabito 
poln pub na vsa usta prepeval stare angleške šlagerje, 
vi pa boste imeli cmok v grlu in ne boste čisto dobro 
vedeli, zakaj. Š. B.

Radio do konca in gas! 
Edina tematska (oziroma žanrska) retrospektiva letošnjega Liffa je izbor filma ceste, žanra,  
ki dobro uspeva tako v Hollywoodu kot v bolj butičnih, nizkocenovnih art produkcijah.
ŠPela barlIč

N jegovim začetkom lahko 
sledimo daleč nazaj v zgo-
dovino filma in ni videti, 
da bi njegova priljubljenost 
z leti kaj zelo upadala. Nič 
čudnega – nenazadnje je 

film v svojem najglobljem bistvu gibanje 
in redko kaj mu da večji pospešek kot bela 
črta, ki na sivem asfaltu izginja med gubami 
pregretih gum. 

Lahko bi celo rekli, da gre za najbolj za-
hodnjaški pripovedni način nasploh; film 
ceste je, slečen do temeljev, pravzaprav le 
sodobna, visokooktanska verzija narativne 
strukture, ki se je v evropsko kolektivno izku-
šnjo zapisala v trenutku, ko si je Odisej nadel 
popotniške opanke in se dve desetletji klatil 
po svetu v iskanju rodne Itake. Čeprav tiči 
globoko v tradiciji celotne zahodne kulture, 
pa je film ceste v prvi vrsti vendarle najbolj 
značilno ameriški žanr. Ne le zato, ker je 
nasledil vestern, potem ko so skozi prerije 
stekli kilometri in kilometri asfalta in ko so 
avtomobili dokončno izrinili konje s sezna-
ma najbolj frajerskih prevoznih sredstev, 
sodobni kavboji pa so namesto kosmatih 
zajahali jeklene konjičke in odrohneli novim 
dogodivščinam naproti, ampak predvsem 
zato, ker utelešajo bistvo ameriškega sna: vsa 
ta odhajanja in iskanja, ves ta veter v laseh in 
širna prostranstva niso nič drugega kot ču-
stveno nabite podobe svobode, neskončnih 
možnosti in neštetih priložnosti za vedno 
nov začetek in boljše življenje nekje na drugi 
strani horizonta. 

Toda če so filmi ceste na začetku prevzeli 
vajeti iz rok vesternov in z drugimi sredstvi 

nadaljevali pot po dobro uhojeni stezi, so 
nekaj desetletij pozneje začeli uporniško 
kazati zobe. Na začetku so Ameriki pomagali 
graditi nacionalno identiteto, v poznejših, 
lahko bi rekli najstniških letih, ko je film 
ceste preraščal v zrel žanr, pa so postajali 
vse manj naivni in vse bolj uporniški – bolj 
dovzetni za družbeno klimo in občutljivi za 
slike, ki v nacionalnem mitu niso imele kaj 
iskati. Z največ pompa in generacijskega an-
gsta je ameriški sen onesnažil danes najbrž 
najbolj ikonični film ceste vseh časov, Goli v 
sedlu (Easy Rider, 1969) Dennisa Hopperja, z 
drogami in rokenrolom opogumljena hipija-
da na dveh kolesih, ki je pokazala drugačno 
Ameriko, Ameriko nasprotujočih si ideologij 
in življenjskih stilov. Krize identitete zdaj 
niso imeli več le junaki, ki so se morali podati 
na pot, da bi nekje na drugem robu celine 
spet našli sebe (ali pa se dokončno izgubili), 
ampak tudi kultura, v kateri so zrasli. 

Goli v sedlu je filmu ceste vzel nedolžnost. 
Nič presenetljivega, bilo je le vprašanje časa. 
Film ceste je pač mačo žanr. Malo zato, ker 
se ob zloščeni pločevini in vonju po benci-
nu oči tradicionalno bolj svetijo moškim 

kot ženskam, in še bolj zato, ker se notranji 
nemir in želja po neomejeni svobodi bolj 
pripisujeta moški kot ženski duši. Protago-
nisti so tako skoraj vedno moški – tisti dovolj 
pogumni, da so si upali vzeti pot pod noge in 
zase poiskati novo identiteto, ali pa dovolj 
strahopetni, da niso upali ostati doma in se 
soočiti s tistim, kar jih je grizlo. Posebneži, 
samotarji, fantje, ki se nočejo ustaliti, večni 
osvajalci in raziskovalci, ki si ne morejo kaj, 
da ne bi pogledali, kaj tiči za naslednjim 
ovinkom. Na pot so se, vsaj v tistih najbolj 
uporniških letih, najraje odpravljali sami ali 
pa v družbi moških sopotnikov. Ženske so 
vedno prinašale le težave. Včasih so se znašle 
nekje na zadnjem sedežu, kot priložnostne 
sopotnice, ampak potem so se fantje zaradi 
njih ponavadi skregali, kot se to denimo 
zgodi v Peščenem gradu (1962) Boštjana Hla-
dnika, edinem zastopniku slovenskih barv v 
tokratni retrospektivi. Seveda obstajajo tudi 
izjeme, z legendarnima Thelmo in Louise 
(Thelma & Louise, Ridley Scott, 1991) na čelu. 
Toda dekleti, tipični predstavnici ameriških 
zatiranih žensk osemdesetih let, ki sta se od-
ločili udariti nazaj in sta prav zato bliskovito 

prerasli v feministični kult, sta svojo girl-
power transgresijo končali na dnu prepada, 
in tudi tokratni festivalski pregled žanra se 
ju žal ni odločil obuditi v življenje.

Sedemdeseta leta so bila po uspehu Golih 
v sedlu še posebno radodarna s cestnimi 
popotniki, za volani filmov, kot so Peklenski 
asfalt (Two-Lane Blacktop, Monte Hellman, 
1971), Surova balada (Badlands, Terrence 
Malick, 1973) in Tatovi (Thieves Like Us, 
Robert Altman, 1974), pa so sedeli še hujši 
neprilagojenci, antijunaki, ki so odhajali na 
pot, ne da bi čisto dobro vedeli, kam so na-
menjeni. Obenem je žanr doživel razcvet 
tudi na drugi strani luže, kjer je vanj najbrž 
najbolj navdušeno zagrizel Wim Wenders, ve-
lik ljubitelj ameriške nacionalne ikonografije 
in popkulturnih fenomenov. Wenders si je 
mesto med velikani novega nemškega filma 
izboril prav s pomočjo filmov ceste, ki tvori-
jo zajeten del njegovega avtorskega opusa. 
Najbolj »čist« primerek žanra na Wendersov 
način, film V teku časa (Im Lauf der Zeit, 
1976), bo zavrtel tudi tokratni Liffe.  

Kljub svoji zasidranosti v izkušnji zaho-
dnega človeka je film ceste tako elastičen 
žanr, da ga je mogoče pregnesti na mnogo 
načinov, ga spojiti v različne žanrske hibride 
in ga približati senzibiliteti različnih okolij. 
Svoj odmev je našel tudi v kinematografijah 
drugih kontinentov, a retrospektiva tokrat 
ostaja zgolj pri evropsko-ameriški »klasiki«. 
Tisti, ki bi radi film ceste videli v njegovi 
najbolj radikalni, eksperimentalni različici, 
boste svojo radovednost lahko potešili v 
avantgardnemu (kratkemu) filmu posvečeni 
sekciji Kino-integral, v okviru Predpremier 
pa si bo mogoče ogledati tudi Na cesti (On 
the Road, 2012) Walterja Sallesa, ekraniza-
cijo legendarnega bitniškega romana Jacka 
Kerouaca. 

Prihodnost žanra zna biti še zelo zanimi-
va: potem ko je 21. stoletje preklopilo na digi-
talno tehnologijo, ki je cenejša in okretnejša 
od klasičnih snemalnih naprav, se utegne 
žanr v bodočnosti na novo premisliti. Kar je 
dobro: film ceste je bil vedno točka upora, 
izziv, iztegnjeni sredinec hromeči konfor-
mnosti, in morda ga danes potrebujemo bolj 
kot kdajkoli prej. ¾

Retrospektiva – Film ceste: avtokino

Izbor
Zgodilo se je neke noči (It Happe-
ned One Night), r. Frank Capra, ZDA, 
1934, 105 min.
Goli v sedlu (Easy Rider), r. Dennis 
Hopper, ZDA, 1969, 94 min.
V teku časa (Im Lauf der Zeit), r. 
Wim Wenders, Nemčija, 1975, 175 min.
Ježa (Jízda), r. Jan Svěrák, Češka, 
1994, 90 min.

Goli v sedlu, r. Dennis Hopper
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Knjiga…
V prostem teku
Milan Kleč: Trojke. Študentska založba (Knjižna zbirka 
Beletrina), Ljubljana 2012, 467 str., 31 €

Klečeve Trojke se začnejo kot pravi poletni roman, s 
soncem, morjem, peskom, pivom in okušanjem prijetno 
zvenečih imen priljubljenih počitniških destinacij. Zaplet 
ni nič manj poleten: trije prijatelji se odločijo za dopusto-
vanje v Aleksandriji in čeprav se sprva zdi, da vse štima, 
se v njihovem odnosu kmalu pojavijo razpoke, ki se nato 
razširijo na bolj ali manj vsa prijateljska in ljubezenska 
razmerja v romanu. Je že tako, da iz trojice slej ko prej 
eden izpade in v Trojkah vedno izpade prav tisti, ki je po 
lastnem mnenju k trojkam največ prispeval: nesrečni 
pripovedovalec.

Ali je pripovedovalec Trojk ponesrečeno zakrinka-
ni, literarizirani Kleč ali pač Kleč-literarni subjekt, kot 
namigujejo nekateri, je na tem mestu povsem irelevan-
tno. V znotrajliterarnem svetu gre za pripovedovalca, ki 
z medčloveškimi odnosi nima sreče. Njegova zadrega tiči 
v neskladju zavedanja in ravnanja. Teoretično zelo dobro 
ve, kaj bi moral storiti, v praksi pa ravna povsem naspro-
tno. Veliko besed in še več strani porabi za prepričevanje 
bralca (verjetno pa predvsem sebe), da razumsko sicer do-
jema položaje in razmerja, v katerih se obrača, značajskih 
potez pa nikakor ne more omiliti, pa čeprav bi si s tem 
prihranil marsikatero razočaranje. A seveda si ga ne, v po-
razih trpi, a se v samotrpinčenju tudi naslaja, rad se muči 
z retoričnimi vprašanji, na katera si je že stokrat odgovo-
ril, a jih mora še enkrat pretehtati. Medtem ko je protago-
nist zatopljen v dolge avtorefleksivne monologe, se trojke 
kar mimo njega razkrajajo in spajajo, ženske ga varajo in 
zapuščajo, svet je torej iztirjen, toda tega, da se je situacija 
spremenila, se pripovedovalec zave šele, ko izza solipsi-
stične zavese preveri stanje v svetu. Ko ugotovi, da se je 
med njegovim tuhtanjem situacija spet spremenila, začne 
ponovno mleti, da bi si pojasnil, kako je vse to sprožil. V 
stavkih tipa »jaz, ki sem bil prepričan, da sem delal le na 
človeških odnosih«, je namreč problem ravno poudarek 
na pripovedovalčevem egu, ki se tekom romana resda ve-
liko ukvarja z drugimi – a vselej preko sebe in zaradi sebe. 
Čas si zapolnjuje s tuhtanji o tem, kako se drugi vedejo 
do njega, in prepričan je, da se vedejo skrajno krivično, 
kako bi se moral vesti sam pa se ni in mu je potem žal, kaj 
bi moral narediti pa ni storil in kako bi bilo, če bi ravnal 
drugače, kaj mu je kdo rekel in kaj je s tem dejansko mislil 
... in tako dalje. Pripovedujoči subjekt je torej ali skrajno 
egocentričen ali ima preveč časa, najverjetneje pa kar obo-
je. Dinamika medčloveških odnosov se pri Kleču sprevrže 
v statiko. Saj ne, da pripovedovalec nima resnih težav, le 
veliko transferjev potrebuje, da se do njih prebije. Nekate-
ri transferji bi bili smešni, če se ne bi vlekli kot razvlečen 
vic, na primer pripovedovalčeva zaskrbljenost nad tem, 
da raje hodi na izlete v moški družbi kot s svojo žensko, 
zaradi česar si povsem po nepotrebnem povzroča številne 
preglavice, katerih predvidljivi namen je predvsem ta, da 
ga oddaljujejo od soočenja s pravimi težavami. Tovrstne 
preobsežne zastranitve prekrivajo najzanimivejše teme 
Trojk, ki pridejo zato do izraza šele v zaključku: strah pred 
staranjem, strah pred osamljenostjo, eksistenčna negoto-
vost ter, nenazadnje, strah pred smrtjo in končna vdanost 
v usodo. A do zaključka je dolga pot.

Vprašanje, ali se pri Kleču »dogaja nič« ali se »nič ne 
dogaja«, je zanimivo v teoriji, nekoliko manj pa v praksi. 
Večji del romana je pisava v prostem teku: mašina teče, 
stvar pa se ne premakne nikamor. Beleženje misli v »kot 
da« realnem času se odvija brez selekcije, ki bi za pripoved 
pomenske in pomenljive elemente ločila od metafik-
cijskih ornamentov. Sprva prijetno kramljajoči Klečev 
slog se sčasoma zavleče v nadležno retoriko, ki bralca ob 
pripovedovalčevih težavah pušča brezbrižnega. Prozi se 
pozna avtorjeva kilometrina, prava zgodba pa ostaja zadaj, 
v zaključku in v odlični »gonzo« spremni besedi Borisa A. 
Novaka. Rečeno drugače: za zgodbo s takšnim zapletom je 
kilometraže v Trojkah še preveč. Ana Geršak

Knjiga…
Ohranjati svet na razdalji 
in se dotakniti resnice
Inger Christensen: To. Prevedla Sara Grbović. Študentska 
založba (Knjižna zbirka Beletrina), Ljubljana 2012, 281 str., 25 €

Obstajajo pesniške zbirke z udarnimi naslovi in veliki-
mi besedami. Pesniške zbirke z naslovnicami, ki kar kli-
čejo po tem, da bi jih postavili v vitrine, na njih prisegali, 
bučno recitirali najgloblje verze ter se objestno postavljali 

s citiranjem. In obstajajo druge pesniške zbirke, podtal-
ne in tihe, ki se počasi priplazijo za nami ter z zamikom 
začnejo naseljevati našo notranjost. V skupino drugih 
sodi tudi pesniška zbirka danske pesnice Inger Christen-
sen (1935–2009), ki smo jo nedavno dobili v slovenskem 
prevodu. Nosi skromen, a vseobsegajoč naslov: To. 

Zbirka To je na Danskem izšla leta 1969 in ujela zadnje 
leto in poslednje izdihljaje duha svojega desetletja. V svoji 
domovini, pa tudi v širšem skandinavskem prostoru, se 
je zbirke prijel kultni status – nikoli pa ji ni zares uspelo 
prestopiti meja svojega okolja ter doseči svetovne slave. 
Bržkone tudi zato, ker so jo v angleščino prevedli šele leta 
2006, torej tri leta pred avtoričino smrtjo. Kljub temu je 
Christensenova veljala za tiho kandidatko za Nobelovo 
nagrado ter eno najpomembnejših danskih pesnic.

To je izčiščena pesniška zbirka, ki se opira na mate-
matične strukture in sistematiko, ki vlada v naravi. A 
kljub natančni preračunanosti ter odmerjenosti oblike in 
vsebine zbirka ni brezosebna in hladna: v sistematskem 
pesniškem izrazu je mogoče najti enako močne politične, 
socialne in intimne teme, ki jih na skupni imenovalec 
vedno znova postavljata dva vodilna motiva: jezik in čas. 
Zbirka je razdeljena na tri dele: odpre jo Prologos, ki se 
nanaša na čas pred besedo in zavestjo, nadaljuje jo Logos, 
ki v središče postavlja ustvarjalni trenutek, ter zaključi 
Epilogos, ki predstavlja območje onkraj besed. Pripovedni 
ton je mil in se na nekaterih mestih že preveša v melodijo, 
dokler ga nenadoma ne preseka odmerjeni hlad stvar-
nosti. Kot bi se kritika moči, ki jo ima človek nad jezikom, 
mešala s kritiko moči, ki jo ima jezik nad človekom. Z 
nenadnimi odmiki od nežnega in intimnega Christense-
nova ohranja svet na razdalji ter poskuša govoriti o svetu 
ki ga ni / da bi postal. Oblikuje prostrane intimne svetove, 
a se hkrati, ko jezik postaja trši, kot je tudi zunanji svet trši 
od intimnega, dotika občega, celo političnega. Na sredini 
pesniške zbirke se nenadoma začnejo pojavljati pojmi, 
ki si jih sicer lasti politika: konjunkturni valovi, prevlada 
na delovnem trgu in vojna za zagotovitev miru. In postaja 
jasno, da so tudi (in predvsem) to besede, ki zaznamujejo 
človekovo intimo. Človek je ujet med tovarne, barake, 
institucije, parlamente, pisarne, banke, podjetja in družbe. 
In na koncu slepih poti labirinta vedno stoji en sam 
človek. Teh osem ljudi Christensenova razkriva v zadnjih 
verzih osmih pesmi, prav lahko pa bi jih srečali tudi v 
osmih časopisnih člankih dnevnega časopisa – letos še 
veliko lažje kot leta 1969. Na koncu vseh združenih tovarn 
stoji človek, ki služi denar, na koncu vseh združenih barak 
sedi nori general, na koncu vseh združenih institucij sedi 
odbor ekspertov, na koncu vseh združenih parlamentov 
sedi dobro plačani svetovalec, na koncu vseh združenih 
pisarn sedi dobro plačani skriti opazovalec, na koncu vseh 
združenih bank sedi premeteni špekulant in na koncu 
vseh združenih podjetij sedi finančna dinastija …

To je pesniška zbirka, ki o politiki in družbi govori 
dovolj pretanjeno, da ji ne moremo očitati agitatorstva, 
in dovolj odločno, da ni videti neizdelana. In je pesniška 
zbirka, ki o človekovi notranjosti pripoveduje tako iskre-
no, da ne zapade v patetiko, in tako odmaknjeno, da ni 
videti cenena. Upamo, da bo prvi v slovenščino prevedeni 
zbirki Inger Christensen sledila vsaj še ena – Alfabet iz 
leta 1981. Za najbolj zagrizene ljubitelje poezije.  
Manca G. Renko

Kino…
Srečanja pod hrastom
Deklica in drevo. Režija Vlado Škafar. Slovenija, 2012, 83 
min. Ljubljana, Kinodvor

Filmi Vlada Škafarja so tako eterični, tako krhki in 
delikatni, da jih človek skoraj ne upa gledati, da se ne bi 
pod težo njegovega pogleda kar na licu mesta razblinili v 
nič. Poetični, nežni, čustveni in preplavljeni z nekakšno 
vseobsegajočo milino. Filmi, ki kopljejo po globinah 
človeške duše, razgaljajo tisto najbolj skrito v nas ter opa-
zujejo človekov odnos do narave in drugih ljudi. Škafar 
je posnel film o športnem asu v kariernem krču (Peterka: 
leto odločitve, 2003), film o izkušnji različnih obdobij 
človekovega življenja (Otroci, 2008), film o relaciji oče–sin 
(Oča, 2010) in zdaj še film o dveh prijateljicah, ki na jesen 
življenja prosto asociirata sredi arkadičnih belokranjskih 
livad. S filmom Deklica in drevo se je režiser namenil 
prikloniti igralkama, ki sta ga očarali v filmih Matjaža 
Klopčiča, a ker njegov objektiv nikoli ne zdrži prav dolgo 
na gladini, tudi tokrat hitro zdrsne pod površje poklicne 
identitete obeh žensk – tako globoko, da postane povsem 
nepomembno, da na platnu kramljata igralski legendi. 

V ospredje stopi tisto bolj bistveno: dialog dveh člove-
ških duš, ki si poskušata deliti trenutek. Najprej je tu Štefka 
Drolc, ki kar ne bi mogla bolje sesti v Škafarjev film; melan-
holična in zasanjana, hipersenzibilna in močno zaskrbljena 

nad stanjem sodobnega sveta se zdi, kot da ves čas lebdi 
nekje med oblaki in je celo leta niso uspela dovolj obtežiti, 
da bi jo priklenila na tla. Še dobro, da ji za protiutež ob eni 
rami stoji Ivanka Mežan, ki je ženska bolj pragmatične, 
čeprav nič manj lucidne sorte, ob drugi rami pa mogočen 
hrast, ki film, poln prhutajočih miselnih refleksij, vkoplje v 
zemljo. Ta hrast pooseblja skrivnostno, nedoumljivo mati 
naravo, v naročje katere Škafar postavlja svoji dami, njego-
va kamera pa pogosto zavzame takšno perspektivo, da ima 
človek občutek, kot da drevo iz svoje vzvišene, vsevedne 
perspektive protagonistki ves čas naklonjeno opazuje, jima 
na skrivaj prisluškuje, ju čuva in jima nudi udobno, varno 
zavetje, v katerem si lahko dovolita biti ranljivi in dovzetni 
za podobe iz notranjosti. 

In medtem ko je bil njegov prejšnji film Oča postavljen 
v nekakšno časovno zanko, v abstrakten ne-čas, gre Škafar 
tokrat v nasprotno smer in poskrbi, da čas še posebej do-
bro občutimo, da izkusimo njegovo odtekanje, minevanje. 
Res, da imamo pred sabo dve ženski, ki z mislimi nepre-
stano bežita iz sedanjosti v preteklost in spet nazaj, toda 
prelivanje dnevne svetlobe in še posebej krogotok letnih 
časov ves čas krepita zavedanje, da tega ne bosta mogli 
početi v nedogled.

Kot vsi Škafarjevi filmi je tudi ta nekje na presečišču 
med dokumentarcem, fikcijo, pesmijo v prozi, psihotera-
pevtsko seanso in filozofskim esejem. Počasen, meditati-
ven, v pastelih naslikan film brez ostrih rezov in robov, ki 
potrebuje čustveno odprtega gledalca, razpoloženega za 
počasno vijuganje med radostmi in bolečinami človeške 
eksistence. Špela Barlič

Kino …
Samomor kot radikalna 
gesta upora
Oslo, 31. avgusta (Oslo, 31. august). Režija Joachim Trier. 
Norveška, 2011, 96 min. Ljubljana, Kinodvor 

Ne bi bilo presenetljivo, če bi ob Trierjevem vabilu k 
razkrivanju »velikih tragedij« iz vsakdanjega življenja 
norveškega srednjega sloja najprej pomislili na družbe-
no satiro ali celo komedijo. Skandinavskim deželam v 
kolektivni zavesti namreč pritiče podoba izrazito nekon-
fliktne in socialno uravnotežene družbe obilja, v kateri 
je življenje vse prej kot tragično. A Joachim Trier je mislil 
še kako resno, zato bo njegov drugi celovečerec mnoge 
dodobra presenetil.

Na Trierja smo sicer postali pozorni že ob njegovem 
filmskem debiju, festivalskem hitu Repriza (Reprise, 
2006), zanimivi variaciji na filme o odraščanju, a hkrati 
tudi na temo »umetnikovega mladostnega portreta«. 
Zgodbo o ambicioznih in intelektualno drznih mladeni-
čih, še vedno polnih sanj, ki bi jih radi udejanjili, je Trier 
umestil v sodobno urbano okolje ter jo kljub nenapisanim 
pravilom žanra podal poudarjeno nesentimentalno. S tem 
izrazito urbanim karakterjem zgodbe in čustveno distan-
co, s katero je ta podana, pa se ponovno srečamo v filmu 
Oslo, 31. avgusta. V določenem pogledu je slednji celo 
nekakšno nadaljevanje prvega: če smo v Reprizi spremljali 
mladeniče, ki so z velikimi očmi in odločnih korakov 
vstopali v svet odraslih, pa nam v Oslu, 31. avgusta pred-
stavi tridesetinnekajletnike, ki previdno stopicajo med 
črepinjami razblinjenih iluzij.

Osrednji lik Trierjeve zgodbe je 33-letni Anders, nekoč 
nadarjeni mladi pisatelj (nemogoče je spregledati očitni 
namig na like iz njegovega prvenca), ki pa je zapadel v 
brezno zlorabe mamil in med svojim prostim padom 
pustošil med bližnjimi. Andersa začnemo spremljati ob 
vstopu v zadnjo fazo njegovega zdravljenja v centru za 
odvisnike na podeželju. Trier nam da takoj vedeti, da je 
Anders morda res na poti k fizičnemu ozdravljenju, a psi-
hično je še v popolnem razsulu. Predstavi nam ga namreč 
v trenutku, ko Anders poskuša narediti samomor. A ta se 
mu ne posreči in Anders se vrne v center, kjer izvemo, da 
je pred njim izhod v mesto, kjer naj bi opravil razgovor 
za delo, in nato »prva noč na svobodi« kot zaključni del 
njegovega zdravljenja. Seveda si njegov poskus samomora 
najprej razlagamo kot strah pred vrnitvijo v »normal-
no« življenje, strah pred soočenjem s tistimi – s starši in 
dekletom –, katerim je med blodnjo v breznu mamil storil 
največ hudega. Toda že prvo srečanje v mestu (postanek 
pri njegovem nekoč najboljšem prijatelju in njegovi mladi 
družini) nam da slutiti, da pri Andersu nimamo opraviti s 
strahom pred vrnitvijo v normalno življenje, pač pa z vse 
bolj brezkompromisnim prevpraševanjem, ali vanj sploh 
spada in hoče vstopiti. Tudi nadaljnja srečanja mu namreč 
vse bolj jasno razkrivajo, da je to »normalno življenje« 
le forma, na zunaj lep in privlačen kalup, ki pa je znotraj 
prazen. In s to praznino se njegovi prijatelji spopadajo na 
različne načine, a le redki jo zares zapolnijo. ☛



22 KritiKa  24. oktobra 2012

Tako nas potek vseh teh srečanj, predvsem pa način, 
kako Anders opravi z razgovorom za delo, sprva res bega, 
saj se film začne s predpostavko samoumevnosti želje po 
vrnitvi v normalo. A to je le posledica Trierjeve domiselne 
pripovedne strategije, temeljne dvoumnosti, ki jo vzposta-
vlja njegova režija, mizanscene, ki nam kaže nekaj, a hkrati 
sugerira tudi nekaj drugega. Spomnimo se le uvodnih 
prizorov, tistega kolaža svetlih, sončnih podob mesta (ur-
bani karakter zgodbe je tu potenciran do pravega poklona 
norveški prestolnici), te čudovite urbane kulise, pod katero 
pa kmalu zaznamo nekaj zloveščega in mračnega. 
Denis Valič

Kino…
Preživeti, a popolnoma 
prvobitno
Med volkovi (Entrelobos). Režija Gerardo Olivares. Španija, 
2010, 114 min. Ljubljana, Kinodvor

Zgodbe o otrocih, ki so se izgubili v divjini in odraščali 
med živalmi, vedno znova burijo domišljijo. V svojih ro-
mantičnih vidikih povezanosti z naravo in zaradi pogosto 
idealizirane podobe prvinskosti predvsem mestnim ljudem 
zbujajo hrepenenje po pristnejšem načinu življenja – najpo-
zneje od obdobja romantike naprej. Tarzan, denimo, pripo-
ved o dečku, ki so ga sredi afriške džungle vzgojile gorile, je 
verjetno največkrat na filmsko platno prenesena zgodba, in 
celo François Truffaut je posnel film o fantiču, ki je odrasel 
sam v gozdovih Francije (Divji deček, 1970). 

Med volkovi se ne sprašuje o tem, kakšne posledice pusti 
takšno življenje na človeku, temveč se osredini na to življe-
nje samo, na vsakdanjost bivanja v neukročeni naravi. Film 
se zgleduje po resnični življenjski zgodbi Marcosa Rodrí-
gueza Pantoje, ki se je na začetku šestdesetih let prejšnjega 
stoletja kot sedemleten pobič znašel v Tihi dolini sredi 
gorovja Sierra Morena v Španiji, najprej v družbi starega 
kozjega pastirja Atanasia, nato pa ostal tam le v družbi 
volkov, z belim dihurjem, svojim prijateljem in lovskim 
pomagačem, ter s sovo, bivajočo ob vhodu njegovega doma, 
pravzaprav votline. Tako je preživel naslednjih dvanajst let.

Pri filmski pripovedi najbolj izstopa to, da je soočanje 
dečka z okoljem, v katerem vlada pravilo močnejšega, 
podano izrazito stvarno, brez romantičnih nanosov, če 
odštejemo dečkovo navezanost na živali, s katerimi si deli 
bivanjski prostor. Lahko zatrdimo, da je to hkrati ena od 
odlik tega nenavadnega filma. Morda se nam – ko si ogleda-
mo lov na zajca in zatem na ptice, nato na srne, pa spet na 
zajca in tako naprej, vmes pa tudi prisostvujemo nabiranju 
zelišč in pobiranju krompirja – zazdi dogajanje enolično, 
pa vendar je pred nami prikaz bistvenih sestavin tovrstne 
eksistence. In okoli tega se vztrajno vrtinči tok pripovedi. 
V tem smislu, zlasti ob oznaki, da naj bi bil film namenjen 
tudi mladim gledalcem, je neutrudno robat. A po drugi 
strani pač postavi pred nas neposredno menjavanje življe-
nja in umiranja, torej tisto, kar je odmaknjeno civilizirane-
mu bivanjskemu modusu, hkrati pa osnova preživetja kot 
takega. 

Gre torej za lekcije, kako obstati, ki jih mora deček 
osvojiti (še posebno tiste, ki terjajo svojevrstne dogovore 
z zvermi, recimo z volkovi), če želi v miru bivati v prelepi, 
vendar neizprosni španski dolini.

Zanimivo je, da sta pri snemanju sodelovali dve ekipi – 
prva, ki je bila zadolžena za igrane dele, in druga, zbrana 
okrog znanega režiserja dokumentarcev Joaquína Gutiér-
reza, ki je bila odgovorna za prizore z živalmi. Ravno zaradi 
prepleta obojega ima film močan verističen učinek.

Filmu uspe odslikati krutost življenja v divjini, ki ne do-
pušča napak, obenem pa pred nami brez idealizacije – po-
mislimo, nasprotno, na Modro laguno iz leta 1980 – razgrne 
tudi čare takšnega sveta. Prijateljstvo oziroma zavezništvo 
dečka z volkovi ima ganljivo noto, zlasti v prizorih, ko ti 
rešijo dečka, ki se znajde na robu smrti. 

Tretji celovečerec Gerarda Olivaresa pripoveduje o 
tem, da poleg običajnejših načinov bivanja obstajajo tudi 
povsem drugačne usode. Te najbrž niso nič manj mikavne 
in pozornosti vredne. Tesa Drev

Oder…
Zakaj Stefanovski 
potrebuje Odiseja?
Goran Stefanovski: Odisej. Režija Aleksandar Popovski. 
Koprodukcija SNG Drama Maribor, Gledališče Ulysses 
Brioni, Gavella Zagreb, Atelje 212 Beograd, Festival Sterijino 

pozorje Novi Sad, SNP Novi Sad in Teatar na navigatorot 
Skopje. Premiera v Mariboru 10. 10. 2012 (ogled ponovitve 
12. 10. 2012), 120 min. 

Na sredi odra je velikanska razbitina antičnega kipa – 
polovica glave (najbrž kakega boga), po kateri se od zadaj 
priplazijo razcapani popotniki. Vsak si poišče svoj košček 
prostora na kipu, a ko pride naslednji za njim, se mu mora 
umakniti, da bo za vse dovolj prostora. S sabo nosijo na-
ključno, na hitro nagrabljeno prtljago, kak manjši kovček, 
kako posebej ljubo sliko, begunci torej. Potem eden od njih 
vstane, stopi k mikrofonu in v znanem, všečnem balkan-
skem melosu zapoje: »Dom je, kjer te nekdo čaka, dom je 
tam, kjer je bolečina.« Ostali pritegnejo. 

Tako se začne velika koprodukcijska uprizoritev Odiseja, 
kot ga je po naročilu brionskega gledališča Ulysses napisal 
eden vodilnih makedonskih dramatikov Goran Stefano-
vski. Stefanovski izhodišče svojega Odiseja seveda črpa iz 
Homerjevega epa, a ga hkrati z nekaterimi prijemi poskuša 
zasidrati v naš čas in prostor. Dogajanje poteka tako na 
dveh linijah: na prvi spremljamo Odisejevo preizkušenj 
polno pot domov iz trojanske vojne, druga pa poskuša v to 
vplesti aluzije na balkansko morijo iz prve polovice devet-
desetih. To je razvidno zlasti iz obeh okvirnih monologov, 
začetnega Pevčevega in zaključnega Zevsovega, ki naj bi s 
(Pevčevim) slikovitim zgoščenim opisom trojanske vojne 
in njenih posledic ter (Zevsovim) pokroviteljskim relativi-
ziranjem objektivnosti zgodovine pokazala na nerazčiščene 
travme danes. Nekaj streznjujočih klicajev je posejanih tudi 
vmes: ko na primer Odisej naleti na svojo tavajočo vojsko, 
ki se hvali s svojimi zločini, klanji, posilstvi in ropanjem; ko 
se njegov sin Telemah nepričakovano sooči z usodo žrtve 
očetovega morilskega zavojevalskega pohoda; ali ko se s po-
sledicami svojih dejanj sreča tudi Odisej v prizoru v Hadu.  

A večino časa in prostora v predstavi vseeno zavzemajo 
epizode na Odisejevi poti, ki se – značilno – lahko začne 
šele po volji prav nič božanskih bogov. Odiseja tako spo-
znamo, ko se na začetku skoraj duši v nadležno osladnem 
ujetništvu pri Kalipso in se šele potem, ko ga Atena osvo-
bodi nevidnih okov, spomni na dom. Stefanovski po svoje 
začini in preoblikuje znane like in peripetije na Odisejevem 
tavanju proti Itaki in, kot se bo izkazalo, ne povsem nepro-
blematičnem Penelopinem objemu. Z veseljem prikaže 
svojevoljnost, lahkotnost in popolno neodgovornost bogov: 
mi ljudje smo res zgolj igračka v njihovih rokah, saj se izka-
že, da Atena želi odrešiti Odiseja, ker se je v njega zaljubila, 
Pozejdon je nanj kronično besen iz golega samoljubja, 
Zevs pa očitno več žara in energije posveča svoji nebrzdani 
pohoti kot modremu vladanju. Po svoje interpretira tudi ra-
zna utelešenja Odisejevih skušnjav (Navzikaa je na primer 
erotično zelo prebujena in prav nič sramežljiva najstnica) 
in trikov (Kiklopa lahko oslepi potem, ko ga preslepi z 
močjo poezije), pomenljivo pa spremeni tudi konec: eman-
cipirana Penelopa mu namreč očita njegovo samoumevno 
pričakovanje, da ga bo zvesto čakala, in ugotavlja: »Uspelo 
ti je zbežati od vsega, tudi od sebe samega. Tako, to je cena 
tvoje svobode!« 

Odisej se zato pri Stefanovskem spet odpravi na pot: 
»Gremo naprej!« so njegove zadnje besede. A ta preobrat je 
v kontekstu dodane aktualne note nekam na silo in zelo na 
hitro poantiran in hkrati ambivalenten. Kaj je torej glavna 
tema: tavanje (slehernika) ali zločini (vojaka)? Kdo je torej 
Ojdip Stefanovskega? Zdi se, da je odgovor le umetno 
dvoumen. 

Režiser Aleksandar Popovski se je tega raznorodnega 
besedila sicer lotil predvsem z zvrhano mero ironije in zanj 
značilne odrske magije, ki za vsak prizor posebej poskuša 
poiskati najučinkovitejša izrazna sredstva. Na odru se tako 
zvrsti niz natančno zrežiranih, duhovito osmišljenih, z 
ogromno mero fantazije podloženih epizod in detajlov. V 
spominu ostaja na primer prizor s sirenami, kjer najprej 
vidimo samo njihovo odpiranje ust, ko pa si Odisej odmaši 
ušesa, se razleže najbolj kičast možen pop napev, ob kate-
rem se Odisej kar zdruzne od gnusa in groze; ali duhovito 
Pozejdonovo razočaranje nad Kiklopom, ki je postal pesnik 
in svoj božji srd izrazi tako, da polije vedro vode, medtem 
ko je njegov trizob v resnici ofucana metla; ali srhljiv prikaz 
v Hadu ujetih duš; ali improvizirana podoba Kiklopa, ki 
je sestavljen iz raznih kosov drugih nastopajočih. Večina 
nenehno lahkotno prehaja iz ene vloge v drugo, zdaj so 
begunci, zdaj zločinska Odisejeva vojska, zdaj zbor, zdaj 
konkretni liki, zdaj potujoči pevci. 

V vlogi Odiseja ponovno prevzame prvak zagrebškega 
gledališča Gavella Ozren Grabarić (pred dvema letoma smo 
ga videli kot nepozabnega Peera Gynta, tudi v nepozabni 
režiji Popovskega). Ves čas je pravzaprav bolj antijunaški 
kot junaški, nikakršen junak, ki se zmagovito vrača iz 
vojne, ni, usoda ga nepripravljenega meče iz ene preizku-
šnje v drugo, zlahka pade v vse pasti, odkoder ga vedno 
znova povleče vedno večja želja po vrnitvi domov. Vse to 
pa prežame s skrito osnovno izgubljenostjo slehernika, ki 

se najbolje izraža v njegovem zdaj zaskrbljenem, zdaj nego-
tovem, zdaj zgroženemu vprašanju, ki ga zastavlja tistim, ki 
mu pridejo na pot: »Kdo si? Za koga delaš?« 

A kljub temu ostaja glavni izplen te predstave fascinacija, 
pa ne nad vsebino, ampak nad formo – nad dovršenostjo 
režije, nad fenomenalno naravnostjo glavnega igralca, nad 
iskrivimi humornimi koščki, ki jih Popovski razporedi po 
vsej predstavi, ki je res estetsko dovršena in na trenutke 
navdihujoča. Ne more pa rešiti osnovne neuravnoteženosti 
besedila. Vesna Jurca Tadel

Razstava…
Premislek o družbi  
skozi arhitekturo mest
Mesto pripoveduje. Spremljevalna razstava 23. bienala 
oblikovanja. Narodni muzej Slovenije. Ljubljana, Metelkova. 
Do 11. 11. 2012

Maslaha je arabska beseda, ki bi jo najlažje opisali s poj-
mom javni interes, čeprav je njen pomen precej širši. Če kot 
primer vzamemo načrtovane posege v javno sfero, recimo 
v mesto, ki neizbežno pomenijo spremembo za tamkajšnje 
prebivalce, bi to brez težav lahko opredelili kot maslaha. 
Kar preprosto pomeni, da bi se okrog odprtega vprašanja 
moralo razpravljati tako dolgo, da bi prišli ne do konsenza, 
ampak do rešitve, ki bi bila najboljša za javni interes oziro-
ma skupno dobro. 

Maslaha pa je tudi skupina ustvarjalnih posameznikov 
iz Londona, ki skuša skozi različne kreativne in izobra-
ževalne projekte dati glas in priložnost deprivilegiranim 
skupnostim, da bi s svojimi projekti presegle neenakosti ali 
diskriminacije in s tem vplivale na kakovost svojega življe-
nja. Projekt Mesto pripoveduje je sestavljen iz štirih sklopov, 
ki vsak s svojim konceptualnim jedrom pripovedujejo o 
različnih funkcijah mesta skozi perspektivo sociologije 
urbanizma, umetnosti, oblikovanja in arhitekture. Vsi 
skupaj pa tvorijo enega možnih konceptov, skozi katerega 
lahko obiskovalci premišljajo o vzporednicah z mestom, 
kjer razstava gostuje.

Vsako mesto govori s sebi lastnim jezikom. Mesta so 
skozi tisočletja ljudi navdihovala, jim budila spomine, jih 
varovala in jim dajala moč, da so se lahko prebijali skozi 
nemirne čase preizkušenj. V začetku dvajsetih let prejšnje-
ga stoletja je Robert Park, urbani sociolog, definiral mesto 
kot najuspešnejši poskus človeka, da ustvari svet po svoji 
podobi. V tej podobi, kakršnakoli že je, pa mora nato znati 
tudi živeti. Dušo mesta vselej oblikujejo ideje in zgodbe 
tistih, ki prihajajo in odhajajo, skupaj s tistimi, ki ostajajo. 
Mesta so vse od svojih zgodnjih nastankov vedno navdiho-
vala kreativne posameznike, ki so jih skozi svoje delo tudi 
korenito spreminjali. 

Spomnimo se recimo Vitruvija, slavnega rimskega arhi-
tekta, ki se je, kljub službovanju v vojski, precej ukvarjal z 
vprašanjem, kaj je dobra arhitektura. V svojih desetih zvez-
kih knjige De architectura (O arhitekturi), ki velja za eno 
prvih teoretskih del o arhitekturi, je podrobno obravnaval 
tri njena temeljna načela, ki še danes veljajo za dober zgled 
stroke. Prvo načelo, utilitas, se nanaša na namembnost ali 
uporabnost določene stavbe. Formitas je načelo, ki se osre-
dotoča na tehnike zidave in trdnost gradnje. Tretje pa je ve-
nustas, ki se posveča estetskim vprašanjem. Danes moramo 
tem trem načelom nujno pridati še načelo sustainability 
– sonaravnega razvoja. Zanimivo je, da je Vitruvij napisal 
knjigo kot darilo cesarju Avgustu za pomoč pri snovanju 
njegovih novih arhitekturnih podvigov. 

Na razstavi Mesto pripoveduje spoznavamo projekte, 
ki na različne načine razlagajo mesta. Ta predstavljajo 
pomembno identifikacijsko točko pri oblikovanju identi-
tete posameznika ter hkrati pomenijo referenčni okvir za 
družbene skupine in gibanja. Današnja mesta so postala en-
kratna presečišča za ljudi iz vsega sveta. Sociologinja Saskia 
Sassen, specialistka za globalizacijo in migracije, razlaga, da 
so rutine našega vsakdana lahko pomemben vir spoznava-
nja naših medsebojnih raznolikosti, ki se nato manifestira-
jo v najrazličnejših urbanih elementih od javnega prometa 
prek kulturnih prireditev do demonstracij. Sodobna mesta 
morajo omogočiti svoje načrtovanje v smeri, ki bo združila 
vednosti vseh generacij s sodobnimi in nediskriminatorni-
mi bivanjskimi modeli. Če hočemo narediti mesto prijazno 
ljudem, ki v njem živijo, potem eno temeljnih vprašanj ni 
vprašanje o gradbenih materialih in konstrukcijah, ampak 
o nas samih. V procesu oblikovanja in načrtovanja mesta 
je človek skozi zgodovino najkoreniteje preoblikoval prav 
samega sebe. 

Kaj nam torej pripovedujejo mesta? Kličejo nam, naj 
se za trenutek ustavimo in dobro premislimo, kakšni 
ljudje smo postali. Ksenija Berk
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Natanko leto dni po začetku 
lanskih protestov zoper ano-
malije kapitalizma je bila v 
državnem zboru javna pred-
stavitev mnenj o Predlogu o 
spremembah in dopolnitvah 
Zakona o visokem šolstvu. 

Povezave med obema dogodkoma, četudi ne 
bi bila odveč, ni bilo nobene, razen enakih po-
sledic. Nikakršnih.

Dr. Andrej Umek, minister za znanost in 
tehnologijo v drugi Drnovškovi vladi in za okolje 
in prostor v Bajukovi, je v razpravi predstavil 
zelo zaskrbljujoče številke, med katerimi so 
nekatere znane, jih pa po navadi ne vidimo 
skupaj. Znano je, da se v Sloveniji na univerze 
vpisuje približno 70 odstotkov generacije okrog 
dvajsetega leta starosti, to je slabih petnajst tisoč 
letno. Priporočilo EU in OECD je po Umkovih 
besedah 30 odstotkov. Glede na to, da pri nas 
diplomira približno polovica vpisanih, se temu 
kar približamo. Težava je drugje: Slovenija nekaj 
več kot šest tisoč diplomantom letno lahko po-
nudi okrog pet tisoč delovnih mest – vendar jih 
je od teh 70 odstotkov s področja naravoslovja 
in tehnike, 30 pa s področja družboslovja. Raz-
merje diplomantov pa je ravno obratno.

Tudi če številke niso čisto točne ali najbolj 
sveže, je osnovna poanta precej razvidna: s slo-
venskim visokim šolstvom je marsikaj hudo 
narobe in glede tega izhodiščnega dejstva med 
razpravljavci iz vladne ali akademske sfere ni 
bilo razhajanj. To je zgovorno predstavil pred-
sednik Visokošolskega sindikata Slovenije, kla-
sični filolog dr. Marko Marinčič z ljubljanske 
Filozofske fakultete, ki je opozoril, da politika že 
dvajset let proizvaja različne rešitve teh težav, ki 
pa so na univerzah vse po vrsti sprožile revolt. 
Očitno gre za dialog gluhih, ki se ni začel šele z 
nastopom aktualne vlade. Ali se v resnici nikoli 
ni zares začel? Dr. Agata Šega, predsednica sin-
dikata iste fakultete, je denimo povedala, kako 
je imela leta 1991 ob nastopu službe na fakulteti 
plačo kot natakarica, dvajset let pozneje pa ima z 
doktoratom plačo voznika avtobusa. O pretrgani 
popkovini med univerzitetno sfero in družbo 
sta v državnem zboru govorila tudi doktorski 
študent Andrej Kovačič s Fakultete za uporabne 
družbene študije v Novi Gorici in dr. Tomaž Sa-
všek, pomočnik generalnega direktorja podjetja 
TPV iz Novega mesta (nekdanji IMV): Kovačič se 
je skliceval na mednarodne raziskave, ki opozar-
jajo, da sicer kakovostni slovenski znanosti ter 
raziskovalni dejavnosti »manjka odgovornost do 
družbe«, Savšek pa na pomanjkanje odzivanja 
na potrebe gospodarstva. »Danes je v Sloveniji 
praktično nemogoče, v tujini pa popolnoma 
normalno, da so direktorji in vodje razvojnih 
oddelkov v podjetjih hkrati tudi predavatelji na 
eminentnih fakultetah,« je poudaril.

Slovenska družba ne le nima izdelanega od-
nosa do univerzitetne sfere, predvsem nima 
oblikovanih pričakovanj do procesov, ki naj 
bi proizvajali vrhunske izobražence. Kako si 
drugače razlagati dobesedno absurdne detajle 
iz pričevanj dekanov Akademije za glasbo in 
Akademije za gledališče, radio, film in televi-
zijo: prvi, Andrej Grafenauer, je opozoril na 
neznosne razmere, ki pomenijo, da akademi-
ja zaradi pomanjkanja sredstev enostavno ne 
more opravljati z zakonom opredeljenih nalog. 
Prav tako na robu komičnega je omenjanje ne-
uglašenih klavirjev, pa neizvedljivih nakupov 
strun za kontrabase in harfe, srhljivo pa, da 
Akademijo prihodnje leto s petim – torej prvič 
enim več – letnikom bolonjskega študija čaka 
20 odstotkov več obveznosti (v veliki meri gre 
za individualni pouk), sredstev bo dobila pa 
manj. Podobne stvari je pripovedoval dekan 
AGRFT Miran Zupanič, ki nima dekanske pi-
sarne, zaradi neurejenih denacionalizacijskih 
postopkov pa je akademija tudi že leta na tem, 
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da jo upravičenci postavijo pred vrata. Skupna 
stavba vseh treh umetniških akademij je ostala 
pri idejnem projektu izpred let, je pa dekan 
Grafenauer citiral novinarsko poročilo STA iz 
leta 1999, ki je zvenelo, kot bi nastalo danes – le 
da so razmere danes še slabše. Soroden članek 
iz časnika Dnevnik, le da celo iz leta 1987, je 
citirala tudi Agata Šega, predstavnica sindikata 
mariborske univerze dr. Marija Javornik Krečič 
pa je opozorila, kako morajo visokošolski učitelji 
za nižje plače delati vedno več.

Pustite nam samoupravljanje
Minister dr. Žiga Turk je v svojem komen-

tarju, preden je po dobrih treh urah razprave 
moral k drugim obveznostim, poudaril, da 
si je predlagatelj novele zakona o visokem 
šolstvu prizadeval za dejansko neodvisnost 
univerz, ne le od politike, temveč tudi od dru-
gih deležnikov, tudi notranjih, se pravi peda-
gogov, študentov in delodajalcev. Ni se mogel 
zadržati in je univerzitetnikom povedal, da 
ima občutek, kot da med vrsticami govorijo: 
»Pustite nam samoupravljanje.« Ta občutek 
je verjetno kar točen in velja tudi za drugo 
področje delovanja tega ministra, za kulturo, 
o čemer smo v Pogledih v zadnjem letu precej 
pisali – tako je denimo Miran Zupanič, ki je 
tudi predsednik Nacionalnega sveta za kultu-
ro, v intervjuju za Poglede marca letos dejal, 
da »dokler ima vse ključne vzvode odločanja 
v rokah država, gre za etatistično kulturo«. 
Zdi se, da je podobno tudi na visokošolskem 
področju in da je večini praktikov – četudi s 
stanjem niti slučajno niso zadovoljni – bolj 
pri srcu status quo kot spremembe. Glede 
na to, da je po besedah Marka Marinčiča do 
poskusov sprememb prihajalo pod vladami 
različnega političnega predznaka, verjetno 
to velja za vsakršne spremembe.

Vseeno pa je težko ne opaziti ministrove ne-
taktnosti z očitkom o samoupravljanju. Takšna 
netaktnost sicer ni izrazito Turkova značilnost, 
velja pa kar za večino bolj izpostavljenih poli-
tikov največje vladne stranke. Na predstavitvi 
v državnem zboru se tako tudi predsedujoči 
Branko Grims ni nič zadrževal poočitati Agati 
Šega, »da laže« – šlo pa je le za to, ali je svoje 
ime na prijavnico k besedi napisala z velikimi 
tiskanimi črkami ali ne in kako berljivo je bilo 
zaradi tega. Še deset minut pozneje si Grims 
ni mogel kaj, da ne bi zbranim siknil, kako da 
so z aplavzom Šegovi nagradili dokazljivo laž. 
Morda je Šega svoje ime res zapisala tako neči-
tljivo, da ga Grims ni mogel pravilno prebrati 
oziroma izgovoriti, a njegov odziv ni bil le scela 
neprimeren, ampak tudi predvidljiv, predvsem 
pa popolnoma nepotreben strel v lastno koleno 
sredi več kot pomembne razprave za prihodnost 
slovenskega visokega šolstva. Očitno je v vrstah 
največje vladne stranke večja vrednota to, da 
vsak prej zine prvo stvar, ki mu pade na mi-
sel, kot pa da bi razmislil o njenih morebitnih 
posledicah. Predvsem negativnih posledicah. 
Kot tudi predsednik stranke in vlade v zdaj že 
ponarodelem televizijskem intervjuju z Jožetom 
Možino in svojo izjavo o Delu, v katerem naj še 
osmrtnicam ne bi bilo več verjeti. Saj verjetno 
bi večina slovenskih medijev, kot je napisal di-
rektor in urednik Financ Peter Frankl, Janše (in 
s tem tudi stranke SDS) ne prenesla ne glede na 
to, karkoli bi ta dejal ali počel, pa vendar je nekaj 
destruktivnega na prostovoljnem polaganju 
glave na tnalo in potrjevanju vnaprejšnjih sodb 
o lastnih besedah, še preden so te izgovorjene 
– ki jim je potem v vročičnih polemikah hitro 
pripisan status dejanja. Celo pri tako zmernem 
politiku, kot je Žiga Turk.

Takšna netaktna, včasih tudi agresivna reto-
rika preusmerja pozornost na govorca, namesto 
da bi debata tekla o predmetu. To pomeni, da 
se namesto z radikalnimi reformami – ki so 

očitno potrebne, lahko pa bi bile zasnovane 
in uvedene z mnogo višjo stopnjo konsenza – 
ukvarjamo z ekstremnimi izjavami, ki vnaprej 
razvodenijo učinek že v izhodišču premalo ra-
dikalnih ukrepov.

Radikalni ukrepi pa so potrebni: dekan Aka-
demije za glasbo je predlagal, da bi ustanovili 
sklad za nacionalno pomembne programe – se-
veda je imel v mislih normalizacijo delovanja 
svoje ustanove. Minister je povedal, da se mu 
ideja načelno zdi vredna podpore, potem pa 
dodal, da so sredstva za ljubljanske umetniške 
akademije stvar ljubljanske univerze, ki sama 
odloča o porabi sredstev. Tehnično je to verjetno 
res, prav tako pa drži, da je v dejavnosti, ki jo 
praktično v celoti financira država, to predvsem 
vzvod za prelaganje odgovornosti. In seveda si 
ni težko zamisliti vrste argumentov, zakaj je 
ta ali ona investicija bolj usodnega pomena za 
prihodnost univerze – in kajpak države – kot 
novi prostori za akademije, ki vendarle nekako 
shajajo, študentov in pedagogov pa je na njih 
relativno malo.

akademski turizem in 
politične rešitve, ki jih ni
Lahko bi sklenili, da si vlada in koalicijski 

poslanci tudi na visokošolskem področju (po-
dobno kot na vrsti drugih) s komunikacijsko 
nespretnostjo zmanjšujejo kredibilnost za vo-
denje dialoga. Seveda pa na univerzitetnem 
področju pri tem niso osamljeni: Univerza v 
Ljubljani je zelo ponosna na svojo uvrstitev 
okrog 500. mesta na svetu, mariborska pa na 
svojo okrog 800. – ti dve visoki trimestni številki 
lahko seveda interpretiramo tudi zelo pozitivno. 
Namreč, ljubljansko univerzo naj bi to uvrščalo 
med tri odstotke najboljših na svetu, mariborsko 
pa med pet. In kajpak tem domnevno globalno 
konkurenčnim institucijam na kraj pameti ne 
pade, da bi si pustile soliti pamet o univerzi-
tetnem poslanstvu, avtonomiji in podobnih 
zvenečih temah od nekih banalnih politikov 
(dodatna skoraj komedija je, da je Turk vse ži-
vljenje razen dveh let v vladi zaposlen kje drugje 
kot na Univerzi v Ljubljani). A če sta ljubljanska 
in mariborska univerza res tako vrhunski, kako 
to, da Slovenija še ni postala atraktivna globalna 
akademska destinacija? Čeprav naj bi imeli kar 
dve univerzi v petih odstotkih najboljših na 
svetu, so zaposleni na univerzah nezadovoljni 
z dohodki in delovnimi razmerami, polovica 
študentov se vpisuje predvsem zato, da lahko 
opravljajo študentska dela, razmerje diploman-
tov pa je obratno sorazmerno s potrebami go-
spodarstva, družbe in države.

Po štirih urah govorjenja drug mimo drugega 
je bil vtis res klavrn. Težko je verjeti, da ne bo 
rezultat teh, vsekakor v zasnovi dobronamernih 
posegov, podoben dosedanjim: najprej revolt, 
nato kakšna minimalna korekcija, generalno 
pa status quo.

Dejstvo pa ostaja, da sta očitno tako visoko 
šolstvo kot kultura za slovensko državo predi-
menzionirana organizma, njun prevladujoči 
model funkcioniranja pa je bil desetletja doda-
janje novih in novih ponudnikov in programov 
v precej skromni odvisnosti od potreb družbe 
ali celo trga – v primeru univerz tudi in pred-
vsem trga delovne sile. Gre za žalostno zgodbo, 
v katero je danes poklicno vpetih več kot de-
set tisoč ljudi z ogroženimi delovnimi mesti, 
saj obubožana država tega ne bo več zmogla 
financirati. Glede na to, da gre za tako globoke 
strukturne družbene probleme, se da o rešitvah 
razmišljati le v najširših političnih kategorijah. 
Teh trenutno ne ponujajo ne parlamentarne 
stranke ne druga družbena gibanja.

Grozna je misel, da je očitno še premalo slabo, 
da bi kdo resno razmišljal o alternativah. Pa 
čeprav je komaj kdo zadovoljen, očitno nihče 
zares noče sprememb. ¾

080 11 99, 01 47 37 600,
www.pogledi.si ali narocnine@delo.si

Naročila 
iN dodatNe
iNformacije:naslednja številka izide
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Z Nepregledne razstave Milana 
Eriča, ki bo v Mestni galeriji 
Ljubljana odprta še do 3. 12. 2012.
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