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liberta, bisogna pagare!" (Gospdda, če hočete svo
bode, treba da plačate) in pravi, da še tedaj ni iz
gubil ta izrek veljave v ustavni Avstriji. 

Dr. Prelog se je zopet pritožil proti temu plačil
nemu nalogu; od tedaj pa so ga pustili na miru 
radi te zadeve. 

Proti uradom je bil vedno dosleden. Zlasti se 
je boril 1. 1869. z glavarstvom in z graškim namest-
ništvom. Ko se je osnovalo „Politično društvo", je 
zahtevalo namestništvo, da se priloži pravilom nemški 
prevod. Dr. Prelog tega ne stori, temuč se pritoži 
na ministrstvo, ki je ugodno rešilo tudi to vprašanje. 

Te stvari se nam dozdevajo zdaj pač malen
kostne ; a ta Prelogov nastop je bil tedaj velike 
važnosti; pomisliti moramo, da se je vse to godilo 
v najhujši dobi liberalizma, ki je izkušal kršiti za
kone po uradih in šolah in jih pokopati. Dr. Prelog 
je bil v prvi vrsti med tistimi bojevniki, ki so do
sledno varovali zakone in tirjali vse pravice za slo
venski jezik. Če bi se mirno, malomarno ugodilo 
zahtevam sodišč in namestništva, bi to uradovanje 

Op| |gQ;avno se je godila ta povest. Umrli so že 
x f t f B | / n-'en ' Junak' ' m ljudje, ki so mi jo pripo-
J K § M O vedovali, že dolgo spe v grobeh. Iz nje 
^ s s = ^ ^ ) veje duh ljubezni in hrepenenja po domu. 
In o ljubezni in hrepenenju pišem tako rad. 

Bilo je takole. 

I. 

Stopil je na preval in se še enkrat ozrl po 
dolini. Ležala je pod njim kot mlada nevesta, vsa 
odeta v novo obleko, z rožami v laseh, vesela in 
sramežljiva obenem. Stegnil je roko in na ustih se 
mu je pojavil smeh. 

»Blažena dolina!" 
Pogledal je dol, ki se je razprostiral na drugi 

strani in kri mu je jela burneje teči po žilah. Stare, 
sive gube so se zmanjšale, prihuljena postava se 
je zravnala pokonci, na licih je zažarel sijaj radosti. 

»Prelepi dol!" 
Ivan Košir je stisnil klarinet pod pazduho, za

mahnil s palico po zraku in jo udaril v vas. 
»Prijetno mora biti v takile vasi. Mir in pokoj 

vladata v njej. In miru in pokoja potrebujem na 
stara leta. Dovolj sem že šalobaril po svetu. Na-

sčasoma prešlo v navado in se ukoreninilo tudi na 
Štajerskem; da smo v tem oziru na boljšem ko na 
Koroškem, moramo zahvaliti Preloga in njegove so
vrstnike. 

Nikakor ne pretiravamo, če postavimo tudi 
dr. Preloga med te može, ki so bili mogočen jez 
proti tujemu navalu; to nam najbolj potrjuje njegov 
prijatelj Jurčič, ki je toliko uric presedel na večer 
s Prelogom v gostilni ali v čitalnici in se pogovarjal 
prijateljski ž njim; ta pravi med drugim: „V onem 
času je bilo malo Slovencev po Sloveniji, malo po 
nemškem vplivu najbolj izpostavljenem, zato toliko 
važnem južnem Štajerju. Zato je tem večja zasluga 
za one može, kateri so se nerazumljeni od svojega 
časa in svojih rojakov, s slabim vzgledom na kakov 
uspeh, ipak težavnemu gmotno nehvaležnemu delu 
podvrgli in vztrajali dozdaj: za može, kakor jih še 
danes kot starce z mlajšimi vred z dejanjem ali sve
tom neumorno delati vidimo, kakor dr. Kočevar, Ter-
stenjak, Raič i. t. d., med katere dozdaj delujoče 
veterane je spadal tudi Matija Prelog." (Konec) 

stanil bi se tu, če bi le dobil miren kotiček. Delal 
bi, počasi bi delal tudi ves teden, da bi le mogel 
v nedeljo počiti na svojem." 

Pobožne misli so vstajale v srcu Ivana Koširja 
in bil je dobre volje kot kmet, če mu obrodi trta 
obilo. Vsa vas se je bleščala v zahajajočem solncu, 
obrobljena je bila od zelenih travnikov in pisanih 
vinogradov, pred njo je stala cerkev na malce 
vzvišenem prostoru in mirno je žuborel potok v 
mogočnih skokih preko kamenja in skal. Ptiči so 
peli v grmovju in s pašnikov so se culi zvonci in 
klici pastirjev. Drugače je bil razlit nad vsem krajem 
velik, svečan mir. 

Ivanu Koširju je bilo pri duši, da bi zavriskal 
kot fant, čeprav je imel na hrbtu že šest križev. 
Srečaval je ljudi, ki so se vračali s polja, in jih po
zdravljal. In pogovarjali so se z njim prijazno kakor 
davni znanci. 

„Dobri ljudje so tu in bogati najbrže. Morda 
je Bog sklenil, da zatisnem oči v tem zemskem 
raju. Ničesar ga ne prosim bolj kot mirnega kota 
po dolgi hoji." 

Pogledal je proti nebu in oko se mu je za-
iskrilo. 

Siromakova bajta. 
Zgodba iz vasi. — Spisal Ivo Č e s n i k . 



503 

Tako je stopal z velikim upom v srcu proti 
vasi. Pred prvo hišo je postal in se ozrl čez potok. 
Čepela je tam ob grčelcu napol razdrta bajta, vsa 
zapuščena, in žalostno so štrlela izpod slame suha 
strešna rebra. 

„Bog me ima rad, saj ve, da sem star in nad-
ložen. Do smrti ne morem laziti okrog kot deseti 
brat." 

Krenil je v prvo hišo. Bila je velika, lepa in 
prostorna. Sredi dvorišča je stal vodnjak. Dekla je 
kalala vodo v korito, da napoji živino. 

„Dober večer, mlada!" 
„Bog daj!" 
„Ali dobim pri vas prenočišče? Ubogi potni 

človek sem." 
„Stopite v hišo in vprašajte gospodinjo!" 
Stopil je v prostorno kuhinjo. 
„Dober večer, mati! Ali bi me hoteli preno

čiti?" 
Gospodinja je kuhala večerjo in se ozrla. 
»Sedite, gotovo ste trudni. Ali prihajate od 

daleč?" 
„Iz Gorice. Mati, prav lepo vas prosim za 

prenočišče." 
„Seveda lahko spite pri nas. A kdo ste?" 
Ivan Košir je sedel za mizo in udaril na kla

rinet, a samo parkrat. 
„Godec sem. A tudi delati znam. Koše in čajne 

pletem iz vrbovja in viter in na polju pomagam, 
če ni drugače." 

Nehote mu je ušel pogled skozi okno tje na 
ono staro bajto. 

„Čigava je ona podrtina tam gori?" 
„Županov je tisti svet in podrtija. Stanovala je 

nedavno v njej stara Tafinca. Zapustila je vse Kobalu 
po svoji smrti, ker je bila z njim malo v žlahti." 

„Tako, tako. In župan seveda ne rabi bajte?" 
„Nič je ne rabi." 
Skozi duri se je prikazala starka s piskrom v 

roki. Naguban je bil obraz in suha je bila kot trska. 
Oči so pa bile žive in čiste kot otrokove. 

„Po mleka sem prišla, teta." 
„ Precej vam dam, Dora." 
Šla je k omari in ji natočila poln pisker. 
„Ali imate tudi pri vas reveže?" je vprašal Ivan 

Košir. 
„Mož, prav pravite, jaz sem reva, velika reva," 

je odvrnila Dora, ki je bila malo gluha. „Samo bajto 
imam. No, hvala Bogu, ljudje so tako dobri; veste, 
mož, vse mi dado, kar je treba. Še nikoli nisem 
stradala — Odkod ste? Ne zamerite, da vas vpra
šam." 

„Od nikoder, ker nimam doma. Vi imate vsaj svoj 
dom, jaz ga pa nimam." 

„A tako, tako. Vsi ne moremo biti bogati. — 
Bog plačaj, strina! Molila bom za vas in za družino. 
Bog daj sveti blagoslov, da bi pridelali veliko fižola, 
turšice in grozdja. — Lahko noč!" 

„ Lahko noč, Dora !" 
Ivan Košir je slabo spal v listju. Mislil je na 

kočo in župana. 
„Lepo bi bilo, da si vsaj na starost ustanovim 

svoj dom in umrem na svojem kot umirajo vsi 
dobri kristjani." 

Tiho hrepenenje se ga je polastilo. Tako hre
peni človek samo v noči, ko niso njegova čuvstva 
jasna. 

Zjutraj se je napotil navsezgodaj k bajti. — 
Ogledoval je zidove, okna, streho. 

„Les je še kolikortoliko dober, zid je tudi za 
silo, streha je revna. A bo že. Da bi mi le župan 
dal bajto!" 

Krenil je k županu in molil vso pot. Čedno 
hišo je imel župan in prijazno ga je pogledal, ko 
mu je pokazal „pravice". 

„Zakaj pa vendar ne greste v mesto, kjer ste 
rojeni?" 

„Šel bi v mesto, a to bi bila moja smrt. Na
vadil sem se gledati lepo božjo naravo in solnce 
in živeti med dobrimi ljudmi. Tam bi morda umrl 
in nihče bi se ne ozrl name v zadnji uri." 

„A čemu vam bo koča ? Preperela je vsa, vi 
ste pa stari in je ne morete sami popraviti." 

„Star sem, to je res. Zato pa potrebujem po
čitka in kota. Popravim kočo, boste videli. Ogledal 
sem si jo že popolnoma. Bo, bo, stavim, da bo. 
Pokrpam streho, zadelam okna, počedim sobe. Znam 
to, boste videli." 

Po dvorišču so stopale kokoši, pobirale zrnje, 
ki jim ga je nasula gospodinja in se kavsale iz ne-
vošljivosti. Črnikasti petelin se je koračil na gnoju, 
brskal in iskal črvov. Zdajinzdaj se mu je zahotelo, 
da bi zapel. Stegnil je vrat in zakikirikal v mlado 
jutro. Dva srajčnika sta se lovila pod klonico in se 
skrivala med vozovi. 

Ivan Košir je udaril na klarinet in prileteli so 
bosonogi in gologlavi otročaji. Prijetni glasovi so 
se gubili v svežem zraku. Še mati županja je sto
pila na prag in se uprla v boke. 

„Gospod župan, lepo prosim, dajte mi bajto! 
Ne bom delal nadlege vasi Trudil se bom sam in 
preživljal." 

„Kaj bajta! Bojim se, da nam zbolite, potem 
vas bomo pa redili. Ali naj vas pošljemo potem v 
mesto, ko ne boste mogli nikamor! Saj nismo 
judje." 

„Nič strahu, gospod župan! Prihranil sem si 
nekaj za silo. Ne veste, kako je to hudo, če je 
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človek brez doma. Lazi okrog in se postara. Ža
losten je samega sebe in nima prostorčka, da položi 
nanj svojo trudno glavo. Zaželi si pa miru, tako si 
ga zaželi kot skesan grešnik sprave z Bogom. Moj 
zadnji up je tu. Prosil sem že mnogokje, pa so mi 
odrekli. Ne odrecite mi, gospod župan! Hvaležen 
bom vam in vasi in Bog vam poplača. Zato ne 
odrecite mi!" 

Dve solzi sta mu kanili in spolzeli v sivo brado. 
„Tone, pa mu daj!" je posredovala županja. 
„Naj bo v božjem imenu!" 
„Bog vam povrni stotisočkrat!" 
Tako je dobil kočo in izpolnila se mu je naj

bolj goreča želja. 
Mesec dni jo je krpal in nosil skupaj pribera-

čene žaganice, slamo, les. Zvedavo so ga gledali 
vaščani in se posmehovali. 

„Od česa bo živel?" 
„Morda je kak copernik", so namigavale stare 

ženice. 
„Ni ne, nima črnih bukev." 
»Pravijo, da plete koše iti čajne; z godbo ne 

bo zaslužil dosti." 
„Ni slab človek, to vam rečem. Koj prvi večer 

sem ga spoznala, ko je prišel v vas, in mi je ugajal. 
Oni teden — v sredo je bilo menda — mi je prinesel 
butaro drv domov. V Drevišču me je dobil. Hotela 
sam nesti sama, a mi ni pustil. Rekel je, da sem 
prešibka. Revež je, kot sem jaz," je pravila beračica, 
stara Dora. 

Ivan Košir je stal ob dogotovljeni bajti. Zidovi 
so bili zadelani z mahom in ilovico, streha pokrita 
s slamo, vrata hrastova in debela, da bi jih ne odprl 
niti junak, če so bila zapahnjena. 

Pogledal je po dolu in blaženost mu je sijala 
na obrazu. Bližal se je večer in zeleno listje je 
lesketalo od solnčnih žarkov. 

V vas je stopal človek, močan kot hrust. Gugal 
se je semintja; videti je bilo, da se ga je navlekel. 
Čez ramo je nosil na usnjenem pasu harmoniko. 
Na mostu se je začuden ustavil in pogledal na bajto. 

„Vraga, ali si res ti, Ivan Košir ? Kaj pa uga
njaš tod?" 

„Bajto sem si napravil, veš, Fluc. Mir hočem 
imeti na stara leta." 

»Pojdi k vragu! Mir, mir! Zadovoljen sem, da 
se lahko klatim po svetu. Godba dobro nese. Se
menj tu, semenj tam, pijača povsod in pa kos za 
kosom, falavs za falavsom, naj bo skrajnik ali za-
gozda. To je življenje. Z menoj gre veselje po 
svetu. Ti si velika šema, to ti moram reči, Košir. 
Tu prečepiš leto in dan in nihče ne izve za tvojo 
godbo." 

„Kdo pravi, da ne. Vsa dolina me pozna " 

„Le glej, Košir, da me ne izpodrineš, vrat ti 
zavijem potem. Jezen sem nate, že odkar te poznam. 
Ko smo skupaj godli — pet nas je bilo, saj še veš 
— ti si vedno prvačil. Zato te nisem mogel, pri-
mojduši. Prava tutka si bil in tak ostaneš. Zaslužiš, 
da bi prekucnil tebe in bajto." 

Zažugal mu je, parkrat robato zaklel in jo 
urezal po vasi. 

Solnce je tedaj zašlo in mrak je legal na dol. 

II. 

Ivan Košir je živel zadovoljno vse poletje in 
vso jesen. Hodil je po dolini in služil krajcarje s 
klarinetom, pletel koše in čajne in jih prodajal kme
tom za nizko ceno, včasih je šel tudi v dnino. Bil 
je priden in skrben in pri vseh priljubljen. 

Ob nedeljah so ga povabili fantje v krčmo, pa 
jim je zagodel. Piačali so mu za vino in je bil vesel. 
Ostajali so fantje takrat še na domu in pomagali 
gospodariti in delati. Zato je bilo več življenja in 
poezije v deželi. 

V lunojasnih nočeh se starcu večkrat ni hotelo 
zaspati. Sedel je pred kočo, poslušal fantovsko 
pesem in udarjal na klarinet. Drobni glasovi so brneli 
nad vasjo. Včasih so bili otožni, včasih mirni in 
veličastni kot psalmi kralja Davida. 

Ivan Košir se je zamislil v mladost. Ni bila 
vesela, pa mu ni bilo žal radi tega. Zgodaj se je 
naučil nositi križ. Zato mu ni bilo težko vse živ
ljenje. 

Oče je bil godec in mati šivilja. Služila sta trd 
kruh. Zadovoljni so bili vendar vsi trije, dokler so 
bili zdravi. 

Zgodilo se je pa, da je Ivan Košir zbolel. Bil 
je takrat star šestnajst let in je, znal že dobro na 
klarinet Na smrt bolan, pa tako mlad! Življenje se 
mu je zdelo neizmerno lepo in hotelo se mu je 
živeti in delati. 

Tako je ležal na postelji noč in dan. V srcu 
je nosil samo to željo, da bi okreval in vžival lepo 
mladost. 

Zbudil se je nekoč sredi noči in vstala mu je 
v duši misel: „Moram ozdraveti." Oljnata luč je 
razsvitljevala malo sobico in metala po tleh temne 
obrise postelje, mize, stolov. Mati je nalahno spala. 
Ravno nad posteljo je visela podoba Matere božje. 
Ivanu Koširju se je zdelo, da ga gleda Madona z 
velikimi očmi in da stopa k njemu in ga dviga ter 
mu šepeta: „Zateci se k meni in obljubi, da boš 
vedno le moj in nikogar drugega!" V polspanju je 
prikimal in obljubil, da bo vedno Njen. Ni se za
vedal ne besedi in ne obljube, a vendar jo je držal 
celo življenje. 

&4 
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Ozdravel je in bil je prepričan, da je njegova 
usoda zvezana s priprošnjo Marijino. 

Do dvajsetega leta je živel pri starših. Potem 
je vzel palico v roko, klarinet pod pazduho in jo 
udaril v svet. Matere in očeta pa ni videl več. 

Mlad je bil in močan. Delal je tuintam nekaj 
časa, igral na klarinet po vaseh ali se priklopil večji 
muzikantarski družbi. Vesel je bil in ni mislil na 
bodočnost. 

Tiste dni se je zaljubil. Videl je tako drobno 
in lepo dekle, da mu je srce zadrhtelo prvi trenotek. 
Bilo je ubožno tisto dekle in je služilo v trgu. 
Razložil ji je svojo ljubezen in hrepenenje. Dekle 
ga je ljubilo; še sam ni vedel, kako ga je ljubilo. 

Tako sta sedela včasih tam za trgom ob reki, 
in njena sestričina Jelica je bila zraven. Klarinet je 
imel s seboj in je zaigral. Brneli so glasovi čez 
reko in dekleti sta poslušali s sklonjenima glavama. 

„Ali ni lepo, Marica?" 
„Lepo." 
Reka je šumela. Zaganjali so se mogočni valovi 

in penili ob bregovih. Nizke vrbe so trepetale in 
se neprestano pripogibale, topoli so dremali in ki
mali melanholično. V grmovju so peli ptiči, čez 
plan so odmevali glasovi fantovske pesmi; izgubljali 
so se nad gozdom. 

Ti moja ženica boš, 
jaz pa bom tvoj mož. 

Tam onkraj reke je stopal poreden fantalin; 
zasmejal se je škodoželjno in zavpil: 

„Dobro srečo!" 
„Marica, ali vidiš, kako so nama nevošljivi!" 
„Jaz vama nisem. Vso srečo naj vama podeli 

nebo!" 
Jelica ju je pogledala s svojimi črnimi očmi in 

naslonila drobni obrazek na Maričino ramo. Njena 
glavica je bila popolnoma podobna glavici petnajst
letnega ciganskega dekleta. Vse je bilo črno: oči, 
lasje, obraz temen in ogorel od solnca. 

„Otrok, kako te imam rada!" 
Poljubila jo je na usta. 

Čez noč je prišlo spoznanje. Zbudil se je iz sanj. 
„Ne smem, grozno!" 
Izginil je še tisto noč in se ni vrnil nikdar. 

Dekle je mislilo, da se je norčeval, ker ni videlo nje
govega srca in otožne duše. Jokalo je morda dekle, 
dokler ni prišel drug ženin in jo odpeljal pred 
oltar. 

Sel je Ivan Košir naprej po svetu in pel veselo 
in žalostno, kakor je bila minuta. Zaljubil se pa od 
takrat več ni. V duši je nosil žalostni obraz prvega 
dekleta. 

„Vedno naprej, kamorkoli! Godec sem, ves 
svet je moj dom." 

Tako se je postaral in utrudil od hoje in dela. 
Brenkale so strune nad vasjo, bleda mesečina 

je odevala ves dol v tajinstveni pajčolan. Potok je 
šumel kraj cerkve in poredno skakljal čez kamenje 
in skale. 

„Hvala Bogu, da mi je dal tako miren kot na 
stara leta. Ah, kako je prijetno, če ima človek svoj 
domek!" 

Tako je pričakoval zime. Nanesel si je drv, 
preskrbel živeža, vrbovja in viter, da je mogel 
plesti koše in čajne. 

Nekega večera pa je zopet potrkal na hrastove 
duri godec Fluc. Pijan je bil in je debelo klel, ker 
mu Ivan Košir ni takoj odprl. 

„No, hudiča, ali si se vendar zganil? Klada 
lena, doma čepiš cele dneve." 

„Zadnjič si se bal, da te izpodrinem. Zdaj ti 
pa ni prav, ker ti dajem priliko, da zaslužiš kolikor 
hočeš." 

„ Včasih sem več zaslužil. Odkar si si postavil 
to kolibo, je reva. Tam jeseni bi te bil najrajši 
preklestil." 

Tulila je zunaj burja in škripala z drevesnimi 
vejami. 

Sedel je Ftuc na klop in začel hripavo peti: 

Povsod me poznajo, 
da vinski sem brat. 

Prav prijetna toplota je bila v kuhinji in Flucu 
se je rodila lepa misel: 

„Dobro bi bilo, če bi imel takole bajto, po
sebno pozimi, ko me zebe spredaj in zadaj." 

„Kajne Fluc, po moji bajti te skomina?!" 
„Pasja duša, ali misliš, da ne morem — — Če 

ne boš lepo ponižen, te spodim. Veš, jezen sem 
nate od nekdaj, ker si prava tutka. Pravil sem ti to 
že enkrat." 

„Fluc, imej pamet, drugače pojdi!" 
Jaz da bi šel! Čakaj, zdaj boš videl vraga.'' 
»Miruj, Fluc, ti si pijan." 
Fluc je stegnil svoje lopataste roke po Koširju, 

odprl duri in ga pahnil na piano. 
„Na, zdaj imaš zadosti. Ne prikaži se več!" 
Legel je na klop in zaspal. Ivan Košir se je 

težko pobral, ker je bil ves pobit in krvav. Lezel 
je počasi k županu in mu povedal vso zgodbo. 

„To je lump! Po orožnike pošljem." 
„Ni treba, gospod župan!" 
„Pokličem pa Blaževega Štefana in Matijčko-

vega Toneta, ki sta najmočnejša v vasi. Ta dva ga 
nabrišeta in vržeta iz bajte kot mlado mačko." 

„Tako, da, tako. Hvaležen vam bom." 
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Prišla sta fanta, zgrabila Fluca vsak za eno roko 
in ga postavila v sneg, dasi se je branil na vse 
kriplje. 

„Iz vasi, takoj! Kaj, ljudi boš pobijal, lump!" 
Blažev Štefan mu je pripeljal dve prek glave, 

da se je prekucnil. 
„Pustita me, vraga! Ali ne vesta, kaj sem lani 

storil na Štajerskem? Oklofutal sem nekega golo-
bradca. Postavljal se je in zval, da me vrže ob tla. 
Udaril me je po hrbtu, kot bi me ujedla podrepna 
muha. Jaz, Fluc, sem mu pa pripeljal tri po glavi, 
da me bo pomnil. Štiri mesece s postom sem dobil. 
To je bila krivica, primojduši, da je bila Ivan Košir, 
ti tutka, rečem ti to: Pripravljen bodi. Z Bogom! 
Vrnem se, pa ne boš vedel kdaj." 

Odkuril jo je iz vasi; zapletale so se mu noge 
in od daleč so se culi glasovi: 

Naj pride žandar, 
hudič in birič, 
Fluc se ne boji nič. 

III. 

Spomladi je kupil Ivan Košir kozo. 
„Kdo bo živel brez mleka?" si je mislil. 
Rad je imel rogato žival in ji donašal piče ali 

jo gonil v grmovje ob poti, kjer mu je občina dovo
lila pašo. 

Na Fluca je popolnoma pozabil. 
„Hudega mu nisem storil. Svojo pravico sem 

iskal. Kaj mi more?" 
Bil je v zavesti, da je nedolžen, in je živel zado

voljno kot nikoli od svojega dvajsetega leta, ko se 
je bil zaljubil v lepo Marico. 

Nekega jutra je vstal in pogrešil klarinet. Raz-
tužilo se mu je srce, kot bi ga bila pičila kača. 

„Fluc mi ga je ukradel Skozi okno je moral 
zlezti v kočo. Ali preozko je. Toda lump je lump. 
Bog mu odpusti! Jaz imam vendar svoj dom, on 
ga pa nima. — A morda pa ni bil on." 

In res se je motil Ivan Košir, bogve kje je blodil 
tedaj Fluc. 

Živel je bolj otožno življenje brez klarineta, ki 
muje krajšal marsikatero uro, dokler ni kupil drugega. 

Spoprijateljil se je docela z vaščani in pope-
stoval tej in oni materi otroka. 

Če se je prepiral čevljar Jež s svojo ženo, ju 
je miril. 

„Fej te bodi lenoba! Še skuhaš mi ne. Človek 
trpi in vleče, ti pa ležiš in se debeliš." 

„Suša suha, jezik za zobe! Zakaj si me pa 
vzel?" 

„Saj si se mi ponujala. Mislil sem, da si angel, 
pa si —" 

Prišel je Ivan Košir okrog vogla in ju potolažil 
in spravil. 

Jež , ne tepi žene! Ali ne veš, daje dar božji?" 
„Pojdite, pojdite vi in dar božji! Lahko tako 

govorite, ker se niste nikdar križali z babjim je
zikom." 

Ivan Košir je zaigral, da so se vzdignile Ježu 
pete in je prijel ženo okrog pasu in zaplesal, kot 
bi bil star dvajset let. 

„Kam sta pa dela otroke?" 
„Iz šole jih še ni." 
„Tako. Le potolažita se in ne prepirajta se več!" 
Mahnil jo je po vasi in se pogovoril s tem in 

onim. 
„Kako je, Dora? Ali ti je dolg čas?" 
„Starost, starost, Janez. Kmalu me poneso tje 

k Sv. Danijelu." 
„Saj še ni tako hudo. Zdrava si še vedno." 
„Hvala Bogu, še, še. Kaj pa ti? Ali ima kozika 

dosti mleka?" 
„Zdaj še en liter. Tje v jesen bo storila." 
In prišla je jesen in mrzli vetrovi so zaveli od 

gora. Ivan Košir je pridno pripravljal drva, vrbovje 
in vitre za zimo. 

Zgodilo pa se je tedaj, da mu je poginila koza — 
Vsa vas je takoj izvedela. Prihiteli so otroci in 

gledali. 
„Uboga žival!" 
„Kar je, je," je rekel Blažev Štefan. „Vsak mora 

enkrat končati! Tako je. Kaj pa v vojski, ko švigajo 
krogle mimo ušes. Bil sem tam in vem, kaj se to 
pravi." 

Prišel je Ukmarjev France in ji odri kožo. 
„Škoda, škoda! Kaj hočemo, nesreča nikoli ne 

počiva." 
Ivan Košir je izkopal globoko jamo tam za bajto 

in vrgel vanjo kozo. Pomagali so mu otroci kopati 
in zasuti. Mrzla burja je brila in pot mu je lil raz 
megleno, turobno čelo. 

Živel je dalje, a življenje je bilo žalostno. Pletel 
je koše in čajne in se grel za ognjem. Postaral se 
je hudo tiste dni. 

Zunaj je lahno naletaval sneg. Zbudil se je Ivan 
Košir tedaj sredi noči. Udaril je nekdo po durih in 
zaklical skozi okno: 

„Dobro se grej, tutka!" 
Zasmejal se je po satansko Fluc in izginil v 

noči. Bil je pijan zvečer in stari spomini so se vrnili. 
„Nocoj mu zagodem eno." 
In zapalil mu je bajto. 
Ivan Košir se je komaj zavedel. 
„Bog se usmili! Kaj je to? Gori, gori!" 
Svetilo se je zunaj; grozna slutnja se ga je po

lastila. Hitel je vun. 
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Vsa streha je bila v plamenu. Pulil si je lase, 
vpil, klical in dirjal napol oblečen v metežu v vas. 
Bil je kot nor in ni vedel, kaj počenja. 

„Gori, gori, moja bajta gori!" 
Na vsako hišo je potrkal z vso močjo in zbu

dil ljudi. 
Zazvonilo je plat zvona in vaščani so prihiteli 

k bajti. Velik plamen se je dvigal proti nebu in 
iskre je nosila burjica na vse strani. 

„Da bi se le druge hiše ne vnele! Bog nas 
varuj in sv. Florijan! Kako ste pa delali z ognjem, 
da se je zažgalo." 

„Saj nisem jaz, Fluc, Fluc," je vpil Ivan Košir. 
Strah in groza je bila na obrazih. 
Vsako hišo v bližini so stražili možje in fantje. 

Ali bili so lahko brez skrbi, ker so bile strehe po
krite s snegom. 

„Gasite, gasite!" je vpil Ivan Košir in letal semintja. 
Metali so vodo in sneg v plamen. Bilo je zaman. 

Gost dim se je valil pri oknih iz hiše. 
Spomnil se je tedaj Ivan Košir, da je pustil v 

hiši klarinet in nekaj denarja. Posteljo in drugo 
drobnarijo so znesli vun. 

„Moj denar, moj klarinet!" 
Brez glave je dirjal v kuhinjo. 
„Držite ga, držite ga!" 
Vse je napeto gledalo na vrata, iz katerih se 

je valil siv dim. Ves osmojen in črn je prihitel vun 
Vrgel je klarinet in majhen mošnjiček na tla in se 
zgrudil poleg v sneg. 

Nesli so ga na posteljo k županu. 
Do jutra se ni zavedel. Opekel se je bil hudo 

po obrazu in rokah in premrazil v hudi zimi. 
Poklicali so duhovnika. Ivan Košir se je lepo 

izpovedal in spravil z Bogom. 
Potem se je pa hitro bližala zadnja ura. 
Stara Dora je bila pri postelji in se pogovarjala 

z njim. Vse molitve je zmolila, kar jih je znala. 
Ivan Košir je molil v groznih bolečinah natihem 

za njo. Kmalu je začel blesti. Vpil je in se jezil in 
govoril o ognju in o Flucu. 

Pred smrtjo se je umiril. 
„Hudo je umirati brez svojcev in pod tujo 

streho," je šepnil. 
„Res je, Janez. Pa saj ni ta svet naš dom." 
„Res je, pa vendar — Dora, če vidiš kdaj Fluca, 

reci, da sem mu odpustil." 
„Že dobro, Janez." 
Začela je moliti rožni venec. 
Pol ure potem je umrl — — — 
Fluca so prijeli orožniki. Ko je presedel, se ni 

več vrnil v dolino. Pravili so, da je izdihnil v tujini. 
Napil se je in zmrznil v ob cestnem jarku. 

Moj Bog, kako je čudno naše življenje! Kot 
izgubljeni sinovi lazimo po svetu in iščemo miru. 
Ko ga ne najdemo, se spomnimo, da je treba doma. 
Zahrepenimo po njem in v dušah se nam rodi mo
litev mladih dni: „Oče naš, ki si v nebesih." 
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