temnica

Drew Barrymore
Krik

Zadliin -
| ] krikiiz
kinodvorane

Recimo, da ste moja generacija, ki je zdaj v Kristusovih letih in je potemtakem
prvic zasla v temo kinodvoran tam nekje v zaéetku sedemdesetih, v spremstvu
starSev morda celo konec $estdesetih. Ste generacija, ki je uzivala v razkogju
Zanrov, v prelestih in vecplastnosti filma, ki se je poZviZgal na nacionalnost,
cenzuro, spodobnost, realnost, proracun in box office. Da, generacija, ki je
uzivala v Spageti vesternih, hongkonskih ninja fu odisejadah, nemskih soft
pornicih, indijskih melodramah, francoskih komedijah, izraelskih romanti¢nih
komedijah, jugoslovanskih akcionerjih, amerigkih hororjih in skandinavskem
hardkoru - kakopak doma, na super 8. Se ve¢, e ste kot otrok Sestdesetih veliko
platno deflorirali v sedemdesetih, ste lahko videli $e marsikaj cudovitega, kar
dandanes velja za Cisto eksotiko. V mislih imam nemske, ruske, romunske in
jugoslovanske vesterne, italijanske kanibalske hororje in snuff dokumentarce,
ameriSke paranoi¢ne drame, mehiske komedije, argentinske ljubice, hongkonske
Sokerje, francoske akcionerje, skandinavske kriminalke in slovenske
blockbusterje. Ni dvoma, Zanr je bil kralj, film malodane bog, gledalec pa

z podloznik in vernik, ki je svoj okus lahko povzdignil v kult, pogled pa v oltar, na
32 max modic katerega je filmska industrija polagala sveze, so¢ne Zrtve. Eh, film je bil neko¢




obred. Celo v osemdesetih, ko se je z videoeksplozijo
in agilnim piratskim konzorcijem preselil v va§ dom,
vam postregel s filipinskimi akcionerji, ameriskimi
protikomunisti¢nimi epi, vzhodnoazijskim baletom
zlobe in nasilja ter skrbel, da zaradi zbranih del
razvpitih starlet pornografskega imperija niti v

da ste takrat prvi¢ ugotovili, da je porni¢ prav tako
zanr z lastno hierarhijo, zvezdniskim sistemom,
igralskim potencialom in umetniskimi ambicijami,
skratka Zanr, ki je po krivici odrinjen na rob filmske
zgodovine. Ce ne verjamete, skocite do vasega
videotekarja in vzemite karkoli frinatega iz ameriske
produkcije. Ne samo, da imajo pornjaki zdaj naslove
in sequele, da njihova dolzina pogosto preseze 100
minut, prorac¢un pa vec stotiso¢ dolarjev; opazili boste
Se, da je vsak pornic Ze v celoti gola fotokopija
hollywoodskega filma.

Torej, ¢e ste bili neko¢ premladi, da bi se v imenu Ciste
umetnosti po diktatu prostovoljne posiljevali z
italijanskim neorealizmom, francoskim novim valom
in Ingmarjem Bergmanom, potem ste imeli lepo
otroétvo. Videli ste najlepse barve filma, doziveli
njegova najlepsa leta in spoznali kinematografijo, ki je
ustvarjala za izbrance, za gurmane, skorajda za
vsakega posebej. Spielberga ste spoznali, preden je
stopil za kamero, in oba Jurska parka videli, preden
sta bila posneta. Ne le to, videli ste vse tiste filme, ki
jih Sele bodo posneli, in v¢asih tudi filme, ki ne bodo
posneti nikoli. Vsakdo od vas je bil Quentin
Tarantino. Uravnilovke ni bilo, kompromisov $e manj.
Take it or leave it, je pisalo na vsakem filmu. Nih¢e
vas ni gnal v kino, a e ste §li, tega potem nikoli niste
pozabili. Vasih osebnih zvezdnikov si vam ni bilo
treba deliti z mulci iz sosednje ulice. Imeli so namrec
svoje. Tako kot zgodbe. Da, zgodbe, svetove in
resni¢nosti. Stephen King je nekod¢ zapisal, da je
pomembna zgodba in ne tisti, ki jo pove. Film,
potemtakem, ne Mel Gibson, Julia Roberts ali pa kak
tirinozni hidni ljubljenéek.

Cas je, da se vpradamo, ali nam lahko po bogatih
sedemdesetih in sirokih osemdesetih devetdeseta sploh
Se kaj ponudijo? Globino? Ja, ¢e naredijo
tridimenzionalen film. Vi§ino? Ja, &e strope
kinodvoran predelajo v kupole, na katere bodo
projicirali 70 milimetrske filme. DolZino? Ne se hecat,
mar vam Pogumno srce (Braveheart, 1995) in
Angleski pacient (The English Patient, 1996) nista bila
dovolj? No, kaj pa potem? Crna varianta je
ultimativni snuff ali smrt filma v Zivo, kar glede na
hollywoodsko strategijo produciranja politi¢no,
druzbeno in rasno korektnih, seksa in nasilja
otrebljenih uspednic, ki morajo ugajati nezahtevno
povpre¢nemu okusu vseh povpreénih Zemljanov,
brz¢as ni dale¢. Ko bo uresni¢en hollywoodski sen
vseh snov in bo posnet film, ki ga bodo videli vsi
ljudje in bo vsem v3ed, takrat se bo zgodovina filma
definitivno konéala. Zanri so namre¢ 7e zaceli
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umirati, ne? Le pomislite: koliko $pageti vesternov ste
zadnija leta videli v kinu? Kdaj ste v kinu Siska videli
pravi kung fu akcioner z anonimnimi hongkonskimi
igralci? Ali pa italijanski horor? Kakrienkoli horor?
Chucka Norrisa? No? Drzi, obstaja pa tudi
retrogradna, a optimisti¢na inacica. Filmi se v
devetdesetih za razliko od preteklih desetletij ne bodo
ve¢ spominjali filmov, ki ne bodo nikoli posneti,
ampak se bodo spominjali filmov, ki so se spominjali
filmov, ki ne bodo nikoli posneti. Ali drugace, med
filmom in cinefilskim spominom kmalu ne bo ve¢
nobene razlike. Vzemite Davida Lyncha in Izgubljeno
cesto. Kam pelje? Nazaj, jasno, v Twin Peaks. Poglejte
Spielbergov Izgubljeni svet (Lost World: Jurassic Park,
1997); ved, kot je pokazal Jurski park (Jurassic Park,
1993), je zaenkrat na velikem platnu nemogoce
pokazati. Ce potemtakem pokazes 7e videno, pokazes
najved, in e kazes najved, bo vsakdo Zelel to videti.
Pa ¢eprav drugié. Zato Spielbergov klasicisti¢ni
monster movie ni toliko nadaljevanje Jurskega parka
kot spomin nanj, avtorsko nadgrajeni remake.
Remake do te mere, da bolj kot na Jurski park
spomnija na Zrelo (Jaws, 1975), brez Zrela pa nikoli
ne bi bilo Jurskega parka, mar ne? Izgubljeni svet
funkcionira zato, ker si prizna, da se vsak gledalec v
kino vedno znova vraca po tisto, kar je neko¢ tam za
zmeraj pustil, po del svojega Zivljenja in brzéas po vsa
najmocnej$a in najéistej$a ¢ustva. V ta "izgubljeni
svet" se potemtakem ne vracate po nekaj, cesar Se
niste videli, marve¢ po tisto, kar zelo dobro poznate.
Tudi v tem smislu boste bolj nostalgi¢no metaforo od
dinozavrov sila tezko nasli.

Tako Izgubljena cesta kot Izgubljeni svet 7e v naslovu
vkljucujeta iskanje. Iskanje fasciniranih pogledov, ki
jih je kreiralo tisto, Cesar se spominjata. Toda Lynch
in Spielberg svoj Zanr kljub temu imata. Obstajajo pa
filmi, ki niso izgubili le gledalcev, marveé tudi svoj
zanr. Drzi, grozljivke. Ki se nemo¢no vrtijo v
zataranem krogu. Ce 7e pridejo v kino, so v duhu
moralno vedinskega sentimenta obtesane do te mere,
da grozljivki — da, hororju, kakrinega se spominjamo
— $e zdale¢ niso ve¢ podobne. Ker ciljna publika to ve,
v kino pa¢ ne pride. In ker ciljna publika prej3nji¢ ni
prisla, naslednji¢ hororja ne bo ve¢ v kinu. Pika. In
nov obrat. V nedogled. Torej, ¢e hoce horor na veliko
platno, se mora nujno v nekaj preobledi, in ¢e ob tem
pridejo $e gledalci, to ne pomeni, da so prisli gledat
horor kot tak, marve¢ njegovo preobleko. Zaradi te
travestije hororju véasih popustijo Zivci in iz dna duse
se mu utrga krik, ki je preglasen, da bi ga ujeli v
videokaseto, in presirok, da bi ga gledali na malem
ekranu. In Krik (Scream, 1996) je toc¢no tak krik.
Ultimativen horor kolaZ, ki se preoblece v samega
sebe, sam pa je sestavljen iz vseh hororjev zadnjih
dvajsetih let, iz vseh Sokov, ki so jih gledalci vmes
doziveli, iz vseh krikov, ki so v tem ¢asu odmevali, iz

Noc carovnic
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Nova mora v ulici brestov
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vseh pravil igre, ki smo se jih ob tem nau¢ili, in
klisejev, ki jih je treba poznati zato, da se jim lahko
izognes. Krik ni le spomin na filme, ki so poustvarjali
Zanr, temve¢ spomin na zanr sam, ki je v
sedemdesetih, to¢neje . 1978, skoraj natanko pred
dvajsetimi leti, s filmom Johna Carpenterja No¢
¢arovnic (Halloween, 1978) pridobil novo, mitsko
dimenzijo strahu. Uvedel je psihopatskega serijskega
morilca Michaela Myersa, posast s ¢loveskim telesom
in belo masko, za katero se lahko skriva katerikoli
obraz, morda celo va$ sosed. Da, zato Myersa ni bilo
mo¢ pokonéati. Zlo si lahko natakne katerikoli obraz,
je svarila Noc carovnic, Carpenter pa je Se pred
Stephenom Kingom (ki je prav tako eksplodiral v
sedemdesetih) dokazal, da posasti nikoli ne umrejo.
Hja, Michael Myers se je nato vrnil $e petkrat, kar pa
niti ni tako pomembno. Po Noci carovnic, ki so jo
neposredno anticipirali Hitchcockov Psiho (Psycho,
1960), Herschell Gordon Lewis s 2000 Maniacs
(1964) in Romerov No¢ Zivih mrtvecev (Night Of The
Living Dead, 1968), posredno pa $e Suspiria (1976)
Daria Argenta, The Hills Have Eyes (1977) Wesa
Cravena in The Town That Dreaded Sundown (1977)
Charlesa B. Piercea, so itak vsi hororji zgledali kot
sequeli Carpenterjevega Sokerja. Krik citira zgolj tiste
uéinkovite, ki predstavljajo zelezni repertoar Zanra in
ki so se od Noci carovnic oddaljili z enim samim
ciljem: da bi ji bili karseda podobni. Recimo Ko
poklice tujec (When A Stranger Calls, 1979, Fred
Walton), ki je prolog in vsebinski okvir Krika, I Spit
On Your Grave (1979, Meir Zarchi), Maturantska
no¢ (Prom Night, 1980, Paul Lynch), Petek 13.
(Friday 13th, 1980, Sean Cunningham), Deadly
Blessing (1981, Wes Craven), Mora v Ulici brestov
(Nightmare on Elm Street, 1984, Wes Craven) in
Hellraiser (1987, Clive Barker). Drzi, ime Wes Craven
se pojavi preveckrat (v filmu samem celo in person
kot ¢istilec v kostumu Freddyja Kruegerja), da bi
zgresili, kdo je podpisal Krik. To, da je v ZDA
prisluZil celih sto milijonov dolarjev, je zasluga
lucidnega scenarista Kevina Williamsona, strahovitega
ljubitelja grozljivk, ki je enega najbolj znucanih
klisejev, torej manijaka, ki zmasakrira zakotno
mestece, spremenil v pravi praveati kviz za die-bard
fane hororja. Craven je tokrat po letih krize in

scenaristi¢nih zablod samo reziral. A z malodane
mladostniskim Zarom, kar tejle domiselni, zabavni in
kakopak srhljivi odstevanki, igri asociacij, prebliskov
in preigravanj, daje dodaten Sarm. Wes, ki se je od
Freddyja Kruegerja zaenkrat poslovil pred tremi leti s
Sokerjem Nova mora v ulici brestov (Wes Craven's
New Nightmare, 1994), sedmim obrokom morilskih
sanj, v Kriku tudi subtilno zrecitira enajst pravil, kako
v hororju preZiveti. Mimogrede, glavni junaki te zvrsti
so do zdaj zavoljo scenaristicnih $ablon poceli ravno
nasprotno, kar je $lo gledalcem s Kevinom
Williamsonom na ¢elu posteno na Zivce. Torej:

- Ne odpiraj vrat, ¢e ne ves, kdo trka.

- Ne skrivaj se v omari.

- Ne skrivaj se v temi.

- Ne stoj kot lipov bog sredi sobe.

- Ne bezi v klet ali na podstresje, marve¢ iz hige.

- Ne vracaj se v hiso.

- Ne spotakni se.

- Ne seksaj.

- Ne pij in ne jemlji drog.

- Ne vresci.

- Ne odidi, dokler se trdno ne prepri¢as, da je posast,
ki ti jo je uspelo premagati, zares mrtva.

Krik je tudi v tem logi¢nem segmentu edinstvena
inteligentna poslastica za horor nostalgike, za
dodatno atrakcijo pa po novih pravilih Zanra zaigra
najbolj vro¢ hollywoodski podmladek: Neve
Campbell, Drew Barrymore, Courteney Cox, Rose
McGowan, Liev Schreiber in Skeet Ulrich.

Nam Wes Craven potemtakem samozavestno
sugerira, da je Krik edina prava, neposredna in
¢istokrvna grozljivka v devetdesetih in za devetdeseta?
Da. Ze zato, ker nima nobene resne konkurence.
Preverimo konkretno. Francis Ford Coppola je
Draculo (1992) odel v ¢asu primernej$a obladila;
Kenneth Branagh je Frankensteina (1994) zlo§cil v
gotski ep, ki je navkljub manierizmom skoraj
dobesedna verzija literarnega izvirnika; in Mike
Nichols je Jacka Nicholsona nasemil v Volka (Wolf,
1994). Toda govorimo o grozljivki, o hororju, mar
ne? In tu smo Ze pri prvi karakteristiki: Dracula,
Frankenstein in Volk so grozljivke le pro forma,
medtem ko se pod prepoznavno Zanrsko ikonografijo
skriva neka povsem druga zvrst. Pri Drakuli
melodrama, malodane ljubezenska zgodba, pri
Frankensteinu hollywoodski spektakel, pri Volku pa
avanturisticna drama tipa Prosti pad (Falling Down,
1993, Joel Schumacher). Druga znacilnost, ki jo
odsevajo nasteti revivali, je visok proracun, kar
omogoca zvezdnisko zasedbo, ta pa zagotavlja Siroko
publiko izven fanovskih krogov. Viecnost, hocem reci
populizem, in horor nikoli nista prav dolgo in dale¢
$pancirala z roko v roki. Po drugi strani pa so
Anthony Hopkins, Gary Oldman, Jack Nicholson,
Michelle Pfeiffer, Robert De Niro in John Cleese
precej ziheraski prijem, s katerim se otrese§
marsikaterega kreativnega napora in zamasis
marsikatero luknjo.



zanra. Relikvija pa odgovarja kratko in jedrnato:
prave grozljivke lahko najdete samo $e v (filmskem)
muzeju ali pa v svojem spominu. In zato ni slucaj, da
se Kothoga, mitoloska posast iz amazonskih
pragozdov, v filmu hrani s ¢loveskimi moZgani,
konkretno s hipotalamusom, masaker pa povzroci
ravno v muzeju, resda antropoloskem, in to med
razstavo na temo vrazeverje. Ce pa bi radi vedeli,
katere grozljivke so v zadnjih dvajsetih letih postale
temelj tega Zanra in kje je Hyams plonkal, potem si
pazljivo oglejte anatomijo zverine v Relikviji, ki se v
vsej svoji posastnosti razkrije nekje v zadnji tretjini
filma. Krvolo¢na je kot morski pes iz Zrela, zrelo
razpira kot Predator (1987, John McTiernan), slini se
kot alien iz Osmega potnika (Alien, 1979), sape in rep
ima kot dinozavri iz Jurskega parka, njena genetska
struktura je spremenjena in raznovrstna kot v Muhi
(The Fly, 1986, David Cronenberg), ljudi pa razkosa
tako, kot so jih znali Michael Myers v No¢i carovnic,
Jason Voorhees iz Petka 13. in Freddy Krueger iz
More v ulici brestov. Dovolj oitno, ne? Skratka, Krik
priznava, da horor nima bogve kaksne prihodnosti,
ima pa vsaj bogato preteklost. In zato bo preteklost v
tem Zanru "in" bolj kot kdajkoli. Stari macek Craven
vam priSepne $e nekaj: srhljivi videoSoder je
definitivno "out". Cas je za veliko sliko, v kateri za
Stephena Kinga, Deana R. Koontza, Cliva Barkerja in
ekranizacije njihove zaspehane proze — spomnite se le
na ubogo Leonardovo Skrivalisée (Hideaway, 1995) —
ne bo ve¢ prostora. Vsi skupaj ze dolgo vejo in znajo
manj kot njihov povpreéen fan..

Tretja in zadnja znadilnost, ki jo lahko navedemo pri

treh formalnih grozljivkah, je, da jim ni mar za pogled
generacij, ampak bolj skrbijo za tiste, ki se s tem
Zanrom nikoli niso kaj prida druzili. Neko¢ smo
gledali grozljivke, da bi obcutili razliko med strahom,
solzami in smehom, danes pa hocejo reziserji in
scenaristi vanje stlaciti vse naenkrat.
Ce v tem kontekstu pustimo ob strani vrhunske
srhljive trilerje kot No¢ni ¢uvaj (Nattewagten, 1994,
Ole Bornedal), Plitvi grob (Shallow Grave, 1994,
Danny Boyle), Nema pri¢a (Mute Witness, 19935,
Anthony Waller), Sedem (Seven, 1995, David Fincher)
in Invasion of Privacy (1996, Anthony Hickox), ki se
spominjajo mnogih filmov, med katerimi definitivho
ni niti enega slabega, in e obidemo inteligentne
zanrske rekonstrukcije z rahlim ironiénim
predznakom - recimo Od mraka do zore (From Dusk
Till Dawn, 1995, Robert Rodriguez), Prerokba Krik
(Prophecy, 1995, Gregory Widen), Braindead (1992,
Peter Jackson) in The Frighteners (1996, Jackson
ponovno) —, potem sta v zadnjem letu filozofiji Krika
Se nabliZje prav Anaconda (1996), "Zrelo na
Amazonki" Luisa Llose, in Relikvija (The Relic,
1996), "Osmi potnik v muzeju", ki ga je podpisal
Peter Hyams. Anakonda se ne hvali z izvirnostjo, ne
ponasa se z zvezdnisko zasedbo in ne nudi globalne
spektakularnosti, kar pomeni, da noce in ne Zeli biti
35 vec, kot je, torej dostojen primerek pozabljenega




