SRECANJA

IVAN DENISOVIC, NJEGOVI PRIJATEL]JI
IN SOVRAZNIKI
H. P.R.

Kot vsako leto ob Leninovem rojstnem dnevu je imel -Komite za podelitev
Leninovih nagrad na podro¢ju knjiZevnosti in umetnostic tudi v leiu 1964
nalogo. da med mnogimi. ki so bili predlagani, odlikuje najvidnejfe knjizevnike
in znanstvenike najrazlicnejsih strok. Predsednik komiteja, Nikolaj Tihonov,
sam pisatelj in dve leti mlajsi od N.S. Hrus¢ova, je moral tokrat izbirati med
sedemindvajsetimi kandidati, ki so pri§li v ozji izbor za wmetnostno in knji-
7zevno nagrado. Med dela, predlagana za knjizevno nagrado, sodijo med drugimi
povest En dan Ivana Denisovica (ki je zdaj iz8la pri Drzavni zalozbi Slovenije
v Ljubljani v prevodu Franceta Klopéi¢a), roman Daniila Granina Nepihfi
naproti, Aleksandra Cakovskega povest Svetloba fuje zvezde in Leonida Prvo-
majskega roman Dipji med.

Na preseneCenje vseh ovpazovaleev pa je letofnjo literarno nagrado dobil
ukrajinski pisatelj Oles Goncéar za roman Tronka (Pastirski zvongek). V ute-
meljitvi je Tihonov pisal:

»Tronka je sicer samo pastirski zvoncek, vendar pa je z njim v romanu
na glas zazvenela sedanjost. Ljudje razli¢nih znatajev delajo, sanjajo in Zivijo
— so0 graditelji necesa novega. Ukrajinska stepa, ki jo napolnjuje trusé obnove,
se Cudovito sklada z optimisti¢nim talentom Olesa Gonégarjale (Citirano po

Pravdie.)

Knjiga stvarno popisuje. kako se je spremenilo Zivljenje v ukrajinskih
vaseh po oktobrski reveluciji. kako so otroci nboznih pastirjev in kmetov
postali slavni inzenirji, letalci, ladijski kapitani in podobno. S tem prihaja v
izrazito nasprotje prav z Dnevom Ipvana Denisovi¢a, kjer nastopajo kot po-
glavitne osebe drugi otroci Ukrajine, tisti. ki so pod Stalinom brez krivde
prigli v zapor.

Solzenicin, ki je sam popolnoma po nedolinem prezivel ve¢ let kot za-
pornik v Stalinovih taboris¢ih, obravnava v povesti, ki je bila prevedena v ved
jezikov (ze pred knjizno izdajo Drzavne zalozbe je izhajal v Ljubljani v
Tovarisu prav tako v prevodu I. Klopéi¢a, in delno okrajsan v mariborskem
I'eceru, o tudi v Ljubljanskem dneoniku), dan v Zivljenju zapornika. ki ga
imenuje Ivan Denisovié — njegov priimek je Suhov, Nekdanjemu vojaku Tvann
Denisovidu Suhovu, digar enoto so med vojno obkolili nemski fadisti. se je po
mnogih naporih posrecilo, da se je prebil iz obroc¢a. Ob povratku pa so ga
ubdolzili. kot je bila tedaj navada. ¢e§ da se je vrnil z zaupno nalogo. da bi
delal za fadiste. Zaprli so ga in odromal je v taboriiée za veé let.

Patem ko je bila Solzenicinova povest deleZzna takega uspeha. se je mnogo
pisateljev lotilo iste teme. Toda nobeno izmed teh del ni niti od dale¢ doseglo
popularnost, ki si jo je pridobil En dan Ivana Denisovi¢a. Umetnost Solzenicina,
ki je po poklicu ucitelj matematike. ni samo v nazornem in jedrnatem prika-
zovanju, ampak tudi v samoniklem jeziku, kar se je v marsikaterem prevodu
seveda moralo izgubiti.
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Dejstvo, da je bila letofnja Leninova nagrada podeljena Olsenu Gontarju
ne pa SolZenicinu, je spri¢o vsega tega dokaj nenavadno — in ¢e ga hofemo
razumeti, moramo upoétevati najprej nekaj znaéilnih pojavov sodobnega sovjet-
skega kulturnega Zivljenja.

Kot kandidata za letoSnjo knjizévno nagrado je SelZenicina predlagala
literarna revija Novoyj mir, katere glavni urednik je znani pesnik Aleksander
Tvardovski.

Aleksander Tvardovski je ena izmed osrednjih osebnosti v sodobnem sov-
jetskem literarnem Zivljenju. Ta pesnik kmetov je Ze junija leta 1955 v pesnitvi
{Neskoncéna Sirjava), objavljeni v Novem miru, prvi opozoril na vzrok za po-
manjkanje temperamenta in fiziognomije v sovjetski literaturi. Govoril je o tem,
da v zavesti sovjetskega pisatelja obstoji nekaksen snotranji urednile, ki se
ima za svoj obstoj zahvaliti nenchunemu strahu pred cenzuro.

V decembrski Stevilki iste revije je nato Tvardovski objavil ¢lanek O od-
kritosrénosti v literaturi izpod peresa mladega kritika Pomeranceva, v katerem
je pisalo:

»Stopnja odkritosrénosti, to se pravi: neposrednosti dela mora biti pogla-
vitni kriterij pri vsakrinem literarnem vrednotenju... Pisatelji morejo in
morajo vreéi ez krov svoje metode in metodice, s katerimi se izogibajo proti-
slovjem in tezavnim vpraSanjem. Nafa literatura potrebuje graditelje, ne pa
poklienih bardove.

V t{em trideset strani obsegajocem Clanku je Pomerancev na odgovornost
Tvardovskega opisal tudi fiktivni pogovor med avtorjem in bralecem in pri tem
bralec avtorju takole razkriva vso Zablonskost pozitivnega junaka v sovjetski
knjiZzevnosti:

In potem, kaksni so njihovi pogovori! Najprisinejfe tirade v stilu gramo-
fonskili plosé. Kaj ljudje tako govorijo, poschno Se, kadar se pogovarjata samo
dva sobesednika? Se Se spominjate junaka iz vage igre, ki héerki podari uro.
ker se je zviSal njegov Zzivljenjski standard? Ker se je rodil iz €asopisnih
stolpcev, je pozabil, da se v druZini nikdar ne zviSa zivljenjski standard, ampak.
da se izboljsa Zivljenje. Se Se spominjate vaSega mehanika s strojne traktorske
postaje, ki skupaj z ljubljeno deklico sanja o tem. kako bosta na novo uredila
inventar? Kaj se ho¢e zares samo zato poro¢iti? Hoée spremeniti svoj dom v
delavnico? Ali pa vad rudar, ki vzklikne: \Da bi vsaj kmalu podaljsali rove!
Da bi bil vendar Ze prosti dan pri kraju!® Le kje najdete takSnega kria, ki bi
rad kar naprej ril pod zemljo?! Ali pa na¢in, kako se osebe v neki drugi vasi
drami pogovarjajo z zeno, ki prinese kanglo mleka s kmetije! Tako govorijo
samo na sestankih, ne pa ljudje med seboj; tako govori drzavni tozilec v svojem
plaidoyerju, kadar obravnava primer poneverbe. Lahko bi vam naStel dovolj
takili primerov, tudi iz povesti, ki izhajajo v revijah!«

Ob koncu je Pomerancev kategoricno povedal svoje mnenje: »Ni mi
vied niti ropot strojev v literaturi niti enoliénost tematike niti patos neslanih
pesmil: o

Komaj mesec dni po tej objavi pa se je v odgovor na pojmovanje, da
»mora biti stopnja odkritosrénosti, to se pravi: neposrednosti dela prvi kriterij
za vsakriuo literarno vrednotenje.« oglasila Liferafurnaja gazefa: ~Ne, merilo
vrednosti obstoji za marksista slej ko prej predvsem v ideolosko-umetniski
kvaliteti delals
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In ko je revija Tvardovskega v prvih mesecih leta 1954 objavila e ¢lanke,
v katerih je eden izmed kritikov raztrgal celotno kolhoznisko literaturo, ki je
nastala v vojnih in povojnih letib, drugi podvomil o vaZnosti tega, da bi obrav-
navali teme delovne produktivnosti, tretji pa se norfeval iz tega, da je neki
avtor v svojem romanu prikazal, kako partijski sklepi o glasbenih vpraZanjih
pozitivno vplivajo na dejavnost skladateljev — tedaj so na odborniski seji
sovjetskega drustva knjizevnikov 11.avgusta 1954 obsodili snepravilno linijo
revije Nooyj mir glede na literarna vprasanja« in zamenjali glavnega urednika
Tvardovskega s Konstantinom Simonovom. Ze pred temi je prislo junija do
odstavitve glavnegza urednika literarne revije Oktjabr, Fjodora Panfjorova.
Pri obeh sklepih so se izrecno sklicevali na sklep centralnega komiteja iz
leta 1946 proti tako imenovani sleningrajski skupinic<: zoper Panfjorova pa je
poleg tega sprozil v Prapdi tedanji predsednik drutva knjizevnikov, Surkov
se ocitke zavoljo »vrste malopridnih, javno pohujSanje zbujajoc¢ilh dejanje.

Tovrstni osebni napadi na pisatelje, ki bi jih po romanu Ilje Ehrenburga
— izsel je v listu Znamja maja 1954 — lahko ozna¢il kot sknjizevnike odjuges,
tedaj niso bili redki: istega meseca so Stiri znane pisatelje izkljudili iz drustva
knjizevnikov »zaradi pijanéevanja in amoralnega vedenjac. O dramatiku Su-
rovu je pisala Liferafurnaja gazeta, da je povzrodil sverizno reakecijo javnih
Skandalove. V klubu knjiZevnikov in drugod da je uprizarjal snatanko take
nesramne orgije kot nekoé postopaéi in notori¢éni pijanci v keémah.c O roma-
nopiscu VoloSinu je porocal isti list: »Zacel je popivati, razgrajati v javnosti in
se nedostojno obnadati, v najkrajfem &asu je premenjal tiri Zene. Ob katerikoli
uri so ga do nezavesti pijanega vodili na policijsko straZnico.c Njegov kolega
Galsanov je poneveril, tako je pisalo, javni denar, medtem ko je dramatik Virta
za zidanje svoje gosposke vile mobiliziral komsomolce in potem na stroske
vaskih prebivalcev Zzivel :kot fevdalni barin' v carskih ¢asihe. Alkoholizma
so dolzili tudi Aleksandra Fadejeva, aviorja Mlade garde, ki je dve leti pozneje
kontal s samomorom — seveda je bila leta 1954 javna tajnost, da je moral
svoj roman, katerega predmet je odpor proti fadisticnemu okupatorju, po
izidu napisati Se enkrat, ker za tedanje pojme ni zadosti upoiteval vioge
Partije.

Sicer so predstavniki konservativnega socialisticnega realizma v tem ¢&asu
opravljali najvaznejie kontrolne funkecije, toda 7e 2. kongres sovjetskega dru-
§va knjizevnikov se je izkazal z ve€jo strpnostjo do novih pojavov. Tako se
je mogel ob tej priloznosti ukrajinski dramatik Aleksander Kornejéuk spotak-
niti ob szavarovanje hrbta¢ in sstrahopetnostc zalozb in redakeij. Prvikrat so
Stevilni govorniki na kongresu spet v pozitivnem smislu omenili nekatere knji-
zevnike, ki so bili v prejsinjih letih prekleti, tako na primer Aleksander Bloka,
Borisa Pasternaka (katerega pesmi je sicer veliko prevedel Konstantin Simonov,
ki je kasneje odloéil, naj se odkloni roman Doktor Zivago), Jesenina, Jurija
Tynjanova, avtorja zgodovinskih romanov, ki je bil obdolzen :formalizmac,
»zaradi protirevolucionarnih tendence odklonjenega dramatika Bulgakova in
Ahmatovo, ki jo je Ze leta 1946 sramotil Zdanov. Za rehabilitacijo in pravi¢no
vrednotenje teh in Stevilnih drugih knjiZzevnikov se je medtem zavzela tudi
Partija s tem, da je zahtevala novo in temeljito sovjetsko literarno zgodovino.
Zdaj so na novo izdali tudi dela Bruna Jasienskega, ki je kot poljski komunist
postal leta 1937 Zrtev prav tiste »Cistkec kot na$ slovenski prevajalec Solzeni-
cina Klopé¢ié. Ko je oficialna interpretacija vrednotila umetnisko mojstrstvo in
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socialno kritiko Dostojevskega. sicer ni pozabila na pridrzek. da je podpiral
tudi reakcionarno ideologijo, vendar je bil konéno le delezen priznanja. ki so
mu ga toliko casa odrekali.

V nasprotjn z revijo Okfjabr, ki se je 1954 popolnoma prikljucila konser-
vativni skupini okrog Neve, Zvezde in Literature i Zizni, je obdrzala Tvardov-
skega revija Nooy mir vendarle tudi pod novim vedstvom Simonova zmerno
reformatorsko usmerjenost. Decembra 1956 je Simonov, &igar preobrazbeni
proces je znacilen za celoino sodobno sovjetsko literaturo, prvikrat precej
odloéno kritiziral literaturo iz obdobja kulta osebnosti in ustaljeno prakso, da
je Partija delala red. Hkrati je ostro napadel tudi omenjeni postopek, kako so
Fadejeva prisilili k predelavi romana Mlada garda. Stalin je namred jeseni 1947
osebno sprozil v listu Kulfura i Zizn ¢lanek, ki je I'adejevu glede na to, kako
je obravnaval boj majhne skupine mladih ljudi za fronto proti fasisti¢nim napa-
dalcem, oéital, da prikazuje odpornisko gibanje komsomolcev kot spontano
akcijo, namesto da bi pokazal vodilno vlogo partije. K temu je zdaj Simonov
pripomnil:

sTa zahteva je vodila pisatelje odkrito in naravnost k mali¢enju res-
nic¢nosti.«

Omenil je tudi osebni konflikt, v katerega je zaSel Fadejev zaradi pritiska,
naj predela roman. za kar je porabil §tiri leta.

V istem ¢élanku je Simonov predlagal, naj bi socialistiéni realizem raj&i
oznacevali kot princip namesto kot metodo,

Novicenko, predsednik ukrajinskega drustva knjizevnikov, je sredi januarja
leta 1957 na IV. plenumu vodstva organizacije v Kijevu uporabil ta ¢lanek po
eni strani za to, da bi delom tako razliénih pesnikov kot so Majakovski, Pablo
Neruda in Bert Brecht pritisnil pecat socialisticnega realizina in tako ta pojem
raztegnil do brezobli¢nosti, po drugi strani pa zato. da je izjavil:

»Napatne nazore o partijnosti v literaturi lahko veasih odkrijemo tudi
pri sovjeiskih knjizevnih ustvarjaleih. Politiéno nezreli in [filistrski Tjudje sku-
gajo dvomiti o pravilnosti partijske linije v razvoju sovjetske literature, posebno
ge o pravilnosti sklepov centralnega komiteja partije o ideolofkih vpraSanjih.«
In dalje: sDandanes slifimo med dolofenimi labilnimi ljudmi malomeséanske
pogovore, v katerih se izraZajo, kakor da smo doslej pisali neresnico, da pa
bomo zdaj pisali éisto resnico.« V govoru je omenjal tudi pozive posameznih
knjizevnih ustvarjalcev, naj bi sboj, ki so ga bili nasi pisatelji pod vodstvom
partije proti nacionalizmu in kozmopolitizmu, v celoti értali, ga imeli za zgre-
fenega in nepotrebnega.e Clanek Simonova v Novem miru je omenjal direktno.
Drugi napad je sledil 28.januarja 1957 v Liferaturni gazeti, ki je Simonovu
ocital. da je na visokoSolski konferenci docentiov za sovjetsko literaturo revidiral
nekatere teze partijskih sklepov o ideoloskih vpraSanjih in da je v ¢lanku
skuSal dvomiti o ustaljenih principih socialisticnega realizma.

Opozicija proti Novemu miru pa se ni opirala samo na nekoliko previdne
izjave Simonova, ampak tudi na nekatera dela, objavljena v Novem nitru, ki
nasega zivljenja ne zrecalijo pravilnoe (Komunist). Med temi deli je §lo pred-
vsem za roman Vladimira Dudinceva Clovek ne Zivi samo od krulia, za povest
Lastno mnenje Daniila Granina in za Sedem dni v tednu S. Kirsanova. Lenin-
grajcanu Graninu, ki so ga prej zaradi romana Pionir vsesploino hvalili, je
Komunist ocital, da prostasko filozofijo nenacelnosti prikazuje kot produkt
nasih Zivljenjskih razmer.« Se odlo¢nejfe prekleistvo pa je zadelo roman Clovek
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ne zivi samo od kruha. :Roman ne poziva v leninistiénem smislu k temu. da bi
se borili zoper zlo, ampak seje med ljudi pobitost in ustvarja anarhisti¢en
odnos do drzavnega aparata.c

Pozornost, ki jo je vsepovsod zbudilo to prvo delo avtorja, ki je presel
v literaturo iz novinarstva. ko je izslo v zvezkih 8 do 10/1956 Novega miira.
s¢ da primerjati samo fe z odmevom Odjude Ilje Ehrenburga. da. celo tega
je prekosila. Kako je prislo do senzacionalnega uspeha te knjige? Na prvi pogled
se zdi, da imamo opravka z enim izmed Stevilnih romanov o proizvodnji. Gre
za izum stroja za izdelovanje nove vrste cevi, katerih proizvodnja bi pomenila
bistven napredek za sovjetsko industrijo. Za avtorja pa je bilo 1o samo sred-
stva, da je narisal neolepfano podobo sovjetske druzbe. Impozantno je pri-
kazal mo¢ birokratskega aparata, ob katero se navidez brezupno zaganja izu-
mitelj Lopatkin. Ta mo¢ se utelesi v njegovem predstojniku Drozdovu, brez-
obzirnem vodji industrijskega kombinata v Sibiriji, ki misli samo na lastno
kuariero, v egoisticnem moskovskem ministrskem uradniku Sutikovu in v cinié-
nem in laznivem profesorju Avdijevu, vodji za izum pristojnega znanstvenega
in&tituta, ki plagiira Lopatkinov projekt. Birokrati s spletkami zenejo stvar tako
dale¢, dokler ni izumitelj zaradi obtoZbe, da je izdal vojno tajno, obsojen na
osem let prisilnega dela. Sele ko pride znova na dan vazni nart. ki se je na
dolgi uradni poti zgubil, in dokaZe njegovo nedolznost, ga izpustijo in rehabi-
litirajo. Toda od Lopatkinovih nasprotnikov mora samo Sutikov zapustiti svoje
mesto zaradi Krivega pricevanja. Drozdov postane celo njegov naslednik kot
namestnik ministra. Zato pa se Lopatkin poro&i z njegovo Zeno Nadjo. ki ga
je ze dolgo obéudovala in ki jo je odbijala mozeva mrzla, brezduina Casti-
hilepnost.

Nadjina ljubezen do inzenirja Lopatkina ni edino. v ¢emer se kaze sorodnosi
# Ehrenburgovo Odjugo. kjer se Zena negativno orisanega tovarnifkega direk-
torja (uciteljica kot Nadja!) prav tako odlo¢i za pozitivnega inZenirja. V neki
bistveni to¢ki pa je Sel Dudincev vendarle dalje, kot seze shema literature. ki
ie nastala po vzorcu Odjuge. Pokazal je upor individuuma proti kolektivu.
V tem je bil simptomati¢ni pomen romana za napredni proces duhovnega vretja
v Sovjetski zvezi leta 1956, Razkrinkal je odtujenost vladajofe managerske
kiaste od ljudstva. Nazorno je prikazal tudi kri¢eco razliko v nacinu Zivljenja.
Medtem ko funkecionarji in birokrati uzivajo vse privilegije in si lahko privo-
&ijo vsakrien luksus, imajo podlozniki dostikrat samo to. kar je za Zzivljenje
neogibno potrebno. Nadalje je bilo v romanu emembe vredno e to. da ni niti
2 besedo omenil partije.

Pri Dudincevu je posameznik spet postal merilo vseh sivari. Cisto sam se
Lopatkin spusti v boj za svojo idejo in se pri tem ne ustrasi nobene osebne
zrtve. Ne popusti kljub sovraZnosti, ki jo goji med seboj zadolzena in pove-
szana birokratska klika do outsiderja. Individualist, idealist tvega. da se ho
zaletel ob mo¢ okosienelega aparata. Koliko takih idealistov bi nadli v Sovjetski
svezi? Dudincev pusti, da proti konen romana refe njegovemu junaku novi
predstojnik rehabilitiranega izumitelja;

Vidite. en individualist tukaj. drugi tam. vsepovsod jih najdete. Samo
brez spoznavnega znaka jih ne vidite. prav tako kot oni ne prepoznajo vas. Vi
Lopatkin, ste dali signal, in vidite, koliko 1judi vam je Ze prihitelo na pomoc.«

To je Dudincev kmalu okusil tudi sam. K diskusiji o njegovem romanu
na moskovski univerzi Lomonosova je pridrlo toliko Studentov. da jih je dvo-
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rana komaj sprejela. Avtorja so pozdravili s pravimi ovacijami, -Na3a literatura
je bila doslej literatura velike lazi. Konéno je postala literatura velikih resnic.«
Ta izjava nekega udelezenca v diskusiji je bila tipitna za mnenje vefine
bralcev, ki je prislo do izraza tudi pa Stevilnih drugih javnih diskusijskih
vecerili. Skoraj z istimi besedami je pozdravil to delo mladi kritik Konstantin
Paustovski v Liferafurni gazeti: da je »vsa brezobzirna resnica< tisto, kar
ljudstvo tako nujno potrebuje. Tudi sckeija za prozo pri moskovskem drustvu
knjizevnikov je Dudinceva hvalila.

Absolutno pozitivni ton pa se je sprevrgel po dogodkih na Poljskem in
Madzarskem v prave nasprotje. V Liferafurni gazeti je zdaj prifel do besede
kritik Platonov, ki je pisatelju o¢ital, da poskufa >umazati in na drobne kosce
raztrgati vse, kar je ustvarilo sovjetsko ljudstvoe.« Edinole Ilja Ehrenburg se
je potegnil za napadenega — ob spominu na lastne izkuSnje. V Liferaturni
gazeti je nastopil proti znova ozivelemu strahu, da bi izdajali »dvemljives
knjige, in proti nagnjenju mnogih kritikov, da spremene mnenje na prvi migljaj
od zgoraj. Ne da bi koga omenil po imenu, se je opredelil v razpravljanjih o
Dudincevu, ko je zapisal:

»Pred kratkim so knjizevni ustvarjalei razpravljali o delih mladih pisateljev
in pesnikov. Vsi opozarjajo na vrednost obravnavanih del. Nenadoma pa je
izila cela vrsta ¢lankov, ki so govorili izkljuéno o slabih straneh tega ali onega
romana ali pesmi. Do prave diskusije ni prislo.., Mislim, da bi bilo treba
pri ocenjevanju knjig primerjati razlicne poglede, ne pa tako reko¢ po admini-
strativni poti odlocati o tem, ali so dela dobra ali slaba.«

S tako moralno oporo je Sel literarni upornik na ponovno zasedanje mo-
skovskega druStva knjiZevnikov, kjer so spet razpravljali o romanu Clovek ne
7ivi samo od kruha. Odlotno je zavrnil o¢itke, ki so jih izrekli proti njemu.
in je govoril o tem, kako se je v njem izoblikovala zamisel romana:

sSpominjam se prvih dni domovinske vojne. LeZim v strelskem jarku in
nad menoj poteka zraéna bitka. Messerschmitti sestreljujejo naSa letala, ceprav
so ta v veé¢ini, Tisto minuto je v meni priflo do preloma, ker sem dotlej zmerom
slifal, da so nasSa letala boljSa in hitrejSa kot vsa druga. Pravijo, da izrazam
obrekovalne tendence. To ni res. Hofem samo, da se to, kar sem videl, ne bi
ponovilo. In do takega hotenja imam pravico.«

To, da se je avior branil podati samokritiko, kot je bilo dotlej v podobnih
primerih obiajno, in dejstvo, da je njegovo dele kljub olicialni partijski od-
klonitvi moglo nato iziti v knjizni obliki, je nakazovalo Ze novo atmosfero v
sovjetskem kulturnem zivljenju. Nooyj mir se je torej prav tako malo kot Lifera-
turnaja Moskpa dal odvrniti od tega, da bi priobéeval podobne proizvode. Med
prispevke, ki jih je v zacetku junija 1957 kritiziral predsednik sovjetskega dru-
Stva knjizevnikov, so sodila tri dela, ki so se ukvarjala z nepravilnostmi na
podeZelju (renostransko-subjektivisti¢no prikazovanje resni¢nostic).

V enem izmed teh del, v povesti Fzoodi Aleksandra JaSina, se piiwoZujejo
tirje vodilni usluZbenci kolhoza med seboj nad nerazumevanjem Tajonskega
partijskega sekretarja, zato pa potem na partijskem sestanku sami uporabljajo
ravno tiste fraze, ki so jih pravkar kritizirali: nezadovoljni, toda ustrezljivi
svzvodic:

»Tisti zgoraj mislijo, da partija izgublja avtoriteto, ¢e z ljudmi govorimo
kot ljudje. Ljudje so zanje samo vzvodi. Saj vendar vedo, da v kolhozn dobi-
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vamo 100 gramov za delovno mesto, in lajnajo kar naprej svoj .z vsakim dnem
narasca vasa blaginja’. V vasi nimamo nobene krave ve¢, oni pa Se naprej
govorijo o .krepitvi kolektivne Zivinoreje'. Vsa skrb vodilnih funkcionarjev
velja Stevilkam. Kako naj ljudje pri tem Zzivijo, jih ne zanima.«

Roman enega izmed uglednih veteranov sovjetske literature, Benjamina
Kaverina, z znac¢ilnim naslovom Iskanje in upanje je po tematiki moéno podoben
romanu Clovek ne Zioi samo od kruha. Tudi tu gre za izum, ki se mora
uveljaviti v boju proti birokratizaciji. Samo da se dejanje ne odigrava v indu-
striji, ampak v zdravniskem okolju in se suCe okrog novega medicinskega pre-
parata. Tudi tu je eden izmed raziskovaleev obsojen in na koncu izpuscen iz
taboriiéa, Kaverin pa kaze 3e tezave, ki zadenejo obsojencevo druzino.

Se ostreje je posledice kazenskega postopka za svojce prizadetega obrav-
navala Gulina Nikolajeva v romanu Boj na poti, ki je bil za éudo objavljen celo
v Oktjabru. Tu mora v dobrih gmotnih razmerah zrasla Zena partijskega
funkeionarja, ki je bil po krivem obtozen rizdaje ljudstvac in je umrl v zaporu,
izkusiti vso druzbeno diskriminacijo. Nenadoma spozna bedo, v kateri ji pomaga
samo solidarnost preprostih delaveev, medtem ko so ji vsi nekdanji prijatelji
iz funkcionarske kaste obrnili hrbet.

Hkrati pa je narascal tudi literarni pritisk od spodaj. Ob koncu leta 1956
so na moskovskl univerzi zaprli nekaj $tudentov, ker so bili ¢lani organizacije
sPravih leninistove., Ta skupina je nastala kot literarni diskusijski krozek.
Drugi Studenti so raj§i za ta namen uporabljali stencase, ki so jih izdelovali
sami. Tak casopis, ki ga je izdala komsomolska organizacija leningrajskega
tehinoloikega inSiituta pod naslovom Kulfura, je postal predmet ostrih napadov
Komsomolske pravde, ki je uredniStvu oéitala predvsem snapaéna subicktivi-
sticna razmidljanja o formalnih problemih umetnosti.c Stencas moskovske uni-
verze Tribuna je prinesel (kot pravi poroéilo v Trudu), siz burzujskega tiska
izposojene obrekljive napade na sovjetski tisk.« Nekaj Studentov so potem
izkljuéili.

Na razliénih visokih Solah so se pojavili tudi neuradni rokopisni ali ciklo-
stirani listi, ki so imeli take znacilne naslove kot Kriva vera, Svezi glasovi,
Figov list, Sinji popek. Razen lista univerze v Vilni (Figovyj listok) so vsi
izhajali v Leningradu. Komsomolskaja pravda je nato obdolzila Goluboj buton
Skodljivih posplofevanj in zakljuékove in SveZije golosa (ki so jih izdali $tu-
«lenti leningrajskega indtituta za ZelezniSko-transportne inZenirje), »da na nihi-
listiden nacin sramoti socialisti¢ni realizem.c

V neuradnem listu leningrajskega instituta za bibliotekarsko znanost
Jeres so snenehno posnemali najslabSe vzorce dekadentne lirikes. In kot primer
za to so navajuli S¢ pesem mlade komsomolke, Studentke rudarskega intituta.
v kateri je pisalo:

s»Jaz pa ne vem, kam naj grem,

Koga naj vpraSsam za pot, in za katero pot.
Moj glas je tih in i%¢e iskrenosti...

Liudje. vodite me. kot hi bila slepal«

Takili glasov ni bilo mogote presliSati. Konservativni pripadniki ssociali-
stitnega realizma«, ki jim je zdaj mladina sama odrekala voditeljske pravice,
s0 se pryvikrat znasli v popolni defenzivi. Celo njihovo namigovanje na dom-
nevno smesnost modernizma. na dekadenco in gnilobo jih ni moglo resiti izo-
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lacije. Tvardovskega. ki je poleg Ehrenburga ena izmed osrednjih osebnosti
sovjetske literature. so spet imenovali za glavnega urednika Noveda mira.

Da je proces tajanja vendarle napredoval zelo pocasi. se je bilo zahvaliti
poleg vzrokov, ki jih tukaj ne bomo razlagali, predvsem nekdanjemu kiparju
in zatasnemu docentu leningrajske umetnostne akademije, tedaj triinpetdeset-
letnemu Mihailu Aleksandroviéu Narisi. Narisa. ki je pod Stalinom prebil dolga
leta v zaporih in taboriscih za prisilno delo in je Sele 1957 doZivel rehabili-
tacijo, je zatel ze leta 1952 pisati roman z naslovom Neizpefa pesem. V za-
cetku 1960 je delo koncal.

Junak Narisovega romana Anton, s Cigar otroftvom v caristiéni Rusifi se
zafne to mofno aviobiografsko delo. izgubi, potem ko ga je tajna policija
protipostavno zaprla, vero v sovjetski rezim. Med transporiom v taboriide se
spoprijatelji s prepricanim antistalinistom Vol3inom. Anton umre v taborigén
i ko pride Volsin na prostost, se zavzema za Antonovo druzino,

Roman (Moto: Trikratni morilec je, kdor umori misel [Romain Rolland])
se konca z izbruhom druge svetovne vojne. Voliin mora na fronto. Avtor Narisa
pusti sovjetskim vojakom v transportnem vlaku takele razmisljanje: -V ¢em
je Hitler slabsi od Stalina?: — »Zakaj moramo trpeti in umirati?« In Vol&in
si misli: ~Tudi jaz moram ¢ez nemske zicne ovire, skozi ogenj in ¢ez mine s
klicem hura za Stalina. In prav temu lopovu bi rad zasadil bajonet v vamp!.

Po sodbi britanskeza publicista Victorja Zorze roman ze take ali tako ui
bil snobena velika umetnoste, Narisa pa je naredil Ze vefjo napako s tem. da
je hotel izsiliti objavo v Sovjetski zvezi:

Dune 29, septembra 1960 je dospel k N.S. Hru¢ovu poStni paket iz Lenin-
grada. Vsebina: rokopis Neizpefe pesmi in pisio avtorja M. A. Narise.

Pisatelj je dal ministrskemu predsedniku razwmeti, da se mu je posrecilo.
da je eno kopijo romana spravil na Zahod. Pozval je Hru$¢ova, naj dovoli. da
se delo tiska v Sovjetski zvezi, ¢e ne. pa zeli, da bi smel z druZino vred oditi
iz Sovjetske zveze.

In res je emigrantski list Grani, ki izhaja v Frankfurtu na Maini, objavil
roman pod psevdonimom »M. Narymove in malo pozneje je izdala tudi ~Deut-
sche Verlags-Anstalts v Stuttgartu to delo. o katerem je Zorza dejal:

»Prav lahko si predstavljamo, da bi ga kaklen nepristranski zaloznik
odklonil zaradi pomanjkanja literarne vrednosti.«

Prav v tej manj ugodni situaciji je Tvardovski dobil v roke petinSestdeset
strani dolg rokopis. v Katerem je nekdanji Stalinov jetnik S — 8354 popisal
vsakdanje Zivljenje zapornikov z grozljivim realizmom. kakrinega sovijetska
literatura dotlej nt poznala: En dan Tvana Denisovica.

Leto dni je lezal rokopis v pisalni mizi pri glavnem uredniku Novega
mira. preden je ta tvegal. da ga objavi. Pred objavo so v partijskem predsedstvu
dolgn razpravijal, dokler ni decembra 1962 napol legalno obtoznjoce delo. ki je
dotlej krozilo iz rok v roke samo s primitivnimi sredstvi razmnozencs preslo v
priznano sovietsko literoturo.

Ceprav so se mnogi Clani partijskega vodstva potegovali za Crtanje in
LrajSave (pri femer si kritiki knjige niso bili edini niti v tem. katera mesta
naj bi zeivovali cenzuri). je Hrudcov dosegel svoje — delo je smelo pred knjizno
izdajo iziti neokrujfano v reviji Nooyj mir. Prva izdaja v 110000 izvodili je bila
v nekaj urah razprodana.
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»Solzenicinova povests, je hvalila Prapda, ~spominja tu in tam na lolsto-
jevo umetnisko moc.« In casopis sovjetskega obrambnega ministrstva Krasnaja
zoezda je ungotovil: <Ta povest se je upravideno uvrsiila med najodlicnejia
dela sovjetske literature.- -Prvié v nasi literaturi se govori resnica o taboridcih.
v katerih so poSteni sovjetski ljudje — vojaki. kmetje, delavei in umetniki —
opravljali prisilno delo in Zalostno propadli.-

Pad pokroviteljstvom starega muojstra Mihaila Solohova sta sofosno dobila
uradni blagoslov dva druga avtorja: glavni urednik moskovskega Znamja
Vadim Koedevnikov in pesnik antistalinisti¢nega epa Pozabi, kdo si Jurij
Bondarev,

Spri¢o takSnili pohval je bilo samo po sebi razumljivo, da je Aleksander
Tvardovski predlagal Solzenicina kot kandidata za letoinjo Leninovo nagrado.
posehnn fe, ker so medtem tudi nadalinje povesti nekdanjega castnika izéle v
Nooem miru in zbudile velik odmev,

Toda ze kmalu po tem predlogu so se zaslisali v sovjetskem tisku glasovi
preti temu, da bi literarno nagrado podelili SolZzenicinu, Nekateri kritiki so kar
naravnost rekli. da je Solzenicin v svojem delu -izkrivile sovietsko resni¢nost.
Drugi. ki mu prav tako niso mogli odpustiti. da je odstrl preicklost kot e nilice
doslej, so opozarjali — s Cimer so samo prikrivali svoje prave nagibe — na
tehnicne pomanjkljivosti njegovega dela. Spet drugi so trdili, da je Ipan De-
nisovi¢ Solzenicinov poskus avtobiografije, da pa ni ni¢ preprostejSega, kot
Ce opisujes to. kar si sam dozivel. Marsikatera kritika se je obrnila proti jeziku
v knjigi, ki ni (1) Tolstojev jezik. Toda to Se zdale¢ ni vse. kar je ta ali oni
sameril Ivanu Denisovicu.

YV triindvajset strani dolgem ¢lanku z naslovom Ivan Denisovié, njegovi
prijatelji in soorazniki je poskusal ¢lun urednistva Novega miru V. Laksin
zelo stvarno obracunati s Solzenicinovimi kritiki in kritikastri, in to se mu je
tudi sijajno posrecilo. Vo élanku pravi med drugim:

Teiko si predstavljam. da Se pred letom Seolzenicinovega imena nismo
pozuali. Zdi se. da ze dolgo zivi v nadi knjizevnosti, in da bi brez njega nasa
knjizevnost ne bila popolna... En dan Ivana Denisovica berejo celo taki
liudje, ki povesti in romanov po navadi ne berejo. Tak .iercdni’ bralee mi je
rekel: \Ne vem. ali je napisano dobro ali slabo. Zdi se mi pa. da se tega dru-
gace ne da napisati” Povest je pretresla ljudi s tedoto in odkritosrénostjo. To
& bil redek primer v literaturi, da je izid umetniSskega dela v kratkem &asu
postal druzbeno-politiéni dogodek ... N, S Ilruscov je visoko ocenil to povest,
toplo se je izrazil o njenem junaku, ki je tudi v necloveskih razmerah ohranil
dostojanstvo in lepoto delovnega ¢loveka... Ze samo dejstvo. da je delo lahko
izslo, so ljudje sprejeli kot potrdilo za to, da partija zeli za vselej kontati
samovoljo in nezakonitost, ki sta ogrinjali v mrak nafo nedavno preteklost. . .-

Ceprav se je reviji Nooyj mir s tem ¢lankom posrecilo, da je zelo stvarno
in prepricljivo razorozila Kritiko. le ni bilo mogo¢e zabrisati dejstva. da pri-
Lazuje delo senéno stran sovjetske resni¢nosti. Tako so krogi, ki jih je kaj lahko
prepozizati. organizirali cel val pisem, da bi prepredili odlikevanje knjige.

»Z vsakim  dnem se cedalje SirSi krogi braleev udelezujejo pretresanju
literarnih in umetniskih del. ki so bila predlagana za podelitev Leninove na-
grade. Nase uredniSivo je prejelo mnogo pisem, ki so posvecena povesti A, Sol-
zenivina En dan Ivana Denisovica. Skoraj vsako pismo bralcev vsebuje nadvse
resne kriticne pripombe. tudi kar zadeva jezik v povesti. Povedati moramo kar
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naravnost: Avtor nima nobene opore pri braleih: ti izraZzajo svoje veliko nezado-
voijstvo zato, ker pisatelj v svoji stvaritvi ne sledi najboljfim tradicijam ruskega
knjiznega jezika. Pozablja njegovo nadvse vazno estetsko in vzgojno vlogo.
Pisma, ki prihajajo v naSe uredniStvo, pri¢ajo o tem. kakino pozornost po-
svecajo sovjetski ljudje razvojnemu procesu nase literature. kako pazljivo se
sovjetski ljudje zanimajo za knjiZevno ustvarjanje in obravnavanje temeljnih
problemoy glede na nadaljnji razvoj kulture.«

Po takfnem ¢lanku v Prapdi ni moglo biti nobenega dvoma ved o tem,
da Solzenicinovi povesti ni usojena Leninova nagrada.

Prevedla K. B.

POLEMIKA

SLEPA ZAVZETOST

Beno Zupanc¢id

Ta zapis* je nastal ob 7a Stevilki Sodobnosti. za katero so po mojem z
Izjavo, morebiti e bolj s ¢lankoma Dusana Pirjevca (Nerodoviten ukrep)in Nika
Grafenauerja (Kulfura in nekultura) znalilni enostranost, zapiranje ofi pred
nekaterimi o€itnimi dejstvi. zaverovanost v posledice, ne da bi se hkrati spom-
nili na vzroke in povode. Skratka slepa zavzetost za nekaj. kar ni ni¢ bolj v
nevarnosti danes. kot je bilo v¢eraj. najmanj pa pred tistim, kar naj bi iz
navedenih tekstov razbrali.

S tem hoc¢em mimogrede tudi redi. da se je uredniski odbor ob tej Stevilki
prenagljeno odlo¢il za svoja uredniska dejanja. povrino ocenil takratne dogodke
in konec koneev podlegel intelektualisti¢ni psihozi. kolikor je ni pomagal indi
sam ustvarjati. V taksni psihozi pa se $e nikoli niso mogle roditi in ne dozoreti
dobre ideje.

Popolnoma bi se seveda strinjal s takSno zavzetostjo, ko bi bila naperjena
zoper birokratizem, kakrien nam je resni¢no nenehoma napoti in s kakrinim
se tudi nenehno tako ali druguace. z besedami ali dejanji. spopadamo. ne pa
zoper podobo birokratizma, kakrino so si naslikali avtorji objavljenih tekstov,
nato pa se spustili z njo v bitko.

Resnici na ljubo pa je treba takoj pristaviti — ta podoba se je dejansko
razbohotila na drugem zelniku in se zdaj preseljuje sem ter ija, bore¢ se za
domovinsko pravico, kakor da so njena lastna tla nezanesljiva.

Sicer pa je dovolj oznacevanj — na kratko jih bom skufal z nekaj polemié-
nimi mislimi, izoblikovanimi v naglici oziroma fragmentarno, ilustrirati in
obrazloziti.

KAKSNA KULTURA

Res je: =Kultura Se ni v dovoljsnji meri napolnila vseh nadih medsebojnih
odnosove niti v Zurnalistiki, niti v tovarnah, niti v kulturnil dejavnostih, zato
pa bi bil lahke Niko Grafenauer obenem odgovoril na naslednja vprafanja:
Kako naj jih napolni — na ukaz ali Zeljo skupine izobrazencev ali kulturnih

* Pricujoci sestavek smo prejeli tik pred zakljuckom redakcije te sStevilke,

zato bomo pojasnila, ki jih tcr]]ajn nekatere njegove ocene delovanja urednistva
Sodobnosti, objavili Sele v prihodnji Stevilki. — Op. ured.
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