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Slike, ki jih sovrazim, slike, ki jih ljubim

Brez dvoma, slike lahko gledam tudi objektivno,
neosebno. Skoznje presojam dobo, slikarja, tehnike,
zgodbe. Vednost o takih receh mi prinaSa uzitek.
Vendar, nepristransko opazovanje zame ni bistveno.
Mnogo bolj pri srcu mi je neposreden odnos do slik.
Slike kot ziva bitja: te ljubim, te sovrazim. Te obcu-
dujem, te preziram. Te me notranje ozarjajo, te dol-
gocasijo.

Pripovedovati, pisati o ljubezni in sovrastvu do nekaterih slik bi bilo od-
ve, Ce se ne bi vzporedno s tem predajal tudi premisljevanju. Ljubezen je
direktna in govor o nji jo razvrednotuje. Govor je smiseln, ¢e tematizira kak
pomen; sama ljubezen ga ne potrebuje, pomena, ona ga s samim aktom nav-
dusenja, strasti, vzrado§cenosti poraja.

Se avantgardnost in zgodovinskost izkljucujeta? Naj v zacetku zastavim
to vprasanje.

Zdi se mi, da sem razumel — notranje zacutil, ne le logi¢no sprejel —
kaj je zgodovina, 3ele tedaj, ko sem sam pri sebi, s samorefleksijo, dojel, da
sem se spremenil; da sem, recimo, pred leti ljubil to sliko, danes pa mi je
zoprna; da sem pred casom norel za (o dobo, danes pa me pusca hladnega.
A pri tem ne mislim na trenutno, prehodno zamenjavo simpatije; sprememba
razmerja do same slike je, kot se da dognati s hkratnim samoopazovanjem,
rezultat neke bistvenejSe spremembe lastnega zivljenjskega polozaja.

Ce bi se spremenil po zunanjem nareku, ne bi priSel do spoznanja, do
dozivetja, kaj je zgodovina. Sprememba okusa, ocene bi bila izsiljena, svet
— ¢as — bi dozivljal kot zapovrstnost nasilij, sebe kot predmet, ki se mora
tem zamenjujo¢im se nasiljem uklanjati. Ni¢, kar sprejmem, kar ¢utim, ni
ve¢ res — razen obcutka zlorabljenosti, praznote, ni¢nosti.

Ne spremeniti se, vse zivljenje ponavljati isto, ¢eprav v zacetku pristno
ob¢uteno sodbo, kakSna mora, kakSen brezup, posebno zato, ker sem prepri-
¢an, da se po dolgih letih ponavljanja istega pristnost izgubi, neposrednost
otopi in da postane sodba sama prazna, mehanicna, izvirajoca iz nekaksne
notranje prisile, notranjost pa prav tako izgubi Zivost, obcutljivost, ¢lovek
je sam sebi jetniski paznik.

Tretja razlicica je, bi rekel, avantgardisticna. V odporu do danih meril,
sodb, do zunanje prisile ali do notranje otrdelosti mlajsi clovek, avantgarda
je v glavnem vezana na mlajse in najmlajSe, zanika vse dano, mu nasproti
postavi nekaj novega, drugaCnega in preprican trdi, da je to novo edino res-
ni¢no. Vendar, bistveno za avantgardno staliS¢e je, da se ne sme predolgo
obdrzati kot isto; vsaka novost se prej ali slej postara. Ce se novemu —
avantgardnemu — tak ljubitelj novega ne odpove, postane klasik avantgarde;
naziv sam kaze na paradoksnost staliS¢a, na prehod avantgarde v tradicijo.

Avantgardist, da bi ostal ziv, se mora torej odpovedati svojemu prvot-
nemu stali$¢u, si izmisliti novo, Se bolj ali znova avantgardo. Enkrat taksna
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sprememba gre, ¢e gre, ko pa jo ponovi§ drugi¢, opazi§, da Ze potekas po
tirnicah nekak$ne trdne metode; da je podobna usoda veljala Ze za druge,
za ljudi pred tabo; da avantgardisti — ljudje, ki hodijo spredaj, izvidnica —
sami izdelujejo zgodovino, se pravi, da z uvajanjem zmerom novega spremi-
njajo svet, a da je svet sam — njegov ¢as — zapovrstnost tega spreminjanja.

Pri pric¢i se od nekod vzamejo zgodovinarji in recejo: svet je, kar se je
zgodilo; bivse zamenjave. In preucujejo, kar je bilo. Ne zavzemam se zanje,
¢eprav brez njih, v naSem svetu, ne gre. Merim na tisto, kar jih omogoca:
odkrivam dogajanje: zivo zgodovino.

Ko sem odkril le-to, sem uresnicil ¢etrto razli¢ico, Spreminjam se, znova
in znova, veckrat, a obenem gledam nazaj, na svojo pot; ker te poti ne mo-
rem zbrisati, vem, da sem sam tudi ta pot. Bitje z dvema obrazoma, kot Ja-
nus; in oba moram upostevati.

Je s tem pravega, samoumevnega, bojno ekskluzivnega avantgardizma
konec? Tak$nega namre¢, ki ne prizna ni¢esar razen sebe in ki zmerom zno-
va meni, da se zacenja, z njim seveda svet — ¢as — ab ovo? Ali pa postane
ta avantgardizem $e strastnejsi, Se usodnejsi, ker se zavedas, da si obsojen na
nenehno iznajdevanje novega, ki pa je po svojem ustroju Ze precej staro, in
da z inovacijami sploh Sele omogocas$ svetu, da je zgodovinski, da se zgodo-
vinsko dogaja, medtem ko so prav tradicionalisti, to je neverniki v novo,
grobarji zgodovine, ker prepre¢ujejo obnovo?

Metodicen avantgardizem, nenehno radikalno iskanje novega, ni to ne-
kaksSna blaznost? Je, a takSna blaznost sama na sebi je zgodovina. Ne opa-
zamo Ze dlje Casa, da razsvetljenstvo zamenja barok, romantika razsvetljen-
stvo, impresionizem romantiko, kubizem nabije, abstrakcija kubizem, novi
realizem abstrakcijo: Blaznost galopirajoih zamenjav je tako reko¢ neod-
visna od moje volje; prepusceno mi je na izbiro, ali se ji prepustim ali ne,
ali se borim za novo, ali se navduSujem za stvari, ki so veljale pred deset-
letji.

A ko to spoznam, se mi pogled naenkrat obrne v preteklost, v opazo-
vanje lastnih sprememb. Nenadoma postane manj zanimivo odkrivati, kar Se
ni bilo odkrito, posebno danes, ko je nova avantgarda dognala, da je na novo
odkrila Ze odkrito dezelo, da so Schwitters, Tzara, Joyce, Haba in drugi po-
dali model za nekatere danasSnje inovacije ze pred vec kot pol stoletja. Sredi
vseobCega divjanja naprej, ko je inovacija presla v modo, je morda najbolj
inovacijsko, Sokantno, dadaisticno, vrniti se nazaj, v lastno preteklost in v
preteklost sveta, odkriti, da med korakanjem naprej in korakanjem nazaj
morda sploh ni bistvene razlike, glavno je, da koraka$, da tematizira$, ker
trenutno ni vidno, da divja$; ne pomeni tak$no samoodkritje Ze hudo skep-
ticnega razmerja do slednjega korakanja, do razvoja, do pobesnelega samo-
obnavljanja, ki se nekako izkaze, da sploh ni ve¢ samoobnavljanje, ampak
ponavljanje natan¢no istega modela?

In si zacne zastavljati novo nalogo: kako izstopiti iz tega Ze druZabno
obveznega inoviranja, ki je vrtenje na mestu? Kako priti do povsem novega
modela reagiranja? Kako se izlotiti iz zgodovine? Kako jo pokoncati? Se
vrniti tako dale¢ nazaj, v tako drugo stanje, da bodo v njem veljali zares
drugi zakoni in morda niti zakoni ne ve¢, ampak . . . ampak kaj?

Danes smo v zaCetku tega premisljevanja in iskanja; oznaCuje pa ga
vsekakor globoka skepsa, izhajajoca iz hude osebne skusnje, skepsa do sa-
moumevnega avantgardizma,
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Naj navedem nekaj lastnih primerov; ilustracija zacetnih tez je po-
trebna.

V otrostvu sem srecen prebiral Miléinskega Pravljice, ob izidu jih je do-
bil v dar moj ode, in obenem sem gledal cudovite Birollove ilustracije. Enako
se mi je vtisnila v spomin zbirka pravljic Utve in Mire Prunkove, vsa pori-
sana s secesijskimi vinjetami, z vilami, s pol orientalsko domisljijo fin de
siecla. Listal sem po revijah s preloma stoletja, katerih je bilo doma na kupe.
Povsod so se valjale Gasparijeve folkloristiéne razglednice, tepezkanja, sveti
trije kralji, zime, dedki s ¢edrami, kuzna znamenja, krizi, polno¢nice, na-
rodno blago. Pa Smrekarjeve karikature slovenskih knjiZzevnikov, tolstih
burZujev, no¢ne more. S tem svetom sem zrastel.

Kmalu po dvanajstem letu sem zamenjal otro$ko drustvo, prisel med
bolj izobrazene, med otroke najbolj aristokratskih slovenskih kulturnikov in
ti so me kmalu v fundamentu predelali. Nikoli ne bom pozabil prizora pred
izlozbo Kosovega razstavnega salona, v pasazi neboti¢nika. Razstavljena je
bila Sentlova velika slika Hudi¢ preizkusa Jezusa; bilo je kmalu po zacetku
vojne. Sliko sem obcudoval, jasna je bila, razumljiva, ideja dostopna, po-
bozna; zame prava slika. Prijatelj, ki me je imel rad in ki me je Zelel pre-
vzgojiti, pa se je pohujSeval nad mojo nevednostjo, nad mojim slabim oku-
som. Edini, ki so zanj veljali, so bili impresionisti, po stenah njegovega sta-
novanja so viseli Jakopici, Jame in Sterneni.

Nova Sola je obrodila bogat sad in kmalu sem zacel z vso strastjo ne-
ofita zanicevati Vesnane. Gaspari mi je postal geslo za ceneno ljudsko robo,
za nekaksne popevke v slikarstvu, folklora sinonim za neizobrazenost, jasna
razvidnost slike znamenje za njeno plitvino. Zacel sem uzivati v nejasnih
meglicah jakopicevskih brez, se sramovati velike reprodukcije Munkécsy-
jevega KriZanja, ki je visela v nasi jedilnici, ure in ure strmel v reprodukcije
Pissaroja in Moneta, ki sem si jih nakupil.

Prav. A ni minilo deset let, bilo je na prehodu v petdeseta leta, ko smo
odkrili nov svet: Picassa, Deraina, sredi petdesetih let pa Ze abstrakcijo, pa-
risko $olo, Mondriana, kmalu zatem Burrija itn. Rafael nam je pomenil si-
nonim za saharin, za ogaben ki¢. Nad mojo domaco posteljo je visela drago-
cena reprodukcija v zlatem velikanskem izrezljanem okviru Rafaelove Ma-
donne della sedia. Prvo, kar sem mogel storiti, je bilo, da sem jo sadisti¢no
privoscljivo razrezal na ozke trakove in jo stla¢il v kanto za smeti; enaka
usoda je doletela Munkdcsyja.

A danes?

Naj pojasnim naravo teh sprememb in meno ljubezni v sovrastvu ter na-
robe, na Mondrianovi sliki Kompozicija z rdec¢im, modrim in rumenim in z
Rafaelovimi Madonami na drugi strani.

Stanovanje, v katerem sem stanoval, od rojstva pa do poroke in $e Cez,
je bilo staro, zavito, polno nepreglednih kotov, nejasno, s starim pohistvom,
kasni odsev srednjega veka. Zelel sem si Cistosti, jasnosti, preglednosti, raz-
vidnosti. Wallensteinov portret, meter krat pol metra, bogve katerega mojstra
barvna reprodukcija, mi je bil znamenje zgodbe, ki sem jo povrh vsega e
slabo poznal, nekaj sem se mucil s Schillerjem, a brez navdusenja. Pro¢ z
zgodbo, z literaturo, z negotovimi cloveskimi oblikami, v ¢loveka nisem kaj
prida veroval, §e manj sem mu zaupal, bil sem pripadnik rodu, ki je bil prva
realizacija vélike clovekove zmage, zatorej je dobro izkusil poraz te zmage.
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Ko sem prvi¢ ugledal Mondriana, se mi je pri srcu zjasnilo. Ta red.
Nobenih odtenkov, ki bi jasnost razmerij zabrisovali. Ravne érte, kvadrat,
pravokotniki. Vse dolo¢eno: do tod in ne dlje! Z zemlje kar naravnost v ve-
soljstvo: harmonija barv, ki ustreza skladju sfer; in Ze sem pri Pevsnerju.
Le v takem svetu sem zmozZen Ziveti; tu me ne bo nobeden ideolosko nasilje-
val, vlekel za nos, se skrival v temnih kotih. Nobene zgodbe ¢lovesko zgodo-
vinske: odnosi kot taki.

Sliko sem ob¢udoval Se in $e, pomenila mi je program. In kogar dolgo
obCudujes, se ti pribliza, iz zblizanja sledi ljubezen. StarSem sem svetoval,
kako naj pokurijo staro pohiStvo, sam sem, v svojo sobo, vnesel moderne
elemente, povezal sem se s svojim slikarskim rodom, tudi z nekoliko mlaj$imi,
z Bernikom, z Jemcem, z Boljkom, njihove slike mi visijo po stenah, zme-
rom bolj sem se potapljal v novi svet modernizma.

Trajalo je petindvajset let, ¢e ra¢unam vrsto faz skupaj, od navdusenja
ob prvi povojni abstraktisti¢ni Kregarjevi razstavi, Kregar mi je Se danes
enako pri srcu, zaradi svoje neverjetne lirske poeti¢nosti, pa vse do pred ne-
kaj leti. A danes?

Sternen, ki sem ga tako spoStoval pri mladostnem prijatelju, me je na
retrospektivi odbil; pust je, hladen, akademski, zunanji. Celo Jama se mi je
odtujil. Pri Jakopi¢u me vlefe poezija in vizija, strast, razviharjenost, zveza
z naturo, torej zelo nemodernisticne prvine. A kakor da se Savani umikajo
Vesnanom, tistim, ki jih svoj cas §e povohati nisem mogel. Obnovljena je
ljubezen do Birollove otrotke fantastike; celo Gaspari se mi ne zdi veé zgolj
cenen. Ce je nekdo tako vztrajen v slikanju stereotipov, postanejo le ti ne-
kako moderno mitoloski, emblemi nekega Casa, priznati mu je treba moc,
da se je v Cas vpisal; Gaspari je znamenje, Pilon, nedvomno mnogo boljsi
slikar, pa je komaj znan. Fabianijeve hiSe so mi spet pri srcu in Jagrove ilu-
stracije. Pred cCetrt stoletja je bila beseda secesija v mojem rodu sinonim in
merilo za slab okus, za avstrijsko podumetnost, zdaj jo pa Ze nekaj let ob-
¢udujem, prebiram in gledam vse, kar je findesieclovskega, od arhitekture
nouveau art do Klimta in Se nazaj do Gustava Moreauja in simbolistov in
Fusslija in Blaka. Gori nova ljubezen. Pa tega ne po¢nem samo jaz. Me$€ani
kupujejo spet staro pohistvo ali vsaj taksnega, ki ga Meblo proizvaja v stilu
nekdanjih dni. Gasparijev album je uspesnica. Morda bomo kmalu izdali
monografijo Se o Smrekarju, ki sodi med nase najvecje, a je skoraj povsem
neznana njegova radikalna ne le kritika, ampak naravnost kontrateroristicna
negacija meScanskega, neolitskega, Se zmerom naSega sveta ter je tako brez-
prizivna in brezobzirna, da se ga, kot kaze, rajsi ogibamo, pretiranca.

In Mondrian? Ne pravim, da je slab slikar. Vse zasluge mu e zmerom
priznavam. A me nekako odbija. Njegov red me dela za ¢len kompjuterskega
sistema, za Crtico, za znak. Sam si zelim nazaj cloveka, ne tistega zgodnje
mescanskega, niti barotnega, niti srednjeveskega, ¢eprav je ta Ze bistveno
boljsi; rad bi se prikljuéil ¢loveku tam v paleolitiku pa precrtal razvoj od
neolitika do danes. Torej mit in ritual, sakralni, in povsem drugatna menjava
med ljudmi, med ljudmi in svetom. Morda je tudi v Mondrianu neka religioz-
nost, vendar strasna, reducirana, ¢loveka sploi¢ujoca; zgolj e strukturalisti¢-
no funkcionalisticno razmerje med kvantitetami in liki. Da bi ga $e ljubil?
Ne. Danes sva si nezaupljiva tujca.

Zgodba z Rafaelom je ravno druga¢na. Ko mi je visel nad glavo, sem
sanjal o corbusierovskem svetu. Danes pa me mihevcevska Ljubljana strasi
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kot nedopovedljiva mora ravnih ogromnih praznih sten, ki me vse zapirajo
v kletasto skatlasto jeco. Tudi Rafael je bil, pred ve¢ ko dvema desetletjema,
v nasih pogovorih merilo za ki¢; tedaj je od starejsih veljal El Greco, mani-
rizem, kajpada. Rafael da je sladek, zunanji, slab psiholog, mehkih oblik,
modni slikar. Priblizno tako sem ga Se gledal, pred sedemnajstimi leti prvic
v Rimu, Stance. Letos, v berlinskem Dahlemu, pa me je spodsekal, in vzklila
je ljubezen, pretresljiva. Vrsta njegovih Madon, manjSega formata, mnogo
intimnej$ih kot po italijanskih muzejih, visi tako reko¢ na stopnisc¢u, v majh-
ni, ozki, neugledni hisi, med §irokim stebrom in stransko steno. Neugledno
mesto, a kot nala¢ za mirno, neopazno zatopitev. Vse so si nekam podobne.
Ista milina pogleda, nora; drugega izraza ne najdem. Taks$no zaupanje v svet,
da je Ze noro. Druge besede ne najdem: prehaja razumnost, logiko, normal-
nost. Neko¢ sem ga imel za najbolj normalnega, danes slutim v njem po-
boznost brez meja. V njem samem je nezemska ljubezen, a ne silovita na na-
¢in subjektivizma, nasilja, samopotrjevanja. Predanost kot taka. In niti ne
¢loveku: svetu, bi rekel. Ozadja sploh niso ozadja. Modro vijoli¢asto pred-
vecerno nebo je tako Cisto, tako nebesko, da vlete vase, da je merilo, ob
katerem edinem se smemo meriti, Madone pa so popolnoma v skladu s to
neznansko globino neba.

Tako se je zamenjala Se vrsta mojih ljubezni; je pa hkrati res, da so ne-
katere slike ali nekateri slikarji ostali, ni se jih dotaknila korozija casa.

Recimo Georges La Tour. Prav pred dvajsetimi leti sva se sprijateljila,
v muzeju normandijskega mesta Rennes, kjer je imel veliko razstavo. Reli-
giozna globina njegove predanosti svetu pa mi je postala do kraja jasna Sele
letos, spet v Dahlemu, ko sem zagledal eno njegovih zgodnjih, bi rekel ultra-
naturalisticnih slik, dva starca, slika je povsem novo odkritje in nabavka;
tedaj se mi je zjasnilo: njegova misticna poboznost ni kar tako, ampak re-
zultat skrajnih naporov, reakcija na mladostno baro¢no novovesko divjost,
na skrajno skeptictno pierrebaylovsko surovo gledanje na ni¢vredni svet.

Nicesar ni izgubil Klee. Ta ze pred leti ni bil samo mondrianovski.
Poet skrivnosti, neznanosti, Sifer, ki pa se ne vracajo v sistem koda; njegove
§ifre so na meji sakralnosti, segajo na vzhod in od vzhoda v religioznost,
stran od geometrije.

Manj pri srcu mi je, recimo, Chagall; vrag vedi, zakaj. Pa Moore, ki
sem ga neko¢ nemalo obCudoval. Pridobiva Max Ernst. Cézanne me zmerom
znova porazi, takina moC je v njegovih podobah; kot da bi sam konstruiral
svet. V Rodina sem se zaljubil, ko sem pred tridesetimi leti kupil na Dunaju
pozneje tudi pri nas prevedeno knjigo o njem; krasile so jo bogate repro-
dukcije. Pozneje se mi je zdel presentimentalen, lani v Parizu pa sem spet
zacutil veli¢ino njegovega skladja, kakr$no bi si tudi sam Zelel doseci. Kar
sem ocenjeval malo prej za sentimentalno, mi je bilo zdaj vrhunski dosezek
modi, ki zna sama sebe zmehcati do neznosti; a za neznostjo ostaja veljavna
mogo¢na energija, Neko¢ mi je bil tuj nemski ekspresionizem, letos so se mi
odprle oci zanj. Neko¢ mi je bil pergamonski oltar prebarocen, prezunaniji,
letos sem odkril njegovo grandioznost. Preden sem jih videl v originalu, so
se mi zdeli Monetovi Lokvanji delo premedle, pootrocene starlevske inspi-
racije, od predlanskim naprej pa so se mi zadrli s svojo neujemljivo nez-
nostjo v srce. Neko¢ nisem imel za nemsko romantiko nobenega posluha; le-
tos sem pred Casparjem Friedrichom obnemel, morje z galebom, samotni
gorski kriz nad meglami, razvaline samostana, kako skrivnostne in intenziv-
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ne slike! Véasih sem zrl na srbsko in griko srednjeveiko slikarstvo z zani-
manjem, a ni¢ ve¢; odkar sem ga lahko gledal ure in ure po samostanih
Athosa, me je prevzelo kot malo kaj, takSen zagon je v njem, tak$na trdnost,
zvezana z vero; ko bi Cutil sam vsaj delcek tega realnega zanosa! Grske an-
ticne vaze so mi Se danes ideal elegance, Plava dzamija carigrajska ideal svet-
lobe, kordovska dzamija ideal nerazrusljivosti ali barcelonska gaudijeva neo-
gotska katedrala ideal sanjske vizije. Turner je Se zmerom tista nedosegljiva
meja med razkrojem sveta in prehodom vanj; tisti hip, ko se svet Se ni raz-
blestel v ni¢, a ko je Ze izgubil trdne konture naivne zanesljivosti. Sainte
Chapelle zmerom znova o€ara in vec, odstira religiozna Custva, sicer skrita
in onemela. Ce bi vedel, kaj je to dom, bi si izbral Chartres za hiSo, v kateri
bi se zmogel odpovedati vsemu, sebi najprej, a ne onemu viSjemu, ki sije iz
njegovih sten, iz njegovega gostega odreSujocega ozralja. Pa Reims. Pa ar-
hitektura Lucce. Pa Rembrandt, nenehna, nezatajljiva ljubezen. Pa Piter de
Hooch, Vermeer; pa Chambord s svojo fantazijsko arhitekturo; ob njegovem
vznoZzju, po njegovih strehah sem moral nagibati steklenko belega sladkega
vina iz Sologne, v Delftu pa je bila potrebna poniZna tiina.

Naj ustavim to galopirajofe nasStevanje. Ne gre zanj, spiski ljubezni in
prijateljstev in obCudovanj in izdaj in ohladitev in odporov bi bili metrski,
brez konca, toliko je lepot, s katerimi nas je povezala svetovna kultura. V
tem nasem pogovoru naj bi poudaril drugo stvar.

Slike in kipi in stavbe in ekloge in fuge in miniature Zivijo zame kot
zivi ljudje, eprav vem, da bom tako dolgo usran kulturnik, dokler ne bodo
ljudje vaznej$i od njih. Zares? Kak3ni ljudje? Kaj mislim z besedo ¢lovek?

Razumljivo je, da bom srenejsi ob pogledu na kip iz Lepenskega vira
kot pa ob sreanju z znancem, praznim, institucializiranim, trgovskim, sno-
bovskim. Kaj bi z njim? Ne Cutiva se ¢lovek s ¢lovekom, le razum z razu-
mom, vloga ob vlogi. Za magi¢no masko z Bismarckovega oto¢ja, za juZno-
ameri$kim obrednim monumentalnim kipom slutim svet, veli¢asten, Zrtve,
ljubezni, zavezanosti, skrivnosti; za povr$nim znancem ni¢. Slike, kipi so mi
vhod v svet, znanec zabita vrata, stena brez odprtin. Dokler bo tako, bom
bezal v umetnost, saj bom v nji naletel na edina — ali na redka — okna,
skoz katera lahko uhajam dana$njemu drzavnoznanstvenemu, blagovnoin-
stitucialnemu, povnanjenemu funkcionalisti¢cnemu zaporu. Zato jih ljubim,
umetniska dela, ker v njih sreCujem svet od onkraj, neuporabljivi, sveti, sko-
raj sveti. A sem obenem nesrecen. Reci vendar ne bi smele zamenjavati ljudi.

Ko bi se srecal s sotlovekom, bi moralo najino razmerje vzleteti od na-
petega predajanja; v njem bi moral zaznati svoje bistvo, boljsi del sebe, tisti
svet, ki ga najdevam, simboliziranega, v umetnosti. Zastaviti bi se moral
zanj, on zame. Skupaj bi morala goreti kot plamen v pocastitev velitine sve-
ta. Kadar so ljudje, v obcestvu, tako Zarijo in goré, tedaj stopi v umetnost v
drugi plan. Réklo: inter arma silent musae razumem tako: kri je ve¢ od
misli, ugodnejsa, bolj zavezljiva. Ta kri je danes spravljena na inStitutih,
krvodajalskih, je le predmet znanosti, pomo¢: v boleznih, vse z namenom
¢im daljSega prezivljanja tega naSega Zivotarjenja. Danes je, priznam, edina
kri, v umetnosti. Vendar,

odpira se mi vprasanje: v pretekli, ki se ji odpira in jo posedanjam, v
Botticelliju, v Filippu Lippiju, v perzijski miniaturi, v sévrskem porcelanu,
v Agamemnonovi grobnici, ali tudi v danasnji?
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Nismo pridrsali do roba ¢loveskega in svetovnega, ne izgublja avant-
gardna umetnost odnosa do Zzivljenja in smrti, ga ne zamenjuje za funkcio-
nalna razmerja, za Clenjenje v sistemu koda? Je prestop od abstrakcije, geo-
metrizma, ambientalnosti v novi, v magi¢ni realizem, v groteskni verizem po-
novni vstop v svet, ali pa le skrajno zavzeto, a vendar neuspelo trkanje po
zaprti krogli sveta?

Zado$ca odkritje lastne — in svetovne — zgodovine, kot sem omenil v
zacetku, ali pa je potreben Se radikalnejsi korak: znova navrtati ledeno krog-
lo, poklicati iz nje kri in boletino in smrt in zivljenje? Najti v sebi, nekje,
okrog sebe, pri drugih, to mo¢, da se bo jeCa nasa danasnja odprla, zidovi
pocili, apokalipti¢ni potres podrl varno gotovost kock in kvadrov in da bo
iz nje brizgnil sok najvije energije, kakrSen je brizgal, ceprav skrajno umer-
jeno, disciplinirano, obvladano, pobozno pri Pierru della Francescu ali v
gotskih Marijah ali pri Noldeju?

Esejisticni zapis ob razstavi Junijcev
(ljubljanska Moderna galerija, julija—avgusta)

»Ne vizija sveta, ampak svet realitei«
El Lisicki

»Kak$no sporocilo nosi ta umetnost, ki se igra
z nami, s katero se mi igramo, ceprav
brez pravil ali skrivnih napotil?«
Oto Bihajli Merin

1. Namesto uvoda. Zapis o Junijcih se je porajal
ob razstavi, kot spontan odziv na sedanji trenutek
tega, kar leto$nja prireditev prinaSa v svoji razsei-
nosti. Refleksije ne govorijo le o razstavi, s ¢imer bi
bile omejene moznosti bolj spros¢ene asociativne od-
prtosti. To pomeni, da so sprozilo in dotikaliSc¢a
pogojena tukaj in zdaj, vendar brez zavezujote ome-
jitve zgolj na razstavno gradivo in tudi ne zavezujejo
razmiSljanja le v okviru poiskusa kriti¢ne presoje. Slednje bi bilo gotovoda
ve¢ kot umestno v iz¢rpni kriti¢ni strnitvi, toda vedno bolj se utrjuje misel,
da je smotrn kriticni pristop mozen ne zgolj kot odsev sedanjega razstav-
nega trenutka, marve¢ kot analiticna sintezna podoba tega, kar so Junijci
(oz. konstantni del) podali od 1969. pa do danes. Potemtakem: zakaj torej
ne bolj ali manj prosta refleksija?

2. Odprtost. Vpadljiva posebnost razstave: 136 umetnikov s sila Siroko
oblikovano kreativnostjo glede na tehniko, stil, zamisli in ideje; glede na
kombinacijo izrazil. Seveda je Ze pri obsegu razstave jasno, da tolikina mno-
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