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Trataré algunos aspectos esenciales de dos trayectorias poéticas fundamentales
durante la segunda mitad del siglo XX, las del argentino Roberto Juarroz (1925-1995)
y el espafiol José Angel Valente (1929-2000), quienes mantuvieron una relacién
intensa y radical con el lenguaje, al margen de grupos y movimientos generacionales.
Ambos se entregaron a un proyecto similar de estiramiento de los limites del lenguaje y
encontraron en la naday el vacio, antes que representaciones de una cierta negatividad,
oportunidades de generacién de nuevos sentidos. Aqui la palabra no sella ni clausura
el pensamiento, sino que se ve amenazada o traspasada por un pensar que no termina
de cerrarse. Lenguaje y reflexion, poesia y pensamiento, convocados en un mismo
y singular acontecimiento orientado siempre hacia la explosion y la apertura, en un
proyecto armado a través de la duda y la interrogacién permanentes, la busqueda del
sentido y la desconfianza frente a cualquier tipo de destello identitario.

En el contexto lingiiistico del espaiiol, es un hecho que, salvo algunas, pocas y muy
meritorias, excepciones, poesia y pensamiento han vivido histéricamente ignorandose
con reciproca correspondencia. Quienes han dedicado algin tiempo a estudiar
cuestiones relacionadas con la modernidad y la posmodernidad suelen coincidir en
sefialar que el ambito hispdnico —a una y otra orillas del Atlantico— se presenta como
un desierto en cuanto al papel desempefiado por la cultura y el pensamiento en la
construcciéon de ambas epistemes. Ese vivir al margen, cuando no en contra, de los
grandes desafios ideoldgicos, politicos, sociales y culturales de nuestro tiempo ha
provocado en la produccion literaria una ausencia de reflexion y pensamiento critico.
Un tema reiterado en la poesia contemporanea es ese que cuestiona la capacidad del
lenguaje en su labor de fijacién y control de la realidad, ese que designa la precariedad
de todo saber fundado sobre la palabra. Juarroz y Valente —que fueron siempre
extremadamente rigurosos en sus distinciones entre poesia y filosofia, poesia y
mistica e incluso poesia y literatura— son buenos representantes de un mismo tipo de
escritura reflexiva, metapoética y dotada de una considerable densidad conceptual en
el sentido de que en sus propuestas encontramos una permanente meditacion sobre
el lenguaje y su disponibilidad para crear realidad; reflexion y metapoesia entendidas
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no como actividades solipsistas, autorreferenciales y ensimismadas sino como trabajos
inagotables en los que el pensamiento no cesa de explorar el ser de la realidad.

* % %

Juarroz entendid siempre la palabra como una herramienta de generacion de
conflictos y escenarios inéditos y llegd a ser ese poeta que —sin haber disfrutado del
favor de una recepcién mayoritaria— desde muy pronto logré convocar la atencion y
el interés de un grupo mas o menos reducido de lectores que encontré en su escritura
un lugar de reflexion y compromiso permanentes con el lenguaje poético (entre ese
enterado grupo de lectores incondicionales se encuentran Antonio Porchia, Vicente
Aleixandre, René Char, Julio Cortazar, Octavio Paz, Luis Rosales, Philippe Jacottet).
Desde 1958, cuando publica Poesia vertical (primera entrega de una serie de catorce),
Juarroz no dejo6 de explorar en una poética fundada sobre un imposible, una especie de
paradoja basada en la consigna: «el poema es presencia y ausencia a la vez» (Juarroz,
2012, 317), paradoja que convirtié en el centro de un universo singular e insurgente
y que funciona no tanto como un hébil juego lingtiistico o un recurso retérico mas o
menos efectista sino como una puesta en cuestion de esas certezas que habitualmente
nos rodean y que proporcionan aparentes dosis de seguridad. Segun Peltzer (1994),
Juarroz, entregado a la poesia no como una actividad comercial y pasajera plegada
al dictado de la moda, el gusto social o el aplauso de la critica, sino como un espacio
desde el que tratar de responder a las preguntas esenciales, trabajé durante mucho
tiempo en esa primera entrega de Poesia vertical, actitud que mantendria como una
constante desde el comienzo hasta el final de su produccién. Juarroz daba entonces ya
algunas claves sobre lo que habria de ser su universo literario: profundizar en la poesia
quizas no tanto como una forma de conocimiento sino de pensamiento, mantener
una relacion rigurosa y extrema con el lenguaje, huir de fuegos retdricos de artificio y
experimentos formales espectaculares, hacer del poema un lugar de critica y reflexiéon
y no un repositorio de anécdotas biogréficas, sociales o incluso histéricas. Estas ideas
se mantendrian inalterables a lo largo de toda su trayectoria (Peltzer, 1995).

Por su parte, Valente desarrolld de forma paralela a su escritura poética —
iniciada en 1955 con A modo de esperanza— un trabajo critico-ensayistico en el que
encontramos algunos textos de extraordinaria lucidez (dos registros —el tedrico y el
poético— que se superponen y complementan con frecuencia). Desde Las palabras de
la tribu (1971) hasta La experiencia abisal (publicacion pdstuma de 2004), pasando por
La piedra y el centro (1983) y Variaciones sobre el pdjaro y la red (1991), Valente prest6
atencion en sus diferentes trabajos a temas, problemas, autores y obras de las mas
diversas tradiciones culturales, misticas y religiosas (muchos de ellos alejados de sus
respectivos canones nacionales), y esa atencion orientd asimismo los cauces por los que
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transcurrio su singular obra poética, condenada a saberse presa, paraddjicamente, de
su propia infinitud significativa; de esta manera, Valente fue tejiendo una produccién
palimpséstica en la que se aprecian huellas de la mejor tradicion castellana de los
Siglos de Oro (San Juan de la Cruz, Quevedo), la escritura meditativa y contemplativa
(ascéticos y misticos cristianos, judios y musulmanes), el pensamiento oriental, la
poesia de la modernidad (romanticismo aleman, poesia metafisica inglesa, simbolismo
francés, surrealismo) y autores posteriores de la talla de Celan, Lezama Lima o Jabes.

Asi pues, nos encontramos con unas escrituras dotadas de una altisima solidez
conceptual que demandan un lector dispuesto a romper con las mas anquilosadas
formas de concebir la lirica y a perderse entre los intersticios de un lenguaje atravesado
de continuas paradojas, antitesis y contradicciones. Y aunque estas escrituras hayan
sido con frecuencia consideradas como una poesia del pensamiento, filosdfica,
metafisica o cerebral, lo cierto es que esas etiquetas resultan finalmente demasiado
rigidas y estrechas. Juarroz apuesta por una poesia entendida como un intento, una
aproximacion, una «aventura a la intemperie» orientada hacia la btsqueda de los
extremos que pueda alcanzar el ser humano, un lenguaje que comienza a funcionar
alli donde la légica y la razén finalizan sus trabajos al encontrar sus limites, que
insiste y se arriesga en su pretension de explorar ese territorio, la profundidad, en
donde la conciencia se disuelve, las palabras se adelgazan hasta casi desaparecer y
cabe la posibilidad, como avisara Porchia (2006), de no haber nada. En una entrevista
fechada en 1978 insistia «en la necesidad de buscar una poesia de profundidad y no
conformarse ya con la poesia como distraccién, como simple musica exterior» (apud
Requeni, 1978).

Asi, unavez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede avanzarse hacia lo que
se encuentra «mas alla del simulacro» (Juarroz, 2000, 24), hacia el reconocimiento de
una metafora comprehensiva de la otredad que revele tanto los efectos de la diferencia
como las condiciones que pueden hacer posible el reconocimiento del otro y, con ¢,
el entendimiento mutuo. Por ese itinerario han avanzado esos escritores que desde
muy diferentes tradiciones culturales y al calor de diversas poéticas han desarrollado
proyectos encaminados a situar al ser humano, como apuntaba Juarroz (1980, 25),
«en su absoluto despojamiento», convencidos de que ese lastre supone siempre una
dificultad afiadida en el intento de redimir el mundo de la losa de tépicos y prejuicios
que lo mantiene estrangulado, pensandolo e imaginandolo de otra manera, proyectos
que responderian a la afirmacién: «La poesia es mi identidad» (Juarroz, 1980, 82). Y en
la Quinta poesia vertical leemos: «El mundo es el segundo término / de una metafora
incompleta» (Juarroz, 2012, 166). Juarroz abre asi una grieta en el muro de las
convenciones y los topicos que le permite intuir lo que hay al otro lado y, de este modo,
vincular y al mismo tiempo trastrocar las cuestiones de la identidad y la otredad. Nos
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encontramos con una poesia que, lejos de apaciguar o clausurar conflictos y sentidos,
no deja de abrirlos y cuestionarlos al promover iniciativas inéditas de pensamiento
(Saldana, 2014).

Juarroz avanzd por ese itinerario sin saber muy bien addnde le llevaria su
escritura, convencido de que la aventura pasaba por un vaciado radical: desactivar,
desaprender, deshacer, desnombrar, desnudar, desandar, vaciar el mundo de las
palabras que lo cubren y contemplarlo como si lo observaramos por primera vez, con
una entremezclada sensacion de inocencia, asombro y extrafieza, ingredientes de una
poética que encontramos a menudo en Juarroz, como sucede en este poema del que
copio el comienzo y el final:

Desbautizar el mundo,

sacrificar el nombre de las cosas

para ganar su presencia.

[...]

La palabra: ese cuerpo hacia todo.

La palabra: esos ojos abiertos. (Juarroz, 2012, 189-190),

«desbautizar el mundo», acabar, como pedia el propio Juarroz, con el uso encallecido
y en ocasiones encanallado de las palabras con la intencion de recuperar la conexion
intima y perdida con la existencia. En este sentido, en el prélogo a la Tercera poesia
vertical, Cortazar (1965) pudo referirse a esa «sensacion prodigiosa de extraflamiento»
como una caracteristica esencial de esta escritura. Juarroz no dejo de practicar ese
sacrificio nominal de las cosas que derivase en una recuperacion de su presencia, no
cesé de forzar los limites del lenguaje con la intencion de encontrar una nueva relaciéon
entre la palabra y lo que nombra que trajese consigo una refundaciéon del mundo, el
alcance verbal de una realidad inédita. El poema se cierra con un canto al destino
potencialmente ilimitado de una palabra que se presenta como una mirada arrastrada
por el asombro, cuyos ojos abiertos funcionan como la «principal ventana hacia el
mundo, para recibirlo, incorporarlo a la compania. Ojos abiertos, ojos receptivos»
(Peltzer, 1994, 57).

El titulo que Juarroz dio a su propuesta, Poesia vertical, refleja muy a las claras la
direccion de esta escritura, entendida, al margen de todo tipo de modas y tendencias,
como una oportunidad radical para establecer un enfrentamiento sereno y riguroso
con el lenguaje. Espacio sin fondo ese hacia el que nos arrastra esta poesia, que se
presenta ya no tanto como el lenguaje llamado a revelar el enigma sino como el
escenario en el que han de surgir nuevos y mas profundos interrogantes y, en el caso
de que lo tenga, se trata de un fondo que no cierra ni clausura nada sino que abre la
herida de la posibilidad, indica la apertura de lo que no tiene nombre, de lo que es sin
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ser (todavia): «Si, hay un fondo. Pero es el lugar donde empieza el otro lado» (Juarroz,
2012, 127), un fondo que indica no un cierre sino el comienzo de un espacio todavia
no hollado.

Aunque se trata de un motivo recurrente en la historia de la poesia universal, ha
sido a partir de algunos textos de Nietzsche y Heidegger, cuando la nada ha adquirido
una mayor preeminencia hasta el punto de que algunos poetas relevantes de este
tiempo la han convertido en el centro de su escritura, consoliddndola como un motivo
medular en la historia de la poesia y del pensamiento. Juarroz (1996, 16) es uno de
esos poetas y habria que sefialar que, en su caso, dicho motivo no es un sintoma de
negatividad, sino que ha de verse como el desarrollo de un proceso de desvalorizaciéon
que se aprecia ya en Hoélderlin, se intensifica en el «Igitur» mallarmeano y culmina
en algunos programas estéticos de las vanguardias histéricas como la representacion
simbdlica de un lugar hueco a partir del cual es posible construir otras imagenes del
mundo. En esas circunstancias, la nada y el vacio son, mas que metaforas, compaieros
de un viaje que se emprende al hilo de una consigna orientada por la reduccion. Habria
que sefalar en este sentido que Juarroz defendié siempre una escritura marcada por
la renuncia, la desposesion y la pobreza, una poética orientada por la necesidad de
romper el silencio inicamente cuando fuera inevitable; concibi6 asi su escritura como
una obra con la que se encontrd siempre mds proximo de una poética del fragmento
en la que el balbuceo, la destruccién y la nada son elementos medulares, incluso
germinadores, de su propia poesia que de una poética sistematica o de la totalidad,
planteamientos que parece compartir, una vez mds, con escritores como el propio
Valente, Celan o Jabés.

Asi, se trataria de apostar por una poesia del desnombrar que emergiese como
consecuencia del hundimiento, en un momento posterior a la caida, por debajo, una
poesia que, consciente de la incertidumbre y el exilio que la acompanan, intuyese que
mas alla de los nombres que dan sentido a este mundo hay otro mundo que no se
deja atrapar bajo la losa de las denominaciones; se trataria de dinamitar las palabras
que funcionan como un velo que impide el reconocimiento de esa otra realidad
que permanece oculta, a la espera de ser desvelada a través de un lenguaje fundado
sobre el desbautizar; se trataria de comprometerse con la escritura hasta el punto de
disolverse en el papel hasta conseguir, como reclama Juarroz, que sea el texto quien
nos lea y no al revés. En esas circunstancias, y al abrigo de la escritura de San Juan
de la Cruz, la poesia sabe que la vision surge a partir de la suspension de la mirada y
que la palabra es protegida por el silencio. Juarroz, cuya escritura comparte algunos
elementos con lo mds teldrico, profano y laico de la mistica (la exploracién en el vacio
existencial y su obsesion por nombrar lo innombrable), escribe: «Como una mano sin
pareja se hundira el pensamiento / y los ojos abiertos se usaran para no ver» (2012,
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152), y en otro lugar: «No ver es solo otra vision» (2012, 300), detener las lineas de la
representacion, renunciar a fijar con la mirada los limites del mundo, hundirse en un
pozo sin fondo.

Podemosencontrar algunas similitudes entre Juarroz y otros escritores, desde luego,
con Porchia (un poeta de origen italiano que pasé gran parte de su vida en Buenos Aires
entregado a la escritura de un tnico libro, Voces, y acompafiado de un reducido grupo
de adeptos entre los que se encontraba Juarroz), o con Gaston Bachelard, sobre todo en
lo concerniente a una idea de la poesia entendida como confluencia de imaginacion e
inteligencia, suma de emocion y reflexion. El pensador francés (citado por el argentino
en algunos de sus trabajos y con quien coincide en su concepcion de la verticalidad del
tiempo poético) afirma a menudo que el objetivo prioritario de la poesia consiste en
renovar el lenguaje a través de la elaboracion de nuevas imagenes. Asi, Juarroz pudo
tomar de Bachelard la idea de la poesia entendida como una metafisica del instante y
posteriormente, con una actitud que podria valorarse como una huella heredada del
surrealismo historico, se expresaria en términos parecidos al afirmar que la poesia es
«la palabra en libertad y la palabra de la libertad» (Juarroz, 2000, 49), la palabra, por
anadidura, que vendria a suplir todas esas carencias que presentan las lenguas. Esa red
de vinculos e intereses comunes entre Juarroz y Bachelard podria muy bien ampliarse
a Marfa Zambrano y José Angel Valente, de tal modo que en todos ellos encontramos
elementos reveladores de un mismo imaginario poético.

Segun L. Viola (2005, 51), Juarroz «concibié una transitoriedad cortada por
excepciones, y, en esos cortes, la aparicion del poema. La verticalidad de la caida —el
centro de nuestra vida— tiene como contrapartida un rebote. Ese movimiento vertical
que imaginé con cierta geometria es el ideal que buscaba Juarroz cuando escribia».
Frente a un orden discursivo lineal y sistemético incapaz de dar cuenta de la historia
o la verdad, la posibilidad de un escenario quebrado en el que los restos y residuos de
las palabras recuperen todo su potencial dormido; en estas condiciones, de esta poesia
podrad decirse no tanto que refleja un sistema como que expresa un pensamiento.

Al igual que sucede en Valente, soledad y silencio son dos puntales basicos en la
escritura juarrociana: «No hay poesia sin silencio y sin soledad» (Juarroz, 2000, 27); el
silencio —junto a la nada, el abismo, la grieta, el salto y el limite— forma un entramado
simbdlico importante en una poesia como esta y remite a un espacio que puede cumplir
diversas funciones: indicar el lugar del origen y la creacion, sefialar la incapacidad del
lenguaje para nombrar el mundo, abrir el paso a la otredad. La soledad, por su parte,
cultivada como un tesoro en los afios de su primera juventud, acabara posteriormente
imponiéndose como la columna vertebral de su escritura, leccion que Juarroz pudo
aprender del magisterio y el compaifierismo complice de Porchia, cuya obra vino a
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confirmarle en la busqueda de lo vertical, en la necesidad de escarbar hasta dar con
esos estratos de la realidad que se encuentran mas alla de lo aparente.

La poesia juarrociana se sostiene no sobre la alternancia sino sobre una cierta
simultaneidad asimétrica y descompensada, es presencia y ausencia, palabra y silencio,
materializacion y promesa de diferentes realidades que el texto muestra u oculta entre
sus lineas, sentidos satisfechos y posibilidad nunca saciada de sentido que remiten
a una misma idea del texto poético como distancia jamas del todo recorrida. Asi, al
igual que ocurre con otros grandes escritores de nuestro tiempo (Blanchot, Celan,
Jabeés, Char), Juarroz y Valente elaboran unas poéticas articuladas como un desafio
del lenguaje a la posibilidad de su propia extincion, poéticas con las que demandan
la necesidad de «cultivar el vacio» (Juarroz, 2012, 262) y que se presentan como «una
visionaria y arriesgada tentativa de acceder a un espacio que ha desvelado y angustiado
siempre al hombre: el espacio de lo imposible, que a veces parece también el espacio de
lo indecible» (Juarroz, 2000, 8), un lugar, en todo caso, muy cercano a la imaginacion
creadora que estudiara Bachelard y a ese espacio de lo sagrado que explorara Zambrano.

El poeta argentino no eludié nunca ese compromiso consistente en la busqueda
de un lugar en el que vaciarse en un lenguaje llamado a desvelar la (in)consistencia de
lo real; al margen de todo tipo de modas y consignas, Juarroz entendio la poesia como
una oportunidad para adentrarse en un espacio vacio en el que plantear interrogantes
de tipo metafisico y ontoldgico, un espacio caracterizado por la apertura hacia lo
simbdlico e imaginario en el que el pensamiento se libera de la sistematicidad y la
légica de lo racional, en un proceso que culmina en un encuentro con la otredad en el
que el yo se construye a partir del vacio; y es precisamente en un texto perteneciente a
una seccion titulada «Poemas de otredad» donde encontramos uno de los numerosos
ejemplos que hacen del interrogar una estrategia con la que, mas que buscar respuestas,
se persigue poner en tela de juicio la realidad, someterla a un estado de tension
permanente, vaciandola de paso de todo tipo de topicos y prejuicios enquistados en el
imaginario colectivo con el objetivo de crear un espacio vacio a partir del cual quizas
sea posible reinventar la vida. Soltar lastre, vaciarse para permitir que de nuevo la vida
entre en nosotros, convencidos de que el conocimiento requiere una labor previa de
desaprendizaje, porque, como sugiere Porchia (2006, 92), «si no pudiera alejarme de
mi, no podria acercarme a nadie, a nada. Ni a mi».

Por su parte, Valente publicé en 1979 un texto titulado «Palabra» —incluido en
Material memoria— que puede interpretarse como un extraordinario ejemplo de una
poética de la desintegracion y la vacuidad y en el que, entre otros versos, leemos:
«Palabra / hecha de nada. // Rama / en el aire vacio. // Ala / sin péjaro. // Vuelo / sin
ala» (Valente, 1992, 21), y de 1982 es Mandorla, libro que se abre con unos versos
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tomados del poema homénimo de Celan, cosa nada extrafia dada la admiracién y
el interés que Valente mantuvo siempre por el autor de La rosa de nadie; mandorla
remite a lo hueco, céncavo y vacio, al espacio donde se encuentran lo visible y lo
invisible, y ahi se lleva a cabo una rigurosa exploracion sobre el umbral del silencio y
la posibilidad del habla, el vaciamiento del espacio y la deconstruccion de la identidad,
en uno de los mas radicales ejemplos de poética de la nada y del silencio que ha dado
la literatura contemporanea en espaiiol: «<Lo que se comienza por crear es la nada, el
principio absoluto de toda creacién es la nada [...]. El artista se hace vaciandose a si
mismo» (Valente y Tapies, 2004, 18), idea sobre la que vuelve en otro lugar: «crear
es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio,
un espacio vacio» (Valente y Tapies, 2004, 33); y en su poesia encontramos textos en
los que la nada es el estado deseable y la sefial de toda posesién: «Cuando ya no nos
queda nada, / el vacio del no quedar / podria ser al cabo inutil y perfecto» (Valente,
1982, 43). Posible ensefianza: desposeidos de todo, todavia queda un vacio imposible
de perder.

Asi, cabria decir que lenguaje y silencio no solo se implican y exigen reciprocamente
sino que llegan a actuar de manera conjunta, compartiendo un mismo escenario dado
que la palabra poética, al decirse, vive tanto en la manifestacion del lenguaje como en
la posibilidad de todos los sentidos silenciados. Valente (1983, 63), al hilo de la palabra
mistica de San Juan de la Cruz, se ha referido a «esa palabra [poética] que pone en
tension maxima al lenguaje entre el decir y el callar. La palabra dice asi lo que dice, a
la vez que dice lo que calla», tensién que también encuentra en el lenguaje poético; en
un ensayo sobre Jabes escribe: «Hay un dificil equilibrio entre el decir y el callar, entre
lo proferido y lo indecible. Toda palabra —sea la del mistico o la del poeta— se sitiia en
ese escueto filo» (Valente, 2004, 56). Y con frecuencia a lo largo de su obra ensayistica
ha activado las relaciones entre pensamiento filosdfico y experiencia espiritual con la
intencién de indagar en lo que es el poema: «animal de fondo», dird Valente (2004, 24),
sirviéndose de una expresion juanramoniana, palabra escondida entre otras palabras,
figuras y signos compartiendo con blancos y silencios un mismo escenario. Lenguaje
y silencio condenados de este modo a compartir la extension de un mismo desierto
atravesado por la longitud del habla y cuya medida es la profundidad de su vacio.

Pero, ;quién habla cuando el lenguaje habla?, ;quién deja de hacerlo cuando el
lenguaje es arrastrado hacia el silencio?, ;somos nosotros quienes decimos la palabra
o es ella la que al pronunciarse nos dice a nosotros? En todo caso, parece tratarse
de una palabra con un poder extraordinario de revelacion, incluso en sus formas
de ausencia, inexistencia e imposibilidad, tal como afirma Valente en Tres lecciones
de tinieblas, libro de 1980: «tu propia creacién es tu palabra: la que atn no dijiste:
la que acaso no sabrias decir, pues ella ha de decirte» (1992, 62), e idea sobre la que
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vuelve en Mandorla: «Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros
la palabra» (1982, 44).

Se avanza asi hacia una poesia en la que la palabra —desprovista de mundo,
vaciada de apariencia de realidad— se presenta no tanto como un instrumento al
servicio de la representacion o la comunicacion sino como una herramienta volcada
hacia el desvelamiento de lo real, y en ese proceso, como defiende Juarroz, la poesia
debe esforzarse en abrir la realidad quebrando la escala empequenecida de lo real;
es ese compromiso radical con la realidad el que le lleva a declarar: «la poesia es la
mdxima fidelidad a la realidad» (Juarroz, 1980, 23), «la poesia es el mayor realismo
posible» (Juarroz, 2000, 18), en la medida en que puede ir mas alld de lo visible, que
es solo una parte de lo real. En este sentido, es paradigmatica, por lo radical, la actitud
de Juarroz, quien se mostré siempre bastante escéptico con respecto a esas lecturas e
interpretaciones gregarias que, a la luz de todo tipo de modelos y reglas, pretenden
encajonar a la poesia dentro de un determinado sistema; el escritor argentino apost6
siempre por potenciar el componente creador de la critica y, al calor precisamente de
la idea de creacién, distinguié entre lo que habitualmente denominamos literatura,
una préctica discursiva sostenida sobre unos recursos y sometida a una retdrica y
unos preceptos determinados, y la poesia, esa «aventura de creaciéon y conocimiento»
(Juarroz, 1980, 93) que explota al margen de cualquier sistema, que se da en los
extremos, en los limites de la vida, que ofrece una idea de realidad mas amplia que la
que muestra el realismo en su acepcién mas magra, esa que habitualmente maneja una
historiografia literaria que ha olvidado por el camino la presencia oculta y molesta de
todos los desposeidos de la tierra; en palabras de Juarroz (2012, 316): «El realismo de
la poesia, abierto al infinito, es lo opuesto al realismo estrecho e inevitablemente irreal
que aparece en las historias de la literatura». Una poesia, en suma, que abra las cosas,
despojandolas de sus sentidos mas trillados, exponiéndolas al desnudo, desprovistas
de todas sus defensas, a la intemperie.

La escritura, para Juarroz, tenia algo de actividad crepuscular: «la poesia es una
presencia ante la muerte» (Juarroz, 2000, 43). Escribir es entonces experimentar una
imagen de la muerte, soltar un cierto lastre de vida, perder incluso la oportunidad
de dictar otras palabras; escribir implica asi una cierta labor de vaciado, desgaste y
erosion que se levanta en ocasiones sobre la retirada de la palabra. Al hilo de estas
consideraciones, resulta oportuno recordar que Juarroz (1980) se sentia desconcertado
cuando alguien le interrogaba sobre circunstancias concretas de su vida, su biografia,
su historia personal, aspectos que consideraba irrelevantes para los demds: «Mucho
mas que las vinculaciones entre poesia y biografia interesa la relacion entre la poesia y
la vida interior» (Juarroz, 1980, 55); la escritura poética no puede limitarse entonces a
ser un reflejo de la biografia, la biologia, la psicologia y la historia de un determinado
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sujeto. Avanzar por esa senda, como sefiala Juarroz (1980), solo es posible a partir del
cumplimiento de ciertas condiciones: una idea de la poesia que implique una ruptura
con la parte mas aparente y visible de la realidad y desarrollada como una practica
indagatoria dirigida hacia ese hueco sin fondo de las cosas que denominamos vacio.

Y esa inquietante presencia del vacio —esa profundidad abisal que Juarroz bien
pudo heredar de quien siempre consideré como uno de sus maestros, Antonio
Porchia—, que algunos perciben como una carencia, en cualquier caso, de que algo
ronda por ahi desafiando nuestros limites, y que otros interpretan como la antesala
de una realidad distinta que hemos de colmar con inéditas iméagenes, es asimismo
un motivo recurrente en la escritura de Valente, como sucede, por ejemplo, en «De
la luminosa opacidad de los signos», poema de Treinta y siete fragmentos (1972)
que recrea un proceso de busqueda de uno mismo en el que el contemplador acaba
convirtiéndose en lo contemplado, el intérprete en el objeto de la interpretacion, y
ello en una estructura circular, especular y abismatica que recuerda esa brevisima y
fascinante historia a la que Jorge Luis Borges alude en el «Epilogo» de El hacedor (1960)
en la que se cuenta el caso de un hombre que —proponiéndose la tarea de dibujar el
mundo con todo tipo de imagenes, objetos, animales, instrumentos y personas que fue
encontrando a lo largo de su vida— descubre, poco antes de morir, que ese laberinto de
lineas traza la imagen de su rostro. Copio ahora el poema de Valente (1989, 55):

En el jeroglifico habia un ave, pero no se podia saber si volaba o estaba clavada
por un eje de luz en el cielo vacio. Durante centenares de afios lei inutilmente
la escritura. Hacia el fin de mis dias, cuando ya nadie podia creer que nada
hubiese sido descifrado, comprendi que el ave a su vez me lefa sin saber si en
el roto jeroglifico la figura volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo
vacio.

El circulo se cierra con una pregunta que se reescribe a si misma, prolongando de
este modo la interrogacion. Asi se entiende esta escritura, «clavada por un eje de luz
en el cielo vacio», desafiando incluso a quien la dicta, como un proyecto construido en
el aire, sobre el alambre del volatinero, como un proceso de vaciamiento radical que ve
en la nada y en la ausencia las posibilidades ultimas y definitivas de la existencia; en el
poema que cierra ese mismo libro puede leerse: «Supo / [...] / que sdlo en su omisiéon
o en su vacio / el ultimo fragmento llegaria a existir» (Valente, 1989, 57). Cabria
decir en este sentido que Valente concibi6 su escritura como una obra en marcha,
en construccion, y se encontré siempre mas proximo de una poética quebrada o del
fragmento que de una poética sistematica o de la totalidad.

Valente nos dejo6 su propuesta acompanada de un aviso para navegantes: «ir mas
alla de las palabras. La palabra poética empieza justo donde el decir es imposible»
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(Valente y Tapies, 2004, 26), una propuesta que exige de quienes estén dispuestos a
llevarla a cabo el precio de la desposesion, la liberacion de todo lastre innecesario,
materializada en su caso en forma de escritura poética y tedrica y desarrollada a lo
largo de casi cincuenta anos. De este modo Valente fue orientandose hacia un lenguaje
que hizo de la nada y el vacio sus sefias de identidad caracteristicas (y probablemente
no haya paradoja mayor que la de cifrar la identidad en la nada), un lenguaje en el
que las palabras fueron desprendiéndose progresivamente de sus significaciones con
la tnica intencién de manifestarse, aparecer —sin mas— en el poema (Saldana, 2009).
Una propuesta incompleta e insuficiente pero radicalmente coherente, articulada
sobre un lenguaje que no renuncié nunca a mantener tensas y conflictivas relaciones
con la realidad (de ahi en gran medida el caracter politico del mismo), un lenguaje
abierto, descentrado, en construccién, orientado hacia la materializacion de grietas,
agujeros y vias de escape en el vacio, un lenguaje dispuesto a revivir en todo momento
la experiencia del exilio, la otredad y la extranjeria, donde la voz del sujeto tiende a
callarse para dar paso a la voz y el rostro del otro, el extrano, el diferente, un lenguaje,
en definitiva, concebido mas para plantear preguntas que para ofrecer respuestas,
llamado a perseguir el vuelo del alma entre las raices del viento.

Palabra poética: construccion de realidad. Se escribe, si, a partir de una conmocion,
una insatisfaccion, a partir del deseo de superacion de una determinada realidad o, en
expresion de Juarroz (2000, 17-18), «la poesia crea mds realidad, agrega realidad a
la realidad, es realidad», sobredosis de realidad, contrarrealidad. Pero esa situacion
inicial debe vestirse (y todo vestido oculta algo) con palabras dado que eso —palabras
y no otra cosa— es lo que leemos en los textos literarios; esto, sin embargo, no niega el
hecho de que la poesia emerge alli donde el lenguaje se retira, da paso a la suspension
del habla y, con ella, a la posibilidad de la palabra. El lenguaje seria asi la tapadera que
oculta el silencio en el que emerge la poesia o, a la inversa, la poesia podria ser un
contralenguaje —un antilenguaje, escribird Juarroz— que late en el silencio que respira
bajo las palabras. Como sefiala Luis Gruss (2010, 198-199), tocado por una cierta
sensibilidad de raiz oriental: «La poesia es el lugar donde el silencio tiene espacio entre
las palabras. [...] Escribir un poema es abrirse y es, también, vaciarse. Construir poesia
es el arte de callar a tiempo». Vaciarse, entregarse sin condiciones al vacio, quizas con
la vana esperanza de que alli, desposeidos de todo, pueda escucharse la ultima palabra
poética.

La poética juarrociana pudiera muy bien condensarse en uno de sus versos:
«romper el limite» (Juarroz, 1996, 17), una actividad que implica un esfuerzo por
ampliar el espacio hasta el punto de afrontar el desafio de «quedarse sin lugar»,
desubicado, ir hasta ese lugar donde el silencio da testimonio de lo que falta, de lo que
hay mas all4, de lo que vive amenazado por la navaja que corta y amputa y sirve solo
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al sentido comun, de lo (im)posible, de lo que respira con dificultad bajo las piedras y
de lo que se alimenta con la materia que da forma al deseo. Habitar ese lugar marcado
por la imposibilidad es asumir el riesgo de la desaparicion.

* % %

Habitar ese territorio en el que las palabras son insuficientes o no dan testimonio
de lo que pasa o resbalan y caen por su propio peso, ese lugar en el que el pensar no se
detiene y el hablar se hace mas y mas dificultoso, ese es el desafio que algunos escritores
han asumido en su trabajo. Juarroz y Valente fueron algunos de ellos, escritores que
no dejaron de merodear en los limites de la palabra, junto a ese inquietante campo
abonado por el silencio, y al hacer eso mantuvieron vinculos con ciertas tradiciones
culturales alejadas entre si en el tiempo y en el espacio pero unidas por una misma
sabiduria que ha renunciado a saber y que encontramos en algunos capitulos del Tao,
el budismo Zen y determinadas corrientes mas o menos heterodoxas de la mistica
cristiana, judia y musulmana. Y en ese escenario nos situamos cuando leemos ciertos
textos literarios que hacen de la imposibilidad, la indecibilidad y la contradiccion sus
bases mas sdlidas. En esos casos, la literatura invoca, como propusiera Blanchot (1999),
el signo de la piedra, el desierto y el silencio o, dicho con otras palabras, solo puede ser
medida a partir de un pensamiento poético no sometido llamado a liberar la historia
del peso de su historia, orientado a impulsar la posibilidad de un mundo inédito, y
para llevar a cabo ese proceso es preciso desprenderse de todo lastre, desterrar del
mundo todas las palabras que a lo largo de la historia lo han cercado, «retroceder de
todos los lenguajes» (Juarroz, 2012, 302).

Poesia y filosofia, palabra poética y verbo filoséfico, lenguajes que tratan de
colmar un mismo vacio, discursos que comparten un descenso hacia el fondo de
la memoria, ese vasto territorio donde se encuentra todo lo que todavia no hemos
conseguido recordar. Por eso, el que recuerda —es decir, el que con palabras narra,
cuenta o escribe— teje y extiende en el tiempo y en el espacio el hilo de la memoria;
palabra que es tejido con el que va entrelazandose el hilo de la narracién, hilo que
nos mantiene unidos a la memoria, esto es, a la vida consciente. Los muertos han
perdido la memoria, no pueden recordar; nosotros —en su lugar— si podemos hacerlo
y, al recordarles a ellos, mantenemos viva la llama de la memoria; como escribié Max
Horkheimer a propésito de las victimas del holocausto nazi: «Su muerte es la verdad
de nuestra vida», vida entonces que encuentra uno de sus sentidos en el recuerdo de
esas muertes.

Propuestas poéticas como las que Juarroz y Valente llevaron a cabo con intensidad
y rigor son buenos ejemplos de lo que deberia ser una relacion radical con la palabra
en la que la accidon y el acontecimiento consistan en escribir solo y sélo cuando sea
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inevitable, cuando estemos atrapados y no quepa otra salida entre el silencio y la
desesperacion, aun con la certeza de que el conocimiento del mundo —como pensaba
Celan— es deudor del conocimiento de las palabras, aun con la trémula esperanza de
que al final —después de todo, tras la puerta que da paso al tiempo de las pérdidas
y las reconciliaciones— haya alguien ahi, un semejante, en ese lugar ocupado ahora
por el poema y del que el poeta ya ha sido desplazado. Escribir asi, juntando unas
palabras con otras después de haberlas desmembrado, sin la servidumbre que impone
la constitucién del sentido, con la sensacion de estar dando forma e imagen al mundo
por vez primera, atravesando una distancia en la que el final solo marca el regreso
permanente a la palabra originaria.
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Alfredo Saldafa

Roberto Juarroz in José Angel Valente:
podobnosti in sovpadanja

Kljucne besede: sodobna poezija, misel, ti$ina, ni¢, praznina

Ena ponavljajocih se tem v sodobni poeziji je prav tista, ki pod vprasaj postavlja
sposobnost jezika za ustalitev in nadzor resni¢nosti, tista, ki naznacuje nezadostnost
vsakr$nega znanja, osnovanega na besedi. Argentinski pesnik Roberto Juarroz (1925-
1995) in $panski pesnik José Angel Valente (1929-2000), ki sta imela z jezikom buren in
radikalen odnos, sta znacilna predstavnika iste vrste razmisljujocega, metapoeti¢nega
in precej pojmovno zgo$¢enega pisanja: v njunih delih namre¢ najdemo nenehno
premisljevanje o besedi in njeni zmoznosti ustvarjanja resni¢nosti. Oba sta se predala
podobnemu projektu Sirjenja meja jezika ter v nicu in praznini prej kot odraze
nekak$nega pesimizma nasla priloznosti za ustvarjanje novih pomenov.
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Alfredo Saldafa

Roberto Juarroz and José Angel Valente:
affinities and convergences

Keywords: contemporary poetry, thought, silence, void, emptiness

Questioning the capacity of language to stabilize and control reality, thus pointing
to the precariousness of any word-based knowledge, has become a recurrent theme of
contemporary poetry. The Argentinean Roberto Juarroz (1925-1995) and Spanish José
Angel Valente (1929-2000), who both maintained an intense and radical relationship
with language, are the most representative authors of a reflexive, metapoetic form of
writing, a poetry of great conceptual density that provides a permanent meditation
on the word and its capacity to generate reality. Both men committed themselves to
the project of stretching the limits of language, finding in the void not symbols of
negativity, but opportunities to generate new meaning.
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