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POEZIJA 

Milan Dekleva 

Jezikava rapsodija 
(za glas in jazz orkester) 

ENAJSTI SPEV: ZANOSNO 

Stoletje se je začelo z zanosom in utvaro. 
V Whitmanovi močni sapi je Marinetti 
iz zvezd koval podkve za roževinasto prihodnost 
domišljije. 

Jolly Roll Morton, črn kot podplat klavirja, 
s katerim je skušala Evropa uglasiti 
sobno vesolje, je ozvezdje steinwaya spreminjal 
v napeti mir zveri. Svet je napolnil 
z vreščeči m ponosom začetka, z muziko, 
v kateri se je topilo kamenje. 

Kamenje in obljube: prišli so Malevič, 
Tallin in Nadežda in prisegli na: nič, 
nič, nič. 

Nič v zameno za vse, kar je bilo vse razen 
niča v svojem izvoru: kdo bi si v Rusiji obetal 
nago žensko brez fotomontaže? 



Bog in Breton pa sta brenčala v dvoglasju. 
Bog in Breton, dva sistematika sanj. 
Medtem ko se je vsemirje širilo, 
je postajala globina atoma vrtoglava. 
Meje med snovjo, duhom in sporočilom 
so bile dokončno izbrisane: 

človekova svoboda se je prekrila s samovoljo, 
geniji in krvniki so ostali brez oporne točke, 
realiteta je postajala izmišljija, 
mestni trgi, bazilike, igrišča so se spremenili 
v pokopališča, 
življenje se je preselilo v zemljo, 
kajti zrak je postal kraljestvo smrti. 

A ptice so vztrajale in njihove kosti 
so postajale od eksplozij nevtronskih bomb 
lažje in novodobni Dedali so jih opazovali 
z zavistjo. 

Celi narodi so se v hipu postarali, 
napuh njihovega praznoverja je pokrila 
bela trava spomina, 
na plesišče zgodovine, spominjajoče 
na skrivnostne de Chiricove vedute, 
so prihajali novi preroki, katerih popolne 
napovedi je kazilo pomanjkanje senc. 

Celi narodi so bili izbrisani, 
ne da bi njihovi pripadniki doživeli intimo, 
doživeli so le samoto. 
A samota ni intima, temveč njena pozaba. 
Samota je posledica preobilja, hrupa, brezvrednega vrišča, 
v katerem ni mogoče slišati posameznika, 
totala njegovih drobnih skrbi, 
pretrganih sanjarij in spodletelih načrtov. 



Boj s kibernetičnim umom ni spopad za Mesec, 
ampak borba za lastni prag: kdo bo še 
strmel nad njegovo zlizanostjo? 
Kdo bo udomačen v težnosti? 
Kdo bo osvajal bližino? 

Kdo bo izpraznil želje v svojo ljubo 
in jo čuval pred uroki in zlokobnimi 
pajdaši teme? 

Nihče. Nihče se ne bo podal na pot. 
Nihče se ne bo vračal. 
Ne bo se mogel. 
Nikogar ne bo. Človek se je odpravil 
s sveta. 
V pulziranju Vsega se na videz ni spremenilo nič, 
a človek se je izstradal. 

Govorim, mogoče. A niti kot človek 
niti kot bog. In tudi ne kot žival. 
Spet ne kot črna luknja. 
Govorim kot nekaj drugega, 
česar ne razumem, ker ne razumem, 
kaj bi sploh moral razumeti. 

"Stoletje se bo končalo z zanosom in utvaro ..." 



DVANAJSTI SPEV: LJUBEČE 

Pravzaprav me je ena sama ljubezen. 
Pravzaprav me je ena zloba. 
Pravzaprav me je nežna hudobija. 
Me je zadela, hudo poškodovala. 
Ne vem, ali govorim dovolj jasno, 
draga, 
razumem slabo. Slabo mi gre 
v ušes. V uhelj mi sneži svetovni cinizem. 
Dovolj se mi otepa hlepenje po -
kaj vem, nekaj sem premikal prste po notah, 
malce improviziral, medtem ko me je 
popolnost tvoje telesne poglobljenosti 
učila sistema, natančnosti, discipline, 
strpnosti. 

Postavljam se v različne vloge, zate. 
Zate sem odkril četrto osebo ednine 
in nov glagolski vid: neminljivost. 
Razvil sem magijo enostavnosti. 
Izumil vzvod in kolo, 
zasadil labirint iz žive kože. 
Vzgojil renčeče ptice - čuvaje 
in vrtnice s šesterokotno zavestjo, 
vonjajoče po Rilkejevih elegijah. 

Malo, premalo. 
Zaradi mene si jokala 
na smrt, 
ampak ne v pesmi, ne v pesmi. 

Od takrat je Luna presenetljivo blizu 
slovenščini. 



Boris A. Novak 

Mojster nespečnosti 

BEDENJE 

Bedim nad globoko belino papirja, 
bedim nad belino razgrnjenih rjuh, 
bedim nad pogrnjenim snom, kjer se kruh 
suši in se bliža poslednja večerja, 

bedim nad otrokom in ženo, ki sanja, 
mornarji dotikanja se oberoč 
držimo drug drugega, tiktakajoč 
s koraki po spalnici, ki je brezdanja, 

a jaz sem utrujen, tako sem utrujen, 
bedim nad begunci iz rane sveta, 
iz nezaceljivega brezna srca, 
in glava mi pada, in vse bo še huje, 

bedim nad odsotnostjo samega sebe, 
zgubljenega, mrtvega, zdaj sem nekdo 
popolnoma drug, ki še nosi telo 
nekdanjega sebe, telo, ki me grebe, 

bedim in bedim, ker sem mojster nespečnosti, 
edinega mojega deleža večnosti, 

na smrt sem utrujen, in vse bo še huje. 



SLONOKOŠČENI STOLP 

Na stolpu čakam znamenja glasnice. 
Zaman. Preteklost je v nič odtekla, 
prihodnost pa prihaja brez porekla, 
z zamahom smrtonosne perutnice. 

Na nebu blisk: prikazen repatice 
množi odseve ognja, žvepla, jekla. 
Iz mraka kriki in razbita stekla. 
Tesnoba seje nalezljive klice. 

Čeprav se ruši starodavna stolba, 
še zmeraj rišem stihe in bleščice 
na okno slonokoščenega stolpa. 

Od tod se daleč vidi: z darom ptice 
bom prvi vedel, kdaj se bliža tolpa. 
Stvari imajo mirno, grozno lice. 

IZGNANSTVO 

Ne pomaga več nobena zvezda. 
Zrem v mrzlo severno nebo, 
južno mi je skrito. Bela mesta, 
v katerih sem odraščal, mro 
za zvezdnim zidom južnega obzorja. 
Med menoj in mano raste skorja, 
vse bolj gosta. Le še skoz meglice 
vidim senco mrtve polovice 
sebe samega: kako brez dna 
drhtim in tipam svoje temno lice. 
Le v lastnem grlu sem doma. 



ROBINZON 

Že leta stojim na obali prostora, 
ki se, nezaslišan, izmika besedi. 
Nikjer ni pregrade, nikjer ni zastora. 
Pogled je zgubljen na tej čudežni sledi. 

Stoletja stojim na otoku sred morja. 
Ves otok je prazen. In morje je prazno. 
Stoletja so prazna in mrtva obzorja. 
Strmim v nebo, ki je modro in blazno. 

Moj otok je vrh izginule planine. 
Pod vodo so strehe, dvorišča, stopnice. 
Gladina narašča, vse manj je kopnine. 
Čez morje pošiljam leteče glasnice. 

Občasno se zdi, da se bliskajo jadra. 
Kričim na ves glas, a nihče me ne vidi, 
kot da je ves svet zapečatila sadra. 
Sicer pa so jadra le beli prividi. 

Na čelo mi pade izmučena ptica. 
Spočij se, o požrtvovalna glasnica! 
Po dolgem letenju si našla spet tla, 
ta otok, pozabljeno čelo neba. 

Ne spomnim se več, v katerem smo letu. 
Vseeno. Mogoče sem zadnji na svetu. 



OČE 

Dokler so starši živi, se s telesom 
postavijo med smrt in nas, otroke: 
usodo zremo kakor skoz zaveso. 

Bolele so me tvoje suhe roke, 
ko si umrl, o moj edini oče: 
še tvoje, a že tuje, pregloboke, 

so padle, kamor meni ni mogoče, 
v zrak, a čisto blizu, sčm, k izviru 
solz&, kjer padam na obraz in jočem. 

V tistem strašnem, vdlikem večeru, 
ko smo umivali usahlo truplo, 
da bi vrnili lep nemir vsemirju, 

sem nase vzel, kristalno jasno in osuplo, 
svojo človeško smrt: odslej sem oče 
jaz, jaz sem gola rana, ki brezupno 

ščiti otroka pred udarci toče 
z edino smrtjo lastnega telesa, 
ki raste iz spomina v bodoče 

in poje, ritem plesa, sneg slovesa. 
Na ono stran letim z zakonom jate 
selivk, in jočem, ko se vračam nate, 

moj oče. 

(ob tri let niči smrti, 
30. decembra 1W4) 



OPOROKA 

Otrok moj, stopi noter, v to zgodbo, 
ki naju čaka že ves čas, palača 
Spomina. Slišal boš kraljevsko godbo 

pozabljenih glasbil, prerokbe vrača 
in tožbe mrtvih skoz nagrobno režo. 
Ugledal boš preteklost, ki se vrača. 

Oprosti, čutil boš neznansko težo. 
Potežkaj jo, a vedi: to ni breme 
za tvojo dušo, čisto in prenežno. 

Ti nisi kriv za smrtonosno seme, 
ki zmeraj znova vzkall do klasja. 
Tostran dejanj in razdejanj je lepo vreme 

Naj te obsije krhka milost časa, 
ki varuje skrivnostno srž sveta! 
Naj sredi gozda groze zrase jasa, 

da najdeš pot do lastnega srca! 



Alojz Ihan 

Šalamun 

ŠALAMUN 

Šalamun je tisti, ki je izdal največ knjig poezije 
Šalamun je tisti, ki je največkrat napisal fuk in kurae 
Šalamun je tisti, ki je največkrat letel v Ameriko 
Šalamun je tisti, ki je pofukal največ zamork 
in držal največ zamorcev za jajca 

smo debatirali Pri Mraku in naročali pivo 
vsi smo bili lepi mladeniči z umetniškimi ambicijami 
in skupaj smo skušali razumeti, zakaj iz črnega piva nastane bela pena 
in skupaj smo ugibali, ali bi iz bele pene nazaj spet nastalo črno pivo 
ali kaj povsem drugega 
prevzemala nas je skrivnostna alkimija življenja 
in svoje znanje smo velikodušno delili slehernemu 
ki je prišel mimo našega šanka 

nekoč je k nam pristopil urejen, plašen gospod 
eden tistih, ki se po tridesetih letih službe na banki prvič vprašajo po smislu 
spogledali smo se in ga s profesionalno rutino sprejeli medse 
bili smo kot velikodušni zdravniki, 
ki čutijo moralno obvezo, da zdravijo tudi najbolj dolgočasno bolezen 
pripovedovali smo o poeziji, o Ameriki, o zamorkah in zamorcih 
imeli smo občutek, da je gospod sposoben slediti določenim poudarkom 
na drugih mestih pa se je zgubljal, vendar smo ga vztrajno vodili 
do samega konca 



potem se je gospod zahvalil za družbo 
in rekel, da je Tomaž Šalamun 

ko je Tomaž Šalamun izginil skozi nihajna gostilniška vrata 
smo nekaj časa molčali in osuplo gledali drug drugega 
potem pa nam je počasi postajalo jasno 
da smo v resnici pomembnejši, kot smo v najbolj drznih sanjah slutili 
brez nas bi bil Tomaž Šalamun samo plašen gospod iz banke 
ne pa nekdo, ki je izdal največ knjig poezije 
ki je največkrat napisal fuk in kurac 
ki je največkrat letel v Ameriko 
ki je pofukal največ zamork 
ki je držal največ zamorcev za jajca 
brez nas, mladcev, bi Šalamun ne bil vreden omembe 
mi smo njegovo edino upanje 

od tistega večera smo še bolj strastno hodili v skupno družbo 
le šank Pri Mraku smo postopoma zamenjali za uglednejša mesta 
da bi ostali na primernem nivoju 
kajti nekateri smo postali slavni umetniki, trgovci, znanstveniki, obrtniki 
tudi mimoidočih se nam več ni ljubilo poučevati 
vsi smo imeli bridke izkušnje z nehvaležnostjo 
s katero ljudje vračajo plemenitost in dobroto 
zato smo se držali tenisa, avtomobilov, ljubic in drugih domačih tem 
le če bi še enkrat prišel Tomaž Šalamun, bi se najbrž razživeli 
in mu razložili o zamorkah in zamorcih 
samo zanj zaradi starih časov 
potem bi do konca izpili viskije 
in ob treh zjutraj začeli zavidati tistim med nami 
ki imajo že svoje lastne šoferje. 

TOMBOLA 

Drugo za drugim po čistem naključju 
hlastno zapisujem te besede, kot bi obkrožal številke 
na tombolskih listkih, in vem, da mi ni treba 
razmišljati in računali 
nič iskati ali si delati skrbi 



ni namreč besed, ki bi bile že resnične 
niti tistih, ki bi bile že laž 
ni prerokb, ni goljufij 
in vse se bo šele začelo, 
se zavrtelo kot kolo na tomboli 
potem se bo med zadržanim dihanjem vseh 
počasi ustavljalo in obmirovalo 
takrat bo mogoče prebrati zmagoslavno število 
takrat bo šele nastala preroška beseda 
takrat bo zazvenela dovršena pesem 
in po razdelitvi glavnih nagrad 
se bo spet začel nov krog. 

DIPLOMA 

Ustavila me je kar na ulici in rekla, da me vabi na pijačo 
ker je pred kratkim napisala diplomo o moji poeziji 
razčeperila je boke kot nadevana kokoška 
in dišala zlato pečena, krhka, hrustljava 
nisem mogel odkloniti 
v mislih sem odpovedal vse nujne sestanke 
in si uživaško zaželel veliko pivo in pico. 

Njena diplomska teza je bila presenetljivo stroga 
do verzov, rim in mojega jezika 
zabavalo me je, da se je ženska tako strastno 
lotila mojega pesnikovanja 
in ji je od čustev mično drgetala brada 
zdelo se mi je kot vznemirljiva, zanimiva predigra 
in po malem sem se spraševal, kako bo pogovor obrnila 
k bolj bistvenim stvarem 
priznam, pripravljen sem bil z vsakim koščkom svojega telesa 

Po piči in pivu sem naročil še eno veliko pivo 
in polagoma me je začelo motiti 
da je ženska še vedno govorila le o poeziji 
oblizal bi jo od čela do nožnih prstov 
ona pa je govoričila le o mojem pesniškem jeziku 



kot bi ne imel tistega pomembnejšega 
ki se mi je slinil v ustih 
nenadoma me je obšel srd na žensko 
ki se ji je zdela pomembnejša poezija kot moji številni organi 
ki jih ni bilo več mogoče krotiti. 

"Razkrinkal sem te, sadistka!" sem ji zavpil v obraz 
in z eno potezo izpil pivo do konca 
potem sem odšel brez oziranja, poln prezira 
nad ničvredno žensko dušo 
ki grabežljivo grabi ne oziraje se na čustva 
nikoli več se ne bom dal zapeljati in zmesti ženskam 
sem prisegel in za vogalom mirno počakal 
da je odšla iz gostilne 
potem sem se previdno vrnil in naročil še eno veliko pivo 
ker podobnega že dolgo nisem pil. 

KO SE VRAČAŠ OD LJUBICE 

Ko se vračaš od ljubice 
se moraš pošpricati s šnopcem 
in umazali srajco z rdečim vinom 
ni stvari, ki bi ženo ob treh zjutraj bolj pomirila 
kot če se privlečeš razgrajaški in smrdeč po šnopcu 
če pa zavoha še pobruhan rokav 
niti v sanjah ne posumi 
zato je vedno smiselno imeti v žepu šnopc 
da ga pred domom pogrgraš in se z njim popljuvaš po obleki 
in če je ura zelo sumljiva 
se splača s palico razbiti šipo na dvorišču 
in na glas preklinjati birokrate, državo in politično represijo 
malo je žena, ki bi ob tem še kaj posumile 
in ne bi pomirjeno zaspale 
s prijetnim občutkom maščevanja, ker nočejo odkleniti 
ter bodo zjutraj samo nedolžno vprašale 
ali je bil ključ pod prtljažnikom 
kot je bilo dogovorjeno. 



NA ZEMLJI STOJIM 

Na zemlji stojim 
na krogli 
brez ravnovesja 
in logičnih pravil 
kajti kdor poklekne 
seže više, vse do angelov 
in ko ga čez čas zakopljejo v zemljo 
je še bliže nebu 
zato je smiselno molčati 
da se zares izpove 
in mirovati 
če hoče po bližnjici 
na drug konec sveta 
če se zares ne premakneš 
pride v desetih urah k tebi Kitajska 
v petnajstih pa se ti pod noge 
pridobrika celo Amerika 
kol izgubljena psička 
ki je zagledala ljubega gospodarja. 

POTOVANJE 

Spet je bilo eno tistih grenkih potovanj 
ko sem obiskal sleherni muzej, sleherno katedralo 
zvečer pa ostajal sam v hotelu 
in si pred televizorjem s porno kanali 
želel toplo, živo, sladko ljubico 
čeprav čisto majhno majceno Kitajčico 
sedela bi vsak na svojem koncu postelje 
in se nasmihala v gole trebuhe 
kaj več ne bi tvegal zaradi pravila 
da je varno iti v posteljo samo z ženskami 
ki zlepa ne gredo v posteljo z vsakim 
zato odpadejo vse, ki bi hotele 
in pridejo v poštev le tiste 
ki iskreno nočejo 



vendar je te izredno težka prepričati 
če pa jih že prepričaš 
pa prenehajo biti tiste, ki nočejo 
in postanejo tiste, ki hočejo 
in zato z njimi ni več popolnoma varno 
in ne pridejo v poštev. 

FINALE 

Pa če recimo dvakrat pogledam Marjetko, sosedo 
ko se preoblači v kopalnici, pri odprtem oknu 
in si voščiva dober dan 
in skočim čez na kavo 
in se potem dobiva dvakrat, trikrat v naglici 
za košček veselja 
da si med oblačenjem kimava 
saj sva še za kaj 
pa če recimo prepričam računovodkinjo Majdo 
da me na kolektivnem izletu spusti v sobo 
pa oba veva 
da ne gre za veliko strast niti užitek 
da vse skupaj ne bo nobena Amerika 
ampak kvečjemu objesten spomin 
dokler pač bo 
pa če se zmenim še z. Meto in Tino 
skupaj ali posebej, ni pomembno 
vonj ostane enak 
in ko se porazgubi 
se temeljito in za vedno 
in zato nihče ne bo nikoli obžaloval 
razen če ne bo vmes kakšne nerodne okužbe 
in bo treba zgodbo obnavljati specialistu 
specialist jo bo diktiral svoji strojepiski 
strojepiska razširila med prijateljice 
prijateljice svareče šepetale ljubimcem 
tako se zgodba neokusno razširi do pisateljev 
in potem se ni več mogoče izogniti 
velikemu namišljenemu finalu. 



PROZA 

Jani Virk 

Požar 

More li kdo nositi ogenj 
v svojih nedrih, 

ne da bi njegova obleka 
zgorela? 

(Preg 6, 27) 

Odrinil je težka lesena vrata svojega ateljeja in stopil na prosto. Na 
samotni, prašni ulici je lajal pes, veter se je zaganjal v hiše, ulične svetilke 
so kovinsko zabrnele skoz njegovo ušesno membrano kot zvok oddaljenih 
tračnic. Na električnih žicah sta se v vetru zibala dva ptiča, avto, ki je z 
medlimi žarometi razsvetlil cesto, je za seboj dvigoval oblake prahu, ki so 
se vrtinčili v mračen večer. Zaril se je v plašč, čez usta je potegnil šal in 
počasi stopil proti mestu. Od nekod je pršela rdečkasta kopasta svetloba, 
prodirala vanj in mu razjedala spomin. Podobe so se luščile in sesipale vase, 
njihovi strti obrisi so kot naplavljene ribje kosti ležali pod vznožjem sanjske 
gore, razbrazdane od hudournikov in silovitih strel. Poznal jo je, goro, 
mogočno in čisto, od vedno je bila v njem. Ni vedel za njeno ime in 
domovino, vendar ni nikoli dvomil, da nekje v resnici obstaja in ga čaka; ko 
jo je tega dne zjutraj zagledal na steklu turistične agencije, sploh ni bil 
presenečen, ampak je to razumel kot dolgo pričakovani znak, naj gre proti 
njej. Zamaknjeno kot zapornik, ki ga po tednih samice spustijo pod jasno 
nebo, je strmel v mehek, prelivajoč se stik barv na plakatu, sivino skal, 
belino snega, modrino neba. 

Vedel je: to je bilo, kar ga je čakalo, to je bilo, kar je iskal, izhod, 
rešitev pred tem, kar ga je ogrožalo; ogenj, ki ga je žgal od znotraj, ogenj, 
ki ga je žgal od zunaj, njegova koža, opečena od dolgega padanja mimo 
sonca, pomrznjena od padcev v globoko, hladno temo; njegova duša, hlapi 



njegove duše, ujeti v komaj še zaznavno obliko, pršeči po njegovem telesu, 
izginjajoči v trdo tkivo sivih dni. 

Rudi ni bil človek, ki bi se bal odločitev. Ko je tistega hladnega 
jesenskega jutra v izložbenem oknu turistične agencije zagledal podobo 
mogočne, kopaste gore, je brez razmišljanja zavil skoz vrata in zahteval pro-
spekt o potovanju. 

"Nimamo prospekta," je rekla mlada svetlolasa uslužbenka, "pri-
pravljamo šele prvo, testno potovanje. Cena je tokrat zelo ugodna in samo 
še dve prosti mesti imamo." 

Rudi je vdihnil njen parfum, s pogledom je šel po njenem telesu, bila 
je njegov tip, ženska z nežnim, finim obrazom, lepimi prsti, majhno, lepo 
oblikovano postavo in s pravilnimi, polnimi prsmi. "Dober model za akt," 
je samodejno pomislil. 

"Je to vse, kar mi lahko poveste?" je vprašal in poskušal ujeti njen 
pogled. 

Zdrsela je mimo njegovega obraza in se zazrla proti vratom. Rudi je 
pogledal čez ramo; nikogar ni bilo tam. 

"Ne," je rekla brezbrižno v prazno. "Sedem dni traja vožnja s spalnikom, 
v Aziji vagone preklopijo na drugo lokomotivo, deset dni ostanete na gori 
in potem se spet sedem dni vozite s spalnikom. Hrana je zagotovljena za ves 
čas poti, cena za osebo sedemsto mark." Za hip je zastala, z roko segla na 
polico, vzela list papirja in nadaljevala: "Tule pa imate seznam, kaj vse 
morate vzeti s sabo in proti čemu se morate cepiti." Na njeni mizi je 
zazvonil telefon, dvignila ga je in se, preveč naveličano in nejevoljno za 
svoja leta in za povsem znosno dopoldansko uro, pogovarjala s stranko. Na 
računalniku je živčno menjavala gesla, šoba na njenem obrazu in top, napet 
pogled iz oči sta pričala, da nekaj ni prav. Rudija je privlačila jezna energija 
njenega obraza, nikamor se mu ni mudilo, opazoval jo je in ocenjeval. "Za 
sabo ima najbrž neuspešen študij jezikov," je premišljeval, "priložnostno je 
delala kot hostesa po raznih sejmih in v poletni sezoni v recepciji kakšnega 
hotela, tu in tam se je, čeprav je imela stalnega starejšega prijatelja z 
dobrim avtomobilom, pustila povaljati kakšnemu tujcu, za darilo ali denar; 
škoda, lepa je, take hočejo vedno prehitro doseči vse, narobe razumejo 
stvari, domišljajo si, da jih imajo ljudje radi, zaženejo se prehitro in 
previsoko in potem jih izrabijo in potolčejo, če ima kakšna med njimi srečo, 
jo v padcu navzdol prestreže povsem normalen in pošten moški in jo reši 
v lep in dolgočasen zakon, ampak takšnih moških je danes malo in vedno 
manj jih bo, v modi so svinje in večina žensk se je temu brez težav povsem 



prilagodila." 
Potrpežljivo je čakal, da se je nehala pogovarjati. Ko je odložila 

slušalko, ga je pogledala nekam med trebuh in brado. 
"Še nisva končala?" je vprašala z nesramnim glasom mlade ženske, ki 

ima težave zaradi ljubimca, ki je, ali zaradi ljubimca, ki ga ni. Ponavadi je 
ob takih tonih vzrojil in žensko ozmerjal, tokrat pa se je zadržal. Njena 
nesramnost se mu je zdela zanimiva in privlačna, za njo je čutil zatrto 
toplino ženske, njen glas je bil kot počena melodija račjega gaganja na 
vodni gladini, mikalo ga je, da bi z enim samim udarcem razbil razdaljo med 
njima in prodrl v njen svet, malo je manjkalo, da je ni z roko prijel okrog 
našobljenih ustnic kot mladega psa za smrček in ji pogrizljal ustnic. 

"Rezerviral bom za dve osebi," je rekel Rudi povsem hladno. 
"Za dve?" je vprašala navajeno, brez vsakega namena. 
"Ja, za dve," je odvrnil. "Je kaj narobe?" 
"Ne," je rekla, "zakaj bi bilo?" 
Pravzaprav je v tistem trenutku sam pomislil, da je nekaj narobe. Nikoli 

ni premišljeval, da bi se na svojo goro odpravil z ženo ali s kom drugim in 
niti sam ni vedel, odkod je vanj tako samoumevno prodrla dvojina. 

"Dobro," je rekel po premolku, "dobiti moram še ženo in čez kakšno 
uro ali dve lahko potrdim rezervacijo. Je to v redu?" 

"Ja," je rekla, vzela v roke pisalo in čakala, da ji pove svoje in ženino 
ime. Ni ga gledala, z živčnim in napetim pogledom je strmela v prijavno 
polo; smešno se mu je zdelo njeno odločno in muhasto vedenje, ravno 
toliko moške objestnosti je še bilo v njem, da jo je pustil nekaj časa čakati 
v njeni ošabni drži, preden ji je narekoval obe imeni. 

"Na koga naj se obrnem, ko pokličem," je vprašal proti njej, ko je že 
vstal in se pripravil za odhod. 

"Name," je rekla, dvignila telefonsko slušalko in s prstom začela 
pritiskati na gumbe. 

Zasmejal se je. 
"In kdo ste vi?" 
"Petra," je nosljaje rekla s samoljubno nežnostjo in tako, kot da bi to 

morali vendar vsi vedeti. 

"Petra," je med potjo oponašajoče nosljal njeno ime, "Petra, Petra," je 
nosljal, ko je odrinil steklena vrata poslovne stavbe in po hladnih 
marmornatih ploščah stopil mimo recepcije k telefonu. Dvignil je slušalko 
in zavrtel številke. 

"Sandra?" je vprašal, ko je slišal, da je klicni signal utihnil. "Kaj je," je 



rekla v slušalko, "nisi v ateljeju? Je kaj narobe?" 
"Ne," je odgovoril, "čakam te pri vratarju, pridi dol." 
Rudi je sovražil polteni vonj sprejemnice izvozno-uvoznega podjetja, 

pri katerem je bila njegova žena zaposlena kot pravnica, težko je prenašal 
pogled na gladko obrite, zlikane in poškropljene moške in na ženske, skrite 
za sloje pudra. Vedno se je spraševal, kako je mogoče, da se vse to ni 
dotaknilo Sandre, da se je ni prijel zoprn kiselkast vonj teh ljudi, s katerimi 
sam ne bi hotel imeti nobenega opravka, kot se je tudi pogosto spraševal, 
kako to, da vztraja pri njem, ki je ccle dneve preživljal v svojem ateljeju, 
večino večerov in dober del noči pa pohajkoval in blodil naokrog in sam ali 
v pivski družbi premleval o življenju in smrti, o ženskah in o večnosti, o 
Bogu, ki najbrž je ali pa ga tudi ni. Čakajoč v hladni marmornati 
sprejemnici, je premišljeval, da svoje žene pravzaprav sploh ne pozna. 
Poskušal jo je razumeti nekje na površini, globlje pa se niti ni želel spuščati, 
saj se je sprijaznil s tem, da se ona tako doma kot v službi neprestano 
ukvarja s stvarmi, ki so rešljive, on pa se je najraje ukvarjal s stvarmi, ki jim 
ni bilo mogoče priti do konca, ker je vsakršne konce bolj ali manj sovražil, 
saj konec, kot je pogosto premišljeval, ni drugega kot majhna nepreklicna 
smrt, in tudi svoje slike je večinoma puščal nedokončane. 

Včasih mu je bilo slabo od globokih, nerešljivih vprašanj, s katerimi se 
je ukvarjal, saj so bile stvari po drugi strani povsem preproste, življenje je 
bilo tu do roba in smrt malce dlje, čez rob, nebo je bilo zgoraj in zemlja 
spodaj, Bog je bil nekje tako neskončno daleč in drugje, da je bilo za 
zemeljske težave čisto vseeno, če ga ne bi bilo, in ženske so bile pasti, v 
katere se je kdaj pa kdaj ujel, v katere je prostovoljno skakal z veseljem 
idiota, ki se v življenju ne more ničesar naučiti, in se je potem s skrajnimi 
napori komaj še lahko vračal k Sandri, brez katere bi se že zdavnaj 
dokončno zapil, brez katere ne bi mogel najti tistega zasilnega notranjega 
ravnotežja, ko je lahko vsaj slikal, dneve in dneve slikal, mesece in mesece 
slikal, dokler ga ni spet vžgala kakšna mlada, lepa ženska, v kateri je najprej 
iskal lepoto linij in oblik in kmalu tudi toploto kože, s katero se je na 
začetku igral in je zabaval sebe in njo in se na koncu tako nepremišljeno, 
neumno in manično zapletel, da cele tedne ni počel drugega, kot da jo je 
božal na divanu v svojem ateljeju in z njo spal. 

S temi svojimi razmerji je vedno trčil v beton, nobene prave obrambe 
ni imel pred njimi, ovijala so ga in mehčala, da je postala njegova pamet 
nazadnje povsem neuporabna in mu je povsod rinilo ven le še srce, meseno 
in krvavo, utripajoče kot zamolklo tiktakanje stare baročne ure, in se mu je 
ves svet povsem oddaljil in razsul. S skrajnimi napori in z grobostjo, ki si 



je njegove ljubice niso zaslužile, je razdiral svoja prenapeta razmerja in se 
zatekal v popolno pijanost, kjer se je vse zravnalo in je bolečina počasi 
potonila kot truplo ptice v močvirju. Ničkolikokrat si je obljubil, da bo s 
tem prenehal, vendar nikoli ni zdržal dlje časa, njegova volja se je že 
zdavnaj razlila čez rob telesa in njegovo meseno srce je preraslo sledi 
pameti. 

Do Sandrinega prihoda se je trudil z vratarjem, ki se je na vsak način 
hotel z njim pogovarjati in resnično mu je odleglo, ko je vsa mladostna in 
nasmejana iz dvigala stopila proti njemu. "Če bi jo videl prvič," je za hip 
pomislil, "bi se takoj zaljubil vanjo." Odšla sta v bližnji lokal in tam jo je po 
dolgem pogovoru prepričal, da s potovanjem misli resno in da na vsak način 
želi oditi skupaj z njo, čeprav je bil pripravljen odpotovati tudi sam. Vendar 
je ob misli, da bi šel sam, v sebi čutil majhen, nerazložljiv strah in vztrajal 
je, dokler Sandra ni popustila. Njena privolitev ga je pomirila in kasneje je 
po krajšem potepanju po mestu, med katerim je klical v turistično agencijo, 
preostanek dneva preživel med potrpežljivim delom v ateljeju. 

Ko se je zvečer iz ateljeja, preurejenega gospodarskega poslopja 
propadle predmestne kmetije, po prašni makadamski cesti peš vračal proti 
domu, je bil kljub vetru, ki se mu je upiral v prsi, njegov korak lahek. Od 
nekod je nanj sijala svetloba, počutil se je, kot bi hodil po dlani velikega 
mehkega angela, majhen človeček, majhna končna duša v neskončnem 
obzorju, krhko steblo večnosti, ki je iz njega poganjalo skoz prašni 
makadam ulice, skoz nebo in ugasle zvezde, ki jih ni bilo več in so le še 
oddajale svojo svetlobo, kot slike slavnih mojstrov, ki so še desetletja in 
stoletja potem, ko so njihovi avtorji sprhneli v zemljo, svojo svetlobo pršele 
med ljudi. "En droben trenutek," je premišljeval skrit v svoj plašč, ko je s 
pogledom drsel po razsvetljenih hišah, "en sam samcat hip in vse to izgine 
za vedno, hiše postanejo skladovnice prahu, ljudje v njih nikogaršnji spomin 
in ena sama neskončna praznina zavlada vsemu, do konca brez konca, do 
bobneče tišine, in en sam samcat vdih Boga potem zadošča, da so povsod 
zopet barve in oblike, da se ljudje ljubijo in pobijajo na žametni preprogi 
časa in da duše na koncu zaplešejo skoz plasti sveta." 

Proti njemu je pritekel pes in se lajajoče zaganjal vanj. Rudi je stegnil 
roko, da bi ga pobožal in umiril, vendar je pes šavsnil proti roki in z zobmi 
zgrabil rokav njegovega plašča. Rudi je i/, sebe spravil grozeč lajajoč glas, 
pes je spustil plašč, nekajkrat renčeče ritensko poskočil in ji) ucvrl proti 
hišam. Sklonil se je, pobral kamen in ga vrgel za psom, zaslišal se je 
zamolkel pločevinast zvok, ko je kamen priletel v zabojnik za smeti. 



Pogledal je na uro, ni še bila osem, do doma je imel dobrih dvajset 
minut hoje, redko se je zgodilo, da je med tednom domov prišel pred 
deseto. 

Čas do potovanja je Rudiju minil prehitro. Želel je dokončati nekaj 
začetih slik in je cele dneve prebil v ateljeju. Vedno, tudi če se je kam 
odpeljal le za dva ali tri dni, se je bal, da se mu bo kaj zgodilo in bo pustil 
stvari nedokončane. Vendar niti za hip ni zares pomislil, da bi se odpovedal 
svoji gori, takšne tesnobne občutke je poznal že dolgo in njegova panična 
moška intuicija je v podobnih primerih vedno zgrešila. 

V nasprotju z Rudijem, ki ga je iztekajoči čas dušil, pa je Sandra, ki se 
je najprej s težavo in še to le zaradi moža sprijaznila s potovanjem, vedno 
bolj veselo in sproščeno pričakovala dan odhoda. V službi je uredila vse 
potrebno in se s svojimi starši do najmanjše podrobnosti dogovorila, kako 
naj v času njune odotnosti ravnata z otrokoma, in ko je videla, v kakšnem 
stanju je Rudi, je prevzela in z lahkoto opravila tudi vse tisto, kar naj bi po 
dogovoru sicer naredil on. 

Skupina tridesetih turistov in petih vodnikov je na pot odšla sredi 
novembra. Takoj ko je vlak odpeljal, je Rudija tesnoba minila, s Sandro sta 
se umaknila v spalni vagon in se večino časa pogovarjala ali pa brala knjige. 
Drugi dan vožnje je Rudi v jedilnem vagonu opazil, da je med vodniki tudi 
Petra, svetlolaska iz turistične agencije. Dobro se je spominjal njenega 
smešnega, ošabnega vedenja, zato se je začudil, ko mu je čez dve mizi 
poslala prijazen nasmešek. Pokazal je, da ga je sprejel, in nič več. Obrnil se 
je k Sandri in nadaljeval pogovor z njo. 

Prvi dnevi potovanja so jima minili tako prijetno, da se Rudi ni 
spominjal, da bi po poroki kdaj skupaj preživljala lepše dni. Ure in ure sta 
ležeč drug ob drugem gledala skoz okno drvečega vlaka, molčala in potem 
kdaj zdrsela v dolg, topel pogovor. Rudi je Sandri razlagal o gori iz svojega 
spomina in o biblijski gori, h kateri sta bila namenjena, na kateri naj bi bili, 
kot je zdaj vedel, ostanki Noetove ladje, božje posode za človeška in 
živalska bilja. Sandra ni verjela v biblijsko zgodbo o potopu in Noetu, 
vendar ga to ni molilo, zadoščalo mu je, da je vedel, da se peljeta proti gori, 
ki se je, kol je premišljeval, že od vedno dvigovala v njem, stolp miru in 
lepote sredi morastih sanj, pijanskih blodenj in obupanih premišljevanj. 

Edino, kar je Rudija vznemirjalo in spravljalo v slabo voljo med mirnim 
in prijetnim drsenjem po tujih pokrajinah, je bilo Petrino neprestano 
spogledovanje z njim. Jasno mu je bilo, da ona ve, da je na potovanju s 
svojo ženo, neokusno se mu je zdelo, da ga draži na tak način in tu in tam 



je proti njej vrgel prezirljiv pogled, ki pa jo je ponavadi le spodbudil k še 
bolj nesramnemu spogledovanju. V njem se je zgoščevala kri, postajal je 
živčen, hotel je imeti svoj mir, hotel se je povsem posvetiti Sandri in končno 
od sebe pahniti tisto drugo življenje, ki ga je cepilo na dva dela, zaradi 
katerega je imel v sebi dva moška, zaradi katerega sta v njem rasli dve srci. 
Sandra je zaznala njegovo vznemirjenost, a zanjo ni bila nič nenavadnega; 
vedela je, de ga vedno kaj preganja in vznemirja, ni pričakovala, da bo ves 
čas potovanja tako pozoren do nje in zgovoren, kot je bil prve tri dni. 

Četrto noč v vlaku Rudi ni mogel zatisniti oči. Poslušal je Sandrino 
hrčkasto dihanje, gledal njen mirni obraz v spanju in redke luči v bežeči 
pokrajini. Preklinjal je žensko, ki ga je dražila in je zdaj verjetno nekaj 
kupejev stran mirno spala. Ni mogel brez misli nanjo, potihoma jo je 
zmerjal z najbolj umazanimi in trdimi kletvicami, hkrati pa si je predstavljal, 
kako jo počasi slači, jo ljubkuje in potem spi z njo. Premetaval se je na svoji 
postelji, vedel je, da ne bo mogel zaspati, že pred leti je zaradi hude 
pljučnice nehal kaditi, vendar si je silovito zaželel, da bi kje dobil cigaret in 
ga v miru pokadil na hodniku, počasi je zdrsnil s postelje, se obul, potihoma 
odprl vrata in oddrsal iz kupeja. V večini kupejev je bila luč ugasnjena, le 
proti koncu hodnika je nekje še gorela. Stopil je do njega, zavesa je bila 
zagrnjena in ni mogel videti, kdo je v njem. Zavonjal je cigaretni dim, nekaj 
časa je premišljeval in čakal, potem je potrkal. Nobenega odziva ni bilo, čez 
čas je potrkal še močneje in kmalu je kovinsko škrtnilo; vrata so počasi 
zdrsnila in se odprla. Pred njim je s cigareto v roki stala Petra, pogledal je 
mimo nje in ugotovil, da je v kupeju sama. 

"Vedela sem, da boš prišel," je rekla in lagodno našobila ustnice; nikoli 
ni tepel žensk, a tokrat ga je prijelo, da bi ji primazal klofuto, hkrati pa se 
je komaj premagal, da je ni zgrabil za vrat in se prisesal na njene ustnice. 

Nepremično je stal pred kupejem, ne da bi karkoli rekel. 
"Bojiš se," je rekla, "ne želim te strašiti, od daleč si videti bolj pogumen. 

Saj veš, če želiš, lahko greš." 
Na robu jezika je imel kletvico, skoz zobe jo je spustil proti njej. 

"Prosim?" je vprašala, "nisem te dobro slišala," je rekla z glasom, da je vedel, 
da ga je slišala. "Imaš cigareto?" je vprašal s pritajenim glasom. "Ne jezikaj 
in ne izzivaj," je nadaljeval, "raztrgal te bom in uničil, ne igraj se z mano." 

Glasno se je zasmejala, zdrznil se je in pogledal po hodniku. 
"Vidiš, bojiš se," je rekla, "stopi noter, nič ti ne bom naredila." 
Jasno mu je bilo, kaj se bo zgodilo, če bo šel noter, vendar se ni mogel 

več upreti, bilo je prepozno. Vstopil je in za seboj zaprl vrata, s police je 
vzel njene cigarete, eno izvlekel iz škatlice in jo dal v usta. Obrnil se je proti 



njej, stala je na dosegu njegove roke, stegnil jo je in s prsti pod vratom 
zdrsel za njeno srajco. Zataknil se je za verižico, potegnil je žensko k sebi 
in verižica se je zableščala v brleči svetlobi s stropa, iz ust je spustil 
neprižgano cigareto, z zobmi je zgrabil mehko kožo njenega vratu, zastokala 
je in ga potisnila proti postelji, slekel jo je in zvalila sta se na posteljo in 
dolgo, dolgo je lahko poslušal, kako njeno stokanje prekinja drdranje 
tračnic. Potem sta zaspala in šele proti jutru se je vrnil k Sandri. Bila je 
zbujena, vprašujoče ga je pogledala. 

"Je kaj narobe?" ga je vprašala. 
"Ne," je odgovoril, "z nekim tipom od osebja sem igral šah." 
Verjela mu je, ni videla razloga, zakaj mu ne bi. 
Naslednje tri noči se je vsakič za nekaj ur odtihotapi! k Petri in spal z 

njo, kot da bi bil to edini smisel življenja, kot da bi bilo njeno golo telo 
edini kraj na tem svetu, kjer človek lahko čuti življenje. Poznal je ta prekleti 
občutek večnosti, položen v žensko telo, ni se mu mogel, niti se mu ni hotel 
upirati. Preklinjal je svojo šibkost, edino rešitev je videl v tem, da se vožnja 
konča in dnevi hoje na goro ob Sandri iz njega izženejo hudiča. 

Po sedmih dneh vožnje je vlak pripeljal na planoto, obkroženo z 
visokimi vrhovi. Naletaval je gost, moker sneg in karavana turistov je 
namesto običajnih treh do vznožja gore in do naselja lesenih kolib hodila 
šest ur. V kolibah so jih čakale zakurjene železne peči, vodnik je ljudi klical 
po imenih in jih razporejal po pet. Rudi in Sandra sta se znašla v skupini 
z mlajšim parom in s Petro, kar se Rudiju ni zdelo naključje. 

Zaradi nenehnega naletavanja snega se odprava po treh dneh, 
predvidenih za privajanje na redki višinski /rak, ni napotila proti vrhu gore 
in Rudi je postajal nestrpen. Skoz goste snežne oblake niti za hip ni videl 
grebena, kaj šele vrha gore, po podobi iz spomina in s fotografij je vedel, 
kakšen je videti, in ob dobrem vremenu bi ga lahko videl, zaradi sneženja 
pa ga ni, in to ga je spravljalo v nejevoljo, kot ga je spravljalo v bes, da je 
Petra neprestano opazovala njegovo početje in se je na skupnih ležiščih v 
kolibi namestila obenj, čeprav je imel na drugi strani tik ob sebi Sandro in 
je bilo jasno, da si ne sme ničesar privoščili. 

Tudi četrti dan se vreme ni kaj dosti izboljšalo, z neba je pršel droben 
leden dež in odhod proti vrhu je bil ponovno prestavljen. Rudi je bil slabe 
volje, izognil se je vsakodnevnemu privajalnemu sprehodu po pokrajini, 
ostal je v kolibi in opazoval, kako se je kolona turistov po snegu vzpenjala 
v hrib. Nekaj časa je še lahko razbral, katera od postav je Sandra, kmalu pa 
so vsi ljudje v koloni postali enake lemne pike, počasi izginjajoče v belino. 

Po majavi leseni lestvi se je povzpel na skupna ležišča in zadremal. V 



težkih, morastih sanjah so se z njegovih slik luščile barve in padale v veli-
kanske bele vrtince snega, zeblo ga je in nagonsko se je zaril še globlje v 
spalno vrečo. V polsnu se mu je zazdelo, da sliši škripanje lestve, hotel je 
reči Sandra, vendar je rekel Petra, k njemu je prišla ženska in ga začela sla-
čiti, ni odprl oči, na pol omotičen je ležal na po vlagi zaudarjajoči žimnici, 
na sebi je začutil golo žensko telo, ki se je privijalo nanj in se hotelo zdru-
žiti z njegovim, v halucinacijskih valovih ugodja in toplote je, kot se mu je 
zdelo, z žensko spal neskončno dolgo in v zakritem, nevarnem polsnu mu 
je postajalo vedno bolj toplo. Nenadoma se mu je zazdelo, da je okrog njega 
ena sama brezmejna toplota, zaslišal je krik in odprl oči, krik je bil njegov 
in še enkrat je z očmi, razprtimi od groze, kriknil v zublje, ki so kot 
ogromni živalski jeziki poganjali proti njemu iz lesa vsenaokrog, zlezel je iz 
goreče vreče, stopil je na rob skupnih ležišč do lestve, goreč les pod njim se 
je udri in padel je v globino, počasi se je zavrtel v zraku, lahko je še videl, 
kako gori njegova obleka, in zdelo se mu je, da neskončno dolgo gleda ba-
klo svojega telesa, ki je plavala po zraku in potem zamolklo priletela ob tla, 
da so se iskre razprhnile kot roji kresnic, in pega njegove zavesti je za vedno 
ugasnila, njegovo telo pa je izgorevalo hitro in dokončno, kot izgoreva 
strast. 



Andrej Blatnik 

Tao ljubezni 
(odlomek) 

Kaj se je zgodilo prej? Pripovedovalec se je z družico kdovezakaj odpravil v 
daljne azijske kraje. Ker pa se je v njih trlo po doživetjih hlastajočih prišlekov, 
je prigod zanju nekako zmanjkalo, in spregledala sta, kako bi bilo nujno 
poiskati kak samotnejši kotiček, kakršnih dandanes na svetu že kar neprijetno 
primanjkuje, da bi potovanje dobilo smisel. Beseda je dala besedo in slišati je 
bilo, da nekje v tropskem višavju obiske sprejema skrivnostni možak po 
nenavadnem imenu Rožni popek in da je v ta namen vzpostavil že svojevrsten 
samostan, kamor hodijo izkušenj željni z vsega sveta. Tako sta tudi pri-
povedovalec in njegova družica sklenila poskusiti in pozno zvečer sta se pri-
grizla na hrib, kjer ju je čakalo nekoliko na hitro skupaj zbito Popkovo kra-
ljestvo. Dodelili so jima bivališče in pogreznila sta se v spanec ... Kaj se bo 
zgodilo potem ? Kdo ve, kdo ve. 

6. 

Navsezgodaj naju je zbudilo, kako bi bilo drugače, kruljenje divjih 
prašičev. In drhtenje tal, ki sem ga že pričel smiselno povezovati s prašičjo 
voljo do naskakovanja brun, na katera je bilo postavljeno najino bivališče. 

"Čas za zajtrk," sem sporočil N. 
Zastokala je. Iz zavisti, seveda. Včasih sem iz tega ali onega razloga v 

trenutku, ko se zbudim, nejevoljen, a zmeraj me udobrovolji že prva misel, 
ki se me poloti: da bom zdaj zajtrkoval. Ob stiku čeljusti s hrano se, tako 
se mi zdi, vzpostavlja dovršena urejenost vsakdanjika, to pa je najbolj 
dragoceno prav zjutraj, ko je še zelo težko slediti ritmu sveta, v katerega se 
zbudiš. 

Zalo si zajtrka ne dam vzeti. N. je velikokrat sopla od nejevolje, ko sva 
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zamujala prave avtobuse ali karkoli že, ker sem še žvečil svojo tortiljo, 
brodil po pudingu iz črnega riža ali srebal sojino juho, a še pravočasno je 
spoznala, da na to temo pač ne trpim ugovorov. Dnevi, ko nisem zajtrkoval, 
so bili zame izgubljeni. Malodušno sem se vlačil naokoli in komaj čakal 
noči, v kateri sem videl predvsem pot, ki pelje do novega zajtrka. Sčasoma 
se mi je posrečilo takšne dni povsem izriniti iz svojega življenja. In s tem 
tudi iz N.-jinega, če je to hotela ali ne. Dan se je začel počasi in zanesljivo: 
z zajtrkom. 

Seveda pa ji to ni vzelo veselja, da lahkotnosti, s katero sem v nekaj 
grižljajih uredil svoj svet za prihajajoči dan, ne bi skušala osmešiti vselej 
znova. 

"Me pa res zanima, kaj boš prigriznil," je privoščljivo rekla tokrat (in 
ne prvič). 

Zanimalo je tudi mene; res pa je, da na potovanjih sčasoma niti ni bilo 
več pomembno, kaj sem, kot je rekla N., prigriznil, da je le bilo kaj. Če bi 
namreč temu "kaj" posvečal preveč pozornosti, ne bi prišel daleč; reči, ki so 
ti jih ponujali po robovih sveta, kakršnih sva se držala zadnje čase, so bile 
tako po videzu kot po okusu precej daleč od masla in marmelade in 
podobnih dobro znanih reči, ki jih z zajtrkom enačimo v naših krajih. 

Stopil sem skoz, pa recimo tako, vrata. Tla so se mi pod nogami 
nezanesljivo majala. Skozi reže med deskami, ki so nadomeščale tla, sem 
lahko opazoval prašiče, ki so tekali semtertja. Vsakih nekaj trenutkov se je 
kateri ustavil tik pod menoj, dvignil rilec, me pogledal naravnost v oči in 
zakrulil. Iz gobca mu je tekla slina, pomešana z blatom. Težko bi rekel, da 
je človeka ob takem prizoru zlakotilo. Prej nasprotno. 

"Pravzaprav navsezgodaj ne bi smeli toliko jesti," sem kislo sporočil N. 
"Pravzaprav res ne," se je nekoliko začudena strinjala. "Ampak kaj 

hočeš, sva pač žrtvi bogate zahodne civilizacije. Navade. Jesti najmanj trikrat 
na dan, prej si umiješ roke, potem zobe, in take reči. Človeku hrana daje 
občutek varnosti, zato najbrž." 

Ravno sem hotel oznaniti, da bom danes kaj malega požvečil kar v sobi, 
in povprašati, ali imava kje na dnu nahrbtnika še kaj pozabljenih čapatijev, 
ko je izza vogala najinega novega domovanja stopil na vsa usta nasmejan 
svetlolasec. Ja, belec. Dolgi lasje. Zagorel. Po kalifornijsko bleščeči se zobje. 
Samo še surf pod roko mu manjka, sem pomislil. 

"Živio!" je navdušeno kriknil. "Ti si nov? Si že jedel zajtrk?" 
Ta pa zna takoj navezati slik, sem moral priznali. 
"Ne," sem odvrnil, N. pa je hkrati vprašala: "Kdo je to?" 
"Ne vem," sem šepnil skoz, recimo jim spel tako, vrata. 



"Kaj pa mu piše na majici?" je znova vprašala N. Očitno je že odkrila 
najpravšnejši način za razkrivanje hierarhičnih položajev v teh krajih. 

"Appetite for Destruction," sem sporočil čisto tiho. 
"Oh, niste sami," je rekel prišlek začudeno. 
"Kaj?" je rekla N. Očitno ni slišala ali pa v tem ni našla reference. 

Rokenrol kultura ji ni ravno vsakdanji kruh. Nobene elektrike v glasbi ne 
mara, nikar; pristno, etno, nepotvorjeno, tokljanje s paličicami po živalski 
koži, pihljanje v bambusne cevčice, to pa že, takšne reči, to ji je všeč. 

Appetite for Destruction," sem ponovil glasneje. 
"Guns'n'Roses," je zadovoljno potrdil svetlolasi. "Poznate?" 
Prikimal sem, zamomljal nekaj podobnega kot "kako ne bi", in se trudil, 

da moj obraz ne bi izdajal, kaj si mislim. 
"Moje ime je Amor," se je predstavil fant. 
"Lepo ime," je rekla N., ki se je medtem prikazala na prostem. 
"Tudi ti si lepa," je zinil fant, se zasmejal in zamahnil z glavo, da so 

lasje poleteli po zraku. Čakal sem, ali se ne bo čezenj razpotegil reklamni 
napis za osvežilno pijačo. "No, saj to ni moje pravo ime. Samo tukajšnje. 
Doma mi je ime drugače. Precej drugače." 

"Si lahko mislim," sem zajedljivo rekel. Tudi on ni opazil, da nisem 
čisto spoštljiv. Tukaj si bom pa lahko veliko privoščil, sem pomislil. 

"In kako je ime vama?" 
"Jaz sem Dick," sem pohitel. In se takoj oštel: prehitro greš, prehitro 

in predaleč. Take vrste lepotec ne more biti drugega kol Američan, takoj bo 
vedel, kaj si mislil, dick je zanj dobro znana beseda za listo moško reč, ki 
lajša življenje in teži prenekateri trenutek, lahko bi rekel, da ti je ime tič, 
bongelj, goban, kaj takega, vse lepo po slovensko, N. bi razumela, ona ceni 
takšne šale, tale pa ne bi vedel, da se delaš norca iz njega. 

Amor je široko odprl oči. 
"Da, seveda, lahko bi si mislil." In ošinil je N. z dolgim in toplim 

pogledom. 
"Ne, nismo se razumeli," sem pleteničil naprej. "Nisem Dick kot tič, 

torej Dick tukaj, temveč sem Dick kot Dick, torej Dick doma." 
"Razumem," je rekel Amor začudeno. "To se pravi ... Torej ... No, 

pravzaprav ne razumem." Spet je pogledal N., tokrat tako, kot da se zateka 
po pomoč. 

"Jaz tudi ne," je rekla N. prostodušno. "In tudi to, da je Dick doma, 
slišim prvič." 

Dobro me je zabila, sem si priznal. Zna, ni kaj. Ampak takole, pred 
pričami, oziroma, brez pretiravanja, pred pričo? Se to spodobi za življenjsko 



družico? 
Zastonj sem si gnal k srcu. Amor tudi tega ni razumel. Nekam zbegano 

se je oziral od N. k meni in spet k njej, dokler ni obupal in sklenil, da se bo 
vrnil na varna tla, k rečem, ki so vsem skupne. 

"Sta že jedla zajtrk?" je vprašal. 
"Ne," sem spet rekel, kot že prvič, z nič manj upanja. 
Amor se je znova široko nasmehnil, da so se zobje zasvetlikali. Svet se 

mu je očitno vračal v obvladljive kolesnice. 
"Pa pojdimo na zajtrk," je zmagoslavno predlagal. 

7. 

Ko sva šla za Amorjem, je moja predstava o kraju, kamor sva prišla, ki 
je vključevala nekaj v meditacijo potopljenih po glavi na hitro pobritih 
Zahodnjakov in vsakih nekaj metrov kakega Tajca, ki se jim spodbudno 
smehlja, prestajala hude preskušnje. Dobro, življenje se vselej izkaže za bolj 
posvetno, kot si predstavljamo, a tudi posvetnost je kazala nekam nepriča-
kovano podobo. Za ogrado, na katero je bil prislonjen tudi najin bunga-
lovček, če naj se sprijaznim s tem poimenovanjem, so se podili divji prašiči, 
a njihov pastir za njimi ni brodil po blatu, temveč je sukal ročko za plin 
svojega rohnečega terenskega motorja. Še par takih strojčkov je stalo na-
okoli. Res so imeli lak od vožnje skoz džunglo že nekoliko zguljen in so ga 
brez pravega reda prekrivale različne nalepke in sličice vzhodnjaških le-
potičk, vendar je ta nekoliko zdivjani videz vozilom glede na okolje prav 
pristajal. Če se že v divjino vrine tehnologija, sem pomišljal, je navsezadnje 
prav, da malce sama zdivja. 

Presenetila pa je tudi zajtrkovalnica: v prostoru, kamor naju je pripeljal 
Amor, ni bilo kakega razkošja, prav tako kakor vse drugo tod naokoli je bil 
očitno nanagloma /bit iz desk, ki so bile enako hlastno prirezane, in zato 
je bil videti nekako začasen. Vendar se je po prostoru razlegala tiha 
novodobna glasba z nekakšno sintetično oboo v ospredju in pljuskanjem 
morskih valov v ozadju, in ko smo se usedli v kot, je v sivem in na videz 
neuglednem zvočniškem kablu, ki je tekel ob zidu, moja zavist ubožnega in 
zato neuslišanega avdiofila prepoznala Audioquest Dragon - kabel, katerega 
meter stane dobrih devetsto mark. In prostor ni bil majhen, zvok pa je 
prihajal tako rekoč od vsepovsod. Dober zvok. Tudi tisto, kar se je teh 
kablov držalo pri koncih, ni moglo biti ravno poceni. 

Hitro sem nas popeljal v kot, kajti radovednih oči, ki so se prilepile na 
nas, pravzaprav na naju /. N., ko smo vstopili, nisem hotel pustiti bliže, kot 



je bilo neogibno. Če te nekje sredi Azije s toplimi in vdanimi očmi čaka 
deček, ki ti hoče očistiti čevlje ali prinesti pijačo, je položaj jasen: menjava. 
Čista in tekoča. Preprosta. On tebi milino in vdanost, ti njemu kovanec več. 
Ni pa mi bilo razumljivo, kaj naj bi menjala s temi mladimi Zahodnjaki, ki 
so pričeli zaradi naju počasneje nositi hrano k ustom. 

Temu vprašanju bi zagotovo posvetil še kaj pozornosti, če mi ne bi 
Amor pomignil, naj stopim za njim k mizi, kjer se je ponujal zajtrk. Hrana 
uspešno premaga večino mojih pomisli. Da bi vzpostavil nekakšno 
hierarhično verigo, sem jaz pomignil še N. in pričeli smo jemati z mize, N. 
z nekoliko kislim obrazom. Vedel sem: njen antropološki apetit bi si želel 
kak tipičen tajski zajtrk, to pa je bilo nekaj povsem nasprotnega. Na oko 
pečena jajca, nekakšne šunke, siri, maslo, marmelada. Vse iz uvoza, bi rekel. 
Se najbolj tajska je bila ponudba južnega sadja. 

"Možnost izbire, kajne? Vidim, da lahko izbiramo med angleškim in 
celinskim," je rekla N. ne brez zamere. 

N. smisel potovanj vidi v tem, da živiš tako kot domačini. Bolj ko ji 
dopovedujem, da to pred vsem drugim povečini pomeni, da greš lahko bolj 
ali manj le do sosednje vasi, in še to največ enkrat na leto, kar so zagotovo 
zahteve, ki jih ne moreva izpolniti in jih je zato najbolje opustiti, bolj 
vztraja pri vožnjah z avtobusi kar najnižje kategorije. Ker sem jaz tisti, ki 
skrbi za popotno blagajno, se upiram le toliko, kot zahteva higienski in 
komfortni minimum. 

"Ne naloži si preveč," me je opomnil Amor, še preden sem si dobro 
začel nalagati. "Preveč hrane obremeni telo, ki potem ni zmožno ničesar 
drugega." 

Očitajoče sem ga pogledal. Pa tako dober vtis je že ustvaril pri meni, 
ko naju je pripeljal do hrane! Zdaj pa ceneno moraliziranje! 

"Hočeš reči, da če imaš apetit za hrano, ga potem zmanjka za uni-
čevanje?" sem skušal parafrazirati napis na njegovi majici. Nebogljeno, vem. 
Kadar me opozorijo, da preveč jem, postanem kdove zakaj krotek kot ovčka. 
Morda mi občutek krivde pouzma iz rok vsa orožja. 

"Ne razumem," me je začudeno gledal Amor. 
Nisem vedel, kaj bi. 
"No, napis. Apetit za uničevanje," sem zamrmral. 
"Ah, da," je rekel, kar nekako v zadregi. "To misliš. Ah, to je kar tako. 

To so si zmislili oni, Gansi. Ni resnično." 
"Resnično, v primerjavi s čim?" sem spet poduhovičil in takoj obžaloval. 

Fanta bom spet čisto /medel. Lepa zahvala za to, da naju je pripeljal k 
hrani. 



"No, resnično v primerjavi s tem, kar je tukaj," je rekel široko odprtih 
oči, ne da bi se obotavljal. 

"Aha," sem rekel in se s pogledom popasel po obloženi mizi. Ta 
resničnost mi je bila prav res blizu. 

"Resničnost, ki se godi tukaj, presega vse drugo," je rekel Amor. 
"Čeprav, seveda, se nepoučenemu zdi, da ni tu prav ničesar. Ne gre le za 
tisto znano reč, da je bistvo očem nevidno. Prav zato, ker na pogled ni nič 
resničnega, se izza tega pogleda skriva neznanska resnica. Res, kako 
resničnejše je tisto, kar je večno, od tistega, kar se dogaja v vsakdanjiku, 
vedno znova!" 

Spregledal sem, da sem Amorju delal krivico z oceno njegove duhovne 
nadstavbe, v kateri mu tako dolgih stavkov nisem pripisoval. Premišljeval 
sem, kaj bi rekel Aristotel, če bi slišal, kako tule sredi tajskih hribov 
obnavljajo njegovo neprenehoma preobračano misel o poeziji, ki da je 
resničnejša od zgodovine. 

"In kaj je tukaj?" sem vprašal, da pogovor ne bi zastal. 
Amor se je našobil. 
"No," je rekel, "no." 
Čakal sem. 
"No," je spet ponovil. "Saj sam veš. Drugače ne bi prišel." 
Aha, sem si mislil, že vem. Torej? Zakaj sem že prišel? 
Nekdo se je dotaknil moje rame. Ozrl sem se in bil je na kratko 

postriženi receptor, podoben pevcu benda Fine Young Cannibals. Kanibal, 
sem pomislil. Za človeka, ki je najbrž prišel dodat na moj račun vse kose 
kruha z maslom in marmelado, ki sem jih pripravil predse, nemara kar 
pravšnji izraz. 

"Vidim, da vaju je Amor lepo vpeljal v našo ponudbo," je rekel. 
"Priden, priden." 

Amor je zažarel. Videti je bilo, da je po vsem, kar sem počel z njim, 
hudo potreben kake pohvale. 

"Zahvaljujem se ti, da si jima delal družbo," je kratko in nazorno 
pristavil Kanibal in Amor je, kot je bilo pričakovano, prikimal in vstal od 
mize. 

"Lep dan," je rekel bolj N. kot meni in se priklonil. "Se vidimo." 
Kanibal je počakal, da je Amor odšel, nato pa se je sklonil k nama. 
"Veliki modrec, Rožni popek, sprejme vsakega prišleka k pogovoru, 

preden se ta vključi v vsakdanjik naše ustanove. Tu sem zato, da ugotovimo, 
kateri čas bi bil najbolj primeren." 

Pokazal sem na obloženo mizo. 



"Tole pojeva," sem rekel, "potem greva malo naokoli, da vidiva, kje 
sploh sva, potem pa... Težko bi rekel, da imava kakšne posebne obveznosti." 

Kanibal se je sklonil k meni. 
"Niste me prav razumeli," je rekel počasi. "Gospodar, hočem reči Veliki 

modrec, vaju pričakuje." 
"Toda rekli ste," sem ugovarjal, "da ste prišli zato, da ugotovimo, kateri 

čas bi bil najbolj primeren." 
"Vsekakor," je prikimal Kanibal. "Veliki modrec to že ve; ta čas je 

zdajle. In tudi jaz vem, saj mi je sam povedal. Zato sem prišel, da povem še 
vama in da ugotovita še vidva." 

Ta argumentacija je imela svoj notranji smisel, vendar mi ni pretirano 
ugajala. 

"Torej naj greva takoj?" sem rekel in si ogledoval jestvine, ki sem si jih 
s premislekom nabral in, ne brez truda, pregledno razporedil pred seboj. 

"Pojdiva," je rekla N. "Ne moreva vendar dovoliti, da bi zaradi najine 
požrešnosti čakala ugledna oseba." 

Ogledal sem si Kanibala in sklenil, da ne bom preskušal njegove 
ljubezni do Gospodarja. Nemara je bil reden obiskovalec tukajšnjega studia 
za fitnes, jaz pa sem se zaradi preobilice drugih skrbi nekoliko fizično 
zanemaril, če se bolj milo izrazim. Čeprav je bilo najino telesno razmerje 
nekako dva proti ena v mojo korist, kar se kvantitete tiče, bi se utegnil 
podaljšek pogovora v fizično prepričevanje o lastnem prav izteči zelo 
negotovo, da, morebiti celo neprijetno zame. Vstal sem od mize in vedel, da 
me bo podoba skrbno in z ljubeznijo razporejenih jedi spremljala ves dan 
in da ta dan ne bo premogel nič, prav nič dobrega, vsaj zame ne. 

8. 

Takoj ko sem zagledal Velikega modreca, sem vedel, zakaj mu rečejo 
Rožni popek. Tudi jaz bi ga tako poimenoval, če bi me kdo kaj vprašal. 
Lepo zapolnjena lica, ki so obkrožala majhna usteca, so imela rožnat pridih. 
Čuden, svojevrsten obraz, pa vendar nekako znan, domačen. Kdo bi vedel, 
od kod. Z rokama se je držal za nespregledljivo izbočen trebuh; lega telesa, 
ki nedvoumno razkriva lagodje. 

"Tako," je rekel. "Končno sta prišla." 
N. me je karajoče pogledala in mi sporočala: vidiš, ko se obiraš. Zdaj 

jih bova pa slišala. 
"Opravičujem se," sem rekel, "vendar čutim do polno obložene mize 

nekakšno usodno navezanost, ki vam je nemara ni treba nadrobneje 



razlagati." 
Plameni iz N.-jinih oči so me vse bolj žgali po temenu. Seveda, tudi 

sam sem se ugriznil v jezik, ampak, kot se reče, bilo je močneje od mene. 
"Nisem mislil na prihod v moj osebni prostor, ampak na prihod v naše 

občestvo, za katero sta se končno odločila včeraj zvečer," mi je smehljaje se 
pojasnil Veliki modrec v tekoči oksfordski angleščini, vredni občudovanja. 

"Ste naju pričakovali?" je vprašala N. Kar videl sem, kako se ji v glavi 
sestavlja celotna zloženka: družinski oče iz Chiang Maia faksira sem, kakšni 
stranki sta na poti, tale nama že pripravlja ustrezno zgodbo, svoj delež v njej 
dobi tudi Amor, tako poimenovan prav za naju, ki pač padava na take reči, 
midva naj bi bila vsa navdušena in tukaj naj bi pustila vsaj goro denarja, če 
že svoje duše ne, potem pa bi se naju že kako znebili. Včasih človek prebira 
take zgodbe v pogrošnem časopisju in nemara jih torej mora od časa do 
časa kdo doživeti tudi na lastni koži. Da bi si vse izmislili, tako domiselni 
pa pri časopisju, kolikor jih poznam, vendarle niso. 

"Vsakogar pričakujem," je odvrnil. "Vsakogar - in vse." 
No, sem pomislil, ti nama kar govori, ljubček. Za to imaš pa vseeno 

malo premajhen penzionček, pa tudi rahlo preveč nedostopen. 
"Razumljivo," sem dejal na glas, "svoje želite povedati vsemu človeštvu. 

Znanje, ki ste si ga nabrali, hočete uporabiti v dobro vseh ljudi." 
Premolknil sem, da bi videl, ali sem na pravi poti. Veliki modrec mi je 

prijazno pomignil, naj kar nadaljujem. Če je tako, bom pa res nadaljeval, 
sem si mislil. 

"Vsakomur znate povedati, kaj mu manjka, da bi se dopolnil, in kako 
naj do tega pride," sem se dobrikal. 

Pomignil mi je, naj to preskočim in nadaljujem. Kakor da bi imel že 
preveč častilcev in bi ga laskanje že malce dolgočasilo. 

"In tako boste pomagali tudi nama," sem potemtakem naglo prešel v 
končnico. 

"Mogoče," je kratko pripomnil Veliki modrec. 
Seveda, sem pomislil, kupčija še ni končana, nič pa ni zastonj. Dobro, 

ti boš povedal svojo ceno, jaz bom rekel, koliko dam, nato boš ti malo 
spustil, jaz dvignil, še enkrat ali dvakrat bova storila vsak svoje in zmenjeno. 
Zdaj to zgodbo že znam, v Aziji smo jo stalno ponavljali. Le tega tokrat ne 
vem, kaj kupujem. 

"Tega si vsaj želiva," sem se vkopal na položaju, "le eno me bega." 
Veliki modrec je poka/al nekaj zanimanja. 
"Da?" je rekel. 

"Ne vem," sem rekel, "kako boste izvedeli, kaj nama manjka. Tega 
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namreč še sama ne veva." 
Veliki modrec je prikimal. 
"Seveda. Človek, ki hoče sam reševati svoje težave, je kot ladja iz vode. 

Sam je težava, zato ne more biti sam rešitev." 
Dobro, sem pomislil, dal si nama vedeti, da brez tebe ne moreva nič 

opraviti, ampak to vendar ni odgovor na moje vprašanje. 
"Razumem, da potrebujeva vašo pomoč," sem rekel priliznjeno, "a 

vseeno ne vem, kako boste vedeli, pri čem nama pomagati." 
Rožni popek je stopil k meni. Z njega je zavel močan, sladkast vonj. 

Paco Rabane? Nisem bil prepričan: zanesljivo eden tistih parfumov, ki jih 
hočem čimprej pozabiti. 

"Kako?" je vprašal. 
Da, to je vprašanje, sem si mislil. Razširil sem roke in ga prikupno 

gledal. 
"Zadeva je preprosta," je izrekel Rožni popek počasi in poučno. "Ljudje 

prihajajo sem na dva načina." 
Peš in z vojaškim helikopterjem, sem pomislil. 
"Sami in v parih. In tisti, ki pridejo sami, imajo težave s svojo samoto. 

In tisti, ki pridejo v parih ..." 
Ni bilo treba dokončati stavka. Razumel sem. Preprosta in natančna 

analiza, ni kaj. Linearna logika, ki si hitro najde občudovalce. Pogledal sem 
N. Skomignila je z rameni, kar mi je svetovalo: poslušaj strokovnjaka, ta bo 
že vedel. 

"Kaj pa, če jih pride več, mogoče v skupini?" sem vprašal. "Imajo težave 
s skupino?" 

Veliki modrec me je pozorno preučeval. Videl sem, da si svoje 
suverenosti ni pridobil v nezaslužen dar. Kar sva odletela iz Evrope, je prvič 
nekdo podvomil o dobrih namenih izza mojih vprašanj, dotlej so jih vseskoz 
jemali kot smešno nezmožnost tujca, da bi uzrl najbolj očitne reči. 

"Seveda," je končno rekel. "Taki bi imeli težave s skupino. A naj vam 
povem, da v skupini ni še nihče prišel. Skupina ni težava, skupina je rešitev." 

Aha, sem pomislil, pa te imam. 
"Oprostite," sem rekel nadvse vljudno. "Razumem, zdaj boste vse stavili 

na skupino, kako se ji je treba predati, take reči. Naj vas malce prehitim, da 
se ne boste brez haska trudili. Midva imava o tem nekakšno lastno mnenje. 
Človek po najinem pač potrebuje veliko lastnega prostora ali pa se začno 
težave. Verjemite mi, imava nekaj izkušenj, ki pa se jih res ne bi rada 
spominjala." 

Veliki modrec se je odpuščajoče nasmehnil. 



"Ne jemljite me vendar tako dobesedno! Nisem imel namena reševati 
vajinih težav tako, da vama v sobo zbašem še dva ali tri pare, vas vse 
nakadim z opijem in počakam, da se zadeva razvije, kamor bi se pač razvila. 
Ne, to ne bi bila rešitev." 

Morda ne, bi pa pričakovanje rešitve nemara precej popestrilo, sem 
pomislil. Ampak ne bomo zdaj o tem, počakaj mo, kakšni so njegovi 
predlogi. 

"Skupina je, priznajte," je nadaljeval, "nekaj, kar je več od vas. Nekaj, 
kar vas zmore presegati in kar vas zanesljivo presega, če ste vključeni vanjo. 
Najpreprostejša matematika. In potrebni ste prav tega. Presežka." 

Sklenil sem, da ne bom ugovarjal, med drugim tudi zato, ker nisem 
vedel, kako naj bi, če bi. 

"Za prestop v skupino in s tem v presežek," je sklenil Veliki modrec, 
"pa morate najprej izstopiti iz samega sebe. In iz tistega, v čemer ste sedaj. 
Torej iz svojega najbližjega." 

Pogledal sem N. in videl, kako me gleda; izraz na njenem obrazu je bil 
meni dobro znani "spet izgubljava čas, pojdiva naprej, le zakaj sva se 
ustavila tukaj, saj veš, da tega nisem hotela". 

"Ne skrbita," naju je hitel pomirjati Popek, ki je očitno zaznal nekaj 
najinega nelagodja. "Ko se znova najdete, se lahko znova združite z njim, z 
njo, če želite. Na nov način. Boljši." 

"In kako to dosežemo?" sem ponižno vprašal. 
"Kako? Preprosto. Imamo metode," je ponosno oznanil Veliki modrec. 
"O tem ne dvomim, vendar.. . Naj slišiva." 
"Prva stopnja priprave traja deset dni," je rekel. "V tem času moški in 

ženska bivata vsak v svoji sobi in premišljujeta o sebi in o teži svoje 
samote." 

Z N. sva se spogledala. 
"V naslednjih desetih dneh se moški in ženska ob sončnem zatonu 

postavita vsak pred svoje okno in drhtita ob pogledu drug na drugega." 
"Dalje, prosim," sem rekel. Postajal sem nestrpen. 
"Po tretjem desetdnevju se dotakneta z vršički prstov. Nato sta spet 

deset dni vsak v svoji sobi, da v miru premislita ta dotik." 
N. se je sklonila k meni in zašepetala: 
"Kaj če bi telefoniral svoji šefici, naj ti dopust podaljša za kaki dve 

leti?" 
"Oprostite," sem rekel svečeniku, "ljubezen je res večna, a občutimo jo 

v času. Najin čas pa je, kako naj rečem, nekoliko omejen." 
"Razumem to skepso, vendar vama zagotavljam, da ta metoda dela 



čudeže. In čudeži so, zdi se mi, tisto, česar sta potrebna." 
"Res," sem rekel, "res, kak čudež bi nama prišel prav." 
"Zaupaj ta mi," je rekel. "Zaupati mi morata. Mi ne zaupata?" 
"Zaupava. Samo ..." 
"Oprostita za pritlehno primerjavo," je rekel Veliki modrec. "A v vseh 

krajih sveta in zanesljivo tudi v vaših poznajo pregovor, ki pravi, da ženska 
je noseča ali pa ni, vmes ni mogoče. No, z zaupanjem je enako. Zaupate mi 
ali pa mi ne. Če mi ne zaupate, dobro, pot v dolino je še tam, kjer je bila. 
Če pa mi zaupate, boste nemara ostali tu. In premišljali o tistem, kar vam 
bom povedal." 

Premišljal sem kar o tistem, kar že je povedal. Predvsem o tistem o poti 
v dolino. Pogledal sem N. Lahko tudi ne bi. Videl sem tisto, kar sem vedel 
že prej: ona ne mara hoditi navzdol. Navzgor, naprej - to vselej. Nazaj in 
navzdol, tja sem vselej silil jaz. Zato sva se tako dobro dopolnjevala. Zato 
sva prišla na toliko krajev. 

"Razumem," sem spravljivo rekel. 
"Razumeti," je rekel Veliki modrec, "ni dovolj. Morate mi zaupati." 
Seveda, sem si mislil. Eno izključuje drugo. No, ker ne razumem, bom 

vsaj zaupal, kaj drugega mi preostane. Le kje so vsi tisti, ki so prišli sem gor 
pred nama? Najbrž so zaupali, in zdaj se imajo tako dobro, da jih nič več 
ne mika dol. 

"Seveda vam zaupava," sem rekel. "Drugače naju ne bi bilo tu." 
N. me je ošinila z žgočim pogledom, ki je govoril, naj ga ne lomim. 
"Lepa čast," je rekel Rožni popek, ne brez posmeha, zaradi katerega je 

moje spoštovanje do njega hočeš nočeš moralo narasti. "Vprašanje je le, ali 
jo zaslužim." 

Da, sem pomislil, to je vprašanje. Prav nič nepomembno vprašanje, bi 
rekel. 

Moje odlašanje z odgovorom je Popek nemudoma razložil sebi v prid. 
"Očitno sta se torej odločila, da poskusita. Prav imata. Poskus je 

začetek poti. Sprehodita se po našem naselju, čez uri) pa se dobimo na 
sestanku skupnosti. Tam se začnejo vse poli, začela se bo tudi vajina." 

Zamišljeno sem pokimal. Lepa reč, kam sva zabredla; a tudi to bo 
minilo, sem se tolažil in se napotil k vratom. N. je stopila za mano. 

"In, seveda," je zaklical Veliki modrec za nama, "dogovorita se, kateri 
od vaju bo zapustil apartma in se preselil v drugega. Prvo desetdnevje bosta 
začela danes." 

"Kdaj pa bova lahko izmenjala kako besedo?" sem sarkastično vprašal. 
"Veste, v deželi, iz katere prihajava, nas je tako malo, da smo si pridobili 



čudno razvado. Takoj ko pridemo v tujino, začnemo na vso moč govoriti 
med seboj, četudi se prej še poznati nismo hoteli. Tako malo ljudi govori 
naš jezik, da je treba izkoristiti vsako priložnost. In midva, ki imava srečo, 
da potujeva v paru, sva navajena pogovora. Veste, tega se bova nemara 
malce težko odvadila." 

"Ne pretiravajte," mi je dejal Popek, ne brez naklonjenosti. "Saj nočem, 
da prekineta vse stike. Gre le za to, da se jih na novo zavesta. Da se jim 
pomen prečisti. In zato morata najprej imeti vsak svoj prostor. Prostor je 
namreč tisto, kar ljudi zelo zbližuje, če hočejo ali ne. In jih prav zato tudi 
razdvaja." 

Argumentacija, ki sem jo moral ceniti, če sem hotel ali ne. Da ne 
govorim o tem, kako sem moral ceniti človeka, ki je takoj spregledal moj 
prezir do okolice. Sklonil sem glavo in se ponižno poslovil. Popek mi je 
zadovoljno pokimal v pozdrav, kot da bi mi hotel reči: le pogumno, saj nisi 
tako slab fant, ni še vse izgubljeno, te bomo že spravili v red. 



Nina Kokelj 

Berač 

Spala je na vročem soncu na lesenih deskah palube in sanjalo se ji je, 
da ji obraz preraščajo zelene alge, da tone v zeleno vodo brez dna, da bi v 
meglenem migotanju valov uzrla napol porušen grad, pod katerim se na 
vodi guglje zelen kovček, poln starih fotografij, ki si jih prinaša k očem ter 
na eni izmed njih uzre lasten obraz, preraščen z algami, ko se ji za hrbtom 
odvrti siva pot, po kateri pride njegov prijatelj, ji položi roko na ramo in ji 
reče: "Čudovit človek si bila." Pod zelenimi rastlinami se ji razmrežijo 
podobe, stkejo se v dolg venec spominov, v ogrlico, katere vsaka kroglica je 
en dan, ki ga je preživela. V rdečem kolobarju je njena rdeča bluza z 
velikimi gumbi, kričeča in lepa, kot jo je imela na sebi takrat, ko ga je prvič 
ugledala čez mizo. Iz rjave krogle bolšči vanjo čokoladni dan indijanskega 
poletja, dan, v katerem sta se smejala v labirintu belih brezovih stebričkov 
in kadila cigarete na robu velike rjave luže, polne odpadlega listja, v kateri 
so čofotale žabe. Vidi in vonja vse dneve, vožnje z avtomobilom čez 
razdrapane ceste, vidi sebe, kako ga budi ob treh zjutraj, da bi mu ponudila 
svoje telo v beli spalni srajčki, ki jo je nosila njena mama, ko je zaspana 
pred mnogo leti kar v nočni obleki polagala sena oslu, ki je rigal na 
dvorišču siv in zdolgočasen. V sanjah se znova spomni svojih sanj, v katerih 
je živčno strpal skoz vrata veliko množico ljudi, ki so bili postopali pod 
lustri s kozarci v rokah, da bi ostala sama in da bi jo pogledal z velikim 
lačnim pogledom, jo poravnal podse in ji zaprl usta ter odprl drobovje, da 
bi čutila, kako ji po kosteh lazijo veliki mravljinci in kako ji notranjost 
otožno ihti. 

V vročinskem polsnu si je vlekla z rokami skoz temne lase in žmurkala 
z očmi. Stegnila je noge, se prevalila do ograje in gledala v vodo. Za ladjo 
se je vlekla široka bela črta. Spomin ji je valoval pod pljunki rumenega 
sonca in videla se je, kako se vozi z njim na podobni ladji in kako spi zavita 



v odejo. Tedaj je nosila slamnik z velikimi krajci, ki ji ga je odpihnil veter, 
da je samotno zajadral po gladini. Čakala sta meglic, ki so kakor morske 
vile zjutraj vstajale iz morja. Srkala sta sok in lomila piškote, v vodi pa so 
čemele velike rjave kepe kopnega. Tudi zdaj so ob ladji izginjala mesta in 
samotne temne skale, na katerih so čepele bele cerkve. Dan je bil kot iz 
lecta, njena notranjost pa je bila kot iz temne gošče, ki ji je preplavljala 
ude, da si je želela le spati. V oslabelosti je v redkih trenutkih dojela, da so 
kepe kopnega v morju v resnici grške, da so grške tudi kave, ki jih pije na 
raztrganih usnjenih stolih kavarne, in glasba, ob kateri se gibljejo natakarji. 
Ure in ure je prečepela na stranišču, poslušajoč rožljanje in krehanje 
ladijskih strojev. Včasih se ji je zazdelo, da modra barva prehaja vanjo, da 
se izgublja v zraku, da bo zdaj zdaj izgubila zavest. "Samo živci so to," se je 
mirila, ker je podobne občutke imela vedno, ko se ji je življenje zaustavljalo. 
Občutek, da plove. Občutek, da nima telesa, da razpada na drobce, ki se 
živčno lovijo z lovkami, da nima ne očeta, ne mame, ne doma, da niti sama 
sebe nima več. Občutek, da jo zebe med ljudmi, da ji mraz sunkovito leze 
skoz zobe. Pobrala se je in se odšla oprhat. Gledala je svoje lepo golo telo 
pod vodnimi curki in bilo ji je odveč. 

Odveč so ji bile noge, ker ni želela priti nikamor, in roke, s katerimi si 
je odstirala lase pod žebranjem kapelj. Stopila je izpod prhe in si navlekla 
malo oblekico, nato je šla do ograje, se naslonila čeznjo in se zagledala vase. 
Potniki okrog nje so kramljali v angleščini, hebrejščini in francoščini. 
Judovski študenti so se vračali domov, sedeli so po klopcah in kadili 
cigarete. Videla je poljsko družino, ki je romala v sveto deželo; spali so na 
velikem kupu odej. Gledala je v mladega Juda z obrito glavo. Spal je tri dni 
nepretrgoma, zbujal se je le toliko, da je dal vode dolgouhemu psu, ki ga je 
imel privezanega na kovček, poln knjig. Libanonci so kramljali francosko in 
srkali kave, zbirali so kovance in prodajali žetone za barvite igralne 
avtomate, med katerimi so se vreščeč lovili otroci. "Libanon je bil nekoč 
bogat," je ponavljal starec z. drobnimi, živahnimi očmi, ki je sedel za mizico. 
"Za novega leta dan smo plesali po mizah." Veter je blago pihljal. V 
zakotnem kotu njenega pogleda je sedela judovska družina. "Verjetno so iz 
kibuca," je pomislila. Mlada žena je bila zanemarjena in sproščena, pestovala 
je živahnega otroka, ki je brcal z nožicami in regljal. "Kako starodavni so," 
je pomislila. Za Jude se ji je včasih zazdelo, da nosijo na obrazih nekakšno 
starost, kot da bi njih pogledi imeli večji domet. Oče se ji je nasmehnil; 
opazovala jih je preočitno in vrnila mu je smehljaj. Zazdelo se ji je, da je 
sploh ni. Da namesto nje sedi na stolu neko drugo telo, ona pa je vsebovana 
v motnem oblaku misli, ki visi nad telesom in mu zaslanja pogled. Slike 



ladje, morja in ljudi so bile le kulise za "njeno izostreno razmišljanje. 
Mornarji so zvečer privlekli dolgo verigo svetilk na palubo in jo razobesili 
med koncema. Ladja je bila zdaj kot razsvetljena krogla, ki se je valila čez 
vodovje. Včasih je otožno zatrobila in potniki so nemirno obrnili glave. 
Usedla se je v kot med veliko rdečo skrinjo, nad katero je bil pritrjen rešilni 
čoln, in ograjo. Sedela je tako na toplem lesu in nemirno trzala z nogami. 
Kadila je cigareto. Bila je kakor lepa, osamljena žival, kakor žival, ki se je 
zavlekla na samotno jaso in zdaj pestuje svojo lastno ohromelost. Mladi Jud 
z obrito glavo se je vnovič prebudil, povlekel se je navzgor in počohal psa. 
Občepel je. "Imate morda ogenj?" S hitrim gibom roke mu je prižgala 
cigareto in morala se mu je nasmehniti, ko je poklapano čepel ob svojem 
psu in se gladil po obriti lobanji. "Nori so bili ti izpiti, nori." Z roko je 
potrkal po kovčku. "Na pamet sem moral poznati imena vseh virusov. Kakor 
bi se na pamet učil telefonski imenik. Noro." Kolebal je ob kovčku in čohal 
psa, ki je stal na široko. "Zdaj grem domov, Bogu hvala. Tri dni sem vozil 
iz Romunije. Avto je bil tako nabit, da nisem mogel niti udobno sedeti, eh." 
Šlo ji je na smeh, a ni rekla ničesar. Predstavljala si ga je za volanom, kako 
okorno sedi med knjigami kakor mornar krepkega telesa in se vozi po 
cestah Srbije in Makedonije, ob katerih se v pobočja zažirajo rumena polja, 
in sonce mu sveti na steklo, ko se utrujen ozira po vaseh v Panoniji; po 
razbitih traktorjih in goskah na dvoriščih, po osamljenih konjih in zelenih 
glavah zelja. Vnovič se je zvalil nazaj in se gladil po goli lobanji. "Jutri se 
ustavimo, kajne? Darila moram kupiti za svoji sestri." Valovi so butali ob 
ladjo. Nekoč ji je neki mornar s širokimi zobmi in smrdeč po alkoholu 
povedal, da se valovi tik ob ladji imenujejo "kapitanove hčerke". 
"Kapitanove hčerke," je pomislila. Meglice so vstajale v nebo. Vnovič je 
zaspala. 

Iz salona na ladji se je slišalo petje in žvenket kozarcev, ona pa je zvita 
ležala na odeji in veter ji je premikal lase. Zjutraj se je zbudila, ko je sonce 
že viselo na nebu, a še ni bilo neznosnega migotanja vročine. Ladja se je 
počasi ustavljala kakor velika okorna žival; nagnila se je čez ograjo in uzrla 
pristanišče z velikimi doki in novimi potniki, ki so se gnetli proti odprtini. 
Avtomobili so hupali, mornarji so tekali sem ter tja po hodnikih in enoličen 
glas je ponavljal: "Postanek! Prosimo potnike, ki nadaljujejo vožnjo, da 
oddajo svoje potne liste pri recepciji." Mladi Jud se je skobacal pokonci in 
jo zehaje vprašal: "Bi me učila angleščine?" "Seveda." Stisnila sta se med 
potnike, med velike kovčke in ljudi s črnimi lasmi, ki so valovili proti 
izhodu. Pristanišče je bilo vroče in umazano, od črnega asfalta je puhtelo. 
Šla sta po ccsti proti mestecu. Gostilničarji so z vodo polivali tla pred vrati 



in jo ometali z metlami, prijazno so se smehljali, ko sta hodila mimo njih. 
Sončni žarki so se valjali po ravnih betonskih strehah in žičnatih ograjah. 
Spila sta kavo in se ozirala naokrog, po morju v daljavi ter po ljudeh, ki so 
brzeli mimo na glasnih motornih kolesih. Mladi Jud je nato nerodno 
kupoval zapestnice za svoji sestri, ona pa je stala v ozadju in gledala vase. 
Počutila se je, kot bi se ji vse skupaj samo sanjalo, kot da kamni ne bi bili 
pravi, kot da se ji le dozdeva, da se kopa v vodi zaliva poleg pristanišča. 
Mimo je prišel mož z opico na rami. "Bi jo kupila?" Opica se je pačila. 
Smejala sta se in jo ubrala nazaj proti ladji, se zrinila mimo potnikov s 
prtljago in kadila cigarete na palubi. Čakanje pod soncem se je vleklo. 

Ko je ponoči odprla oči, se ji je za hip zazdelo, da na robu obale vidi 
velike ognje, ki se razraščajo v temo in ližejo njeno notranjost z velikimi 
rdečimi jeziki, da bodo kot v starodavnih mitih požgali in razgalili svet. 
Zaželela si je, da bi obliznili tudi njeno notranjost, da bi požgali temo v 
njej, da bi prenehala potovati skoz temne odbleske življenja, da bi prenehalo 
hlipanje njene zavesti. Ko jo je ladja izpljunila na pomol in ji je mladi Jud 
trikrat pomolil roko skoz okno svojega avtomobila in je odštopala do 
Jeruzalema, z nogami, zamazanimi od ladijske smole, in dušo, nažrto od 
prezgodnje sreče, ko je izpadla iz avta pred Damaščanskimi vrati, kjer je 
puhtelo od poletja, arabskih preprodajalcev, žolčnih besed in olivno zelenih 
uniform in so se paradižniki kotalili po stopnicah, je pomislila, kako velika 
je samota v najlepšem mestu na svetu. Kako obupno lepi so mali judovski 
otroci z dolgimi zalizci pod črnimi čepicami, ki zvečer vzklikajo na robu 
pločnikov v vseh jezikih sveta. Kako mirno se suče zastava na belem 
Davidovem stolpu v večernem sopihljanju vetra, ko po zlizanih kamnih 
bazarja peketa starec na konju, s košarami ob strani in vrsto mokrih mačk, 
zavijajočih ob stenah kamnitih hiš. Ko se je zvečer vračala v hotel, v belih 
hlačah in s cigareto med prsti, je skoz odprta vrata v eni od kamnitih hiš 
videla tri peke, ki so valjali testo v usklajenem ritmu. Videla je tri arabske 
peke, ki so se gibali nad rumenim testom Ab brlenju gole luči nad njihovimi 
glavami. Tri dni je samo gledala podobe. Prezaposlena je bila s slikami 
najlepšega mesta na svetu, ki je lajalo vanjo. Kri se ji je gostila, slike so 
dajale, a tudi jemale. Videla je starca s ptičem na rami in ptič je pod težo 
njenega pogleda počasi razprl krila, videla je temnolasega berača v beli 
laneni srajici, ki je spal na strehi istega hotela in zjutraj kadil cigarete na 
stopnicah ter srkal čaja; v jutrih je tolkel po plehnatih vratih in spodvijal 
umazane noge na raztrgani odeji. Videla ga je na ulici, ko so njegove olivne 
beraške oči ležale na njenih rokah, misleč: "Ni lepa, a na njej je nekaj, 
zaradi česar je lepa." Bila je to njena samotna izgubljenost. Bilo je to njeno 



živalsko puščavništvo in srepa zagledanost v podobe, silna lakota in 
neznosna žeja. Srečala ga je med upehanim kričanjem prodajalcev, ko je 
njegov obraz visel med belimi pokrivali. Spominjal jo je na pikovega fanta 
in na brezupnost ciganskih vozov, ki se pogrezajo v rjavo blato, ko pisano 
oblečeni ljudje na njih žolto premikajo ude in žvenketajo z nakitom. Stisnila 
je ustnice in preprijemala jabolko v roki; imel je volčje oči. Imel je volčje 
oči in umazane noge in odrgnjene roke. Na obrazu so se mu poznali sledovi 
modre indigo barve. Tri leta se je klatil po svetu, spal je na cestah Španije 
in ljubil neko dekle v Milanu, živel je leto dni z jugoslovanskimi Cigani, z 
njihovimi garjavimi psi in vreščavimi otroki, ki so se drenjali med 
prikolicami. V Egiptu je ljubil Nil in umazan hotel, kjer so mački sedali po 
mizah in je hotelir neprestano kadil veliko pipo, mežikajoč gostom, ki so se 
valjali po posteljah v neštetih sobah, ko je za okni dan migotal v vročini in 
je puhtelo od ogromnih, napol porušenih hiš, na katerih nazobanih terasah 
so živeli ljudje; tri dni je opazoval eno od njih; ženo s temnim obrazom in 
moža, ki je pokrit z belo čepico kadil cigarete, ko so otroci metali žogo med 
sprhlim drobirjem in rumenimi kamni, visoko nad mestom. Med njimi se je 
sprehajal puran, krožil je okrog otroških nog, ki so padale v prah, ko so 
ljubko skakljali po terasi. V njegovi naravi je bila družabnost in 
izgubljenost; na rokah so mu sledovi igel le počasi izginevali, imel je mnogo 
topline. Družil se je z vsem in vsakomer, čeprav je bila na trenutke njegovi 
naravi lastna tudi samotnost; ko je hodil skoz rdečo puščavo, sključen in 
oblečen v črno, z malim sodčkom v roki in culo, v kateri je ležal izrezljan 
šah. Mislil je na smrt, katere obraz mu je zadobival različne poteze, poteze 
samotne uhojene poti in šotorov beduinov ter obrise solnih stebričkov, ki 
so bili posajeni v nizki vodi, od katere se je solnato kadilo. Smrti si ni želel, 
a se je tudi ni bal, smehljal se ji je v obraz, ko se je na koncu romanja v 
jeruzalemskih barih sam napil, da so mu udje otopeli. Usedla se je zraven 
njega in govoril ji je o nezadržnem iskanju in razmotavanju podob, tudi on 
je bil videl ptiča z razprtimi krili. Smehljala se mu je in bil ji je drag od 
vsega začetka. Slonela je ob mizici, glavo si je podprla z rokami, v vinsko 
rdeči obleki, ki ji je padala čez noge, obute v sandale. Zdel se ji je 
najimenitnejši od vseh podob in njegova izmozgana toplina, ki s e j e kotalila 
čez mizo proti njej, ji je načela miselni tok. Zanjo je bilo povsem drugače; 
družila se ni z. nikomer, njena narava je bila samotarska in le redko, le za 
kratke hipe so obrazi ljudi prodirali v njeno atmosfero. Njega se ni bala. Bil 
je preveč izkušen, še premalo zapit in barve njegovega telesa so sevale rjavo. 
Vojaki so plesali s puškami na ramah in ženske so imele barvna, dolga krila. 
Bilo je poletje. Govoril ji je o cestah, za katerimi je spal, ovit v borno 



odejo, izogibal se je velikih besed. Govoril je počasi, v lepi, trdi angleščini. 
"Tedaj sem se prebudil zraven svojega najboljšega prijatelja in ugotovil sem, 
da leživa na sredi vaške poti, posute s kamenčki." Tudi ona se je že 
prebujala ob cestah; nekega jutra jo je zdramil starec, ki je enakomerno 
klical svoji kozi, ki sta pozvanjali okrog nje, ko je vstala iz rumene trave in 
zagledala nebo brez oblačka in morje za skalami. "Tedaj sem zapustil svojo 
domovino, da bi lahko živel brez injekcij, svojo družino in mesto, mamo, ki 
je le redko vstajala iz alkoholne omame"... in plesnivo obliko bivanja med 
zabavami ljudi, oblečenih v pisano, in orjaških, ekstatičnih slik droge; 
spačenih obrazov in šumenja v ušesih in naglega butanja srca, ko so pred 
njim vstajale drameče se slike in so pajacem na stenah rasla ušesa. Gledala 
ga je in videla, kako je zamenjal eno obliko propadanja za drugo, v resnici 
istovrstno verzijo. Bil ji je drag, ker mu je bila izgubljenost v naravi in ker 
se je tako obupno boril proti njej. Prehodil je milijon cest, sedeč na kamnih, 
prebiral knjige, okušal hrano in ljubil ljudi, boreč se z lastno nezadostnostjo. 
Tudi njej se je že najavljal propad. Zvečer ga je pričakala, ko se je vračal 
čez kamnite stopnice, in legel je k njej. Vso noč sta se smejala. Smejala sta 
se, dokler se ni za hribom, poraščenim z olivami, prikazalo sonce in 
pljusknilo vanju. Po hišah so zarožljale vilice in dvignili so se zvoki glasbe. 
Telesi sta ju boleli od nespečnosti in težko sta dihala od pokajenih cigaret. 
Nasmehi so jima ostali na obrazih; odvlekla sta se do čajarne in tam jima 
je postregel mlad fant, ki so mu že poganjali brki, spraševal ju je s hripavim 
glasom, od kod prihajata. Da si ne bi postala podobna, sta se takoj nato 
ločila z otožnim leskom v očeh, zalita s potom. 

Po dolgih dneh potovanja se ji je le to zazdelo kakor beračenje za 
življenje, kakor najhujša oblika samote in ukleščenost med podobe še hujša 
od ukleščenosti stalnega bivanja in vsakdana. Ponoči ni mogla spati; bilo ji 
je vroče in hkrati jo je zeblo, nespečnost ji je očistila misli in postala je 
nekoliko otopela. Želela si je domov; podlegla je bila naveličanosti nad 
podobami, kakor se to dogodi vsem potnikom čez čas. V njeni zavesti so že 
rasli domači dnevi, plavi, zeleni, neizmerno dolgočasni in hkrati edini pravi. 
Otoka, na katerem se je ustavila, sploh ni več videla. Ni videla neskončnih 
oljčnih nasadov in jesenskega dežja nad kamnitimi hribi, v katerem so se 
pasle koze. Sopotniki so izgorevali v popotniškem veselju; ponoči so plesali 
v klubih in ploskali plesalkam na mizi, vrteli so se v divjem ritmu dni, 
kramljali z domačini, ki so sedeli na klopcah ob poti in z nogami risali 
kroge v prah. Ona pa je večino dni prespala. Gledala je skoz okno na 
kamnita pobočja in starca, ki je krehal v spodnjem nadstropju. Preoblačila 
si je obleke in se gledala v ogledalo. Na stene je sonce risalo velike sence. 



Vozila se je z avtom skoz veter in gledala cerkvene zvonike. Bili so kakor 
kitajske pagode. Brala je le malo in zjutraj se ni mogla prebuditi iz pijanega 
živžava sanjskih mislih. Pomislila je, kako je berač osmislil njeno bivanje v 
Jeruzalemu, kako je dal tona vsem slikam, katerih se je nahlastala. Jedla je 
pistacije in pljuvala pečke v koš. Razmišljala je brezkrajno. Sredozemski 
dnevi so padali v jesen. Tudi njena notranjost je bila jesenska. Nobeni ognji 
ji niso bili izlizali žalosti in bilo ji je žal za vsem. V takšnem stanju je spet 
zapadla v neskončnost spominjanja. Nekega dne je počakala, da so sopotniki 
odšli na kopanje; pretvarjala se je, da spi. Nato je vstala ter si nadela 
obleke. Pripravila si je bila prtljago in pustila denar na kuhinjski mizi, na 
kateri je plosko ležal nož. Dolgo ga je gledala, gledala je po kuhinji in skoz 
okno, pod katerim je ležal svet. Toplota dneva je blago valovila. Po stolih 
so bile obešene obleke. Zapahnila je vrata za sabo in ni postala niti za hip. 
Šla je do pristanišča, da bi počakala na prvo ladjo. Sedela je na klopci, 
zamazani od katrana, in v rokah mečkala karto. Na drugi strani ulice so 
sedeli trije berači. Jedli so kruh in pili vodo. Gledali so jo. Imeli so 
povešene ličnice, redke lase in spodvite noge. Gledala je vanje. Nobeden od 
njih ni bil pravi. 

Thana 

Bila je od vseh najprisrčnejša. Z veliko črno torbo na rami je planila 
v sobo; hihitala se je in vreščala. "Odpustnica; odpustnico sem dobila," 
zavrtela se je na petah, si z. nemirnimi kretnjami vlekla skoz lase, jih česala, 
padali so ji nazaj v rumenih vencih, zvalila se je na posteljo in spet planila 
navzgor. Pod oknom pa je čas tekel drugače. Dan je migotal v večernem 
modrilu; telesa na igrišču so migotala med belimi črtami in rumeno je 
odmevalo odbijanje žoge; pod oknom, za ograjo, ob igrišču so na lesenih 
stopnicah sedeli otroci in v rokah trli arašide, pljuvali so semena na tla in 
se dotikali drug drugega z golimi rameni. Thana je kolebala po sobi, zibala 
se je sem ter tja in se gledala v ogledalo, za kratke hipe je metala roke okoli 
ramen žensk, ki sta čemeli vsaka na svoji postelji. Odpirala in zapirala je 
predale, vlekla ven čokolado, je odlomila košček in ga pojedla z nikakršnim 
zadoščenjem, besno je razpirala revije in jih metala nazaj. "Čakaj, da 
odprem in pogledam," v toaletni torbici na omarici je izbrskala pilico in 
zarezala v modro kuverto, v malih, svetlih hlačah je sedla na posteljo in vse 
tri so staknile glave nad papirjem; tri ptice; dve temni in samotni ter ena 
svetla in frfotava. Na listu je prav na dnu pisalo: "lnfantilna osebnost". 



Thana je planila navzgor v žuborečem loku: "Kaj je to? Intanifna? Kako 
že?" Smejala se je. V resnici se je smejala. Zdrznile so se ob korakih, ki so 
zadrsali mimo vrat, zamečkale list nazaj in se razpršile po posteljah. 
Temnolaska s poševnimi očmi se je naslonila ob okno in pogledala v 
migotajoč večer. Roka v belem ovoju ji je nema in zašita ležala v zanki, 
otročja osebnost, Thana, večni otrok, sedemindvajsetletni otrok je bliskovito 
odfrlel skoz vrata, zibajoč se v ozkosti ljubke ženske silhuete. Temnolaska 
je smehljaje gledala za njo. Slonela je na zidu, pestujoč belo štručko roke. 
V ozkih očeh ji je temno ležalo brezkrajno razmišljanje. Razmišljanje o tem, 
zakaj ne pljuva luščin arašidov skoz zobe, zakaj ne sedi na lesenih stopnicah, 
brazskrbno zibajoč se, naslonjena na sosedovo ramo, zakaj o stvareh lahko 
le misli, ko sloni na zidu in opazuje obraze, smehljaje se, loveč drobne 
zanke spominov, ki ji prepredajo zavest. Ko so mladci pod oknom v večerih 
odpljuvali vse luščine, ko je potihnilo gibanje žoge in brezdušno mrmranje 
glasov pogovorov, sta s Thano ležali objeti v postelji, nemirno utripajoč z 
vekami. Odvijali sta čokolado iz svetlečega se staniola, jo polagoma sesljali 
in se dotikali z glavami. "Jaz ne morem obljubiti, da ne bom več poskušala," 
je odkimavala Thana in jo po otročje božala po laseh, ona pa je pomislila, 
kako neskončno zoprno bi ji bilo takšno božanje kakega drugega človeka, 
kako mehko pa to počne infantilna osebnost zraven nje. "Že večkrat sem 
rekla svojemu dragemu; če me imaš rad, bova skupaj kar takoj šla s tega 
sveta." Pomislila je nanj, kako se mirno smehlja iz ozkega obraza, kako mirno 
položi roki obse, se nasloni na steno in jo gleda, ju gleda. S kakšno lahkoto 
vstane zjutraj in zaspi popoldne za mizo; za urico ali dve, ker mu dnevi 
sestavljajo zibajočo se verigo navajenosti, ritma in smiselnosti 

On je stal ob steni, mirno zroč nanju iz ozkega obraza, s prikupnim 
nasmehom nerazumevanja in naklonjenosti, onidve pa sta tožili v 
neskončnost, prenašajoč eno samo obveznost; lastno duševno stanje. 
Pomislila je nanj, na to, kako nabit z nesmislom se mu mora zdeti Thanin 
predlog, ko zvečer sklene en dan in čaka na novega, ležeč med dragimi mu 
predmeti svojega stanovanja; kako skromno se pripelje na obisk, počasi 
zaustavi avto in obstane ob njiju, ki se valjata na klopci pod zamišljeno težo 
zelenih vej nad njima, kako ljubeče gleda Thano in tudi njo, ko posluša njuno 
zapletanje misli in zmerjanje vsakdanjika. "Ne razume, da jaz ne morem 
kuhati in hoditi v službo, da bi samo plesala. Danes zjutraj me je spet tako 
stiskalo v prsih, tako me nekaj ščipa, ne morem jim obljubiti, da ne bom več 
poskušala." Gledali sta ga, kako kramlja s Thanino mamo, skromno sedeč 
na robu klopce. Mama je prihajala peš, vsako popoldne, v starinskem 
kostimu in z rjavo torbico, na kateri je plosko ležal mali dežnik. Pridrsala 



je skoz vrata v ograji, mimo čednega telefonista s kratkimi črnimi lasmi, ki 
ji je polagoma sprožal roko v pozdrav. Gledala je vanju z motnimi rjavimi 
očmi, mežikajočimi med starimi rjavimi ličnicami. "Mladi sta, delati bi 
morali." Tudi ona je nekoč bila mlada in tudi njej je bilo težko; pa je delala. 
Dolga leta je obračala klobuke vseh barv na vrtečem se kolesju, včasih si je 
želela le spanca, pa je vstajala vsako jutro, kljuvalo ji je v glavi, pa je spila 
skodelico črne kave. "In ti, deklica, si tako tiha in zamišljena." "Tiha in 
zamišljena, da," se je hihitala Thana in se ji metala v objem, nervozno je 
poklapljala veke čez velike rjave oči. "Da, jaz sem delala, Thana pa ni nikoli 
nikjer zdržala. Bila je frizerka, pa je drugi dan prišla k njej stranka, proseč 
jo, naj ji naredi frizuro. Thana pa, da iz tako redkih las frizure ne more 
delati." In usedla se je na avtobus in se peljala iz mesta; vozila se je čez 
zlizane pasove asfalta mimo rjavih kvadratov njiv in trzajočih človeških 
silhuet, mimo nemirnih voda pod pokrovom plavega, za dva dni je povsem 
pozabila nase. "Potem je delala v vrtcu, a je pustila tudi to." Thana pa se je 
le smejala in se nemirno presedala. Jedli so kosilo in pili kavo, smehljajoč 
se drug drugemu. Thana je nanosila vsega na mizo, poljubljala dragega, mu 
očitala to in ono. Ljubko se je vrtela, stresla je pribor, polila juho, 
opravičevala se je, brisala, pojedla vse do zadnjega. Razmišljujoče oči na 
drugi strani mize so visele na njej in prhutale proti njemu, ki je stoično 
prenašal vse, ki ne bi nikdar nosil roke v beli zanki ali prostovoljno zapuščal 
svojega bivanja na tem svetu. Kalni ton njegovih zenic je spominjal, da 
dejstev življenja ne sprejema v nasproti stoječih si kategorijah bivanja in 
nebivanja, da mu misli mirno tečejo čez naloge jutrišnjega dne, čez redke 
spomine in praktična vprašanja, da je neskončno miren, posvečen v svojem 
poslanstvu, da skrbi za Thano, jo obiskuje, varuje in ljubi, jo prenaša, ko 
ponoči nenadoma prične z gospodinjskimi opravili in se hip zatem naveliča 
življenja, da ji vleče iz rok tablete in ji vanje polaga svoje mirne, ozke prste, 
cigarete in predmete, ki jih izgublja ter jo spominja na stvari, ki jih 
pozablja. 

Zadnji dan se pripelje kakor vsak dan poprej, skrbno zgane Thanino 
odpustnico in jo spravi, dogovori se za kontrolo in čaka Thano, ki noče 
domov, ki se kotrlja po parku in se objema z vsakomer, dokler se v nujnosti 
gibanja časa ne primakne večer. 

"Glej, omaro še moram zakleniti in izgubila sem torbico in ..." Teman, 
ozek pogled tumorno leži na njenih sunkovitih gibih. Pod oknom večer 
vztraja v svoji temačnosti, igralci poberejo svoje utrujene ude v rumene 
celice sob. Z roko v zanki odide za Thano in jo objame pri rampi, Thanin 
moški pa dolgo drži njeno roko v svoji in ne ve, kaj naj bi dejal. S težavo 



oblikuje obljubo ponovnega snidenja, skuša ji tudi reči, da je čudovita. 
Zadnje zavije v okorne stavke, ki pa jih ona dobro razume. Poslovijo se z 
gibanjem in mežikanjem, s trepljanjem in zveriženimi nasmehi, ki jim visijo 
na obrazih še zatem, ko izgineta za malo postajo, ob kateri se strmo dvigajo 
škatlasti bloki ter mala lesena hiša z orodjem, prislonjenim ob nabrazdane 
stene, in velikima grmoma plastično sijočih vrtnic. Počasi odklama nazaj v 
sobo, mimo samotnih klopic in čez bele stopnice, mimo sestre, ki bere 
Metulja in grizlja paličke. Z močnim, raskavim glasom jo vpraša: "Kaj je, 
ljubica?" "Nič, hvala. Spat grem." Med rjuhami se zave prav kmalu, da bosta 
s Thano kmalu umrli, vsaka po svoje, vsaka zverižena na svoj osebni način. 
Ko odide domov, postane čas zanjo trzajoča celota, katere robovi nemirno 
valovijo v neznosnosti čakanja. 

V resnici Thana ne obstane dolgo med predmeti stanovanja, med 
vstajanjem in leganjem, med zbujanjem in odnašanjem. Nekega večera 
obsedi pod drevesom na obrobju nasmetene plaže. Pokrita s spalno vrečo 
kadi in se smeji dejstvu, da je še vedno živa, da premika ude, da gleda 
pikčaste ognjemete, ki jih spremlja daljno, pridušeno rajanje, da vleče vase 
beli dim cigarete in ga spušča skoz nos. Minute nežno curljajo, kot nežno 
curlja njeno življenje. Ostareli Španci v polmraku pobirajo smeti za seboj 
in plosko zlagajo stole in mizice v male avtomobile. Otroci z nogami brodijo 
po pritlikavem morju, ženske si mečejo temne lase na rame. Nato polagoma 
ostane sama pod vedrimi ognjemeti, ki rišejo svetleče se pajkove mreže na 
nebo. Glavo si prisloni na roke in zapre oči, da bi robovi sveta ne pridobili 
oblik, ki bi jo zevaje plašile. Zaspi z mrežami daljnih ognjemetov nad seboj 
in se zbudi ob krehljanju avtomobilskega motorja. Zavita v temo gleda 
postavi, ki izstopita iz avta, mlada moška, ki tiho kolovratita okrog avta in 
stikata za dračjem. Prvi nosi bundast suknjič, potegnjen čez kratke hlače, z 
mehkimi gibi si kot ribič, ki lovi ribe, nabere vej ter počasi obstane ob 
rumenem prasketu plamenov. Tovariš mu sede nasproti, z lučko cigarete 
med ustnicami se nato nagne skoz odprto okno avtomobila in potegne ven 
radio. Thana ju gleda, kako si sedita nasproti ob ognju in se po tihem 
pomenkujeta ob lovečih se zvokih nočne glasbe. Gleda vanju, v rumene 
plamene, v dračje, ki izginja v njih, in med koncema spalne vreče se zave 
prav kmalu, da bo kmalu umrla. Zdaj kadita oba, s svojima moškima 
postavama sta kol dva svizca, ki se grejeta ob ognju. Thana gleda vanju iz 
teme in njena zavest je kakor spomin, spomni se nekako, kako se spoznajo 
neke noči v Valenciji. Spomni se, kako ju gleda iz teme in se nato izkobaca iz 
vreče ter bosa odstopiclja do njiju. Spomni se, kako nežna je mivka pod 
njenimi nogami in kako se trzajoče zazreta vanjo, ko obstane pred njima, kako 



ju prosi za cigareto in kako se tisti z bundo nagne naprej in ji nemarno izroči 
eno. Spomni se, kako se točno spominja njune slike iz časopisa, kako že nekaj 
hipov zatem vleče svojo spalno vrečo proti ognju in obsedi zraven, ovita v 
stopicanje besed, ki si jih izrekajo. 

Ko zre vanju, kako v dvoje sedita ob ognju, se spomni rjavega pogleda 
svoje prijateljice, ki ozek ve vse, ter tega, kako se nagleda moškega z bundo 
v poletni noči do pijanosti, kako govorijo tako dolgo, da se zjutraj zbudijo 
prepozno, obliti z znojem, z neusmiljeno rumeno pego sonca nad njimi, kako 
obsedi, nekako samoumevno na zadnjem sedežu, med ropotijo, ko drvijo mimo 
prodajalcev ob cesti. Medlo se spomni še enega od njih, tistega, ki prodaja 
ptice, tega, kako ji moška na begu za šalo kupita zeleno papigo v slamnati 
košarici z vratci, ter tega, kako papiga zraven nje brblja z glasom televizijskega 
napovedovalca, kako ji teče pot curkoma po telesu, ko za šipami ležijo 
rumenorjavi jeziki polj, ko zre v ogledalce in se z očmi ljubi z očmi moškega, 
ki vozi, ko zavijejo v prazno. 
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Pustiti govorici, da spregovori 

Tine Hribar se je rodil leta 1941 v Goričici pri Ihanu. Po maturi na gimnaziji v 
Kamniku je vpisal filozofijo in sociologijo na ljubljanski Filozofski fakulteti, kjer je di-
plomiral leta 1964. Štiri leta kasneje je doktoriral na zagrebški univerzi. Leta 1975 je 
bil na zahtevo CK ZKS izključen iz "pedagoškega procesa" na ljubljanski Fakulteti za 
sociologijo, politične vede in novinarstvo, kjer je bil docent. Danes je redni profesor 
za fenomenologijo in filozofijo religije na Oddelku za filozofijo Filozofske fakultete v 
Ljubljani. 

Bil je med ustanovitelji Nove revije in njen prvi glavni in odgovorni urednik.. Je 
avtor številnih razprav, študij in esejev, pa tudi (zavrnjene) preambule o svetosti 
življenja k slovenski ustavi; lansko leto je izdal knjigi Pustiti biti in Fenomenologi]a /; 
zadnja, ki je doslej najtemeljitejši prikaz fenomenološkega mišljenja izpod peresa 
slovenskega avtorja, je njegova sedemnajsta knjiga. V marsikateri od njih je posebno 
pozornost namenil književnosti oziroma umetnosti nasploh. Razlog več za intervju z 
njim v Literaturi. Mimogrede: to je do zdaj najdaljši intervju s Tinetom Hribarjem. 

Literatura: Profesor Hribar, med slovenskimi filozofi ste eden redkih, ki je 
pomemben del svojega opusa posvetil literaturi oziroma tematizaciji odnosa 
med mišljenjem in pesništvom. V zadnjem času se skorajda izključno posvečate 
"čisti" filozofiji. Ali je to predvsem posledica dejstva, da ste pred tremi leti prišli 
kot redni profesor na Oddelek za filozofijo ljubljanske Filozofske fakultete, kjer 
predavate fenomenologijo in filozofijo religije, ali pa današnja slovenska 
književnost, zlasti poezija, s katero ste se največ ukvarjali, za vas ne predstavlja 
več pravega izziva? 

Hribar: Potihem sem upal, da bom v slovenski poeziji našel nekaj 
takega, kot je Heidegger v Hfllderlinu. Neko oporno točko, iz katere bi 
lahko izhajal, ne da bi si moral vse sam domisliti, si tako rekoč izmisliti. Na 
novo. In brez kritja. Zato sem znova prebral slovenske pesnike, tudi vse 
pesniške zbirke sodobnih, skupaj z menoj živečih pesnikov. Vzvratno sem 
odkril, se pravi le spoznal, da so sredi sedemdesetih let pesniki ubrali isto 
pot, po kateri sem se tedaj tudi sam podal: po poti svetega. To me je na 
neki način vzradostilo, pa tudi pomirilo. Morda vendarle ne tavam, morda 
sem res na pravi poti. 

Najdalj me je za seboj potegnil Gregor Strniša. Vendar skoz njegovo 
poezijo, skoz njegovo mi(s)tično pesnjenje, onkraj nje, tja, kamor je zares 
usmerjena, nisem mogel prodreti. Še vedno me privlači, zlasti Oko, a iz oči 
v oči se ne vidiva. Sam, brez prijatelja, moram naprej. To je glavni razlog, 
da se s poezijo ne ukvarjam več na tisti način, kot pred deset in več leti. Saj 



sem obenem odkril, prav pri Strniši, in to izrazil v besedilu Pesem, kije ni, 
objavljenem v zborniku Gregor Strniša (Nova revija 1993), da je tudi pesnik 
brez zadnje opore; zato se zateče k filozofiji, a na koncu se mora vendarle 
vrniti k samemu sebi, zgolj k svoji slutnji Pesmi kot neposrednega izreka 
svete igre sveta. 

Literatura: Od izida odmevne antologije Sodobna slovenska poezija, ki ste 
jo pripravili in opremili z obsežnim komentarjem, je minilo že dobro desetletje. 
Ali bi danes pri izboru uporabili enake kriterije, kakšnemu avtorju namenili 
več/manj prostora, dodali kakšno novo ime? 

Hribar: Zagotovo bi zdaj vključil Uroša Zupana, bržkone tudi Aleša 
Štegra. Koga bi izpustil, a imen vnaprej, brez upravičila in opravičila, raje 
ne bi navajal. Kriterijem, ki sem jih že uporabil, bi dodal milino. Milino, s 
kakršno se srečamo pri nekaterih Kleejevih angelih, milino nežne lepote. 
Pred leti sem bil na vsakoletni prodajni razstavi v KOlnu, in ko sem na po-
vsem običajni razglednici zagledal takega angela, sem osupnil; šel sem okoli 
in se znova vrnil, nazadnje kupil razglednico in jo poslal Janezu Berniku. 
Tudi Nikotu Grafenauerju sem govoril o tej lepoti. Zelo blizu so ji podobe 
Metke Kraševec, le da me zaradi svoje hladnosti ne morejo povsem prite-
gniti. Prepričan sem, da je najtežje upričujočiti ali unavzočiti prav lepoto. 
Govorjenje o tem, da upodabljamo grdoto, da bi tem bolj zahrepeneli po 
lepoti, je v glavnem izgovor. Kajti veliko lažje je slikati grdo ali strašljivo 
kakor pa lepo. Namreč lepo, ki ni niti sentimentalno niti stripovsko. Lepo, 
ki ni čutno svet(l)enje ideje, marveč zastrto odstrtje skrivnosti. 

Literatura: Ali je naš čas, kot ste ga opredelili v vašem pregledu povojne 
slovenske filozofije, ki ste ga pred leti objavili v Novi reviji, na ravni pesništva 
še zmeraj čas avtopoetik, na ravni mišljenja pa avtonoetik? 

Hribar: Vsak čas je tak. Le da je v 19. stoletju in v prvi polovici 20. 
stoletja vladal vtis, kako močnejši in uspešnejši bomo postali, če se bomo 
kolektivno strnili okoli kakega programa. To je bil pač čas manifestov in 
manifestiranja. 

* * * 

Literatura: Spomnim se, da ste nekoč rekli (in, če se ne motim, tudi za-
pisali), da se nenehno menja mišljenjska "paradigma" v tem smislu, da so en-
krat v ospredju estetska, drugič etična, tretjič politična itd. vprašanja. Če 
pogledamo vaše knjige, precej jasno vidimo, da se je vaš interes res ravnal po 
približno takšnem ritmu. Zanima me, od kod vam ta misel, ki se mi zdi zelo 
sorodna Crocejevi ciklični filozofiji zgodovine, kjer se "duh" prav tako sukce-



siv no (in ciklično) uteleša v znanosti, umetnosti, politiki, religiji, filozofiji itd. 
Hribar: Te misli so po izvoru seveda Heglove. Stari vek je bil vek umet-

nosti, srednji vek je bil vek religije, novi vek pa je vek filozofije oziroma 
znanosti. Zato se umetnost še lahko razvija in razširja, toda dandanes, to pa 
je bilo kajpada že leta 1830, ne more biti več najvišja potreba duha. Croce, 
ki ga sicer prav nič ne cenim, pa je povzel še Nietzschejevo misel o večnem 
vračanju enakega. Sam sem to, kar navajate, izjavil na nižji ravni. Na ravni 
obdobnostne izčrpanosti oziroma nasičenosti. S Heglom se sploh ne stri-
njam; njegova trditev velja le, če sprejmemo tudi njegovo definicijo ume-
tnosti, po kateri umetnost spada, kakor smo videli, v območje čutnosti: nad-
čutni Ideji podrejene čutnosti. Nekateri moji teksti so, žal, zgolj davek 
preživetju: preživetju družine oziroma preživetju naroda. Notranjemu ritmu 
so sledili samo filozofski teksti oziroma teksti o umetnosti. 

Literatura: V svojih besedilih večkrat opozorite na negativne posledice 
estetizacije etike in etizacije estetike. Ali se vam zdi, da je mogoče etično 
dimenzijo povsem izolirati iz estetskega oziroma umetniškega dela? 

Hribar: Tudi te moje izjave, izjave na tej ravni so davek času oziroma 
publiki, ki ji je pač treba govoriti v njej razumljivem jeziku. Najpoprej je šlo 
za fašistično estetizacijo politike in boljševiško politizacijo estetike. Danes 
bi lahko govorili o estetizaciji vsakdanjega življenja, o občem estetiziranju 
življenjskega sveta. Toda ali niso bili še veliko večji estetizatorji, ko so 
vesolje razglasili za kozmos, za lepo urejeni red, Grki? 

Vprašanje razmerja med etiko in estetiko je omogočil pravzaprav šele 
Kant. V obliki, kakor ga zastavljate vi, pa je še novejšega datuma. Prvotna 
delitev na etiko, fiziko in logiko je nastala v Aristotelovi šoli, po njegovi 
smrti. Etiko pa so v središče postavili šele stoiki; po njih je filozofija jajce, 
katerega lupina je logika, beljak fizika, rumenjak pa etika. Gre seveda za 
naslonitev na Platona in njegovo idejo Dobrega, v imenu katere umetnost 
degradira, vsaj v Državi, v vlogo služkinje "etike"; torej ima tudi teorija 
umetnosti, "estetika" lahko le podrejen položaj. Prava umetnost je le dobra 
umetnost, se pravi umetnost, ki uveljavlja dobro. In lepo je lepo, kolikor je 
dobro oziroma kolikor uvaja v dobro. Simetrija je lepa, ker je dobra. Ker 
pomeni red. Lepa je tudi država, kolikor temelji na dobrih zakonih, tj. 
zakonih Dobrega. Tako pridemo do ocenjevanja umetnosti po njeni vsebini; 
posledica je etizacija in pedagogizacija estetike. A kaj pomeni to? Vzemimo 
stavek velikega slovenskega humanista Aniona Sovreta, slavek, ki ga ni 
zapisal nikjer drugje kot v uvodu v prevod Platonovega Simpozija (Slovenska 
matica, Ljubljana 1960, str. 50): "Pcderaslija je bila Grku etično neoporečna, 
kakor je zamorcu neoporečno, če svojega očeta poje, oče pa je srečen, da 



najde grob v sinovem želodcu." Dobro je tisto, kar je v skladu z idejo 
Dobrega; to, kaj je ta ideja, zlasti ko idea postane kartezijanska representatio 
(pred-stava) pa odločamo Mi, odločam navsezadnje Jaz. 

Estetizacija etike pomeni reakcijo na to in takšno početje; v umetnosti 
naj bi bila vse oblika (umetnost zaradi umetnosti) in vztrajanje pri tem naj 
bi bilo že samo po sebi tudi etično dejanje. Toda vse to so obrati znotraj 
enega in istega, se pravi znotraj platonistično aristotelovskega hile-mor-
fizma. Saj se, ko sprejemamo, ne da bi se vprašali po izvoru in bistvu etike 
ali estetike, premetavamo znotraj natančno začrtanih meja. Ne glede na to, 
ali znotraj teh meja potem potiskamo v ospredje zdaj etiko zdaj estetiko. 

Literatura: Ostaja seveda vprašanje, ali ni tisto, kar v nekem delu - na 
primer v Antigoni - zaznamo kot etično (in nam morda lahko celo služi kot 
vodilo za povsem praktično delovanje), v bistvu vendarle estetsko; namreč to, 
kar na nas v umetnini učinkuje izgubi svojo estetsko avro, če ga izvzamemo 
iz konteksta dela kot umetniškega. To pa se najbrž zgodi vedno, kadar nam 
takšen izvorno "estetski" moment postane konkretno vodilo za etično delovanje. 

Hribar: Imate prav. Že zaradi tega, ker Antigonino dejanje v bistvu 
sploh ni etično, marveč religiozno. Z vidika običajnega življenja in njegove 
morale ni dobra, vsem prinaša le hudo. Saj ji ne gre za dobro, temveč za 
posvečenost mrtvih: za pokop mrtvega brata. Od tod tudi tako imenovana 
estetska avra; tako imenovana, kajti estetično kot tako nima avre. S tem pa 
smo že pri razliki med estetiškim in umetniškim: aisthesis je nujni, ne pa 
zadostni pogoj umetnosti. Razen kolikor že sama aisthesis ni razumljena 
zgolj iz čutnosti oziroma iz zgolj čutnosti, ampak pomeni resnico, to, kar 
razkriva grška beseda a-letheia: ne-skritost. In to, kar vstopi v ne-skritost, 
je za Grke že tudi dobro. Dobro v smislu stavkov iz Geneze: Bog je rekel: 
"Bodi svetlobar In bila je svetloba. Bog je videl, da je svetloba dobra. Je 
svetloba dobra na etičen način? Je to dobro tu etično dobro? 

Literatura: Prav v zvezi z etiko me zanima vaš pogled na razmerje med 
umetniškim in estetskim. Namreč: kakšno je razmerje med etičnim in estetskim 
in kakšno med etičnim in umetniškim? 

Hribar: Nekaj je dobro lahko le tedaj, če je. Pred etičnim je ontološko 
dobro. Dobro je biti dober, toda dober si lahko le, če si; bit sama je torej 
nekaj dobrega. Je tisto prvobitno dobro. Le tako je Spinoza svojo ontologijo 
lahko označil kot etiko in prvo knjigo Etike, v skladu z metafiziko kot 
onto-teologijo, namenil Bogu. In kakor biti ni brez niča in nas radost biti 
objema le ob grozi zgolj niča, tako dobrega ni brez slabega in lepote ne brez 
grdega. Vendar slabo ni že tudi nekaj zlega. Slabo se nam kot zlo pokaže 
šele v vzvratnem ogledalu etike. Ko smo torej ontološka tla že zapustili. Ker 



kot tisto slabo prepozna in označi čutno, metafizika umetnost, ki in kolikor 
se ne zmore podrediti etičnemu, neogibno razglasi za zlo. Umetnost kot 
umetnost ni mogoča, se pravi, ni dovoljena. Je slepilo in prevara, to, čemur 
danes pravimo virtualna realnost, umetelna resničnost. 

Poznamo seveda tudi reakcije na vse to. Najprej, ob prevratu 
metafizike, zadenemo na Nietzschejevo glorifikacijo umetnosti (umetnost je 
več vredna kot resnica), potem, na koncu metafizike, na forsiranje estetike 
grdega. Kajpada sta v območju estetike estetična, to kot trdno izhodišče 
svoje Estetike zagovarja že naš France Veber, tako lepo kot grdo; estetični 
torej ni le lepi, ampak tudi grdi predmet. Vendar samo lep predmet, če je 
obenem še človekov proizvod, lahko postane podlaga umetnine. Podlaga v 
pomenu temeljne, hkrati pa najnižje ravni. Nad njo, kot nujni pogoj 
umetnine, je etično. 

Literatura: Se vam zdi, da je od umetnosti mogoče zahtevati, naj bo 
etična? 

Hribar: Tako je menil Veber. Še več, za po(po)lno umetnino je terjal 
tudi pričujočnost svetega. A tu mu je že začelo drseti. Tako kakor že 
Platonu, na primer v Simpoziju. Načeloma naj bi dobro, lepo in sveto 
sovpadali. A o dobrem človeku ne rečemo, da ima dobro, temveč da ima 
lepo dušo; vzvratno gledano pa človek, ki ima lepo dušo in je zato dober, 
ni nujno tudi lep. Lepa duša lahko tiči v grdem (Sokratovem) telesu, v 
lepem telesu pa grda duša. Še večje težave nastopijo ob svetem, ki je "po 
pravilu" ambivalentno, se pravi privlačno in odbojno, grozljivo in zapeljivo 
ter daleč od tega, da bi bilo povsem isto kot dobro ali lepo. Sled tega 
nahajamo še tudi v pobožanstvenem svetem: Bog, namreč kot moralični 
Sveti, dobro plačuje in hudo kaznuje. Bog je torej dober le za dobrega in 
ostaja dober (dobroten) zgolj in samo, dokler je ta sam dober. 

Ti razcepi pomenijo prvi, preprostejši del zagate. Drugi del je 
zapletenejši. Ce namreč v območje estetičnega spadata tako lepo kot grdo, 
tudi v območje etičnega spadata tako dobro kot zlo; in v območje 
religioznega tako sveto kot ne-sveto, recimo posvetno. Toda ko potegnemo 
zaporedje lepo-dobro-sveto, se nam z vrha navzdol, torej s položaja 
svetega, kot umetniško potrdi še samo dobro in lepo. V tem hipu pa že tudi 
sveto zgubi svojo svetost (numinoznost) in začne nastopati kot sakralno: kot 
pobivajočeno, z nekim vzvišenim, najpogosteje z najvišjim bivajočim 
zenačeno sveto. Vse drugo bivajoče se tedaj spremeni v profano bivajoče in 
umetnost, ki ga upodablja, je obsojena kot profanizirajoča umetnost. Ki je 
kot taka tudi etično manj vredna, če ne že tudi neetična ali celo nemoralna. 
Čeprav se Veber dobro zaveda, da nabožna slika ni umetnina že zaradi svoje 



nabožnosti, tako nabožnemu motivu vendarle podeli neko prednost. 
Vsebinsko prednost. To velja tudi za etiko. Umetnina, če že ne more biti 
izrecno etična, naj vsaj ne-etična ne bo. Problem, zaradi katerega sam ne 
morem pristati na takšno izhodišče, pa je v tem, da je povsem metafizične 
narave ne samo razlika med vsebino in obliko, ampak tudi hierahija (zvesto 
ji na primer sledi Kierkegaard) lepo-dobro-sveto oziroma estetično-eti-
čno-religiozno. 

Literatura: Toda v predgovoru h knjigi Sveta igra sveta (1990), ki ste jo 
podnaslovih "umetnost v post-modemi dobi", sami pravite, da vam ne gre za 
formalno, ampak za vsebinsko razločevanje med modernizmom in 
postmodernizmom: "Postmoderno dobo uvaja vračanje in jo bo zaznamoval 
povratek svetega." Ali na drugem mestu: "Postmodemizem pomeni vračanje, 
renesanso svetega." Umetnost od literature do glasbe je potemtakem določena 
z nečim, kar ni imanentno samo njej, ampak celotni epohi, to pa je "vračanje 
svetega". Očitno je pojem postmodema nadrejen pojmu postmodemizem, 
čeprav oba opredeljujete na podoben način ... 

Hribar: Kakor sami navajate, gre za pred-govor, ko skušam govoriti v 
utečenem, vsem razumljivem jeziku in to glede na tisto, od česar se skušam 
raz-ločiti. V tem primeru prav od modernizma in njegovega poudarjanja 
forme, oblike nasproti vsebini pa tudi zoper njo, na primer v teoriji 
larpurlartizma, umetnosti zaradi umetnosti. Zato izpostavim zdaj "vsebino"; 
vendar to ni več vsebina iz nasprotja med vsebino in obliko, temveč 
"vsebina" tostran razlike in nasprotstva med njima. Tako je treba razumeti 
tudi govorjenje o povratku svetega; kajti sveto v resnici ni odpotovalo 
nikamor. Nikoli, kajti tedaj bi zginil tudi človek. 

Sveto, namreč kot sakralno, je navzoče tudi v modernizmu; celo tedaj, 
ko je na položaj sakralnega povzdignjeno profano. Prav zato 
postmodemizem pišem kot post-modernizem; postmodemizem prihaja za 
modernizmom, vendar ga ne zanika, temveč njegovo jedro nosi s seboj. Na 
vseh področjih duha, od umetnosti in verovanja do znanosti in modroslovja. 
Post-modernizem je zadeva sodobnega duha oziroma duha sodobnosti kot 
takega, in ker je vsaka so-dobnost, so-dobnost vsake dobe določena prav z 
duhom, podstmoderna seveda ne more biti nekaj drugega od postmo-
dernosti. V kakšnem smislu naj bi se sploh razlikovali? Naj bi ob post-
modemi umetnosti tehnika ostala moderna tehnika? Ne, "povratek" svetega 
izhaja iz. biti kot biti, zadeva torej bivajoče kot tako in v celoti. 

Literatura: Ob besednih zvezah "vračanje", "povratek", "renesansa svetega" 
pomislimo najprej seveda na neki pretekli čas, epoho mišljenja, zgodovinski 
svet, ki je "že bil" svet svetega. A po pravkar rečenem kaže, da moramo besedo 



vračanje razumeti bolj "metaforično", v tem smislu, da je sveto že ves čas tu, 
le da je njegov povratek mogoč šele s postmodernim mišljenjem, z "bitnim 
uzrtjem svetega"? 

Hribar: Da, saj ne gre za povratek svetega kot sakralnega, v njegovi 
ločenosti od profanega, temveč za "povratek", se pravi za upričujočenje 
svetega kot svetega. Svetega, ki kot jasnina biti ne pripada zgolj religiji. 
Jasnina, drugo ime za ne-skritost, je prostor človekove odprtosti za odprtost 
biti in s tem prostor naše prostosti. Sveta igra sveta ni nič drugega kot 
odpiranje biti v ta prostor: časenje skrivnosti skoz odstiranje v neskritost. 
Svet kot prostor biti je vselej že tudi prostor tu-biti; je bit, ki je tu, na 
mestu naše lastne odprtosti: smrtne razprtosti v čas. 

Časenje časa, istovetno z bitjem biti, se dogaja le skoz našo smrtnost: 
skoz končnost edinole nam lastne biti. Biti, ki ni izmerjena s stopnjami biti 
in/ali bivajočega, marveč se meri z ekstazami časa. To, kar smo, smo v 
sočasju bodočnosti, bivšosti in pričujočnosti, ne pa znotraj takšnega ali 
drugačnega razprostrtja bivajočega. 

Sveta igra sveta se dogaja kot jasnitev biti. Dogodek zjasnitve je 
trenutek vzniknjenja zgodovinskega smisla biti. Dogodeni smisel biti določa 
pomen vsakokratne bivajočosti bivajočega. Stvari po njem dobijo pomen, 
postanejo stvari (našega) sveta. Od smisla biti je odvisno, ali bomo bivajoče 
razumeli, sprejemali in obravnavali, kot nekaj prisotnega (predplatonistično, 
arhaično), kot nekaj navzočega (platonistično, staroveško), kot nekaj dejan-
skega (sholastično, srednjeveško), kot nekaj predmetnega (kartezijansko, 
novoveško) ali kot nekaj razpoložljivega (derridajevsko, čeznovoveško). Ker 
se nam vse, kar se nam pokaže, lahko kaže le iz jasnine biti, mimo smisla 
bili ne moremo zagledati ničesar. Ne stvarnosti običajnih stvari ne 
boštvenosti bogov. Ne moremo uzreti tega, da bogovi so ali da Bog je, če 
poprej ne razumemo smisla biti', dokler ne dojamemo, kaj pomeni so 
(drevesa, živali ali bogovi) oziroma je (hrast, miška ali Bog), za nas zgodbe 
o božjem ali boštvenem ni. Ne more biti. Vse zgodbe so vselej že zgodba 
ne-skritosti, tisto, čemur so Grki rekli mythos tes aletheias, beseda ali zgodba 
resnice. Ne izjavne, logične resnice, marveč resnice sveta. 

Povratek svetega zato še ne pomeni vrnitve starih ali prihoda novih 
bogov. Vrnitev ali prihod božjega nista njegova neposredna posledica. 
Vračanje, renesansa svetega se dogaja kot raz-ločevanje svetega in božjega. 
Torej skoz prepoznavanje, da sveto ni odvisno od življenja in smrti bogov. 
Da smrt Boga kot najvišjega bivajočega ne pomeni konca svetega. Božje, 
shramba svetega, je odvisno od svetega, sveto pa ni odvisno od božjega. 
Sveto je odvisno samo od jasnine biti, se pravi od naše odprtosti za odprtost 



biti: od dogodujoče se so(od)visnosti obeh v ne-skritost razpirajočih se 
odprtosti. 

Literatura: V Sveti igri sveta ste zapisali tudi naslednjo, malodane 
"aksiomatsko" sodbo: "Umetnina, kolikor je umetnina, je upričujočenje svete 
igre sveta." Na literarno-interpretacijski oziroma hermenevtični ravni se 
zastavlja načelno vprašanje, katera je tista izvorna instanca, ki omogoča 
presojanje, kdaj neka umetnina je/ni "upričujočenje svete igre sveta", predvsem 
pa, kakšni so interpretacijski postopki za takšno presojanje? 

Hribar: Nedvomno smo pred ključnim vprašanjem, se pravi, prispeli 
smo do odločilne točke: na iniciacijski kraj preskušnje. Stavek, da je 
umetnina upričujočenje svete igre sveta, je seveda moja lastna trditev, obenem 
pa pomeni tudi ugovor Heglovi trditvi, da je umetnina kot lepo umetniško 
delo das sinnliche Scheinen der Idee, čutno svet(l)enje Ideje. Pa tudi ugovor 
Heideggrovi trditvi, da je umetnost das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit, 
postavitev resnice v (umetniško) delo. To tezo je Heidegger zapisal leta 
1936, v času pred obratom ozirom ob prvih pripravah nanj in ob neposredni 
naslonitvi na Hegla. 

Tako pri Heglu kot pri tukajšnjem Heideggru gre za platonovski zaris 
razmerja med resnico in lepoto; prvenstvo ima resnica, lepota pa je njen 
prikaz, pravzaprav prikazen. Saj lepota, kolikor govorimo o lepoti umetnine, 
lepega umetniškega dela, resnice nikoli ne more posneti v popolnosti. Ne 
more je popolnoma posnemati, kajti v tem primeru bi bila resnica sama. 
Popolni posnetek bi bil isto kot izvirnik, torej sploh ne bi bil več posnetek. 
Posnetek je posnetek le, kolikor je obenem tudi ponaredek. Tako pridemo 
do tega, da je umetnina, kakršna je slikarjeva slika, z vidika resnice manj 
vredna od mizarjeve mize, ki je kot posnetek sicer tudi ponaredek čistega 
ideje, izgleda mize kot take, pa vendarle bliže resnici sami kot pa naslikana 
miza, ki je posnetek dejanske mize in s tem posnetek posnetka, tj. 
ponaredek ponaredka. Hegel tega ne razume več tako, zanj je naslikana 
miza kot umetnina v nasprotju z običajnimi mizami sij Ideje, tj. Resnice 
same, vendar pa resnico še zmeraj razume platonovsko, se pravi iz ideje in 
kot idejo. Ideja kot idea je izgled, izgled kot izgled pa je čista navzočnost; 
takO je resnica, četudi je razumljena kot a-letheia (ne-skritost), dojeta iz 
navzočega v njegovi čisti navzočnosti (čisti lepoti), torej prek poudarka na 
rte-skritosti. 

Kako močan je platonizem na tej točki, dokazujejo prvi slovenski 
prevodi nemške besede Lichtung, Heideggrovega imena za resnico biti, s 
slovensko besedo razsvetljava. Tako je sprva Lichtung razumel tudi Levinas, 
toliko lažje oziroma toliko bolj upravičeno, ker se pred obratom ob 



Lichtung, ki pomeni jasnino, tudi Heidegger sam sklicuje na Licht, na luč. 
Lahko bi rekli: na tisto luč, ki osvetljuje nadnebni prostor idej, znotraj 
katerega je ideja dobrega isto kot sonce v našem svetu. Tu je torej izhodišče 
pa tudi meja Levinasove kritike Heideggra. 

Po obratu Heidegger poudarek od ne-skritosti čedalje bolj prenaša na 
ne-skritost in s tem na skrivnost. Od fenomenalnega se pomikamo k 
afenomenalnemu. V igri četverja, zemlje in neba ter smrtnih ljudi in 
nesmrtnih bogov, ki je nad križno prečrtano bitjo bivajočega (navzočnostjo 
navzočega) dogajajoča se igra sveta, lepota ne nastopa ob resnici, pa tudi 
pred ali za njo ne. Lepota in resnica sta ISTO, sta ta IGRA, igra četverja 
kot igra svet(n)osti sveta. Lepota ni več prikazovanje resnice, marveč se 
dogaja, skupaj z resnico, kot sama pričujočost svete igre sveta: kot zastrto 
odstirajoče razkrivanje srca ne-skritosti, skrivnosti v srcu resnice. 
Upričujočevanje svete igre sveta, o tem priča prav zrcalna igra četverja, se 
dogaja v človekovi odprtosti za odprtost biti, se pravi v jasnini kot 
svet(n)osti sveta. Čemu tedaj še neko, kakor se zdi, dodatno upričujočenje 
svete igre sveta, ki naj bi se dogodilo in dovršilo v umetnini kot umetnini? 
Ne pomeni takšna formulacija spet nekega nareka od zunaj? Prikritega 
ukazovanja, kaj in kako naj delajo umetniki, recimo pesniki? Ne gre tedaj 
spet le za novi poskus povzpetja filozofije nad poezijo? Ne. Ne! Biti v svetu 
pomeni biti odprt za odprtost biti, biti gralec v sveti igri sveta; vendar pa ta 
soudeleženost sama na sebi še ne pomeni upričujočenja svete igre sveta. 
Samo prebivanje človeka kot tu-biti še ne pomeni sveto-tvornosti, ki je lastna 
umetnosti. Toda umetnosti, ki ni samo pesništvo, ampak tudi mišljenje. 

Literatura: Odnos med filozofi in pesniki je po svoje zaznamoval Platon 
z "zloglasnim" mestom v X. knjigi Države kjer pravi, da je treba pesnike 
pregnati iz razumne države - razen tistih, ki pesnijo "himne bogovom in 
hvalnice plemenitim ljudem". Platonu svojih političnih nazorov ni uspelo 
realizirati še več, sicilski tiran Dioniz, ki ga Platonovi pogledi na ureditev 
države niso navdušili, ga je menda dal prodati za sužnja. Kot dokazuje usoda 
pesnikov iz Platonove imaginarne države, pa tudi Platonova lastna, sta imeli 
filozofija in literatura nekdaj pomembno vlogo v javnem življenju, pa tudi v t. 
i. družbeni konstrukciji realnosti Desakralizacija in profanizacija človekovega 
življenjskega sveta, ki smo ji priča ob izteku tisočletja, postavljata filozofijo, pa 
tudi literaturo pred posebne preskušnje. Ali mislite, da današnja filozofska 
refleksija in literarna imaginacija ponujata vstop v svet, ki ne bi bil samo oaza, 
ampak tudi dejanska "alternativa"? Ali pa nas lahko reši, kot je rekel Heidegger 
v svojem znanem intervjuju za Spiegel, "samo kakšen novi bog"? 

Hribar: Morda, pri čemer pa seveda ne smemo pozabiti na Heideggrov 



moto zadnjega poglavja Poslednji bog iz njegove knjige Prispevki k filozofiji 
(O dogodju), v katerem je o tem novem bogu rečeno tolee: "Povsem drugi 
glede na bivše, zlasti glede na krščanskega." Zlasti seveda glede na 
metafizičnega, glede na onto-teo-loškega Boga, o katerem po Nietzscheju 
ni nikakršnega dvoma več, da je mrtev. Za vselej. 

Desakralizacija kot sekularizacija se kaže kot profanizacija - in se kot 
taka sploh lahko kaže - samo z vidika nekdanjega sakraliziranega, se pravi 
dandanes mrtvega Boga. V resnici pa desakralizacija pomeni predvsem 
razločitev svetega in božjega oziroma sakralnega in prav skoz to raz-ločitev 
vrnitev svetega kot svetega. Nikjer ne vidim profanizacije življenjskega sveta; 
estetizacija ne pomeni profanizacije, temveč sakralizacijo vsakdanjega 
življenja. Bržkone pa razlika med sakralnim in profanim razpada, saj 
latinska beseda pro-fanum pomeni pred-sveti, pred-sakralni prostor, torej 
de-sakralizacija prečrtuje tudi profano. A vrnimo se k Platonu. 

Platonove izjave o razmerju med filozofijo in poezijo moramo brati 
zelo natančno in to v kontekstu celotne Države, kar pomeni najprej tole: 
Platon ne izganja pesnikov kot tretjerazrednih posnemovalcev, ne izganja 
umetnikov v smislu lastne definicije umetnosti, temveč izganja poete, 
kakršna sta bila Homer in Heziod, se pravi poete kot mito-loge in/ali 
teo-loge. Hezidova teo-logija pomeni ob tem, kakor vemo že iz naslova 
njegovega glavnega dela, teo-gonijo in prek nje zgodbo nastanka sveta. 
Pesništvo, s katerim se spopada Platon, je sveto-tvorno pesništvo. Spopada 
pa se zato, ker hoče sam prevzeti in z novim zarisom bivajočosti (vsega) 
bivajočega tudi zares prevzema svetotvorno vlogo. 

Ob tem je giganthomachia tes ousias, o kateri govori Platon v Sofistu 
in ki pomeni znotraj filozofski velespopad o pomenu in/ali smislu biti, ma-
lenkost v primerjavi s strahovitim spopadom filozofije s poezijo. Kajti v tem 
spopadu ne gre le za metanje kovanca po načelu cifra/mož, o čemer Platon 
izrecno govori v zvezi z demonično parabolo o votlini (in soncu), ampak za 
sveto igro sveta samo, natančneje, za upričujočenje te igre. Pesniki, ki jim 
Platon daje prostor tudi v državi pod obnebjem ideje Dobrega, niso hvalilci 
katerihkoli bogov, temveč bogov, ki so preostali po Platonovem teocidu, 
natančneje, bogov, katerih tvorec je Platon sam: to pa so le dobri bogovi, 
dobri seveda z vidika po Platonu samem izpostavljene ideje Dobrega. Za 
stare bogove, za Homerjeve ali Heziodove bogove, za bogove, ki so se valjali 
v mlakuži tostran dobrega in zlega, zdaj ni več mesta. S tem pa tudi za tiste, 
ki so sestavljali mite, zgodbe o njih, torej za pesnike, ne. 

Vendar ti pesniki niso "pesniki", niso (bili) samo pesniki. Kol zgodbarji 
v temeljnem pomenu zgodbe, kot bogotvorci in/ali svelotvorci, vzpostavljajo 



tudi tisto, čemur po Platonu pravimo religija in filozofija. Umetnost je v 
predsokratičnem času še vse troje, povzema v sebi tako religijo kot 
filozofijo; a ne v smislu kasnejše razdelitve oziroma razcepitve, temveč kot 
enotno upričujočenje svete igre sveta. S temi in takimi "pesniki" obračunava 
Platon. To pa, da bi jim bil kos, lahko dela le, kolikor sam stopa na njihovo 
mesto. Ker in kolikor sam prevzema njihovo vlogo. Zato je povsem 
napačno, če vzamemo za mit le že omenjeno demonično prispodobo kot 
tako, za mit kot svetotvorno zgodbo moramo vzeti to prispodobo in tisto, 
česar podoba je ta prispodoba, se pravi vsebino Platonove razlage te 
prispodobe, torej njegovo filozofsko samorazlago. Če se nam enkrat odpre, 
da moramo vsako filozofijo vselej uzreti prav v takšni celovitosti, potem 
bomo kaj lahko prepoznali tudi to, da je kljub svoji racionalističnosti eden 
največjih mitov človeštva na primer Heglova Fenomenologijo duha-, filozofija 
obstaja kot filozofija le znotraj mita, znotraj te celovite, a prav zaradi 
filozofskega reza za časa filozofije nikoli povsem zaceljene zgodbe sveta. 

To seveda ne velja za vse tisto, kar sicer spada v šolski pojem filozofije. 
Ne velja za vso množico izpeljav, ponavljanj in obnavljanj. Ne velja za 
poplavo komentarjev in intepretacij. Sveto pismo je, v svoji dvojnosti, le 
eno, katekizmov pa je nešteto. V polnem pomenu sta umetnika v smislu, ki 
združuje tako religijo kot poezijo in filozofijo, le ustanovitelj in dovršitelj 
metafizike, Platon in Nietzsche. Njuna največja "filozofska" besedila, 
Platonova Država ali Simpozij pa tudi Fajdros oziroma Nietzschejev Tako 
je govoril Zaratustra ali Dionizovi ditirambi pa tudi Ecce homo, so obenem 
že tudi umetnine: umetniška dela. In profetski, "religiozni" teksti. Biblija 
spada med religiozne tekste, a je, čeprav sestavljenka, tudi poetična in 
filozofska knjiga. Nietzschejeva knjiga Tako je govoril Zaratustra je predvsem 
filozofski, a tudi poetični in religiozni tekst. Dantejevo Božansko komedijo 
uvrščamo v poezijo, a je tudi religiozno in filozofsko besedilo. Obenem pa 
Visoko pesem iz Biblije ali Nočno pesem iz besedila Tako je govoril 
Zaratustra lahko beremo kot samostojni umetnini. Po analogiji z Biblijo pa 
spet celokupna Kafkova, Elitova, Beckettova ali Borgesova dela lahko - ali 
celo moramo, saj jih le tako lahko razumemo v celoti - sprejeti kot eno 
samo umetnino. 

Ni naključje, da tudi Heidegger, ko skuša povzeti in na ta način izraziti 
svoje najbitnejše misli, seže po nečem, kar prepoznamo kot pesem. Isto, kar 
je Nietzsche v odnosu do Platona, je namreč Heidegger v razmerju do 
Parmenida, se pravi do njegove pesnitve o biti. To pa pomeni, da - kot je 
pri Parmenidu še ni bilo - pri Heideggru ni več razlike med etiko in 
estetiko, ontologijo in epistemologijo, itn. Se pravi, s temi termini si ne 



moremo več pomagati. Na ravni svetotvornosti, upričujočenja svete igre 
sveta prav nič več. Smo, ko se nam upričujočena bit kot bit in z njo sveto 
kot sveto odstirata kot lastno vračanje, pred čisto drugačnimi, čeprav nekoč 
že poznanimi razmerji. Vsa množica razprav o odnosu med etiko in estetiko 
ali etiko in ontologijo postane ob tem zapoznela, na ravni bitnih razmerij 
odvečna zadeva. Ravno tako je s tradicionalnim razglabljanjem o razmerju 
med religijo, umetnostjo in filozofijo. Ključni teksti teh področij so vse troje 
hkrati. Gledano seveda skoz tradicionalna razločevanja, v vzvratnem 
ogledalu tega, kar sedaj je, namreč kot zgubljeno, a znova vrnjeno, pa so ti 
teksti vsakokratni bitnozgodovinski dogodek, celostno upričujočenje nekega 
trenutka v časenju sveta: kairos svete igre sveta. Za Platona pot iz votline 
kot prispodobe vsakdanjega življenja na primer ni le pot premisleka, ampak 
tudi pot do Lepote/Dobrega, ki se kot taka zato dovrši v spreobrnitvi: s 
spreobrnitvijo. 

Ko to spoznamo, se nam na povsem drug način zastavi tudi vprašanje 
kriterijev. Kriteriji ne morejo biti več rezultat kantovskih kritik, ne kritike 
čistega ne kritike praktičnega uma pa tudi ne kritike presodne moči. 
Skratka: instanca, ki omogoča presojanje, ne more biti rezultat tega istega 
presojanja. 

Leta in leta je tekla razgreta razprava o tem, ali moramo umetnost 
razumeti kot poiesis ali kot mimesis; sklenjeno je bilo, da je prava umetnost 
le umetnost kot poiesis, nihče pa se ni ozrl na to, da Platon mimesis 
opredeljuje prav kot poiesis. Za Platona je posnemanje oblika, ne pa 
nasprotje proizvajanja. Za zablodelo razpravo je kajpada tičalo nekaj 
drugega: hotenje po priznanju umetnika kot ustvarjalca. Se pravi:poiesis kot 
bistvo umetosti je, naj bo, mora biti creatio ex nihilo. Tako je kreativnost 
postala najvišji kriterij umetnosti. Toda sam pojem stvarjenja iz nič je pod 
vplivom neoplatonizma izoblikoval šele Avguštin. Gre za izrazito 
metafizičen, za izrecni onto-teo-loški pojem. Od njega se velja zato čimprej 
posloviti. Namreč na ravni upričujočenja svete igre sveta. Na tehnopoetični 
ravni, na ravni proizvodnje umetelne resničnosti, umetnih (individualnih, 
kolektivnih ali vsečloveških) svetov pa velja ne samo naprej, ampak bo 
njegova veljava rasla vzporedno z rastjo umetelnosti, "estetičnosti" našega 
vsakdanjega življenja. A ne samo kreativnost, tudi poetičnost, kakršno 
poznamo od Platona (najsibo v ožjem najsibo v širšem pomenu) naprej, nas 
kot kriterij ne more več obvezovati. 

Upričujočenje svete igre sveta ne pomeni proizvodnje sveta, saj tudi ta 
igra sama ni isto kot privajanje iz nebivajočosti v bivajočost, temveč zgolj 
in samo njeno sproščanje. Sproščanje, katere pogoj je naša lastna sprostitev. 



Ni odprtosti biti brez človekove odprtosti za to odprtost. Ničesar ne bomo 
odkrili, če ne bomo najprej odkriti pred samim seboj. Vstop skoz vrata Pos-
tave vodi le skoz vrata naše lastne biti. Edini kriterij na ravni upričujočenja 
svete igre sveta je zato prepoznanje-, vsi drugi kriteriji, kriteriji presojanja v 
smislu tehtanja in merjenja so, kolikor sploh ne odpadejo, dodatni. 

Literatura: Ena od vaših najpogostejših sintagem se glasi: "pustiti biti". 
Tako ste naslovili tudi lanskoletno knjigo, v kateri utemeljujete razliko med 
liberalističnim (modernim, nihilističnim) in libertarnim (postmodernim, 
postnihilističnim). Libertarnost opušča nihilistični ekspanzionizem, voljo do 
moči Temelji na razliki med človekom in njegovimi vlogami, med človekom 
in subjektom. Toda ali ne predpostavlja sintagma "pustiti biti" tudi neke 
odločitve, odločitve, ki nastaja v risu subjektivizma? Konec koncev gre za 
odločitev suverenega subjekta v smislu ali-ali. Nekaj dopustiti Ali pa tudi ne. 

Hribar: Pritiska nas, kakor je že pred natanko tremi desetletji naslovil 
svojo pesniško zbirko Niko Grafenauer, stiska jezika. Ko govorimo o 
človeku in njegovih vlogah, to lahko razumemo v modernem, novoveškem 
pomenu: človek je subjekt svojih vlog. In nato: človek kot subjekt nečemu, 
temu ali onemu bivajočemu kot svojemu objektu, dopušča biti ali pa tudi 
ne. Na ravni biti kot biti gre za nekaj drugega. Človek sam je kot subjekt 
bitno-zgodovinska vloga: dogodeni igralec v sveti igri sveta. Ne sveta kot 
celote bivajočega, marveč sveta kot načina biti vsega bivajočega. In pri pustiti 
biti ne gre za dopuščanje tega ali onega bivajočega, marveč neskritost biti, 
za človekovo odprtost za odprtost biti. 

Na izhodišču te odprtosti je govorica. Govorica kot "hiša biti". Sveta ni 
brez ubeseditve sveta. Svet je vselej že ubesedeni svet, svet poimenovanih 
in s tem opomenjenih stvari. To ne pomeni, da smo subjekti sveta in da so 
stvari sveta naši predmeti. So, če in kolikor smo subjekti sveta, najpoprej 
torej subjekti govorice; toda tedaj, ko govorimo, izvorno ne govorimo mi, 
marveč govori govorica sama. Govorica, pravi Heidegger, govori. Premika 
meje sveta. A ne brez naših besed. 

Pustiti biti pomeni najpoprej pustiti govorici, da spregovori. Da pride 
do besede. Do besede, ki pomeni ubeseditev sveta. Ubesedenje sveta ne 
pomeni niti utelešenja besede niti spreminjanja sveta, marveč je tisto, kar 
svetu pusti biti svet: nad prekrižano bitjo bivajočega dogajajoča se sveta igra 
zemlje in neba, ljudi in bogov. Inkarnacija logosa, katere priča je Beseda, 
ki je meso postala, prinaša prvo veliko nezaupnico besedi kot besedi, s tem 
pa tudi svetu. Po Besedi smo v svetu, a nismo od tega sveta; in ta svet, 
prostor naše biti, ni vreden, da obstane: potrebna sta nova zemlja in novo 
nebo, še poprej pa seveda novi človek in še poprej novi, edino pravi ali 



dopustni Bog. Od tod je le še korak do revolucionarnega spreminjanja sveta. 
Tudi sintagma pustiti biti ima torej različne ravni. Na prvi, izhodiščni 

ravni pomeni biti pustiti biti bit. Bit kot bit je bit in nič drugega; se pravi, 
ni, kakor zatrjuje metafizika, bivajočost bivajočega (prisotnost prisotnega, 
navzočnost navzočega, dejanskost dejanskega, in tako naprej vse do 
po-stavja kot razpoložljivosti razpoložljivega). Bit kot bit bivajočega, kot 
bivajočost bivajočega je že dogodena bit; je sled zgodovinskega bitja bili. Na 
tej ravni pomeni pustiti biti pristati na svojo zgodovinsko pričujočnost, na 
pričujočo igro sveta; tudi tedaj in prav tedaj, ko se nam ta igra v primeru 
po-stavja, te post-moderne bivajočosti bivajočega, odstira kot pred-igra 
nečesa drugega, tistega, čemur Heidegger pravi do-godje. Šele na tretji ravni 
gre za bivajoče, za to, da dopustimo bivajoče v njegovi biti, torej za pustiti 
biti v produkcijskem, ekonomskem, političnem in socialnem pomenu. 

Največ zagat in zablod, nerazumevanj in nesporazumov se poraja na 
drugi, srednji, bilno-zgodovinski ravni. Tu zmerom znova vznikajo črno-gledi 
oznanjevalci katastrofe. To so napovedovalci apokaliptičnega konca sveta, 
ko gre vendarle le za konec neke dobe in z njo povezane podobe sveta. To 
so razglaševalci smrti človeka, ko gre vendarle le za konec poistovetenja 
človeka s subjektom. To so tisti, ki odkrivajo splošno brez-umnost, ko gre 
vendarle le za konec tistega uma, ki se je uveljavljal kot ratio, torej za konec 
racionalističnega, kartezijanskega, s tem pa tudi kantovskega (teoretičnega, 
praktičnega in poetičnega) uma. To so nazadnje tisti, ki se jim zaradi smrti 
(metafizičnega) Boga zdi, da je povsod zavladal goli nihilizem, ob tem pa 
niso sposobni uzreti, da se za desakralizacijo odstira sveto kot sveto. Teh 
prav nič nesrečnih nergačov, saj je njihova sreča prav v razglašanju nesreče, 
na Slovenskem kar mrgoli. Gre pa za same bolj ali manj odkrite 
spreobračevalce oziroma za manj ali bolj skrite prekrščevalce. 

Težavnost post-moderne dobe je prav v njeni dvo-obraznosti. Dvoobra-
znosti, ki ni dvoličnost, pomeni pa dvoznačnost oziroma dvoumnost, morda 
pa tudi več-umnost. Po-stavje, ki je po Heideggru bistvo sveta tehnike, se 
namreč kljub temu, da pomeni od-godje dogodja, dogaja iz do-godja, saj je 
kot bitno-zgodovinski dogodek pričujoče bitje bili. Kot sled dogodja vsaka 
zgodovinska epoha biti pomeni epoehe, zadržek ali odtegnitev samega 
do-godja, torej od-godje. Postavje kot postmoderna bivajočost bivajočega tu 
ni nikakršna izjema. Njegova izjemnost pa je v tem, da kot bivajočost v 
pomenu razpoložljivosti vse in vsako bivajoče pretvarja v nekaj povsem 
razpoložljivega. Pred to razpoložljivostjo se ne more umakniti nobeno 
bivajoče, se pravi, ni bivajočega, ki bi lahko za stalno ohranilo svoj izjemni 
položaj. Bilo na primer najvišje bivajoče in kot tako absolut: nekaj 



nerazpoložljivega. Vendar prav ta razpoložljivost bivajočega dokončno in za 
vselej razkrije, da pa bit sama ni razpoložljiva. Da ni na razpolago. Ne bit 
kot bit ne bit kot bit bivajočega. Tudi po-stavje, ki kot moderna bit 
(bivajočost) bivajočega pomeni razpoložljivost razpoložljivega, samo ni 
raz-položljivo. Je brezprizivno izzvani izziv do-godja. 

Jadikovanja nad post-moderno pluralnostjo in relativnostjo, natančneje, 
relacijskostjo, so zato smešna. Kajti s položaja katerega Bivajočega, s 
položaja katerega absoluta in katerega monizma letijo te tope puščice? Ob 
čemer za povrh tudi njihov cilj ni jasen, saj sploh ne ločijo med 
post-modernizmom in ultramodernizmom. Recimo med post(a)teizmom, ki 
vrača sveto kot sveto, in tistim hiperateizmom, ki obenem z Bogom ne 
zanika le svetega, kar je počel tradicionalni ateizem, ampak se roga tudi 
vsemu sakralnemu, tj. institucionalno posvečenemu. 

Najtežje je pri vsem tem razumeti, saj se ob tem pogosto zapleta tudi 
Heideggru, tole: doba po-stavja kot post-moderne bivajočosti bivajočega v 
pomenu popolne razpoložljivosti razpoložljivega, ki zaradi tega izpričuje 
dovršitev metafizike, konec njenega razvoja, ni istovetna z ukinitvijo, temveč 
z uresničitvijo metafizike. Z uresničitvijo v dobesednem pomenu, ne pa v 
pomenu, kakršnega vsebuje Heglova Aupiebung, prerastitev. Čez po-stavje 
ni mogoče, še manj pa se je moč vrniti v kako postavju, tj. razpoložljivosti 
predhodno bitno-zgodovinsko dobo. Vsakršna fiksacija kakega bivajočega, 
vsakršen poskus njegove utrditve v nekaj nerazpložljivega je kot tak namreč 
že vnaprej podvržen načelu razpoložljivosti. 

Razpoložljivost bivajočega je postala stalna in trajna. Bivajoče kot 
nekaj razpoložljivega ni niti nekaj dejanskega niti nekaj predmetnega, 
temveč je vsakokratni sestav: začasna postavka. Namreč, spet poudarjam, v 
območju tehnike oziroma tehnologije, tudi tehno-poetičnosti, ustvarjanja 
umetelnih svetov. Ne pa v prostoru svete igre sveta. Ta igra, ki prečrtuje bit 
bivajočega, prečrtuje tudi postavje. Vendar ne na ta način, da bi bila ta igra 
kot igra do-godja naličje po-stavja ali da bi po-stavje lahko pustila za sabo. 
Tako kakor je na primer post-moderno po-stavje, ko jo je povzelo, pustilo 
za sabo dobo moderne subjektivitete: dobo razsvetljenstva in njenega 
kategoričnega imperativa ali njenega larpurlartizma. Doba postavja kot 
trajna doba, kot doba za vse čase, se pravi kot doba sočasnosti vseh 
dosedanjih dob, se dogaja kot časenje dogodja samega. Je sproščeno in 
sproščajoče bitje biti. 

» * * 



Literatura: Bili ste eden pionirjev teoretske refleksije o postmodemizmu in 
postmoderni dobi pri nas. Svojo refleksijo problematike ste oprli tudi na 
Heideggra (zanimivo, da je podobno v sedemdesetih letih v Združenih državah 
storila vrsta teoretikov ameriškega postmodemizma, ki ga, če se ne motim, 
zavračate). Pri tem vsekakor zbode v oči tole: medtem ko je v svetu pojem 
postmodemizma že kar močno uveljavljen v zvezi s prozo, se v zvezi z 
dramatiko in poezijo pojavlja le izjemoma. Pri vas pa je ravno nasprotno. 
Čemu pripisujete to dejstvo? 

Hribar: V glavnem zgrešenemu razumevanju postmodernosti in 
postmodemizma. Razumevanju, ki postmoderno dobo jemlje kot eno izmed 
možnih dob in postmodemizem kot eno izmed možnih smeri umetnosti. 
Razumevanju, ki je torej sektorsko tako v tematskem kot historičnem 
pomenu. V bistvu imamo opravka z eno izmed oblik historicizma. 

O postmodemizmu so najprej, na začetku 20. stoletja, začeli govoriti 
v Španiji, v zvezi s takšno literaturo, kakršno smo pri nas uvrstili v moder-
no. V petdesetih letih se je ta izraz prenesel v Ameriko. Vendar že z zami-
kom. Naslonitev na Heideggra izhaja iz napačnega razumevanja njegove iz-
postavitve bistva tehnike, iz tistega branja, ki je v tej izpostavitvi razbralo 
predvsem kritično ost zoper tehniko. Svojo razlago post-modernosti opiram 
izključno na Heideggra in njegov sestop z ravni metafizike, sestop, ki ni se-
stop le h koreninam, ampak tudi k ozemljitvi in ozemeljskosti korenin filo-
zofije. Sestop, ki Heideggra vodi v sosedstvo mišljenja, se pravi k pesništvu. 

Ameriška varianta post-modernizma, ki se upre moderni razpo-
ložljivosti, se pravi larpurlartizmu ali esteticističnemu ludizmu, se v bistvu 
zaobrne nazaj k tradicionalizmu: k slogom iz preteklosti itn. Kljub temu se 
ni mogla izmakniti bistvu postmoderne dobe in vladavini po-stavja v njej. 
Četudi je montaža posnetkov izvirna, iz nje ne bo nikoli izšel novi izvirnik. 
Umetniškost nadomešča umetelnost. Podobna, četudi usmerjena v nasprotno 
smer, je francoska varianta post-modernizma. Tako v svoji lyotardovski ali 
deleuzovski apologetičnosti kot v svoji baudrillardovski ali viriliovski 
kritičnosti post-moderno razume kot ultramoderno: Zgodbe ni več, videz je 
pred resnico, podoba pred izvirnikom, skratka, vse je ena sama simulacija. 
Opravka imamo le še s simulakri, ki niso nič drugega kol podobe podob. 

Tako za ameriško kot za francosko varianto tiči nepreživeti platonizem. 
Nostalgija po biti kot čisti navzočnosti; kajti le z vidika te in takšne biti se 
mi potem obrača pogled bodisi k čistim izgledom (pa naj bodo magari meta-
fikcija) bodisi z njim, namreč s tako usmerjenim pogledom, vse izglede, ki 
niso čisti (to pa niso nikoli), sprevračam v docela navidezni videz. Toda 
umetelna resničnost, četudi je nadomestek, v bistvu ni navidezna resničnost. 



Pri umetni svetlobi vidim zares, ne pa navidezno. Substituti niso simulakri. 
Prav zato se vse tradicionalistične puščice ob po-stavju neizogibno odbijejo. 
Res je, da se skoz postavje razkriva temeljna anarhičnost arhetipov in se 
izumljeni prototipi sproti spreminajo v stereotipe, res je, da je hologram ze-
lo hitro spodrinil stenogram in da sploh vse tako hitro teče, res pa je tudi, 
da apokalipse, ki jih otroci pri video igrah doživijo večkrat na dan, skupaj 
s prizori "ubijanja" in "umiranja", niso nič drugega kot post-moderna oblika 
pravljičarstva. 

Ob vsem tem pa me ta obraz post-modernizma, obraz po-stavja, se pra-
vi obraz tehno-poetičnosti, ni nikoli posebej zanimal. Vso pozornost mi je 
od vsega začetka pritegnil drugi obraz. Ne obraz umetelnosti, temveč obraz 
umetnosti kot umetnosti. Obraz, upričujočen najpoprej in predvsem v obli-
čju pesništva. Edino pesništvo, pa naj gre za pesništvo v literaturi, religiji 
ali filozofiji, je namreč povsem istovetno z upričujočenjem svete igre sveta. 

Literatura: Ni morda takšen pogled tudi posledica vašega filozofskega 
razlikovanja med tremi zvrstmi? Prozo razumete, če vas lahko citiram, kot 
"premočrtno vzpenjanje naprej, napredovanje in napredek ... Proza je težnja 
človeka, da bi se našel," poezija pa je za vas "petje, da človek ne bi s koprnel 
od strahu, da ne bi umrl pred grozo zgolj niča ... Poezija je težnja človeka, da 
bi si ušel." Je mogoče, da nam poezija in proza že kot zvrsti podajata različne 
odgovore na naša vprašanja? Oziroma ali so torej vprašanja, na katera 
odgovarjata, različna? 

Hribar: V navedenih stavkih nisem imel pred očmi poezije in proze v 
pomenu literarnih zvrsti, marveč v poprej nakazanem smislu. Proza v 
pomenu literarne zvrsti, kar je seveda neprimerna in zato le pomožna 
oznaka, ima v sebi, če je zares umetnina, veliko več pesniškega od večine 
tako imenovanih pesmi. V citiranem okviru pa ima proza pomen 
prozaičnosti. Gre za prozo kot sinonim za program in projekt. Za tako 
imenovano tezno umetnost, ki pa ne stanuje le v literaturi, ampak se je 
naselila vsepovsod: od filozofije do znanstvenih in političnih referatov. Proza 
je metafizična reč, dandanes razširjena po vseh področjih po-stavja; je tisto, 
čemur pravimo kibernetika: avtopoetično krmarjenje oziroma krmiljenje 
umetelnih sestavov. 

Potemtakem je očitno, da so na tej točki potrebni popravki oziroma 
ograditve glede pojma avtopoetike. Ta izraz sem izbral kot alternativo 
kolektivnim, manifestativno programiranim poetikam. In samo v tem 
kontekstu ima ta izraz zares smiseln pomen. Poezija kot pesništvo, kot 
pesniško snovanje ali snujoče pesnjenje, ni avtopoetična. Je alopoetična. Je 
petje, da človek ne bi skoprnel od strahu, da se ne bi več ko do dna zgrozil 



ob strašnejšem od strahu, da ne bi umrl pred grozo zgolj niča. Da bi 
prenesel grozo zgolj niča in tako kljub križno prečrtani biti, kljub breznu 
pod temeljem sveta prestal svoje prebivanje. Prestati svoje prebivanje, stati 
v svoji odprtosti za odprtost biti pa pomeni ne le upričujočevati sveto igro 
sveta, ampak tudi pričati o njej. Vsa umetnost je upričevanje svete igre 
sveta, pesništvo pa je izrecno pričanje o njej. O njej in iz nje. 

Literatura: Ostane seveda še problem dramatike. Kakšna se vam zdi raz-
vojna perspektiva slovenske dramatike in gledališča, v katerem je še pred krat-
kim prevladovala spektakelska funkcija, v zadnjem času pa se ta težnja - z 
upri-zorit\'ijo nekaterih izvirnih slovenskih dramskih tekstov - očitno znova 
umika? 

Hribar: Kot umetnost je dramatika, naj znova ponovim, najpoprej in 
predvsem pesništvo. Kolikor pa gre za gledališče, brez spektakla, pa naj bo 
še tako minimalen, seveda ne gre. Resnica v gledališču videza, takšno pa je 
vsako gledališče, tudi sama ne more biti drugega kot videz. Vendar v pravem 
gledališču videzi niso nič navideznega, so torej fenomeni, kljub temu pa 
ostajajo videzi. Se pravi: poudarek je vseskoz na resnici kot nr-skritosti. 
Gledališče nudi izgled za pogled. Gledališče uprizarja. Takšno je gledališče 
že od nekdaj, sega daleč nazaj od grške tragedije in njene scene. Sprva je 
bilo to gledališče tako rekoč brez besed, zelo podobno dandanašnjemu 
cirkusu, saj so v njem nastopala v glavnem živali oziroma ljudje, igralci v 
živalskih maskah. Beseda se zato v gledališču vselej počuti nekoliko tuje, 
morda celo kot vsiljivka. Lahko bi rekli, da je gledališče z veliko besed 
prozno gledališče. Kakor vemo tudi poezija, poezija v smislu pesništva, ne 
potrebuje veliko besed. Toda gledališče brez besed, kot pantonima, spet kaj 
kmalu postane dolgočasno; pravzaprav nas priteguje, kljub molku in 
morebitni popolni tišini, s svojo povednostjo: povednostjo brez besed. 
Drugače je z glasbo, toda njej se ne približamo zato, da bi jo gledali, ampak 
zaradi tega, da bi jo poslušali; zelo pogosto le z notranjim posluhom, saj je 
glasba, čeprav neslišno, pričujoča v vsaki umetnosti, še posebej pa v 
pesništvu kot pesništvu. 

O perspektivah ne bi govoril. Več ali manj spektakla, več ali manj 
režiserskega posredovanja, to spada v menjave, o katerih smo govorili na 
začetku. Sicer pa sta spektakel in spektakularnost del sodobne estetizacije; 
ne srečujemo ju ne le v gledališču in v kinu, v pomanjšani obliki na 
televiziji, ampak tudi na športnih in političnih prireditvah, da ne govorim 
o velemestih, ki so, zlasti ponoči, en sam spektakel. 

Bi pa rad navedel, da me posebej fascinira Freyevo gledališče. Morda 
je prav njegova koreodrama, /a katero je značilna (ne le v Pomladnem 



obredju) obrednost, najbližje gledališču kot gledališču. Najbližje tudi 
nekdanjemu misteriju, ki ravno tako ni poznalo statistov. Z vrati ali okni, 
ki se odpirajo onstran, v svetlobo ali temo, vsekakor pa nečemu skriv-
nostnemu. Z elementi zemlje in neba. Z obrazi, od Dogodka v mestu Gogi 
do Lepe Vide, kot živimi maskami itn. 

To, kar bi posebej rad poudaril glede vseh sodobnih slovenskih 
gledališč, pa je, da sem izredno vesel mladih, pa tudi že nekoliko starejših 
slovenskih igralcev. Če se spomnim na mučna napenjanja v petdesetih pa še 
tudi v šestdesetih letih, nudi današnja sproščenost njihove igre pravi užitek. 
Igrajo, ne da bi se videlo, da igrajo. To mi navsezadnje priča tudi o tem, da 
Slovenci le nismo tako zavrti in zadrti, kakor se pogosto zdi. Da sproščujoča 
plat postmoderne razpoložljivosti, razpoloženje razpoloženosti za to ali ono 
tudi pri nas ne ostaja brez sledi. 

Literatura: Zdi se, da je tudi s filozofijo včasih tako kot z umetnostjo, ka-
dar se preveč radikalno nagne proti larpurlartizmu, postane mišljenje zaradi mi-
šljenja na neki način izrazita jezikovna igra. Vedno pa sem imel vtis, da pri vas 
izvorno filozofsko čudenje ne izvira iz veselja nad tovrstnim umovanjem, 
ampak iz nekih neizbrisnih eksistencialnih doživetij oziroma nepremagljivih 
usodnosti Indikativno se mi zdi, da se - večkrat ob navezavi na literaturo -
bolj kot "tehničnim" filozofskim vprašanjem posvečate na primer problematiki 
smrtnosti (groza zgolj niča), hrepenenja (kot nezaceljive rane sveta) in etike (ki 
za vas, če se ne motim, ni le filozofski problem, ampak živo vprašanje o izvoru, 
smislu in dometu osebne vesti). Tisto, do česar so kritični vaši fenomenološko 
orientirani kolegi, je po mojem ravno ta vaša (če lahko tako rečem) osebna 
angažiranost, ki se kaže na primer kot povezovanje hrepenenja in ontološke 
diference. 

Hribar: Ti "fenomenološko orientirani kolegi", kakor jim pravite, pač 
pozabljajo, da filozofija izvira i/, čudenja (tako kot umetnost in religija) in 
da izvorni pomen filozofije ni modro-slovje, temveč rado-vednost. 
Radovednost, za katero tiči že predsokratsko, mislerijsko razumevanje 
fenomenov (to phainomenon je v misterijih vselej dvovalenten: je tisto 
odstirajoče se skrivnostno oziroma na skrivnosten način odstirajoče se) in 
ki jo po Platonu vodi Eros; želo crosa, ki ni le seksualno poželenje, ampak 
predvsem nezavedna želja, pa je hrepenenje. Pred leti sem neki intervju 
sklenil z besedami: Rad imeti, to je vse ... Še vedno verjamem v to. Vendar 
sem zmerom bolj prepričan tudi o tem, da spolno poželenje ni le izhodišče, 
ampak tudi stičišče vseh in stečišče vsakršnih erotičnih izkušenj. 

Ne v Freudovem, še manj v Lacanovem (ta psihoanalizo, oprto na 
Nictzschejev prevrat, po vseh ovinkih končno pripelje nazaj do Platona), 



marveč v tistem pomenu, ki ga nahajamo že v Heziodovi Teogoniji in ki se 
ohranja, čeprav v zavrnjeni obliki, skoz Aristofanov mit o prvotni celovitosti 
človeka. Platon ga v Simpoziju zavrne tako, kot zavrne Hezioda. Hezioda (ki 
ga sicer ne imenuje) zaradi tega, ker ta Erosa opeva kot lepotca (po Platonu 
prav zato, ker teži k Lepoti, sam ne more biti lep), Aristofanov (lahko bi 
rekli tudi Heraklitov ali Parmenidov) zaradi tega, ker da pravi razcep ne 
izhaja iz dvo(s)polnosti, iz dia-boličnosti v sim-bolni celoti moškega in 
ženske, temveč iz oddaljenosti tako moškega kot ženske od Dobrega. Od 
Dobrega, ki je onkraj biti, tu pa je navzoče, natančneje, zastrto prisotno, le 
kot človekov daimon (Sokratov demon, krščanska vest), kot dedič agalme 
(svetlečega kipca v grških lesenih silenih, hostije v tabernakljih), od katere 
pri Lacanu ostane še samo petit a, razlog želje: ljubim te zato, ker ljubim v 
tebi tisto, kar je več od tebe. Ne. Ljubezen je naj poprej spolna; vendar pa 
spolnost sama ni zgolj nekaj seksualnega. 

V ozadju vseh teh premikov je nekaj, kar ostaja zamolčano oziroma se 
pokaže potem, dodatno; ne samo kot nekaj iz ozadja, ampak tudi kot nekaj, 
kar pride šele nazadnje. To pa je smrt, pričujoča skoz svoje nasprotstvo: 
skoz hrepenenje po nesmrtnosti. To nasprotje ni navidezno. Čeprav 
hrepenenje po nesmrtnosti, ki se sprevrže v stremljenje, lahko vodi v smrt, 
je samo na sebi potrjevanje življenja. Recimo življenjskega nagona. Če na 
izvoru ne bi bilo veselja do življenja, hrepenenje po nesmrtnosti kot 
hrepenenje po življenju onkraj življenja sploh vznikniti ne bi moglo. Zato 
ne verjamem v nagon smrti. 

Lahko nas prevelika ljubezen, hrepenenje po združitvi v celoto brez 
diabolične zareze v njej potisne v smrt. Lahko omahnemo v smrt, utrujeni 
od življenja ali smrtno ranjeni od groze zgolj niča. Lahko nas pahne v smrt 
ta ali oni fundamentalizem: na svetost življenja ne ozirajoča se religija 
Dobrega, brezpogojni absolut (kdor se mu ne pokori, ne zasluži drugega kot 
smrt) razglašajoča veroizpoved. Do vsega tega lahko pride; tudi v post-
moderni dobi razpolaganja z vsem, kar je, torej kljub vsesplošni razpo-
ložljivosti: kljub prevladujoči simulaciji in razširjenosti simulakrov. Padec 
iz postmodernega načina biti je vselej mogoč, ni pa mogoč nov, zgodovinsko 
drugačen način biti. Tudi na ravni človeštva nam vesoljsko preživetje lahko 
zagotovi samo tehnika, tehnika, katere bistvo je po-stavje, post-moderni 
način biti, tj. bivajočosti bivajočega. 

Hrepenenje po nesmrtnosti, na izhodišču katerega je življenjski eros, 
ostaja. Tudi po prepoznanju, da zaradi človekove smrtnosti bit ni večna, 
temveč končna. Heideggrovo vztrajanje pri končnosti biti, ne le človekove 
bili, ampak biti kot take, je tisto, kar šele zares zamaje platonizem in s tem 



metafiziko. Nietzschejeva vera v večno vračanje enakega je kajpada ne spod-
makne, narobe, četudi pomeni zadnjo, najbolj sofistificirano obliko vere v 
nesmrtnost (nesmrtnosti pri tem ne smemo enačiti z neumrljivostjo), 
metafiziko znova obudi k življenju. Edinole Heideggrova kretnja seže daleč 
nazaj, bržkone več tisočletij pred platonizem. Platonizma ni brez hrepenenja 
po nesmrtnosti, toda samo to hrepenenje žene v smrtno nevarne 
dogodivščine že Gilgameša, epskega junaka s konca tretjega tisočletja pred 
našim štetjem. Današnji paradoks pa je, da po nesmrtnosti, četudi se 
zavedamo nepresegljivosti svoje smrtnosti, hrepenimo še naprej. Ob tem ne 
gre za vero. Tisto, v kar bržkone vsi verjamemo, je neskončno trajanje; 
verjamemo, da vesolje ne more zginiti kar v nič, da se bo - bodisi prek 
transformacij bodisi skoz transsubstanciacijo - ohranilo. Zdajšnji kozmos 
se je rodil in bo umrl, toda vesolje kot tako ne more zginiti v nič. Je v tem 
smislu, se pravi v smislu časovne neskončnosti, večno. Obstaja še drugačna, 
teološka podoba večnosti, toda špekulacije o zunajčas(ov)ni večnosti so pač 
to, kar so. Hrepenenje po nesmrtnosti se ne ravna ne po prvi ne po drugi 
podobi večnosti. Ne pomeni vere v večnost, marveč nekaj, kar se ne da 
izreči, temveč le opisati. Ko ste že imenovali jezikovne igre, naj se zatečem 
po pomoč k Wittgensteinu, k formulacijam iz njegovega Predavanja o etiki 
(1930): "In zdaj lahko doživetje začudenja nad eksistenco sveta opišem z 
besedami: To je doživetje, ob katerem vidimo svet kot čudež. Zdaj pa sem 
v skušnjavi reči, kako pravilni jezikovni izraz za čudež eksistence sveta ni 
nikakršen z jezikom izraženi stavek, marveč je pravilni izraz sama eksistenca 
jezika. A kaj tedaj pomeni to, da se ob nekaterih priložnostih zavemo 
čudeža, ob drugih pa ne? Ko sem namreč artikuliranje čudeža premestil od 
izraza s pomočjo jezika na izraz posredovan z eksistenco jezika, spet nisem 
rekel nič drugega, kakor da nismo zmožni izraziti tega, kar želimo izraziti, 
in da vse, kar povemo o absolutno čudežnem, ostaja nesmisel še naprej." 
Namreč nesmisel z vidika logike ali znanosti. Ne pa z vidika same eksistence 
jezika, se pravi bitja govorice, ki kot hiša biti pomeni neposredno 
upričujočevanje svete igre sveta in zato na tej ravni ni nikakršno sredstvo. 
Ne more biti orodje, s pomočjo katerega bi na primer obvladovali ali 
spreminjali svet. 

Literatura: Pred nekaj meseci ste slovenski filozofi imeli svoj prvi kongres. 
Tudi znotraj filozofije, tako kot v vsej humanistiki, je očitna vse večja 
specializacija, "interdisciplinarnost" itd. Danes so na Slovenskem zastopane 
skorajda vse filozofske smeri od analitične filozofije, marksizma, ki se je 
preimenoval v "socialno filozofijo", psihoanalize, post strukturalizma, estetike... 
pa do fenomenologije. Filozofija kot metaphysica generalis je seveda stvar 



preteklosti, vseeno pa se zastavlja vprašanje, ali danes sploh še obstaja enotni 
pojem filozofije. 

Hribar: Kot ne obstaja metaphysica generalis, tudi philosophia perennis 
ne obstaja več. Skušal sem pokazati, zakaj ne; zaradi tega ne, ker niti 
upriču-jočevanje svete igre sveta niti čudenje tej igri ne pripada samo 
filozofiji, ampak tudi religiji in umetnosti, natančneje, tistemu, kar je kot 
ISTO pred ali spod teh različic človekovega duha. Vrsta tako imenovanih 
filozofij, ki ste jih našteli, pa sploh niso filozofija, niti v najbolj splošnem 
pomenu ne. So ideologija in v najboljšem primeru, v primeru analitične 
filozofije, filozofska propedevtika (tega se je Wittgenstein zavedal zelo 
dobro) oziroma teorija znanosti. O filozofiji, bolj ali manj, lahko govorimo 
le tam, kjer naletimo - mimo običajnih predalčkov - tudi na feno-
menologijo: izhodiščno pri Husserlu in Heideggru, nato pri Levinasu, 
Lacanu in Derridaju oziroma pri šolah, ki izhajajo iz teh imen. V ta krog 
spada tudi Wittgenstein, vendar ne po svoji logično-analitični, marveč po 
svoji gnostično-mistični plati. Le pri teh mislecih je rado-vednost pred 
Vednostjo. 

Literatura: Bili ste med ustanovitelji Nove revije njen glavni in odgovorni 
urednik, eden glavnih piscev itn. Pred kratkim sem še enkrat bral uvodnik v 
prvo številko. Tam je bilo med drugim, od tega je trinajst let, zapisano tudi, da 
"se bo nova revija kot revija novih kriterijev že sama po sebi dogajala kot 
krisis, ki vsebuje odprtost, dogodivščino, presenečenje in skrivnost ter nas prav 
zato vedno znova odteguje sklenjenemu krogu reprodukcije ene in iste ideje, 
sloga, usmeritve itn.". Zdi se, da se je Nova revija danes znašla v protislovnem 
položaju: pomemben del njenih urednikov in piscev skuša delovati kot 
kolektivni, marsikdaj celo politični subjekt, obenem pa se predstavljajo kot t. 
i. neodvisni intelektualci, ki imajo do politike "distanco". Morda je to na 
"politični ravni" produktivno, ni pa načelno. Še zlasti, ker gre največkrat za 
povsem konkretne, "samoumevne" politične "akcije", ki jih ne spremlja kakšna 
globalnejša refleksija oziroma filozofska tematizacija slovenskega politikuma, 
posameznih ideologij, ki smo jim danes priča na Slovenskem ... 

Hribar: Popolnoma prav imate in to svojim kolegom, na katere se 
nanaša ta vaš prikaz, zamerim. Nisem razočaran nad sedanjimi dogajanji v 
oblikujoči se politiki kot politiki, nad pripetljaji znotraj mlade par-
lamentarne demokracije in še mlajše nacionalne suverenosti, kajti vse to 
sem predvidel in pričakoval, razočaran pa sem nad kolegi, tudi prijatelji, od 
katerih pa sem pričakoval vse kaj drugega. Na eni strani Nova revija po svoji 
preživetveni naravnanosti (ob tem ohranja svojo kvaliteto, a ohranjanje 
seveda ni ne dogodivščina ne presenečenje) namreč čedalje bolj drsi v 



strategijo ekonomske uspešnosti, na drugi strani pa se precejšen del njenega 
uredništva ne more in bržkone tudi ne želi ločiti od politike ter se zares 
posvetiti mišljenju kot mišljenju in pesništvu kot pesništvu. Kakor da sta 
mišljenje in pesništvo kako mimobežno, tako rekoč popoldansko opravilo 
ali posel za konec tedna. 

Sam sem se zavzemal za to, a ne pretirano, ker s temi in podobnimi 
zadevami preprosto nisem več hotel zgubljati časa, ki mi še preostaja. Med 
drugim sem predlagal, da vsi uredniki, ki se bodo ob drugem krogu ponovno 
odločili za politiko (tokrat neogibno za politiko v pragmatičnem, 
apoetičnem pomenu), zapustijo uredništvo Nove revije in svojo energijo 
vložijo v novo podjetje. Vsakdo je pač svoje sreče kovač. Nič nimam zoper 
to, da kdo spremeni svoj poklic in iz pisatelja, recimo, postane politik. 
Življenje dvoživk ali celo troživk pa me moti. Kajti prav to blokira ne samo 
izhodiščna načela Nove revije, ampak tudi nujno potrebno profesionalizacijo 
na vseh področjih nacije oziroma vse prepotrebne razločitve v tkivu kulture 
pa tudi širše. Ekonomija naj bo ekonomija, politika naj bo politika in 
kultura naj bo kultura. Toda politika mora zagotoviti delovanje nacionalnih 
kulturnih ustanov in kar se da pomagati, tudi tokrat že samo z vidika države 
kot subjekta naroda, kulturi sploh. 

Žal so prav na tej točki odpovedali vsi resorni ministri (za kulturo, za 
šolstvo in za znanost) Demosa, poleg tega pa sta bila krščanskodemokratska 
ministra povsem brez posluha za avtonomna kulturna gibanja. A tudi glede 
tega bi morali bili pri Novi reviji, vključno z mano, bolj tiho, saj smo bili za 
nastanek takšnega položaja v veliki meri sami krivi (jaz na primer kot možni 
minister za znanost, Jančar kot možni minister za kulturo). Toliko bolj 
nenavadno se mi zato zdi obnašanje tistih, ki so se tedaj (v času, ko res ni 
bilo mogoče ločiti politike in kulture, saj je šlo za velike duhovne odločitve) 
otepali ministrskih položajev in vloge republiških poslancev, danes pa se 
prerivajo za mesta po občinah. Očitno ne tedaj ne zdaj pri teh v ospredju 
nista bili mišljenje ali pesništvo, temveč so imeli besedo drugi razlogi. 

Literatura: V preteklih desetletjih so bili slovenski pisatelji, pa tudi fdozofi, 
seveda, podobno kot njihovi kolegi v vzhodnoevropskih državah, izpostavljeni 
raznovrstnim sankcijam itd. S padcem enopartijskega sistema in ustoličenjem 
nacionalne države je prišlo do bistvenega, iz specifično slovenske perspektive 
nedvomno zgodovinsko-epohalnega preloma. Vendar se zdi, kot da se precejšen 
del slovenskih književnikov v novonastalih razmerah ne znajde najbolje. Ne bi 
hotel biti ciničen, vendar se nemalokrat zdi, kot da pisatelji zdaj, ko njihove 
besede nimajo več nekdanje teže, zaradi katere so partijski komiteji sklicevali 
nočne seje, pravzaprav ne vedo, kam in kako z dediščino svojega "angažmaja". 



Kot da svinčeni časi na neki sprevržen način postajajo stvar nostalgičnega 
spomina ... 

Hribar: Žal je tako. Vendar upam, da bo vendarle prišlo do streznitve 
in da se bo večina pisateljev in pesnikov, vsaj tistih iz kroga mojih 
prijateljev in kolegov, navsezadnje le vrnila - in to na zavezujoč način - k 
svoji poklicanosti. 

Ob tem pa velja opozoriti še na neki drug, zgoraj prikazanemu kore-
lativen, a veliko bolj zavržen pojav. Ne tako redko beremo, tudi to je ponav-
ljajoča se dediščina svinčenih časov, da so bili pisatelji, celo zaporniki, 
vseskoz le plačana (dvorska) opozicija. Torej ljudje, ki naj bi le igrali svojo 
vlogo in le navidezno zastavljali svoja življenja. To lahko trdi le tisti, ki 
takrat zares ni nič zastavil, ki je vseskoz preklinjal, a še to zelo potihoma, 
le pod odejo, danes pa si tega slabištva ne upa priznati in zato podtika svoje 
stanje tudi tistim, ki pa so se upali. In sklepa: če so si upali, jaz pa ne, so 
morali imeti prekleto dobro krit hrbet. Najbolj verjetno je, da so delali celo 
za tajno službo in imeli vseskoz, tudi med osamosvajanjem, skrivne napotke 
in izjemna pooblastila. 

Vem, kako brez moči smo bili, tudi sam, ko so o izpostavljenih disi-
dentih kdaj pa kdaj v javnost spustili "zaupno" informacijo, zaradi katere je 
potem kak znanec obotavljaje, pri kavici za šankom, vprašal tvojega prija-
telja: Ali res dela ZANJE? Za koga? Danes bi rekli: za Organizacijo. Na 
vso srečo se pri Novi reviji, v nasprotju s Perspektivami, za takšne glasove 
sploh nismo menili. Nismo sumili drug drugega in kasneje se je izkazalo, da 
to tudi potrebno ni bilo. V Novo revijo, čeprav sta to poskušala tako UDBA 
kot KOS, jima ni uspelo prodreti. Zato se mi je zdela paranoja, ki so jo 
širili veleustni psevdointelektualci in ki je nazadnje pokopala Janeza Janšo, 
na katerega so se lepili ti večni slabiči in pokorni služabniki bivšega režima, 
toliko absurdnejša. 

No, menim, da se pobiramo tudi iz tega, z moralnim smogom prepoje-
nega razdobja. Zame je od osamosvojitve naprej najvažnejše to, da 
Ljubljana ni poslala mesto Grozni in Slovenija ne Cečenija. Vselej, ko se 
spomnim, kaj bi se lahko zgodilo, me po celem telesu, do zadnje celice 
spreleti srh. Tudi ob misli na to, kakšna krivda, če bi bil sploh še živ, bi me 
preganjala. Prav zato me takoj zatem zalije val hvaležnosti, obenem pa 
ganotje nad samim seboj, nad svojo srečo in srečo nas vseh. Ob daru usode, 
ki smo ga bili deležni, bi bili vsi lahko nekoliko vedrejši. 

Spraševala sta Matevž Kos in Tomo Virk 



ENCIKLOPEDIJA Z I M 

Tomo Virk 

Temni angel usode 
(prozni opus Draga Jančarja) 

I. Kronologija 

Literarni' opus Draga Jančarja, v svetu najbolj uveljavljenega in 
prevajanega sodobnega slovenskega pisatelja, je ne le obsežen, ampak tudi 
po kakovosti presenetljivo uravnotežen. Če je Jančar z dramskimi besedili 
v osemdesetih letih neizbežno zaznamoval slovensko dramatiko, je z medna-
rodno odmevno esejistiko v devetdesetih postavil normo, ki jo bo na doma-
čem literarnem prizorišču pravzaprav težko preseči. Še močneje se je vpisal 
v slovensko - in danes že lahko rečemo, da tudi evropsko - literaturo s 
prozo, ki sega od prvih knjižnih objav v začetku sedemdesetih let do najno-
vejših del, in za katero ni prejel le najvišjih slovenskih literarnih priznanj, 
ampak nedavno tudi evropsko nagrado mesta Arnsberg za kratko prozo. 

Že bežni pogled na kronologijo Jančarjevih proznih objav (ki je skoraj 
matematično simetrična; iz nje lahko odčitamo štiri "ustvarjalne zamahe", 
ki so se vsakič, kot po nekem pravilu, izrazili s po enim romanom in eno 
novelistično zbirko) nam daje slutiti, da se je njegovo pisanje stopenjsko 
pomikalo od enega tematskega ali poetološkega poudarka k drugemu. 
Zbirka zgodb in novel Romanje gospoda Houžvičke (1971) ter roman 
Petintrideset stopinj (1974) sta zagotovo pisana še v območju modernistične 
poetike, namreč francoskega novega romana oziroma njegovih slovenskih 
ustreznic, z velikim poudarkom na jezikovnih poigravanjih (lingvizem) ter 
ponekod celo spogledujoč se z reizmom. V obeh delih je v ospredju feno-

' Esej je nastal kot spremno besedilo k izboru Jančarjevih zgodb in novel, ki bo 
izšel jeseni 1995 pri Mladinski knjigi v zbirki Kondor. 



menološka deskripcija pogleda - včasih celo prvoosebnega, kar je pri 
Jančarju redkost, saj je za njegov opus značilen tretjeosebni pripovedovalec 
- , ki nekako zasenči samo naracijo, fabulo. Ta fenomenološka deskripcija 
in vivisekcija (z izjemo nemara zgodbe Do bajte ob reki, ki že najavlja prvi 
razvojni premik) se zaradi svoje indiferentnosti še ne posveča toliko 
posamezniku, "človeku iz krvi in mesa", kot poznejša Jančarjeva dela, ampak 
nas sooča z monološko realnostjo. Prevladuje sanjska atmosfera, ki morda 
pred bralca delno že postavlja vprašanja o ontološkem statusu realnosti, 
razmerju med realnostjo in sanjami, statusu fikcije itd., čeprav se obenem 
zdi, da je ta sanjska realnost tu pravzaprav še precej monolitna in 
nevprašljiva. Takšna poetika, ki razvidno korenini v modernistični fe-
nomenologi zavesti kot edine, čeprav negotove in fluidne realnosti, se nato 
v marsičem ohranja tudi v poznejših Jančarjevih besedilih. Tako na primer 
v naslednjem "ustvarjalnem zamahu" (roman Galjot in novelistična zbirka 
O bledem hudodelcu, oboje 1978), v katerem razmerje med sanjami in bud-
nostjo (zlasti v novelah) še vedno predstavlja pomemben moment Jančar-
jevega pisateljskega duktusa. Seveda pa so opazni tudi že večji poetološki 
in tematski premiki. Vedno bolj se pričenja uveljavljati razvidna fabula, 
pomensko pa pripade najvidnejše mesto problematiki disidentstva in 
izobčenstva. Ne le v novelah, tudi v romanu se prvič pojavijo jasni obrisi 
tistega tematskega sklopa, ki najbolj odločilno zaznamuje Jančarjev opus v 
celoti: izobčenstvo junakov determinira usoda, ob njej pa prične stopati v 
ospredje problematika zgodovine. Roman Severni sij (1984) ter zbirka novel 
Smrt pri Mariji Snežni (1985) se nato prvenstveno posvečata prav tema 
dvema temama, večkrat povezanima v enoten sklop: Zgodovini, ki pogosto 
v obliki muhave Usode (in - ob primeru ponavljanja - njene ironije) 
neubranljivo kroji življenje in delovanje posameznika. Prav zanj se zdi, da 
na prizorišču zgodovine ne nastopa kot udeleženec v gigantomahiji (čemur 
je bil v svoji nedostopnosti in nekakšni "svetopisemski" monumentalnosti 
nemara še blizu junak Galjota), ampak kot vedno bolj ranljivi posameznik. 
Kljub kontinuiteti, ki se kaže na primer v dosledni tretjeosebni pripo-
vedovalski optiki in iz nje izhajajočem, nekoliko distanciranem, rahlo 
hermetičnem slogu, je opazen tudi jasen poetološki premik v smeri ne-
katerih postmodernističnih postopkov. Še določnejša je njihova raba v 
"četrti fazi", zbirki zgodb Pogled angela (1992) in romanu Posmehljivo 
poželenje (1993), delih, ki se ne približata postmoderni/.mu le oblikovno, 
ampak je v njiju viden tudi vsebinsko-tematski premik: od velikih tem, kot 
sta Zgodovina in Usoda, k vprašanjem melanholije in drobnim, intimnim, 
toda za posameznikovo eksistenco nič manj pomembnim in odločilnim 



problemom. 
Nakazani premiki so dovolj očitni, da omogočajo takšno sistematizacijo 

in periodizacijo Jančarjevega proznega pisanja. Pa vendar se zdi, da bi bilo 
nasilno, če bi skušali raziskovati njegov opus z nekakšnimi nepremakljivimi 
sistemi in kalupi, saj bi vse prelahko zapadli v nevarnost in bi pod poetiko 
nekega "ustvarjalnega zamaha" neupravičeno uvrstili tudi tista besedila, ki 
sodijo v njegovo območje zgolj kronološko. Ker najdemo tudi v najnovejših 
Jančarjevih knjigah zgodbe in novele, ki so tematsko in včasih celo 
poetološko močneje vezane na prejšnje "faze", se takšen sinhronično-
diahronični prikaz ne zdi v celoti ustrezen; vsekakor ga je nujno - če že ne 
nadomestiti, pa vsaj - dopolniti s pristopom, ki ne glede na kronologijo -
vendar tudi ne povsem mimo nje - obravnava osnovne tematske in poe-
tološke paradigme Jančarjeve proze. 

II. Svoboda in usoda 

Preden pa se posvetimo izključno Jančarjevi prozi, moramo najprej 
spregovoriti nekaj besed o njegovi dramatiki. Nekatere temeljne tematske 
in pomenske koordinate, ki zaznamujejo Jančarjevo prozo, so se namreč 
zgoščeno in nemara na najbolj nazoren način udejanile prav tu, v dramskem 
opusu, knjižno objavljenem med letoma 1982 in 1988. Tako za Blodnike 
(1982; drame Disident Arnož in njegovi; Razseljena oseba; Nenavadni dogodki 
v Kotu ...) kot tudi - denimo - za Triptih o Trubarju (1986), Dedalusa 
(1988), Klementov padec (1988) in delno Veliki briljantni valček (1985) je 
značilno, da Jančarja zanima osebna tragedija, v katero pahnejo človeka 
neobvladljive, v tem smislu usodne zgodovinske silnice. Pri tem je 
pomembno in odločilno, da Jančar ni ideolog: svojih dramskih likov ne slika 
črno-belo, ampak vsem nosilnim junakom-revolucionarjem (Arnožu, 
Trubarju, Jugu ...) pritakne tudi vrsto negativnih potez.2 Obenem je tudi 
očitno, da Jančarjeva dramska dela niso improvizacije, ampak na dosledni 
logiki utemeljen opus. Prav ta tip revolucionarnega junaka je nosilec jasnega 
in doslednega razvoja: od karikiranega idealističnega in na neki način 
"shematičnega" revolucionarja (Arnož) prek "zunanjega" družbenega 
revolucionarja (Trubar) do "notranjega", etičnega revolucionarja (Klcment 
Jug). S takim stopnjevanjem se Jančar dovolj integralno vključuje v tok 

2 Na primer: podobno kot Arnož. tudi Trubar v skrivališču piše knjige, medtem ko 
se drugi izpostavljajo za "njegovo stvar" itd. 



povojne slovenske dramatike. Ta premik namreč predstavlja tri razvojne 
stopnje istega procesa. Vsi trije Jančarjevi junaki so podložni isti temeljni 
metafizični zakonitosti: (revolucionarna) akcija vedno propade, vedno vodi 
v avtodestrukcijo, pa naj gre za "teoretično", "praktično" ali "etično" akcijo.3 

V Jančarjevi dramatiki je tako - na specifičen način, kot ga seveda 
narekuje druga literarna vrsta - na delu podoben interes kot v proznih 
besedilih. Največja pozornost je posvečena posebnemu razmerju med 
posameznikom in tem, kar ga presega, nekakšno transcendenco, Usodo, ki 
po eni strani sicer res nosi naličje Zgodovine, po drugi strani pa mu je tudi 
imanentna. Človek je na ta način v nenehnem razponi, pravzaprav je 
nenehna in žal še kako vpletena priča spopada med lastno subjektiviteto in 
tem, kar mu, denimo, nalaga Zgodovina. Usoda torej ni le Zgodovina sama, 
ampak prej nekompatibilnost subjekta in te, bolj zunanje transcendence. 
Junaki so pogosto celo bolj kot z Zgodovino determinirani s svojo 
subjektivnostjo. Prav ta, ki se v dramatiki transparentno kaže kot njihov 
značaj, karakter, je namreč tisto, česar nikoli ne morejo preseči ne Arnož, 
ne Trubar, ne Jug. Drama Jančarjevih junakov se sicer (skoraj) vedno 
dogaja na razvidnem zgodovinskem ozadju, kjer so zgodovinske silnice jasno 
izpostavljene. Pa vendar je v konfliktu posameznika z Družbo oziroma 
Zgodovino, s katero ni v soglasju, končni poudarek vedno na konkretnem 
posamezniku, "človeku iz krvi in mesa", na njegovi subjektiviteti, na usodi 
njegove lastne notranjosti (značaja), kateri ne more uiti, enako kot ne more 
uiti zgodovinski transcendenci. Tak subjekt je predpostavka razumevanja 
Jančarjeve proze in tematika njegove dramatike je na neki način oder, na 
katerem se - v nekoliko drugačni obliki, seveda - odigrava tudi velik del 
njegove proze. 

III. Dvojno obličje usode 

Da se prvi stavek Jančarjevega romana Galjot, ki neizbrisno zaznamuje 
atmosfero dogajanja, glasi: "Gosti skladi zraka," ni naključje. Nad doga-

3 In Klementov padec jc seveda treba razumeti v smislu te subjektno-revolu-
cionarnc logike, ki jo jc v svojih spisih dovoli natanko analiziral že Dušan Pirjevec. Vse 
polemike od uprizoritvi - denimo o tem, ali jc Jug res napravil samomor ali nc - so 
torej odveč. Ne glede na to, kaj je res in kaj je o tem menil avtor, notranja logika 
akcijo radikalnega novoveškega subjekta - in vsaj v Jančarjevi interpretaciji ic Jug lo 
nedvomno bil - vodi v avtodestrukcijo, in "naloga" umetniškega dela je pac ujeti to 
globljo zakonitost. 



janjem v romanu in zlasti nad junakom vsekakor nenehno visi nekaj go-
stega, težkega. Tako težkega, kot je lahko težka samo usoda. 

Galjot, danes že eno vidnih del evropske literature, je zgodovinski 
roman. Pripoveduje o izrazito monološkem, vase zaprtem Johanu Ottu, 
potujočem skoz peripetije slovenske zgodovine v sedemnajstem stoletju 
(čarovniški procesi, nova Štifta, robija na galeji, kuga). Vsaj v formalnem 
smislu bi lahko njegovo žanrsko vzporednico ali celo predhodnika videli v 
pol stoletja starejših Bevkovih Znamenjih na nebu. Podobnosti med obema 
deloma ni malo: širok epski zamah, žanr zgodovinskega romana, človekova 
determiniranost, uporniški, vase zaprti junak, končno tudi podoben 
zaključek - junakovo umiranje zaradi kuge. Seveda pa obstajajo med njima 
tudi številne razlike. Jančarjev roman je kljub zgodovinski temi bistveno 
manj zgodovinski v tradicionalnem pomenu besede; v marsičem - ne le s 
psihologijo svojega junaka, ki ne ustreza povsem tedanjemu času - je bolj 
transhistoričen. Njegova namera nikakor ni vživljanje v neko zgodovinsko 
dobo, temveč mu je ta bolj pretveza za opis občečloveških stanj in 
usojenosti. Zato bi bilo Galjota po drugi strani napak tudi pretirano aktua-
lizirati. Historična fabula je vsaj delno sicer res tudi krinka, pod katero se 
skrivajo aluzije na aktualne družbene in politične dogodke. Vendar se 
Jančar ne skriva za zgodovinsko temo; ne gre mu namreč v prvi vrsti za to, 
da bi na ta način metaforično šibal aktualni politični totalitarizem (čeprav 
je seveda prisotna tudi ta razsežnost; v romanu so opisani elementi 
totalitarne oblasti, montirani procesi, disidentstvo, robija, ovaduhi, 
provokatorji, množična histerija, ideologija), ampak skuša zajeti tiste 
momente - tako družbene kot individualne - ki so transhistorični in 
zadevajo, ko govorimo o individuumu, človekovo antropološko in družbeno 
bistvo. Denimo dejstvo, da se množica vedno obrne zoper posameznika, ki 
se dvigne nad mentaliteto črede. Tako brezimna množica kot logika Usode, 
oboje je nasprotno individuumu kot subjektu. Ta - pa naj gre za intro-
vertiranega Johana Otta ali ekstrovertirane revolucionarje iz Jančarjevih 
dram - je vedno dvignjen nad črednega duha množice, in od tod nemožnost 
mirne polnosti njegove eksistence. 

Drugo delo, ki nam prihaja ob Galjotu na misel, je morda Suženj 
ameriškega judovskega pisatelja I. B. Singerja. Tudi v Singcrjevem romanu 
gre za podoben tip zgodovinskega romana s podobno splošno atmosfero, 
ponekod celo podobnim slogom in podobnim junakom: vase zaprtim, 
nekoliko skrivnostnim, izobraženim, vendar socialno degradiranim -
skratka: disidentom, izobčencem, ki se mora zaradi čudne usode bati roke 
pravice. Tudi Singer prikazuje v svojem romanu junaka v metežu velikih 



zgodovinskih silnic, ki ga neusmiljeno premetavajo skoz življenje. Tudi nad 
njim, podobno kot nad Johanom Ottom, grozeče visi usoda. In tudi pri 
Singerju, končno, v ospredju ni poglabljanje v določen zgodovinski čas, 
ampak je - nasprotno - njegov namen pokazati usodo kot univerzalno, 
transhistorično silo, ki je pri njem seveda bistveno zaznamovana s potezami 
judovske religiozne tradicije. 

Singerjevemu Sužnju je Galjot soroden zlasti v tem, da se razmerje 
individuum-Zgodovina/Usoda pri Jančarju nikakor Se ne nagiblje toliko na 
stran individuuma kot v nekaterih njegovih drugih delih, kjer je vloga 
zgodovinskih determinant večkrat obrobna ali pa je sploh ni več. V kakšnem 
svetu živi Johan Ott, junak Galjota, nam lepo pokažejo naslednji stavki iz 
romana: "Tako se človek ne more skriti. Mož svoji usodi ne more uiti."4 Ali: 
"Zakaj se izmika, zakaj hoče z oboda zbežati, da ga kolesje zmeraj znova k 
središču vleče."5 Namreč kolesje zgodovinskega časa, ki si ga človek pač ne 
more sam izbrati in ki med svojimi zobniki posameznika neusmiljeno 
zmelje. Kljub vsemu trpljenju in nevarnostim, ki jih je Johan Ott prestal, 
svoji usodi ne more uiti. Roman se sklene z njegovim umiranjem zaradi 
kuge. 

Toda med Jančarjem in Singerjem obstaja tudi bistvena razlika. V 
skladu s svojim religioznim "fundamentalizmom" se Singerjev junak v usodo 
pač vda. Njeno vdano prenašanje je seveda posledica njenega - za judovstvo 
značilnega - religioznega razumevanja. Vdanost v usodo tako pri Singerju 
vendarle prinaša tolažbo, zato junak ob koncu romana doseže pomiritev z 
usodo in "spravo" z njo. Drugače je seveda pri Jančarju, čigar umetniški svet 
ni zaznamovan s tovrstno religiozno izkušnjo in tradicijo. Za premočrtnostjo 
usode se pri njem ne skriva religiozna podoba Boga/Očeta, temveč subtilna 
dialektika posameznika in Zgodovine, ali še natančneje: posameznega in 
občega. Vsaj v Galjotu, v katerem nedvomno prevladuje zaznamovanost 
junaka z zgodovinsko usodo, je v ospredju Jančarjevega zanimanja 
iracionalnost tega na videz "urejenega" (usodo navadno pojmujemo kot 
"vnaprejšnjo določenost", neke vrste skrajno "urejenost" torej) stanja, 
"kolesja zgodovine", ki pod seboj neizogibno pokoplje vsakega ven štrlečega 
posameznika, ki bi hotel živeti zunaj usode. 

4 Drago Jančar: Cialiot. Tretja, pregledana izdaja. Mladinska knjiga, I.iubliana 
1984. (Hram); str. 147. J 

5 Ibid., str. 271. 



Toda zgodovinska Usoda je pri Jančarju zgolj eno lice usode. Njenega 
drugega obličja se v istem času loteva v novelistični zbirki O bledem 
hudodelcu. V noveli Noč nasilja pripoveduje o junaku, ki je bil po nekem 
nedoumljivem vzgibu muhave usodnosti potegnjen v zločin. Atmosfera je v 
marsičem podobna tisti iz Galjota: "Še zmeraj so med nami temne sile 
usode," lahko preberemo na nekem mestu." Toda obenem se tudi povsem 
jasno pokaže, da je ta usoda pravzaprav dvojna: zgodovinska in osebna, 
transcendentna in imanentna, in obe skupaj se neločljivo prepletata v 
nekakšni kozmični Usodi: "V meni je sen in resnica in spomin na sedanjost 
in vse skupaj hkrati. Samo majhen, neskončno majhen drobec nasilja je v 
meni v tej zmedi in v tem redu čistih črt, samo drobec nasilja, ki je 
razporejeno v vesoljstvu. V nekem trenutku se sproži v reakcijo, nekaj 
zahrešči in verižna reakcija steče, neka beseda jo sproži, neka kretnja. Ko 
se neznani vzgib spremeni v tako dejanje."7 

Junaka Noči nasilja v usodno dogajanje z usodnimi posledicami zavede 
povsem drobna, nepomembna, trenutna odločitev. Tematizacija takšne 
nepredvidljive, muhave usode seveda v slovenski literaturi ni nova. An-
tologijsko jo je med drugim utelesil na primer Vladimir Bartol v Kantati o 
zagonetnem vozlu. Toda medtem ko gre pri Bartolu bolj za fascinacijo nad 
zanimivo idejo, je v Jančarjevi tematizaciji čutiti neko globljo prizadetost. 
Njena srčika je spoznanje, da človek očitno ni povsem subjekt svojih dejanj. 
Kot navaja pripovedovalec v Smrti pri Mariji Snežni Bulgakova, "obstaja sila, 
ki nas včasih premami, da pogledamo z roba prepada navzdol, ki nas vleče 
v praznino."8 Ta sila povsem razvidno kaže, da nad človekom ne "bdi" zgolj 
zgodovinska Usoda, ampak ga - podobno kot junake drame - nič manj 
odločilno ne determinira notranja usoda. 

IV. Usoda in Zgodovina 

Morda je videti nenavadno, da se v obdobju skrajnega metafizičnega 
nihilizma, skrajne razpoložljivosti in skrajne svobode v nekem umetniškem 

6 Drago Jančar: O bledem hudodelcu. Mladinska knjiga, Ljubljana 1978. (Nova 
slovenska lcnjiga); str. 170. 

7 Ibid., str. 172-73. 
R Drago Jančar: Smrt pri Mariji Snežni. Novele. Mladinska knjiga, Ljubljana 1985. 

(Nova slovenska knjiga); str. 5. 



opusu tako trdovratno pojavlja tematika usode. Vendar le na prvi pogled. 
Jančarjeva dvo-obrazna janusovska usoda namreč še zdaleč ni le metafora 
očetovske logike totalitarnih režimov, ampak je hkrati - zaradi umetniške 
jasnovidnosti - že onkraj tega. Jančarjevo tematiziranje usode je pravzaprav 
posledica kataklizme subjekta neomejene svobode. V samo srž njegovega 
pisanja je vsajeno spoznanje, da je evforija subjektivne svobode navidezna, 
saj je svobodna akcija v skrajni posledici avtodestruktivna; ne ravno po svoji 
volji, pač pa prav zaradi nje. Subjekt se sicer - vsaj na videz, in kakor je 
učil eksistencializem - svobodno odloča. Toda ta svoboda je res le 
navidezna. Bodisi zgodovinske (dramatika, novela Dve sliki) bodisi 
nerazumljive osebnostne (Noč nasilja) silnice mu konec koncev vedno 
"usodijo" neko odločitev, ki v skrajni posledici ni svobodna, saj je ali 
posledica iracionalnih vzrokov (Nočnasilja) ali notranje nuje (revolucionarji 
iz dramatike). Izjemno subtilna, nemara skrajna deziluzija svobode je 
prikazana v Skoku z Liburnije (Pogled angela), kjer je v vsej ostrini 
predstavljen paradoks "svobodne volje": prav "po lastni volji" se protagonist 
ujame v mučno zanko, ki mu nikakor ni "po volji" in za katero si želi, da bi 
bil iz nje potegnjen na videz "proti svoji volji", v resnici pa - saj to si 
vendar želi - paradoksalno ravno v skladu z njo. 

Ko torej iluzija svobode odpade, se začne spraševanje po iracionalni 
usodi, ki seveda ne more več biti metafizična transcendenca. Prav njena 
neujemljivost je begajoča; tudi pri Jančarju, kot smo videli, usoda nenehno 
niha med osebno in zgodovinsko. Če je v Noči nasilja v ospredju neki sicer 
iracionalen, vendar imanenten vzgib, pa zlasti v uvodnih novelah zbirke Smrt 
pri Mariji Snežni in v nekaterih zgodbah iz Pogleda angela Jančarja bolj 
zanima obličje zgodovinske usode; tiste, ki je za protagonista Dveh slik 
"obrobje neke strašne igre, ki je on ne more več razumeti".9 

Smrt pri Mariji Snežni je, podobno kot Dve sliki ali Aithiopika. Ponovitev 
poskus, da bi v nepredvidljivi usodi kljub vsemu uzrli nekakšno si-
stematičnost, poskus torej, da bi jo na neki način osmislili. Če je naloga 
umetnosti odgovarjati na neodgovorljiva vprašanja, je seveda tema nedo-
umljive usode za to še kako primerna. V želji, da bi naredil iracionalno 
usodo kolikor toliko dojemljivo in s tem znosno, se Jančar (ki zaradi 
izkušnje s totalitarizmom in pa zaradi spoznanja, da je težnja progresivno 
razvijajočega se metafizičnega subjekta volje do moči in absolutne svobode 
avtodestruktivna, ne more pristati na nobeno teleologijo ali eshatologijo) 

9 Smrt pri Mariji Snežni, str. 37. 



vrne k logiki mita oziroma k ontologiji predmodernih družb. Kot je pokazal 
Mircea Eliade, se je predmoderni človek zoper "nasilje zgodovine" in 
zgodovinske usode boril tako, da je v zgodovinsko logiko vsadil princip 
ponavljanja, ki je omogočil racionalizacijo usode. Češ: usoda posameznika 
sicer res tepe, vendar je te udarce moč prenašati; to se namreč dogaja le 
zato, da/ker se ponavlja prvotni mitski dogodek, ki se je primeril in illo 
tempore. Svet je torej urejen in razumljiv, se pravi: znosen. 

Najbrž ni naključje, da se v zvezi s tem Jančar neposredno naveže na 
pisca, čigar opus je bil povsem prežet s tako mitološko atmosfero: namreč 
na J. L. Borgesa. V motu k Dvema slikama povzame stavek iz Borgesovega 
Zasnutka, ki povsem eksplicitno povezuje usodo in ponavljanje: "Usodi so 
všeč ponavljanja ..." V zgodbici Borges opiše prizor ubijanje nekega gavča, 
ki po logiki in nujnosti usode ponavlja uboj Cezarja. V Dveh slikah opiše 
Jančar, kako usoda Gojmira, ki krvavo konča na anonimnem grobišču v 
glinenih jamah, ponavlja usodo domobranskega očeta, ki je prav tako končal 
"v nekih drugih jamah", tri desetletja predtem, enako v ideološki bratomorni 
vojni.10 (Identiteta v ponovitvi je poudarjena s tem, da lahko Jančar - s 
podobnim prijemom, kot ga je uporabil v AithiopikL Ponovitvi - znano 
zgodbo iz poboja domobrancev brez težav prenese v Argentino, ne da bi 
spreminjal njeno besedilo.) Še bolj eksplicitno je borgesovska dikcija 
prisotna v Smrti pri Mariji Snežni ter v Aithiopiki. Ponovitvi. Če Borges 
Zasnutek sklene z besedami: "Ubijejo ga in ne ve, da umira zato, da bi se 
ponovil neki prizor,"11 gre za isto podobo tudi pri Jančarju: za doktorja 
Vladimira Semjonova iz Smrti pri Mariji Snežni zaradi "božjega računa" (pri 
Borgesu: "usode") velja, da "je moral biti nekoč odrešen zato, da bi se toliko 
let pozneje znašel v istem brezupnem položaju".12 Podobno je v zgodbi 
Aithiopika. Ponovitev, kjer je prizor iz Heliodorjevega romana "s celotnim 
ozadjem od vsega začetka videti kakor pripravljen za ponovitev".13 

10 Vmes jc še tretja ponovitev: grobovi v Katinskem gozdu; vse skupaj pa je le 
ponovitev "prvobitnega" brezna, Trofonijeve jame, kjer se Jančar ob arhetipskih 
ponovitvah tudi eksplicitno naveže na mit. 

11 Jorge Luis Borges: Stvaritelj. Prevedel Aleš Berger. Obzorja, Maribor 1990. 
(/namenja); str. 23. 

12 Smrt pri Mariji Snežni, str. 7. 
13 Drago Jančar: Pogled angela. Trinajst zgodb. Založba Mihelač, Ljubljana 1992; 

str. 94-95. 



Tema ponavljanja pa Jančarja ne povezuje le z Borgesom, ampak vsaj 
Se z dvema avtorjema, ki jima je blizu. V že omenjenem Singerjevem Sužnju 
poljski Jud Jakob, ko pokoplje ženo Saro, takole razmišlja: "Jakob se je 
spomnil besed, ki jih je izrekel njegov soimenjak na smrtni postelji: 'In ko 
sem priSel iz Mezopotamije, mi je Rahela umrla na poti po deželi 
Kanaanski, ko je bilo do Evfrata le Se kos poti, in pokopal sem jo tamkaj 
...' (...) Tudi on je bil Jakob; tudi on je izgubil ljubljeno ženo, hčerko 
malikovalca; tudi Saro so pokopali ob poti in zapustila mu je sina. Kakor 
svetopisemski Jakob je tudi on, zgolj z gorjačo v roki, prečkal reko in za 
petami mu je bil drug Ezav. Vse je ostalo enako: pradavna ljubezen, 
pradavno gorje. Morda bo spet minilo Štiri tisoč let, ko bo spet ob neki 
drugi reki stopal neki drug Jakob in objokaval drugo Rahelo."14 Singer 
torej povsem tipično uvaja idejo ponavljanja kot tolažbo zaradi krute usode, 
tolažbo, s katero je mogoče prenesti "nasilje zgodovine", in povsem v skladu 
z Eliadejem ponovitev tudi zvede na arhetipski dogodek. - Nekoliko 
drugačna je vloga ponavljanja pri tretjem piscu, ki ga omenjamo v tej zvezi, 
pri Danilu KiSu, ki v eni od zgodb v Enciklopediji mrtvih paradoksalno 
zapiSe takole: "Nič se ne ponovi, vse se ponavlja neskončno in nepo-
novl 

Borges, pa je v resnici precej bliže KiSu.16 Ne le po formalni plati obeh 
uvodnih novel iz Smrti pri Mariji Snežni, ki sta - zlasti Dve sliki - več kot 
očitno vzporedni besedilom v Grobnici za Borisa Davidoviča, in tudi ne le 
zato, ker Jančar, podobno kot KiS, borgesovsko na neki način abstraktno 
idejo odločno obarva z. jasnim in prepoznavnim, konkretnim zgodovinskim 

" Isaac Bashevis Singer: Suženj. Prevedla Stanka Rendla. Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1985. (Ameriški roman); str. 232. 

|s Danilo KiS: Enciklopedija mrtvih. Prevedel Ferdinand Miklavc. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1987. (Knjižnica Kondor; zv. 245); str. 51-52. 

"' l udi sodba, da je Borgesova prisotnost pri Jančarju močno obeležena s Kišcm, 
seveda povsem drži; prim. Janko Kos: Slovenska literatura po modernizmu. Sodobnost 
1989/90. Dodati Se velja, da sam KiS Boreesovega vpliva nikakor ne zanika, vendar 
hkrati tudi opozarja na svoje odstopanje, ki je podobno Jančarjevemu. Grobnico za 
Borisa Davidoviča tako denimo razume predvsem kol polemiko z Borgesom, z njego-
vo Splošno zgodovino podlosti, ki tematsko nikakor ni tisto, kar obeta naslov, ampak 
so to "družbeno povsem irelcvanine zgodbice za otroke". Prava splošna zgodovina 
podlosti jc namreč po KiSu "dvajseto stoletje s svojimi koncentracijskimi taborišči, v 
nrvi vrsti sovjetskimi". (Danilo KiS: Gorki talogiskustva. Priredila Mirana Miočinovič. 
Drugo izdanje. BIGZ, Beograd 1991 /Razgovori s piseima/); str. 117. 

ponavljanja najbolj spodbudil 



oziroma političnim kontekstom. Od Borgesove ideje ponavljanja se 
Jančarjeva, v izhodišču nemara sicer res enaka, loči že formalno: medtem ko 
gre pri Borgesu za dobesedno ponovitev (kar je utemeljeno v njegovem 
idejnem svetu), gre pri Jančarju (podobno kot pri Kišu) za varianto: usoda 
izbere ob ponovitvi drugo možnost. "In nemara je resnična zgodba, ki sledi, 
izpisana v življenju Vladimira Semjonova zgolj zato, da bi jo igriva volja 
usode v drugem kraju, v drugem času in med drugimi ljudmi zabeležila kot 
drugačno verzijo in drugačen izhod iz nekega brezupnega položaja,"17 

beremo v Smrti pri Mariji Snežni. Podobno je v zgodbi Aithiopika. Ponovitev: 
prizor se dobesedno ponovi le v izhodišču, sicer "pa se razvija drugače ... 
Toliko let pozneje božji prizor ni več mogoč."18 

Ta na videz drobni odmik od Borgesa seveda ni tako majhen, ampak je 
odločilen, za svet Jančarjeve literature bistven. Pri Jančarju v nasprotju z 
Borgesom ne gre za metafizično-filozofsko idejo, ampak za konkretno, kruto 
življenjsko resničnost v okviru iracionalnih zgodovinskih silnic. Če se zaradi 
ironije usode sicer res vse ponavlja (in s svojim tematiziranjem ponavljanja 
Jančar skuša detektirati enega od nevidnih mehanizmov Usode, Zgodovine), 
pa to za konkretnega človeka nikoli ni shematična ponovitev, ampak vedno 
povsem individualen dogodek z vso težo eksistencialne groze in trpljenja. 
Ponavljanje pri Jančarju zato ni shema, statičen kalup, ampak vedno 
varianta, ki poudarja to individualnost in osebno (ne zgodovinsko) 
tragičnost. Eksistenca živega "človeka iz krvi in mesa" je vedno tragična in 
Jančar - morda v tem res tudi nekoliko Camusev učenec - si pred tem 
dejstvom ne zatiska oči. Če se zdi, da Borges prav v ponovitvi ne le išče, 
ampak morda tudi najde racionalni vzgib usode, na primer zakonitost 
ponavljanja arhetipa, odnosa med genotipom in fenotipom itd., in je zato 
ponovitev natančna, torej pregledna in doumljiva (le kot taka lahko 
dokončno osmisli trpljenje in nesmisel), pa se Jančar s tem ne more 
zadovoljiti. Ob zgodovinski Usodi, ki jo sicer res lahko ureja pravilo večnega 
kroženja, "večnega vračanja enakega", ga vedno zanima tudi in predvsem 
individualna. Zato pri njem v ponavljanju ni tiste stroge urejenosti kot pri 
Borgesu, zato ponovitev ni popolna, ampak je le varianta, ki jo je določila 
usoda. Usoda tako ne poslane predvidljiva, ampak ostaja v vsakokratni 
konkretni pojavnosti - čeprav zvedljiva na nekakšen arhelip - še vedno 

17 Smrt pri Miiriji Snežni, str. 7. 
18 Pogled angela, str. 



iracionalna, človeška eksistenca, ki je od nje odvisna, pa tragična in hkrati 
brez-temeljna. Usoda torej je, vendar ne, kot pri Singerju, očetovska 
religiozna transcendenca, ki tolaži in pomirja in v katero se je pač treba 
vdati; nasprotno: je "muhasta usoda", ki ne tolaži, ampak samo vznemirja. 

Kljub jasnim stikom z Borgesom Jančar torej ni njegov "učenec"; 
povezava usode in ponavljanja pravzaprav organsko raste iz njegovega 
lastnega opusa. Ne nazadnje je cikličnost, ki jo implicira ponavljanje, 
povsem jasno prisotna že v Galjotu: roman se prične z istim "dejanjem", s 
katerim se sklene: Johan Ott gleda v "temne lise vlage" na zidu. Ob tej 
cikličnosti, ki implicira nekakšen red, pa je obenem vedno prisoten tudi 
protipol redu, ki se kaže kot iracionalnost Usode, Zgodovine. Če se Galjot 
konča v boccacciovskem razsulu kuge, se Severni sij sklene s kaosom vojne. 
Zgodovina je usodna ne le zato, ker je neizbežna, ampak tudi, ker je 
iracionalna in kaotična. Njene muhavosti ne morejo odpraviti niti 
ponavljanja, saj so pri Jančarju - zaradi soočenja individualne in 
zgodovinske usode - vedno variacije. Prav ta trk dveh različnih usojenosti, 
zgodovinske in osebne, ostaja srž Jančarjevega opusa - dramskega, ro-
manesknega, novelističnega, pa tudi esejističnega - vse do novejših besedil, 
do zgodbe Podgana, denimo, kjer je ta iracionalni moment dialektike občega 
in posameznega metaforično upodobljen v srečanju ženske in podgane, in 
sicer "v nekem trenutku, ki ju je združil v stik, katerega ne razumeta".19 

V. Individualna usoda 

Če način Gojmirovc likvidacije v glineni jami opuščene opekarne v Dveh 
slikah, ki jo doživlja kot "strašno in nesmiselno igro"20, živo spominja na 
eksekucijo Josefa K. iz Kafkovega Procesa v kamnolomu, nas prizor 
"galjotovega" umiranja postavlja v enako situacijo, kot jo lahko najdemo v 
Cooverjevi zgodbi A Pedestrian Accident: človek umira, in čeprav obkrožen 
z ljudmi, je s svojo smrtjo sam. Tako kot je v Podgani zgodovina prikazana 
dvojno: kot Usoda in kot subjektov "objekt", je dvojna tudi subjektova 
"zgodovina". Umiranje, najbolj intimno dejanje človeka kot biti-k-smrti, je 
za "neudeležence", opazovalce, zgolj objekt opazovanja, nekaj zunanjega 
torej. In podobno kot v območju zgodovine Jančarja ne zanima zgodovina 

19 Pogled angela, str. 16. 
20 Smrt pri Mariji Snežni, str. 53. 



kot objekt, temveč kot usoda, tudi svojih junakov ne zastavlja tipsko, ampak 
kot konkretne individualne usode. Pravzaprav ta delež zanimanja za intimno 
zgodbo v Jančarjevi prozi celo narašča. Že v Severnem siju, ki je sicer 
zgodovinski roman z dovolj močnim zgodovinskim ozadjem (naslovni 
dogodek, znameniti naravni pojav, metaforično najavlja kataklizmo druge 
svetovne vojne), zgodovina posameznika neposredno le še zelo rahlo - ali 
skoraj nič ne - determinira. Glavni junak se zdi v svoji varianti "čakanja na 
Godota" bolj ujetnik nekakšne srednjeevropske melanholije in kot tak že 
napoveduje roman Posmehljivo poželenje. Tu namreč zgodovina ne fungira 
več v iracionalni vlogi tistega usodnega kolesja, ki zmelje posameznika. 
Junakov imanentni svet ni več postavljen v opozicijo do sveta zgodovine, 
ampak je do njega nekako indiferenten. Jančar sicer slika družbo in okolje, 
vendar rabi ta podoba bolj kot kontrast, ki naj še jasneje osvetli značilnega 
srednjeevropskega individuuma z vso njegovo globino, zaresnostjo in 
travmami. V takem pisanju se seveda čuti bližina sodobnih srednjeevropskih 
piscev, od Handkeja do Kundere in Esterhžzyja. 

Ta tematska paradigma je bila spričo celovitega zanimanja tako za 
posameznika kot za zgodovino21 v novelistiki prisotna že od vsega začetka. 
Z intimnimi problemi in travmami se zato ne ukvarjata šele Ultima Creatura 
in Skok z Libumije iz Pogleda angela, ampak jih s posameznimi besedili 
tematizirajo tudi prejšnje novelistične zbirke. Vsaj delno so bile take že 
novele o "izobčencih", zlasti Noč nasilja ter izvrstni noveli Zalezovanje 
človeka in Zoževanje prostora. Vrhunec pa doseže takšno pisanje v 
omenjenih zgodbah iz Pogleda angela in v romanu Posmehljivo poželenje. 

Prav v okviru intimistične tematske paradigme lahko nemara najlepše 
opazujemo, kako se v dveh različnih ustvarjalnih obdobjih Jančarjeve 
poetike na dva različna načina udejani pravzaprav ista idejna pobuda. V 
Noči nasilja pripoveduje zgodba o junaku, ki je bil zaradi na prvi pogled 
povsem anonimnega, v resnici pa usodnega vzgiba potisnjen v zločin. Ta 
iracionalni vzgib je opisan takole: "Moral sem biti že kakšnih dvajset 
korakov naprej ... Ne vem, katera misel me je potegnila nazaj ... Za čelom 
se jc nekaj lenobno premaknilo in korak se je ustavil. Tak dolg trenutek 
sem tisti popoldan stal tam na pločniku med hitečimi ljudmi ... in kdo je 

21 O tem smo govorili že zgoraj; naj navedemo še ilustrativno misel Andreja 
Inkreta: "Jančarjeve novele rastejo i/, presunjenosti nad izvirnim, enkratnim in nepo-
novljivim človeškim gradivom, obenem pa ludi iz refleksivnega razkrivanja 'atavi-
stičnih', arhetipskih elementov v njem." (Besedilo na zavihku knjige Smrt pri Mariji 
Snežni). 



tedaj mogel vedeti, da se je tam spočela neka nova usoda nekega novega 
človeka ... Vse zares važne in odločilne stvari se prelomijo v enem samem 
trenutku. V hipu, ki res nemara traja neskončno dolgo, ko se bojujejo 
neznane misli in neznani vzgibi za in proti ... Tako se je zgodilo. Tako je 
moralo biti. Ni potrebna misel, presoja. Stvari tečejo, kot tečejo same po 
sebi."22 Ideja tega nenavadnega zasuka v junakovem življenju pravzaprav 
presenetljivo ustreza ideji Ultime creature, kot jo je v enem od intervjujev 
opisal sam avtor: "Preprost sprožilni moment, ko nek na videz neznaten 
drobec ali dogodek pripelje do strahovitih razsežnosti... Ultima Creatura ... 
se začne z nedolžnim branjem časopisa, na koncu pa pridemo do 
kozmičnega sveta."23 Tudi tukaj torej povsem naključni dogodek junaka 
vrže v tirnice kozmične usode, tudi tukaj je, če znova navedemo Noč nasilja, 
sprožilo "drobec nasilja, ki je razporejeno v vesolju".24 

Obe noveli torej očitno izhajata iz iste ideje.25 Toda kljub temu 
idejnemu ujemanju ob njunem branju takoj zaznamo tudi razlike, ki se ne 
tičejo zgolj fabule, ampak so predvsem poetološke narave. Noč nasilja s 
svojo rašomonsko strukturo, ki ruši monološkost modernistične zavesti, ne 
opisuje le iracionalne vzgibe individualne usode, ampak so v "klasičnem" 
pomenu usodni tudi dogodki, sproženi s temi vzgibi. Ob vseh postopkih, ki 
nakazujejo težnjo k novim poetološkim premikom, ostajata tematika smrti 
in nasilja - dve veliki zgodbi ne le literature, ampak tudi življenja - v srčiki 
Noči nasilja. Ultimo creaturo v tem pogledu že zaznamuje tisti premik, ki ga 
ponazarja sintagma "sestopanje od velikih zgodb k majhnim". V svojem 
pisanju Jančar sicer nikoli ne zdrkne na raven ciničnega karikiranja. Toda 

22 O bledem hudodelcu, str. 174-75. 
23 Drago Jančar v intervjuju z Nelo Malečkar, Razgledi 17 (1024), 1994, str. 8. 
24 O bledem hudodelcu, str. 172. 
25 Ne le to: obe v bistvu tudi opisujeta noč nasilja - le da ena prvoosebno in z 

optiko storilca, druga tretjeosebno z optiko žrtve. Izredno zanimivo se zdi tudi 
ujemanje v drobnem motivu, ki v obeh primerih pravzaprav spodbuja k nasilju, le da 
se ta spodbuda - usodno - udejani samo v Noči nasilja. V tej zgodbi beremo: "In 
je res, da je vsega kriva lista črna ustna votlina, za katero se je odpiral ves temni svet 
... tisto kričanje, ko babura ne bi tako kričala ... in tako sem jo sovražil v tistem 
trenutku, da ne vem, kaj bi ii lahko storil." (O bledem hudodelcu, str. 184) ln v Vitimi 
creaturi: "Začudeno je gledal v spačeni obraz tistega bilja, ki je sedelo tam, in ni 
razumel zakaj, zakaj sedi in zakaj vrišči, pomislil je, da bi nekako zamašil tisto odprlo 
ustno votlino, iz katere je prihajal visok, monoion vrisk ... Udaril jo bom, je pomislil, 
zakaj vrešči, nič ji nisem naredil, udaril jo bom, je pomislil." (Pogled angela, str. 27) 



Ultima creatura, zgodba o trgovskem potniku Francu Rutarju, nikakor ni več 
tragična v smislu Noči nasilja, ampak postane na neki način majhna, smešna 
in mučna zgodba. Tudi dogodki, ki jih uravnava Usoda, so izgubili svojo 
nekdanjo usodnost. Franca Rutarja ne zaznamuje nič zares tako temeljnega 
kot denimo junaka Noči nasilja: namreč umor, srečanje s (čeprav tujo) 
smrtjo; največ - in prav v tem je nemara njegova najgloblja tragičnost - , 
kar je doživel, je bila ponižujoča prevara: "Nič drugega se mu ni zgodilo, 
razen tistih stvari, ki se zgodijo slehernemu med nami."26 Ta minimalizem 
zaznamuje - tako tematološko kot poetološko - Jančarjevo približevanje 
postmodernizmu. 

VI. Poetika 

Zlasti pri srednjeevropskih piscih, ki jih poznavalci povezujejo s 
pojmom postmodernizma (Kundera, Handke, Esterh&zy, Bernhard), 
postmodernistična poetika nikoli ni bila tako transparentna in enoumno 
določljiva kot na primer pri ameriških metafikcionistih ali piscih Ecovega 
tipa. Tako je tudi pri Jančarju, čigar opus raste povsem organsko in v njem 
pravzaprav ni mogoče detektirati kaLšnih ostrih in dokončnih kronoloških 
prelomnic med - denimo - modernizmom in postmodernizmom. Kot vsaka 
velika literatura leži tudi Jančarjeva pravzaprav onkraj teh, pogosto zgolj 
arbitrarnih oznak. To pa seveda ne pomeni, da nima jasne, prepoznavne 
poetike. Nasprotno, nekatere njene temeljne koordinate se vlečejo skoz vse 
njegovo pisanje. Tako na primer notranjo formo njegove proze najbolj 
značilno zrcali imanentistični slog, zastavljen v romanu Petintrideset stopinj 
in pozneje postopno razrahljan. Zlasti za "zgodovinska" besedila je značilna 
patina nekakšne distance do pripovedovanega, distance, ki se kaže v 
prevladujoči tretjeosebni pripovedni perspektivi. Že ta tretjeosebnost odseva 
vrsto vsebinskih potez. Jančarjevega pisanja. Po eni strani je posledica 
dejstva, da ostajajo njegovi junaki strogo imanentni, po drugi strani pa -
zlasti tam, kjer uporablja t. i. historični sedanjik - zrcali tisto 
pripovcdovalčevo distanco do pripovedovanega, ki jo nemara najlepše 
simbolizira pogled angela v istoimenski zgodbi. Jančarjeva proza namreč -
kot smo pokazali - tudi tedaj, ko dopušča jasne aluzije na znane zgodo-
vinske ali politično obarvane dogodke, nikdar ne stavi na tendenčnost ali 
zgolj na prepoznavanje teh namigov, ampak skuša vedno ubesedili svojo 

26 Pogleil angela, sir. 31. 



lastno izkušnjo "človeške tragedije", ki je tako rekoč univerzalna. Takšna 
"transideološka" in "transhistorična" optika pa, kot je kritika ob Jančarju že 
ugotovila,27 zahteva tretjeosebnega pripovedovalca. 

Toda ob teh osnovnih potezah vendarle najdemo tudi vrsto poetoloških 
lastnosti, ki jih je mogoče določneje povezovati s postmodernizmom. Sanj-
ska realnost modernistične pisave, s katero je Jančar začel svoje pisanje, že 
v zbirki O bledem hudodelcu prehaja v negotov in nejasen status sveta nekje 
med realnostjo in sanjami; ne le, da "Vili ne ve več, kje je meja sanj, kje 
resnično" (Sanje Vilija Finka),26 ampak pogosto tega tudi bralec ne ve več. 
Ta "ontološka negotovost", ki velja za eno glavnih lastnosti postmodemizma, 
se ohranja, če ne celo stopnjuje, tudi v nekaterih poznejših zgodbah. Na 
primer v Savani, kjer ni le zabrisana jasna meja med realnostjo in fikcijo, 
ampak gre tudi za značilno postmodernistično "topografijo" (izraz Briana 
McHalea). V geografskem prostoru zgodbe naflemo na istem ozemlju sa-
vano, antilopo in Ljubljano in ni povsem jasno, ali gre zgolj za stik oziroma 
soobstoj treh različnih ontoloških realnosti (emjrirične, sanj, dekletovih slik) 
ali pa za njihovo zlitje, in je pripovedna resničnost neproblematizirano 
homogena. 

Ontološka negotovost - na drugačen način značilna tudi za junaka 
Posmehljivega poželenja - je seveda pomemben indikator postmodemizma, 
saj kaže, da je s sveta izginila prav vsaka gotovost, tudi "notranja" gotovost 
zavesti. Na vsebinski ravni to ustreza JartčarJftVi transuleološkosti, 
poetološko pa se ujema s posebno obliko ponMrljaAji v njegovih delih. Pri 
tem morda ni toliko pomembno, da igra ponavljanje več kot opazno vlogo 
tudi pri tako znanih postmodernistih, kot so Borges, M&rquez ali Fuentes. 
Bolj imamo pred očmi dejstvo, da je ponovitev pri Jančarju vedno varianta. 
Takšno ponavljanje ukinja predvidljivost in nffplicira - povsem v skladu z 
gornjim navedkom iz Kiševe Enciklopedije mrtvih --pluralnost možnosti. 
Najpogostejša izraba te poetološke poteze - ali nemara najbolj značilna 
izhajajoča iz Borgesove zgodbe Vrt s potmi, ki se cepijo, je uvedba alterna-
tivnih zaključkov besedila (na primer John Barth: Lost in the Funhouse; 
John Fowles: Ženska francoskega poročnika; pri nas Dimitrij Rupel: 
Povabljeni - Pozabljeni). Nekoliko drugače, vendar značilno, se temu 

27 Aleksander Zorn: Kritika branja. Mladinska knjiga, Ljubljana 1988. (Kultura); 
str. 159. 

28 O bledem hudodelcu, str. 41. 



postopku pridruži Jančar z "rašomonsko" zgodbo Noč nasilja, ki povsem v 
duhu postmoderne paradigme ponuja dve videnji istega dogodka. Ta 
poetološka poteza (ki, idejno gledano, spodbija totalitarizem ene Resnice) 
je ne nazadnje ohranjena tudi v novelističnem paru Zalezovanje človeka in 
Zoževanje prostora. 

Morda najpomembnejša lastnost (če odmislimo tako uveljavljene 
postopke, kot so citatnost, palimpsestnost idr.), ki jo je treba omeniti v tem 
kontekstu, pa je poetika pogleda. Pogled igra pomembno vlogo že od samega 
začetka Jančarjevega pisanja; v zgodnjih besedilih je seveda medij 
modernistične fenomenološko-deskriptivne poetike; izpostavljeno vlogo igra 
tudi v Galjotu, saj se roman začne in konča s pogledom. Še vidneje je ta 
tema - prek paradigme opazovanja - zastopana v Posmehljivem poželenju. 
Svoj višek pa doseže pri Jančarju poetika pogleda v Pogledu angela. 

Ni naključje, da so kritiki zlasti v poetološkem smislu Pogled angela 
razglasili pravzaprav za povzetek Jančarjevega pisanja. Njegova distancirana 
tretjeosebna pisateljska tehnika v resnici doseže kulminacijo prav v besedilu, 
kjer sam pogled kot metafikcijska instanca simbolizira ne le položaj 
pripovedovalca, ampak hkrati tudi transhistoričnost Jančarjevih zgodb in 
njegovo tematizacijo Usode. Da bi bilo to razumljivo, je treba poetiko 
pogleda pojasniti na ozadju že opisanih tematskih paradigem. 

VII. Poetika pogleda 

Naročilo, "novela v štiriindvajsetih stavkih" Friedricha Dtlrrenmatta, nosi 
podnaslov: O opazovanju opazovalca opazovalcev. Podnaslov ni naključen, 
saj je paradigma opazovanja v romanu vseprisotna. "En Bog opazuje 
drugega"29, vsakdo opazuje vsakogar in je od vsakogar opazovan.30 V to 
paradigmo se vključuje tudi Posmehljivo poželenje, čeprav brez priokusa (po 
McHaleu za postmodernizem menda značilne) DUrrenmattove paranoje. 

Pri Jančarju, pri katerem subjektova svoboda nikoli ni neomejena, 
ampak "naddeterminirana" (z Zgodovino, s transcendentno ali z imanentno 
usodo), paradigma opazovalca ustreza temu dejstvu. "Opazovalec sem, reče, 

29 Friedrich DOrrenmatt: Naročilo ali O opazovanju opazovalca opazovalcev. 
Novela v štiriindvajsetih stavkih. Prevedel Stefan vevar. Cankarjeva založba, Ljubljana 
1994. (Zbirka XX. stoletje); str. 73. 

30 Prim, ibid., str. 84. 



opazujem, kaj se z menoj tukaj na drugem koncu sveta dogaja,"31 pravi 
junak Gregor Gradnik. Subjekt ni več subjekt akcije, sveta si ne podreja in 
prilagaja več s svojo akcijo, ampak ga le še pasivno - in v romanu prevlad-
ujoča melanholija je tipična pasivna eksistencialna - opazuje. "Svet se mu 
je dogajal, on je bil zato, da ga opazuje. Opazovalec sem, je rekel."32 

Status opazovalca je moč preseči le z akcijo. In res v romanu ob 
melanholični materiji obstaja tudi "akcija": ljubezenska afera z Irene 
Anderson. "Ni bil več opazovalec,"33 je zapisano med to "akcijo". Toda kot 
vsaka, je seveda tudi ta "akcija" obsojena na propad, avtodestrukcijo, in 
junak se ponovno vrne v status opazovalca. Roman se zato sklene s 
prizorom, v katerem je junak znova zgolj melanholični, negibni opazovalec. 

Prisotnost paradigme opazovanja v Jančarjevem opusu ni naključna; sodi 
namreč v širši kontekst poetike pogleda, ki je bila značilna že za novi roman 
(Butor, Robbe-Grillet), vendar doživi v času postmodemizma trans-
formacijo. Kot ugotavlja italijanski raziskovalec Stefano Tani, preoblikuje 
Italo Calvino v svojih delih indiferentni in brezstrastni, slepi pogled novega 
romana v pogled, ki raziskuje svet.34 Lep primer za to je njegov Palomar, 
o katerem je sam nekoč dejal: "V vsaki zgodbi te knjige je oseba, ki misli 
samo, kolikor vidi, in je nezaupljiva do vsake misli, ki pride do nje po 
katerikoli drugi poti."35 Druga možnost je, kot smo videli, udejanjena v 
Dttrrenmattovem opusu. Seveda pa v našem prikazu ne moremo podrobneje 
razvijati vseh pojavnih oblik in implikacij poetike pogleda. Iz razumljivega 
razloga se bomo omejili na listo, kar se zdi pomembno za Jančarjevo prozo. 
Tani navaja za postmodemizem dve varianti poetike pogleda: 1.: glas, ki 
pripoveduje zgodbo, je pogled; 2.: gledanje je tema pripovedi. 

Prav prvo možnost uteleša Jančarjev Pogled angela. Glas, ki zgodbo 
pripoveduje, je pogled. Kot smo že omenili, je zato v pogledu angela moč 

11 Drago Jančar: Posmehljivo poželenje. Založba Wicser, Celovec-Salzburg 1993; 
str. 12. 

32 Ibid., str. 174. 
33 Ibid., str. 134. 
34 Stefano Tani: La Giovane Narrativa. V: Postmodern fiction in Europe and the 

Americas, Rodopi/Amsterdam, Restant/Antwerpen, 1988. 
35 Cit. po JoAnn Cannon: "Gospod Palomar" in Collezione di Sabbia", Literatura 

26-27, 1993, str. 114. 



videti izpostavitev avtorjevega položaja in s tem povzetek Jančarjeve 
naratologije. Vendar Pogled angela presega to metafikcijsko dimenzijo in 
- enako kot tretjeosebna pripoved - zrcali vsebinska razmerja njegove 
proze. Pogled angela je namreč pri Jančarju vsekakor tudi odsev dejstva, da 
človek v svoji svobodi ni neomejen, ampak se vse, kar se mu dogaja, dogaja 
pod budnim očesom (navadno temnega) angela Usode. Tudi pogled angela 
zrcali kompleksno dialektiko imanence in transcendence, ki je značilna za 
Jančarjevo pojmovanje Usode. 

Pripovedovanje z vidika očesa, ki osvetljuje dogajanje iz različnih zornih 
kotov (in je v notranjem soglasju s t. i. rašomonsko strukturo), ki torej 
"pripoveduje" s tehniko očesa filmske kamere, v postmodernizmu seveda ni 
novo. Takšna je na primer Cooverjeva zgodba The Sentient Lens, ki prav 
tako že v naslovu izpostavlja pogled kot narativni postopek, ki "pripoveduje" 
besedilo z optiko kamere. Ce zgodbo primerjamo s Pogledom angela, vidimo, 
da se obe besedili začneta s poslušanjem in da sveta ne opazujeta le skoz 
pogled očesa (kamere oziroma angela), ampak tudi z menjavo zornih kotov, 
oboje tako, kot nam pač sugerira tehnika snemanja; obe besedili vsaj po tej 
plati ustrezata Calvinovi fenomenološki poetiki pogleda oziroma poetiki, kot 
jo opiše Tani: "To je pogled, ki je vedno nekoliko tuj, čustveno odmaknjen 
od sveta, ki ga opisuje ... To je pogled, ki nepristransko in brez poudarkov 
analizira elemente pripovedne situacije s tehniko navajanja ... Vendar pa ti 
pisci ne želijo ponikniti za nevtralnim opisovanjem: pogled je objektiven v 
tem smislu, da bralcu sicer ponuja fizične predmete, vendar iz izvirnega 
zornega kota, poudarjajoč svojo subjektivnost. Tudi če gre za tretjeosebno 
pripoved, ne gre /a pogled vsevednega avtorja: zorni kot je selektiven."1" 

Ta Tanijev opis do neke mere ustreza tako Cooverjevi kot Jančarjevi 
zgodbi. Vendar se Jančarjevo besedilo ne izčrpa v teh implikacijah poetike 
pogleda, ampak se pri njem v ozadju skrivajo globlji pomeni, vezani na 
njegove tematske paradigme. Nemara laže kot s Cooverjem bi ga zato 
(znova) lahko primerjali s Kišem, ki večkrat uporablja tehniko filmske 
kamere in ki v nekem pogovoru takole opisuje dogodek iz svojega otroštva: 
"Panorama zaledenele Donave. Ob mestnem kopališču, tam, kjer stoje 
lesene kabine, je kot v steklo zasekana v led velika luknja. Prek nje je 
položena skakalna deska. Povsod naokrog so vojaki; na brke se jim lepi 
slana, iz nosnic se jim kadi. Iz smeri kabin nenadoma pride mlada, gola 
ženska; za roko drži deklico. Tudi deklica je gola. Kožo imata od mraza 

36 Tani, str. 164. 



pomodrelo. Vojaki ju potiskajo na skakalno desko. Ustrelijo ju v sence ali 
pa ju prebodejo z bajoneti. Žrtvi padeta v temnozeleno vodo Donave. Neki 
civilist ju potisne pod led. Prizor je posnet iz božanske perspektive 
absolutne objektivnosti sivega zimskega oblaka, kamor glasovi ne prodrejo. 
Zdaj se objektiv širi in vidimo vrste na obeh straneh kabine. S te višine, kjer 
stoji kamera, ki ne drhti, ne razlikujemo obrazov; komaj ločimo ženske od 
moških in otrok."37 

Kišu je Jančar bližji v prvi vrsti zato, ker sicer uporablja tehniko 
pogleda očesa (kamere), vendar ta ni v ospredju kot metafikcijsko dejstvo, 
ampak kot pripovedno sredstvo, ki najbolj ustreza intenci same "vsebine". 
Kiševo "božje oko" - ki sicer povsem ustreza poetiki pogleda, kot jo 
eksplicira Tani - že s tehniko pripovedovanja simbolizira mehanizem 
zgodovinske Usode.38 Pri Jančarju, ki se je od Zgodovine v svojem besedilu 
odmaknil, je s to pripovedno tehniko in "pogledom angela" v prvi vrsti 
prisotna "intimna", individualna usoda. Toda hkrati, kot vemo, pri njem ta 
vedno korenini v kozmični usodi. In prav prisotnost kozmične usode je tisto, 
kar nas nenehno spremlja ob branju Pogleda angela. Jančarjeva para-
digmatska zgodba nam daje namreč jasno čutiti, da se vse, kar se pod nebom 
dogaja, vedno dogaja pod pogledom tega očesa božanske objektivnosti. 

Pogled angela zato pri Jančarju ni le trenutna domislica, ki se izčrpa v 
eni sami noveli, ampak prerašča v transparentno metaforo, ki sijajno zrcali 
Jančarjevo prozo v celoti. V tem širšem oziru namreč dosledno simbolizira 
dialektično razpetost med - denimo - strukturo Zgodovine, ki je odčitljiva 
v ponavljanjih, in imanenco "človeka iz krvi in mesa", ponazorjeno v 
individualnih variantah ponovitev. Ni naključje, da je pogled pri Jančarju -
pogled angela. Angel je, kot vemo, božji sel in nekakšna "vmesna stopnja" 
med človekom in Bogom. Zaradi te svoje vmesnosti, po drugi strani pa tudi 
dvojnosti, pogled angela ni vseobsegajoči božji pogled in tudi ne more 
simbolizirati vsevednega in vsevidnega avtorja (če beremo Jančarjevo zgodbo, 
seveda vidimo, da je res tako; oko ni vsevidno, vidi le tisto, kar je vsakokrat 
v njegovem zornem kotu!); pogled angela zgolj zastopa prisotnost tega, kar 
presega posameznikovo voljo. Globlji pomen Jančarjeve prispodobe 
moramo torej brati nekako takole: skoz angelov pogled, ki nam je pač 

37 Gorki talog iskustva, str. 195. 
38 Sam Kiš ob tem pove, da je s takšnim "kinematografskim postopkom", ki ga 

primerja sjx>tujitvijo, dosežen učinek "božanske objektivnosti v svetu brez Boga" (ibid., 



usojen, življenje vedno vidimo le iz enega zornega kota. Ker ga ne moremo 
uzreti celovito (spoznanje, ki ga v območju iste poetike sugerira tudi 
Calvinov Palomar), ne zmoremo "sinteze", s katero bi doumeli Usodo, 
smisel življenja itd. Pogled angela torej res dosledno povzema celotno 
Jančarjevo poetiko in hkrati zrcali dvojnost, ki je najbrž živa pobuda 
Jančarjevemu pisanju: po eni strani namreč simbolizira naš omejeni pogled, 
hkrati pa - gre vendar za angela! - zastopa Usodo, ki nas presega, Usodo, 
ki sama odloča, kateri drobec nedoumljivega, skrivnostnega, tragičnega 
življenja nam bo dala videti in doživeti. Ali kot sklene Jančar v 
antologijskem zaključku zgodbe Smrt pri Mariji Snežni: 

"Znano je, da ta gospa v življenje izpisuje literaturo, ki nas zmeraj znova 
postavlja pred nerešljive uganke. Ona vidi tja, kamor naš pogled ne seže. Mi 
vidimo komaj čez reko, pa še to ne zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba." 



Uroš Zupan 

Svetloba znotraj pomaranče 

And now that the end is near 
The segments of the trip swing open like an orange. 

There is a light in there, and mistery and food 
Come see it. Come not for me but it 

but if I am still there, grant that we may see each other. 

John Ashbery: Just walking around 

I. 

Nastajanje pesmi je vedno čudežno". Nepričakovana so rojstva. 
Dogajajo se, ko jih pesnik najmanj pričakuje, včasih že na robu obupa. 
Nihče ne ve, kdaj se je nekje v globini napolnil vodnjak, kdaj se je voda 
začela dvigovati, nihče ne ve, kdaj bo prišel tisti impulz, tista spodbuda, ki 
bo razlila vodo na piano, kdaj bo pesnik zaslišal glas, kdaj se bo v tistem 
milijontem delu sekunde nekaj premaknilo, mogoče našlo ravnovesje, 
mogoče se bo zasvetila ena sama beseda, mogoče bo v hipu brezčasja pred 
očmi kot okamenela obstala samo ena podoba, mogoče bo zaporedje besed 
drugačno, karte drugače premešane in bo tisto, kar je v spominu stalo na 
začetku, zdaj stopilo na konec ali pa narobe. 

In dogaja se, v hipu, pesnik je presrečen, jezik, ki se je že skoraj strjeval 
v vodnjaku, zopet postane glasen in tekoč, ali pa, kot pravi Celan, "načrt za 
obstanek se izpolni, predhodnica sebe je poslana k sebi, v iskanju samega 
sebe". Pesnik postane del neke mere, ki ga presega, hkrati neulovljiv in 

Besedilo je nastalo kot spremna beseda k pesniški zbirki Tomaža Šalamuna 
Ambra, ki bo izšla pri založbi Mihelač. 



vsemogočen, obraz mu žari. Natančno se zaveda, da je v milosti, da je 
sposoben v nekaj verzov ujeti svet, kot je bil, kot je in kot bo. Natančno se 
zaveda, da ne more biti napake, da bodo vsi deli v ravnovesju, pesem popoln 
organizem, da bodo vse besede v pravih legah, da bo zaporedje besed 
pravilno. 

Ampak takšne pesmi so redke, redkejše od trenutkov, v katerih se 
dogaja pesnikova ubranost z vesoljem, in kdor jih je vsaj enkrat občutil, se 
hoče vedno znova in znova vračati v to stanje, v stanje prisotnosti in 
izdvojenosti, v stanje popolne ranljivosti in nedotakljivosti, v stanje na robu 
med življenjem in smrtjo, stanje pred rojstvom in po smrti, v vonj porodne 
vode, po kateri se pesnik vrača nazaj v maternico vesolja. 

Podobna skrivnost, kot se dogaja pri pisanju pesmi, se dogaja tudi 
potem, ko je pesem že napisana. Včasih se njeno telo, njen jezik zakoplje 
v zemljo, in ostane tam, spi spanje, včasih se izgubi med oblaki in kroži tam 
kot temnorjava reka, ki teče okoli zemlje in skozi nebesa, in se zvija med 
vesoljskimi prostorji, in šele čez leta pride na pravi naslov, pred prave oči, 
da ga ponovno obudijo v življenje. Pride do srečanja, ki ga Octavio Paz 
opiše, "v plimah in osekah naših strasti in vsakdanjih opravil (stalno 
razcepljeni na same sebe, naš drugi jaz in njegovega dvojnika) pride 
trenutek, ko se vse uskladi. Nasprotja ne izginejo, temveč se za trenutek 
združijo. Kot neko zadrževanje diha, ko čas izgubi težo. Upanišade nas 
učijo, da je to pomiritev 'ananda' ali uživanje v Enem." Bralec se skloni nad 
pesem in v njej prepozna vse lastne obraze. Dolga pot jezika je opravljena 
in se zopet začenja. Nekdo se bo še enkrat sprehodil od rojstva do smrti in 
še naprej. 

II. 

Ni veliko pesnikov v naših življenjih, s katerimi stopamo v posebne 
odnose, v odnose čudenja, v odnose posvečenosti, v odnose darovanja in ne 
nazadnje tudi v odnose velike ljubezni. Vsakdo si te pesnike izbira sam. 
Včasih dolgo srečujemo njihova imena. Oči neslišno drsijo po platnicah 
knjig, ki smo jih videli na policah. Včasih jih roka vzame s police, v kakšni 
knjigarni ali pa knjižnici in potem oči preskušajo vonje besed, so 
neposlušne, ker je okrog nas hrup in glava polna misli, tako da omagajo, 
teža argumentov jih ne prepriča in knjiga se vrne na polico, da bi čakala 
tam na drugo priložnost. Včasih beremo imena v učbenikih ali pa jih slišimo 
iz ust sogovornikov. In včasih se komu izmed nas zgodi, da nekje v naši 
globini začne odmevati Williamsov verz, ki ga nismo nikoli brali in ga ne 



poznamo, in zavemo se: "da je novost v prezrtih pesmih, čeprav bi iz njih 
težko izvedeli nekaj novega, ampak ljudje vsak dan bedno umirajo, ne da bi 
vedeli, kaj se v njih skriva". In tako se vrnemo na kraj, kjer nas pred časom 
teža argumentov ni prepričala, in poskusimo znova. 

In če smo vztrajni, nam je dano, da srečamo poezijo, atmosfero, ki jo 
nosi v sebi pesem. Ta se največkrat navezuje na podobo, na stanje, na sliko, 
ki je pri vsakem človeku drugačna. Ob Paveseju se recimo spomnim na jug 
Italije, na morje, na avgustovsko zemljo, na vinograde, na premikanje cipres 
v vetru, ob Traklu pa na zlato svetlobo, ki prenika skozi kokainsko meglo, 
na zlate zvonike in rumena hišna pročelja. Ampak vsak bralec ima svojo 
podobo, svoj sklop asociacij, ko zasliši ime nekega pesnika, toda to ni dovolj 
- pesnike je treba brati pazljivo in natančno, vse, kar so napisali, in ne 
samo ene knjige. 

III. 

Kakšno zvezo ima vse do sedaj povedano s Tomažem Šalamunom? 
Jezik, ki je našel telo v njegovih pesmih, je bil tisti, ki sem ga najprej 

sprejel. Bil je tista gosta kri, prinašalka življenja, ki je do tedaj nisem 
poznal. Njegova poezija mi je dala ključ za nadaljnja branja, bila je 
nekakšen smerokaz, vodilo do drugih pesnikov, ki so mi najbliže, ki so z leti 
postali moji mojstri in vzorniki. Šalamunova poezija je bila ničelna točka, 
ko sem jo bral, sem se osvobodil predstave o poeziji kot o trdem, togem 
sistemu pravil, kot o jeziku z nenaravnim vrstnim redom besed. 

Težko bi sedaj ponovno prelistal leta, obrnil čas v drugo smer in se 
spomnil prvega stika s Šalamunovo poezijo, ne tiste omembe Salamunovega 
imena pri urah slovenskega jezika, po katerih vsakdo, ki je kdaj koli slišal za 
Tomaža Šalamuna, poveže njegovo ime s prvencem Poker, ampak tistega 
stika, ko sem prek branja začel čutiti, kaj poezija sploh je, kam lahko pelje 
in s kakšno silo lahko določi in opredeli človeško življenje. 

Mislim, da je bila prva Šalamunova knjiga, ki sem jo bral, knjiga 
izbranih pesmi, ki je konec sedemdesetih izšla pri založbi Mladinska knjiga. 
Tisto, kar me je presunilo, je bil neusahljiv vrelec energije, vrelec, ki buta 
in brbota, ki bruha kot vulkan. Ničesar nisem razumel, a poezija me je 
odnesla, sprejela me je v svoje telo in me tam napajala z zrakom, kazala mi 
je zaporedje nenavadnih podob, plapolajoče angele, čudil sem se njeni silni 
erupciji. Bilo je, kot da bi me zasul plaz, kot da bi se name usulo kamenje, 
vendar ni bolelo, s široko razprtimi, začudenimi očmi sem spremljal 
okretnost in lahkotnost Šalamunovega jezika, in pustil sem, da me je pesnik 



selil iz kraja v kraj, od človeka do človeka, pustil sem, da je spreminjal 
agregatna stanja moje duše. Nobena natančna struktura mi ni ostala v 
spominu, besede so bile kot roj zvezd, ki se je prižigal in ugašal. 

Vse to se je dogajalo pred leti v Trbovljah. In če se danes spomnim na 
to obdobje, mi vedno pride pred oči pesem Tadeusa Ruzewicza, v kateri 
govori, kako so zavezniki zaprli Ezro Pounda v kletko sredi trga v Pisi in ga 
je pred norostjo rešila antologija poezije, ki jo je bral. Zdi se mi, da se 
imam tudi jaz zahvaliti poeziji, predvsem Šalamunovi, da sem lahko v 
obdobju rušenja ljubezni v majhnem kraju preživel. 

Ampak v tistem času sem se navduševal nad drugačnim Šalamunom, v 
tišini sem si lomil drugačen kruh in se gledal v drugačno ogledalo, kot se 
vsakdo od nas gleda v drugačnih verzih v skladu s svojo predstavo o 
življenju, v skladu s svojim obsegom hrepenenja. Bil mi je všeč nori plesalec, 
ki je z vsakim zamahom jezika mitotvoren, ki se z jeti seli s kontinenta na 
kontinent, ki gleda slike, ki so mu jih podarile svete gobe, ki v Salt Lake 
Cityju je mormonski sladkor, ljubi poetry in svoje prijatelje, všeč mi je bila 
njegova vehementna gesta, s katero brcne bolečine kot kangle z mlekom in 
da melanholiji bombo. 

Vendar pa se z leti branje poezije spremeni. Kaj botruje temu? 
Verjetno odnos do lastnega življenja in določena zrelost, ki je potrebna za 
branje določenih pesnikov. Zato nam na duhovnem horizontu ostanejo le 
še tisti pesniki, ki ponujajo nove in nove rešitve, nova in drugačna branja. 
In tudi moje branje Šalamuna se je spremenilo. 

Čar in privlačnost poezije je ravno v teh novostih, v različnih plasteh, 
ki jih ponuja poezija nekega pesnika. Bralec najprej hodi po vrhnjih plasteh 
in se kasneje skupaj s pesnikom, voden od pesnika, potopi v globino, se 
približa središču. Kot sem rekel, se branje poezije z leti spreminja. Pesniki 
so sploh posebni bralci poezije. Ob prvem stiku z določeno pesmijo si vedno 
pozoren na celoto, na organizem, ki bi bil lahko analogen človeškemu telesu 
ali pa stroju. Vsi njegovi deli morajo biti v popolnem skladju, v popolnem 
ravnovesju, nikjer ne sme biti zastojev, kajti zastoji vodijo k bolečini. Besede 
in podobe morajo bili popolnoma usklajene, brez viškov in mankov. Vendar 
so takšne pesmi izredno redke, zato se ob branju zadovoljiš že z določenimi 
deli, nenavadnimi obrati, žepi ali pa eksplozijami v jeziku, ki odprejo 
popolnoma nov prostor. 

Tudi jaz sem se najprej sprehajal po zgornjih plasteh Šalamunove 
poezije. Vendar se je s tem, ko se mi je spremenil odnos do lastnega 
življenje, spremenilo tudi identifikacijsko polje, hotel sem naprej, tja, kjer 
zakoni, znani iz literature in življenja, ne obstajajo več. Hotel sem s 



površine Šalamunove zgodbe priti v njeno središče. Hotel sem v pomarančo, 
ki se mi je z vztrajnim branjem začela počasi razpirati, hotel sem pogledati, 
ali me v njeni notranjosti resnično čakajo hrana, skrivnost in luč. 

IV. 

Pravzaprav bi bilo razgraditi celoten Šalamunov opus nemogoč projekt, 
fantastično potovanje, iskati neke kontinuitete od začetka zgodbe do 
sedanjega časa, izločiti posamezne faze in v njih najti mesto za knjigo, ki jo 
imam pred sabo. Mislim pa tudi, da bi takšno početje spominjalo na tisto, 
o čemer govori Brodski, ko pravi, da "sodobna estetika ni nič drugega kakor 
šum zgodovine, ki gluši ali pa si podreja petje umetnosti. Vsak izem 
neposredno ali posredno priča o porazu umetnosti; je brazgotina, ki skriva 
sramoto tega poraza." 

Ampak tudi ta knjiga, kot vsaka predhodna, ni zrasla iz neke 
neobstoječe in popolnoma nove smeri, je nedvomno nadaljevanje tega, kar 
predstavljata dve izredni Šalamunovi zbirki iz druge polovice osemdesetih 
let: Mera časa in Živa rana, živi sok. 

Kaj se je spremenilo glede na prejšnje Šalamunovo pisanje? 
Šalamun v Meri časa citira Gershoma Scholema, enega največjih 

strokovnjakov za judovsko mistiko. Citat je iz knjige Kabala, iz poglavja Mit 
in kabala: 

Gershom Scholem mi pa pravi drugače: 
"Svet, iz katerega izhajaš iz 
striktnega monoteizma Postave iz 
Halakhe, iz pradavnega judaizma, 
ki si v njem zakoreninjen, ne 
more kar tako sprejeti erupcije 
mita v svojem centru. Zato ga 
pačiš. Tuji mitični svetovi so na 
delu v velikih arhetipskih podobah 
kabalistov, čeprav izvirajo iz globin 
avtentičnega in plodnega religioznega 
čutenja. Brez tega mitičnega sodelovanja 
bi tuji impulzi ne prišli do svoje 
oblike; prav gotovo ne do te, ki jo 
poznamo, in to je tisto, kar ti daje 



dvoumen in na videz kontradiktoren 
značaj. Gnoza, ena izmed poslednjih 
manifestacij mita v religiozni misli, 
zasnovana vsaj deloma kot 
reakcija proti judovskim osvojevalcem 
mita, ti je dala jezik." 

V izvirniku namesto prve osebe ednine stoji tretja oseba množine. 
Šalamun namesto židovskih mistikov postavi v tekst samega sebe, toda to 
ni edina sprememba. Doda še kratek stavek "Zato ga pačiš." To niso edine 
sledi židovske mistike, ki jih najdemo v tem obdobju, sem spadata še pesmi 
Golem in Ti kun. Šalamun pride do točke, ko se zave, da se je v zgodovini 
književnosti velika poezija vedno pisala z ritualom. Zave se, "da poezija 
vključuje vase zgodovinski čut, neogibno potreben vsakomur, ki hoče po 
svojem petindvajsetem letu ostati pesnik", kot pravi Eliot. 

Zakaj pesnik vstopa v ritual in kakšne so posledice? 
Pesnik vstopa v ritual, ker je z njim dana ideja reda, ker ga na neki 

točki okuži nostalgija po univerzalnem redu. Ena temeljnih zahtev poezije 
je, kot pravi Milosz, "potreba po redu, ritmu in obliki, po teh treh besedah, 
ki so nasprotje kaosu in niču". Vstop v ritual pa nosi s sabo še nekaj, 
krčenje sebe, dogaja se na račun pesnikovega vseobsegajočega jaza. 
Avtomitotvornost iz Šalamunovih zgodnejših knjig se precej zmanjša. 

Vendar Šalamun kljub dejstvu, da v določenih segmentih svoje poezije 
vstopi v ritual, ohrani tisto, kar je za vsakega pesnika konstitutivno, poskuša 
preskočiti umetnost, da bi prišel do središča neke lastne domišljije, in 
zahteva ta prostor, z vsemi njegovimi demoni in pošastmi kot tla svobode. 
Šalamun si ritual razlaga po svoje, kot da bi se zavedal dejstva, da ima' 
mistika, ki je po besedah Tomaža Akvinskcga "izkustveno spoznanje boga", 
kar je nenavadno podobno Šalamunovi izjavi, da je "ambicija njegove 
pesniške pisave bližina z Bogom", dva karakterja, dva aspekta, revo-
lucionarnega in konzervativnega. 

Konzervativnost se kaže v ponovnem odkrivanju tradicionalne 
avtoritete. Pot pelje nazaj k izvoru, iz katerega se je začela. In tudi če pride 
mistik do središča, to je do dotika z božanskim, bo izraz, ki ga bo mistik dal 
svojemu spoznanju, verjetno ostal znotraj konvencionalnih simbolov in idej. 

Šalamun nikoli ne ostane znotraj tega, to je verjetno največja skrivnost 
njegove poezije. Vedno preseneti z novimi slikami, do tedaj še neznanimi 
in nevidenimi. 



V. 

Octavio Paz piše, da imata religiozno in poetsko izkustvo iste korenine, 
da sta istega izvora, njune oblike v zgodovini so pesmi, molitve, miti in 
obredi, včasih ju ne moremo razlikovati, a obe sta v skrajni konsekvenci 
izkušnja drugosti, ki je del nas. 

Zopet bom zavrtel čas v nasprotno smer in si skušal pred oči priklicati 
svoje življenje v Trbovljah. V tistem času sem veliko kadil hašiš in 
marihuano. Ena najbolj zanimivih izkušenj je bilo v stanju zadetosti brati 
poezijo. Najbolj od vseh poezij je temu stanju "ustrezala" ravno poezija 
Tomaža Šalamuna. In skoraj prisegel bi lahko, da mi je bilo dano za 
njegovimi verzi, ki jih nisem samo gledal, temveč tudi slišal, srečati "metalni 
zvok vsemirja". 

Zdaj mi niso več potrebni sedativi in razne substance, da bi mi bilo 
dano slišati odmeve, ki jih pošiljajo oddaljene zvezde. Dovolj je,, če se 
posvetim branju poezije na način, kot se Sveti Gregor iz Nise posveča 
molitvi, in že se lahko znajdem v stanju, kakršno opisuje Peter Handke v 
knjigi Poskus o utrujenosti, namreč, kako se pri ljudeh zaradi velike 
utrujenosti naredi preobrazba, ko utrujenost, ki prestopi določeno mejo, 
postane prijateljica, in te prevzame takšen občutek blaženosti, da samo sediš 
in gledaš, prevzame te občutek, kot da ti ne bi bilo treba dihati. To stanje 
je verjetno podobno tistemu stanju, o katerem piše veliki mistik Emanuel 
Swedenborg, ko govori o stanjih, v katerih je človek kot vzet iz telesa, in ne 
ve, ali je v njem ali zunaj njega. 

VI. 

Tudi sam sem se srečal s tem ob branju nekaterih pesmi iz Ambre. 
Kaj se je zgodilo in do česa je prišlo? 
Temeljna in konstitutivna stvar v pisanju poezije je jezik. Ta poezijo 

določa za poezijo. Jezik je tisti, ki se v zgodovini spreminja. Motivi in teme 
poezije ostajajo isti. Z jezikom dobre poezije je treba vedno ravnati kot s 
konkretno stvarjo. Jezik se občuti fizično, na način, kot ga občuti Czesaw 
Milosz v neki misli s platnic knjige Collected Poems, kjer pravi: "Najti svoj 
dom v stavku, konciznem, kot če bi bil zabit v papir." 

Mislim, da jc edini način, ki omogoča bližanje Šalamunovi poeziji, ta, 
da k njej pristopimo z zavestjo, da jezik v visokih legah ne posnema več 



resničnosti, temveč sam jezik postane resničnost. Pride do mističnega obrata. 
Pesem ne hodi niti ne ponavlja prehojene poti, temveč to pot ustvarja. 
Šalamunova poezija se dostikrat začne tam, kjer človeku zmanjka diha in 
besed, kjer "Geneza ne šušti in niti ne sika". Začne peti tisto drugo, kar se 
krati govoru in jeziku, izrazi pa se ravno v jeziku. Pred tem zunajpoetskim 
zakonom je le še malo besed, in za tiste, ki stoje tam, ve edino pesnik. Pred 
nas pa je postavljena naloga, da mu sledimo in verjamemo. Pa še eno 
dejstvo postavlja in določa Šalamunovo poezijo kot ogledalo časa, ogledalo 
sveta in tudi tistega, kar je za njegovim hrbtom. Šalamun se že od začetka, 
od salta mortale jezika zaveda, da se sodobna poezije od Baudelaira naprej 
piše v jeziku mesta, da poezija na prehodu iz drugega v tretje tisočletje ne 
more obstajati kot lepa krajina, kot impresionistična slika, temveč je jezik 
moderne poezije lahko samo jezik mesta, jezik "senzibilnosti urbanega 
človeka, čigar edina mistična izkušnja je tavanje po labirintu velemesta". 

Vstop v Šalamunovo pesem je vedno odprtje vseh kanalov. Pesnik gleda 
"Tunele v vzporednih kanalih, ki so se zrušili." Le redko se pesem dogaja 
samo na eni ravnini. Pesnik je "varen, dokler ne zapre oči, In potem je samo 
preštelan kot v muenchenskem cestnem omrežju, na linijo pač, ki bo z 
usodo sinhronizirana." Potuje z jezikom, ki kot pri Ashberyju, enem 
najljubših Šalamunovih pesnikov, nima natančno določenega cilja, giba se 
v različnih smereh, ni neke "bottom line". "We are never allowed to relex or 
rest. We're constantly coping with a situation that's in a state of flux." 
Pesem je nekaj, kar teče na vse strani, in nekaj, kar v svojem telesu združuje 
vse. Pa še nekaj lahko najdem pri obeh pesnikih, sveto in profano z roko v 
roki. Najprej drkamo in potem beremo liturgične knjige. Najprej "hrešči 
solata v kantah za smeti", potem pa si že "nit orkestra, ki je šivala iz raja". 
Življenje nam ne prizanaša s takšnimi situacijami. Prav tako tudi 
Šalamunova poezija ne. 

Sveti in profani deli se izmenjujejo, da se "Od prevelikega razkošja 
človek ne raztrešči". Imam občutek, da je Šalamun vedno na tem, da "v črni 
temi ne bi ohranil spomina na ljubezen", kajti le ljubezen je tista, ki nas 
zadržuje tu in nas vrača med ljudi. Ljubezen in spomin, ki vstopa v pesem, 
ko se zrak že popolnoma razredči. Šalamun stopi na tla, zajame sapo, ko 
pusti, da ga naseli spomin. 

Ko se to dogaja, se mi odkriva še ena komponenta Šalamunove poezije. 
Začutim ga kot mediteranskega pesnika. Začutim bližine) in sorodnost med 
Šalamunom in Pavesejem, med Šalamunovo Rivo in med Pavesejevim Mare 
di sudi. Ko berem tedve pesmi, sem izročen času, ki mi ni nikoli pripadal. 



Spomnim se črno-belih filmov, ki sem jih gledal kot otrok, ko so bili dnevi 
polni svetlobe in ni bilo nobenega strahu. Obmorska mesta mi prihajajo 
pred oči, z otokov se oglašajo škržati, beli zloščeni kamni hvarskega 
pristanišča se svetijo v soncu in bele ladje režejo modrino morja, življenje 
začne obstajati na način mornarjev, popotnikov, ki si ob meglenih jutrih v 
culo zložijo vse svoje premoženje, stopijo skozi vrata, si v tišini prazne ulice 
prižgejo cigareto in se počasi napotijo do pristanišča, kjer se bodo vkrcali 
na ladjo za južna morja, kjer bodo gledali sončne vzhode in zahode, in živeli 
kot večni ubežniki, desperadosi, ki niso doma nikjer, ki se ne moreju ustaliti 
v nobenem prostoru in ob nobeni ženski. 

VIL 

Posebno poglavje v knjigi so ljubezenske pesmi. Zdi se mi, da tudi tu 
pride do premika. Pesnik se tudi tu zave, da je deskripcija sveta za površne 
ljudi, in da če z razdalje opazuješ ljubezen, njene premike, njene vzpone in 
padce, ne prideš nikamor. Oziroma si vedno v nekem zaostanku. Šalamun 
se potopi v središče ljubezni, svoj jezik zapelje v njeno telo in piše od tam, 
se premika skupaj z njo. Ni časovnega razmika. Šalamun ni nikoli v 
zaostanku, vedno je v središču te briljantne in strašne igre, vedno na robu, 
in če prečka prepad in pride na drugo stran, poruši most, ki ga je jezik 
zgradil, pusti le vonj, po katerem se bo bralec orientiral in mu poskušal 
slediti. 

Njegovo poezijo v visokih legah doživljam kot hojo po ogromni stavbi, 
zdi se mi, da se sprehajam po sobah, in ko že mislim, da sem prišel v neki 
prostor, ki nima več vrat, vidim, da je Šalamunov jezik v zidu izdolbel novo 
odprtino in se prebil naprej. Vendar se jezik ne giblje samo premočrtno, ne 
teče samo po enem nadstropju, temveč se spušča in dviguje, kaplja, prenika 
skozi nadstropja, in vedno ko Šalamun "kleše v jeziku, naredi siamska 
dvojčka" ali pa postane "bifurkacija rek", je hkrati na tem mestu in še na 
nekem drugem, je hkrati zgoraj in spodaj. Šalamun celo "sliši skozi jezik", 
ki mu je "rešitelj ljubezni, rož, človeštva in instrument Boga". 

VIII. 

Kakšen je cilj takšne poezije? 
V hinduizmu obstaja izraz. Maya, ki označuje vse, kar je materialno, kar 

je podvrženo spremembi, staranju in izginevanju. Obstaja pa še neki drug 



svet, ki je večen. Enega in drugega ločuje zid. In Šalamun skuša prebiti ta 
zid, pogledati, kaj je tam zadaj, skuša razbiti stanje zavesti in doseči satori 
- iluminacijo, popolno pojmovanje tistega, kar je tam. Ali pa če poskusim 
s Plotinom. Eno dosežemo le s skokom. Ta skok je v Šalamunovem primeru 
jezik poezije. Tu me pesnik nenavadno spominja na alpinista, ki se brez 
kisikove bombe poda na Himalajo, na alpinista, ki se mu bo zaradi 
razredčenega zraka odprla stena in bo lahko gledal vse metamorfoze svoje 
osebnosti, vsa stanja med življenjem in smrtjo, vsa stanja pred njima in tudi 
po njiju. Ali pa me nenavadno spominja na potapljača na dah, tistega iz 
filma Velika modrina, ki se navkljub vsem obljubam zemlje in ljubezni 
odloči, da se bo še enkrat potopil, da bo odšel dol, v globino, in pogledal, 
kaj je tam, kaj ga tako neustavljivo privlači in daje smisel njegovemu 
življenju. 

Vemo, kako nevarna je ta igra. Treba je zdržati pogled Enega, treba se 
je spogledati z Velikim tekstom, ki se v tem trenutku odkrije, nanesti nanj 
še eno plast, kot to naredi vsaka vrhunska poezija. 

Posledice pogleda so lahko katastrofalne. In od tod verjetno Pazovo 
spoznanje, da je zgodovina moderne poezije zgodovina pretiravanja. Vsi 
njeni veliki protagonisti so se, potem ko so narisali kratek in skrivnosten 
znak, razbili na čereh. Črna Lautrčamontova zvezda usmerja usodo naših 
najodličnejših pesnikov. 

In ko takole gledam Tomaža ob kakšnih popoldnevih, ko sediva Pri 
Jernejčku in se pogovarjava o poeziji, o slikarstvu, o mistiki in o tistem, kar 
združuje vase vse, o ljubezni, ali pa ko prebiram njegove knjige, se zavem, 
da se Pazovo pravilo lomi, da ne drži. Zdi se mi, da ni težko narisati 
kratkega in skrivnostnega znamenja in se potem razbiti na čereh, da ni 
umetnost v tem. Umetnost je popolnoma na drugem koncu. Umetnost je v 
trajanju. V tem, kako prenašati poraze, kako prenašali izgubo jezika, kako 
se kosati z življenjem. Umetnost je "tek na dolge proge svojega obličja", 
pomeni poskus vedno znova vrniti se na površino kot zmagovalec. To je 
Šalamunu z Ambro, eno njegovih najmočnejših knjig, tudi uspelo. 

"Čudež se ponavlja in ponovi." 



ZADNJA IZMENA 

Alvaro Mutis 

Program za neko pesem 

Utihnil je orkester, glasbeniki za-
spano pospravljajo instrumente in izko-
ristijo še zadnjo svetlobo večera, da si 
uredijo partiture. 

Preden se izgubijo v mrak ulic, se 
poslušalci menijo o koncertu. Nekateri 
govorijo z odločno in natančno raz-
ločnostjo. So tudi taki, ki so polni mladostne vneme; ves popoldan so jo 
zadrževali, sedaj pa je zablestela kot umetni ogenj v temi. Drugi govorijo s 
strašno zanesljivostjo in prepričljivostjo in dajo razločno videti v svojem 
glasu dele velikega platna brezčutja, na katero projicirajo vse svoje kretnje, 
vse svoje besede. 

V temi, brez obrisov, postaja trg velikanska praznina. Voda fontane 
poudarja pričakovanje in tesnobo, ki se počasi polašča kraja. 

V daljavi postaja vse glasnejša in vse bližja neka divja glasba. Iz 
najtemnejše globine noči prihaja ta zvok, planetaren in rjoveč, da trga iz 
globin duše drhteče korenine pozabljenih strasti. 

Nekaj se pričenja. 

Program 

Vse je že opravljeno. Izzvenele so že vse mogoče pesmi. Solisti so na 
glasbilih preskusili že vse svoje skromne partiture. Dolgo noč, zmedeno in 
plaho, ki se zgrinja nad nas, je treba sprejeti s pesmijo, v kateri je dosti nje-
nega bistva, stkano iz niti, ki sežejo do najtanjše črte umirajočega dneva, 
iz najbolj napetih in najdaljših, iz najstarejših, iz tistih, ki se še spominjajo 



telegrafskih žic, iz časov, ko so deževale sveža jutranja sporočila, že zdavnaj 
pozabljena. 

Poiščimo najstarejše besede, najbolj sveže in natančne oblike jezika, da 
bi z njimi izrazili poslednje dejanje. Z njimi bomo rekli slovo svetu, ki se 
pogreza v dokončni kaos, v neznano prihodnost. 

In oplemenitimo te besede z veličastno in koristno senco kaosa. 
Ne z neznatnim vsakdanjim kaosom, s katerim smo doslej strašili 

pesnike - otroke. Ne z ad hoc morami, nagrmadenimi, s katerimi bi se v 
svoji naivnosti radi zavarovali proti velikemu prihodnjemu kaosu. 

Ne. Naoljimo se s kaosom, v katerem bomo potonili jutri. 
Kakor faraoni bi morali imeti na ustnicah pripravljene najlepše besede, 

ki bi nas spremljale na potovanju skoz ta svet megle. Kdo naj bi jih 
pripravil z namaščenimi vsakdanjimi obrazci, ob tako strašnem in večnem 
tveganju? Zaman bi jih tehtali, jih zadržali in jim odvzeli vzvišenost. 

Da bi preprečili katerokoli možnost, ki se nas tiče zdaj, je treba razkriti 
pravo bistvo nekaterih prvin, doslej rabljenih s pretiranim zaupanjem in 
prikritih v naivnih obrazcih, ki se ponavljajo na tržišču. 

Smrt 

Ni nam treba odkrivati njenih voda. Ne trudimo se nespretno iskati nje-
nih mikavnih strug, njenih skritih zalivov. Nesmiselno se je pretvarjati, da 
smo si domači z njo. Pustimo ji njeno staro pravo prisotnost. Častimo jo s 
starimi molitvami in prepoznali bomo njene zapletene poti, spet nas bo o-
čarala temna goščava slepih mest, kjer tišina širi svojo najčistejše bistvo. Ve-
like ptice se bodo znova pojavile nad našimi glavami in njihove bežne sence 
bodo previdno utrnile naše oči. Gol obraz, s kožo prekrite prvinske kosti, 
ki so vzdrževale obrise, zaupanje v smrt bo spet razveseljevalo naše dneve. 

Sovraštvo 

Iz vseh obvez, s katerimi smo poskušali zdraviti njegove rane, napravimo 
umazan kup ob svojem boku. Kako drhtijo gole ustnice dneva od globoke 
rane na soncu, očiščevalcu opoldneva. Naj vetrovi raztrgajo kožo in 
odnesejo proč kose naše biti, hiteče po svoji kaotični poti širjav. Posejmo 
visoko, drhtečo rožo sovraštva. Vrz.imo njena semena na vse štiri strani. Z 
letino v naročju vstopimo skoz glavna vrata z belim portalom. 

Nobena hlinjena sovraštva: sovraštva do nepravičnosti, sovraštva do 
ljudi, sovraštva do oblik, sovraštva do svobode nam niso več dovolila, da bi 



videli veliko masko, očiščevalko pravega sovraštva, sovraštva, ki zapečati 
zobe in pusti oči, da zrejo v praznino, kamor bomo nekega dne odšli in se 
v njej izgubili. Dalo bo najboljše glasove za petje, besede, ki bodo služile 
vzvišenosti njene večne arhitekture. 

Človek 

Zaradi njegove značilne neokretnosti, njegovih nesmiselnih in obra-
bljenih kretenj, zgrešenih vztrajnih želja, njegovega "nikakor", njegovega 
nadzorovanega hrepenenja po občevanju, njegovih smešnih in večnih po-
tovanj, njegovega zmigovanja z rameni kot nekakšna sestradana opica, 
njegovega naučenega in plahega nasmeha, njegovih silno ubogih litanij o 
trpljenju, njegovih izurjenih, netveganih skokov, njegovega toplega in 
sterilnega drobovja, zaradi vse te znane male harmonije bi moralo biti petje 
njegov glavni in najpomembnejši nagib. 

Ne bojte se napora. V vsakem stoletju je bilo nekaterim lepo. Ne splača 
se begati zaradi tega, oddaljiti se od poti in sesti, da bi videli mimohod 
črede s kalnim pogledom alkohola v očeh. Ne splača se. 

Zveri 

Verujte v zveri! Izmislite si njihovo zgodbo. Nabrusite jim krive in trde 
kremplje. Njihove krive in tanke kljune napravite jeklene. Določite jim pot, 
preračunano in varno. 

Ej, gorje, kdor je brez zverinjaka, da bi z njim obogatil določene 
trenutke in da bi ga spremljal v prihodnost! 

Razširimo kraljestvo zveri. Naj pridejo v mesta, naj si napravijo 
pribežališča v porušenih zgradbah, v razpadlih kanalih, v nekoristnih stolpih, 
ki hranijo pozabljene datume. Vstopimo v kraljestvo zveri. Od njihovega 
ugleda je odvisno naše življenje. Odprle bodo naše najljubše rane. 

Potovanja 

Treba se je lotiti odkrivanja novih mest. Tam nas čakajo plemenite rase. 
Boječi Pigmejci. Debelušasti in golobradi Indijanci iz gozdov, brezspolni in 
bledi kot kače iz močvirij. Prebivalci visokih planot sveta, osupli pred 
sijajem snega. Slabotni prebivalci mrzlih pogorij. Vodniki ovac. Tisti, ki 
živijo sredi morja že stoletja dolgo, in nihče ne ve, zakaj potujejo v smeri, 
nasprotni naši. Od njih je odvisna zadnja kaplja sijaja. 



Treba je še opisati pomembne kraje na Zemlji: velika pljuča, s katerimi 
diha ocean, obale, kjer umirajo reke, ki nikamor ne tečejo, gozdove, kjer 
rase les, iz katerega je grlo čričkov, kraj, kamor hodijo umirat metulji, temni 
zaradi velikih mehkih kril oker barve, suhe bilke greha. 

Še in še iskati in si izmišljati. Še je nekaj časa. Zelo malo. Zelo malo, 
res je, a treba ga je izkoristiti. 

Želja 

Treba si je izmisliti neko novo samoto za željo. Neko veliko samoto z 
blago obalo, po kateri se širi hripav glas želje. Odprimo spet vse žile 
užitkov. Naj se curki vodometov poganjajo do nepomembnih višin. Še nič 
ni opravljenega. Ko smo nekaj prehodili, nekdo obstane na poti, da bi si 
uredil oblačila, in vsi za njim obstanejo. Nadaljujmo pot. So rečne struge, 
po katerih lahko tečejo veličastne vode. 

Spomnite se na zveri, o katerih smo govorili. Lahko nam pomagajo, 
dokler ne bo prepozno in se ne vrne orkester in vznemiri nebo s svojo 
škripajočo glasbo. 

Konec 

Gluh pisk vlaka, ki vozi po nočnih pokrajinah. Lenivi dim iz tovarn se 
dviga do neba, ki ima barvo jabolka. Prve luči, ki ohladijo ulice. Ura, ko 
hoče nekdo na pot, dokler ne pride izčrpan do roba noči. Zaspan popotnik 
išče poceni hotel. Sunki oken, ki se zapirajo z drhtenjem stekel, ki ohranja-
jo oljnato testo poletja. Krik, ki onemi v grlu in pusti grenak okus v ustih, 
podobnih ustom jeze ali želje. Plošče na hodniku z nesramnimi besedami, 
mrak jih bo izbrisal. Vsa ta lupina sveta duši glasbo, za katero se zdi, da 
prihaja iz globine noči, da bi nas potopila v svojo silno snov. 

Nič se ne zgodi. 

Trilogija 

O mestu 

Kdo ob vstopu v mesto opazi 
kri, ki so jo prelili stari bojevniki? 
Kdo sliši udarce orožja 



in temno topotanje zveri? 
Kdo usmerja steber dima in bolečine, 
ki jih spočenjajo bitke, ko se zmrači? 
Niti najbolj ubog, niti najbolj sprijen, 
niti najbolj slaboten in pozabljen od ljudi 
se ne bo spomnil ničesar od te zgodbe. 
Zdaj, ko se o svitu po parku širi 
vonj po pravkar posekanih smrekah, 
smolast in prosojen vonj, 
kot bežni spomin na neko čudovito žensko 
ali kot bolečina neke nebogljene zveri, 
zdaj se mesto do kraja vdaja 
svoji umazani megli in vsakdanjemu hrupu. 
Kljub temu je mit prisoten, 
preživi v kotih, kjer si berači 
izmišljajo drhteče verige užitkov, 
na oltarjih, ki jih načenja črv 
in jih prekriva prah z neizmerno in bleščečo pozabo, 
na vratih, ki se nenadoma odpro, 
da bi soncu razkrila veličastni torzo 
ženske, ki se zbuja sredi pomaranč 
- zmehčan mrtev sad, neuporaben zrak spalnice. 
V miru opoldneva, v zgodnjih jutranjih urah, 
v vzdihujočih vlakih, polnih živali, 
ki objokujejo odsotnost svojih mladičev, 
tam je ta izgubljeni mit, neodkupljiv, neploden. 

O polju 

Pohodu nočnih tatov se postavi nasproti 
naval velikih plamenov vročine. 
Udarcem ladij v sidrišču 
strah daljnega zvoka nekega roga. 
Plahi svetlobi opoldneva, ki dviga soparo 
na dvoriščih, zveneč krik ptic, ki prhutajo 

v kletkah. 
Mraku, ki prevzame kavarne, 
šepet trnkov na dnu razburkane 



reke. 
Nič ne spremeni tega resnega boja prvin, 

medtem ko čas použiva telesa ljudi 
in jih potiska proti brezsrčni smrti 

kot nekakšne zmedene živali. 
Če reka narašča, izruva drevesa 
in jih prisili, da vzvišena potujejo 
na njenih plečih, 
če se v sladkorni tovarni kurjač združi 

z žensko, medtem ko kipi sladkorna pena 
kot vegetalno in veličastno zlato, 
če z glasnim krikom lahko rudarji 
ustavijo napredovanje vetra, 
če se te in druge stvari zgodijo 
kljub besedam, kljub ubogi povrhnjici, 

ki pokriva pesem, 
če se eno celo življenje lahko vzdržuje 

s tako nestalnimi prvinami, 
kakšna muka nas potem sili izreči to, 
izkričati to brez haska, 
in kje je skrivnost tega sterilnega boja, 
ki nas použiva in nas nežno 

odnaša proti smrti? 

O gorah 

Kača svetlobe se sproži, poskoči in dvigne 
slapove z zelenim sijajem opoldneva, 
polnega in prosojnega. 

Velikanski konj se vzpenja k nebu in nenadoma 
zakrije sonce. 

Senca vrtoglavo hiti prek zemlje in potemni pot, 
po kateri vozijo tovornjaki, obloženi s kavo, 
začimbami, volno in živalmi. 

Svetloba se vrne z obnovljeno močjo 
in kuščar se začne vzpenjati po privilegiranih vodah. 
Glas ljudi, njihove skromne želje 
in najtemnejše sobe velikodušno sodelujejo 
pri tej razkošni prosojnosti. 



Senca ne najde več pribežališča, samo še 
na stopnišču stadiona in na dolgih hodnikih 
bolnišnic ali v okorni kretnji invalida. 

Ptica, ki se spusti z visokega neba, je prva znanilka 
obupa. Velikansko oko se odpre, da bi 
bedelo nad korakom ljudi, in že je svetloba 
samo še obetajoč plašč, ki zakriva 
bedo stvari. 

Na dvorišču suhe veje in osiveli odpadki 
prižigajo ognje. 

Dim širi po zemlji vonj po človeku, 
premaganem in tihem, ki suši 
s svojo smrtjo svetlo milost voda, 
prihajajočo iz najgloblje teme gora. 

Povodenj 

O svitu narase reka, v jutru bobnijo ogromna debla, 
ki prihajajo iz mrzle puste dežele. 

Na plečih kalnih voda se spuščajo zrele pomaranče, teleta z usti, 
živalsko odprtimi, slamnate strehe, papagaji, rezko vreščeči sredi vrtincev. 

Vstanem in se spustim do mostu. Naslonjen na rdečkasto kovinsko 
ograjo gledam, kako hiti mimo ta pisani svet. Čakam na čudež, 
a se nič ne zgodi. 

Z vodo, nenadoma obogateno z. najbolj plodnimi darovi, 
odhaja moj spomin. 

Potujem po krajih, ki jih pogosto obiskujejo častilki balzama 
ceder, tečem za vonjavami, zapuščenimi hišami, hoteli, 
ki sem jih spoznal v otroštvu, za umazanimi železniškimi postajami, 
čakalnicami. 

Vse dospe do tople zemlje, ki jo spodbujajo rečne vode, 
še naprej naraščajoče: radost premogov, dim prečiščevalcev, 
pesem visokih dežel, megla, ki krasi poti, sopara, ki jo izdihava govedo, 
poplave, rožnata in obetajoča vimena krav. 

Preplašeni glasovi komentirajo smeri trupel, jezdnih živali s tesnobo, 
vtisnjeno v njihovih očeh. 

Netopirji, ki prebivajo v Jami prividov, bežijo z rezkimi kriki, obešajo 
se 

na veje dreves, grabijo za debla. Plaši jih strašna in neizogibna prisotnost 
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smrdljivega blata, ki napolnjuje njihovo bivališče. 
Ne da bi nehali vreščati, vabijo noč v hieratično držo. 
Šum vode se polasti srca in ga peha proti vetru. 
Vrne se otroštvo ... 
O mladost, težka kot plašč! 
Gost oblak dima izgubljenih let prekrije pest ubožnih 

pepelov. 
Hlad vetra, ki naznanja večer, hiti nad nami in pušča 

bujno sled na drevesih gorskih grebenov. 
Mrači se in reka še naprej ječi in spotoma vleče svoj težki 

tovor. 
Vonj po trpinčeni zemlji se naseli po vseh kotih hiše, 

les mehko prasketa. 
Od časa do časa, neko veliko drevo, ki mora potovati vso noč, 

naznanja svoj mimohod z glasnimi udarci 
ob kamenje. 

Toplo je in rjuha se lepi na telo. S snom na plečih 
se spet napotim proti neznanemu, v družbi poplave, 
ki premika v meni najbolj skrite sadove zemlje. 

Maqrollova molitev 

Tole ni celotna molitev Maqrolla, čuvarja jambora. Zbrali smo samo nekaj 
najbolj izstopajočih mest, ki jih priporočamo prijateljem za vsakdanjo rabo 
kot učinkovito sredstvo proti neveri in neupravičeni blaženosti. 

Govoril je Maqroll, čuvar jambora: 

Gospod, zasleduj oboževalce mehke kače! 
Ukaži, naj vsi sprejmejo moje telo kot neusahljivi studenec 

tvoje sramote. 
Gospod, posuši vodnjake sredi morja, kjer se zbirajo ribe, 

a jim ne uspe, da bi se razmnoževale. 
Oplahni dvorišča vojašnic in pazi na temni greh 

stražarnice. Zaplodi, Gospod, v konjih jezo svojih besed 
in bolečino stark, ki ne poznajo več usmiljenja. 

Raztelesi lutke. 
Razsvetli klovnovo spalnico, o Gospod! 
Zakaj dopuščaš razcapani sfingi ta nečisti nasmeh užitka, 



ko pridiga po čakalnicah? 
Zakaj si odvzel slepim palico, s katero so se dotikali 

gostega baržuna želje, ki jih obseda in preseneča v megli? 
Zakaj braniš gozdu vstopiti v parke in pogoltniti 

peščene poti, ki tečejo po krvoskrunstvih, 
obotavljajočih ljubimcev, ob prazničnih večerih? 

S svojo asirsko brado in žuljavimi rokami predseduj, 
o Najbolj plodni!, blagoslovu javnih kopališč 
in kopalnic za nedolžne mladostnike. 

O Gospod, sprejmi molitve tega ponižnega oglednika 
in dopusti, da umre pokrit s prahom 
mest, položen na stopnice neke razvpite hiše 
in osvetljen od vseh zvezd na nebu. 

Spomni se, gospod, da je tvoj služabnik pazljivo 
sledil zakonom črede. Ne pozabi njegovega obličja. Amen. 

Sonata 

Veš, kaj je čakalo nate med tistimi zvoki harfe, 
te klicalo iz drugega časa, iz drugih dni? 

Veš, zakaj se neki obraz, neka kretnja, ki si ju videl iz vlaka, 
ko se ustavi na kraju poti, 

preden se zgubiš v mestu, ki drsi med meglo 
in dežjem, vrneta in te obiščeta, da bi ti izrekla, 
z nemimi ustnicami, besedo, ki bi te lahko rešila? 

Le kje si postavil svoje šotore! Čemu to sidro, 
ki brez vzroka vznemiri globine, 
in ti ne veš o tem ničesar? 

Ogromna razsežnost vode lahno niha v širnih pokrajinah, ki se 
izročajo popoldanskemu soncu; 

vode velike reke, ki se z vso krutostjo in hladom bojujejo z morjem, 
ki dviga svoje valove proti nebu 
in se izgublja v blatni delti. 

Morda bi lahko bilo to. 
Morda bi ti tam kaj rekli. 
A trmasto molčijo in ti ne izveš ničesar. 
Se spominjaš, ko je šla v jedilnico na zajtrk 

in se je nenadoma zdela še bolj otroška, še bolj daljna, lepša 
kot kdajkoli prej? 



Tudi tam te je pričakovalo nekaj prikritega. 
To ti je razkrila nema bolečina, ki stiska prsi. 
A nekdo je govoril. 
Natakarju je padel krožnik iz rok. 
Smeh pri bližnji mizi, 
nekaj je strgalo vrvico, ki te je vlekla iz globokega vodnjaka 

kot Jožefa tisti trgovci. 
Potem si govoril in ostala ti je samo tista žalost, ki jo že poznaš, 

in čar, 
sladkogrenak zaradi svoje osuplosti pred svetom, vsak 

dan vržen v zrak 
kot prapor, ki razglaša tvojo prisotnost 

in kraj tvojih bitk. 
Kdo si bil, torej? Od kod nenadoma te 

spremembe v pristanišču in tista tčma, ki jo tke violina, 
da bi te odnesla na neki trg, v neki miren star 

park s svojim ribnikom, po katerem plovejo radostne 
jadrnice poletja? 

Ni mogoče vsega vedeti. 
Ni vse tvoje. 
Vsaj tokrat ne. Naučil si se že 

obupavati in se sprijazniti, 
da del tebe za vedno odhaja 
in postajaš vse bolj sam in vse bolj tuj, 
kot tisti natakar, na katerega kričijo v jutranjem neredu 

hotela, mu ukazujejo, ga oštevajo, mu nekaj obljubljajo, v vseh jezikih 
tega sveta. 

Mesto 

Jok, 
jok neke ženske, 
brezmejen, 
tih, 
skoraj pridušen. 
Ponoči me je zbudil jok neke ženske. 
Najprej ropot ključavnice, 
potem opotekajoči koraki, 
in nazadnje, nenadoma, jok. 



Šepetanje v presledkih, 
kot padanje vode nekje znotraj, 
goste, 
odločne, 
neizčrpne, 
kot zatvornica, ki zbira in osvobaja vodo, 
ali kot prikrit vijak, 
ki zadržuje in obnavlja svoje opravilo, 
pretakajoč beli čas noči. 
Vse mesto se je napolnilo s tem jokom, 
do tja, kjer se kopičijo odpadki 
pod kupolo bolnišnice, 
do teras poletja, 
do skritih sobic prostitutk, 
med papirje, ki drsijo po samotnih ulicah, 
s toplo soparo iz vojaških kuhinj, 
med medalje, ki počivajo v skrinjicah iz tikve, 
jok neke ženske, ki je jokala dolgo 
v neki sobi v bližini, 
za vse, ki so si v snu kopali svoj grob, 
zame, ki jo poslušam, 
ne da bi vedel kaj drugega, razen 
za njeno krhko kroženje v nevihti, 
zasledujoč tihe peščine jutra. 

Znamenje 

Zaprli bodo park. 
V ribnikih 
nenadoma nastanejo velike praznine, 
v katerih nežno trepetanje listov 
izdaja drevesa v senci. 
Kri, slabotna zaradi trajanja, 
rožnata limfa, 
je kipela brez prestanka 
v prikritih kotih gaja, 
nad skritimi klopmi. 
Zaprli bodo park 

in otroštvo brezskrbnih in sončnih dni 
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se bo izgubilo za vedno v nepovratni megli. 
Dvignil sem roko, da bi to preprečil; 
zdajle, pozneje ne bo mogoče ničesar storiti. 
Rad bi zaklical, a pogrebna tančica 
mi duši glas 
in mi ne pusti drugega življenja, 
samo tega vsakdanjega, 
rabljenega in tujega 
ob vztrajni budnosti drugih let. 

Vsaka pesem 

Vsaka pesem je ptica, ki beži 
s kraja, ki ga je zaznamovalo zlo. 
Vsaka pesem je obleka smrti 
na cestah in poplavljenih trgih, 
v smrtni sveči premaganih. 
Vsaka pesem je korak bliže smrti, 
ponarejen novec za odkup, 
strel v prazno sredi noči, 
ki razmaje mostove čez reko, 
katere speče vode potujejo 
od starega mesta proti poljem, 
kjer pripravlja dan svoja ognjišča. 
Vsaka pesem jc mrzel dotik 
tistega, ki leži na marmorju neke klinike, 
je pohlepna vaba, ki prihaja 
iz mehkega blata grobov. 
Vsaka pesem je počasno utapljanje želje, 
škripanje jamborov in vrvi, 
ki vzdržujejo težo življenja. 
Vsaka pesem je kup robcev, ki vržejo 
na mrzlo besnenje voda 
bel sveženj pajčolana. 
Vsaka pesem napade in strga 
bridko pajčevino studa. 
Vsaka pesem se rodi iz slepe straže, 
ki kriči v globoki votlini noči 
geslo svoje nesreče. 



Voda sna, studenec pepela, 
porozen kamen klavnic, 
les v senci suhocvetnic, 
kovina, ki pozvanja za obsojence, 
pogrebno olje z dvojno ostrino, 
vsakdanji potni prt za pesnika, 
vsaka pesem trosi po svetu 
trpka žita umiranja. 

Prevedel in spremno opombo napisal Ciril Bergles 

Mrzli veter brije / preko trdih / školjčnih lupin. I Glasni krik brazda / nebo z 
ledenim bliskom / vetra./ Kot siva zavesa /se spuščata noč in strah. Ta odlomek iz neke 
Mutisove pesmi lepo označuje temeljno bivanjsko občutje, ki ga razkrivata poezija in 
proza tega kolumbijskega pesnika, za katerega mnogi menijo, da spada med največje 
živeče pesnike španske Amerike. Mutis pripada skupini kolumbijskih pesnikov, ime-
novanih "nadaisti", pesniki niča. Skupina se je začela uveljavljati po letu 1950. V tistih 
letih je Kolumbija doživljala številne družbene krize in hudo nasilje, kar ni ostalo brez 
odmeva v mladi kolumbijski poeziji. Mladi pesniki so občutili stisko, ki je bila posledica 
odtujitve prvobitnemu načinu življenja in vse večjega preseljevanja ljudi z dežele v 
velika mestna središča, ki niso mogla ponuditi nič drugega razen dehumaniziranega, 
nasilnega in mehaniziranega mestnega okolja, v katerem so se izgubile tradicionalne 
vrednote. V takem svetu je vse relativno, o vsem je mogoče dvomiti. Od tod temeljna 
filozofija "nadaistov", njihova vera v nič, ki je pravzaprav oblika upora iz obupa pred 
izginjanjem vsega, kar označuje človeka. 

Octavio Paz je nekje zapisal: "Ni težko prepoznati v Alvaru Mutisu glas 
resničnega pesnika, najbolj nenavadnega španskega pesnika: bogatega brez bahaštva 
in brez zapravljanja. Čuti potrebo, da bi dosti govoril, a se zaveda, da se ne da ničesar 
povedati. Ljubezen do besede, zaničevanje besede, sovraštvo do besede: pesnik 
skrajnež. Občutek za razkošje in občutek za bistveno, nasprotujoče si strasti, a ne 
izključujoče. Duh niha med kamnom in razpadanjem. Razkošje in agonija: obredje 
katastrofe, ritual nesreče. Vse, tudi smrt, potrebuje neko liturgijo. Mita ni, ni zgodbe 
o prenovi sveta, z eno besedo, ni poezije brez tega rituala." Resnični pesniški glas 
Amerike, v katerem je moč zaslediti prenikavost Borgesove poezije, prvine podzavesti 
nadrealistov, elegično hrepenenje po morju in daljnih deželah Portugalca Pessoe in 
Saint-John Persa in mračno vzdušje iz Nerudovih zgodnjih pesmi. Njegova poezija 
začenja nastajati ob prelomu stoletja. Leta 1970 je izšlo njegovo osrednje pesniško 
delo Suma de Maqroll el Gaviero, eno najlepših in najbolj vznemirljivih pesniških 
umetnin našega časa. 

O svoji dosedanji življenjski poti in svoji knjižni beri pravi pesnik tole: "Rodil sem 
se v Bogoti 25. avgusta 1923. Prva šolska leta sem prebil v Bruslju. Po vrnitvi v 



Kolumbijo sem nekaj časa preživel na posestvu svoje babice, lastnice nasadov kave in 
sladkornega trsa. Ta topli kotiček naše dežele je postal vsebina mojih sanj, hrepenenja 
in radosti. Na univerzi v Bogoti sem študiral literaturo, moj profesor je bil pesnik 
Edvardo Carranza, njegova predavanja so zame nepozabna. Njemu dolgujem svojo 
strast do poezije. Leta 1953 sem objavil prve pesmi in kmalu nato v Buenos Airesu 
prvo pesniško zbirko Los elementos del desastre. Leta 1956 sem odšel v Mehiko, kjer 
živim še sedaj. Octavio Paz, ki je bil navdušen nad mojo poezijo, mi je odprl vrata do 
najbolj slovečih literarnih revij. Paz je pozneje napisal tudi znameniti esej o moji zbirki 
Reseqa de los Hospitales de Ultramar, ki je izšla leta 1959 v Bogoti. Leta 1960 je v 
Veracruzu objavljeno moje prvo prozno delo Diario de Lecumberri, v katerem glavna 
oseba opisuje svoje izkušnje iz nekega mehiškega zapora. Pet let pozneje izide v 
Mehiki zbirka Los trabajos perdidos. Leta 1973 je založba Seix Barral iz Barcelone 
izdala izbor mojih dotedanjih pesmi pod naslovom Suma de Maqroll el Gaviero, neka 
druga založba pa v Buenos Airesu mojo prozo. V naslednjih letih sem izdal nekaj 
knjig, v katerih se proza druži s poezijo, 1981 Caravansary in 1984 Los emisarios. Nato 
sledi vrsta romanov, prvi je La nieve del Almirante, ki sestavljajo nekakšen ciklus, v 
katerem vedno nastopa Maqroll, čuvaj jambora. Zbirka Crsnica regia y alabanza del 
Reino, 1985, je sicer posvečena kralju Filipu II., njegovi družini in dvoru, v njej je 
polno fantazije, ki me je vznemirjala v mladosti, predstavljene nekoliko drugače. Na 
simbiozo proze in poezije lepo kaže moja zbirka iz leta 1986 Un homenaje y siete 
noctumos. Zadnja leta me proza vse bolj privlači." 

Poezija Alvara Mutisa se upira nespameti sodobnega sveta, ki je zanemaril 
prvinski človekov čut za vonje, zvoke, domišljijo. Človek je ob koncu tisočletja izgubila 
stik z idejo ljubezni, ki ga je prej razsvetljevala, z idejo skrivnosti in milosti. Tiranija 
razuma in navad jc ubila razkošje človekove prvinske domišljije. Kontaminirani in 
sintetični svet se potrjuje kot surova realnost. Mutisov mornar Maqroll išče možnosti 
za vrnitev k človekovi veliki ljubezenski zgodbi, k resnični sreči, v magičnost in svetost 
sveta. To pa seveda ne pomeni pobega iz modernega sveta in vdajanja razboleli 
nostalgiji. Ta svet je pač "zverinjak" in treba se mu je upirati. Tudi s poezijo. Kajti 
vsaka pesem "napada in trga bridko pajčevino studa". Treba je živeti to vsakdanje 
življenje in ob tem ne pustiti umreti tistega drugega življenja, morda tistega, ki ga na 
svojih potovanjih išče Mutisov čuvaj jambora. 

Mutis ne pozna ostro začrtanih meja med prozo in poezijo. Zato se lahko v obeh 
Pojavlja njegov alter ego - Maqroll, čuvar jambora, njegova velika književna stvaritev: 
mornar, ki kroži po divjih morjih, po tujih deželah, očarljivih in nenavadnih, nemirni 
P°potnik brez domovine, brez cilja in brez vere. 



MONT-LINE 

Matej Bogataj 
Beseda labirinta, labirint besede 

Tomo Virk: BELA DAMA V IABIRINTU 
Literarno umetniško društvo Literatura, Ljubljana 1994 

Borges je nedvomno tisti avtor, ki je najbolj zasekal in zaznamoval v 
svetu zadnjih nekaj desetletij, pri nas pa vsaj zadnje desetletje proznega 
ustvarjanja. Najprej z razširjanjem proze s paraliterarnimi žanri, torej s 
filozofičnostjo in teoretizacijo, ki je legla na dušo ameriškim profesorjem 
kreativnega pisanja in sploh vsem, ki so dajali prednost šolanim piscem pred 
tistimi z videnji. Borges je bil zaščitna znamka povojnega aleksandrinizma. 
Hkrati je Borges kot mislec pomemben in vpliven soustvarjalec štimunge, 
v kateri se je s stopnjujočimi problemi z identiteto po izgubi njenega 
temelja znašel zanikrni ostanek subjekta; populistični dosledni idealizem pa 
ideja o korespondenci med izmišljijami vseh vrst in realnostjo, predvsem pa 
privilegiranje prvega pred drugim so nedvomna tista obča mesta, na podlagi 
katerih smo razumeli premike v senzibilnosti prejšnjega desetletja. 

Bela dama v labirintu Toma Virka je prva domača monografija o Bor-
gesu, ki se ga loti - kljub zavesti, da "je Borges vedno nekdo drug", torej 
nekaj kontradiktornega, paradoksalnega, shizoidno neulovljivega - kot no-
silca posebne "metafizike", torej predvsem kot misleca in manj na podlagi 
njegovih proznih ali pesniških del. Ta so všita v Virkovo pisanje, vendar 
predvsem kot nosilci esejistično-filozofskih vsebin, kot podlaga za rekon-
strukcijo "idejnega svet J. L. Borgesa", kar je tudi pojasnjevalni podnaslov 
monografije, čeprav je ravno zaradi narave Borgesovega pisanja "težko ločiti 
esej od fikcije". 

Virk se loti štirih za Borgesa ključnih pojmov; odnosa do časa, 
ponavljanja, labirinta in besede, ki pa so pogosto tesno prepleteni. 

Že čas je za Borgesa nekaj sukcesivnega, nekaj, kar si sledi kot 
zaporedje, hkrati pa nekaj ponavljajočega, torej nelinearnega, podobno kot 



pri nekaterih mislecih od antičnih prek Hegla, Avguština, Hegla in 
Nietzscheja. Vse to dela Borgesovo pojmovanje časa "paradoksalno", kot 
zapiše Virk, tudi zato, ker se ravno zaradi ponavljanja, kakršno je možno 
skoz spomin, Borges izogne zapadenju smrti in propagira svojevrstno 
večnost, ki jo omogočajo tudi špekulacije o nepovezljivih, vzporednih in 
neodvisnih časovnih tokovih. 

Virk potem detektira - zazna in detektivsko zasleduje - Borgesovo 
razmišljanje o večnosti, ki, paradoksalno, nastopa kot vsota vseh nepre-
števnih časovnih tokov, skupek vseh časov. Čas je torej nekaj, kar omogoči 
mislecu postopno prilagajanje na bit, ki je, če bi jo ugledali v hipu in ne 
postopoma, ne bi prenesli. Misel na večnost je očitno enako "grozljiva" kot 
grožnja smrti, ki je špekulacijo sprožila, saj pride z njo tudi "neznosna" 
nesmrtnost, ki je nemogoča tudi zaradi omejenih možnosti sveta in 
njihovega postopnega izčrpavanja. Človek je torej obsojen na čas, "človek 
je čas in tak po svojem bistvu minljivo, torej smrtno bitje", (str. 25) Vrnitev 
na začetek prebije Borges z drugačno, znosno obliko nesmrtnosti, takšno, 
ki nastane ob predpostavki na identiteto trenutkov in situacij in nas kaže 
kot ponavljajoče tuje in ne lastne doživljaje. 

"Problematika časa se v končni posledici izteče v problematiko 
ponavljanja," pravi Virk (str. 26). Paradoksalno, tokrat z močno naslonitvijo 
na Zenona, ugotovi Borges, da je že ob spominu mogoče ponavljanje, kar 
ruši linearnost časa. In v času naj bi šel človek skoz različne "vloge", v 
katerih naj bi izčrpal vse možnosti eksistence, kar hkrati pomeni, da je "vsak 
človek ... vsi ljudje". Virk natančno razkrije vse "večkrat... bizarne pobude" 
za takšne trditve, predvsem Schopenhauerja, Kierkegaardova razmišljanja 
o izvirnem grehu, Plotina ... In razmišljanja o arhetipih kot posnetkih ideje, 
ene in iste ideje, kar jim daje identiteto in izničuje pluralnost. V dveh 
identičnih trenutkih torej obstaja identiteta tega zadnjega ponavljalca s 
tistim prvim, na primer z Adamom in Evo. 

Ponavljanje enega in istega, regressus ad infinitum, mise en abyme so 
pojmi, ki nas s svojo paradigmatsko labirintnostjo vodijo še k enemu 
ključnih Borgesovih pojmov, ne le na motivni ali pripovedni, temveč tudi 
na strukturni ravni. Po natančni analizi Virk pokaže, da je Borgesov model 
labirinta rizom, kar ob dosledni razsrediščenosti predpostavlja, da "smo vsi 
isti jaz in zunaj nas ni nobenega Boga. Ali še bolj radikalno; nobenega 
Boga, ki bi nas sanjal. Svoj lastni sen smo, svoja lastna predstava." (str. 55) 
"Svet s tem ni več resničen, edina realnost, ki nam preostaja, je - v skladu 
z wittgensteinovsko in poststrukturalistično paradigmo - jezik, in sicer kot 
jezik kot intertekstualna mreža pomenov, katere paradigmatska metafora je 



seveda knjižnica." (str. 57) 
In - nadaljuje Virk - če že ni Boga, ga je treba z nečim nadomestiti. 

"Zato je Borges v Babilonsko knjižnico skril Besedo," kar je želja po 
orientaciji v nepreglednostih labirinta in hrepenenje po nesmrtnosti hkrati. 
Ob tem, da je iskanje Besede iskanje vsebine in oblike, izenačevanje 
označevalca in označenca, torej znaka in referenta, magične enotnosti, pa 
je iskanje Besede edina možna pisateljska opcija; kreacija izmišljenih svetov 
labirintov, v katere lahko položi smisel, preglednost in v katerih suvereno 
vlada. V katerih je sam Bog, ki pozna vse poti in pasti. 

Po tej "analizi" sledi Virkova "sinteza", v kateri postavi Borgesovemu 
idejnemu svetu ob bok Schopenhauerja, "saj Schopenhauerjeva izjava, da je 
'svet zaporedje predstav, ki jih med seboj povezuje zakon kavzalnosti' 
najbolj zgoščeno povzema Borgesov filozofski nazor." (str. 69) Ob tem se 
nam izmuzne ideja ponavljanja, ki jo Virk še enkrat razloži s pomočjo 
mitološkega mišljenja, kakor ga je razkril Eliade; delo obeh polihistorjev 
kliče po zanikanju zgodovine in njene teleološkosti, do česar je po njuni 
smrti tudi prišlo in sprožilo poplavo postmodernih razprav. Vendar Virk 
analogije le sugerira, eksplicitno se namreč izogne vsakršnim trdnim para-
lelam in morebitnim pojmovnim obkrožanjem postmoderne. 

Temu "osrednjemu" delu sledijo trije dodatki, ki niso nič 
napaberkovanega, temveč so - skladno z razmerjem do osrednjega pri 
Borgesovem in Virkovem delu - po obsegu enako obširni kot prejšnji del. 
Gre za fragmente, ki se pod naslovom Naratološki nastavki (seveda: še 
enkrat) ukvarjajo z odnosom do fikcije, do vdora Borgesa kot junaka v 
lastne zgodbe pa do zgodovine in njene objektivne resničnosti, do eseja kot 
parafilozofske ali paraliterarne forme in - seveda - do metafikcije. Knjigo 
Bela dama v labirintu pred izčrpnimi opombami in pregledom citiranih 
Borgesovih del zašpilita "komparativistični študiji"; prva detektira vpliv 
Borgesa na generacijo metafikcijcev: Braneta Gradišnika, Andreja Blatnika, 
Janija Virka, Igorja Bratoža in Alekso Šušuliča, druga se ukvarja s 
paralelami med Borgesom in manieristi iz šestnajstega in sedemnajstega 
stoletja z eksplicitno izraženo predpostavko, da gre za dve pozni obdobji; 
prvo sproži epohalen prehod v moderno, drugo prehod v postmoderno. 

Bela dama v labirintu je mešanica znanstvenega, načrtnega in izčrpnega 
pregleda vsega mogočega branja, od vseh dostopnih Borgesovih prevodov 
esejistike, pogovorov, komentarjev k lastnim delom, pa tudi teh del samih, 
ter morebitnih filozofskih vzornikov. S tem ko izpostavi štiri ključna mesta 
Borgesovega ustvarjanja, Virk samo obkroži tisto, kar je v središču 
Borgesovega "idejnega sveta" in hkrati njegove refleksije. Pri tem je zaradi 



izredne in večkrat tesne prepletenosti, ki je pogosto paradoksalna in celo 
kontradiktorna - in s tem dopolnjujoča - pogosto razkri(nka)vanje virov, 
ki jih je eklektik Borges popasel. Vendar se Virk tokrat zaveda, da idej ni 
mogoče brez preostanka prelivati iz filozofije v prozo ali poezijo; natančne 
primerjave mu rabijo najbolj pogosto predvsem kot sugestije, kot bolje 
artikulirana ali razumljivejša smer razmišljanja, zato jih v trenutku, ko se 
približa "jedru" problema, opusti in se zadeve loti iz drugega zornega kota. 
Pri tem je seveda tudi njegova knjiga "redundantna", to je položeno že v 
samo repetitivno naravo gradiva, s katerim se ukvarja; ves čas poganja na 
pot ena in ista vprašanja in jih poskuša na čim mehkejši, čim manj nasilen 
in dokončen način razplesti. In ravno zato je Bela dama v labirintu kljub 
skrbnemu naboru referenc in izčrpnega, prav nič poljubnega pregleda 
gradiva predvsem esejistična knjiga, saj se zaveda, da Borgesovih 
nedorečenosti ne gre dorekati; tam so zato, da s svojo paradoksalnostjo na 
literaren način dopolnjujejo tisto, česar pojmovno ni mogoče izreči niti 
Borgesu. In zato, ugotavlja Virk, je Borges velik in zanimiv pisatelj, ne pa 
slab filozof. 

Bela dama v labirintu je po načinu, na katerega je zgrajena, izomorfna 
pisanju, ki si ga jemlje za objekt. Zato ponavljanja in presvetlitve, zato 
vztrajanje pri fragmentih, ki so včasih nanizani logično oziroma linearno, 
eden za drugim, kot ponazoritev kontinuitete sproženega mišljenja, ki v 
svoji nujnosti pripelje do naslednjega za Borgesa ključnega pojma, drugič 
hote razrahljani, stoječi sami zase, kot neodvisne poti k problemu. Zato se 
Virk ukvarja z enimi in istimi zgodbami in paradoksi in citati po večkrat, saj 
se pojavljajo zdaj znotraj esejistične obdelave časa, drugič labirinta, tretjič 
nečesa tretjega, potem kot nekaj primerljivega s filozofijo. Ravno zaradi 
zavozlanosti teh pojmov v tistem "idejnem svetu" se je treba vozla lotiti z 
razpletanjem enih in istih druga v drugo zavozlanih zank. 

Temu podobna je umestitev Borgesa v sendvič, ki ga s svojim delom 
predstavljata Schopenhauer na eni in Eliade na drugi strani. Ali ponovno 
razmerje med realnostjo in izmišljijo, literaturo in esejistiko in podobnim. 
In v tem je Bela dama v labirintu po repetitivnosti podobna ne le 
Borgesovim labirintom in krožečim zgodbam, temveč tudi nenehnemu 
zaganjanju in poganjanju Kermaunerjeve esejistike - s to razliko, da ostaja 
ves čas trdno navezana na svoj predmet, na Borgesa, brez odštekanih 
ekskurzij na vsa mogoča področja, če se le da, s kar najmanj razvidno 
povezavo s predmetom, na katerih se zadnje čase izgubljajo Kermaunerjeva 
kramljanja s sabo. 

Bolj teoretska sta tista dela knjige, ki ju Virk uvršča "na področje 



komparativističnih raziskav geneze-vpliva", torej izčrpen pregled Borge-
sovega vpliva na slovensko mlajšo generacijo prozaistov in njegova sorod-
nost z manierizmom. Za obe lahko rečemo, da je njihova odlika predvsem 
izčrpno poznavanje Borgesovega dela, ki j*a je potem toliko laže opremlje-
nega s citati aplicirati na vzete primere. Ce smo do sedaj pisali predvsem o 
tem, da se velik del slovenske metafikcije neposredno ali prek Barthovih 
esejev sklicuje na Borgesa, je ravno primerjava mest v literaturi pokazala, 
katera korespondirajo s katerimi Borgesovimi prozami, eseji, trditvami. 

Povedano drugače: po Beli dami v labirintu bo ugotavljanje borge-
sovščine jalovo početje. Najprej zato, ker je za nazaj, za čase, ko je bil 
takšen način pisanja še nekaj potentnega, že narejeno. Potem pa tudi zato, 
ker bo navzočnost Borgesa - vsaj dokler se ne odkrije kakšna njegova spre-
gledana dimenzija, ki jo bo mogoče videti šele v prihodnosti - v prozi nujno 
že dokaz epigonskosti. Virk je torej sklenil in pripeljal do pojma, s tem pa 
kot učinkovito in zgolj literarni odprtosti lastno pokopal tisto, kar se je od 
Juvanovega pisanja o medbesedilnosti do teorije o metafikciji in postmo-
demizmu vleklo skoz mnoge Literature do trenutka, ko je v zadnjem času 
postala najbolj reprezentativna oblika generacije ravno esejistika oziroma 
refleksija. 

Z Belo damo v labirintu je postala vsakršna nadaljnja literarna navezava 
na Borgesa nepotrebna, epigonska, mrtva in iztrošena. 



Matevž Kos 
Klan se s klanom zbija 

Igor Karlovšek: KLAN 
DZS, Ljubljana 1994 

Obdobje zloglasne "tranzicije", "lastninjenja", postsocialistične "primarne 
akumulacije kapitala" in podobnih "procesov" je izziv za vsakega podjetnega 
moža; če zna dovolj spretno krmariti med "politiko" in "gospodarstvom", 
luknjičavo zakonodajo in apetiti tržnice, lahko ta izziv spremeni v 
življenjsko naložbo, ob kateri si bodo opomogli tako pustolovčeva stara 
mama kot vnuki. Čas "socialne diferenciacije", v katerem nekdanji izvajalci 
samoupravljanja, t. i. delovni ljudje, postajajo zgolj in samo "proizvajalna 
sila", nekdanji teoretiki, poznavalci osnov dialektičnega materializma, zlasti 
zakona o prehodu kvantitete v kvaliteto, pa nemalokrat lastniki "proizva-
jalnih sredstev", obenem ponuja obilo "gradiva" za literarno produkcijo: od 
novodobnega realizma-naturalizma, socialno-moralične, družbenokritične 
proze, žaloigre, komedije in farse pa do - ne nazadnje - kriminalke. 

Kriminala je bilo sicer dovolj že v nekdanjem režimu, vendar je bil bolj 
podeželske narave. Če pa je šlo za kakšne večje, na primer gospodarske 
afere, je - glede na specifiko samoupravljalske vladavine - debata o njih 
takoj hkrati že sprožila razmislek o politiki, partiji, imaginariju "družbene 
lastnine" itd. Takšno, "nemetaforično" in bolj ali manj transparentno pisanje 
z jasnim družbcnokritičnim "sporočilom" je bilo kljub relativni svobodi 
"mišljenja in pesništva" bolj priporočljivo prakticirati zasebno kot javno; že 
klasiki so vedeli, da postane ideja materialna sila takrat, ko zajame množice 
•» Skratka: razcvet trivialne literature, kamor sodi kriminalka, je mogoč šele 
takrat, ko kriminal postane nekaj "normalnega", "transhistoričnega", eden 
dejavnikov integritete človeške družbe, ne pa nekakšen anahronistični 
ostanek "razredne družbe". 



Če številne afere, zarote in politični pretresi, ki jim je priča v zadnjih 
letih, poprečnega slovenskega državljana navdajajo z grenkimi mislimi in 
skrbjo za celoto slovenskega bivajočega, pa lahko iz tega dogajanja nekaj -
po pravilu, da ni nič dovolj slabo, da ne bi moglo biti še bolj zanimivo -
potegne vsaj literatura, zlasti seveda pisci kriminalk. Specifika slovenskega 
kriminalnega žanra je, da se pisatelj, ki mu ne gre zgolj za kriminalko v naj-
bolj trivialni in s tem popularni - črno-beli (zločinec-policaj, dobro-zlo, ple-
menitost-sprevrženost itd.) - podobi, običajno začinjeno še s kakšno ljube-
zensko prigodo, ne more izogniti refleksiji sočasnih družbenih metamorfoz. 

Klan Igorja Karlovška, avtorjev tretji lanskoletni roman, ne ostaja na 
ravni klasičnega obrazca za kriminalko, ampak skuša prikazati tudi tiste 
družbene procese, interese in ambicije, ki stojijo v ozadju in določajo pravila 
tranzicijske igre. Karlovšek je eden redkih, če ne celo trenutno edini 
slovenski prozaist, ki se loteva aktualnega političnega, gospodarskega, 
policijsko-obveščevalnega in podobnega "dogajanja". Z romanom Rodoljub, 
ki je prav tako izšel lansko leto, je na primer napisal napeto štorijo, v kateri 
se - v ozadju je seveda trgovina z orožjem - med sabo spopadajo različne 
obveščevalne službe in "strukture". Vendar je Rodoljub ostal na pol poti, 
njegova temeljna pomanjkljivost je bil ob prehitro izpeljanem koncu 
predvsem prevelik poudarek na ljubezenski zgodbi med glavnim junakom 
in njegovo punco, svoje pa je opravil tudi deus ex machina v podobi juna-
kove iznajdljive mame, univerzalne bojevnice. 

Karlovšek v Klanu - v primerjavi z Rodoljubom je nedvomno pisateljski 
korak naprej - plete zgodbo o privatizaciji in lastninjenju, o borbi za denar 
in s tem kajpada za oblast. Glavni junak romana je trdoživi gospodarstvenik 
in finančni direktor enega slovenskih podjetij. Dr. Andrej Majcen se trdo-
živo upira vsem pastem, ki mu jih nastavljajo njegovi podjetniški kolegi 
oziroma tekmeci, da bi se ga znebili in s tem okrepili svoj lastninski delež 
v podjetju. Druščina, ki Majcnu podtakne finančno afero, predstavlja iz-
najdljivo združbo, klan, v katerem se prepletajo subjekti iz sodstva, policije, 
gospodarstva in novinarstva. (Današnja slovenščina tej posrečeni navezi 
pravi "udbomafija".) 

Karlovškova karakterizacija likov, zlasti "udbomafijskih", pa tudi nizanje 
prizorov iz družinskega življenja, je precej klišejska. Glavni Majcnov proti-
igralec, direktor podjetja, je prototip negativca (od karakternih do fizio-
loških potez); na srečo je vsaj dovolj zvit za dostojnega nasprotnika. 
Takšnega pa Majcen potrebuje, saj ni samo lep, močan in bogat, ampak tudi 
inteligenten (dr. ekonomije itd.) in oborožen z dolgoletnimi izkušnjami 
pridobivanja materialne substance v specifičnih okoliščinah socialistične 



ekonomije. Vendar se pisatelju uspe izogniti "klasični" črno-beli shemi: 
Majcnov lik razrahlja s tem, da poudari njegovo nasilniško, vročekrvno plat, 
pa tudi participiranje na nezakonitih poslih, provizijah, finančnih tran-
sakcijah itd. Glavni junak potemtakem ni kakšna posebna močna moralna 
instanca, ampak le manj pokvarjen med pokvarjenimi. 

Klan nima kakšnih visokoletečih "umetniških", "literarnih" ambicij. 
Njegov največji adut je - ob razburljivi in aktualni tematiki, seveda - spre-
tno prepletanje posameznih, vzporedno potekajočih zgodb, ki sovpada z ma-
lodane filmskim nizanjem prizorov, pa tudi zgoščen, hiter tok pripovedi, ki 
se izogiba vsem nepotrebnim zastranitvam in odvodom. Rezulat tovrstne pi-
sateljske strategije sta fabulativna okretnost in precizna dramaturgija. 
Avtorju uspeva doseči precejšnjo mero verističnosti s poznavalskim opiso-
vanjem različnih sodnih, policijskih, finančnih postopkov. Obenem zgodbe 
ne razplete v konvencionalni happy end, kakršnega praviloma pozna to-
vrstno pisanje, ampak jo sklene s smrtjo Majcnovega sina; s tem prepreči 
prevelik naboj zmagovalsko-pravičniškega patosa, tako da je zadoščeno tudi 
skeptikom med bralci. 

Če Harrison Ford v filmu Clear and Present Danger, ki so ga nedavno 
vrteli v kinih, dokazuje, da je celo ameriški predsednik, znotraj holly-
woodske produkcije običajno najvišja moralna instanca in univerzalni om-
budsman, sprevržena kreatura, ob kateri mora za pravico poskrbeti civilna 
iniciativa (seveda v podobi poštenega posameznika - po naključju je šef 
FBI), je s Karlovškovo zgodbo podobno: univerzalne, "nasebne" pravice ni, 
ker vlada korupcija tako v zakonodajni kot izvršilni oblasti (eden glavnih v 
Organizaciji je minister za notranje zadeve). Pravico mora prav tako v roke 
vzeti posameznik; na njegovo srečo se tudi znotraj različnih "struktur" in 
njihovih pododdelkov zmeraj najde kakšen poštenjak, pripravljen na angaž-
ma za narodov blagor. Predvsem pa ni moč ničesar storiti brez družine, te 
osnovne celice družbe - Majcna bi zdavnaj pobralo, če mu ne bi stala ob 
strani žena (podobno kot mama glavnega junaka v Rodoljubu idealen ženski 
•ik, pa hčerka ...). Udbomafijski klan se z družinskim klanom izbija. 

Konec romana ostaja bolj skiciran in prehitro izpeljan (mimogrede: 
nerazložen ostaja misterij avtomobila, s katerim se Majcnova odpeljeta v 
Split, ga pustita na tamkajšnjem letališču in odletita v Zurich, nato pa se 
avto nekaj poglavij kasneje "samodejno" znajde v Majcnovi garaži), kljub 
temu pa bo kar držalo, da je Karlovškov Klan eno najbolj berljivih, gibčno 
in inteligentno napisanih žanrskih besedil, nastalih v zadnjem času na 
Slovenskem. 



Vanesa Matajc 
Sočutje in smeh v stari Ljubljani 

Vinko MSderndorfer: TAROK PRI MARIJI 
Prešernova družba, Ljubljana 1994 (Zbirka Vrba) 

Po Krogu malih smrti (1993) sta Vinku MOderndorferju ob izteku leta 
v neznatnem časovnem razmiku izšli še dve deli, Cas brez angelov in Tarok 
pri Mariji. Obe sta zbirki novel, vendar se vsaj delno razlikujeta po tematiki 
in brez dvoma po kompozicijskem načelu. Le-to je najbrž učinkovitejše v 
Taroku pri Mariji. Medtem ko so novele v Času brez angelov notranje 
členjene na govore ali opise dogodkov iz različnih perspektiv svojih junakov, 
med posameznimi novelami pa ni niti najrahlejše povezave, novele iz Taroka 
pri Mariji povezuje okvirna zgodba. 

Kot se spodobi, je ta okvirna zgodba najmočneje zaznavna v prvi in 
zadnjih dveh novelah, medtem ko so vmesne medsebojno povezane 
predvsem po enotnem referenčnem okviru in istih junakih. Tat na drobno 
Fredi, šofer Milan, pocestnica Dika, pomožna vzgojiteljica Pavla, faliran 
študent Lojze, Pepi in njegova Italijanka, Punčka in še kdo ... živijo kot 
najemniki v isti, veliki in stari, razpadajoči mestni bajti pod varstvom 
"nacionalizirane" gazdarice Marjete. Značajsko so seveda pisani, združuje pa 
jih skupna pripadnost socialni margini in še nekaj, kar je s to pripadnostjo 
v bistvu povezano: petkovi večeri taroka pri hišnici Mariji. Ti so edina 
konstantna svetla točka njihovega precej bednega vsakdanjika; tu se zbere 
vsa hiša in pusti "nesrečni svet" pred vrati, malo podoživlja pretekli teden, 
malo poopravlja, malo tarokira, malo kvanta, se zapije in se drugo jutro 
zmačkana zbudi novemu, precej klavrnemu tednu naproti. 

Večeri trajajo vse do Marijine nenadne smrti, s čimer je konkretni 
vezni element med junaki ukinjen in knjiga se mora končati. Stanovalci 
postanejo žrtev denacionalizacije, gazdarica Marjeta jih razseli, iztek njihove 



skupne usode pa obda nostalgija pripovedovalca, ki je v hiši prebil del 
svojega življenja. 

Ce bi v skrajni sili dojemali naslov novelistične zbirke v simbolni 
razsežnosti, bi se izkazalo, da igre ni dobil nihče, razen pripovedovalca, ki 
se je, kot kaže, izvil iz determinizmov socialne periferije, in male Punčke, 
za katero se je življenje šele začelo. Vsi drugi stanovalci sicer sanjajo o 
boljšem življenju, vendar se jim sanje dosledno izjalovijo, zato si nekateri 
prostovoljno izberejo smrt ali pa jih ta doleti po spletu naključnih 
pripetljajev. Ti zaradi njihovega načina preživetja pravzaprav niso naključni 
(neimenovanega pijančka zaradi dolgov prešpika pravično rezilo šiptarske 
mafije; podobno konča tatinski Fredi). Njihove smrti pravzaprav niso 
naslikane tragično, temveč je emocionalni akcent prenešen na počasno 
propadanje njihovih sanjskih upov in načrtov. Zbirko tudi zato preveva 
občutek resignacije, ki prekriva manjše občutke: nemoči, strahu, krivice, 
včasih tudi krivde in kesanja. To ne more več preprečiti dokončnega poraza. 

Tragičnost posameznih usod zato ni razvidna na prvi pogled in ni 
eksplicirana: lamentacij na socialno temo ne poje nihče od junakov in še 
manj pripovedovalec. Vzdušje gotovega poraza se razkriva samo iz vživljanja 
v občutke junakov, iz splošne štimunge besedila in predvsem iz situacij, v 
katerih opazujemo posameznike. 

Tega vzdušja ne morejo ukiniti niti nenehni humorni pripetljaji. 
Kolikor jih je sploh posvečenih "čisti" komiki, so to obrobni, drobni 
dogodki, pa tudi ti se najpogosteje iztečejo v učinek groteske. Kot se zdi, so 
izključno komični predvsem dialogi med nastopajočimi, medtem ko so 
groteske v glavnem situacijske, na primer seks dveh najemnikov na postelji, 
ki jo deloma zaseda že hišničino truplo, ali pa predsmrtni miselni vzgibi 
študenta Lojzeta, ki se pred tovornjakom še mrzlično skuša spomniti, ali si 
je to jutro oblekel sveže gate in s tem preprečil sramoto svojemu truplu. 
Včasih je torej tudi smrt nevzvišena, nepoetična, banalizirana; mogoče ne 
samo zaradi učinka groteske, ampak najbrž tudi zaradi avtorjeve želje po 
realističnem upodabljanju, ki mnogokrat preide v neusmiljen verizem. 

Glede na socialni status junakov, na njihovo življenjsko okolje, ki je 
dogajalni prostor zgodb(e), predvsem pa glede na humornost ali grotesknost 
Tarok pri Mariji nekoliko spominja na Mazzinijeve Drobtinice, vendar se 
Mftderndorferjevo pisanje od Mazzinijevega razlikuje po tem, da humornost 
pri njem, kot že rečeno, blaži atmosfera resignacije in rahle melanholije. Ta 
je nekoliko značilna sicer tudi za Mflderndorferjev Krog malih smrti, vendar 
Tarok pri Mariji ni več pisan tako patetično kot omenjeno delo, poleg tega 
se bolj kot na čustva in občutke pripovedovalca, kljub vživljanju v psiho 



junakov, osredotoči na konkretnost zgodbenih dogodkov. Bistveno bolj je 
"objektiven" in to je knjigi v primerjavi s Krogom malih smrti le v korist. 

Mčdemdorfer j e , kot kaže, poskušal biti življenjski in s Tarokom pri 
Mariji, pa tudi s Časom brez angelov, mu je to kar dobro uspelo. V obeh 
delih v ta namen učinkovito izrablja možnosti, ki jih ponujajo različne 
pripovedovalske drže. Najpogosteje se pri njem kombinirajo prvoosebni, 
vsevedni in personalni pripovedovalec. Okvirno zgodbo in njeno razpletanje 
zasleduje vsevedni pripovedovalec. Včasih nastopi tudi v kateri od novel, 
večinoma pa so novele pisane v drži personalnega pripovedovalca, ki se 
vživlja v posameznega junaka in dogodke dojema iz njegove pespektive. V 
nekaj novelah svojo življenjsko zgodbo pripoveduje junak sam in s tem 
postane prvoosebni pripovedovalec. Avtorski prvoosebni pripovedovalec 
nastopi šele v epiloški noveli Po koncu in knjigo sklene z lastnim občutkom 
nostalgije po izginulem, nekoč tudi njegovem malem svetu. 

K vtisu življenjske pristnosti prispeva svoje tudi jezik. Vsevedni 
pripovedovalec uporablja neproblematičen, knjižni jezik, ko pa citira 
dialoge, bi bilo glede na socialni položaj in okolje junakov seveda bedasto, 
če bi vztrajal na tem nivoju, zato pomeša (ne prehude, simpatične, hecne) 
vulgarizme tudi s hrvaškim besediščem, skladno z izvorom govorca. 

V Taroku pri Mariji ne moremo najti pravzaprav nič posebno 
izjemnega, kljub temu je ta Mčderndorferjeva zbirka novel zlasti zaradi 
humornega ali grotesknega verizma še kako berljiva. 



Vid Sagadin 
Oddaljeni bližnji pogled 

Joanna Slawinska: ADAM, KJE SI? 
Založba Mihelač, Ljubljana 1994 

V zvezi s pričujočo prvo celovito interpretacijo celotnega Kocbekovega 
pesniškega opusa izpod peresa mlade poljske slavistke se postavljata vsaj 
dve vprašanji: prvo zadeva povečano zanimanje zlasti mlajše generacije za 
Kocbeka pesnika - njegovo "oživljanje" tako s pesniško kot tudi literarno-
teoretsko produkcijo: drugo, metavprašanje, se dotika dosedanjega pomanj-
kanja celovite interpretacije Kocbekove poezije, pa čeprav si je že dodobra 
utrdila svoj prostor med vrhovi slovenske moderne lirike. S tem v zvezi je 
treba ugotoviti splošen manko tovrstnih interpretacij, ki bi poleg prevla-
dujočega (primerjalno-) lingvističnega modela vsebovale tudi filozofsko-
idejne (v širšem smislu: kot nazorske in mito-poetske) in bivanjske (bio-
grafske) dimenzije. Na prvo vprašanje, na katero posredno odgovarja avto-
rica sama, bomo skušali spregovoriti v nadaljevanju. 

Interpretacija tako močne, vizionarske, že kar mitske osebnosti 
slovenske literature je težka in hkrati lahka naloga. Lažja, ker njegova 
neprestano avtoreflektirana poezija izhaja vedno iz neke točke znotraj sebe, 
tako da ustvarja svojo lastno zgodovino, z lastno mitologijo oziroma 
eshatologijo, ki se sklene ravno pri svoji odpovedi - odrekanja besedi to 
ji da videz zaokroženosti in celovitosti. Težka zaradi pasti - iz dvoumja, 
paradoksa, kontradikcije, neulovljivosti, že skoraj mističnega izrazoslovja 
spletenih zank, v katere se lahko ujame vsak, še tako izkušen interpret. 
Joanna Slawinska, poljska slavistka, navdušenka za slovensko književnost, 
se je vsem tem pastem - kolikor se to seveda da - uspešno izogibala. Izha-
jajoč iz podmene o možnosti celovite interpretacije Kocbekovih pesniških 
"faz", je na podlagi t. i. teorije srečanja J. Tischlerja, sklicujoč se med 



drugim tudi na filozofijo dialoga M. Buberja, argumentirajoč z obsežnim -
avtorjevim in kritiškim - bibliografskim gradivom, zagovarjala tezo o 
dialogu kot temeljnem gibalu Kocbekove pesniške kozmogonije. Prek po-
sebne narave kocbekovskega dialoga, ki pomeni hkrati odprtost in sprtost, 
se soočamo s temeljnimi odnosi človeka v svetu, tj. s samim seboj, z 
bližnjikom (Kocbekov izraz za so-človeka) in z Bogom. Človek pa stopa v 
te odnose vedno in samo prek besede. Pesnikova pot je zatorej kozmogonija 
besede, ki skuša postati kozmologija (dobiti univerzalni pomen, zajeti 
celotno stvarstvo). Skupaj z avtorico ji sledimo po tej naporni in ne vedOx 
jasno začrtani poti, od njenega nastanka iz "Zemlje" - njene prvinske 
skladnosti z naravo - , prek dionizične sprtosti s svetom v obliki kaotične 
igre elementov, njene težnje in padca ob poskusu, zajeti celoto stvarstva 
(transendentni nivo), do njenega apoliničnega vračanja nazaj v zemljo, v 
molk, v odsotnost besede smisla: "Zemlja je za Kocbeka začetek in konec 
(projekt in vsota) življenja in poezije, je najpomembnejše in najresničnejše 
SREČANJE, nemara srečanje, iz katerega se poraja občutek odgovornosti 
za besedo, spoštovanje do besede." (104) (Poudaril V. S.) S teorijo srečanja 
avtorica utemeljuje Kocbekovo iskanje transcendence v imanenci, torej med 
ljudmi v svetu, prek odnosa do "bližnjika": "Prodiranje do metafizične 
problematike SKOZI ZEMELJSKA SREČEVANJA je najgloblji smisel 
Kocbekove poezije ..." (37) (Poudaril V. S.) Kljub izraziti dvojni ori-
entiranosti Kocbekove mito-poetike, ki ju lahko označimo kot zgodovinsko 
in transzgodovinsko območje pesnikove zaveze, avtorica vseskoz (v skladu 
z duhom naše dobe, upravičeno, čeprav nekoliko sporno) zagovarja pesni-
kovo metafizično naravnanost (transhistorično perspektivo): "Vse, kar je 
umetniško - poetika, slog, konvencija - v njegovi poeziji služi in se podreja 
metafiziki in 'poetičnosti ..." ..." (114) Slawinska potemtakem temeljni 
Kocbekov izraz za umetnost, "poetičnost", ki je "zunaj literarne zgodovine, 
/z/unaj poetike" (114), enači z metafiziko, ko citira Kocbekovo definicijo 
"poetičnosti, ki sveti kot MAGIČNA SVETLOBA sredi sodobnega mraka 
in človeške nesreče." (Poudaril V. S.) Magična svetloba je nemara res meta-
fizični izvor, vendar je ta transcendenca vedno usmerjena v imanenco bi-
vanja, je, kot pravi Kocbek nekje drugje, "celostno darežljivo in odrešujoče 
doživljanja vsega, kar je." (Svoboda in nujnost, 1974, 222) Poetičnost mu je 
tudi "nezadržna in radostno sproščujoča se domišljijska IGRA z naj-
različnejšimi prvinami usode." (Ibid., 223) (Poudaril V. S.) V tem kontekstu 
umetnost ne "odpoveduje kompetenci" totalnega odgovarjanja, kot se to zgo-
di z znanostjo, ampak je prej neuspešen poskus integracije "vsega, kar je", 
bivajočega kot bivajočega, ki se bitno raz-pira z medijem jezika. 



Strinjamo se torej s trditvijo Slawinske o metafizičnosti Kocbekove 
poezije, vendar le v okviru bitno-zgodovinske perspektive, ki poteka v 
jasnini biti ("kot magična svetloba"). Kocbek nekje celo pravi (parafraziram), 
da je eksistenca nujno pred esenco, da je torej fizis (v grškem pomenu 
bitnosti, bivajočnosti, biti bivajočega) nujno pred meta-t^-physike 
(transcendirajočo bitjo, tudi v teo-loškem pomenu te besede). Naslednja 
ključna poteza Kocbekove nazorske perspektive je njegov (metafizični) 
dvom o možnosti integracije celotnega sveta z besedo. Čeprav se avtorica 
tega neuspelega poskusa zaveda - in ga v zadnjem poglavju tudi zelo 
natančno opiše - pa spregleda, da je ravno ta metafizični dvom, ki ni samo 
dvom o moči besede smisla niti ne zgolj negativna teologija (nezmožnost 
artikulacije božjega), tista nevarna bližina a-teistične religije, ki ovija 
možnost odrešitve v tesnobno skrivnostnost, sokratski dvom o tistem 
onstran, leibnizovski "zakaj nekaj in ne raje nič": "Vse vemo in nič, v posesti 
resnice smo in vendar smo izgubljeni." (Svoboda in nujnost, 184) Joanna 
Slawinska v iskanju metafizičnosti pri Kocbeku, pa četudi z zemeljskim 
dialogom, preslabo poudari Kocbekov "nihilistični korak (...) /ki bo/ prisilil 
človeka, da se bo uvedel svojega lastnega bistva" (250). Enako pomembna 
kot nihilizem je pri Kocbeku tematika zla. Zlo ni samo tisto negativno, 
marveč je za človeka neizogibno in hkrati nujno, kajti: "Zlo bo postalo 
skrivnostnejše, (...) človek bo z njim razodel nove globine biti." (250) 
Temeljna Kocbekova težnja, prisotna v vsej njegovi poeziji, je preobrazba 
človeka na etični ravni: "Revolucija na višji ravni, relacijska preobrazba, 
ustvarjanje odnošajskega človeka." (252) Še višja, tj. religiozna dimenzija 
(dobivanje nove vednosti o resničnosti, iskanje božje transcendence kot 
bistva subjektovega samo-transcendiranja), ki pri Kocbeku še zdaleč ni tako 
razmaknjena, se osredotoča na bistveni pojem presežka, ki omogoča 
darežljivost. Ta je kot edina metafizična odprtost v višjo in izvornejšo bit 
kot stalnemu pra-počelu "vsega, kar je", pri naši avtorici nezadostno 
eksplicirana. Vsega tega seveda nismo navedli, da bi skušali preseči ali 
popraviti nedvomno dobro zastavljeno in izvedeno celovito interpretacijo 
Slawinske, temveč sklicujoč se na uvodno trditev o pasteh idejnega 
horizonta, navzočega v Kocbekovih pesmih (podprtega z lastno esejistiko), 
opozarjamo na možnost temeljno različnih interpretacij, kar samo še 
povečuje vrednost Kocbekovega opusa in ga dela še bolj neulovljivega. 

Poleg sklenjene interpretacije se Joanna Slawinska dotakne še revizije 
nekaterih literarnoteoretskih opredelitev Kocbekovega mesta v slovenski in 
svetovni književnosti. Potem ko točno ugotovi najpomembnejše slogovne 
lastnosti te poezije (rellcksijskost, oksimoroničnost, t. i. prestop -



"intonacijska in pomenska razhajanja med skladenjskim in verznim čle-
njenjem"; 106), se osredotoči na slogovno-idejno opredelitev, zavrže nekaj 
površnih ali nevzdržnih ustaljenih literarnoteoretskih ocen (metafizični ali 
poduhovljeni realizem, novi realizem, neoekspresionizem, nova stvarnost in 
celo nadrealizem), da bi Kocbeka približala neosimbolizmu, češ da najbolj 
ustreza "zamegljenim področjem metafizike", ki jih je najti pri Kocbeku, pri 
tem pa poudari tudi skrbno izpostavljanje zvočnih učinkov verlainovske 
tradicije: "Njegov prosti verz tako kot pri Verlainu teži h glasbenemu 
oblikovanju izpovedi, k poudarjanju njenih zvočnih učinkov." (106) Pred-
vsem pa je pomembno, da avtorica odpira pogled na Kocbekovo pesem "zu-
naj literarne zgodovine". Kajti:"(...) Kocbekova pesniška izpoved (...) /t/edaj 
ne zveni le kot avtointerpretacija lastne poezije, temveč tudi kot kriptointer-
pretacija sodobne poezije" ali kot "namern/a/ slogovn/a/ neubranost." (105) 

SANJE 

Delo iz zbirke VIZIJE z vidika 
filozofije, primerjalne mitologije 
in medicine obravnava pomene 
fenomena sanj v različnih zgo-
dovinskih obdobjih. 

M 
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Jasna Vombek 
Fragmenti sedanjosti 

Peter Malik: WOODYJEV KANAL 
Mondena KK d.o.o., Grosuplje 1994 (Jurčičeva zbirka) 

Kadar ocenjevalci in zapisovalci lastnih misli, ki se rojevajo ob pre-
biranju del avtorja, zdaj že širše beroči javnosti znanega pod sicer še vedno 
skrivnostnim psevdonimom Peter Malik, takole uvodoma omenijo njegov do-
sedanji knjižni register, naredijo običajno eno od dveh napak: ali umeščajo 
Malika med avtorje uspešnih žanrskih romanov - to vsekakor drži - , pri 
čemer imajo seveda v mislih kriminalko Lovci na Rembrandta (njen točnejši 
naslov bi nemara bil Lovci na drogo) in vojni roman Lovišča, ob katerih je 
neupravičeno prezrta kratkoprozna knjižica Živ, ali pa to delo enostavno 
pripišejo kriminalnemu žanru. Razloga za to ni (in najbrž ga tudi ne gre 
iskati), ostaja pa dejstvo, da je tako neupoštevana ena od plasti Malikovega 
pisanja. Edini podatek, ki povzroča takšno početje, je najbrž ta, da je Ziv 
izšel pod avtorjevim pravim imenom (ki ga pa tukaj in zdaj pač ne bomo 
razkrivali) in zatorej meša štrene morebitnim iskanjem besedila v knjižni-
čnem računalniku. Kolikor je zvežčič sploh iskan. 

Resda so Lovci izzvali ob izidu različna mnenja - od tistih super-
lativnih do onih drugih (kot se to dogaja); pri tem je svoje pristavil prav 
kriminalistični žanr, ki se kot značilna forma meščanske družbe na Sloven-
skem nikakor ne prime, je pa besedilo zanesljivo imelo cel kup bralcev 
(klasična "usoda" slovenskih kriminalk od Jakoba Alešovca sem), posta-
vljajočih avtorja naravnost na panteon slovenskih novodobnih proznih 
piscev. Tudi to se dogaja. Podobno kot bralci je tisti čas menil (vsaj) en 
kritik ("enostavno navdušujoče gladko izpisano delo, ki se mu ni treba bati 
še tako nerazpoloženih /in nonšalantnih - op. J. V./ ocenjevalcev ...") in 
nergavega in trmastega detektiva Kosa skupaj z omenjeno maso bralcev ne-



mara znova prepoznal v Malikovi letošnji kriminalki, Mišnici inšpektorja 
Kosa, kjer avtor pelje zgodbo na podoben način kot v Lovcih, le da so 
tokrat vrata mišnice morda nekoliko (pre)hitro zapahnjena. 

A preidimo zdaj na obravnavano besedilo. 
Uvodoma omenjena prezrtost Živ-a se namreč zdaj pokaže kot nedo-

pustna, saj Živ opozarja, če ne že kar napoveduje enajst zgodb, sprva 
naslovljenih Dotik v temi, nato pa izdanih pod naslovom Woodyjev kanal. 
Vendar kratkozgodbarstvo ni edini razpoznavni znak obeh del. To, kar ju 
druži, je značilna lastnost tovrstne forme; zgodbe Woodyjevega kanala 
(skrivnega televizijskega kanala, edinega "kanala", ki zapolnjuje protago-
nistov sanjski in halucinacijski svet potem, ko kar uspešno izpolnjuje dol-
žnosti zvestega moža in skrbnega očeta, dokler tega kanala žena in hči slu-
čajno ne odkrijeta in gledata film Woodyja Allena, v katerem se on prepo-
zna ...) so pripete na osnovno nevidno (po temi vsekakor rdečo) nit, ki se 
ne le nenehno razpleta v celotnem besedilu, ampak se s svojimi bizarnimi 
položaji, v katerih se znajdeta moški in ženska, običajno po zamotanem 
spletu okoliščin (kje bi drugje?), ponekod navezuje tudi na zgodbe iz Živ-a. 

Iz obeh del med drugim odseva bolj ali manj konflikten odnos med 
materjo in odraslim sinom (odnos oče-sin je tako in tako poglavje zase), 
a je pri tem mati vendarle potisnjena nekam v ozadje; zdi se, da je prisotna 
le toliko, kolikor je potrebna za garniranje usode glavnega akterja. Se pravi, 
da se v tej isti vlogi pojavi tudi takrat, ko je fizično ni več. 

Tudi lociranost nekaterih zgodb preprečuje Maliku, da bi - glede na 
različnost avtorskih imen - katero od primerjanih del zatajil. Vas Komenja, 
ki se v bolj zgodnjem besedilu (izdanem leta 1990) izrisuje kot vojno prizo-
rišče, je v Woodyju simbol nostalgije po domu in vsem tistem, kar sodi zra-
ven, hkrati pa morebitno zatočišče za "izgubljenega" sina. Obe deli razkri-
vata pravzaprav troje generacij rodu Žerjavnik (Peter iz Živ-a ter Gregor in 
Marko iz. Woodyja), ki jim impulzivnost in kratkost vsakokratnega časa pri-
našata usodne posledice, neizprosno potiskajoče jih v preddverje pekla. 

Prej omenjena rdeča nit "romana o ljubezni" - a ne ljubezenskega 
romana - kot je zapisano na zavihkih, je torej Marko Žerjavnik. Preigra se 
razdobje med njegovim petindvajsetim in štiridesetim letom, in sicer tako, 
da ga vsaka zgodba (razen zadnjih dveh) postavlja ne le v nekakšen kon-
kubinat z novo žensko, ampak tudi v novo socialno okolje, ki mu po nekih 
nenapisano ustaljenih pravilih vedno znova pritiska pečat outsiderstva, 
vodečega ga po tanki liniji med erosom in tanatosom. Vsaka zgodba je tre-
nutek na novo ustvarjajočega (ali podirajočega) se sveta, poskus premago-
vanja monstrumov lastne duhovne prenažrtosti, vse skupaj pa merijo na ne-



definirano nedosegljivost, nezadostnost, minljivost, razsulo sodobnega sveta. 
V prvem delu, ki nosi malikovsko značilno paradoksalen naslov Zgodba 

o nenasilju, srečamo Marka v vlogi reporterskega klativiteza, ki je prišel, 
seveda z žensko, novinarko, v sarajevski tamni vilajet po dober zaslužek. 
Nakrmljen s tujo lakoto in praznino vizualnih prostorov vojne (ter tu in tam 
s kakšnim posušenim ptičjim mladičem) lovi za denar v objektiv kose 
stolčenega, razceftanega človeškega mesa. Slika vojno, da bi preživel. Človek 
pod artilerijsko in emocionalno zaporo. Malik tako znova fotografira 
balkansko avtonorijo, kar je počel že v Loviščih, le da se tokrat seli iz 
bosenskega hribovja v porušeno in požgano Sarajevo, to "zeleno brozgo v 
Miljacki", ta "krvavi človeški špeh in kričanje breznogih otrok na kirurgiji". 
Vendar ga od Lovišč navidezno oddaljuje neki moment: zdaj izkušeni 
fotoreporter se samozaščitniško ne približuje preveč ljudem, ki so v nesreči 
(razen če so mrtvi); pri živih utegne namreč naleteti na njihove sanje in 
potem je nujno nekdo uničen: oni ali on ... 

Drugi del, Zgodbo o dotiku, uvaja Markova detoksikacija na podeželju, 
vkalupljena med žensko in kmečkimi opravili. A niti prvo in še manj drugo 
ga v resnici ne razstrupi in zato s pomočjo igle znova potrga "mavrice z 
neba". Nato Markova starša. Zgodba sesutega razmerja zakoncev; on v 
svojem slepčevskem getu, ona emocionalno hendikepirana ženska, iščoča 
novih možnosti. Skupna jetniška celica, v kateri se soočata principa ženske 
in moškega. In potem Marko. Pogreznjen v močvirje očitkov, preživelih 
travm in osebne stiske, prešibek zaradi od daleč vidnega strahu in 
razdraženosti, človek, ki se izogiba konfliktom, ki se že ob najmanjšem 
zapletu počuti ogroženega. In ki se boji ljudi. Spolno frustrirani samec v 
tropu, ki se boji močnejših samcev. Hkrati se v ogledalih izložb narcistično 
pritajeno spogleduje s svojim bolestnim pogledom. Pred votlino bivanja beži 
v ravno tako prazna pristanišča in šteje svoje stopinje s trpečo resignacijo 
in precejšnjo mero skepse. Ne bo spreminjal družbe in preusmerjal toka 
dogodkov v svojem okolju, vendar mu je povsem jasno, da je tudi njegov 
svet jalov in brezizhoden. Vse, kar teži k vzvišenosti, kar hoče imeti svoj 
smisel, je že v kali zatrto in zatorej nujno obsojeno na propad. Ob drogi je 
sam svoja nadmarioneta, privlečena iz ropotarnice lastnih pripomočkov za 
vzpostavljanje iluzije. Marionetine nitke so sicer bolj ali manj uspešno 
potrgane, ko ga v tretjem delu, v Zgodbi o zbližanju, moškega zrelih let, 
srečamo ugnezdenega v družinskem utirjenem trajanju, varno spravljenega 
v službi, a "pripravljenega na iztirjenje, ki bo - je pričakoval - vdrlo vanj 
in ga poplavilo kot stoletna voda". 

Besedilo bi žanrsko - pogojno seveda - lahko imenovali "psihodrama", 



v kateri junak z očitnim patosom in trpečim užitkom razkriva svoje intimne 
pasije in analizira svoje frustracije; zgodba o implicitni norosti, 
komponirana z elementi melodrame, ki pa dosledno nastopajo v distanci: 
avtor jih nenehno ironizira in razveljavlja kot "točke" v "igri". 

Malik ne nudi sklepov. Zgodbe so fragment sedanjosti, trenutni vtis, 
ujet v fotografov objektiv. Malik je raziskovalec, hkrati pa obrobni 
opazovalec, ki s komentatorskega stolčka s prstom kaže na človeka, ujetega 
v lastne strasti, ga razgalja, se mu posmehuje in ga naposled takšnega, kot 
je, pusti v lastnem zosu in gre stran. 

FILMSKI ALMANAH 1994 

Vsi kino filmi leta 1994, ki so 
prišli na redni spored slo-
venskih kinematografov in 
Cankarjevega doma. 

M 
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ROBNI ZAPISI 

Miha Brejc: VMESNI ČAS. Varnostno informativna služba in nastajanje 
nove slovenske države 1990-1993. Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 
(Zbirka Premiki). Ko sem bila lansko poletje na študijskem izpopolnjevanju 
v Združenih državah, sem si v simpatičnem antikvariatu v majhnem mestecu 
na koncu Long Islanda za nekaj dolarjev kupila zajetno uspešnico Boba 
Woodwarda VEIL: The Secret Wars of the CIA 1981 -1987. Avtor je eno pr-
vih peres Washington Posta, glavni junak knjige pa je William J. Casey, di-
rektor Cie med letoma 1981 -1987, v času, ko so bila glavna prizorišča delo-
vanja agencije Nikaragva, Libija in Iran. Slovenija takrat še ni bila samo-
stojna, ni imela svoje obveščevalne službe, Miha Brejc pa je bil še - tako 
se v knjigi najraje predstavlja - univerzitetni profesor. Janševi Okopi so me 
zadnjič kar razveselili, medtem ko me je Vmesni čas razočaral. Avtor, prvi 
in nato leta 1993 odstavljeni šef Visa, v predgovoru pravi, da je težko "pisati 
knjigo o delovanju tajne službe" in da bi, če bi napisal tisto, kar ve, večino 
svojega časa v prihodnje preživel na sodišču, ogrozil delovanje službe itd. 
Ostane mu vmesna pot: pisati malo o službi, predvsem pa o sebi. In ravno 
ta Jaz je neprijetno vsiljiv. Rad si zastavlja retorično vprašanje v slogu: 
Zakaj sem tako pameten? S piedestala lastne pameti, "univerzitetne izobra-
ženosti", kulturnosti nemalokrat presoja ljudi na poseben način: kako so 
oblečeni, kako imajo zavezane kravate, kaj pijejo itd. Zanimivejši del knjige 
so mesta, v katerih Jaz nadrobneje pojasnjuje nekatere javnosti manj znane 
akcije službe, zabavnejši del pa številni platonski - po spominu ali iz 
beležnic rekonstruirani - dialogi, ki jih ima Jaz z raznoraznimi subjekti. V 
Jazu se združujejo Sokrat, Platon, načela pravne države in izročilo demokra-
tične tradicije, v Sovi, današnji naslednici Visa, pa - grenko ugotavlja Brejc 
- udbomafija. Prihaja čas za akcijo. Vmes je vmesni čas. (Ana Marija 
Hočevar) 



Rita Mae Brown: GRANATNO JABOLKO. Založba ŠKUC, Ljubljana 1994 
(Zbirka Lambda; 7). Ko je pesnici, pisateljici, scenaristki in radikalni 
feministki Riti Mae Brown po številnih zapletih leta 1973 uspelo objaviti 
Granatno jabolko, je delo menda čez noč postala uspešnica. Gre za lahkotno 
pisan avtobiografski roman o doživljajih in prizorih iz otroštva in mladosti, 
pri čemer prvoosebnica spominsko snov suvereno oblikuje in je delo tako 
splet izmišljenega, naključnega in stvarnega. Glavna oseba romana Molly je 
prevratnica; s svojo kljubovalnostjo in drznim vedenjem ruši puritansko 
moralo in norme ameriškega delavskega in malomeščanskega okolja, ki je 
v petdesetih in šestdesetih svoje hčere še vedno vzgajalo kot prihodnje 
gospodinje in matere. Molly doseže več kot večina njenih fantovskih 
vrstnikov: znebi se varstva nevrotične adoptivne matere, finančno se 
osamosvoji in konča študij kot najboljša študentka svojega letnika. Granatno 
jabolko bi torej lahko bilo zelo stimulativno, morda celo vzgojno branje za 
ambiciozne najstnice, ko ne bi imelo majhne "napake": po nekaj lju-
bezenskih izkušnjah z osebami obeh spolov Molly spozna, da bolj uživa v 
seksu z ženskami. Pa brez bojazni: vsi lezbični erotični prizori so v romanu 
diskretno zakriti. (Nataša Bavec) 

Otmar Črnilogan HVALITE GOSPODA, KER JE DOBER: Duhovnikov od-
ziv na svetopisemski izziv. Mohorjeva založba, Celovec, 1994. V predgovoru 
k Črnilogarjevi knjigi beremo, da gre za razmišljanja, ki jih je avtor raz-
grinjal pred sobrati duhovniki v Tinjah. Knjiga res že na prvi pogled kaže, 
da ni bila namenjena "navadnim" vernikom, saj je v njej polno (nepre-
vedenih) latinskih in grških citatov, pa tudi sicer avtor razmišlja ob manj 
znanih svetopisemskih motivih. Knjiga ima neko očarljivo lastnost: občutek 
imamo, da je avtor ni napisal zato, ker bi se hotel obrniti na vernike ali 
sobrate in jim posredovati svoja razmišljanja, temveč jo je preprosto moral 
napisati, kot so mu verska razmišljanja, vznemirjenja in nenazadnje tudi 
lepota vere tako napolnila srce, da je začutil potrebo o tem nekomu govo-
riti. Skratka, gre za knjigo, ki bi jo prej pripisali kakemu menihu in ne 
duhovniku, ki želi komunicirati z verniškim občestvom. To se avtorju celo 
zdi "pohlepna, malenkostna, trdosrčna množica", njeni člani pa "majhni, ... 
ozki, sebični, opravljivi", torej taki, "zaradi katerih je Jezus prišel na svet", 
zato ima Črnilogar do njih vseeno prizanesljiv odnos. Vsi tisti, ki bodo 
(upravičeno ali neupravičeno) o svojem duhovniku govorili, da ga bolj za-
nima posvetno kot duhovno življenje, da lenari in preganja ženske, naj bodo 
prizanesljivejši, saj mora tudi njihov duhovnik marsikdaj potrpeti z njimi. 
(Barbara Potrata) 



Anne-Marie Delcambre: MOHAMED ALAHOV PREROK. DZS, Ljubljana 
1994 (Zbirka Mejniki). Bogato ilustrirano delo široko osvetljuje ozadje fe-
nomena islamskega preroka: prek zgodovine njegovega rodu prikazuje obi-
čaje puščavskih plemenskih skupnosti, katerih etični nenapisani kodeksi so 
se po rojstvu Mohameda že umikali, in ena od njegovih spretnih zgodovin-
skih potez je zagotovo ta, da je vedenjske in juridične vzorce v času preteče 
anarhije nadomestil z lastnimi. V okviru spretne politike, ki je interpretirala 
tudi novo nastalo ideologijo, so se njegove kanonizacije življenjskih navad 
razmahnile vse do ravni današnjega islamskega fundamentalizma. Čeprav 
dokaj zgoščeno delo je zaradi izredne berljivosti in privlačnosti zagotovo 
izpolnilo didaktični namen zbirke Mejniki. (Vanesa Matajc) 

Bret Easton Ellis: THE INFORMERS. A. A. Knopf, 1994. Leta 1964 rojeni 
Ellis je zaslovel s prvim romanom Manj kot nič, ki ga je izdal pri ena-
indvajsetih, zatonil v pozabo z drugim in znova zaslovel s tretjim, Ameriškim 
psihom. Velike možnosti so, da se bo s to, četrto, knjigo vzpostavljeni vzorec 
nadaljeval. V njej je zbral svoje kratke zgodbe, ki segajo od opisovanja dru-
žinskih travm mladih Američanov, žanra, s katerim je David Leavitt v Fami-
ly Dancing (1984) odprl vrata novi izgubljeni generaciji, do prizorov seksu-
alnega sadizma, nemara tematskih nastavkov za Psiha, ki pa v kratkozgodbni 
obdelavi spominjajo na srednješolsko fantazijsko nastopaštvo. Tudi razno-
rodni fabulativni in narativni stereotipi, ki obvladujejo prav vse zgodbe in 
ki nemalokdaj spominjajo na uporabne vaje za pisanje, dajejo misliti, da je 
Ellis postrgal svoje predale vse do prvih učnih let v tečajih kreativnega 
pisanja. Dolgočasno. (Andrej Blatnik) 

Joseph Ileller: CLOSING TIME. Simon & Schuster, 1994. Zajetni roman 
se predstavlja kot nadaljevanje Kavlja 22. Res je v njem lepo število referenc 
na Hellerjev prvenec, pa tudi nekateri junaki, seveda primerno postarani 
(Yossarian jih zdaj šteje 68), a stvari so se kajpak precej spremenile; 
namesto z vojnim kaosom se srečujejo s kaosom urbane Amerike. To, da tu-
di Closing Time kar brbota od iskrivega humorja in duhovite ironije, ki ju 
poganja nihilistično-absurdna podlaga, čeprav je prizorišče urbana Amerika, 
ne pa (kakor v Kavlju) ameriška letalska baza med drugo vojno, je pač do-
kaz, da je mir dandanes nadaljevanje vojne z drugimi sredstvi. Avtor je temu 
pridružil več metafikcijskih prvin, od nastopa samega sebe in drugih resni-
čnih oseb, predvsem iz ameriškega književnega življenja, do obnavljanja 
nekaterih kultnih knjižnih in filmskih prizorov, med katerimi po pomem-
bnosti izstopa sklepni prizor Viscontijevc Smrti v Benetkah, vključno z 



Mahlerjevo glasbo. Novost pa je tudi optika osebnega - osebne izkušnje, 
osebnega trpljenja - , ki jo najbolj nazorno izpriča ob znanem ameriškem 
mitotvornem vprašanju: Kje ste bili, ko ste izvedeli za smrt Johna Kenne-
dyja? Yossarianu se zdi to povsem nepomembno, natanko pa ve, kje je bil, 
ko je umrl njegov soborec Snowden: v istem avionu, čisto blizu njega, in 
tega ne more pozabiti. Kljub občasni prerazpotegnjenosti sodi Closing Time 
med najbolj zanimive izdelke "velikih" ameriških pisateljskih imen v zadnjih 
letih, še posebno če se omejimo na tisto pisanje, ki ima širši bralni odjem. 
(Andrej Blatnik) 

Loma Hill: SANJE O BALETNI ŠOLI. Prevedla Marjana Samide; PRVI 
USPEHI. Prevedla Irena Trene Frelih. Mladinska Knjiga, Ljubljana 1994 
(Zbirka Baletni copatki). Glavna junakinja obeh del je najstnica Veronika, 
katere največja želja je postati gojenka slavne baletne šole. Ko je ta 
prepreka v pričakovanem, šolsko dramaturškem poteku za nami, si v 
nadaljevanju želi uspeti še na najslavnejših baletnih odrih. Tudi ti ji, seveda 
po obveznih polenih pod noge, ki letijo iz smeri zlobnega sveta, zatopotajo 
pod plesnimi copatki. Obe deli sicer spadata v mladinsko literaturo, le da 
gre za njeno skrajno ceneno in banalno različico: "pravljična" pocukranost, 
polna stereotipov in klišejev, ki nimajo nobenih stičnih točk niti z dejanskim 
svetom in še manj s problemi sodobne odraščajoče populacije, temveč 
ostajajo na nivoju v celofan zavitih vrednostnih koncentratov. Da avtorica 
do predmeta svojega pisanja nima niti najmanjše distance, najbrž ni treba 
posebej poudarjati. Osem dodatnih nadaljevanj, ki naj bi izšla v tej zbirki, 
bo bržkone to le vsakič znova potrdilo. (I^ara Jernejko) 

Vitan Mal in Jernej Tomec: HITRO, HITREJE. Prešernova družba, Lju-
bljana 1994 (Zbirka Vrba). Novo mladinsko delo Vitana Mala se kljub pi-
sateljski kooperaciji z mladeničem, ki je tudi glavni akter knjige, ne raz-
likuje kaj bistveno od prejšnjih Malovih del, recimo od najbolj popularnega 
Poletja v školjki. Prizorišča so seveda različna, struktura Malovega pisanja 
pa ostaja dobra znanka: fragmentarizirane epizode, ki sestavljajo linearni 
kontinuum, dokaj življenjski dialogi, zgodba s pubertetniškimi velikimi in 
malimi problemi, nič izjemnega. (Vanesa Matajc) 

Metod Pevec: LUNA, VIOLINE. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. 
Pevec se je na začetku svoje literaturopisne poti takoj spopadel z romanom 
(Carmen, 1991), mu čez tri leta dodal novega (Marija Ana, 1994), vmes 
spisal še nekaj radijskih iger, z Luno, violinami pa v smislu obsega "sestopil" 



na tla v teh krajih zelo popularne kratke proze. Resnici na ljubo je treba 
priznati, da je z njo ne bo bistveno obogatil, pa ne, ker bi zgodbam pri-
manjkovalo zglednega preigravanja jezikovnih partitur, temveč ker so v ve-
čini brez prave žlahtne soli: Pevec nam najprej ponudi nekaj dramaturško 
precej šepavih legend o gravžih, ki bojda iz nepojasnjenih vzrokov napadajo 
ljudi, le da ni povsem jasno, zakaj so ti napadi potem usodni za njihove 
žrtve - razen če ne gre za malo preveč zlizane in klišejske "vzgojke". Tem 
sledijo nekakšne vinjete iz družinske problematike, zavite v pričakovane 
stereotipe in moralične poante. Malo bolj sofisticirana in dramaturško polna 
je zgodba Oglas, a le če verjamemo v okorno zlepljena naključja, usodna za 
končni učinek; Ave Marija je pokrajšana verzija romana Marija Ana; Prva 
ljubezen dovolj morbidna in zabavna zgodbica o začetniških seksualnih te-
žavah, pomešanih s farmo piščancev; Glavobol in ljubezen ena od zelo triv-
ialnih različic na temo zakonskih brodolomčkov, a spretno napisana; zgodbi 
Sladkosnednež in Rože literarno-gastronomska in literarno-vegetativna im-
presija (predvsem Sladkosnednež bi nedvomno zanimal kakšnega Zolaja v 
Trebuhu Pariza, ko je pisal svoje gastro simfonije), ki pa že meji na nepo-
trebno nasilje nad literaturo, še tipajočo po pravem navdihu za dobro zgod-
bo; Nekaj malega o vojakih, kozi in ljubezni natančno to, kar obljublja na-
slov; Noktumo rahločutnega vampirja nadarjen prosti spis o poslednjih re-
čeh; Ženska z oguljeno torbico in zaskrbljenimi očmi eksistencialistična 
moralka o mestnem potniškem prometu in z njim povezanimi melanholični-
mi in poniževalnimi občutki, ki te navda s prijetnim zadovoljstvom, danim 
lastnikom avtomobilov; sklop Duhovne vaje napolnjujejo ženske, kakršne 
smo prvič (naivne, lepe, nedolžne in čuteče), drugič (le navzven poduhov-
ljene, a v resnici prave pohotnice) in potem tretjič (večno spodletelo sreča-
nje) ...; naslovna zgodba pa zateče dva patra in z neba padlo dekle, ki se 
spremeni v simbol nedosegljivega objekta hrepenenja. Za vaje iz sloga plus 
dobro, za izvirnost zadostno. Romana sta napovedovala več. (Ženja I^eiler) 

Denis PONIŽ: KRATKA ZGODOVINA EVROPSKE IN AMERIŠKE 
DRAMATIKE - od antike do postmodernizma. Založba Mihelač, Ljubljana 
1994. Značilnost večine "kratkih zgodovin" jc, da svojo kratkost avtorji 
najpoprej pojasnjujejo v uvodih. Tudi Poniž se tej slasti ni odrekel. Za 
začetek je opozoril na (za domačo stroko žalosten in zaskrbljujoč podatek), 
da moramo še "posebej, kadar govorimo o pregledu svetovne dramatike, 
ugotoviti, da tako rekoč nimamo dela, napisanega v slovenščini in izpod peresa 
slovenskega avtorja, ki bi se celovito lotil te time". Tudi glede namembnosti 
svojega prispevka v ta prazni lonec Poniž jasno zapiše, da je knjiga v prvi 



vrsti priročnik za vse študente visokih šol in dijake višjih letnikov srednjih 
šol, pri čemer "osnovo priročnika predstavljajo predavanja o posameznih delih, 
obdobjih in problemih, ki jih je pisec imel zadnjih pet let v ok\>iru predmeta 
Zgodovina evropske dramatike na Akademiji za gledališče, radio, film in 
televizijo Univerze v Ljubljani". Če se potem zavzeto sprehodimo po tem 
"univerzitetnem" priročniku, ki antiko, srednji vek, renesanso, razsvetljenstvo 
ter dramatiko "moderne dobe" (od nemške romantike do postmodemizma) 
preteče s hitrostjo, ki da na primer Shakespearu na voljo tri in Čehovu dve 
strani ter "postmodernističnim tendencam v sodobni evropski in ameriški 
dramatiki" natančno osemindvajset vrstic, lahko samo potrdimo, da gre za 
gradivo, namenjeno srednjim šolam. Malo teže razumemo, da gre za gradivo, 
namenjeno študentom visokih šol, še teže, da gre za gradivo s predavanj na 
eni od takih šol. To seveda ne pomeni, da bi želeli dvomiti o potrebnosti ali 
zasmehovati trud, ki je vložen v takšne kratke preglede - daleč od tega: 
Poniževa knjiga je namreč nadvse dobrodošla knjižica za malo bolj rado-
vedne srednješolce. (Ženja Leiler) 

Beatrix Potter: MAJCENE POVESTI O PETRU ZAJCU (pomanjšana 
izvirna izdaja). Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. Delo znane angleške 
pisateljice pravljic je tokrat izšlo v zanimivi obliki predalčnika, v katerem 
je lično shranjenih dvanajst knjižic, v teh pa so k sreči ohranjene avtoričine 
izvirne ilustracije. Pravljičnost povestic izhaja izključno iz personifikacije 
živali, vendar večinoma niso niti idealizirane niti tipizirane (kot bi bilo 
značilno za basen), ampak prikazujejo celoten spekter karakternih lastnosti. 
Ves ta živalski zbor (od Petra Zajca do občestva živahnih miši) živi z ljudmi, 
s katerimi prihaja v stik, harmonično, ali pa jim kakšno zagode, to je 
odvisno od nravstvenih kvalitet posameznega človeškega objekta. Pravljice 
pa v nasprotju z večino tradicije niso sentimentalno naglašene. Sentimen-
talnost preprečujeta avtoričina preprost in stvarni ton pripovedi, predvsem 
pa prefinjeni humor, ki ga marsikdaj eksplicira šele ustrezna ilustracija. 
Igrivost povečujejo vložni verzi nonsens poezije v veveričjih ugankah, 
dialoške mišje pesmice, zgodbeni paralelizmi... Resen problem, ki se zastavi 
ob knjižni (?) formi edicije, pa je tale: Ali naj bralec ta predalčnik postavi 
na knjižno poli«) ali raje v zaboj z igračami? (Vanesa Matajc) 

Primož Repan ONKRAJ SVETA JE KRHKA PAJČEVINA. Založba 
Emonica, 1994. Komunikativnost prav gotovo ni lastnost Reparjeve druge 
pesniške zbirke: okoli sedemdeset pesmi, razdeljenih v tri cikle, vzbuja vtis 
hermetičnosti oz. "larpurlartističnega ništrca" (M. Dekleva). Bralec se na-



mreč vsaj pri nekaterih pesmih ne more znebiti občutka, da gre le ta do 
kraja razvezano pesniško imaginacijo, osvobojeno vsake logične vezi in 
mimetičnosti, avtomatično pisavo torej, ki odslikava brezzvezni, simultano 
asociativni potek misli. Tudi na formalnem nivoju Repar nadaljuje s tra-
dicijo modernizma: svobodni verzi s pogostimi enjambementi, nemalokrat 
prisiljenimi notranjimi rimami in aliteracijami, se nizajo drug za drugim ter 
sestavljajo večje enote, ki pretežno niso kitično-pomensko deljene. Tiste 
pesmi, pri katerih nam uspe dešifrirati pesniško sporočilo, se dogajajo v 
prostoru, napolnjenem z negativiteto: brezosebni lirski subjekt je ves čas 
ogrožen, poln strahov, tesnobe in osamljenosti, na meji med razumom in 
blaznostjo, obdan s praznino niča in zavestjo smrti. Iz razkosanega, ne-
skladnega in razglašenega sveta se umika v arhaično in mitološko (tu se, vsaj 
na tematskem nivoju, bliža postmodernizmu) ter ohranja vero v orfejski mi-
sterij poezije; pesem se plete kot pajkova mreža (groba analogija z labi-
rintom ni izključena), onkraj sveta stvari, sama po sebi nekoristna, lepa 
zaradi lepega. S svojim notranjim ritmom, ki temelji na paralelizmih in 
dikciji krščanske liturgije, naj bi takšna poezija dosegala magični učinek 
zaklinjanja, uročenja. Znatni del Reparjeve zbirke se osredinja tudi okoli 
erotike, bodisi v obliki sentimentalnega vzdihovanja za izgubljeno Evridiko 
ali kot neposredna senzualnost; tu se na ozadju trenutno svetlega ljube-
zenskega obreda neprestano razkriva brezno izgubljenosti in razklanosti. V 
kontekstu slovenske poezije zadnjih nekaj let bi lahko Reparjevo zbirko z 
nekaj besedami označili kot "večno ponavljajoče se isto". (Nataša Bavec) 

Anton Stres: ČLOVEK IN NJEGOV BOG. FILOZOFSKA TEOLOGIJA. 
Mohorjeva družba, Ljubljana 1994 (Znanstvena knjižnica, Nova serija, 25). 
Poseben pomen Stresove knjige, ki nam prihaja v roke kot vnovičen poskus 
zasnutja naravne oziroma filozofske teologije, je v tem, da ne stopa 
preprosto, ne oziraje se naokrog, v sledi drugih tovrstnih poskusov z 
nekajstoletno zgodovino, kot da medtem ne bi napočile temeljite 
spremembe v atmosferi mišljenja. Prav nasprotno: previdno stopa v srečanje 
s kritično in samoomcjevalno filozofsko mislijo, s katero je že Pascal ločil 
Boga religije od Boga filozofije, nato pa Heidegger v celotni evropski 
metafiziki uvidel onto-teologijo, se pravi, razgrnil tisti filozofsko-teološki 
ustroj metafizike, zaradi katerega Boga, ki je v religiji izkušen in deležen 
čaščenja, venomer zastre umski pojem. Stres nekaj od tega, kar je domislila 
ta misel, zavrne, a marsikaj tudi sprejme, včasih popravi in nato upošteva 
pri poskusu, da bi od doslejšnje "metafizične" filozofske teologije ločil svojo 
"transcendentalistično". Ta naj ne bi več, tako kot metafizika, izhajala iz 



absolutne resničnosti Boga, najvišjega bivajočega, kot nečesa že danega, kar 
se spoznava v kategorijah ontoteologike, ampak iz človekovega razmerja do 
Boga v njegovi nezvedljivi drugosti ali, natančneje, iz človekove naperjenosti 
k nedoumljivemu Bogu, v kateri presega samega sebe. Kot takšna naj bi bila 
šele uvod v "krščansko teologijo", v evangelij, ki izhaja iz božjega 
učlovečenja in s tem, narobe, iz božjega razmerja do človeka. - Sicer se ob 
Stresovi argumentaciji sami vztrajno poraja vtis, da je ne le izrazito 
racionalna, ampak včasih celo formalno, bolje, sholastično logična - tako, 
bi rekli, kot da bi si zobovje razuma samo priskrbevalo svojo hrano, ne da 
bi bilo tu zgolj za to, da jo zmelje. Vendar je Stresova knjiga kljub 
navrženemu očitku prelomna knjiga v slovenski teologiji, ker podobno kot 
deloma tudi spisi Gorazda Kocijančiča išče pot v postmetafizično teologijo. 
Ta pa se zdi venomer toliko darežljivejša, kolikor manj si obeta, če to 
povemo s Heglovo besedo, od "zvijač uma". (Vid Snoj) 

Marcel Štefančič, jr.: FILMSKI ALMANAH 94. Mladina & Založba 
Mihelač, Ljubljana 1994. Kot smo zapisali že predlani ter leto potem, torej 
leto pred še enim od najboljših let našega življenja, ki je prineslo svežo kri 
ter Spielbergov triumf, spisan s Schindlerjevim seznamom, ki v podobi 
Liama Oskarja Schindlerja Neesona krasi naslovnico tokratnega almanaha: 
"Nekaj drži, Marcel Total Recall Štefančič, jr. je sicer na življenje in smrt vdan 
filmu, filmu & ničemur drugemu razen filmu, potem tudi živa enciklopedija & 
fotografski spomin na dveh nogah + nezaslišan publicistični & kritiški katapult, 
pa vendar ga spravite v kino, le če gre za zadnjo in edino možnost, da si film 
ogleda. Torej, zapriseženi konzument videa & fast forward funkcije na 
daljinskem upravljalcu ve o filmu (režiserji & scenaristi & igralci & off the 
record & komponisti ... & lasuljarji & zadnji pometači) več, kol bo filmu 
kdajkoli uspelo zvedeti o samem sebi. O Stefančičevem stilu & podatkovnem 
bombandiranju & načinu refleksije + vrednostnih kriterijih zato v smislu -
pustimo cesarju, kar je cesarjevega - ne gre izgubljati besed. Berete ga lahko 
vsak teden na straneh Mladine. Če pa ga ne, in to potem tudi pogojuje 
možnost, da premišljujete o nakupu knjige, vam v parafrazirani Stefančičevi 
tezi, namreč, najboljši almanah lahko vedno spoznate po tem, da ima veliko 
napak, ponujamo nagradno iskanje: tistemu, ki bo poslal njihov najdaljši 
seznam, bomo knjigo prijazno odstopili. In če še niste vedeli, se bojda 
zgodovina teorije in pisanja o filmu na Slovenskem deli na obdobje pred in po 
Marcelu Štefančiču & jr. T (Ženja I^eiler) 
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ZBIRKA VIZIJE 

kabala 
Izročilo skritega vedenja 
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Prvi temeljitejši prikaz kabalističnega nauka izpod peresa 
znanega poznavalca v slovenskem prevodu. 
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