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POEZLJA

Milan Dekleva

Jezikava rapsodija
(za glas in jazz orkester)

ENAJSTI SPEV: ZANOSNO

Stoletje se je zacelo z zanosom in utvaro.

V Whitmanovi mo¢ni sapi je Marinetti

iz zvezd koval podkve za roZevinasto prihodnost
domisljije.

Jolly Roll Morton, ¢rn kot podplat klavirja,

s katerim je skusala Evropa uglasiti

sobno vesolje, je ozvezdje steinwaya spreminjal
v napeti mir zveri. Svet je napolnil

z vreSéedim ponosom zacetka, z muziko,

v kateri se je topilo kamenje.

Kamenje in obljube: prisli so Malevic,
Tatlin in NadeZda in prisegli na: ni¢,
nic, nic.

Ni¢ v zameno za vse, kar je bilo vse razen

- ni¢a v svojem izvoru: kdo bi si v Rusiji obetal
nago Zensko brez fotomontaze?
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Bog in Breton pa sta brenc¢ala v dvoglasju.
Bog in Breton, dva sistematika sanj.
Medtem ko se je vsemirje Sirilo,

je postajala globina atoma vrtoglava.
Meje med snovjo, duhom in sporocilom
5o bile dokon¢no izbrisane:

Clovekova svoboda se je prekrila s samovoljo,
geniji in krvniki so ostali brez oporne tocke,

realiteta je postajala izmisljija,

mestni trgi, bazilike, igriS¢a so se spremenili

v pokopalisca,

Zivljenje se je preselilo v zemljo,

kajti zrak je postal kraljestvo smrti.

A ptice so vztrajale in njihove kosti

S0 postajale od eksplozij nevtronskih bomb
lazje in novodobni Dedali so jih opazovali
Z Zavistjo.

Celi narodi so se v hipu postarali,

napuh njihovega praznoverja je pokrila
bela trava spomina,

na plesiS¢e zgodovine, spominjajoce

na skrivnostne de Chiricove vedute,

so prihajali novi preroki, katerih popolne
napovedi je kazilo pomanjkanje senc.

Celi narodi so bili izbrisani,

ne da bi njihovi pripadniki doZiveli intimo,

doziveli so le samoto.

A samota ni intima, temved njena pozaba.

Samota je posledica preobilja, hrupa, brezvrednega vriSca,
v katerem ni mogoce sliSati posameznika,

totala njegovih drobnih skrbi,

pretrganih sanjarij in spodletelih nadrtov.
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Boj s kiberneti¢nim umom ni spopad za Mesec,
ampak borba za lastni prag: kdo bo Se

strmel nad njegovo zlizanostjo?

Kdo bo udomacen v teznosti?

Kdo bo osvajal bliZzino?

Kdo bo izpraznil zelje v svojo ljubo
in jo Cuval pred uroki in zlokobnimi
pajdasi teme?

Nihée. Nihée se ne bo podal na pot.

Nih¢e se ne bo vracal.

Ne bo se mogel.

Nikogar ne bo. Clovek se je odpravil

s svela.

V pulziranju Vsega se na videz ni spremenilo nic,
a Clovek se je izstradal.

Govorim, mogoce. A niti kot ¢lovek
niti kot bog. In tudi ne kot Zival.
Spet ne kot ¢rna luknja.

Govorim kot nekaj drugega,

Cesar ne razumem, ker ne razumem,
kaj bi sploh moral razumeti.

"Stoletje se bo konc¢alo z zanosom in utvaro ..."
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DVANAJSTI SPEV: LJUBECE

Pravzaprav me je ena sama ljubezen.
Pravzaprav me je ena zloba.

Pravzaprav me je neZna hudobija.

Me je zadela, hudo poskodovala.

Ne vem, ali govorim dovolj jasno,

draga,

razumem slabo. Slabo mi gre

v udes. V uhelj mi sneZi svetovni cinizem.
Dovolj se mi otepa hlepenje po -

kaj vem, nekaj sem premikal prste po notah,
malce improviziral, medtem ko me je
popolnost tvoje telesne poglobljenosti
ucila sistema, natan¢nosti, discipline,
SLrpnosti.

Postavljam se v razli¢ne vioge, zate.
Zate sem odkril etrto osebo ednine
in nov glagolski vid: neminljivost.
Razvil sem magijo enostavnosti.
[zumil vzvod in kolo,

zasadil labirint iz Zive koZe.

Vzgojil rencece ptice - Cuvaje

in vrinice s Sesterokotno zavestjo,
vonjajoce po Rilkejevih elegijah.

Malo, premalo.

Zaradi mene §i jokala

na smrt,

ampak ne v pesmi, ne v pesmi.

Od takrat je Luna presenetljivo blizu
slovenscini.
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Boris A. Novak

Mojster nespecnosti

BEDENJE

Bedim nad globoko belino papirja,

bedim nad belino razgrnjenih rjuh,

bedim nad pogrnjenim snom, kjer se kruh
susi in se bliza poslednja vecerja,

bedim nad otrokom in Zeno, Ki sanja,
mornarji dotikanja se obero¢

drZzimo drug drugega, tiktakajoc

s koraki po spalnici, ki je brezdanja,

a jaz sem utrujen, tako sem utrujen,
bedim nad begunci iz rane sveta,

iz nezaceljivega brezna srca,

in glava mi pada, in vse bo S¢ huje,

bedim nad odsotnostjo samega sebe,
zgubljenega, mrivega, zdaj sem nekdo
popolnoma drug, ki Se nosi telo
nekdanjega sebe, telo, ki me grebe,

bedim in bedim, ker sem mojster nespecnosti,
edinega mojega deleza vecnosti,

na smrt sem utrujen, in vse bo Se huje.
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SLONOKOSCENI STOLP

Na stolpu ¢akam znamenja glasnice.

Zaman. Preteklost je v ni¢ odtekla,
prihodnost pa prihaja brez porekla,
z zamahom smrtonosne perutnice.

Na nebu blisk: prikazen repatice
mnoZi odseve ognja, Zvepla, jekla.
Iz mraka kriki in razbita stekla.
Tesnoba seje nalezljive Klice.

Ceprav se rusi starodavna stolba,
e zmeraj riSem stihe in blescice
na okno slonokoSCenega stolpa.

QOd tod se dale¢ vidi: z darom ptice
bom prvi vedel, kdaj se bliza tolpa.
Stvari imajo mirno, grozno lice.

IZGNANSTVO

Ne pomaga ve¢ nobena zvezda.
Zrem v mrzlo severno nebo,
juzno mi je skrito. Bela mesta,
v katerih sem odras¢al, mro

za zvezdnim zidom juZnega obzorja.

Med menoj in mano raste skorja,
vse bolj gosta. Le Se skoz meglice
vidim senco mrive polovice

sebe samega: kako brez dna
drhtim in tipam svoje temno lice.
Le v lastnem grlu sem doma.
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ROBINZON

Ze leta stojim na obali prostora,

ki se, nezasliSan, izmika besedi.

Nikjer ni pregrade, nikjer ni zastora.
Pogled je zgubljen na tej ¢udeZni sledi.

Stoletja stojim na otoku sred morja.
Ves otok je prazen. In morje je prazno.
Stoletja so prazna in mriva obzorja.
Strmim v nebo, ki je modro in blazno.

Moj otok je vrh izginule planine.

Pod vodo so strehe, dvoriSca, stopnice.
Gladina narasca, vse manj je kopnine.
Cez morje posiljam letede glasnice.

Obcasno se zdi, da se bliskajo jadra.
Kri¢im na ves glas, a nih¢e me ne vidi,
kot da je ves svet zapecatila sadra.
Sicer pa so jadra le beli prividi.

Na Celo mi pade izmudena ptica.
Spodij se, 0 poZrivovalna glasnica!
Po dolgem letenju si nasla spet tla,
ta otok, pozabljeno ¢elo neba.

Ne spomnim se vec, v katerem smo letu.
Vseeno. Mogode sem zadnji na svetu.
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OCE

Dokler so starsi Zivi, se s telesom
postavijo med smrt in nas, otroke:
usodo zremo kakor skoz zaveso.

Bolele so me tvoje suhe roke,
ko si umrl, 0 moj edini oce:
Se wvoje, a Ze tuje, pregloboke,

so padle, kamor meni ni mogode,
v zrak, a Cisto blizu, sém, k izviru
solz4, kjer padam na obraz in joem.

V tistem straSnem, vélikem vederu,
ko smo umivali usahlo truplo,
da bi vrnili lep nemir vsemirju,

sem nase vzel, kristalno jasno in osuplo,
svojo Clovesko smrt: odslej sem ole
jaz, jaz sem gola rana, ki brezupno

SCiti otroka pred udarci toce
z edino smrtjo lastnega telesa,
ki raste iz spomina v bodode

in poje, ritem plesa, sneg slovesa.
Na ono stran letim z zakonom jate
selivk, in joéem, ko se vracam nate,

moj oce.

(ob triletnici smrii,
30. decembra 1994)
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OPOROKA

Otrok moj, stopi noter, v to zgodbo,
ki naju ¢aka Ze ves (as, palaCa
Spomina. Slisal bos kraljevsko godbo

pozabljenih glasbil, prerokbe vraca
in toZzbe mrtvih skoz nagrobno rezo.
Ugledal bos preteklost, ki se vraca.

Oprosti, ¢util bo8 neznansko teZo.
Potezkaj jo, a vedi: to ni breme
za tvojo duso, Cisto in prenezno.

Ti nisi kriv za smrtonosno seme,
ki zmeraj znova vzkali do klasja.
Tostran dejanj in razdejanj je lepo vreme.

Naj te obsije krhka milost Casa,
ki varuje skrivnostno srZ sveta!

Naj sredi gozda groze zrase jasa,

da najde$ pot do lastnega srca!
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Alojz Ihan

Salamun

SALAMUN

Salamun je tisti, ki je izdal najvec¢ knjig poezije
Salamun je tisti, ki je najveckrat napisal fuk in kurac
Salamun je tisti, ki je najveckrat letel v Ameriko
Salamun je tisti, ki je pofukal najve¢ zamork

in drzal najve¢ zamorcev za jajca

smo debatirali Pri Mraku in narocali pivo

vsi smo bili lepi mladenici z umetniSkimi ambicijami

in skupaj smo skusali razumelti, zakaj iz {rnega piva nastane bela pena
in skupaj smo ugibali, ali bi iz bele pene nazaj spet nastalo ¢rno pivo
ali kaj povsem drugega

prevzemala nas je skrivnostna alkimija Zivljenja

in svoje znanje smo velikodu$no delili slehernemu

ki je priSel mimo naSega Sanka

nekod je k nam pristopil urejen, plasen gospod

eden tistih, ki se po tridesetih letih sluZbe na banki prvi¢ vprasajo po smislu
spogledali smo se in ga s profesionalno rutino sprejeli medse

bili smo kot velikoduSni zdravniki,

ki ¢utijo moralno obvezo, da zdravijo tudi najbolj dolgofasno bolezen
pripovedovali smo o poeziji, 0 Ameriki, 0 zamorkah in zamorcih

imeli smo obcutek, da je gospod sposoben slediti dolo¢enim poudarkom
na drugih mestih pa se je zgubljal, vendar smo ga vztrajno vodili

do samega konca
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potem se je gospod zahvalil za druZzbo
in rekel, da je TomaZ Salamun

ko je Tomaz Salamun izginil skozi nihajna gostilniSka vrata
smo nekaj ¢asa molcali in osuplo gledali drug drugega

potem pa nam je pocasi postajalo jasno

da smo v resnici pomembne;jsi, kot smo v najbolj drznih sanjah slutili
brez nas bi bil TomaZ Salamun samo plasen gospod iz banke
ne pa nekdo, ki je izdal najveC knjig poezije

ki je najveckrat napisal fuk in kurac

ki je najveckrat letel v Ameriko

ki je pofukal najve¢ zamork

ki je drZal najveC zamorcev za jajca

brez nas, mladcev, bi Salamun ne bil vreden omembe

mi smo njegovo edino upanje

od tistega vedera smo Se bolj strastno hodili v skupno druzbo

le Sank Pri Mraku smo postopoma zamenjali za uglednejSa mesta
da bi ostali na primernem nivoju

kajti nekateri smo postali slavni umetniki, trgovei, znanstveniki, obrtniki
tudi mimoidocih se nam ve¢ ni ljubilo poucevati

vsi smo imeli bridke izkusnje z nehvaleZnostjo

s katero ljudje vracajo plemenitost in dobroto

zato smo se drzali tenisa, avtomobilov, ljubic in drugih domacih tem
le & bi $e enkrat prisel TomaZ Salamun, bi se najbrz razzZiveli

in mu razlozili o zamorkah in zamorcih

samo zanj zaradi starih ¢asov

potem bi do konca izpili viskije

in ob treh zjutraj zaceli zavidati tistim med nami

ki imajo Ze svoje lastne Soferje.

TOMBOLA

Drugo za drugim po ¢istem nakljucju

hlastno zapisujem te besede, kot bi obkrozal Stevilke
na tombolskih listkih, in vem, da mi ni treba
razmiSljati in raCunati

ni¢ iskati ali si delati skrbi
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ni namreC besed, Ki bi bile Ze resni¢ne

niti tistih, ki bi bile Ze laz

ni prerokb, ni goljufij

in vse se bo Sele zacelo,

se zavrtelo kot kolo na tomboli

potem se bo med zadrZzanim dihanjem vseh
pocasi ustavljalo in obmirovalo

takrat bo mogoce prebrati zmagoslavno Stevilo
takrat bo $ele nastala preroSka beseda
takrat bo zazvenela dovrSena pesem

in po razdelitvi glavnih nagrad

s¢ bo spet zacel nov krog.

DIPLOMA

Ustavila me je kar na ulici in rekla, da me vabi na pijaco
ker je pred kratkim napisala diplomo 0 moji poeziji
razCeperila je boke kot nadevana kokoska

in diSala zlato pecena, krhka, hrustljava

nisem mogel odkloniti

v mislih sem odpovedal vse nujne sestanke

in si uzivasko zazelel veliko pivo in pico.

Njena diplomska teza je bila presenetljivo stroga

do verzov, rim in mojega jezika

zabavalo me je, da se je Zenska tako strastno

lotila mojega pesnikovanja

in ji je od Custey mi¢no drgetala brada

zdelo se mi je kot vznemirljiva, zanimiva predigra

in po malem sem se spraSeval, kako bo pogovor obrnila

k bolj bistvenim stvarem

priznam, pripravljen sem bil z vsakim koS¢kom svojega telesa

Po pici in pivu sem narodil Se eno veliko pivo

in polagoma me je zacelo motiti

da je Zenska Se vedno govorila le o poeziji
oblizal bi jo od Cela do noZnih prstov

ona pa je govoricila le 0 mojem pesniskem jeziku
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kot bi ne imel tistega pomembnejSega

ki se mi je slinil v ustih

nenadoma me je obsel srd na Zensko

ki se ji je zdela pomembnejSa poezija kot moji Stevilni organi
ki jih ni bilo ve¢ mogoce krotiti.

"Razkrinkal sem te, sadistka!" sem ji zavpil v obraz

in z eno potezo izpil pivo do konca

potem sem odSel brez oziranja, poln prezira

nad ni¢vredno Zensko duso

ki grabeZljivo grabi ne oziraje se na Custva

nikoli ve¢ se ne bom dal zapeljati in zmesti Zenskam

sem prisegel in za vogalom mirno pocakal

da je odsla iz gostilne

potem sem se previdno vrnil in narocil Se eno veliko pivo
ker podobnega Ze dolgo nisem pil.

KO SE VRACAS OD LJUBICE

Ko se vraca$ od ljubice

se mora$ pospricati s Snopcem

in umazati srajco z rdefim vinom

ni stvari, Ki bi Zeno ob treh zjutraj bolj pomirila

kot e se privleces razgrajaski in smrde¢ po Snopcu

Ce pa zavoha Se pobruhan rokav

niti v sanjah ne posumi

zato je vedno smiselno imeti v Zepu Snope

da ga pred domom pogrgra$ in se z njim popljuvas po obleki
in ¢e je ura zelo sumljiva

se splaca s palico razbiti Sipo na dvoriScu

in na glas preklinjati birokrate, drZavo in politino represijo
malo je Zena, ki bi ob tem $e kaj posumile

in ne bi pomirjeno zaspale

s prijetnim ob¢utkom mascevanja, ker nocejo odkleniti

ter bodo zjutraj samo nedolZno vprasale

ali je bil klju¢ pod prtljaznikom

kot je bilo dogovorjeno.

13
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NA ZEMLJI STOJIM

Na zemlji stojim

na krogli

brez ravnovesja

in logi¢nih pravil

kajti kdor poklekne

seze viSe, vse do angelov

in ko ga Cez Cas zakopljejo v zemljo
je Se blize nebu

zalo je smiselno molcati

da se zares izpove

in mirovati

¢e hoce po bliZnjici

na drug konec sveta

Ce se zares ne premaknes

pride v desetih urah k tebi Kitajska
v petnajstih pa se ti pod noge
pridobrika celo Amerika

kot izgubljena psicka

ki je zagledala ljubega gospodarja.

POTOVANJE

Spet je bilo eno tistih grenkih potovanj
ko sem obiskal sleherni muzej, sleherno katedralo
zveCer pa ostajal sam v hotelu

in si pred televizorjem s porno kanali
Zelel toplo, Zivo, sladko ljubico

Ceprav Cisto majhno majeeno Kitajéico
sedela bi vsak na svojem koncu postelje
in se nasmihala v gole trebuhe

kaj veC ne bi tvegal zaradi pravila

da je varno iti v posteljo samo z Zenskami
ki zlepa ne gredo v posteljo z vsakim

zato odpadejo vse, ki bi hotele

in pridejo v postev le tiste

ki iskreno nodejo
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vendar je te izredno tezka prepricati

Ce pa jih Ze prepricas

pa prenehajo biti tiste, ki nocejo

in postanejo tiste, ki hocejo

in zato z njimi ni ve¢ popolnoma varno
in ne pridejo v postev.

FINALE

Pa ¢e recimo dvakrat pogledam Marjetko, sosedo
ko se preoblaci v kopalnici, pri odprtem oknu
in si vos¢iva dober dan

in sko¢im ¢ez na kavo

in se potem dobiva dvakrat, trikrat v naglici
za koscek veselja

da si med obla¢enjem kimava

saj sva Se za kaj

pa e recimo prepri¢am ra¢unovodkinjo Majdo
da me na kolektivnem izletu spusti v sobo

pa oba veva

da ne gre za veliko strast niti uzitek

da vse skupaj ne bo nobena Amerika

ampak kvejemu objesten spomin

dokler pac bo

pa e se zmenim $¢ z Meto in Tino

skupaj ali posebej, ni pomembno

vonj ostane enak

in ko se porazgubi

se temeljito in za vedno

in zato nih¢e ne bo nikoli obzaloval

razen e ne bo vmes kakSne nerodne okuZbe
in bo treba zgodbo obnavljati specialistu
specialist jo bo diktiral svoji strojepiski
strojepiska razsirila med prijateljice
prijateljice svareCe Sepetale ljubimeem

tako se zgodba neokusno razsiri do pisateljev
in potem se ni ve¢ mogoce izogniti

velikemu namiSljenemu finalu.

15
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Jani Virk
Pozar

More li kdo nositi ogenj
v svojih nedrih,

ne da bi njegova obleka
zgorela?

(Preg 6, 27)

Odrinil je teZka lesena vrata svojega ateljeja in stopil na prosto. Na
samotni, prasni ulici je lajal pes, veter se je zaganjal v hise, uli¢ne svetilke
s0 kovinsko zabrnele skoz njegovo uSesno membrano kot zvok oddaljenih
tracnic. Na elektri¢nih Zicah sta se v vetru zibala dva ptica, avto, ki je z
medlimi Zarometi razsvetlil cesto, je za seboj dvigoval oblake prahu, ki so
se vrtinCili v mraden vecer. Zaril se je v plas¢, &ez usta je potegnil 3al in
pocasi stopil proti mestu. Od nekod je priela rdeckasta kopasta svetloba,
prodirala vanj in mu razjedala spomin. Podobe so se luséile in sesipale vase,
njihovi strti obrisi so kot naplavljene ribje kosti leZali pod vznoZjem sanjske
gore, razbrazdane od hudournikov in silovitih strel. Poznal jo je, goro,
mogocno in Cisto, od vedno je bila v njem. Ni vedel za njeno ime in
domovino, vendar ni nikoli dvomil, da nekje v resnici obstaja in ga ¢aka; ko
jo je tega dne zjutraj zagledal na steklu turistitne agencije, sploh ni bil
presenecen, ampak je to razumel kot dolgo pri¢akovani znak, naj gre proti
njej. Zamaknjeno kot zapornik, ki ga po tednih samice spustijo pod jasno
nebo, je strmel v mehek, prelivajo¢ se stik barv na plakatu, sivino skal,
belino snega, modrino neba.

Vedel je: to je bilo, kar ga je Cakalo, to je bilo, kar je iskal, izhod,
reSitev pred tem, kar ga je ogroZalo; ogenj, ki ga je Zgal od znotraj, ogenj,
ki ga je Zgal od zunaj, njegova koZa, opefena od dolgega padanja mimo
sonca, pomrznjena od padcev v globoko, hladno temo; njegova dusa, hlapi
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njegove duse, ujeti v komaj Se zaznavno obliko, priedi po njegovem telesu,
izginjajoci v trdo tkivo sivih dni.

Rudi ni bil ¢lovek, ki bi se bal odlocitev. Ko je tistega hladnega
jesenskega jutra v izloZbenem oknu turistiCne agencije zagledal podobo
mogocne, kopaste gore, je brez razmiSljanja zavil skoz vrata in zahteval pro-
spekt o potovanju.

"Nimamo prospekta," je rekla mlada svetlolasa usluZbenka, "pri-
pravljamo Sele prvo, testno potovanje. Cena je tokrat zelo ugodna in samo
$e dve prosti mesti imamo."

Rudi je vdihnil njen parfum, s pogledom je Sel po njenem telesu, bila
je njegov tip, Zenska z neZnim, finim obrazom, lepimi prsti, majhno, lepo
oblikovano postavo in s pravilnimi, polnimi prsmi. "Dober model za akt,"
je samodejno pomislil.

"Je 1o vse, kar mi lahko poveste?” je vpradal in poskusal ujeti njen
pogled. :

Zdrsela je mimo njegovega obraza in se zazrla proti vratom. Rudi je
pogledal ¢ez ramo; nikogar ni bilo tam.

"Ne," je rekla brezbriZzno v prazno. "Sedem dni traja voZnja s spalnikom,
v Aziji vagone preklopijo na drugo lokomotivo, deset dni ostanete na gori
in potem se spet sedem dni vozite s spalnikom. Hrana je zagotovljena za ves
Cas poti, cena za osebo sedemsto mark." Za hip je zastala, z roko segla na
polico, vzela list papirja in nadaljevala: "Tule pa imate seznam, kaj vse
morate vzeti § sabo in proti {emu se morate cepiti.” Na njeni mizi je
zazvonil telefon, dvignila ga je in se, preve¢ navelicano in nejevoljno za
svoja leta in za povsem znosno dopoldansko uro, pogovarjala s stranko. Na
raCunalniku je Zivéno menjavala gesla, Soba na njenem obrazu in top, napet
pogled iz oCi sta pricala, da nekaj ni prav. Rudija je privlacila jezna energija
njenega obraza, nikamor se mu ni mudilo, opazoval jo je in ocenjeval. "Za
sabo ima najbrZ ncuspesen Studij jezikov," je premisljeval, "priloZnostno je
delala kot hostesa po raznih sejmih in v poletni sezoni v recepciji kakSnega
hotela, tu in tam se je, Ceprav je imela stalnega starejSega prijatelja z
dobrim avtomobilom, pustila povaljati kakSnemu tujcu, za darilo ali denar;
Skoda, lepa je, take holejo vedno prehitro doseci vse, narobe razumejo
stvari, domisljajo si, da jih imajo ljudje radi, zaZenejo se prehitro in
previsoko in potem jih izrabijo in potolcejo, ¢e ima kakSna med njimi sreco,
jo v padcu navzdol prestreZe povsem normalen in poSten moski in jo resi
v lep in dolgocasen zakon, ampak takSnih moskih je danes malo in vedno
manj jih bo, v modi so svinje in vecina Zensk se je temu brez tezav povsem
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prilagodila.”

Potrpezljivo je cakal, da se je nchala pogovarjati. Ko je odlozila
slusalko, ga je pogledala nekam med trebuh in brado.

"Se nisva kon¢ala?" je vprasala z nesramnim glasom mlade Zenske, ki
ima teZave zaradi ljubimca, ki je, ali zaradi ljubimca, ki ga ni. Ponavadi je
ob takih tonih vzrojil in Zensko ozmerjal, tokrat pa se je zadrzal. Njena
nesramnost s¢ mu je zdela zanimiva in privlacna, za njo je cutil zatrto
toplino Zenske, njen glas je bil kot po¢ena melodija racjega gaganja na
vodni gladini, mikalo ga je, da bi z enim samim udarcem razbil razdaljo med
njima in prodrl v njen svet, malo je manjkalo, da je ni z roko prijel okrog
nasobljenih ustnic kot mladega psa za smrcek in ji pogrizljal ustnic.

"Rezerviral bom za dve osebi," je rekel Rudi povsem hladno.

"Za dve?" je vprasala navajeno, brez vsakega namena.

"Ja, za dve," je odvrnil. "Je kaj narobe?"

“Ne," je rekla, "zakaj bi bilo?"

Pravzaprav je v tistem trenutku sam pomislil, da je nekaj narobe. Nikoli
ni premisljeval, da bi se na svojo goro odpravil z Zeno ali s kom drugim in
niti sam ni vedel, odkod je vanj tako samoumevno prodrla dvojina.

"Dobro," je rekel po premolku, "dobiti moram $¢ Zeno in ¢ez kakSno
uro ali dve lahko potrdim rezervacijo. Je to v redu?"

"Ja," je rekla, vzela v roke pisalo in Cakala, da ji pove svoje in Zenino
ime. Ni ga gledala, 7z Zivénim in napetim pogledom je strmela v prijavno
polo; smeSno se mu je zdelo njeno odlo¢no in muhasto vedenje, ravno
toliko moske objestnosti je Se bilo v njem, da jo je pustil nekaj Casa Cakati
v njeni osabni drZi, preden ji je narckoval obe imeni.

"Na koga naj se obrnem, ko pokli¢em," je vprasal proti njej, ko je Ze
vstal in se pripravil za odhod.

"Name," je rekla, dvignila telefonsko slusalko in s prstom zadela
pritiskati na gumbe.

Zasmejal se je.

"In kdo ste vi?"

"Petra,” je nosljaje rekla s samoljubno neznostjo in tako, kot da bi to
morali vendar vsi vedeti.

"Petra," je med potjo oponasajoe nosljal njeno ime, "Petra, Petra," je
nosljal, ko je odrinil steklena vrata poslovne stavbe in po hladnih
marmornatih plos¢ah stopil mimo recepcije k telefonu. Dvignil je slusalko
in zavriel Stevilke.

"Sandra?" je vprasal, ko je slisal, da je klicni signal utihnil. "Kaj je," je
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rekla v slusalko, "nisi v ateljeju? Je kaj narobe?"

"Ne," je odgovoril, "takam te pri vratarju, pridi dol."

Rudi je sovrazil polteni vonj sprejemnice izvozno-uvoznega podjetja,
pri katerem je bila njegova Zena zaposlena kot pravnica, teZko je prenaSal
pogled na gladko obrite, zlikane in poSkropljene moske in na zenske, skrite
za sloje pudra. Vedno se je spraseval, kako je mogoce, da s¢ vse 10 ni
dotaknilo Sandre, da se je ni prijel zoprn kiselkast vonj teh ljudi, s katerimi
sam ne bi hotel imeti nobenega opravka, Kot se je tudi pogosto spraSeval,
kako to, da vztraja pri njem, ki je cele dneve preZivljal v svojem ateljeju,
vecino vecerov in dober del nodi pa pohajkoval in blodil naokrog in sam ali
v pivski druZbi premleval o Zivljenju in smrti, 0 Zenskah in 0 vecnosti, 0
Bogu, ki najbrZ je ali pa ga tudi ni. Cakajo¢ v hladni marmornati
sprejemnici, je premiSljeval, da svoje Zene pravzaprav sploh ne pozna.
Poskusal jo je razumeti nekje na povrsini, globlje pa se niti ni Zelel spuscati,
saj se je sprijaznil s tem, da se ona tako doma kot v sluzbi neprestano
ukvarja s stvarmi, ki so resljive, on pa se je najraje ukvarjal s stvarmi, ki jim
ni bilo mogode priti do konca, ker je vsakrSne konce bolj ali manj sovrazil,
saj konec, kot je pogosto premisljeval, ni drugega kot majhna nepreklicna
smrt, in tudi svoje slike je ve¢inoma puscal nedokoncane.

Vcasih mu je bilo slabo od globokih, neresljivih vprasanj, s katerimi se
je ukvarjal, saj so bile stvari po drugi strani povsem preproste, Zivljenje je
bilo tu do roba in smrt malce dlje, ez rob, nebo je bilo zgoraj in zemlja
spodaj, Bog je bil nekje tako neskonéno dale in drugje, da je bilo za
zemeljske tezave Cisto vseeno, ¢e ga ne bi bilo, in Zenske so bile pasti, v
katere se je kdaj pa kdaj ujel, v katere je prostovoljno skakal z veseljem
idiota, ki se v Zivljenju ne more nicesar nauditi, in se je potem s skrajnimi
napori komaj Se lahko vraal k Sandri, brez katere bi se Ze zdavnaj
dokon¢no zapil, brez katere ne bi mogel najti tistega zasilnega notranjega
ravnoteZja, ko je lahko vsaj slikal, dneve in dneve slikal, mesece in mesece
slikal, dokler ga ni spet vZgala kakSna mlada, lepa Zenska, v kateri je najprej
iskal lepoto linij in oblik in kmalu tudi toploto koZe, s katero se je na
zaCetku igral in je zabaval sebe in njo in se na koncu tako nepremisljeno,
neumno in mani¢no zapletel, da cele tedne ni pocel drugega, kot da jo je
bozal na divanu v svojem ateljeju in z njo spal.

S temi svojimi razmerji je vedno tr¢il v beton, nobene prave obrambe
ni imel pred njimi, ovijala so ga in mehcala, da je postala njegova pamet
nazadnje povsem neuporabna in mu je povsod rinilo ven le Se srce, meseno
in krvavo, utripajoce kot zamolklo tiktakanje stare barocne ure, in s¢ mu je
ves svet povsem oddaljil in razsul. S skrajnimi napori in z grobostjo, ki si
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je njegove ljubice niso zasluZile, je razdiral svoja prenapeta razmerja in se
zatekal v popolno pijanost, kjer se je vse zravnalo in je bole¢ina pocasi
potonila kot truplo ptice v modvirju. Nickolikokrat si je obljubil, da bo s
tem prenchal, vendar nikoli ni zdrZal dlje Casa, njegova volja se je Ze
zdavnaj razlila ¢ez rob telesa in njegovo meseno srce je preraslo sledi
pameti.

Do Sandrinega prihoda se je trudil z vratarjem, ki se je na vsak nacin
hotel z njim pogovarjati in resni¢no mu je odleglo, ko je vsa mladostna in
nasmejana iz dvigala stopila proti njemu. "Ce bi jo videl prvi&," je za hip
pomislil, "bi se takoj zaljubil vanjo." Odsla sta v bliZnji lokal in tam jo je po
dolgem pogovoru preprical, da s potovanjem misli resno in da na vsak nacin
Zeli oditi skupaj z njo, Ceprav je bil pripravljen odpotovati tudi sam. Vendar
je ob misli, da bi Sel sam, v sebi Cutil majhen, nerazlozljiv strah in vztrajal
je, dokler Sandra ni popustila. Njena privolitev ga je pomirila in kasneje je
po krajSem potepanju po mestu, med katerim je klical v turisti¢no agencijo,
preostanek dneva preZivel med potrpeZljivim delom v ateljeju.

Ko se je zveler iz ateljeja, preurejenega gospodarskega poslopja
propadle predmestne kmetije, po prasni makadamski cesti pes vracal proti
domu, je bil kljub vetru, Ki se mu je upiral v prsi, njegov korak lahek. Od
nekod je nanj sijala svetloba, pocutil se je, kot bi hodil po dlani velikega
mehkega angela, majhen Clovecek, majhna kon¢na dusa v neskonénem
obzorju, krhko steblo ve¢nosti, ki je iz njega poganjalo skoz praSni
makadam ulice, skoz nebo in ugasle zvezde, ki jih ni bilo ve¢ in so le Se
oddajale svojo svetlobo, kot slike slavnih mojstrov, ki so Se desetletja in
stoletja potem, ko so njihovi avtorji sprhneli v zemljo, svojo svetlobo prsele
med ljudi. "En droben trenutek," je premisljeval skrit v svoj plas¢, ko je s
pogledom drsel po razsvetljenih hiSah, "en sam samcat hip in vse to izgine
za vedno, hiSe postanejo skladovnice prahu, ljudje v njih nikogarSnji spomin
in ena sama neskon¢na praznina zavlada vsemu, do konca brez konca, do
bobnece tisine, in en sam samcat vdih Boga potem zados¢a, da so povsod
zopet barve in oblike, da se ljudje ljubijo in pobijajo na Zametni preprogi
Casa in da duse na koncu zapleSejo skoz plasti sveta."

Proti njemu je pritekel pes in se lajajo¢e zaganjal vanj. Rudi je stegnil
roko, da bi ga poboZal in umiril, vendar je pes Savsnil proti roki in z zobmi
zgrabil rokav njegovega plasca. Rudi je iz sebe spravil grozed lajajoc glas,
pes je spustil plas¢, nekajkrat rencece ritensko poskocil in jo ucvrl proti
hiSam. Sklonil se je, pobral kamen in ga vrgel za psom, zasliSal se je
zamolkel ploevinast zvok, ko je kamen priletel v zabojnik za smeti.
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Pogledal je na uro, ni Se bila osem, do doma je imel dobrih dvajset
minut hoje, redko se je zgodilo, da je med tednom domov prisel pred
deseto.

Cas do potovanja je Rudiju minil prehitro. Zelel je dokonéati nekaj
zaCetih slik in je cele dneve prebil v ateljeju. Vedno, tudi ¢e se je kam
odpeljal le za dva ali tri dni, se je bal, da se mu bo kaj zgodilo in bo pustil
stvari nedokoncane. Vendar niti za hip ni zares pomislil, da bi se odpovedal
svoji gori, takSne tesnobne ob¢utke je poznal Ze dolgo in njegova pani¢na
moska intuicija je v podobnih primerih vedno zgresila.

V nasprotju z Rudijem, ki ga je iztekajodi ¢as dusil, pa je Sandra, ki se
je najprej s tezavo in $e to le zaradi moza sprijaznila s potovanjem, vedno
bolj veselo in spros¢eno pricakovala dan odhoda. V sluZbi je uredila vse
potrebno in se s svojimi star$i do najmanjse podrobnosti dogovorila, kako
naj v ¢asu njune odotnosti ravnata z otrokoma, in ko je videla, v kakSnem
stanju je Rudi, je prevzela in z lahkoto opravila tudi vse tisto, kar naj bi po
dogovoru sicer naredil on.

Skupina tridesetih turistov in petih vodnikov je na pot odsla sredi
novembra. Takoj ko je vlak odpeljal, je Rudija tesnoba minila, s Sandro sta
se umaknila v spalni vagon in se vecino ¢asa pogovarjala ali pa brala knjige.
Drugi dan voZnje je Rudi v jedilnem vagonu opazil, da je med vodniki tudi
Petra, svetlolaska iz turisti¢ne agencije. Dobro se je spominjal njenega
smesnega, oSabnega vedenja, zato se je zaCudil, ko mu je Cez dve mizi
poslala prijazen nasmeSck. Pokazal je, da ga je sprejel, in ni¢ ve¢. Obrnil se
je k Sandri in nadaljeval pogovor z njo.

Prvi dnevi potovanja so jima minili tako prijetno, da se Rudi ni
spominjal, da bi po poroki kdaj skupaj preZivljala lepSe dni. Ure in ure sta
leZe¢ drug ob drugem gledala skoz okno drveCega vlaka, mol¢ala in potem
kdaj zdrsela v dolg, topel pogovor. Rudi je Sandri razlagal o gori iz svojega
spomina in o biblijski gori, h kateri sta bila namenjena, na kateri naj bi bili,
kot je zdaj vedel, ostanki Noetove ladje, boZje posode za ¢loveska in
Zivalska bitja. Sandra ni verjela v biblijsko zgodbo o potopu in Noetu,
vendar ga 10 ni motilo, zados¢alo mu je, da je vedel, da se peljeta proti gori,
ki se je, kot je premiSljeval, Ze od vedno dvigovala v njem, stolp miru in
lepote sredi morastih sanj, pijanskih blodenj in obupanih premisljevanj.

Edino, kar je Rudija vznemirjalo in spravljalo v slabo voljo med mirnim
in prijetnim drsenjem po tujih pokrajinah, je bilo Petrino neprestano
spogledovanje z njim. Jasno mu je bilo, da ona ve, da je na potovanju s
$v0jo Zeno, neokusno se mu je zdelo, da ga draZi na tak nacin in tu in tam
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je proti njej vrgel prezirljiv pogled, ki pa jo je ponavadi le spodbudil k Se
bolj nesramnemu spogledovanju. V njem se je zgoscevala kri, postajal je
Ziv€en, hotel je imeti svoj mir, hotel se je povsem posvetiti Sandri in kon¢no
od sebe pahniti tisto drugo Zivljenje, ki ga je cepilo na dva dela, zaradi
katerega je imel v sebi dva moska, zaradi katerega sta v njem rasli dve srci.
Sandra je zaznala njegovo vznemirjenost, a zanjo ni bila ni¢ nenavadnega;
vedela je, de ga vedno kaj preganja in vznemirja, ni pri¢akovala, da bo ves
Cas potovanja tako pozoren do nje in zgovoren, kot je bil prve tri dni.

Cetrto no¢ v vlaku Rudi ni mogel zatisniti odi. Poslusal je Sandrino
hrlkasto dihanje, gledal njen mirni obraz v spanju in redke ludi v beZeci
pokrajini. Preklinjal je Zensko, ki ga je draZila in je zdaj verjetno nekaj
kupejev stran mirno spala. Ni mogel brez misli nanjo, potihoma jo je
zmerjal z najbolj umazanimi in trdimi kletvicami, hkrati pa si je predstavljal,
kako jo pocasi sladi, jo ljubkuje in potem spi z njo. Premetaval se je na svoji
postelji, vedel je, da ne bo mogel zaspati, Z¢ pred leti je zaradi hude
plju¢nice nehal kaditi, vendar si je silovito zaZelel, da bi kje dobil cigaret in
ga v miru pokadil na hodniku, pocasi je zdrsnil s postelje, se obul, potihoma
odprl vrata in oddrsal iz kupeja. V vecini kupejev je bila lu¢ ugasnjena, le
proti koncu hodnika je nekje Se gorela. Stopil je do njega, zavesa je bila
zagrnjena in ni mogel videti, kdo je v njem. Zavonjal je cigaretni dim, nekaj
¢asa je premiSljeval in ¢akal, potem je potrkal. Nobenega odziva ni bilo, ¢ez
Cas je potrkal Se mocneje in kmalu je kovinsko Skrinilo; vrata so pocasi
zdrsnila in se odprla. Pred njim je s cigareto v roki stala Petra, pogledal je
mimo nje in ugotovil, da je v kupeju sama.

"Vedela sem, da bos prisel," je rekla in lagodno naSobila ustnice; nikoli
ni tepel Zensk, a tokrat ga je prijelo, da bi ji primazal klofuto, hkrati pa se
je komaj premagal, da je ni zgrabil za vrat in s¢ prisesal na njene ustnice.

Nepremicno je stal pred kupejem, ne da bi karkoli rekel.

"Bojis se,” je rekla, "ne Zelim te strasiti, od dale¢ si videti bolj pogumen.
Saj ves, Ce Zeli§, lahko gres."

Na robu jezika je imel kletvico, skoz zobe jo je spustil proti njej.
"Prosim?" je vprasala, "nisem te dobro slisala," je rekla z glasom, da je vedel,
da ga je sliSala. "Imas cigareto?" je vprasal s pritajenim glasom. "Ne jezikaj
in ne izzivaj," je nadaljeval, "raztrgal te bom in uni€il, ne igraj s¢ z mano."

Glasno se je zasmejala, zdrznil se je in pogledal po hodniku.

"Vidis, bojis se," je rekla, "stopi noter, ni¢ ti ne bom naredila."

Jasno mu je bilo, kaj se bo zgodilo, ¢e bo Sel noter, vendar se ni mogel
ve¢ upreti, bilo je prepozno. Vstopil je in za seboj zaprl vrata, s police je
vzel njene cigarete, eno izvlekel iz Skatlice in jo dal v usta. Obrnil se je proti
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njej, stala je na dosegu njegove roke, stegnil jo je in s prsti pod vratom
zdrsel za njeno srajco. Zataknil se je za veriZico, potegnil je Zensko k sebi
in veriZica se je zables¢ala v brledi svetlobi s stropa, iz ust je spustil
nepriZgano cigareto, z zobmi je zgrabil mehko koZo njenega vratu, zastokala
je in ga potisnila proti postelji, slekel jo je in zvalila sta se na posteljo in
dolgo, dolgo je lahko poslusal, kako njeno stokanje prekinja drdranje
tracnic. Potem sta zaspala in Sele proti jutru se je vrnil k Sandri. Bila je
zbujena, vprasujoce ga je pogledala.

"Je kaj narobe?" ga je vprasala.

"Ne," je odgovoril, "z nekim tipom od osebja sem igral Sah.”

Verjela mu je, ni videla razloga, zakaj mu ne bi.

Naslednje tri no¢i se je vsaki¢ za nekaj ur odtihotapil k Petri in spal z
njo, kot da bi bil to edini smisel Zivljenja, kot da bi bilo njeno golo telo
edini kraj na tem svetu, kjer ¢lovek lahko ¢uti Zivljenje. Poznal je ta prekleti
obcutek vecnosti, poloZen v Zensko telo, ni se mu mogel, niti se mu ni hotel
upirati. Preklinjal je svojo Sibkost, edino resitev je videl v tem, da se voZnja
kon¢a in dnevi hoje na goro ob Sandri iz njega izZenejo hudica.

Po sedmih dneh voZnje je vlak pripeljal na planoto, obkroZeno z
visokimi vrhovi. Naletaval je gost, moker sneg in karavana turistov je
namesto obi¢ajnih treh do vznoZja gore in do naselja lesenih kolib hodila
Sest ur. V kolibah so jih ¢akale zakurjene Zelezne peci, vodnik je ljudi Klical
po imenih in jih razporejal po pet. Rudi in Sandra sta se znasla v skupini
z mlaj$im parom in s Petro, kar s¢ Rudiju ni zdelo nakljucje.

Zaradi nenehnega naletavanja snega se¢ odprava po treh dneh,
predvidenih za privajanje na redki viSinski zrak, ni napotila proti vrhu gore
in Rudi je postajal nestrpen. Skoz goste sneZne oblake niti za hip ni videl
grebena, kaj Sele vrha gore, po podobi iz spomina in s fotografij je vedel,
kaksen je videti, in ob dobrem vremenu bi ga lahko videl, zaradi snezenja
pa ga ni, in to ga je spravljalo v nejevoljo, kot ga je spravijalo v bes, da je
Petra neprestano opazovala njegovo pocetje in se je na skupnih leZiscih v
kolibi namestila obenj, ¢eprav je imel na drugi strani tik ob sebi Sandro in
je bilo jasno, da si ne sme nicesar privosciti.

Tudi ¢etrti dan se vreme ni kaj dosti izboljsalo, z neba je prsel droben
leden deZ in odhod proti vrhu je bil ponovno prestavljen. Rudi je bil slabe
volje, izognil se je vsakodnevnemu privajalnemu sprehodu po pokrajini,
ostal je v kolibi in opazoval, kako se je kolona turistov po snegu vzpenjala
v hrib. Nekaj ¢asa je $e lahko razbral, katera od postav je Sandra, kmalu pa
5o vsi ljudje v koloni postali enake temne pike, pocasi izginjajoce v belino.

Po majavi leseni lestvi se je povzpel na skupna leZis¢a in zadremal. V
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teZzkih, morastih sanjah so se z njegovih slik lusCile barve in padale v veli-
kanske bele vrtince snega, zeblo ga je in nagonsko se je zaril $e globlje v
spalno vreco. V polsnu se mu je zazdelo, da sliSi Skripanje lestve, hotel je
reci Sandra, vendar je rekel Petra, k njemu je priSla Zenska in ga zacela sla-
Citi, ni odprl odi, na pol omoticen je leZal na po vlagi zaudarjajoci Zimnici,
na sebi je zacutil golo Zensko telo, ki se je privijalo nanj in se hotelo zdru-
Ziti z njegovim, v halucinacijskih valovih ugodja in toplote je, kot se mu je
zdelo, z Zensko spal neskon¢no dolgo in v zakritem, nevarnem polsnu mu
je postajalo vedno bolj toplo. Nenadoma se mu je zazdelo, da je okrog njega
ena sama brezmejna toplota, zaslisal je krik in odprl odi, krik je bil njegov
in Se enkrat je z ofmi, razprtimi od groze, kriknil v zublje, ki so kot
ogromni Zivalski jeziki poganjali proti njemu iz lesa vsenaokrog, zlezel je iz
gorece vrede, stopil je na rob skupnih 1eZiS¢ do lestve, gored les pod njim se
je udrl in padel je v globino, pofasi se je zavrtel v zraku, lahko je Se videl,
kako gori njegova obleka, in zdelo se mu je, da neskon¢no dolgo gleda ba-
klo svojega telesa, ki je plavala po zraku in potem zamolklo priletela ob tla,
da so se iskre razprhnile kot roji kresnic, in pega njegove zavesti je za vedno
ugasnila, njegovo telo pa je izgorevalo hitro in dokonéno, kot izgoreva
strast.
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Andrej Blatnik

Tao ljubezni
(odlomek)

Kaj se je zgodilo prej? Pripovedovalec se je z druZico kdovezakaj odpravil v
daljne azijske kraje. Ker pa se je v njih trlo po doZivetjih hlastajocih prislekov,
je prigod zanju nekako zmanjkalo, in spregledala sta, kako bi bilo nujno
poiskati kak samotnejsi koticek, kakrsnih dandanes na svetu Ze kar neprijetno
primanjkuje, da bi potovanje dobilo smisel. Beseda je dala besedo in slisari je
bilo, da nekje v tropskem visavju obiske sprejema skrivnosini moZak po
nenavadnem imenu RoZni popek in da je v ta namen vzpostavil Ze svojevrsten
samostan, kamor hodijo izkuSenj Zelini z vsega sveta. Tako sta tudi pri-
povedovalec in njegova druZica sklenila poskusiti in pozno zvecer sta se pri-
grizla na hrib, kjer ju je cakalo nekoliko na hitro skupaj zbito Popkovo kra-
ljestvo. Dodelili so jima bivalisée in pogreznila sta se v spanec ... Kaj se bo
zgodilo potem? Kdo ve, kdo ve.

6.

Navsezgodaj naju je zbudilo, kako bi bilo drugace, kruljenje divjih
prasicev. In drhtenje tal, ki sem ga Ze pricel smiselno povezovati s prasicjo
voljo do naskakovanja brun, na katera je bilo postavljeno najino bivalisce.

"Cas za zajtrk," sem sporoil N.

Zastokala je. Iz zavisti, seveda. V¢asih sem iz tega ali onega razloga v
trenutku, ko se zbudim, nejevoljen, a zmeraj me udobrovolji Ze prva misel,
ki se me poloti: da bom zdaj zajirkoval. Ob stiku Celjusti s hrano se, tako
se mi zdi, vzpostavlja dovrSena urejenost vsakdanjika, to pa je najbolj
dragoceno prav zjutraj, ko je Se zelo teZko slediti ritmu sveta, v katerega se
zbudis.

Zato si zajtrka ne dam vzeti. N. je velikokrat sopla od nejevolje, ko sva
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zamujala prave avtobuse ali karkoli Ze, ker sem S¢ Zvecil svojo tortiljo,
brodil po pudingu iz {rnega riZa ali srebal sojino juho, a Se pravocasno je
spoznala, da na to temo pac ne trpim ugovorov. Dnevi, ko nisem zajtrkoval,
so bili zame izgubljeni. Malodusno sem se vlacil naokoli in komaj Cakal
nodi, v kateri sem videl predvsem pot, ki pelje do novega zajirka. SCasoma
se mi je posrecilo taksne dni povsem izriniti iz svojega Zivljenja. In s tem
tudi iz N.-jinega, ¢e je to hotela ali ne. Dan se je zacel pocasi in zanesljivo:
z zajtrkom.

Seveda pa ji to ni vzelo veselja, da lahkotnosti, s katero sem v nekaj
grizljajih uredil svoj svet za prihajajoci dan, ne bi skuSala osmeSiti vselej
znova.

"Me pa res zanima, kaj bos prigriznil," je privos¢ljivo rekla tokrat (in
ne prvic).

Zanimalo je tudi mene; res pa je, da na potovanjih s¢asoma niti ni bilo
ved pomembno, kaj sem, kot je rekla N., prigriznil, da je le bilo kaj. Ce bi
namred temu "Kaj" posvecal preve¢ pozornosti, ne bi prisel dalec; reci, Ki so
ti jih ponujali po robovih sveta, kakrSnih sva se drzala zadnje Case, so bile
tako po videzu kot po okusu precej dale¢ od masla in marmelade in
podobnih dobro znanih redi, ki jih z zajirkom ena¢imo v nasih krajih.

Stopil sem skoz, pa recimo tako, vrata. Tla so se mi pod nogami
nezanesljivo majala. Skozi reze med deskami, ki so nadomescale tla, sem
lahko opazoval prasice, ki so tekali semtertja. Vsakih nekaj trenutkov se je
kateri ustavil tik pod menoj, dvignil rilec, me pogledal naravnost v oci in
zakrulil. 1z gobca mu je tekla slina, pomesana z blatom. Tezko bi rekel, da
je Cloveka ob takem prizoru zlakotilo. Prej nasprotno.

"Pravzaprav navsezgodaj ne bi smeli toliko jesti," sem Kislo sporocil N.

"Pravzaprav res ne," se je nckoliko zac¢udena strinjala. "Ampak kaj
hoces, sva pac Zrtvi bogate zahodne civilizacije. Navade. Jesti najmanj trikrat
na dan, prej si umije$ roke, potem zobe, in take re¢i. Cloveku hrana daje
obCutek varnosti, zato najbrz."

Ravno sem hotel oznaniti, da bom danes kaj malega pozvecil kar v sobi,
in povprasati, ali imava kje na dnu nahrbtnika e kaj pozabljenih Capatijev,
ko je izza vogala najinega novega domovanja stopil na vsa usta nasmejan
svetlolasec. Ja, belec. Dolgi lasje. Zagorel. Po kalifornijsko blescedi se zobje.
Samo $e surf pod roko mu manjka, sem pomislil.

"Zivio!" je navduSeno kriknil. "Ti si nov? Si Ze jedel zajurk?"

Ta pa zna takoj navezati stik, sem moral priznati.

"Ne," sem odvrnil, N. pa je hkrati vpraSala: "Kdo je 10?"

"Ne vem," sem Sepnil skoz, recimo jim spet tako, vrata.
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"Kaj pa mu pise na majici?" je znova vprasala N. O¢itno je Ze odkrila
najpravinejSi nacin za razkrivanje hierarhi¢nih poloZajev v teh krajih.

"Appetite for Destruction," sem sporocil Cisto tiho.

"Oh, niste sami," je rekel prislek zaCudeno.

"Kaj?" je rekla N. OCitno ni sliSala ali pa v tem ni nasla reference.
Rokenrol kultura ji ni ravno vsakdanji kruh. Nobene elektrike v glasbi ne
mara, nikar; pristno, etno, nepotvorjeno, tokljanje s paliCicami po Zivalski
kozi, pihljanje v bambusne cevcice, to pa Ze, takSne redi, 1o ji je viel.

"Appetite for Destruction," sem ponovil glasneje.

"Guns’n’Roses," je zadovoljno potrdil svetlolasi. "Poznate?"

Prikimal sem, zamomljal nekaj podobnega kot "kako ne bi”, in se trudil,
da moj obraz ne bi izdajal, kaj si mislim.

"Moje ime je Amor," se je predstavil fant.

"Lepo ime," je rekla N., ki se je medtem prikazala na prostem.

"Tudi ti si lepa,” je zinil fant, se zasmejal in zamahnil z glavo, da so
lasje poleteli po zraku. Cakal sem, ali se ne bo ¢ezenj razpotegil reklamni
napis za osveZilno pijaco. "No, saj 10 ni moje pravo ime. Samo tukajSnje.
Doma mi je ime drugace. Precej drugace.”

"Si lahko mislim," sem zajedljivo rekel. Tudi on ni opazil, da nisem
Cisto spostljiv. Tukaj si bom pa lahko veliko privoscil, sem pomislil.

"In kako je ime vama?"

"Jaz sem Dick," sem pohitel. In se takoj ostel: prehitro gres, prehitro
in predaleC. Take vrste lepotec ne more biti drugega kot American, takoj bo
vedel, kaj si mislil, dick je zanj dobro znana beseda za tisto mosko rec, ki
lajSa Zivljenje in teZi prenekateri trenutek, lahko bi rekel, da ti je ime ti,
bongelj, goban, kaj takega, vse lepo po slovensko, N. bi razumela, ona ceni
taksne $ale, tale pa ne bi vedel, da se delas norca iz njega.

Amor je Siroko odprl oci.

"Da, seveda, lahko bi si misliL." In oSinil je N. z dolgim in toplim
pogledom.

"Ne, nismo se razumeli," sem pleteniCil naprej. "Nisem Dick kot tic,
torej Dick tukaj, temvec sem Dick kot Dick, torej Dick doma."

"Razumem,” je rekel Amor zacudeno. "To se pravi ... Torej ... No,
pravzaprav ne razumem.” Spet je pogledal N., tokrat tako, kot da se zatcka
po pomoc.

"Jaz tudi ne," je rekla N. prostodusno. "In tudi 1o, da je Dick doma,
sliSim prvic."

Dobro me je zabila, sem si priznal. Zna, ni kaj. Ampak takole, pred
pri¢ami, oziroma, brez pretiravanja, pred prico? Se 1o spodobi za Zivljenjsko
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druZico?

Zastonj sem si gnal k srcu. Amor tudi tega ni razumel. Nekam zbegano
se je oziral od N. k meni in spet k njej, dokler ni obupal in sklenil, da se bo
vrnil na varna tla, k re¢em, ki so vsem skupne.

"Sta Ze jedla zajtrk?" je vprasal.

"Ne," sem spet rekel, kot Ze prvi€, z ni¢ manj upanja.

Amor se je znova Siroko nasmehnil, da so se zobje zasvetlikali. Svet se
mu je ofitno vracal v obvladljive kolesnice.

"Pa pojdimo na zajtrk," je zmagoslavno predlagal.

7

Ko sva §la za Amorjem, je moja predstava o kraju, kamor sva prisla, Ki
je vkljudevala nekaj v meditacijo potopljenih po glavi na hitro pobritih
Zahodnjakov in vsakih nekaj metrov kakega Tajca, ki se jim spodbudno
smehlja, prestajala hude preskusnje. Dobro, Zivljenje se vselej izkaZe za bolj
posvetno, kot si predstavljamo, a tudi posvetnost je kazala nekam neprica-
kovano podobo. Za ogrado, na katero je bil prislonjen tudi najin bunga-
lovéek, Ce naj se sprijaznim s tem poimenovanjem, so se podili divji prasici,
a njihov pastir za njimi ni brodil po blatu, temvec je sukal rocko za plin
svojega rohnedega terenskega motorja. Se par takih strojckov je stalo na-
okoli. Res so imeli lak od voZnje skoz dZunglo Ze nekoliko zguljen in so ga
brez pravega reda prekrivale razlicne nalepke in slic¢ice vzhodnjaskih le-
potick, vendar je ta nekoliko zdivjani videz vozilom glede na okolje prav
pristajal. Ce se Ze v divjino vrine tehnologija, sem pomisljal, je navsezadnje
prav, da malce sama zdivja.

Presenetila pa je tudi zajirkovalnica: v prostoru, kamor naju je pripeljal
Amor, ni bilo kakega razkosja, prav tako kakor vse drugo tod naokoli je bil
ocitno nanagloma zbit iz desk, ki so bile enako hlastno prirezane, in zato
je bil videti nckako zacasen. Vendar se je po prostoru razlegala tiha
novodobna glasba z nekaksno sinteti¢no oboo v ospredju in pljuskanjem
morskih valov v ozadju, in ko smo se usedli v kot, je v sivem in na videz
neuglednem zvocniskem kablu, ki je tekel ob zidu, moja zavist uboZnega in
zato neusliSanega avdiofila prepoznala Audioquest Dragon - kabel, katerega
meter stane dobrih devetsto mark. In prostor ni bil majhen, zvok pa je
prihajal tako rekol od vsepovsod. Dober zvok. Tudi tisto, kar se je tch
kablov drZalo pri koncih, ni moglo biti ravno poceni.

Hitro sem nas popeljal v kot, kajti radovednih oci, ki so se prilepile na
nas, pravzaprav na naju z N., ko smo vstopili, nisem hotel pustiti bliZe, kot
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je bilo neogibno. Ce te nekje sredi Azije s toplimi in vdanimi ofmi ¢aka
dedek, ki ti hode odistiti Eevlje ali prinesti pijaco, je poloZaj jasen: menjava.
Cista in teko&a. Preprosta. On tebi milino in vdanost, ti njemu kovanec vec.
Ni pa mi bilo razumljivo, kaj naj bi menjala s temi mladimi Zahodnjaki, ki
so priceli zaradi naju pocasneje nositi hrano k ustom.

Temu vprasanju bi zagotovo posvetil Se kaj pozornosti, ¢e mi ne bi
Amor pomignil, naj stopim za njim k mizi, kjer se je ponujal zajtrk. Hrana
uspesno premaga vetino mojih pomisli. Da bi vzpostavil nekaksno
hierarhi¢no verigo, sem jaz pomignil Se N. in priceli smo jemati z mize, N.
z nekoliko kislim obrazom. Vedel sem: njen antropolo$ki apetit bi si Zelel
kak tipiCen tajski zajtrk, to pa je bilo nekaj povsem nasprotnega. Na oko
g:éena jajca, nekaksne Sunke, siri, maslo, marmelada. Vse iz uvoza, bi rekel.

najbolj tajska je bila ponudba juZnega sadja.

"MozZnost izbire, kajne? Vidim, da lahko izbiramo med angleskim in
celinskim," je rekla N. ne brez zamere.

N. smisel potovanj vidi v tem, da Zivi§ tako kot domacini. Bolj ko ji
dopovedujem, da to pred vsem drugim pove¢ini pomeni, da gres lahko bolj
ali manj le do sosednje vasi, in $¢ 10 najve¢ enkrat na leto, kar so zagotovo
zahteve, ki jih ne moreva izpolniti in jih je zato najbolje opustiti, bolj
vziraja pri voZnjah z avtobusi kar najnizje kategorije. Ker sem jaz tisti, ki
skrbi za popotno blagajno, se upiram le toliko, kot zahteva higienski in
komfortni minimum.

"Ne naloZi si preved,” me je opomnil Amor, Se preden sem si dobro
zatel nalagati. "Preve¢ hrane obremeni telo, ki potem ni zmoZno nicesar
drugega.”

Otitajote sem ga pogledal. Pa tako dober viis je Ze ustvaril pri meni,
ko naju je pripeljal do hrane! Zdaj pa ceneno moraliziranje!

"Hode§ redi, da ¢e ima$ apetit za hrano, ga potem zmanjka za uni-
evanje?" sem skusal parafrazirati napis na njegovi majici. Nebogljeno, vem.
Kadar me opozorijo, da prevet jem, postanem kdove zakaj krotek kot ovcka.
Morda mi obcutek krivde pouzma iz rok vsa orozja.

"Ne razumem,"” me je zaCudeno gledal Amor.

Nisem vedel, kaj bi.

"No, napis. Apetit za unicevanje," sem zamrmral.

"Ah, da," je rekel, kar nekako v zadregi. "To misliS. Ah, 10 je kar tako.
To so si zmislili oni, Gansi. Ni resni¢no."

"Resni¢no, v primerjavi s ¢&im?" sem spet poduhovicil in takoj obZaloval.
Fanta bom spet ¢isto zmedel. Lepa zahvala za 1o, da naju je pripeljal k
hrani.
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"No, resni¢no v primerjavi s tem, kar je tukaj,” je rekel Siroko odprtih
odi, ne da bi se obotavljal.

"Aha," sem rekel in se s pogledom popasel po obloZeni mizi. Ta
resni¢nost mi je bila prav res blizu.

"Resnicnost, ki se godi tukaj, presega vse drugo,” je rekel Amor.
"Ceprav, seveda, se nepoucenemu zdi, da ni tu prav niCesar. Ne gre le za
tisto znano red, da je bistvo oem nevidno. Prav zato, ker na pogled ni ni¢
resnicnega, se izza tega pogleda skriva neznanska resnica. Res, kako
resni¢nejde je tisto, kar je vecno, od tistega, kar se dogaja v vsakdanjiku,
vedno znova!”

Spregledal sem, da sem Amorju delal krivico z oceno njegove duhovne
nadstavbe, v kateri mu tako dolgih stavkov nisem pripisoval. PremiSljeval
sem, kaj bi rekel Aristotel, & bi slisal, kako tule sredi tajskih hribov
obnavljajo njegovo neprenchoma preobratano misel o poeziji, ki da je
resni¢nejsa od zgodovine.

"In kaj je tukaj?" sem vprasal, da pogovor ne bi zastal.

Amor se je nasobil.

"No," je rekel, "no."

Cakal sem.

"No," je spet ponovil. "Saj sam ves. Drugace ne bi priSel.”

Aha, sem si mislil, Ze vem. Torej? Zakaj sem Z¢ priSel?

Nekdo se je dotaknil moje rame. Ozrl sem se in bil je na kratko
postriZeni receptor, podoben peveu benda Fine Young Cannibals. Kanibal,
sem pomislil. Za Cloveka, ki je najbrz priSel dodat na moj racun vse kose
kruha z maslom in marmelado, ki sem jih pripravil predse, nemara kar
pravinji izraz.

"Vidim, da vaju je Amor lepo vpeljal v naSo ponudbo,” je rekel.
"Priden, priden.” _

Amor je zazarel. Videti je bilo, da je po vsem, kar sem pocel z njim,
hudo potreben kake pohvale.

"Zahvaljujem se ti, da si jima delal druzbo," je kratko in nazorno
pristavil Kanibal in Amor je, kot je bilo pri¢akovano, prikimal in vstal od
mize.

"Lep dan," je rekel bolj N. kot meni in se priklonil. "Se vidimo."

Kanibal je pocakal, da je Amor odsSel, nato pa se je sklonil k nama.

"Veliki modrec, RoZni popek, sprejme vsakega priSleka k pogovoru,
preden se ta vkljuci v vsakdanjik nase ustanove. Tu sem zato, da ugotovimo,
kateri ¢as bi bil najbolj primeren."

Pokazal sem na obloZeno mizo.
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"Tole pojeva,” sem rekel, "potem greva malo naokoli, da vidiva, kje
sploh sva, potem pa ... TeZko bi rekel, da imava kakSne posebne obveznosti."

Kanibal se je sklonil k meni.

"Niste me prav razumeli," je rekel pocasi. "Gospodar, hotem reci Veliki
modrec, vaju pri¢akuje."

"Toda rekli ste," sem ugovarjal, "da ste prisli zato, da ugotovimo, kateri
Cas bi bil najbolj primeren.”

"Vsekakor," je prikimal Kanibal. "Veliki modrec 10 Ze ve; ta Cas je
zdajle. In tudi jaz vem, saj mi je sam povedal. Zato sem prisel, da povem Se
vama in da ugotovita Se vidva."

Ta argumentacija je imela svoj notranji smisel, vendar mi ni pretirano
ugajala.

"Torej naj greva takoj?" sem rekel in si ogledoval jestvine, ki sem si jih
s premislekom nabral in, ne brez truda, pregledno razporedil pred seboj.

"Pojdiva," je rekla N. "Ne moreva vendar dovoliti, da bi zaradi najine
pozZre$nosti ¢akala ugledna oseba."

Ogledal sem si Kanibala in sklenil, da ne bom preskusal njegove
ljubezni do Gospodarja. Nemara je bil reden obiskovalec tukaj$njega studia
za fitnes, jaz pa sem se zaradi preobilice drugih skrbi nekoliko fizi¢no
zanemaril, ¢e se bolj milo izrazim. Ceprav je bilo najino telesno razmerje
nekako dva proti ena v mojo korist, kar se kvantitete tie, bi se utegnil
podaljSek pogovora v fizi¢no preprievanje o lastnem prav izte€i zelo
negotovo, da, morebiti celo neprijetno zame. Vstal sem od mize in vedel, da
me bo podoba skrbno in z ljubeznijo razporejenih jedi spremljala ves dan
in da ta dan ne bo premogel ni¢, prav ni¢ dobrega, vsaj zame ne.

3.

Takoj ko sem zagledal Velikega modreca, sem vedel, zakaj mu recejo
RoZni popek. Tudi jaz bi ga tako poimenoval, ¢e bi me kdo kaj vprasal.
Lepo zapolnjena lica, ki so obkroZala majhna usteca, so imela roznat pridih.
Cuden, svojevrsten obraz, pa vendar nekako znan, domacen. Kdo bi vedel,
od kod. Z rokama se je drzal za nespregledljivo izboCen trebuh; lega telesa,
ki nedvoumno razkriva lagodje.

"Tako," je rekel. "Koncno sta prisla.”

N. me je karajo¢e pogledala in mi sporocala: vidis, ko se obiras. Zdaj
jih bova pa slisala.

"Opravicujem se," sem rekel, "vendar ¢utim do polno obloZene mize
nekak$no usodno navezanost, ki vam je nemara ni treba nadrobneje
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razlagati.”

Plameni iz N.-jinih oCi so me vse bolj Zgali po temenu. Seveda, tudi
sam sem se ugriznil v jezik, ampak, kot se rece, bilo je mo¢neje od mene.

"Nisem mislil na prihod v moj osebni prostor, ampak na prihod v nase
obdestvo, za katero sta se kon¢no odlocila véeraj zvecer,” mi je smehljaje se
pojasnil Veliki modrec v teko€i oksfordski angles¢ini, vredni obCudovanja.

"Ste naju pricakovali?" je vpraSala N. Kar videl sem, kako se ji v glavi
sestavlja celotna zloZenka: druZinski oe iz Chiang Maia faksira sem, kakSni
stranki sta na poti, tale nama Ze pripravlja ustrezno zgodbo, svoj deleZ v njej
dobi tudi Amor, tako poimenovan prav za naju, ki pac padava na take redi,
midva naj bi bila vsa navduSena in tukaj naj bi pustila vsaj goro denarja, Ce
Ze svoje duse ne, potem pa bi se naju Ze kako znebili. V¢asih Clovek prebira
take zgodbe v pogroSnem Casopisju in nemara jih torej mora od ¢asa do
Casa kdo doZiveti tudi na lastni koZi. Da bi si vse izmislili, tako domiselni
pa pri ¢asopisju, kolikor jih poznam, vendarle niso.

"Vsakogar pricakujem," je odvrnil. "Vsakogar - in vse."

No, sem pomislil, ti nama kar govori, ljublek. Za to imas pa vseeno
malo premajhen penzioncek, pa tudi rahlo preve¢ nedostopen.

"Razumljivo,"” sem dejal na glas, "svoje Zelite povedati vsemu Clovestvu.
Znanje, ki ste si ga nabrali, ho¢ete uporabiti v dobro vseh ljudi.”

Premolknil sem, da bi videl, ali sem na pravi poti. Veliki modrec mi je
prijazno pomignil, naj kar nadaljujem. Ce je tako, bom pa res nadaljeval,
sem si mislil.

"Vsakomur znate povedati, kaj mu manjka, da bi se dopolnil, in kako
naj do tega pride," sem se dobrikal.

Pomignil mi je, naj to presko¢im in nadaljujem. Kakor da bi imel Ze
preved Castilcev in bi ga laskanje Ze malce dolgocasilo.

"In tako boste pomagali tudi nama," sem potemtakem naglo presel v
konénico.

"Mogoce," je kratko pripomnil Veliki modrec.

Seveda, sem pomislil, kuptija e ni koncana, ni¢ pa ni zastonj. Dobro,
ti bo$§ povedal svojo ceno, jaz bom rekel, koliko dam, nato bo$ ti malo
spustil, jaz dvignil, Se enkrat ali dvakrat bova storila vsak svoje in zmenjeno.
Zdaj 10 zgodbo Ze znam, v Aziji smo jo stalno ponavljali. Le tega tokrat ne
vem, kaj kupujem.

“Tega si vsaj Zeliva," sem se vkopal na poloZaju, "le eno me bega.”

Veliki modrec je pokazal nekaj zanimanja.

"Da?" je rekel.

"Ne vem," sem rekel, "kako boste izvedeli, kaj nama manjka. Tega
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namrec $¢ sama ne veva."

Veliki modrec je prikimal.

"Seveda. Clovek, ki hote sam reSevati svoje tezave, je kot ladja iz vode.
Sam je teZava, zato ne more biti sam reSitev."

Dobro, sem pomislil, dal si nama vedeti, da brez tebe ne moreva nic
opraviti, ampak to vendar ni odgovor na moje vprasanje.

"Razumem, da potrebujeva vaSo pomoc," sem rekel priliznjeno, "a
vseeno ne vem, kako boste vedeli, pri ¢em nama pomagati.”

RozZni popek je stopil k meni. Z njega je zavel modan, sladkast vonj.
Paco Rabane? Nisem bil prepri¢an: zanesljivo eden tistih parfumov, ki jih
hodem ¢imprej pozabiti.

"Kako?" je vprasal.

Da, to je vpradanje, sem si mislil. Raz3iril sem roke in ga prikupno
gledal.

"Zadeva je preprosta,” je izrekel RoZni popek pocasi in pouéno "Ljudje
prihajajo sem na dva nacina."

Pes in z vojaSkim helikopterjem, sem pomislil.

"Sami in v parih. In tisti, ki pridejo sami, imajo teZave s sv0jo samoto.
In tisti, ki pridejo v parih ..."

Ni bilo treba dokoncati stavka. Razumel sem. Preprosta in natancna
analiza, ni kaj. Linearna logika, ki si hitro najde obCudovalce. Pogledal sem
N. Skomignila je z rameni, kar mi je svetovalo: poslusaj strokovnjaka, ta bo
Ze vedel.

"Kaj pa, Ce jih pride vet, mogoce v skupini?” sem vprasal. "Imajo tezave
s skupino?”

Veliki modrec me je pozorno preuceval. Videl sem, da si svoje
suverenosti ni pridobil v nezasluZen dar. Kar sva odletela iz Evrope, je prvi¢
nekdo podvomil o dobrih namenih izza mojih vprasanj, dotlej so jih vseskoz
jemali kot smesno nezmoZnost tujca, da bi uzrl najbolj oditne reci.

"Seveda,” je kon¢no rekel. "Taki bi imeli teZave s skupino. A naj vam
povem, da v skupini ni $¢ nihée prisel. Skupina ni teZzava, skupina je resitev."

Aha, sem pomislil, pa te imam.

"Oprostite," sem rekel nadvse vljudno. "Razumem, zdaj boste vse stavili
na skupino, kako se ji je treba predati, take reci. Naj vas malce prehitim, da
se ne boste brez haska trudili. Midva imava o tem nekak$no lastno mnenje.
Clovek po najinem pa¢ potrebuje veliko lastnega prostora ali pa se zacno
tezave. Verjemite mi, imava nekaj izkuSenj, ki pa se jih res ne bi rada
Spominjala.”

Veliki modrec se je odpudéajofe nasmehnil.



PROZA

"Ne jemljite me vendar tako dobesedno! Nisem imel namena reSevati
vajinih teZav tako, da vama v sobo zbaSem Se dva ali tri pare, vas vse
nakadim z opijem in poakam, da se zadeva razvije, kamor bi se pac razvila.
Ne, to ne bi bila reSitev."

Morda ne, bi pa priakovanje resitve nemara precej popestrilo, sem
pomislil. Ampak ne bomo zdaj o tem, pofakajmo, kakSni so njegovi
predlogi.

"Skupina je, priznajte,” je nadaljeval, "nekaj, kar je vec od vas. Nekaj,
kar vas zmore presegati in kar vas zanesljivo presega, ¢e ste vkljuceni vanjo.
NajpreprostejSa matematika. In potrebni ste prav tega. PreseZka."

Sklenil sem, da ne bom ugovarjal, med drugim tudi zato, ker nisem
vedel, kako naj bi, e bi.

"Za prestop v skupino in s tem v preseZek," je sklenil Veliki modrec,
"pa morate najprej izstopiti iz samega sebe. In iz tistega, v emer ste sedaj.
Torej iz svojega najblizjega."

Pogledal sem N. in videl, kako me gleda; izraz na njenem obrazu je bil
meni dobro znani "spet izgubljava Cas, pojdiva naprej, le zakaj sva se
ustavila tukaj, saj ve$, da tega nisem hotela”.

"Ne skrbita," naju je hitel pomirjati Popek, ki je ofitno zaznal nekaj
najinega nelagodja. "Ko se znova najdete, se lahko znova zdruZite z njim, z
njo, e Zelite. Na nov nacin. Boljsi."

"In kako to dosezemo?" sem poniZno vprasal.

"Kako? Preprosto. Imamo metode," je ponosno oznanil Veliki modrec.

"O tem ne dvomim, vendar ... Naj sliSiva."

"Prva stopnja priprave traja deset dni," je rekel. "V tem Casu moski in
Zenska bivata vsak v svoji sobi in premiSljujeta o sebi in o teZi svoje
samote."

Z N. sva se spogledala.

"V naslednjih desetih dneh se moski in Zenska ob son¢nem zatonu
postavita vsak pred svoje okno in drhtita ob pogledu drug na drugega.”

"Dalje, prosim,” sem rekel. Postajal sem nestrpen.

"Po tretjem desetdnevju se dotakneta z vrSicki prstov. Nato sta spet
deset dni vsak v svoji sobi, da v miru premislita ta dotik."

N. se je sklonila k meni in zasepetala:

"Kaj Ce bi telefoniral svoji Sefici, naj ti dopust podaljSa za kaki dve
leti?"

"Oprostite,” sem rekel sveceniku, "ljubezen je res veéna, a obéutimo jo
v asu. Najin ¢as pa je, kako naj recem, nekoliko omejen.”

"Razumem 1o skepso, vendar vama zagotavljam, da ta metoda dela
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¢udeze. In ¢udeZi so, zdi se mi, tisto, Cesar sta potrebna.”

"Res," sem rekel, "res, kak ¢udeZ bi nama prisel prav.”

"Zaupajta mi," je rekel. "Zaupati mi morata. Mi ne zaupata?"

"Zaupava. Samo ..."

"Oprostita za pritlehno primerjavo," je rekel Veliki modrec. "A v vseh
krajih sveta in zanesljivo tudi v vasih poznajo pregovor, ki pravi, da Zenska
je noseca ali pa ni, vimes ni mogoce. No, z zaupanjem je enako. Zaupate mi
ali pa mi ne. Ce mi ne zaupate, dobro, pot v dolino je Se tam, kjer je bila.
Ce pa mi zaupate, boste nemara ostali tu. In premisljali o tistem, kar vam
bom povedal.”

Premisljal sem kar o tistem, kar Ze je povedal. Predvsem o tistem 0 poti
v dolino. Pogledal sem N. Lahko tudi ne bi. Videl sem tisto, kar sem vedel
Ze prej: ona ne mara hoditi navzdol. Navzgor, naprej - to vselej. Nazaj in
navzdol, tja sem vselej silil jaz. Zato sva se tako dobro dopolnjevala. Zato
sva prisla na toliko krajev.

"Razumem," sem spravljivo rekel.

"Razumeti,"” je rekel Veliki modrec, "ni dovolj. Morate mi zaupati.”

Seveda, sem si mislil. Eno izklju¢uje drugo. No, ker ne razumem, bom
vsaj zaupal, kaj drugega mi preostane. Le kje so vsi tisti, ki so prisli sem gor
pred nama? NajbrZ so zaupali, in zdaj se imajo tako dobro, da jih ni¢ vec
ne mika dol.

"Seveda vam zaupava," sem rekel. "Drugace naju ne bi bilo tu.”

N. me je oSinila z Zgotim pogledom, ki je govoril, naj ga ne lomim.

"Lepa Cast," je rekel RoZni popek, ne brez posmeha, zaradi katerega je
moje spostovanje do njega hotes noces moralo narasti. "Vprasanje je le, ali
jo zasluZim."

Da, sem pomislil, to je vprasanje. Prav ni¢ nepomembno vprasanje, bi
rekel.

Moje odlasanje z odgovorom je Popek nemudoma razloZil sebi v prid.

"Oditno sta se torej odlodila, da poskusita. Prav imata. Poskus je
zatetek poti. Sprehodita se po nasem naselju, ez uro pa se dobimo na
sestanku skupnosti. Tam se zacnejo vse poti, zacela se bo tudi vajina."

Zamisljeno sem pokimal. Lepa re¢, kam sva zabredla; a tudi 10 bo
minilo, sem se tolazil in se napotil k vratom. N. je stopila za mano.

"In, seveda,” je zaklical Veliki modrec za nama, "dogovorita se, kateri
od vaju bo zapustil apartma in se preselil v drugega. Prvo desetdnevje bosta
zatela danes."

"Kdaj pa bova lahko izmenjala kako besedo?" sem sarkasticno vprasal.
"Veste, v deZeli, iz katere prihajava, nas je tako malo, da smo si pridobili
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¢udno razvado. Takoj ko pridemo v tujino, zatnemo na vso mo¢ govoriti
med seboj, ¢etudi se prej Se poznati nismo hoteli. Tako malo ljudi govori
nas jezik, da je treba izkoristiti vsako priloZnost. In midva, ki imava sreco,
da potujeva v paru, sva navajena pogovora. Veste, tega se bova nemara
malce tezko odvadila."

"Ne pretiravajte,” mi je dejal Popek, ne brez naklonjenosti. "Saj no¢em,
da prekineta vse stike. Gre le za 1o, da se jih na novo zavesta. Da se jim
pomen predisti. In zato morata najprej imeti vsak svoj prostor. Prostor je
namret tisto, kar ljudi zelo zbliZzuje, ¢e hoCejo ali ne. In jih prav zato tudi
razdvaja."

Argumentacija, ki sem jo moral ceniti, e sem hotel ali ne. Da ne
govorim o tem, kako sem moral ceniti Cloveka, ki je takoj spregledal moj
prezir do okolice. Sklonil sem glavo in se poniZno poslovil. Popek mi je
zadovoljno pokimal v pozdrav, kot da bi mi hotel reci: le pogumno, saj nisi
tako slab fant, ni Se vse izgubljeno, te bomo Ze spravili v red.
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Nina Kokelj
Berac

Spala je na vroCem soncu na lesenih deskah palube in sanjalo se ji je,
da ji obraz prera$¢ajo zelene alge, da tone v zeleno vodo brez dna, da bi v
meglenem migotanju valov uzrla napol poruSen grad, pod katerim se na
vodi guglje zelen koveek, poln starih fotografij, ki si jih prinasa k ofem ter
na eni izmed njih uzre lasten obraz, prerascen z algami, ko se ji za hrbtom
odvrti siva pot, po kateri pride njegov prijatelj, ji poloZi roko na ramo in ji
re¢e: "Cudovit ¢lovek si bila." Pod zelenimi rastlinami se ji razmreZijo
podobe, stkejo se v dolg venec spominov, v ogrlico, katere vsaka kroglica je
en dan, ki ga je preZivela. V rdetem kolobarju je njena rdeca bluza z
velikimi gumbi, kriceca in lepa, kot jo je imela na sebi takrat, ko ga je prvi¢
ugledala ¢ez mizo. Iz rjave krogle boli¢i vanjo ¢okoladni dan indijanskega
poletja, dan, v katerem sta se smejala v labirintu belih brezovih stebri¢kov
in kadila cigarete na robu velike rjave luZe, polne odpadlega listja, v kateri
so Cofotale Zabe. Vidi in vonja vse dneve, voZnje z avtomobilom ez
razdrapane ceste, vidi sebe, kako ga budi ob treh zjutraj, da bi mu ponudila
svoje telo v beli spalni srajcki, ki jo je nosila njena mama, ko je zaspana
pred mnogo leti kar v no¢ni obleki polagala sena oslu, ki je rigal na
dvoriscu siv in zdolgocasen. V sanjah se znova spomni svojih sanj, v katerih
je Ziveéno strpal skoz vrata veliko mnoZico ljudi, ki so bili postopali pod
lustri s kozarci v rokah, da bi ostala sama in da bi jo pogledal z velikim
la¢nim pogledom, jo poravnal podse in ji zaprl usta ter odprl drobovje, da
bi Cutila, kako ji po kosteh lazijo veliki mravljinci in kako ji notranjost
otozno ihti.

V vrodinskem polsnu si je vlekla z rokami skoz temne lase in Zmurkala
z ofmi. Stegnila je noge, se prevalila do ograje in gledala v vodo. Za ladjo
se je vlekla Siroka bela ¢rta. Spomin ji je valoval pod pljunki rumenega
sonca in videla se je, kako se vozi z njim na podobni ladji in kako spi zavita
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v odejo. Tedaj je nosila slamnik z velikimi krajci, ki ji ga je odpihnil veter,
da je samotno zajadral po gladini. Cakala sta meglic, ki so kakor morske
vile zjutraj vstajale iz morja. Srkala sta sok in lomila piSkote, v vodi pa so
¢emele velike rjave kepe kopnega. Tudi zdaj so ob ladji izginjala mesta in
samotne temne skale, na katerih so Cepele bele cerkve. Dan je bil kot iz
lecta, njena notranjost pa je bila kot iz temne gosce, ki ji je preplavljala
ude, da si je Zelela le spati. V oslabelosti je v redkih trenutkih dojela, da so
kepe kopnega v morju v resnici grike, da so grike tudi kave, ki jih pije na
raztrganih usnjenih stolih kavarne, in glasba, ob kateri se gibljejo natakarji.
Ure in ure je predepela na stranis¢u, poslusajo¢ roZljanje in krehanje
ladijskih strojev. V¢asih se ji je zazdelo, da modra barva prehaja vanjo, da
se izgublja v zraku, da bo zdaj zdaj izgubila zavest. "Samo Zivci S0 10," se je
mirila, ker je podobne ob&utke imela vedno, ko se ji je Zivljenje zaustavljalo.
Obcutek, da plove. Obcutek, da nima telesa, da razpada na drobee, ki se
Zivéno lovijo z lovkami, da nima ne oceta, ne mame, ne doma, da niti sama
sebe nima ved. Obcutek, da jo zebe med ljudmi, da ji mraz sunkovito leze
skoz zobe. Pobrala s¢ je in se odsla oprhat. Gledala je svoje lepo golo telo
pod vodnimi curki in bilo ji je odvet.

Odve¢ 5o ji bile noge, ker ni Zelela priti nikamor, in roke, s katerimi si
je odstirala lase pod Zebranjem kapelj. Stopila je izpod prhe in si naviekla
malo oblekico, nato je §la do ograje, se naslonila &eznjo in se zagledala vase.
Potniki okrog nje so kramljali v angles¢ini, hebrejs¢ini in francos€ini.
Judovski Studenti so se vradali domov, sedeli so po klopcah in kadili
cigarete. Videla je poljsko druZino, ki je romala v sveto deZelo; spali so na
velikem kupu odej. Gledala je v mladega Juda z obrito glavo. Spal je tri dni
nepretrgoma, zbujal se je le toliko, da je dal vode dolgouhemu psu, ki ga je
imel privezanega na kovéek, poln knjig. Libanonci so kramljali francosko in
srkali kave, zbirali so kovance in prodajali Zetone za barvite igralne
avtomate, med katerimi so se vred¢ed lovili otroci. "Libanon je bil neko¢
bogat," je ponavljal starec z drobnimi, Zivahnimi o&mi, ki je sedel za mizico.
"Za novega leta dan smo plesali po mizah." Veter je blago pihljal. V
zakotnem kotu njenega pogleda je sedela judovska druZina. "Verjetno so iz
kibuca," je pomislila. Mlada Zena je bila zanemarjena in sproS¢ena, pestovala
je Zivahnega otroka, ki je breal z noZicami in regljal. "Kako starodavni so,"
je pomislila. Za Jude se ji je véasih zazdelo, da nosijo na obrazih nekakSno
starost, kot da bi njih pogledi imeli vedji domet. Ode se ji je nasmehnil;
opazovala jih je preotitno in vrnila mu je smehljaj. Zazdelo se ji je, da je
sploh ni. Da namesto nje sedi na stolu neko drugo telo, ona pa je vsebovana
v motnem oblaku misli, ki visi nad telesom in mu zaslanja pogled. Slike

38 L | T E R A L U R A



PROZA

ladje, morja in ljudi so bile le kulise za hjeno izostreno razmisljanje.
Mornarji so zveder priviekli dolgo verigo svetilk na palubo in jo razobesili
med koncema. Ladja je bila zdaj kot razsvetljena krogla, ki se je valila ¢ez
vodovje. V¢asih je otoZno zatrobila in potniki so nemirno obrnili glave.
Usedla se je v kot med veliko rdeco skrinjo, nad katero je bil pritrjen resilni
Coln, in ograjo. Sedela je tako na toplem lesu in nemirno trzala z nogami.
Kadila je cigareto. Bila je kakor lepa, osamljena Zival, kakor Zival, ki se je
zavlekla na samotno jaso in zdaj pestuje svojo lastno ohromelost. Mladi Jud
z obrito glavo se je vnovi¢ prebudil, povlekel se je navzgor in pocohal psa.
Obcepel je. "Imate morda ogenj?" S hitrim gibom roke mu je prizgala
cigareto in morala se mu je nasmehniti, ko je poklapano ¢epel ob svojem
psu in se gladil po obriti lobanji. "Nori so bili ti izpiti, nori." Z roko je
potrkal po kov¢ku. "Na pamet sem moral poznati imena vseh virusov. Kakor
bi se na pamet udil telefonski imenik. Noro." Kolebal je ob kovcku in ¢ohal
psa, ki je stal na Siroko. "Zdaj grem domov, Bogu hvala. Tri dni sem vozil
iz Romunije. Avto je bil tako nabit, da nisem mogel niti udobno sedeti, eh."
Slo ji je na smeh, a ni rekla nicesar. Predstavljala si ga je za volanom, kako
okorno sedi med knjigami kakor mornar krepkega telesa in se vozi po
cestah Srbije in Makedonije, ob katerih se v pobo(ja zaZirajo rumena polja,
in sonce mu sveti na steklo, ko se utrujen ozira po vaseh v Panoniji; po
razbitih traktorjih in goskah na dvoris¢ih, po osamljenih konjih in zelenih
glavah zelja. Vnovic se je zvalil nazaj in se gladil po goli lobanji. "Jutri se
ustavimo, kajne? Darila moram kupiti za svoji sestri.” Valovi so butali ob
ladjo. Neko¢ ji je neki mornar s Sirokimi zobmi in smrde¢ po alkoholu
povedal, da se valovi tik ob ladji imenujejo "kapitanove hcerke".
"Kapitanove héerke," je pomislila. Meglice so vstajale v nebo. Vnovi¢ je
zaspala.

Iz salona na ladji se je slisalo petje in Zvenket kozarcev, ona pa je zvita
leZala na odeji in veter ji je premikal lase. Zjutraj se je zbudila, ko je sonce
Ze viselo na nebu, a Se ni bilo neznosnega migotanja vrocine. Ladja se je
pocasi ustavljala kakor velika okorna Zival; nagnila se je ¢ez ograjo in uzrla
pristanisce z velikimi doki in novimi potniki, ki so se gnetli proti odprtini.
Avtomobili so hupali, mornarji so tekali sem ter tja po hodnikih in enoli¢en
glas je ponavljal: "Postanek! Prosimo potnike, ki nadaljujejo vozZnjo, da
oddajo svoje potne liste pri recepceiji.” Mladi Jud se je skobacal pokonci in
jo zehaje vprasal: "Bi me ucila anglescine?" "Seveda." Stisnila sta se med
potnike, med velike kovCke in ljudi s ¢rnimi lasmi, ki so valovili proti
izhodu. Pristanis&e je bilo vrofe in umazano, od ¢rnega asfalta je puhtelo.
Sla sta po cesti proti mestecu. Gostilnicarji so z vodo polivali tla pred vrati
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in jo ometali z metlami, prijazno so se smehljali, ko sta hodila mimo njih.
Soncni Zarki so se valjali po ravnih betonskih strehah in Zi¢natih ograjah.
Spila sta kavo in se ozirala naokrog, po morju v daljavi ter po ljudeh, ki so
brzeli mimo na glasnih motornih kolesih. Mladi Jud je nato nerodno
kupoval zapestnice za svoji sestri, ona pa je stala v ozadju in gledala vase.
Potutila se je, kot bi se ji vse skupaj samo sanjalo, kot da kamni ne bi bili
pravi, kot da se ji le dozdeva, da se kopa v vodi zaliva poleg pristaniSca.
Mimo je priSel moZ z opico na rami. "Bi jo kupila?" Opica se je pacila.
Smejala sta se in jo ubrala nazaj proti ladji, se zrinila mimo potnikov §
priljago in kadila cigarete na palubi. Cakanje pod soncem se je vieklo.

Ko je ponoci odprla odi, se ji je za hip zazdelo, da na robu obale vidi
velike ognje, ki se razra$fajo v temo in liZejo njeno notranjost z velikimi
rde¢imi jeziki, da bodo kot v starodavnih mitih poZgali in razgalili svet.
Zazelela si je, da bi obliznili tudi njeno notranjost, da bi poZgali temo v
njej, da bi prenehala potovati skoz temne odbleske Zivljenja, da bi prenehalo
hlipanje njene zavesti. Ko jo je ladja izpljunila na pomol in ji je mladi Jud
trikrat pomolil roko skoz okno Svojega aviomobila in je odStopala do
Jeruzalema, z nogami, zamazanimi od ladijske smole, in du$o, naZrto od
prezgodnje srece, ko je izpadla iz avta pred Damas¢anskimi vrati, kjer je
puhtelo od poletja, arabskih preprodajalcev, Zol¢nih besed in olivno zelenih
uniform in so se paradiZniki kotalili po stopnicah, je pomislila, kako velika
je samota v najlepSem mestu na svetu. Kako obupno lepi so mali judovski
otroci z dolgimi zalizci pod ¢rnimi Cepicami, ki zvecer vzklikajo na robu
plo¢nikov v vseh jezikih sveta. Kako mirno se suce zastava na belem
Davidovem stolpu v veernem sopihljanju vetra, ko po zlizanih kamnih
bazarja peketa starec na konju, s koSarami ob strani in vrsto mokrih mack,
zavijajo¢ih ob stenah kamnitih his. Ko se je zvecer vracala v hotel, v belih
hlacah in s cigareto med prsti, je skoz odprta vrata v eni od kamnitih his
videla tri peke, ki so valjali testo v usklajenem ritmu. Videla je tri arabske
peke, ki so se gibali nad rumenim testom 6b brienju gole lu¢i nad njihovimi
glavami. Tri dni je samo gledala podobe. Prezaposlena je bila s slikami
najlepSega mesta na svetu, ki je lajalo vanjo. Kri se ji je gostila, slike so
dajale, a tudi jemale. Videla je starca s pti¢em na rami in pti¢ je pod teZo
njenega pogleda pocasi razprl krila, videla je temnolasega beraca v beli
laneni srajici, ki je spal na strehi istega hotela in zjutraj kadil cigarete na
stopnicah ter srkal Caja; v jutrih je tolkel po plehnatih vratih in spodvijal
umazane noge na razirgani odeji. Videla ga je na ulici, ko so njegove olivne
beraske ofi leZale na njenih rokah, misle¢: "Ni lepa, a na njej je nekaj,
zaradi Cesar je lepa.” Bila je 10 njena samotna izgubljenost. Bilo je to njeno
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Zivalsko puscavniStvo in srepa zagledanost v podobe, silna lakota in
neznosna Zeja. Srecala ga je med upehanim kri¢anjem prodajalcev, ko je
njegov obraz visel med belimi pokrivali. Spominjal jo je na pikovega fanta
in na brezupnost ciganskih vozov, ki se pogrezajo v rjavo blato, ko pisano
obleceni ljudje na njih Zolto premikajo ude in Zvenketajo z nakitom. Stisnila
je ustnice in preprijemala jabolko v roki; imel je volgje oci. Imel je volgje
ofi in umazane noge in odrgnjene roke. Na obrazu so se mu poznali sledovi
modre indigo barve. Tri leta se je klatil po svetu, spal je na cestah Spanije
in ljubil neko dekle v Milanu, Zivel je leto dni z jugoslovanskimi Cigani, z
njihovimi garjavimi psi in vreS¢avimi otroki, ki so se drenjali med
prikolicami. V Egiptu je ljubil Nil in umazan hotel, kjer so macki sedali po
mizah in je hotelir neprestano kadil veliko pipo, meZikajo¢ gostom, Ki so se
valjali po posteljah v nestetih sobah, ko je za okni dan migotal v vrodini in
je puhtelo od ogromnih, napol porusenih hi§, na katerih nazobanih terasah
S0 Ziveli ljudje; tri dni je opazoval eno od njih; Zeno s temnim obrazom in
moZa, ki je pokrit z belo Cepico kadil cigarete, ko so otroci metali Zogo med
sprhlim drobirjem in rumenimi kamni, visoko nad mestom. Med njimi se je
sprehajal puran, kroZil je okrog otroskih nog, ki so padale v prah, ko so
ljubko skakljali po terasi. V njegovi naravi je bila druzabnost in
izgubljenost; na rokah so mu sledovi igel le podasi izginevali, imel je mnogo
topline. DruZil se je z vsem in vsakomer, ¢eprav je bila na trenutke njegovi
naravi lastna tudi samotnost; ko je hodil skoz rdeco puscavo, skljucen in
obleCen v {rno, z malim sodCkom v roki in culo, v kateri je leZal izrezljan
Sah. Mislil je na smrt, katere obraz mu je zadobival razli¢ne poteze, poteze
samotne uhojene poti in Sotorov beduinov ter obrise solnih stebrickov, ki
$0 bili posajeni v nizki vodi, od katere se je solnato kadilo. Smrti si ni Zelel,
a se je tudi ni bal, smehljal se ji je v obraz, ko s¢ je na koncu romanja v
jeruzalemskih barih sam napil, da so mu udje otopeli. Usedla se je zraven
njega in govoril ji je 0 nezadrZznem iskanju in razmotavanju podob, tudi on
je bil videl pti¢a z razprtimi krili. Smehljala se mu je in bil ji je drag od
vsega zaCetka. Slonela je ob mizici, glavo si je podprla z rokami, v vinsko
rde¢i obleki, ki ji je padala Cez noge, obute v sandale. Zdel se ji je
najimenitnejsi od vseh podob in njegova izmozgana toplina, ki se je kotalila
Cez mizo proti njej, ji je nacela miselni tok. Zanjo je bilo povsem drugade;
druzila se ni z nikomer, njena narava je bila samotarska in le redko, le za
kratke hipe so obrazi ljudi prodirali v njeno atmosfero. Njega se ni bala. Bil
je preved izkusen, $¢ premalo zapit in barve njegovega telesa so sevale rjavo.
Vojaki so plesali s puskami na ramah in Zenske so imele barvna, dolga krila.
Bilo je poletje. Govoril ji je o cestah, za katerimi je spal, ovit v borno
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odejo, izogibal se je velikih besed. Govoril je polasi, v lepi, trdi anglesCini.
"Tedaj sem se prebudil zraven svojega najboljSega prijatelja in ugotovil sem,
da leZiva na sredi vaSke poti, posute s kamencki." Tudi ona se je Ze
prebujala ob cestah; nekega jutra jo je zdramil starec, ki je enakomerno
klical svoji kozi, ki sta pozvanjali okrog nje, ko je vstala iz rumene trave in
zagledala nebo brez oblacka in morje za skalami. "Tedaj sem zapustil svojo
domovino, da bi lahko Zivel brez injekcij, svojo druZino in mesto, mamo, ki
je le redko vstajala iz alkoholne omame" ... in plesnivo obliko bivanja med
zabavami ljudi, obleCenih v pisano, in orjaskih, ekstati¢nih slik droge;
spalenih obrazov in Sumenja v uSesih in naglega butanja srca, ko so pred
njim vstajale dramece se slike in so pajacem na stenah rasla usesa. Gledala
ga je in videla, kako je zamenjal eno obliko propadanja za drugo, v resnici
istovrstno verzijo. Bil ji je drag, ker mu je bila izgubljenost v naravi in ker
se je tako obupno boril proti njej. Prehodil je milijon cest, sede¢ na kamnih,
prebiral knjige, okusal hrano in ljubil ljudi, bore¢ se z lastno nezadostnostjo.
Tudi njej se je Ze najavljal propad. Zvecer ga je priCakala, ko se je vracal
Cez kamnite stopnice, in legel je k njej. Vso noC sta se smejala. Smejala sta
se, dokler se ni za hribom, poraS¢enim z olivami, prikazalo sonce in
pljusknilo vanju. Po hiSah so zaroZljale vilice in dvignili so se zvoki glasbe.
Telesi sta ju boleli od nespecnosti in tezko sta dihala od pokajenih cigaret.
Nasmehi so jima ostali na obrazih; odvlekla sta se do ¢ajarne in tam jima
je postregel mlad fant, ki so mu Ze poganjali brki, spraseval ju je s hripavim
glasom, od kod prihajata. Da si ne bi postala podobna, sta se takoj nato
lo¢ila z otoZnim leskom v oceh, zalita s potom.

Po dolgih dneh potovanja se ji je le to zazdelo kakor beracenje za
Zivljenje, kakor najhujSa oblika samote in ukles¢enost med podobe Se¢ hujsa
od ukleS¢enosti stalnega bivanja in vsakdana. Ponodi ni mogla spati; bilo ji
je vro€e in hkrati jo je zeblo, nespecnost ji je odistila misli in postala je
nekoliko otopela. Zelela si je domov; podlegla je bila navelitanosti nad
podobami, kakor se to dogodi vsem potnikom ez ¢as. V njeni zavesti so Ze
rasli domaci dnevi, plavi, zeleni, neizmerno dolgocasni in hkrati edini pravi.
Otoka, na katerem se je ustavila, sploh ni ve¢ videla. Ni videla neskon¢nih
olj¢nih nasadov in jescnskega deZja nad kamnitimi hribi, v katerem so se
pasle koze. Sopotniki so izgorevali v popotniSkem veselju; ponodi so plesali
v Klubih in ploskali plesalkam na mizi, vrieli so se v diviem ritmu dni,
kramljali z domacini, ki so sedeli na klopcah ob poti in z nogami risali
kroge v prah. Ona pa je vedino dni prespala. Gledala je skoz okno na
kamnita pobocja in starca, ki je krehal v spodnjem nadstropju. Preoblacila
si je obleke in se gledala v ogledalo. Na stene je sonce risalo velike sence.
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Vozila se je z avtom skoz veter in gledala cerkvene zvonike. Bili so kakor
kitajske pagode. Brala je le malo in zjutraj se ni mogla prebuditi iz pijanega
ZivZava sanjskih mislih. Pomislila je, kako je bera¢ osmislil njeno bivanje v
Jeruzalemu, kako je dal tona vsem slikam, katerih se je nahlastala. Jedla je
pistacije in pljuvala pecke v kos. RazmiSljala je brezkrajno. Sredozemski
dnevi so padali v jesen. Tudi njena notranjost je bila jesenska. Nobeni ognji
ji niso bili izlizali Zalosti in bilo ji je Zal za vsem. V tak$nem stanju je spet
zapadla v neskon¢nost spominjanja. Nekega dne je pocakala, da so sopotniki
0dsli na kopanje; pretvarjala se je, da spi. Nato je vstala ter si nadela
obleke. Pripravila si je bila prtljago in pustila denar na kuhinjski mizi, na
kateri je plosko lezal noZ Dolgo ga je gledala, gledala je po kuhinji in skoz
okno, pod katerim je lezal svet. Toplota dneva je blago valovila. Po stolih
S0 bile obesene obleke. Zapahnila je vrata za sabo in ni postala niti za hip.
Sla je do pristani$¢a, da bi poakala na prvo ladjo. Sedela je na klopci,
zamazani od katrana, in v rokah meckala karto. Na drugi strani ulice so
sedeli trije beraci. Jedli so kruh in pili vodo. Gledali so jo. Imeli so
povesene li¢nice, redke lase in spodvite noge. Gledala je vanje. Nobeden od
njih ni bil pravi.

Thana

Bila je od vseh najprisrénejsa. Z veliko ¢rno torbo na rami je planila
v sobo; hihitala se je in vreS¢ala. "Odpustnica; odpustnico sem dobila,"
zavriela se je na petah, si z nemirnimi kretnjami vlekla skoz lase, jih Cesala,
padali so ji nazaj v rumenih vencih, zvalila se je na posteljo in spet planila
navzgor. Pod oknom pa je Cas tekel drugace. Dan je migotal v vefernem
modrilu; telesa na igriS¢u so migotala med belimi ¢rtami in rumeno je
odmevalo odbijanje Zoge; pod oknom, za ograjo, ob igriS¢u so na lesenih
stopnicah sedeli otroci in v rokah trli araSide, pljuvali so semena na tla in
se dotikali drug drugega z golimi rameni. Thana je kolebala po sobi, zibala
se je sem ter tja in se gledala v ogledalo, za kratke hipe je metala roke okoli
ramen Zensk, ki sta Cemeli vsaka na svoji postelji. Odpirala in zapirala je
predale, viekla ven Cokolado, je odlomila kos¢ek in ga pojedla z nikakrSnim
zadosCenjem, besno je razpirala revije in jih metala nazaj. "Cakaj, da
odprem in pogledam,” v toaletni torbici na omarici je izbrskala pilico in
zarezala v modro kuverto, v malih, svetlih hlacah je sedla na posteljo in vse
tri so staknile glave nad papirjem; tri ptice; dve temni in samotni ter ena
svetla in frfotava. Na listu je prav na dnu pisalo: "Infantilna osebnost".

& I T E R A T U R A 43



PROZA

Thana je planila navzgor v Zubore¢em loku: "Kaj je to? Intanifna? Kako
7e?" Smejala se je. V resnici se je smejala. Zdrznile so se ob korakih, ki so
zadrsali mimo vrat, zameckale list nazaj in se razpriile po posteljah.
Temnolaska s poSevnimi ofmi se je naslonila ob okno in pogledala v
migotajo¢ vecer. Roka v belem ovoju ji je nema in zaSita leZala v zanki,
otro¢ja osebnost, Thana, vecni otrok, sedemindvajsetletni otrok je bliskovito
odfrlel skoz vrata, zibajoc se v ozkosti ljubke Zenske silhuete. Temnolaska
je smehljaje gledala za njo. Slonela je na zidu, pestujo¢ belo Strucko roke.
V ozkih oeh ji je temno leZalo brezkrajno razmisljanje. RazmiSljanje o tem,
zakaj ne pljuva luscin araSidov skoz zobe, zakaj ne sedi na lesenih stopnicah,
brazskrbno zibajo¢ se, naslonjena na sosedovo ramo, zakaj o stvareh lahko
le misli, ko sloni na zidu in opazuje obraze, smehljaje se, love¢ drobne
zanke spominov, ki ji prepredajo zavest. Ko so mladci pod oknom v vecerih
odpljuvali vse luséine, ko je potihnilo gibanje Zoge in brezduSno mrmranje
glasov pogovorov, sta s Thano lezali objeti v postelji, nemirno utripajo¢ z
vekami. Odvijali sta ¢okolado iz svetlecega se staniola, jo polagoma sesljali
in se dotikali z glavami. "Jaz ne morem obljubiti, da ne bom ve¢ poskusala,”
je odkimavala Thana in jo po otro¢je boZala po laseh, ona pa je pomislila,
kako neskon¢no zoprno bi ji bilo takSno boZanje kakega drugega Cloveka,
kako mehko pa to po¢ne infantilna osebnost zraven nje. "Ze vetkrat sem
rekla svojemu dragemu; ¢e me ima$ rad, bova skupaj kar takoj Sla s tega
sveta." Pomuislila je nanj, kako se mirno smehlja iz ozkega obraza, kako mirno
poloZi roki obse, se nasloni na steno in jo gleda, ju gleda. S kaksno lahkoto
vstane zjutraj in zaspi popoldne za mizo; za urico ali dve, ker mu dnevi
sestavljajo zibajoco se verigo navajenosti, ritma in smiselnosti.

On je stal ob steni, mirno zro¢ nanju iz ozkega obraza, s prikupnim
nasmehom nerazumevanja in naklonjenosti, onidve pa sta toZili v
neskonénost, prenaSajo¢ eno samo obveznost; lastno duSevno stanje.
Pomislila je nanj, na to, kako nabit z nesmislom se mu mora zdeti Thanin
predlog, ko zvecer sklene en dan in caka na novega, leZe¢ med dragimi mu
predmeti svojega stanovanja; kako skromno se pripelje na obisk, pocasi
zaustavi avio in obstane ob njiju, ki se valjata na klopci pod zamisljeno teo
zelenih vej nad njima, kako ljubece gleda Thano in tudi njo, ko poslusa njuno
zapletanje misli in zmerjanje vsakdanjika. "Ne razume, da jaz ne morem
kuhati in hoditi v sluZbo, da bi samo plesala. Danes zjutraj me je spet tako
stiskalo v prsih, tako me nekaj $¢ipa, ne morem jim obljubiti, da ne bom vel
poskusala." Gledali sta ga, kako kramlja s Thanino mamo, skromno sedec
na robu klopce. Mama je prihajala pes, vsako popoldne, v starinskem
kostimu in z rjavo torbico, na kateri je plosko leZzal mali deZnik. Pridrsala
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je skoz vrata v ograji, mimo ¢ednega telefonista s kratkimi ¢rnimi lasmi, ki
ji je polagoma sprozal roko v pozdrav. Gledala je vanju z motnimi rjavimi
o¢mi, mezikajo¢imi med starimi rjavimi linicami. "Mladi sta, delati bi
morali." Tudi ona je neko¢ bila mlada in tudi njej je bilo teZko; pa je delala.
Dolga leta je obracala klobuke vseh barv na vrie¢em se kolesju, veasih si je
Zelela le spanca, pa je vstajala vsako jutro, kljuvalo ji je v glavi, pa je spila
skodelico ¢rne kave. "In ti, deklica, si tako tiha in zamiSljena." "Tiha in
zamiSljena, da,” se je hihitala Thana in se ji metala v objem, nervozno je
poklapljala veke Cez velike rjave odi. "Da, jaz sem delala, Thana pa ni nikoli
nikjer zdrZala. Bila je frizerka, pa je drugi dan priSla k njej stranka, prosec
jo, naj ji naredi frizuro. Thana pa, da iz tako redkih las frizure ne more
delati.” In usedla se je na avtobus in se peljala iz mesta; vozila se je Cez
zlizane pasove asfalta mimo rjavih kvadratov njiv in trzajo¢ih ¢loveSkih
silhuet, mimo nemirnih voda pod pokrovom plavega, za dva dni je povsem
pozabila nase. "Potem je delala v vricu, a je pustila tudi to." Thana pa se je
le smejala in se nemirno presedala. Jedli so kosilo in pili kavo, smehljajo¢
se drug drugemu. Thana je nanosila vsega na mizo, poljubljala dragega, mu
ocitala to in ono. Ljubko se je vrtela, stresla je pribor, polila juho,
opravitevala se je, brisala, pojedla vse do zadnjega. Razmisljujoce oci na
drugi strani mize so visele na njej in prhutale proti njemu, ki je stoi¢no
prenasal vse, ki ne bi nikdar nosil roke v beli zanki ali prostovoljno zapuscal
svojega bivanja na tem svetu. Kalni ton njegovih zenic je spominjal, da
dejstev Zivljenja ne sprejema v nasproti stojecih si kategorijah bivanja in
nebivanja, da mu misli mirno tecejo ¢ez naloge jutriSnjega dne, Cez redke
spomine in prakti¢na vprasanja, da je neskon¢no miren, posvecen v svojem
poslanstvu, da skrbi za Thano, jo obiskuje, varuje in ljubi, jo prenasa, ko
ponodi nenadoma pri¢ne z gospodinjskimi opravili in se hip zatem navelita
Zivljenja, da ji vlede iz rok tablete in ji vanje polaga svoje mirne, ozke prste,
cigarete in predmete, ki jih izgublja ter jo spominja na stvari, ki jih
pozablja.

Zadnji dan se pripelje kakor vsak dan poprej, skrbno zgane Thanino
odpustnico in jo spravi, dogovori se za kontrolo in ¢aka Thano, ki noce
domov, ki se kotrlja po parku in se objema z vsakomer, dokler se v nujnosti
gibanja Casa ne primakne vecer.

"Glej, omaro $¢ moram zakleniti in izgubila sem torbico in ..." Teman,
ozek pogled tumorno leZi na njenih sunkovitih gibih. Pod oknom vecer
vziraja v svoji temacnosti, igralci poberejo svoje utrujene ude v rumene
celice sob. Z roko v zanki odide za Thano in jo objame pri rampi, Thanin
moski pa dolgo drZi njeno roko v svoji in ne ve, kaj naj bi dejal. S tezavo
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oblikuje obljubo ponovnega snidenja, skusa ji tudi reci, da je Cudovita.
Zadnje zavije v okorne stavke, ki pa jih ona dobro razume. Poslovijo se z
gibanjem in meZikanjem, s trepljanjem in zveriZzenimi nasmehi, ki jim visijo
na obrazih $e zatem, ko izgineta za malo postajo, ob kateri se strmo dvigajo
Skatlasti bloki ter mala lesena hiSa z orodjem, prislonjenim ob nabrazdane
stene, in velikima grmoma plasti¢no sijo¢ih vrtnic. Pocasi odklama nazaj v
sobo, mimo samotnih klopic in &z bele stopnice, mimo sestre, ki bere
Metulja in grizlja pali¢ke. Z moc¢nim, raskavim glasom jo vprasa: "Kaj je,
ljubica?" "Ni¢, hvala. Spat grem." Med rjuhami se zave prav kmalu, da bosta
s Thano kmalu umrli, vsaka po svoje, vsaka zveriZena na svoj osebni nacin.
Ko odide domov, postane ¢as zanjo trzajoca celota, katere robovi nemirno
valovijo v neznosnosti Cakanja.

V resnici Thana ne obstane dolgo med predmeti stanovanja, med
vstajanjem in leganjem, med zbujanjem in odnasanjem. Nekega velera
obsedi pod drevesom na obrobju nasmetene plaZe. Pokrita s spalno vreco
kadi in se smeji dejstvu, da je Se vedno Ziva, da premika ude, da gleda
pik&aste ognjemete, ki jih spremlja daljno, priduseno rajanje, da vlece vase
beli dim cigarete in ga spusca skoz nos. Minute neZno curljajo, kot nezno
curlja njeno Zivljenje. Ostareli Spanci v polmraku pobirajo smeti za seboj
in plosko zlagajo stole in mizice v male avtomobile. Otroci z nogami brodijo
po pritlikavem morju, Zenske si mecejo temne lase na rame. Nato polagoma
ostane sama pod vedrimi ognjemeti, Ki riSejo svetleCe se pajkove mreZe na
nebo. Glavo si prisloni na roke in zapre odi, da bi robovi sveta ne pridobili
oblik, ki bi jo zevaje plasile. Zaspi z mrezami daljnih ognjemetov nad seboj
in se zbudi ob krehljanju avtomobilskega motorja. Zavita v temo gleda
postavi, ki izstopita iz avta, mlada moska, ki tiho kolovratita okrog avta in
stikata za dra¢jem. Prvi nosi bundast suknji¢, potegnjen Cez kratke hlace, z
mehkimi gibi si kot ribi¢, ki lovi ribe, nabere vej ter pocasi obstane ob
rumenem prasketu plamenov. Tovari§ mu sede nasproti, z lucko cigarete
med ustnicami se nato nagne skoz odprto okno avtomobila in potegne ven
radio. Thana ju gleda, kako si sedita nasproti ob ognju in se po tihem
pomenkujeta ob lovedih se zvokih noc¢ne glasbe. Gleda vanju, v rumene
plamene, v drafje, ki izginja v njih, in med koncema spalne vree se zave
prav kmalu, da bo kmalu umrla. Zdaj kadita oba, s svojima moskima
postavama sta kot dva svizca, ki se grejeta ob ognju. Thana gleda vanju iz
teme in njena zavest je kakor spomin, spomni se nekako, kako se spoznajo
neke noci v Valenciji. Spomni se, kako ju gleda iz teme in se nato izkobaca iz
vrece ter bosa odstopiclia do njiju. Spomni se, kako neina je mivka pod
njenimi nogami in kako se trzajoce zazreta vanjo, ko obstane pred njima, kako
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Ju prosi za cigareto in kako se tisti z bundd nagne naprej in ji nemarno izroci
eno. Spomni se, kako se tocno spominja njune slike iz casopisa, kako Ze nekaj
hipov zatem vlece svojo spalno vreco proti ognju in obsedi zraven, ovita v
stopicanje besed, ki si jih izrekajo.

Ko zre vanju, kako v dvoje sedita ob ognju, se spomni rjavega pogleda
svoje prijateljice, ki ozek ve vse, ter tega, kako se nagleda moskega z bundo
v poletni noci do pijanosti, kako govorijo tako dolgo, da se zjutraj zbudijo
prepozno, obliti z znojem, z neusmiljeno rumeno pego sonca nad njimi, kako
obsedi, nekako samoumevno na zadnjem sedezu, med ropotijo, ko drvijo mimo
prodajalcev ob cesti. Medlo se spomni Se enega od njih, tistega, ki prodaja
price, tega, kako ji moSka na begu za 3alo kupita zeleno papigo v slamnati
koSarici z vratci, ter tega, kako papiga zraven nje brblja z glasom televizijskega
napovedovalca, kako ji tece pot curkoma po telesu, ko za Sipami leZijo
rumenorjavi jeziki polj, ko zre v ogledalce in se z o¢mi ljubi z ocmi moskega,
ki vozi, ko zavijejo v prazno.
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Pustiti govorici, da spregovori

Tine Hribar se je rodil leta 1941 v Goritici pri Ihanu. Po maturi na gimnaziji v
Kamniku je vpisal filozofijo in sociologijo na ljubljanski Filozofski fakulteti, kjer je di-
plomiral leta 1964. Stiri leta kasneje je doktoriral na zagrebski univerzi. Leta 1975 je
bil na zahtevo CK ZKS izklju¢en iz "pedagoskega procesa” na ljubljanski Fakulteti za
sociologijo, politi¢ne vede in novinarstvo, kjer je bil docent. Danes je redni profesor
za fenomenologijo in filozofijo religije na Oddelku za filozofijo Filozofske fakultete v
Ljubljani.

Bil je med ustanovitelji Nove revije in njen prvi glavni in odgovorni urednik. Je
avtor Stevilnih razprav, Studij in esejev, pa tudi (zavrnjene) preambule o svetosti
Zivljenja k slovenski ustavi; lansko leto je izdal knjigi Pustiri biti in Fenomenologija I,
zadnja, ki je doslej najiemeljitejSi prikaz fenomenoloskega mislienja izpod peresa
slovenskega avtorja, je njegova sedemnajsta knjiga. V marsikateri od njih je posebno
pozornost namenil knjiZevnosti oziroma umetnosti nasploh. Razlog ve¢ za intervju z
njim v Literaturi. Mimogrede: 10 je do zdaj najdalj$i intervju s Tinetom Hribarjem.

Literatura: Profesor Hribar, med slovenskimi filozofi ste eden redkih, ki je
pomemben del svojega opusa posvetil literaturi oziroma tematizaciji odnosa
med miSljenjem in pesnistvom. V zadnjem Casu se skorajda izkljucno posvecate
"Cisti” filozofiji. Ali je to predvsem posledica dejstva, da ste pred tremi leti prisli
kot redni profesor na Oddelek za filozofijo ljubljanske Filozofske fakultete, kjer
predavate fenomenologijo in filozofijo religije, ali pa dana$nja slovenska
knjiZevnost, zlasti poezija, s katero ste se najvec ukvarjali, za vas ne predstavlja
ve¢ pravega izziva?

Hribar: Potihem sem upal, da bom v slovenski poeziji naSel nekaj
takega, kot je Heidegger v Holderlinu. Neko oporno to&ko, iz katere bi
lahko izhajal, ne da bi si moral vse sam domisliti, si tako reko¢ izmisliti. Na
novo. In brez kritja. Zato sem znova prebral slovenske pesnike, tudi vse
pesniske zbirke sodobnih, skupaj z menoj Zivecih pesnikov. Vzvratno sem
odkril, se pravi le spoznal, da so sredi sedemdesetih let pesniki ubrali isto
pot, po kateri sem se tedaj tudi sam podal: po poti svetega. To me je na
neki nacin vzradostilo, pa tudi pomirilo. Morda vendarle ne tavam, morda
sem res na pravi poti.

Najdalj me je za seboj potegnil Gregor StrniSa. Vendar skoz njegovo
poezijo, skoz njegovo mi(s)tiéno pesnjenje, onkraj nje, tja, kamor je zares
usmerjena, nisem mogel prodreti. Se vedno me privladi, zlasti Oko, a iz o¢i
v odi se ne vidiva. Sam, brez prijatelja, moram naprej. To je glavni razlog,
da se s poezijo ne ukvarjam ved na tisti nacin, kot pred deset in ved leti. Saj
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sem obenem odkril, prav pri Strnidi, in to izrazil v besedilu Pesem, ki je ni,
objavljenem v zborniku Gregor Strnifa (Nova revija 1993), da je tudi pesnik
brez zadnje opore; zato se zateCe k filozofiji, a na koncu se mora vendarle
vrniti k samemu sebi, zgolj k svoji slutnji Pesmi kot neposrednega izreka
svete igre sveta.

Literatura: Od izida odmevne antologije Sodobna slovenska poezija, ki ste
Jjo pripravili in opremili z obseznim komentarjem, je minilo Ze dobro desetletje.
Ali bi danes pri izboru uporabili enake kriterije, kakSnemu avtorju namenili
vec¢/manj prostora, dodali kaksno novo ime?

Hribar: Zagotovo bi zdaj vklju€il UroSa Zupana, brzkone tudi Alesa
Stegra. Koga bi izpustil, a imen vnaprej, brez upravitila in opravicila, raje
ne bi navajal. Kriterijem, ki sem jih Ze uporabil, bi dodal milino. Milino, s
kakr$no se sre¢amo pri nekaterih Kleejevih angelih, milino neZne lepote.
Pred leti sem bil na vsakoletni prodajni razstavi v K6Inu, in ko sem na po-
vsem obiajni razglednici zagledal takega angela, sem osupnil; $el sem okoli
in se znova vrnil, nazadnje kupil razglednico in jo poslal Janezu Berniku.
Tudi Nikotu Grafenauerju sem govoril o tej lepoti. Zelo blizu so ji podobe
Metke Krasevec, le da me zaradi svoje hladnosti ne morejo povsem prite-
gniti. Preprican sem, da je najteZje upricujociti ali unavzociti prav lepoto.
Govorjenje o tem, da upodabljamo grdoto, da bi tem bolj zahrepeneli po
lepoti, je v glavnem izgovor. Kajti veliko laZje je slikati grdo ali straSljivo
kakor pa lepo. Namre¢ lepo, ki ni niti sentimentalno niti stripovsko. Lepo,
Ki ni Cutno svet(l)enje ideje, marved zastrio odstrije skrivnosti.

Literatura: Ali je nas cas, kot ste ga opredelili v vasem pregledu povojne
slovenske filozofije, ki ste ga pred leti objavili v Novi reviji, na ravni pesniStva
Se zmeraj cas aviopoetik, na ravni misljenja pa avtonoetik?

Hribar: Vsak Cas je tak. Le da je v 19. stoletju in v prvi polovici 20.
stoletja vladal vtis, kako mo¢nejsi in uspesnejSi bomo postali, ¢e se bomo
kolektivno strnili okoli kakega programa. To je bil pa¢ ¢as manifestov in
manifestiranja.

Literatura: Spomnim se, da ste nekoc rekli (in, ¢e se ne motim, tudi za-
pisali), da se nenehno menja misljenjska "paradigma” v tem smislu, da so en-
krat v ospredju estetska, drugi¢ eticna, tretji¢ politicna itd. vpraSanja. Ce
pogledamo vase knjige, precej jasno vidimo, da se je vas interes res ravnal po
pribliZno taksnem ritmu. Zanima me, od kod vam ta misel, ki se mi zdi zelo
sorodna Crocejevi ciklicni filozofiji zgodovine, kjer se "duh" prav tako sukce-
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sivno (in ciklicno) uteleSa v znanosti, umetnosti, politiki, religiji, filozofiji itd.

Hribar: Te misli so po izvoru seveda Heglove. Stari vek je bil vek umet-
nosti, srednji vek je bil vek religije, novi vek pa je vek filozofije oziroma
znanosti. Zato se umetnost Se lahko razvija in razsirja, toda dandanes, 1o pa
je bilo kajpada Ze leta 1830, ne more biti ve¢ najvisja potreba duha. Croce,
ki ga sicer prav ni¢ ne cenim, pa je povzel Se Nietzschejevo misel o veénem
vratanju enakega. Sam sem 1o, kar navajate, izjavil na niZji ravni. Na ravni
obdobnostne izérpanosti oziroma nasi¢enosti. S Heglom se sploh ne stri-
njam; njegova trditev velja le, e sprejmemo tudi njegovo definicijo ume-
tnosti, po kateri umetnost spada, kakor smo videli, v obmocje Cutnosti: nad-
Cutni Ideji podrejene Cutnosti. Nekateri moji teksti so, Zal, zgolj davek
prezivetju: preZivetju druzine oziroma preZivetju naroda. Notranjemu ritmu
so sledili samo filozofski teksti oziroma teksti 0 umetnosti.

Literatura: V svojih besedilih veckrat opozorite na negativne posledice
estetizacije etike in etizacije estetike. Ali se vam zdi, da je mogoce eticno
dimenzijo povsem izolirali iz estetskega oziroma umemniskega dela?

Hribar: Tudi te moje izjave, izjave na tej ravni so davek ¢asu oziroma
publiki, ki ji je pa¢ treba govoriti v njej razumljivem jeziku. Najpoprej je Slo
za faSisti¢no estetizacijo politike in boljSevisko politizacijo estetike. Danes
bi lahko govorili o estetizaciji vsakdanjega Zivljenja, o obem estetiziranju
Zivljenjskega sveta. Toda ali niso bili Se veliko vedji estetizatorji, ko so
vesolje razglasili za kozmos, za lepo urejeni red, Grki?

Vprasanje razmerja med etiko in estetiko je omogocil pravzaprav Sele
Kant. V obliki, kakor ga zastavljate vi, pa je S¢ novejSega datuma. Prvotna
delitev na etiko, fiziko in logiko je nastala v Aristotelovi Soli, po njegovi
smrti. Etiko pa so v sredisée postavili Sele stoiki; po njih je filozofija jajce,
katerega lupina je logika, beljak fizika, rumenjak pa ctika. Gre seveda za
naslonitev na Platona in njegovo idejo Dobrega, v imenu katere umetnost
degradira, vsaj v DrZavi, v vlogo sluZkinje "etike"; torej ima tudi teorija
umetnosti, "estetika” lahko le podrejen poloZaj. Prava umetnost je le dobra
umetnost, se pravi umetnost, ki uveljavlja dobro. In lepo je lepo, kolikor je
dobro oziroma kolikor uvaja v dobro. Simetrija je lepa, ker je dobra. Ker
pomeni red. Lepa je tudi drzava, kolikor temelji na dobrih zakonih, tj.
zakonih Dobrega. Tako pridemo do ocenjevanja umetnosti po njeni vsebini;
posledica je etizacija in pedagogizacija estetike. A kaj pomeni 10? Vzemimo
stavek velikega slovenskega humanista Antona Sovreta, stavek, ki ga ni
zapisal nikjer drugje kot v uvodu v prevod Platonovega Simpozija (Slovenska
matica, Ljubljana 1960, str. 50): "Pederastija je bila Grku eti¢no neoporecna,
kakor je zamorcu neoporedno, ¢e svojega ofeta poje, ofe pa je sreen, da
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najde grob v sinovem Zelodcu." Dobro je tisto, kar je v skladu z idejo
Dobrega; 10, kaj je ta ideja, zlasti ko idea postane Kartezijanska representatio
(pred-stava) pa odlotamo Mi, odloam navsezadnje Jaz.

Estetizacija etike pomeni reakcijo na to in tak$no podetje; v umetnosti
naj bi bila vse oblika (umetnost zaradi umetnosti) in vztrajanje pri tem naj
bi bilo Ze samo po sebi tudi etitno dejanje. Toda vse to so obrati znotraj
enega in istega, se pravi znotraj platonisti¢no aristotelovskega hile-mor-
fizma. Saj se, ko sprejemamo, ne da bi se vprasali po izvoru in bistvu etike
ali estetike, premetavamo znotraj natanno zalrtanih meja. Ne glede na to,
ali znotraj teh meja potem potiskamo v ospredje zdaj etiko zdaj estetiko.

Literatura: Ostaja seveda vprasanje, ali ni tisto, kar v nekem delu - na
primer v Antigoni - zaznamo kot eticno (in nam morda lahko celo sluZi kot
vodilo za povsem prakticno delovanje), v bistvu vendarle estetsko; namrec to,
kar na nas v umetnini uinkuje, izgubi svojo estetsko avro, ¢e ga izvzamemo
iz konteksta dela kot umemiskega. To pa se najbrz zgodi vedno, kadar nam
takSen izvorno "estetski” moment postane konkretno vodilo za eticno delovanje.

Hribar: Imate prav. Ze zaradi tega, ker Antigonino dejanje v bistvu
sploh ni eti¢no, marve¢ religiozno. Z vidika obi¢ajnega Zivljenja in njegove
morale ni dobra, vsem prinasa le hudo. Saj ji ne gre za dobro, temvet za
posvedenost mrtvih: za pokop mrtvega brata. Od tod tudi tako imenovana
estetska avra; tako imenovana, kajti esteti¢no kot tako nima avre. S tem pa
smo Ze pri razliki med estetiSkim in umetniSkim: aisthesis je nujni, ne pa
zadostni pogoj umetnosti. Razen kolikor Ze sama aisthesis ni razumljena
zgolj iz Cutnosti oziroma iz zgolj ¢utnosti, ampak pomeni resnico, to, kar
razkriva grika beseda a-letheia: ne-skritost. In to, kar vstopi v ne-skritost,
je za Grke Ze tudi dobro. Dobro v smislu stavkov iz Geneze: Bog je rekel:
"Bodi svetlobal" In bila je svetloba. Bog je videl, da je svetloba dobra. Je
svetloba dobra na eti¢en nacin? Je to dobro tu eti¢éno dobro?

Literatura: Prav v zvezi z etiko me zanima vas$ pogled na razmerje med
umetni$kim in estetskim. Namrec: kaksno je razmerje med eti¢nim in estetskim
in kak3no med eticnim in umerniskim?

Hribar: Nekaj je dobro lahko le tedaj, ¢e je. Pred eti¢nim je ontoloSko
dobro. Dobro je biti dober, toda dober si lahko le, e si; bit sama je torej
nekaj dobrega. Je tisto prvobitno dobro. Le tako je Spinoza svojo ontologijo
lahko oznacil kot etiko in prvo knjigo Etike, v skladu z metafiziko kot
onto-teologijo, namenil Bogu. In kakor biti ni brez ni¢a in nas radost biti
objema le ob grozi zgolj ni¢a, tako dobrega ni brez slabega in lepote ne brez
grdega. Vendar slabo ni Ze tudi nekaj zlega. Slabo se nam kot zlo pokaZe
Sele v vzvratnem ogledalu etike. Ko smo torej ontoloska tla Ze zapustili. Ker
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kot tisto slabo prepozna in oznadi ¢utno, metafizika umetnost, ki in kolikor
se ne zmore podrediti eticnemu, neogibno razglasi za zlo. Umetnost kot
umetnost ni mogoca, se pravi, ni dovoljena. Je slepilo in prevara, to, ¢emur
danes pravimo virtualna realnost, umetelna resni¢nost.

Poznamo seveda tudi reakcije na vse to. Najprej, ob prevratu
metafizike, zadenemo na Nietzschejevo glorifikacijo umetnosti (umetnost je
veC vredna kot resnica), potem, na koncu metafizike, na forsiranje estetike
grdega. Kajpada sta v obmocju estetike esteti¢na, to kot trdno izhodisce
svoje Esterike zagovarja Ze nad France Veber, tako lepo kot grdo; esteti¢ni
torej ni le lepi, ampak tudi grdi predmet. Vendar samo lep predmet, ¢e je
obenem $e Clovekov proizvod, lahko postane podlaga umetnine. Podlaga v
pomenu temeljne, hkrati pa najniZje ravni. Nad njo, kot nujni pogoj
umetnine, je eticno.

Literatura: Se vam zdi, da je od umetnosti mogoce zahtevati, naj bo
eticna?

Hribar: Tako je menil Veber. Se vet, za po(po)lno umetnino je terjal
tudi priCujonost svetega. A tu mu je Ze zaCelo drseti. Tako kakor Ze
Platonu, na primer v Simpoziju. Nafeloma naj bi dobro, lepo in sveto
sovpadali. A o dobrem ¢loveku ne refemo, da ima dobro, temvet da ima
lepo duso; vzvratno gledano pa Clovek, ki ima lepo duso in je zato dober,
ni nujno tudi lep. Lepa duSa lahko ti¢i v grdem (Sokratovem) telesu, v
lepem telesu pa grda dusa. Se vedje tezave nastopijo ob svetem, ki je "po
pravilu" ambivalentno, se pravi privlatno in odbojno, grozljivo in zapeljivo
ter daleC od tega, da bi bilo povsem isto kot dobro ali lepo. Sled tega
nahajamo $e tudi v poboZanstvenem svetem: Bog, namret kot morali¢ni
Sveti, dobro platuje in hudo kaznuje. Bog je torej dober le za dobrega in
ostaja dober (dobroten) zgolj in samo, dokler je ta sam dober.

Ti razcepi pomenijo prvi, preprostejSi del zagate. Drugi del je
zapletenejSi. Ce namre¢ v obmocje esteti¢nega spadata tako lepo kot grdo,
tudi v obmocje etiCnega spadata tako dobro kot zlo; in v obmodje
religioznega tako sveto kot ne-sveto, recimo posvetno. Toda ko potegnemo
zaporedje lepo-dobro-sveto, se nam z vrha navzdol, torej s poloZaja
svetega, kot umetnisko potrdi e samo dobro in lepo. V tem hipu pa Ze tudi
sveto zgubi svojo svetost (numinoznost) in za¢ne nastopati kot sakralno: kot
pobivajofeno, z nekim vzviSenim, najpogosieje z najvisjim bivajodim
zenaceno sveto. Vse drugo bivajole se tedaj spremeni v profano bivajode in
umetnost, ki ga upodablja, je obsojena kot profanizirajoda umetnost. Ki je
kot taka tudi eti¢no manj vredna, ¢e ne Ze tudi neeti¢na ali celo nemoralna.
Ceprav se Veber dobro zaveda, da naboZna slika ni umetnina Ze zaradi svoje
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naboZnosti, tako naboZnemu motivu vendarle podeli neko prednost.
Vsebinsko prednost. To velja tudi za etiko. Umetnina, ¢e 7e ne more biti
izrecno eti¢na, naj vsaj ne-cti¢na ne bo. Problem, zaradi katerega sam ne
morem pristati na taksno izhodisce, pa je v tem, da je povsem metafizi¢ne
narave ne samo razlika med vsebino in obliko, ampak tudi hierahija (zvesto
ji na primer sledi Kierkegaard) lepo-dobro-sveto oziroma esteti¢no-eti-
¢no-religiozno.

Literatura: Toda v predgovoru h knjigi Sveta igra sveta (1990), ki ste jo
podnaslovili "umetnost v post-moderni dobi", sami pravite, da vam ne gre za
formalno, ampak za vsebinsko razloCevanje med modernizmom in
postmodernizmom: "Postmoderno dobo uvaja vracanje in jo bo zaznamoval
povratek svetega." Ali na drugem mestu: "Postmodernizem pomeni vracanje,
renesanso svetega." Umemost od literature do glasbe je potemtakem dolocena
z necim, kar ni imanento samo njej, ampak celotni epohi, to pa je "vracanje
sverega". OC¢itmo je pojem postmoderna nadrejen pojmu posimodernizem,
Ceprav oba opredeljujete na podoben nacin ...

Hribar: Kakor sami navajate, gre za pred-govor, ko skuSam govoriti v
uteenem, vsem razumljivem jeziku in to glede na tisto, od Cesar se skuSam
raz-lo€iti. V tem primeru prav od modernizma in njegovega poudarjanja
forme, oblike nasproti vsebini pa tudi zoper njo, na primer v teoriji
larpurlartizma, umetnosti zaradi umetnosti. Zato izpostavim zdaj "vsebino”;
vendar to ni ve¢ vsebina iz nasprotja med vsebino in obliko, temvec
"vsebina" tostran razlike in nasprotstva med njima. Tako je treba razumeti
tudi govorjenje o povratku svetega; kajti sveto v resnici ni odpotovalo
nikamor. Nikoli, kajti tedaj bi zginil tudi ¢lovek.

Sveto, namre¢ kot sakralno, je navzoce tudi v modernizmu; celo tedaj,
ko je na polozaj sakralnega povzdignjeno profano. Prav zato
postmodernizem piSem kot post-modernizem; postmodernizem prihaja za
modernizmom, vendar ga ne zanika, temve¢ njegovo jedro nosi s seboj. Na
vseh podrodjih duha, od umetnosti in verovanja do znanosti in modroslovja.
Post-modernizem je zadeva sodobnega duha oziroma duha sodobnosti kot
takega, in ker je vsaka so-dobnost, so-dobnost vsake dobe dolotena prav z
duhom, podstmoderna seveda ne more biti nekaj drugega od postmo-
dernosti. V kakSnem smislu naj bi se sploh razlikovali? Naj bi ob post-
moderni umetnosti tehnika ostala moderna tehnika? Ne, "povratek” svetega
izhaja iz biti kot biti, zadeva torej bivajoce kot tako in v celoti.

Literatura: Ob besednih zvezah "vracanje", "povratek", "renesansa svetega"
pomislimo najprej seveda na neki pretekli ¢as, epoho misljenja, zgodovinski
svel, ki je "Ze bil" svet svetega. A po pravkar recenem kaZe, da moramo besedo
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vratanje razumeti bolj "metaforicno”, v tem smislu, da je sveto Ze ves cas tu,
le da je njegov povratek mogoc Sele s postmodernim misljenjem, z "bitnim
uzrtjem svetega"?

Hribar: Da, saj ne gre za povratek svetega kot sakralnega, v njegovi
lotenosti od profanega, temve¢ za "povralek”, se pravi za upriujocenje
svetega kot svetega. Svetega, ki kot jasnina biti ne pripada zgolj religiji.
Jasnina, drugo ime za ne-skritost, je prostor ¢lovekove odprtosti za odprtost
biti in s tem prostor nase prostosti. Sveta igra sveta ni ni¢ drugega kot
odpiranije biti v ta prostor: ¢asenje skrivnosti skoz odstiranje v neskritost.
Svet kot prostor biti je vselej Ze tudi prostor tu-biti; je bit, ki je tu, na
mestu nase lastne odprtosti: smrine razpriosti v ¢as.

Casenje Casa, istovetno z bitjem biti, se dogaja le skoz naso smrtnost:
skoz kon¢nost edinole nam lastne biti. Biti, ki ni izmerjena s stopnjami biti
in/ali bivajoCega, marve¢ se meri z ekstazami Casa. To, kar smo, smo v
sotasju bodocnosti, biviosti in pri¢ujo¢nosti, ne pa znotraj takSnega ali
drugacnega razprostrija bivajocega.

Sveta igra sveta se dogaja kot jasnitev biti. Dogodek zjasnitve je
trenutek vzniknjenja zgodovinskega smisla biti. Dogodeni smisel biti doloca
pomen vsakokratne bivajotosti bivajocega. Stvari po njem dobijo pomen,
postanejo stvari (nasega) sveta. Od smisla biti je odvisno, ali bomo bivajoce
razumeli, sprejemali in obravnavali, kot nekaj prisotnega (predplatonistino,
arhai¢no), kot nekaj navzodega (platonisti¢no, starovesko), kot nekaj dejan-
skega (sholasti¢no, srednjevesko), kot nekaj predmetnega (kartezijansko,
novovesko) ali kot nekaj razpoloZljivega (derridajevsko, eznovovesko). Ker
se nam vse, kar se nam pokaZe, lahko kaZe le iz jasnine biti, mimo smisla
biti ne moremo zagledati niesar. Ne stvarnosti obiCajnih stvari ne
bostvenosti bogov. Ne moremo uzreti tega, da bogovi so ali da Bog je, ¢e
poprej ne razumemo smisla biri; dokler ne dojamemo, kaj pomeni so
(drevesa, Zivali ali bogovi) oziroma je (hrast, miSka ali Bog), za nas zgodbe
0 boZjem ali bostvenem ni. Ne more biti. Vse zgodbe so vselej Ze zgodba
ne-skritosti, tisto, cemur so Grki rekli myrhos tes aletheias, beseda ali zgodba
resnice. Ne izjavne, logi¢ne resnice, marved resnice sveta.

Povratek svetega zato e ne pomeni vrnitve starih ali prihoda novih
bogov. Vrnitev ali prihod boZjega nista njegova neposredna posledica.
Vratanje, renesansa svetega se dogaja kot raz-lo¢evanje svetega in bozjega.
Torej skoz prepoznavanije, da sveto ni odvisno od Zivljenja in smrti bogov.
Da smrt Boga kot najviSjega bivajotega ne pomeni konca svetega. Bozje,
shramba svetega, je odvisno od svetega, sveto pa ni odvisno od boZjega.
Sveto je odvisno samo od jasnine biti, se pravi od nase odprtosti za odprtost
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biti: od dogodujole se so(od)visnosti obeh v ne-skritost razpirajoCih se
odprtosti.

Literatura: V' Sveli igri sveta ste zapisali tudi naslednjo, malodane
"aksiomatsko" sodbo: "Umetnina, kolikor je umeinina, je upricujocenje svete
igre sveta." Na literarno-interpretacijski oziroma hermenevticni ravni se
zastavlja nacelno vprasanje, katera je tista izvorna instanca, ki omogoca
presojanje, kdaj neka umetnina je/ni "upricujoCenje svete igre sveta", predvsem
pa, kaksni so interpretacijski postopki za tak$no presojanje?

Hribar: Nedvomno smo pred kljutnim vpraanjem, se¢ pravi, prispeli
smo do odlo€ilne toCke: na iniciacijski kraj preskuSnje. Stavek, da je
umetnina upricujocenje svete igre sveta, je seveda moja lastna trditev, obenem
pa pomeni tudi ugovor Heglovi trditvi, da je umetnina kot lepo umetnisko
delo das sinnliche Scheinen der ldee, tutno svet(l)enje Ideje. Pa tudi ugovor
Heideggrovi trditvi, da je umetnost das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit,
postavitev resnice v (umetnisko) delo. To tezo je Heidegger zapisal leta
1936, v ¢asu pred obratom ozirom ob prvih pripravah nanj in ob neposredni
naslonitvi na Hegla. '

Tako pri Heglu kot pri tukajsnjem Heideggru gre za platonovski zaris
razmerja med resnico in lepoto; prvenstvo ima resnica, lepota pa je njen
prikaz, pravzaprav prikazen. Saj lepota, kolikor govorimo o lepoti umetnine,
lepega umetniskega dela, resnice nikoli ne more posneti v popolnosti. Ne
more je popolnoma posnemati, kajti v tem primeru bi bila resnica sama.
Popolni posnetek bi bil isto kot izvirnik, torej sploh ne bi bil vel posnetek.
Posnetek je posnetek le, kolikor je obenem tudi ponaredek. Tako pridemo
do tega, da je umetnina, kakr$na je slikarjeva slika, z vidika resnice manj
vredna od mizarjeve mize, ki je kot posnetek sicer tudi ponaredek Cistega
ideje, izgleda mize kot take, pa vendarle bliZe resnici sami kot pa naslikana
miza, ki je posnetek dejanske mize in s tem posnetek posnetka, tj.
ponaredek ponaredka. Hegel tega ne razume vec tako, zanj je naslikana
miza kot umetnina v nasprotju z obi¢ajnimi mizami sij Ideje, 1j. Resnice
same, vendar pa resnico $e zmeraj razume platonovsko, se pravi iz ideje in
kot idejo. Ideja kot idea je izgled, izgled kot izgled pa je Cista navzolnost;
tako je resnica, ¢etudi je razumljena kot a-letheia (ne-skritost), dojeta iz
navzolega v njegovi Cisti navzocnosti (&isti lepoti), torej prek poudarka na
ne-skritosti.

Kako mocan je platonizem na tej tolki, dokazujejo prvi slovenski
prevodi nemske besede Lichtung, Heideggrovega imena za resnico biti, s
slovensko besedo razsvetljava. Tako je sprva Lichtung razumel tudi Levinas,
toliko laZje oziroma toliko bolj upraviteno, ker se pred obratom ob
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Lichtung, ki pomeni jasnino, tudi Heidegger sam sklicuje na Licht, na luc.
Lahko bi rekli: na tisto lu¢, ki osvetljuje nadnebni prostor idej, znotraj
katerega je ideja dobrega isto kot sonce v naSem svetu. Tu je torej izhodisce
pa tudi meja Levinasove kritike Heideggra.

Po obraru Heidegger poudarek od ne-skritosti Cedalje bolj prenasa na
ne-skritost in s tem na skrivnost. Od fenomenalnega se pomikamo k
afenomenalnemu. V igri Cetverja, zemlje in neba ter smrtnih ljudi in
nesmrtnih bogov, ki je nad krizno precrtano bitjo bivajofega (navzo¢nostjo
navzocega) dogajajoca se igra sveta, lepota ne nastopa ob resnici, pa tudi
pred ali za njo ne. Lepota in resnica sta ISTO, sta ta IGRA, igra Cetverja
kot igra svet(n)osti sveta. Lepota ni veC prikazovanje resnice, marveC se
dogaja, skupaj z resnico, kot sama pri¢ujofost svete igre sveta: kot zastrto
odstirajoe razkrivanje srca ne-skritosti, skrivnosti v srcu resnice.
Upricujocevanje svete igre sveta, o tem pri¢a prav zrcalna igra Cetverja, se
dogaja v Clovekovi odprtosti za odprtost biti, se pravi v jasnini kot
svet(n)osti sveta. Cemu tedaj Se neko, kakor se zdi, dodatno upritujoenje
svete igre sveta, ki naj bi se dogodilo in dovrsilo v umetnini kot umetnini?
Ne pomeni takSna formulacija spet nekega nareka od zunaj? Prikritega
ukazovanja, kaj in kako naj delajo umetniki, recimo pesniki? Ne gre tedaj
spet le za novi poskus povzpetja filozofije nad poezijo? Ne. Ne! Biti v svetu
pomeni biti odprt za odprtost biti, biti gralec v sveti igri sveta; vendar pa ta
soudeleZenost sama na sebi e ne pomeni upricujocenja svete igre sveta.
Samo prebivanje ¢loveka kot tu-biti $¢ ne pomeni sveto-tvornosti, Ki je lastna
umetnosti. Toda umetnosti, ki ni samo pesniStvo, ampak tudi misljenje.

Literatura: Odnos med filozofi in pesniki je po svoje zaznamoval Platon
z "zloglasnim" mestom v X. knjigi DrZave, kjer pravi, da je treba pesnike
pregnati iz razumne driave - razen tistih, ki pesnijo "himne bogovom in
hvalnice plemenitim ljudem". Platonu svojih politicnih nazorov ni uspelo
realizirati, Se vec, sicilski tiran Dioniz, ki ga Platonovi pogledi na ureditev
drZave niso navdusili, ga je menda dal prodati za suZnja. Kot dokazuje usoda
pesnikov iz Platonove imaginare driave, pa tudi Platonova lasina, sta imeli
filozofija in literatura nekdaj pomembno viogo v javnem Zivijenju, pa tudi v 1.
i. druZbeni konstrukciji realnosti. Desakralizacija in profanizacija ¢lovekovega
Zivljenjskega sveta, ki smo ji prica ob izteku tisocletja, postavljata filozofijo, pa
tudi literaturo pred posebne preskuSnje. Ali mislite, da danasnja filozofska
refleksija in literarna imaginacija ponujata vstop v svet, ki ne bi bil samo oaza,
ampak tudi dejanska "alternativa"? Ali pa nas lahko resi, kot je rekel Heidegger
v svojem znanem intervjuju za Spiegel, "samo kak3en novi bog"?

Hribar: Morda, pri ¢emer pa seveda ne smemo pozabiti na Heideggrov
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moto zadnjega poglavja Poslednji bog iz njegove knjige Prispevki k filozofiji
(O dogodju), v katerem je o tem novem bogu receno tolee: "Povsem drugi
glede na bivSe, zlasti glede na kriCanskega." Zlasti seveda glede na
meltafizitnega, glede na onto-teo-loSkega Boga, o katerem po Nietzscheju
ni nikakrSnega dvoma ved, da je mriev. Za vselej.

Desakralizacija kot sekularizacija se kaze kot profanizacija - in se kot
taka sploh lahko kaZe - samo z vidika nekdanjega sakraliziranega, se pravi
dandanes mrtvega Boga. V resnici pa desakralizacija pomeni predvsem
razlotitev svetega in boZjega oziroma sakralnega in prav skoz to raz-locitev
vrnitev svetega kot svetega. Nikjer ne vidim profanizacije Zivljenjskega sveta,
estetizacija ne pomeni profanizacije, temved sakralizacijo vsakdanjega
Zivljenja. Brzkone pa razlika med sakralnim in profanim razpada, saj
latinska beseda pro-fanum pomeni pred-sveti, pred-sakralni prostor, torej
de-sakralizacija preCriuje tudi profano. A vrnimo se k Platonu.

Platonove izjave o razmerju med filozofijo in poezijo moramo brati
zelo natan¢no in to v kontekstu celotne DrZave, kar pomeni najprej tole:
Platon ne izganja pesnikov kot tretjerazrednih posnemovalcev, ne izganja
umetnikov v smislu lastne definicije umetnosti, temveC izganja pocte,
kakr$na sta bila Homer in Heziod, se pravi poete kot mito-loge in/ali
teo-loge. Hezidova teo-logija pomeni ob tem, kakor vemo Z¢ iz naslova
njegovega glavnega dela, teo-gonijo in prek nje zgodbo nastanka sveta.
PesniStvo, s katerim se spopada Platon, je sveto-tvorno pesniStvo. Spopada
pa se zato, ker hoce sam prevzeti in z novim zarisom bivajocosti (vsega)
bivajofega tudi zares prevzema svetotvorno viogo.

Ob tem je giganthomachia tes ousias, o Kateri govori Platon v Sofistu
in ki pomeni znotrajfilozofski velespopad o pomenu in/ali smislu biti, ma-
lenkost v primerjavi s strahovitim spopadom filozofije s poezijo. Kajti v tem
spopadu ne gre le za metanje kovanca po nacelu cifra/moz, o ¢emer Platon
izrecno govori v zvezi z demonicno parabolo o voulini (in soncu), ampak za
SVelo igro sveta samo, natanéneje, za upriCujocenje te igre. Pesniki, ki jim
Platon daje prostor tudi v drzavi pod obnebjem ideje Dobrega, niso hvalilci
katerihkoli bogov, temve¢ bogov, ki so preostali po Platonovem teocidu,
natan¢neje, bogov, katerih tvorec je Platon sam: 10 pa so le dobri bogovi,
dobri seveda z vidika po Platonu samem izpostavljene ideje Dobrega. Za
stare bogove, za Homerjeve ali Heziodove bogove, za bogove, ki so se valjali
v mlakuZi tostran dobrega in zlega, zdaj ni ve¢ mesta. S tem pa tudi za tiste,
ki so sestavljali mite, zgodbe o njih, torej za pesnike, ne.

Vendar ti pesniki niso "pesniki”, niso (bili) samo pesniki. Kot zgodbarji
v temeljnem pomenu zgodbe, kot bogotvorci in/ali svetotvorei, vzpostavljajo
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tudi tisto, ¢emur po Platonu pravimo religija in filozofija. Umetnost je v
predsokraticnem Casu Se vse troje, povzema v sebi tako religijo kot
filozofijo; a ne v smislu kasnejSe razdelitve oziroma razcepitve, temvec kot
enotno upri¢ujofenje svete igre sveta. S temi in takimi "pesniki" obraunava
Platon. To pa, da bi jim bil kos, lahko dela le, kolikor sam stopa na njihovo
mesto. Ker in kolikor sam prevzema njihovo vlogo. Zato je povsem
napacno, ¢e vzamemo za mit le Z¢ omenjeno demonicno prispodobo kot
tako, za mit kot svetotvorno zgodbo moramo vzeti 10 prispodobo in fisto,
Cesar podoba je ta prispodoba, se pravi vsebino Platonove razlage te
prispodobe, torej njegovo filozofsko samorazlago. Ce se nam enkrat odpre,
da moramo vsako filozofijo vselej uzreti prav v takSni celovitosti, potem
bomo kaj lahko prepoznali tudi to, da je kljub svoji racionalistiCnosti eden
najve¢jih mitov lovestva na primer Heglova Fenomenologija duha; filozofija
obstaja kot filozofija le znotraj mita, znotraj te celovite, a prav zaradi
filozofskega reza za Casa filozofije nikoli povsem zaceljene zgodbe sveta.

To seveda ne velja za vse tisto, kar sicer spada v Solski pojem filozofije.
Ne velja za vso mnozico izpeljav, ponavljanj in obnavljanj. Ne velja za
poplavo komentarjev in intepretacij. Sveto pismo je, v svoji dvojnosti, le
eno, katekizmov pa je neSteto. V polnem pomenu sta umetnika v smislu, ki
zdruZuje tako religijo kot poezijo in filozofijo, le ustanovitelj in dovrsitel]
metafizike, Platon in Nietzsche. Njuna najveCja "filozofska" besedila,
Platonova DrZava ali Simpozij pa tudi Fajdros oziroma Nietzschejev Tako
je govoril Zaratustra ali Dionizovi ditirambi pa tudi Ecce homo, so obenem
7e tudi umetnine: umetniska dela. In profetski, "religiozni” teksti. Biblija
spada med religiozne tekste, a je, Ceprav sestavljenka, tudi poeti¢na in
filozofska knjiga. Nietzschejeva knjiga Tako je govoril Zaratustra je predvsem
filozofski, a tudi poeti¢ni in religiozni tekst. Dantejevo BoZansko komedijo
uvrs¢amo v poezijo, a je tudi religiozno in filozofsko besedilo. Obenem pa
Visoko pesem iz Biblije ali Nocno pesem iz besedila Tako je govoril
Zaratustra lahko beremo kot samostojni umetnini. Po analogiji z Biblijo pa
spet celokupna Kafkova, Elitova, Beckettova ali Borgesova dela lahko - ali
celo moramo, saj jih le tako lahko razumemo v celoti - sprejeti kot eno
samo umetnino.

Ni naklju¢je, da tudi Heidegger, ko skuSa povzeti in na ta nacin izraziti
svoje najbitnejSe misli, seZe po neCem, kar prepoznamo kot pesem. Isto, kar
je Nietzsche v odnosu do Platona, je namre¢ Heidegger v razmerju do
Parmenida, se pravi do njegove pesnitve o biti. To pa pomeni, da - kot je
pri Parmenidu Se ni bilo - pri Heideggru ni ve¢ razlike med etiko in
estetiko, ontologijo in epistemologijo, itn. Se pravi, s temi termini si ne
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moremo veC pomagati. Na ravni svetotvornosti, upri¢ujotenja svete igre
sveta prav ni¢ vel. Smo, ko se nam upriujoCena bit kot bit in z njo sveto
kot sveto odstirata kot lastno vracanje, pred Cisto druga¢nimi, ¢eprav nekod
Ze poznanimi razmerji. Vsa mnoZica razprav 0 odnosu med etiko in estetiko
ali etiko in ontologijo postane ob tem zapoznela, na ravni bitnih razmerij
odvefna zadeva. Ravno tako je s tradicionalnim razglabljanjem o razmerju
med religijo, umetnostjo in filozofijo. Klju¢ni teksti teh podrodij so vse troje
hkrati. Gledano seveda skoz tradicionalna razlotevanja, v vzvratnem
ogledalu tega, kar sedaj je, namrec kot zgubljeno, a znova vrnjeno, pa so ti
teksti vsakokratni bitnozgodovinski dogodek, celostno upri¢ujocenje nekega
trenutka v Casenju sveta: kairos svete igre sveta. Za Platona pot iz votline
kot prispodobe vsakdanjega Zivljenja na primer ni le pot premisleka, ampak
tudi pot do Lepote/Dobrega, ki se kot taka zato dovrsi v spreobrnitvi: s
spreobrnitvijo.

Ko to spoznamo, se nam na povsem drug nacin zastavi tudi vprasanje
kriterijev. Kriteriji ne morejo biti ve¢ rezultat kantovskih kritik, ne kritike
Cistega ne kritike praktiCnega uma pa tudi ne kritike presodne modi.
Skratka: instanca, ki omogoc¢a presojanje, ne more biti rezultat tega istega
presojanja.

Leta in leta je tekla razgreta razprava o tem, ali moramo umetnost
razumeti kot poiesis ali kot mimesis; sklenjeno je bilo, da je prava umetnost
le umetnost kot poiesis, nihée pa se ni ozrl na to, da Platon mimesis
opredeljuje prav kot poiesis. Za Platona je posnemanje oblika, ne pa
nasprotje proizvajanja. Za zablodelo razpravo je kajpada ti¢alo nekaj
drugega: hotenje po priznanju umetnika kot ustvarjalca. Se pravi: poiesis kot
bistvo umetosti je, naj bo, mora biti creatio ex nihilo. Tako je kreativnost
postala najvisji kriterij umetnosti. Toda sam pojem stvarjenja iz ni¢ je pod
vplivom neoplatonizma izoblikoval 3Sele Avgustin. Gre za izrazito
metafiziden, za izrecni onto-teo-loski pojem. Od njega se velja zato ¢imprej
posloviti. Namre¢ na ravni upri¢ujodenja svete igre sveta. Na tehnopoeti¢ni
ravni, na ravni proizvodnje umetelne resni¢nosti, umetnih (individualnih,
kolektivnih ali vsedloveskih) svetov pa velja ne samo naprej, ampak bo
njegova veljava rasla vzporedno z rastjo umetelnosti, "estetiénosti” nasega
vsakdanjega Zivljenja. A ne samo krearivnost, tudi poericnost, kakr$no
poznamo od Platona (najsibo v oZjem najsibo v SirSfem pomenu) naprej, nas
kot kriterij ne more ved obvezovati.

Upritujocenje svete igre sveta ne pomeni proizvodnje sveta, saj tudi ta
igra sama ni isto kot privajanje iz nebivajoosti v bivajoost, temved zgolj
in samo njeno spros¢anje. Sproséanje, katere pogoj je nada lastna sprostitev.
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Ni odprtosti biti brez ¢lovekove odprtosti za to odprtost. Ni¢esar ne bomo
odkrili, & ne bomo najprej odkriti pred samim seboj. Vstop skoz vrata Pos-
tave vodi le skoz vrata nade lastne biti. Edini kriterij na ravni upritujofenja
svete igre sveta je zato prepoznanje; vsi drugi kriteriji, kriteriji presojanja v
smislu tehtanja in merjenja so, kolikor sploh ne odpadejo, dodatni.

Literatura: Ena od vasih najpogostejsih sintagem se glasi: "pustiti biti".
Tako ste naslovili tudi lanskoletmo knjigo, v kateri utemeljujete razliko med
liberalisti¢nim (modernim, nihilisticnim) in libertarnim (postmodernim,
postnihilisticnim). Libertarnost opu3¢a nihilisticni ekspanzionizem, voljo do
modi. Temelji na razliki med ¢lovekom in njegovimi viogami, med clovekom
in subjektom. Toda ali ne predpostavija sintagma "pustiti biti" tudi neke
odlocitve, odlocitve, ki nastaja v risu subjektivizma? Konec koncev gre za
odlocitev suverenega subjekta v smislu ali-ali. Nekaj dopustiti. Ali pa tudi ne.

Hribar: Pritiska nas, kakor je Ze pred natanko tremi desetletji naslovil
svojo pesnisko zbirko Niko Grafenauer, stiska jezika. Ko govorimo o
¢loveku in njegovih vlogah, to lahko razumemo v modernem, novoveskem
pomenu: ¢lovek je subjekt svojih viog. In nato: ¢lovek kot subjekt necemu,
temu ali onemu bivajotemu kot svojemu objektu, dopus¢a biti ali pa tudi
ne. Na ravni biti kot biti gre za nekaj drugega. Clovek sam je kot subjekt
bitno-zgodovinska vloga: dogodeni igralec v sveti igri sveta. Ne sveta kot
celote bivajotega, marved sveta kot nacina biti vsega bivajocega. In pri pustiri
biti ne gre za dopuscanije tega ali onega bivajotega, marve¢ neskritost biti,
za ¢lovekovo odprtost za odprtost biti.

Na izhodi$¢u te odprtosti je govorica. Govorica kot "hisa biti". Sveta ni
brez ubeseditve sveta. Svet je vselej Ze ubesedeni svet, svet poimenovanih
in s tem opomenjenih stvari. To ne pomeni, da smo subjekti sveta in da so
stvari sveta nadi predmeti. So, Ce in kolikor smo subjekti sveta, najpoprej
torej subjekti govorice; toda tedaj, ko govorimo, izvorno ne govorimo mi,
marved govori govorica sama. Govorica, pravi Heidegger, govori. Premika
meje sveta. A ne brez nasih besed.

Pustiti biti pomeni najpoprej pustiti govorici, da spregovori. Da pride
do besede. Do besede, ki pomeni ubeseditev sveta. Ubesedenje sveta ne
pomeni niti uteleSenja besede niti spreminjanja sveta, marvec je tisto, kar
svetu pusti biti svet: nad prekriZano bitjo bivajotega dogajajoca se sveta igra
zemlje in neba, ljudi in bogov. Inkarnacija logosa, katere prica je Beseda,
ki je meso postala, prinasa prvo veliko nezaupnico besedi kot besedi, s tem
pa tudi svetu. Po Besedi smo v svetu, a nismo od tega sveta; in ta svet,
prostor nade biti, ni vreden, da obstane: potrebna sta nova zemlja in novo
nebo, $¢ poprej pa seveda novi lovek in Se poprej novi, edino pravi ali
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dopustni Bog. Od tod je le Se korak do revolucionarnega spreminjanja sveta.

Tudi sintagma pustiti biti ima torej razli¢ne ravni. Na prvi, izhodiS¢ni
ravni pomeni biti pustiti biti bit. Bit kot bit je bit in ni¢ drugega; se pravi,
ni, kakor zatrjuje metafizika, bivajocost bivajofega (prisotnost prisotnega,
navzonost navzolega, dejanskost dejanskega, in tako naprej vse do
po-stavja kot razpoloZljivosti razpoloZljivega). Bit kot bit bivajocega, kot
bivajocost bivajotega je Ze dogodena bit; je sled zgodovinskega bitja biti. Na
tej ravni pomeni pustiti biti pristati na svojo zgodovinsko pricujocnost, na
pricujoco igro sveta; tudi tedaj in prav tedaj, ko se nam ta igra v primeru
po-stavja, te post-moderne bivajofosti bivajotega, odstira kot pred-igra
nedesa drugega, tistega, Cemur Heidegger pravi do-godje. Sele na tretji ravni
gre za bivajole, za 10, da dopustimo bivajoce v njegovi biti, torej za pustiti
biti v produkcijskem, ekonomskem, politicnem in socialnem pomenu.

Najve¢ zagat in zablod, nerazumevanj in nesporazumov se poraja na
drugi, srednji, bitno-zgodovinski ravni. Tu zmerom znova vznikajo ¢rno-gledi
oznanjevalci katastrofe. To so napovedovalci apokalipticnega konca sveta,
ko gre vendarle le za konec neke dobe in z njo povezane podobe sveta. To
s0 razglasevalci smrti ¢loveka, ko gre vendarle le za konec poistovetenja
¢loveka s subjektom. To so tisti, ki odkrivajo splo$no brez-umnost, ko gre
vendarle le za konec tistega uma, ki se je uveljavljal kot ratio, torej za konec
racionalistinega, kartezijanskega, s tem pa tudi kantovskega (teoreti¢nega,
prakti¢nega in poeti¢nega) uma. To so nazadnje tisti, Ki se jim zaradi smrti
(metafizi¢nega) Boga zdi, da je povsod zavladal goli nihilizem, ob tem pa
niso sposobni uzreti, da se za desakralizacijo odstira sveto kot sveto. Tch
prav ni¢ nesrecnih nergacov, saj je njihova sreca prav v razglaSanju nesrece,
na Slovenskem kar mrgoli. Gre pa za same bolj ali manj odkrite
spreobracevalce oziroma za manj ali bolj skrite prekricevalce.

TeZavnost post-moderne dobe je prav v njeni dvo-obraznosti. Dvoobra-
znosti, ki ni dvoli¢nost, pomeni pa dvoznac¢nost oziroma dvoumnost, morda
pa tudi ve¢-umnost. Po-stavje, ki je po Heideggru bistvo sveta tehnike, se
namre¢ kljub temu, da pomeni od-godje dogodja, dogaja iz do-godja, saj je
kot bitno-zgodovinski dogodek pri¢ujoce bitje biti. Kot sled dogodja vsaka
zgodovinska epoha biti pomeni epoche, zadrzek ali odtegnitev samega
do-godja, torej od-godje. Postavje kot postmoderna bivajocost bivajo¢ega tu
ni nikakrina izjema. Njegova izjemnost pa je v tem, da kot bivajoCost v
pomenu razpoloZljivosti vse in vsako bivajofe pretvarja v nekaj povsem
razpolozljivega. Pred 10 razpoloZljivostjo se ne more umakniti nobeno
bivajole, se pravi, ni bivajofega, ki bi lahko za stalno ohranilo svoj izjemni
poloZaj. Bilo na primer najviSje bivajode in kot tako absolut: nekaj
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nerazpoloZljivega. Vendar prav ta razpoloZljivost bivajocega dokonéno in za
vselej razkrije, da pa bir sama ni razpoloZljiva. Da ni na razpolago. Ne bit
kot bit ne bit kot bit bivajocega. Tudi po-stavje, ki kot moderna bit
(bivajocost) bivajofega pomeni razpoloZljivost razpoloZljivega, samo ni
raz-polozljivo. Je brezprizivno izzvani izziv do-godja.

Jadikovanja nad post-moderno pluralnostjo in relativnostjo, natancneje,
relacijskostjo, so zato smeSna. Kajti s poloZaja katerega Bivajolega, s
poloZaja katerega absoluta in katerega monizma letijo te tope puscice? Ob
Cemer za povrh tudi njihov cilj ni jasen, saj sploh ne loc¢ijo med
post-modernizmom in ultramodernizmom. Recimo med post(a)teizmom, ki
vrata sveto kot sveto, in tistim hiperateizmom, ki obenem z Bogom ne
zanika le svetega, kar je pocel tradicionalni ateizem, ampak se roga tudi
vsemu sakralnemu, tj. institucionalno posvecenemu.

Najtezje je pri vsem tem razumeti, saj se ob tem pogosto zapleta tudi
Heideggru, tole: doba po-stavja kot post-moderne bivajocosti bivajocega v
pomenu popolne razpoloZljivosti razpoloZljivega, ki zaradi tega izpriCuje
dovrsitev metafizike, konec njenega razvoja, ni istovetna z ukinitvijo, temvec
z uresniCitvijo metafizike. Z uresnicitvijo v dobesednem pomenu, ne pa v
pomenu, kakr$nega vsebuje Heglova Aufhebung, prerastitev. Cez po-stavje
ni mogode, Se manj pa se je moc vrniti v kako postavju, tj. razpoloZljivosti
predhodno bitno-zgodovinsko dobo. Vsakrsna fiksacija kakega bivajocega,
vsakrien poskus njegove utrditve v nekaj nerazplozljivega je kot tak namrec
Ze vnaprej podvrZen nacelu razpoloZljivosti.

RazpoloZljivost bivajoCega je postala stalna in trajna. Bivajole kot
nekaj razpoloZljivega ni niti nekaj dejanskega niti nekaj predmetnega,
temved je vsakokratni sestav: zacasna postavka. Namred, spet poudarjam, v
obmodju tehnike oziroma tehnologije, tudi tehno-poeti¢nosti, ustvarjanja
umetelnih svetov. Ne pa v prostoru svete igre sveta. Ta igra, ki precrtuje bit
bivajofega, precrtuje tudi postavje. Vendar ne na ta nacin, da bi bila ta igra
kot igra do-godja nali¢je po-stavja ali da bi po-stavje lahko pustila za sabo.
Tako kakor je na primer post-moderno po-stavje, ko jo je povzelo, pustilo
za sabo dobo moderne subjektivitete: dobo razsvetljenstva in njenega
kategori¢nega imperativa ali njenega larpurlartizma. Doba postavja kot
trajna doba, kot doba za vse Case, se pravi kot doba solasnosti vseh
dosedanjih dob, se dogaja kot Casenje dogodja samega. Je sprosfeno in
spros¢ajoce bitje biti.



INTERVIU

Literatura: Bili ste eden pionirjev teoretske refleksije o postmodernizmu in
postmoderni dobi pri nas. Svojo refleksijo problematike ste oprli tudi na
Heideggra (zanimivo, da je podobno v sedemdesetih letih v ZdruZenih driavah
storila vrsta teoretikov ameriSkega postmodernizma, ki ga, ¢e se ne motim,
zavracate). Pri tem vsekakor zbode v oci tole: medtem ko je v svetu pojem
postmodernizma Ze kar mocno uveljavijen v zvezi s prozo, se v zvezi z
dramatiko in poezijo pojavija le izjemoma. Pri vas pa je ravno naspromno.
Cemu pripisujete to dejstvo?

Hribar: V glavnem zgreSenemu razumevanju postmodernosti in
postmodernizma. Razumevanju, ki postmoderno dobo jemlje kot eno izmed
moZnih dob in postmodernizem kot eno izmed moZnih smeri umetnosti.
Razumevanju, ki je torej sektorsko tako v tematskem kot historiénem
pomenu. V bistvu imamo opravka z eno izmed oblik historicizma.

O postmodernizmu so najprej, na zacetku 20. stoletja, zaceli govoriti
v Spaniji, v zvezi s tak$no literaturo, kakr$no smo pri nas uvistili v moder-
no. V petdesetih letih se je ta izraz prenesel v Ameriko. Vendar Ze z zami-
kom. Naslonitev na Heideggra izhaja iz napanega razumevanja njegove iz-
postavitve bistva tehnike, iz tistega branja, ki je v tej izpostavitvi razbralo
predvsem kriti¢no ost zoper tehniko. Svojo razlago post-modernosti opiram
izklju¢no na Heideggra in njegov sestop z ravni metafizike, sestop, ki ni se-
stop le h koreninam, ampak tudi k ozemljitvi in ozemeljskosti korenin filo-
zofije. Sestop, ki Heideggra vodi v sosedstvo miSljenja, se pravi k pesnistvu.

AmeriSka varianta post-modernizma, ki se upre moderni razpo-
loZljivosti, se pravi larpurlartizmu ali esteticisticnemu ludizmu, se v bistvu
zaobrne nazaj k tradicionalizmu: k slogom iz preteklosti itn. Kljub temu se
ni mogla izmakniti bistvu postmoderne dobe in vladavini po-stavja v njej.
Cetudi je montaZa posnetkov izvirna, iz nje ne bo nikoli izSel novi izvirnik.
Umetniskost nadomesca umetelnost. Podobna, ¢etudi usmerjena v nasprotno
smer, je francoska varianta post-modernizma. Tako v svoji lyotardovski ali
deleuzovski apologeti¢nosti kot v svoji baudrillardovski ali viriliovski
kriti¢nosti post-moderno razume kot ultramoderno: Zgodbe ni vec, videz je
pred resnico, podoba pred izvirnikom, skratka, vse je ena sama simulacija.
Opravka imamo le $e s simulakri, ki niso ni¢ drugega kot podobe podob.

Tako za amerisko kot za francosko varianto ti¢i nepreZiveti platonizem.
Nostalgija po biti kot &isti navzo¢nosti; kajti le z vidika te in takSne biti se
mi potem obrata pogled bodisi k ¢istim izgledom (pa naj bodo magari meta-
fikcija) bodisi z njim, namre¢ s tako usmerjenim pogledom, vse izglede, ki
niso Cisti (to pa niso nikoli), sprevratam v docela navidezni videz. Toda
umetelna resninost, cetudi je nadomestek, v bistvu ni navidezna resni¢nost.
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Pri umetni svetlobi vidim zares, ne pa navidezno. Substituti niso simulakri.
Prav zato se vse tradicionalisti¢ne puscice ob po-stavju neizogibno odbijejo.
Res je, da se skoz postavje razkriva temeljna anarhi¢nost arhetipov in se
izumljeni prototipi sproti spreminajo v stereotipe, res je, da je hologram ze-
1o hitro spodrinil stenogram in da sploh vse tako hitro tege, res pa je tudi,
da apokalipse, ki jih otroci pri video igrah doZivijo veckrat na dan, skupaj
§ prizori "ubijanja” in "umiranja”, niso ni¢ drugega kot post-moderna oblika
pravlji¢arstva.

Ob vsem tem pa me ta obraz post-modernizma, obraz po-stavja, se pra-
vi obraz tehno-poeti¢nosti, ni nikoli posebej zanimal. Vso pozornost mi je
od vsega zaCetka pritegnil drugi obraz. Ne obraz umetelnosti, temve¢ obraz
umetnosti kot umetnosti. Obraz, upri¢ujoéen najpoprej in predvsem v obli-
Cju pesniStva. Edino pesniStvo, pa naj gre za pesniStvo v literaturi, religiji
ali filozofiji, je namre¢ povsem istovetno z upricujoéenjem svete igre sveta.

Literatura: Ni morda takSen pogled tudi posledica vaSega filozofskega
razlikovanja med tremi zvrstmi? Prozo razumete, ¢e vas lahko citiram, kot
"premocrino vzpenjanje naprej, napredovanje in napredek ... Proza je teZnja
cloveka, da bi se nalel," poezija pa je za vas "pelje, da clovek ne bi skoprnel
od strahu, da ne bi umrl pred grozo zgolj nica ... Poezija je teznja cloveka, da
bi si uSel." Je mogoce, da nam poezija in proza Ze kot zvrsti podajata razlicne
odgovore na nasa vpraSanja? Oziroma ali so torej vprasanja, na katera
odgovarjata, razlicna?

Hribar: V navedenih stavkih nisem imel pred oémi poezije in proze v
pomenu literarnih zvrsti, marve¢ v poprej nakazanem smislu. Proza v
pomenu literarne zvrsti, kar je seveda neprimerna in zato le pomoZna
oznaka, ima v sebi, Ce je zares umetnina, veliko ve¢ pesniskega od vecine
tako imenovanih pesmi. V citiranem okviru pa ima proza pomen
prozai¢nosti. Gre za prozo kot sinonim za program in projekt. Za tako
imenovano tezno umetnost, ki pa ne stanuje le v literaturi, ampak se je
naselila vsepovsod: od filozofije do znanstvenih in politi¢nih referatov. Proza
je metafizi¢na re€, dandanes razSirjena po vseh podroljih po-stavja; je tisto,
¢emur pravimo kibernetika: avtopoeti¢no krmarjenje oziroma krmiljenje
umetelnih sestavov.

Potemtakem je oditno, da so na tej tocki potrebni popravki oziroma
ograditve glede pojma avtopoetike. Ta izraz sem izbral kot alternativo
kolektivnim, manifestativno programiranim poetikam. In samo v tem
kontekstu ima ta izraz zares smiseln pomen. Poezija kot pesniStvo, kot
pesniSko snovanje ali snujole pesnjenje, ni avtopoeticna. Je alopoeti¢na. Je
petje, da ¢lovek ne bi skoprnel od strahu, da se ne bi ve¢ ko do dna zgrozil
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ob straSnejSem od strahu, da ne bi umrl pred grozo zgolj ni¢a. Da bi
prenesel grozo zgolj ni¢a in tako kljub kriZzno precrtani biti, kljub breznu
pod temeljem sveta prestal svoje prebivanje. Prestati svoje prebivanije, stati
v $voji odprtosti za odprtost biti pa pomeni ne le upricujocevati sveto igro
sveta, ampak tudi pricati o njej. Vsa umetnost je uprievanje svete igre
sveta, pesniStvo pa je izrecno pricanje o njej. O njej in iz nje.

Literatura: Ostane seveda Se problem dramatike. Kak$na se vam zdi raz-
vojna perspektiva slovenske dramatike in gledalis¢a, v katerem je e pred krat-
kim prevladovala spekiakelska funkcija, v zadnjem ¢asu pa se ta teinja -z
upri-zoritvijo nekaterih izvirnih slovenskih dramskih tekstov - ocitno znova
umika?

Hribar: Kot umetnost je dramatika, naj znova ponovim, najpoprej in
predvsem pesnistvo. Kolikor pa gre za gledaliSce, brez spektakla, pa naj bo
Se tako minimalen, seveda ne gre. Resnica v gledalis¢u videza, takSno pa je
vsako gledalis¢e, tudi sama ne more biti drugega kot videz. Vendar v pravem
gledaliS¢u videzi niso ni¢ navideznega, so torej fenomeni, kljub temu pa
ostajajo videzi. Se pravi: poudarek je vseskoz na resnici kot ne-skritosti.
GledaliS¢e nudi izgled za pogled. Gledalis¢e uprizarja. TakSno je gledalisce
7e od nekdaj, sega dalet nazaj od grske tragedije in njene scene. Sprva je
bilo to gledaliS¢e tako reko¢ brez besed, zelo podobno dandanas$njemu
cirkusu, saj so v njem nastopala v glavnem Zivali oziroma ljudje, igralci v
Zivalskih maskah. Beseda se zato v gledalisCu vselej pocuti nekoliko tuje,
morda celo kot vsiljivka. Lahko bi rekli, da je gledaliS¢e z veliko besed
prozno gledalis¢e. Kakor vemo tudi poezija, poezija v smislu pesniStva, ne
potrebuje veliko besed. Toda gledalisée brez besed, kot pantonima, spet kaj
kmalu postane dolgotasno; pravzaprav nas priteguje, kljub molku in
morebitni popolni tiini, s svojo povednostjo: povednostjo brez besed.
Drugade je z glasbo, toda njej se ne pribliZamo zato, da bi jo gledali, ampak
zaradi tega, da bi jo poslusali; zelo pogosto le z notranjim posluhom, saj je
glasba, Ceprav nesliSno, pricujoa v vsaki umetnosti, Se posebej pa v
pesniStvu kot pesnistvu,

O perspektivah ne bi govoril. Ve¢ ali manj spektakla, ve¢ ali manj
reziserskega posredovanja, to spada v menjave, o katerih smo govorili na
zaCetku. Sicer pa sta spektakel in spektakularnost del sodobne estetizacije;
ne sreCujemo ju ne le v gledalis¢u in v kinu, v pomanjsani obliki na
televiziji, ampak tudi na Sportnih in politi¢nih prireditvah, da ne govorim
0 velemestih, ki so, zlasti ponodi, en sam spektakel.

Bi pa rad navedel, da me posebej fascinira Freyevo gledalisée. Morda
je prav njegova korcodrama, za katero je znacilna (ne le v Pomladnem
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obredju) obrednost, najblizje gledaliS¢u kot gledalis¢u. Najblizje tudi
nekdanjemu misteriju, ki ravno tako ni poznalo statistov. Z vrati ali okni,
ki se odpirajo onstran, v svetlobo ali temo, vsekakor pa nefemu skriv-
nostnemu. Z elementi zemlje in neba. Z obrazi, od Dogodka v mestu Gogi
do Lepe Vide, kot Zivimi maskami itn.

To, kar bi posebej rad poudaril glede vseh sodobnih slovenskih
gledalis¢, pa je, da sem izredno vesel mladih, pa tudi Ze nekoliko starejsih
slovenskih igralcev. Ce se spomnim na muéna napenjanja v petdesetih pa Se
tudi v Sestdesetih letih, nudi danaSnja spros¢enost njihove igre pravi uZitek.
Igrajo, ne da bi se videlo, da igrajo. To mi navsezadnje pri¢a tudi o tem, da
Slovenci le nismo tako zavrti in zadrti, kakor se pogosto zdi. Da sprod¢ujoca
plat postmoderne razpoloZljivosti, razpoloZenje razpoloZenosti za to ali ono
tudi pri nas ne ostaja brez sledi.

Literatura: Zdi se, da je tudi s filozofijo véasih tako kot z umetnostjo, ka-
dar se prevec radikalno nagne proti larpurlartizmu, postane misljenje zaradi mi-
Sljenja na neki nacin izrazita jezikovna igra. Vedno pa sem imel vtis, da pri vas
izvorno filozofsko cudenje ne izvira iz veselja nad tovrstmim umovanjem,
ampak iz nekih neizbrisnih eksistencialnih doZivetij oziroma nepremagljivih
usodnosnti. Indikativno se mi zdi, da se - veckrar ob navezavi na literaturo -
bolj kot "tehnicnim" filozofskim vpraSanjem posvecate na primer problematiki
smrinosti (groza zgolj nica), hrepenenja (kot nezaceljive rane sveta) in etike (ki
za vas, ¢e se ne motim, ni le filozofski problem, ampak Zivo vprasanje o izvoru,
smislu in dometu osebne vesti). Tisto, do Cesar so kriticni vasi fenomenolosko
orientirani kolegi, je po mojem ravno ta vasa (¢e lahko tako recem) osebna
angaZiranost, ki se kaze na primer kot povezovanje hrepenenja in ontoloske
diference.

Hribar: Ti "fenomenolosko orientirani kolegi”, kakor jim pravite, pa¢
pozabljajo, da filozofija izvira iz ¢udenja (tako kot umetnost in religija) in
da izvorni pomen filozofije ni modro-slovje, temve¢ rado-vednost.
Radovednost, za katero ti¢i Ze predsokratsko, misterijsko razumevanje
fenomenov (to phainomenon je v misterijih vselej dvovalenten: je tisto
odstirajo¢e se skrivnostno oziroma na skrivnosten nacin odstirajo¢e se) in
ki jo po Platonu vodi Eros; Zelo erosa, ki ni le seksualno poZelenje, ampak
predvsem nezavedna Zelja, pa je hrepenenje. Pred leti sem neki intervju
sklenil z besedami: Rad imeti, to je vse ... Se vedno verjamem v to. Vendar
sem zmerom bolj prepri¢an tudi o tem, da spolno poZelenje ni le izhodisce,
ampak tudi stiCiSe vseh in steCisce vsakrsnih eroti¢nih izkusenj.

Ne v Freudovem, $¢ manj v Lacanovem (1a psihoanalizo, oprio na
Nietzschejev prevrat, po vseh ovinkih kon¢no pripelje nazaj do Platona),
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marved v tistem pomenu, ki ga nahajamo Ze v Heziodovi Teogoniji in ki se
ohranja, ¢eprav v zavrnjeni obliki, skoz Aristofanov mit o prvotni celovitosti
¢loveka. Platon ga v Simpoziju zavrne tako, kot zavrne Hezioda. Hezioda (ki
ga sicer ne imenuje) zaradi tega, ker ta Erosa opeva kot lepotca (po Platonu
prav zato, ker tezi k Lepoti, sam ne more biti lep), Aristofanov (lahko bi
rekli tudi Heraklitov ali Parmenidov) zaradi tega, ker da pravi razcep ne
izhaja iz dvo(s)polnosti, iz dia-boli¢nosti v sim-bolni celoti moskega in
Zenske, temved iz oddaljenosti tako moskega kot Zenske od Dobrega. Od
Dobrega, ki je onkraj biti, tu pa je navzole, natan¢neje, zastrto prisotno, le
kot ¢lovekov daimon (Sokratov demon, kricanska vest), kot dedi¢ agalme
(svetleCega kipca v grSkih lesenih silenih, hostije v tabernakljih), od katere
pri Lacanu ostane $e samo petit a, razlog Zelje: ljubim te zato, ker ljubim v
tebi tisto, kar je ve¢ od tebe. Ne. Ljubezen je najpoprej spolna; vendar pa
spolnost sama ni zgolj nekaj seksualnega.

V ozadju vseh teh premikov je nekaj, kar ostaja zamol¢ano oziroma se
pokaZe potem, dodatno; ne samo kot nekaj iz ozadja, ampak tudi kot nekaj,
kar pride Sele nazadnje. To pa je smrt, priCujoa skoz svoje nasprotstvo:
skoz hrepenenje po nesmrtnosti. To nasprotje ni navidezno. Cepray
hrepenenje po nesmrtnosti, ki se sprevrZe v stremljenje, lahko vodi v smrt,
je samo na sebi potrjevanje Zivljenja. Recimo Zivljenjskega nagona. Ce na
izvoru ne bi bilo veselja do Zivljenja, hrepenenje po nesmrtnosti kot
hrepenenje po Zivljenju onkraj Zivljenja sploh vznikniti ne bi moglo. Zato
ne verjamem v nagon smrti.

Lahko nas prevelika ljubezen, hrepenenje po zdruZitvi v celoto brez
diaboli¢ne zareze v njej potisne v smrt. Lahko omahnemo v smrt, utrujeni
od Zivljenja ali smrtno ranjeni od groze zgolj ni¢a. Lahko nas pahne v smrt
ta ali oni fundamentalizem: na svetost Zivljenja ne ozirajo¢a se religija
Dobrega, brezpogojni absolut (kdor se mu ne pokori, ne zasluZi drugega kot
smrt) razglasajoda veroizpoved. Do vsega tega lahko pride; tudi v post-
moderni dobi razpolaganja z vsem, kar je, torej Kljub vsesplosni razpo-
loZljivosti: kljub prevladujo¢i simulaciji in razsirjenosti simulakrov. Padec
iz postmodernega nacina biti je vselej mogod, ni pa mogo¢ nov, zgodovinsko
drugacen nadin biti. Tudi na ravni ¢loveStva nam vesoljsko prezivetje lahko
zagotovi samo tehnika, tehnika, katere bistvo je po-stavje, post-moderni
nacin biti, tj. bivajoCosti bivajocega.

Hrepenenje po nesmrtnosti, na izhodis¢u katerega je Zivljenjski eros,
ostaja. Tudi po prepoznanju, da zaradi ¢lovekove smrtnosti bit ni vecna,
temved konéna. Heideggrovo vztrajanje pri koncnosti biti, ne le ¢lovekove
biti, ampak biti kot take, je tisto, kar Sele zares zamaje platonizem in s tem

68 L | T E R A T u R A



INTERVIU

metafiziko. Nietzschejeva vera v vecno vratanje enakega je kajpada ne spod-
makne, narobe, &etudi pomeni zadnjo, najbolj sofistificirano obliko vere v
nesmrtnost (nesmrtnosti pri tem ne smemo enaciti z neumrljivostjo),
metafiziko znova obudi k Zivljenju. Edinole Heideggrova kretnja seZe dalec
nazaj, brzkone ve¢ tisocletij pred platonizem. Platonizma ni brez hrepenenja
po nesmrtnosti, toda samo to hrepenenje Zene v smrtno nevarne
dogodivitine 7e Gilgamesa, epskega junaka s konca tretjega tisoCletja pred
nasim Stetjem. Danasnji paradoks pa je, da po nesmrtnosti, Cetudi se
zavedamo nepresegljivosti svoje smrtnosti, hrepenimo $e naprej. Ob tem ne
gre za vero. Tisto, v kar brzkone vsi verjamemo, je neskon¢no trajanje;
verjamemo, da vesolje ne more zginiti kar v ni¢, da se bo - bodisi prek
transformacij bodisi skoz transsubstanciacijo - ohranilo. Zdajsnji kozmos
se je rodil in bo umrl, toda vesolje kot tako ne more zginiti v nic. Je v tem
smislu, se pravi v smislu ¢asovne neskon¢nosti, vecno. Obstaja Se drugacna,
teoloska podoba vetnosti, toda spekulacije o zunajcas(ov)ni vecnosti so pac
to, kar so. Hrepenenje po nesmrtnosti se ne ravna ne po prvi ne po drugi
podobi vecnosti. Ne pomeni vere v vetnost, marve¢ nekaj, kar se ne da
izredi, temvet le opisati. Ko ste Ze imenovali jezikovne igre, naj se zateCem
po pomot k Wittgensteinu, k formulacijam iz njegovega Predavanja o etiki
(1930): "In zdaj lahko doZivetje zaCudenja nad eksistenco sveta opisem z
besedami: To je doZivetje, ob katerem vidimo svet kot Cudez. Zdaj pa sem
v skusnjavi re¢i, kako pravilni jezikovni izraz za CudeZ eksistence sveta ni
nikakrsen z jezikom izraZeni stavek, marved je pravilni izraz sama eksistenca
jezika. A kaj tedaj pomeni to, da se ob nekaterih priloZnostih zavemo
¢udeza, ob drugih pa ne? Ko sem namre¢ artikuliranje ¢udeZa premestil od
izraza s pomodjo jezika na izraz posredovan z eksistenco jezika, spet nisem
rekel ni¢ drugega, kakor da nismo zmozZni izraziti tega, kar Zelimo izraziti,
in da vse, kar povemo o absolutno ¢udeZnem, ostaja nesmisel Se naprej.”"
Namre¢ nesmisel z vidika logike ali znanosti. Ne pa z vidika same eksistence
Jezika, se pravi bitja govorice, ki kot hiSa biti pomeni neposredno
upricujodevanje svete igre sveta in zato na tej ravni ni nikakr$no sredstvo.
Ne more biti orodje, s pomo¢jo katerega bi na primer obvladovali ali
spreminjali svet.

Literatura: Pred nekaj meseci ste slovenski filozofi imeli svoj prvi kongres.
Tudi znotraj filozofije, tako kot v vsej humanistiki, je ocitna vse vecja
specializacija, “interdisciplinarmost” itd. Danes so na Slovenskem zastopane
skorajda vse filozofske smeri od analiticne filozofije, marksizma, ki se je
preimenoval v "socialno filozofijo", psihoanalize, poststrukturalizma, estetike ..
pa do fenomenologije. Filozofija kot metaphysica generalis je seveda stvar
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preteklosti, vseeno pa se zastavlja vprasanje, ali danes sploh Se obstaja enotni
pojem filozofije.

Hribar: Kot ne obstaja metaphysica generalis, tudi philosophia perennis
ne obstaja ve¢, SkuSal sem pokazati, zakaj ne; zaradi tega ne, ker niti
upriu-joevanje svete igre sveta niti Cudenje tej igri ne pripada samo
filozofiji, ampak tudi religiji in umetnosti, natanéneje, tistemu, kar je kot
ISTO pred ali spod teh razliCic Clovekovega duha. Vrsta tako imenovanih
filozofij, ki ste jih nasteli, pa sploh niso filozofija, niti v najbolj sploSnem
pomenu ne. So ideologija in v najboljSem primeru, v primeru analiticne
filozofije, filozofska propedevtika (tega se je Witlgenstein zavedal zelo
dobro) oziroma teorija znanosti. O filozofiji, bolj ali manj, lahko govorimo
le tam, kjer naletimo - mimo obilajnih predal¢kov - tudi na feno-
menologijo: izhodiS¢no pri Husserlu in Heideggru, nato pri Levinasu,
Lacanu in Derridaju oziroma pri Solah, ki izhajajo iz teh imen. V ta krog
spada tudi Wittgenstein, vendar ne po svoji logi¢no-analiti¢ni, marve¢ po
svoji gnosti¢no-misti¢ni plati. Le pri teh mislecih je rado-vednost pred
Vednostjo.

Literatura: Bili ste med ustanovitelji Nove revije, njen glavni in odgovorni
urednik, eden glavnih piscev itn. Pred kratkim sem Se enkrat bral uvodnik v
prvo Stevilko. Tam je bilo med drugim, od tega je trinajst let, zapisano tudi, da
"se bo nova revija kot revija novih kriterijev Ze sama po sebi dogajala kot
krisis, ki vsebuje odpriost, dogodivicino, presenecenje in skrivnost ter nas prav
zato vedno znova odteguje sklenjenemu krogu reprodukcije ene in iste ideje,
sloga, usmeritve itn.". Zdi se, da se je Nova revija danes znasla v protislovhem
polozaju: pomemben del njenih urednikov in piscev skuSa delovati kot
kolektivni, marsikdaj celo politicni subjekt, obenem pa se predstavljajo kot t.
L neodvisni intelektualct, ki imajo do politke "“distanco". Morda je to na
"politicni ravni" produktivno, ni pa nacelno. Se zlast, ker gre najveckrat za
povsem konkretne, "samoumevne" politicne "akcije", ki jih ne spremlja kaksna
globalnejsa refleksija oziroma filozofska tematizacija slovenskega politikuma,
posameznih ideologij, ki smo jim danes pri¢a na Slovenskem ...

Hribar: Popolnoma prav imate in to svojim kolegom, na katere se
nanasa ta vas prikaz, zamerim. Nisem razocaran nad sedanjimi dogajanji v
oblikujoci se politiki kot politiki, nad pripetljaji znotraj mlade par-
lamentarne demokracije in S¢ mlajse nacionalne suverenosti, kajti vse 1o
sem predvidel in pri¢akoval, razoCaran pa sem nad kolegi, tudi prijatelji, od
katerih pa sem pri¢akoval vse kaj drugega. Na eni strani Nova revija po svoji
preZivetveni naravnanosti (ob tem ohranja svojo kvaliteto, a ohranjanje
seveda ni ne dogodivicina ne presenecenje) namre¢ Cedalje bolj drsi v
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strategijo ekonomske uspesnosti, na drugi strani pa se precejSen del njenega
urednistva ne more in brzkone tudi ne Zeli lociti od politike ter se zares
posvetiti miljenju kot misljenju in pesniStvu kot pesniStvu. Kakor da sta
misljenje in pesniStvo kako mimobeZno, tako reko¢ popoldansko opravilo
ali posel za konec tedna.

Sam sem se zavzemal za 10, a ne pretirano, ker s temi in podobnimi
zadevami preprosto nisem vec hotel zgubljati Casa, ki mi Se preostaja. Med
drugim sem predlagal, da vsi uredniki, ki se bodo ob drugem krogu ponovno
odlocili za politiko (tokrat neogibno za politiko v pragmati¢nem,
apoeti¢nem pomenu), zapustijo uredniStvo Nove revije in svojo energijo
vioZijo v novo podijetje. Vsakdo je pac svoje srece kovac. Ni¢ nimam zoper
10, da kdo spremeni svoj poklic in iz pisatelja, recimo, postane politik.
Zivljenje dvozivk ali celo trozivk pa me moti. Kajti prav to blokira ne samo
izhodis¢na nacela Nove revije, ampak tudi nujno potrebno profesionalizacijo
na vseh podrotjih nacije oziroma vse prepotrebne razlocitve v tkivu kulture
pa tudi SirSe. Ekonomija naj bo ekonomija, politika naj bo politika in
kultura naj bo kultura. Toda politika mora zagotoviti delovanje nacionalnih
kulturnih ustanov in kar se da pomagati, tudi tokrat Ze samo z vidika drzave
kot subjekta naroda, kulturi sploh.

Zal so prav na tej tocki odpovedali vsi resorni ministri (za kulturo, za
Solstvo in za znanost) Demosa, poleg tega pa sta bila kri¢anskodemokratska
ministra povsem brez posluha za avtonomna kulturna gibanja. A tudi glede
tega bi morali biti pri Novi reviji, vklju¢no z mano, bolj tiho, saj smo bili za
nastanck taksnega poloZaja v veliki meri sami krivi (jaz na primer kot mozni
minister za znanost, Jan¢ar kot moZni minister za kulturo). Toliko bolj
nenavadno se mi zato zdi obnasanje tistih, ki so se tedaj (v ¢asu, ko res ni
bilo mogode lotiti politike in kulture, saj je Slo za velike duhovne odlocitve)
otepali ministrskih poloZajev in vioge republiSkih poslancev, danes pa se
prerivajo za mesta po ob&inah. OCitno ne tedaj ne zdaj pri teh v ospredju
nista bili misljenje ali pesniStvo, temved so imeli besedo drugi razlogi.

Literatura: V preteklih desetletjih so bili slovenski pisatelji, pa tudi filozofi,
seveda, podobno kot njihovi kolegi v vzhodnoevropskih drzavah, izpostavijeni
raznovrstnim sankcijam itd. S padcem enopartijskega sistema in ustolicenjem
nacionalne drzave je prislo do bistvenega, iz specificno slovenske perspektive
nedvomno zgodovinsko-epohalnega preloma. Vendar se zdi, kot da se precejSen
del slovenskih knjiZevnikov v novonastalih razmerah ne znajde najbolje. Ne bi
hotel biti cinicen, vendar se nemalokrat zdi, kot da pisatelji zdaj, ko njihove
besede nimajo vec¢ nekdanje teZe, zaradi katere so partijski komiteji sklicevali
nocne seje, pravzaprav ne vedo, kam in kako z dedis¢ino svojega "angazmaja’.
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Kot da svinceni casi na neki sprevrien nacin postajajo stvar nostalgicnega
spomina ...

Hribar: Zal je tako. Vendar upam, da bo vendarle pridlo do streznitve
in da se bo velina pisateljev in pesnikov, vsaj tistih iz kroga mojih
prijateljev in kolegov, navsezadnje le vrnila - in to na zavezujo¢ nacin - k
svoji poklicanosti.

Ob tem pa velja opozoriti $¢ na neki drug, zgoraj prikazanemu kore-
lativen, a veliko bolj zavrZen pojav. Ne tako redko beremo, tudi to je ponav-
ljajoa se dediSCina svinCenih Casov, da so bili pisatelji, celo zaporniki,
vseskoz le pla¢ana (dvorska) opozicija. Torej ljudje, ki naj bi le igrali svojo
vlogo in le navidezno zastavljali svoja Zivljenja. To lahko trdi le tisti, ki
takrat zares ni ni¢ zastavil, ki je vseskoz preklinjal, a e to zelo potihoma,
le pod odejo, danes pa si tega slabiStva ne upa priznati in zato podtika svoje
stanje tudi tistim, ki pa so se upali. In sklepa: e so si upali, jaz pa ne, so
morali imeti prekleto dobro krit hrbet. Najbolj verjetno je, da so delali celo
za tajno sluzbo in imeli vseskoz, tudi med osamosvajanjem, skrivne napotke
in izjemna pooblastila. '

Vem, kako brez moci smo bili, tudi sam, ko so o izpostavljenih disi-

“dentih kdaj pa kdaj v javnost spustili "zaupno" informacijo, zaradi katere je
potem kak znanec obotavljaje, pri kavici za Sankom, vpra$al tvojega prija-
telja: Ali res dela ZANJE? Za koga? Danes bi rekli: za Organizacijo. Na
vso sreco se pri Novi reviji, v nasprotju s Perspektivami, za takSne glasove
sploh nismo menili. Nismo sumili drug drugega in kasneje se je izkazalo, da
to tudi potrebno ni bilo. V Novo revijo, eprav sta to poskusala tako UDBA
kot KOS, jima ni uspelo prodreti. Zato se mi je zdela paranoja, ki so jo
Sirili veleustni psevdointelektualci in ki je nazadnje pokopala Janeza Jan3o,
na katerega so se lepili ti vecni slabici in pokorni sluZabniki bivega rezima,
toliko absurdnejsa.

No, menim, da se pobiramo tudi iz tega, z moralnim smogom prepoje-
nega razdobja. Zame je od osamosvojitve naprgecrelajvaznejSe 10, da
Ljubljana ni postala mesto Grozni in Slovenija ne nija. Vselej, ko se
spomnim, kaj bi se lahko zgodilo, me po celem telesu, do zadnje celice
spreleti srh. Tudi ob misli na to, kaksna krivda, ¢e bi bil sploh $e Ziv, bi me
preganjala. Prav zato me takoj zatem zalije val hvaleZnosti, obenem pa
ganotje nad samim seboj, nad svojo sre€o in sre€o nas vseh. Ob daru usode,
ki smo ga bili deleZni, bi bili vsi lahko nekoliko vedrejsi.

Sprasevala sta Matevz Kos in Tomo Virk
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Tomo Virk

Temni angel usode
(prozni opus Draga Jancarja)

I. Kronologija

Literarni’ opus Draga Janlarja, v svetu najbolj uveljavljenega in
prevajanega sodobnega slovenskega pisatelja, je ne le obseZen, ampak tudi
po kakovosti presenetljivo uravnotezen. Ce je Janéar z dramskimi besedili
v osemdesetih letih neizbeZno zaznamoval slovensko dramatiko, je z medna-
rodno odmevno esejistiko v devetdesetih postavil normo, ki jo bo na doma-
em literarnem prizoristu pravzaprav tezko presedi. Se mocneje se je vpisal
v slovensko - in danes Ze lahko re¢emo, da tudi evropsko - literaturo s
prozo, ki sega od prvih knjiZnih objav v zaletku sedemdesetih let do najno-
vejSih del, in za katero ni prejel le najvisjih slovenskih literarnih priznanj,
ampak nedavno tudi evropsko nagrado mesta Arnsberg za kratko prozo.

Ze bezni pogled na kronologijo Janéarjevih proznih objav (ki je skoraj
matemati¢no simetri¢na; iz nje lahko od¢itamo $tiri "ustvarjalne zamahe",
ki so se vsaki¢, kot po nekem pravilu, izrazili s po enim romanom in eno
novelisti¢no zbirko) nam daje slutiti, da se je njegovo pisanje stopenjsko
pomikalo od enega tematskega ali poetoloskega poudarka k drugemu.
Zbirka zgodb in novel Romanje gospoda HouZvicke (1971) ter roman
Petintrideset stopinj (1974) sta zagotovo pisana $e v obmocju modernisti¢ne
poetike, namre¢ francoskega novega romana oziroma njegovih slovenskih
ustreznic, z velikim poudarkom na jezikovnih poigravanjih (lingvizem) ter
ponekod celo spogledujo¢ se z reizmom. V obeh delih je v ospredju feno-

Esej je nastal kot spremno besedilo k izboru Jancarjevih zgodb in novel, ki bo
iz3el jeseni 1995 pri Mladinski knjigi v zbirki Kondor.
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menoloska deskripcija pogleda - vlasih celo prvoosebnega, kar je pri
Jancarju redkost, saj je za njegov opus znacilen tretjeosebni pripovedovalec
-, ki nekako zasenci samo naracijo, fabulo. Ta fenomenoloska deskripcija
in vivisekcija (z izjemo nemara zgodbe Do bajte ob reki, Ki Ze najavlja prvi
razvojni premik) se zaradi svoje indiferentnosti Se ne posveda toliko
posamezniku, "¢loveku iz krvi in mesa”, kot poznejsa Jancarjeva dela, ampak
nas soo¢a z monolosko realnostjo. Prevladuje sanjska atmosfera, ki morda
pred bralca delno Ze postavlja vprasanja o ontoloSkem statusu realnosti,
razmerju med realnostjo in sanjami, statusu fikcije itd., ¢eprav se¢ obenem
zdi, da je ta sanjska realnost tu pravzaprav Se precej monolitna in
nevprasljiva. TakSna poetika, ki razvidno korenini v modernisticni fe-
nomenologiji zavesti kot edine, ¢eprav negotove in fluidne realnosti, se nato
v marsi¢em ohranja tudi v poznejSih Jancarjevih besedilih. Tako na primer
v naslednjem "ustvarjalnem zamahu" (roman Galjor in novelistiCna zbirka
O bledem hudodelcu, oboje 1978), v katerem razmerje med sanjami in bud-
nostjo (zlasti v novelah) Se vedno predstavlja pomemben moment Jancar-
jevega pisateljskega duktusa. Seveda pa so opazni tudi Ze vetji poetoloski
in tematski premiki. Vedno bolj se pri¢enja uveljavljati razvidna fabula,
pomensko pa pripade najvidnejSe mesto problematiki disidentstva in
izobéenstva. Ne le v novelah, tudi v romanu se prvi¢ pojavijo jasni obrisi
tistega tematskega sklopa, ki najbolj odlo¢ilno zaznamuje Janarjev opus v
celoti: izoblenstvo junakov determinira usoda, ob njej pa pri¢ne stopati v
ospredje problematika zgodovine. Roman Severni sij (1984) ter zbirka novel
Smrt pri Mariji Sneini (1985) se nato prvenstveno posvedata prav tema
dvema temama, veckrat povezanima v enoten sklop: Zgodovini, ki pogosto
v obliki muhave Usode (in - ob primeru ponavljanja - njene ironije)
neubranljivo kroji Zivljenje in delovanje posameznika. Prav zanj se zdi, da
na prizoriS¢u zgodovine ne nastopa kot udeleZenec v gigantomahiji (Cemur
je bil v svoji nedostopnosti in nekaksni "svetopisemski” monumentalnosti
nemara S¢ blizu junak Galjora), ampak kot vedno bolj ranljivi posameznik.
Kljub kontinuiteti, ki se kaZ¢ na primer v dosledni tretjcosebni pripo-
vedovalski optiki in iz nje izhajajofem, nekoliko distanciranem, rahlo
hermeti¢nem slogu, je opazen tudi jasen poetoloski premik v smeri ne-
katerih postmodernistiénih postopkov. Se dolodnejsa je njihova raba v
"Cetrti fazi®, zbirki zgodb Pogled angela (1992) in romanu Posmehljivo
pozelenje (1993), delih, ki se ne priblizata postmodernizmu le oblikovno,
ampak je v njiju viden tudi vsebinsko-tematski premik: od velikih tem, kot
sta Zgodovina in Usoda, k vprasanjem melanholije in drobnim, intimnim,
toda za posameznikovo eksistenco ni¢ manj pomembnim in odlocilnim
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problemom.

Nakazani premiki so dovolj oditni, da omogo¢ajo takSno sistematizacijo
in periodizacijo Jan¢arjevega proznega pisanja. Pa vendar se zdi, da bi bilo
nasilno, e bi skusali raziskovati njegov opus z nekakSnimi nepremakljivimi
sistemi in kalupi, saj bi vse prelahko zapadli v nevarnost in bi pod poetiko
nekega "ustvarjalnega zamaha" neupraviceno uvrstili tudi tista besedila, ki
sodijo v njegovo obmogje zgolj kronolosko. Ker najdemo tudi v najnovejsih
Jancarjevih knjigah zgodbe in novele, ki so temaisko in vasih celo
poetolosko mo&neje vezane na prejsnje "faze”, se taksen sinhronicno-
diahroni¢ni prikaz ne zdi v celoti ustrezen; vsekakor ga je nujno - &e Ze ne
nadomestiti, pa vsaj - dopolniti s pristopom, ki ne glede na kronologijo -
vendar tudi ne povsem mimo nje - obravnava osnovne lematske in poe-
toloske paradigme Janlarjeve proze.

I1. Svoboda in usoda

Preden pa se posvetimo izklju¢no Jancarjevi prozi, moramo najprej
spregovoriti nekaj besed o njegovi dramatiki. Nekatere temeljne tematske
in pomenske koordinate, ki zaznamujejo Jancarjevo prozo, so se¢ namred
zgos¢eno in nemara na najbolj nazoren nacin udejanile pray tu, v dramskem
opusu, knjiZzno objavljenem med letoma 1982 in 1988. Tako za Blodnike
(1982; drame Disident ArnozZ in njegovi; Razseljena oseba; Nenavadni dogodki
v Kot ...) kot tudi - denimo - za Triptih o Trubarju (1986), Dedalusa
(1988), Klementov padec (1988) in delno Veliki briljanini valcek (1985) je
znacilno, da Jandarja zanima osebna tragedija, v katero pahnejo Cloveka
neobvladljive, v tem smislu usodne zgodovinske silnice. Pri tem je
pomembno in odlo¢ilno, da Jancar ni ideolog: svojih dramskih likov ne slika
¢rno-belo, ampak vsem nosilnim junakom-revolucionarjem (ArnoZu,
Trubarju, Jugu ...) pritakne tudi vrsto negativnih potez.” Obenem je tudi
oditno, da Jandarjeva dramska dela niso improvizacije, ampak na dosledni
logiki utemeljen opus. Prav (a tip revolucionarnega junaka je nosilec jasnega
in doslednega razvoja: od karikiranega idealistitnega in na neki nacin
"shemati¢nega” revolucionarja (ArnoZ) prek "zunanjega® druZbenega
revolucionarja (Trubar) do "notranjega”, eti¢nega revolucionarja (Klement
Jug). S takim stopnjevanjem se Jancar dovolj integralno vkljuCuje v 1ok

* Na primer: podobno kot ArnoZ tudi ‘Trubar v skrivalistu pise knjige, mediem ko
se drugi izpostavljajo za "njegovo stvar” itd.
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povojne slovenske dramatike. Ta premik namre¢ predstavlja tri razvojne
stopnje istega procesa. Vsi trije Jancarjevi junaki so podloZni isti temeljni
metafiziéni zakonitosti: (revolucionarna) akcija vedno propade, vedno vodi
v avtodestrukcijo, pa naj gre za "teoreti¢no”, "prakti¢no” ali "eti¢no" akcijo.?

V Jancarjevi dramatiki je tako - na specifien nacin, kot ga seveda
narekuje druga literarna vrsta - na delu podoben interes kot v proznih
besedilih. Najve¢ja pozornost je posveCena posebnemu razmerju med
posameznikom in tem, kar ga presega, nekaksno transcendenco, Usodo, ki
PO eni strani sicer res nosi nali¢je Zgodovine, po drugi strani pa mu je tudi
imanentna. Clovek je na ta nadin v nenehnem razporu, pravzaprav je
nenehna in Zal Se kako vpletena pri¢a spopada med lastno subjektiviteto in
tem, kar mu, denimo, nalaga Zgodovina. Usoda torej ni le Zgodovina sama,
ampak prej nekompatibilnost subjekta in te, bolj zunanje transcendence.
Junaki so pogosto celo bolj kot z Zgodovino determinirani s svojo
subjektivnostjo. Prav ta, ki se v dramatiki transparentno kaZe kot njihov
znadaj, karakter, je namrec tisto, Cesar nikoli ne morejo preseci ne Arnoz,
ne Trubar, ne Jug. Drama Jandarjevih junakov se sicer (skoraj) vedno
dogaja na razvidnem zgodovinskem ozadju, kjer so zgodovinske silnice jasno
izpostavljene. Pa vendar je v konfliktu posameznika z DruZbo oziroma
Zgodovino, s katero ni v soglasju, kon¢ni poudarek vedno na konkretnem
posamezniku, "¢loveku iz krvi in mesa”, na njegovi subjektiviteti, na usodi
njegove lastne notranjosti (znacaja), kateri ne more uiti, enako kot ne more
uiti zgodovinski transcendenci. Tak subjekt je predpostavka razumevanja
Jandarjeve proze in tematika njegove dramatike je na neki nacin oder, na
katerem se - v nekoliko drugaéni obliki, seveda - odigrava tudi velik del
njegove proze.

11 Dvojno obligje usode

Da se prvi stavek Jancarjevega romana Galjot, ki neizbrisno zaznamuje
atmosfero dogajanja, glasi: "Gosti skladi zraka," ni nakljucje. Nad doga-

~ * In Klementov padec je seveda treba razumeti v smislu te subjekino-revolu-
cionarne Iogke, ki jo je v svojih spisih d(woq natanko analiziral Ze Dusan Pirjevec. Vse

lemike 0b uprizoritvi -~ dénimo o tem, ali je Jug res napravil samomor ali ne - so
orej odvet. Ne glede na 1o, kaj je res in kaj je 0 tem menil avtor, notranja logika
akcijo radikalnega novoveskega subjekta - in'vsaj v Jancarjevi interpretaciji Jc Jug 1o
nedvomno bil - vodi v avtodestrukcijo, in "naloga” umetniskega dela je pac ujeti to
globljo zakonitost.
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janjem v romanu in zlasti nad junakom vsekakor nenehno visi nekaj go-
stega, tezkega. Tako tezkega, kot je lahko tezka samo usoda.

Galjot, danes 7¢ eno vidnih del evropske literature, je zgodovinski
roman. Pripoveduje 0 izrazito monoloSkem, vase zaprtem Johanu Ottu,
potujotem skoz peripetije slovenske zgodovine v sedemnajstem stoletju
(¢arovniSki procesi, nova Stifta, robija na galeji, kuga). Vsaj v formalnem
smislu bi lahko njegovo Zanrsko vzporednico ali celo predhodnika videli v
pol stoletja starejsih Bevkovih Znamenjih na nebu. Podobnosti med obema
deloma ni malo: Sirok epski zamah, Zanr zgodovinskega romana, clovekova
determiniranost, uporniski, vase zaprti junak, kon¢no tudi podoben
zakljudek - junakovo umiranje zaradi kuge. Seveda pa obstajajo med njima
tudi $tevilne razlike. Janarjev roman je kljub zgodovinski temi bistveno
manj zgodovinski v tradicionalnem pomenu besede; v marsi¢em - ne le s
psihologijo svojega junaka, ki ne ustreza povsem tedanjemu &asu - je bolj
transhistori¢en. Njegova namera nikakor ni vZivljanje v neko zgodovinsko
dobo, temved mu je ta bolj pretveza za opis oblecloveskih stanj in
usojenosti. Zato bi bilo Galjota po drugi strani napak tudi pretirano aktua-
lizirati. Histori¢na fabula je vsaj delno sicer res tudi krinka, pod katero se
skrivajo aluzije na aktualne druZbene in politicne dogodke. Vendar se
Janéar ne skriva za zgodovinsko temo; ne gre mu namred v prvi vrsti za 1o,
da bi na ta nacin metafori¢no Sibal aktualni politi¢ni totalitarizem (Ceprav
je seveda prisotna tudi ta razseZnost; v romanu so opisani elementi
totalitarne oblasti, montirani procesi, disidentstvo, robija, ovadubhi,
provokatorji, mnoZi¢na histerija, ideologija), ampak skusa zajeti tiste
momente - tako druZbene kot individualne - ki so transhistoricni in
zadevajo, ko govorimo o individuumu, ¢lovekovo antropolosko in druzbeno
bistvo. Denimo dejstvo, da se mnoZica vedno obrne zoper posameznika, ki
se dvigne nad mentaliteto ¢rede. Tako brezimna mnoZica kot logika Usode,
oboje je nasprotno individuumu kot subjektu. Ta - pa naj gre za intro-
vertiranega Johana Otta ali ekstrovertirane revolucionarje iz Jancarjevih
dram - je vedno dvignjen nad ¢rednega duha mnoZice, in od tod nemoznost
mirne polnosti njegove eksistence.

Drugo delo, ki nam prihaja ob Galjoru na misel, je morda SuZenj
ameriSkega judovskega pisatelja 1. B. Singerja. Tudi v Singerjevem romanu
gre za podoben tip zgodovinskega romana s podobno splosno atmosfero,
ponckod celo podobnim slogom in podobnim junakom: vase zaprtim,
nekoliko skrivnostnim, izobraZenim, vendar socialno degradiranim -
skratka: disidentom, izob&encem, ki se mora zaradi ¢udne usode bati roke
pravice. Tudi Singer prikazuje v svojem romanu junaka v meteZu velikih
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zgodovinskih silnic, ki ga neusmiljeno premetavajo skoz Zivljenje. Tudi nad
njim, podobno kot nad Johanom Ottom, grozece visi usoda. In tudi pri
Singerju, kon¢no, v ospredju ni poglabljanje v dolocen zgodovinski ¢as,
ampak je - nasprotno - njegov namen pokazati usodo kot univerzalno,
transhistori¢no silo, Ki je pri njem seveda bistveno zaznamovana s potezami
judovske religiozne tradicije.

Singerjevemu SuZnju je Galjor soroden zlasti v tem, da se razmerje
individuum-Zgodovina/Usoda pri Jan¢arju nikakor Se ne nagiblje toliko na
stran individuuma kot v nekaterih njegovih drugih delih, kjer je vloga
zgodovinskih determinant veCkrat obrobna ali pa je sploh ni ve¢. V kakSnem
svetu Zivi Johan O, junak Galjota, nam lepo pokaZejo naslednji stavki iz
romana: "Tako se ¢lovek ne more skriti. MoZ svoji usodi ne more uiti."" Ali:
"Zakaj se izmika, zakaj hoCe z oboda zbeZati, da ga kolesje zmeraj znova k
sredis¢u vlete.” Namret kolesje zgodovinskega ¢asa, ki si ga ¢lovek paé ne
more sam izbrati in ki med svojimi zobniki posameznika neusmiljeno
zmelje. Kljub vsemu trpljenju in nevarnostim, ki jih je Johan Ott prestal,
svoji usodi ne more uiti. Roman se sklene z njegovim umiranjem zaradi
kuge.

Toda med Jancarjem in Singerjem obstaja tudi bistvena razlika. V
skladu s svojim religioznim "fundamentalizmom” se Singerjev junak v usodo
pac vda. Njeno vdano prenasanje je seveda posledica njenega - za judovstvo
znacilnega - religioznega razumevanja. Vdanost v usodo tako pri Singerju
vendarle prinasa tolaZbo, zato junak ob koncu romana doseZe pomiritev z
usodo in "spravo” z njo. Drugade je seveda pri Jancarju, ¢igar umetniski svet
ni zaznamovan s tovrstno religiozno izkudnjo in tradicijo. Za premodrtnostjo
usode se pri njem ne skriva religiozna podoba Boga/Oceta, temved subtilna
dialektika posameznika in Zgodovine, ali $¢ natanéneje: posameznega in
oblega. Vsaj v Galjoru, v katerem nedvomno prevladuje zaznamovanost
junaka z zgodovinsko usodo, je v ospredju Janarjevega zanimanja
iracionalnost tega na videz "urejenega” (usodo navadno pojmujemo kot
"vnaprejSnjo dolodenost”, neke vrste skrajno "urejenost” torej) stanja,
"kolesja zgodovine", ki pod seboj neizogibno pokoplje vsakega ven Strlecega
posameznika, ki bi hotel Ziveti zunaj usode.

! Drago Jancar: Galjor. Tretja, pregledana izdaja. Mladinska knjiga, 1jubljana
1984, (Hram); str. 147 ja, preg j jiga, 1jublj

S Ibid., str. 271.
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Toda zgodovinska Usoda je pri Jancarju zgolj eno lice usode. Njenega
drugega obli¢ja se v istem Casu loteva v novelistini zbirki O bledem
hudodelcu. V noveli No¢ nasilja pripoveduje o junaku, ki je bil po nekem
nedoumljivem vzgibu muhave usodnosti potegnjen v zlocin. Atmosfera je v
marsi¢em podobna tisti iz Galjota: "Se zmeraj so med nami temne sile
usode,” lahko preberemo na nekem mestu.” Toda obenem se tudi povsem
jasno pokaZe, da je ta usoda pravzaprav dvojna: zgodovinska in osebna,
transcendentna in imanentna, in obe skupaj se nelocljivo prepletata v
nekaksni kozmi¢ni Usodi: "V meni je sen in resnica in spomin na sedanjost
in vse skupaj hkrati. Samo majhen, neskon¢no majhen drobec nasilja je v
meni v tej zmedi in v tem redu Cistih ¢rt, samo drobec nasilja, ki je
razporejeno v vesoljstvu. V nekem trenutku se sproZi v reakcijo, nekaj
zahres¢i in veriZna reakcija stece, neka beseda jo sprozi, neka kretnja. Ko
se neznani vzgib spremeni v tako dejanje."”’

Junaka Noci nasilja v usodno dogajanje z usodnimi posledicami zavede
povsem drobna, nepomembna, trenutna odlocitev. Tematizacija takSne
nepredvidljive, muhave usode seveda v slovenski literaturi ni nova. An-
tologijsko jo je med drugim utelesil na primer Vladimir Bartol v Kanrari o
zagonetnem vozlu. Toda medtem ko gre pri Bartolu bolj za fascinacijo nad
zanimivo idejo, je v Jancarjevi tematizaciji Cutiti neko globljo prizadetost.
Njena sréika je spoznanje, da ¢lovek ocitno ni povsem subjekt svojih dejan;.
Kot navaja pripovedovalec v Smrti pri Mariji SneZni Bulgakova, "obstaja sila,
ki nas véasih premami, da pogledamo z roba prepada navzdol, ki nas vlece
v praznino." Ta sila povsem razvidno kaZe, da nad ¢lovekom ne "bdi" zgolj
zgodovinska Usoda, ampak ga - podobno kot junake drame - ni¢ manj
odlog¢ilno ne determinira nofranja usoda.

IV. Usoda in Zgodovina

Morda je videti nenavadno, da se v obdobju skrajnega metafizicnega
nihilizma, skrajne razpoloZljivosti in skrajne svobode v nekem umetniSkem

® Drago Janéar: O bledem hudodelcu. Mladinska knjiga, Ljubljana 1978. (Nova
slovenska knjiga); str. 170,

7 Ibid., str. 172-73.

% Drago Jancar: Smrt pri Mariji Snezni. Novele. Mladinska knjiga, Ljubljana 1985.
(Nova slovenska knjiga); str. 5.
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opusu tako trdovratno pojavlja tematika usode. Vendar le na prvi pogled.
Jancarjeva dvo-obrazna janusovska usoda namrec $e zdale¢ ni le metafora
ocetovske logike totalitarnih reZimov, ampak je hkrati - zaradi umetniske
jasnovidnosti - Ze onkraj tega. JanCarjevo tematiziranje usode je pravzaprav
posledica kataklizme subjekta neomejene svobode. V samo srZ njegovega
pisanja je vsajeno spoznanje, da je evforija subjektivne svobode navidezna,
saj je svobodna akcija v skrajni posledici avtodestruktivna; ne ravno po svoji
volji, pa¢ pa prav zaradi nje. Subjekt se sicer - vsaj na videz, in kakor je
u¢il eksistencializem - svobodno odlota. Toda ta svoboda je res le
navidezna. Bodisi zgodovinske (dramatika, novela Dve sliki) bodisi
nerazumljive osebnostne (No¢ nasilja) silnice mu konec koncev vedno
"usodijo" neko odloditev, ki v skrajni posledici ni svobodna, saj je ali
posledica iracionalnih vzrokov (Noc nasilja) ali notranje nuje (revolucionarji
iz dramatike). Izjemno subtilna, nemara skrajna deziluzija svobode je
prikazana v Skoku z Liburnije (Pogled angela), kjer je v vsej ostrini
predstavljen paradoks "svobodne volje™: prav "po lastni volji" se protagonist
ujame v mu¢no zanko, ki mu nikakor ni "po volji" in za katero si Zeli, da bi
bil iz nje potegnjen na videz "proti svoji volji", v resnici pa - saj to si
vendar Zeli - paradoksalno ravno v skladu z njo.

Ko torej iluzija svobode odpade, se zacne spraSevanje po iracionalni
usodi, ki seveda ne more ve¢ biti metafizi¢na transcendenca. Prav njena
neujemljivost je begajoca; tudi pri Jancarju, kot smo videli, usoda nenehno
niha med osebno in zgodovinsko. Ce je v Nodi nasilja v ospredju neki sicer
iracionalen, vendar imanenten vzgib, pa zlasti v uvodnih novelah zbirke Smrt
pri Mariji Sneini in v nekaterih zgodbah iz Pogleda angela Jancarja bolj
zanima obli¢je zgodovinske usode; tiste, ki je za protagonista Dveh slik
"obrobje neke strasne igre, ki je on ne more vet razumeti".’

Smrt pri Mariji Snezni je, podobno kot Dve sliki ali Aithiopika. Ponovitev
poskus, da bi v nepredvidljivi usodi kljub vsemu uzrli nekak$no si-
stemati¢nost, poskus torej, da bi jo na neki nacin osmislili. Ce je naloga
umetnosti odgovarjati na neodgovorljiva vpradanja, je seveda tema nedo-
umljive usode za to $e kako primerna. V Zelji, da bi naredil iracionalno
usodo kolikor toliko dojemljivo in s tem znosno, se Jancar (ki zaradi
izkusnje s totalitarizmom in pa zaradi spoznanja, da je teZnja progresivno
razvijajolega se metafizitnega subjekta volje do modi in absolutne svobode
avtodestruktivna, ne more pristati na nobeno teleologijo ali eshatologijo)

® Smrt pri Mariji Sne’ni, str. 37.
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vrne k logiki mita oziroma k ontologiji predmodernih druzb. Kot je pokazal
Mircea Eliade, se je predmoderni ¢lovek zoper "nasilje zgodovine" in
zgodovinske usode boril tako, da je v zgodovinsko logiko vsadil princip
ponavljanja, ki je omogodil racionalizacijo usode. Ces: usoda posameznika
sicer res tepe, vendar je te udarce mo¢ prenasati; to se namre¢ dogaja le
zato, da/ker se ponavlja prvotni mitski dogodek, ki se je primeril in illo
tempore. Svet je torej urejen in razumljiv, se pravi: znosen.

NajbrZ ni naklju¢je, da se v zvezi s tem Jan¢ar neposredno naveze na
pisca, Cigar opus je bil povsem preZet s tako mitoloSko atmosfero: namre
na J. L. Borgesa. V motu k Dvema slikama povzame stavek iz Borgesovega
Zasnutka, Ki povsem eksplicitno povezuje usodo in ponavijanje: "Usodi so
vie¢ ponavljanja ..." V zgodbici Borges opiSe prizor ubijanje nekega gavca,
ki po logiki in nujnosti usode ponavlja uboj Cezarja. V Dveh slikah opiSe
Jancar, kako usoda Gojmira, ki krvavo kon¢a na anonimnem grobiS¢u v
glinenih jamah, ponavlja usodo domobranskega oceta, ki je prav tako koncal
"v nekih drugih jamah", tri desetletja predtem, enako v ideoloski bratomorni
vojni.”® (Identiteta v ponovitvi je poudarjena s tem, da lahko Janéar - s
podobnim prijemom, kot ga je uporabil v Aithiopiki. Ponovitvi - znano
zgodbo iz poboja domobrancev brez teZav prenese v Argentino, ne da bi
spreminjal njeno besedilo.) Se bolj eksplicitno je borgesovska dikcija
prisotna v Smrti pri Mariji Sneini ter v Aithiopiki. Ponovitvi. Ce Borges
Zasnutek sklene z besedami: "Ubijejo ga in ne ve, da umira zato, da bi se
ponovil neki prizor,"" gre za isto podobo tudi pri Jan¢arju: za doktorja
Vladimira Semjonova iz Smrti pri Mariji Snezni zaradi "boZjega raCuna" (pri
Borgesu: "usode") velja, da "je moral biti neko¢ odresen zato, da bi se toliko
let pozneje znaSel v istem brezupnem poloZaju".”* Podobno je v zgodbi
Aithiopika. Ponovitev, Kjer je prizor iz Heliodorjevega romana "s celotnim
ozadjem od vsega zaCetka videti kakor pripravljen za ponovitev"."”

1 Vmes je $e tretja ponovitev: grobovi v Katinskem gozdu; vse skupaj pa je le
ponovitev "prvobitnega" brezna, Trofonijeve jame, kjer se Janfar ob arhetipskih
ponovitvah tudi eksplicitno naveZe na mit.

" Jorge Luis Borges: Stvaritelj. Prevedel Ale$ Berger. Obzorja, Maribor 1990.
(Znamenja); str. 23.

12 Smrt pri Mariji Sne’ni, str. 7.

3 D)?go Jancar: Pogled angela. Trinajst zgodb. ZaloZzba Mihela¢, Ljubljana 1992;
str. 94-95.
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Tema ponavljanja pa Jancarja ne povezije le z Borgesom, ampak vsaj
Se z dvema avtorjema, ki jima je blizu. V Ze omenjenem Singerjevem Suznju
poljski Jud Jakob, ko pokoplje Zeno Saro, takole razmislja: "Jakob se je
spomnil besed, Ki jih je izrekel njegov soimenjak na smrini postelji: 'In ko
sem prifel iz Mezopotamije, mi je Rahela umrla na poti po deZeli
Kanaanski, ko je bilo do Evfrata le 3¢ kos poti, in pokopal sem jo tamkaj
w." (..) Tudi on je bil Jakob; tudi on je izgubil ljubljeno Zeno, héerko
malikovalca; tudi Saro so pokopali ob poti in zapustila mu je sina. Kakor
svetopisemski Jakob je tudi on, zgolj z gorjaco v roki, preckal reko in za
petami mu je bil drug Ezav. Vse je ostalo enako: pradavna ljubezen,
pradavno gorje. Morda bo spet minilo $tiri tiso¢ let, ko bo spet ob neki
drugi reki stopal neki drug Jakob in objokaval drugo Rahelo."** Singer
torej povsem Lipi¢no uvaja idejo ponavljanja kot tolazbo zaradi krute usode,
tolazbo, s katero je mogoce prenesti "nasilje zgodovine”, in povsem v skladu
z Eliadejem ponovitev tudi zvede na arhetipski dogodek. - Nekoliko
drugacna je vloga ponavljanja pri tretjem piscu, ki ga omenjamo v tej zvezi,
pri Danilu KiSu, ki v eni od zgodb v Enciklopediji mrivih paradoksalno
zapiSe takole: "Ni¢ se ne ponovi, vse se ponavlja neskon¢no in nepo-
novljivo.""
prav se zdi, da je JanCarja ob ideji ponavljanja najbolj spodbudil
Borges, pa je v resnici precej blie Kisu.' Ne le po formalni plati obeh
uvodnih novel iz Smrti pri Mariji Snezni, ki sta - zlasti Dve sliki - ve¢ kot
o€itno vzporedni besedilom v Grobnici za Borisa Davidovica, in tudi ne le
zato, ker Jancar, podobno kot Kis, borgesovsko na neki nacin abstraktno
idejo odlo¢no obarva z jasnim in prepoznavnim, konkretnim zgodovinskim

" Isaac Bashevis Singer: SuZenj. Prevedla Stanka Rendla. Cankarjeva zaloZba,
Ljubljana 1985. (Ameriski roman); str. 232.

: ‘f Danilo Kis: l;'nciklolx’(lig"u mrivih. Prevedel Ferdinand Miklave. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1987. (Knjiznica Kondor; zv. 245); str. 51-52.

'® Tudi sodba, da je Borgesova prisotnost &ri Jancarju mo¢no obelezena s Kisem,
seveda m dr7i; prim. Janko Kos: Slovenska literatura po modernizmu. Sodobnost
1989/90. Dodati S¢ velja, da sam Kis Borﬁcsovcga vpliva nikakor ne zanika, vendar
hkrati tudi ‘%;xmarja na svoje odstopanje, ki je podobno Jancarjevemu. Grobnico za
Borisa Davidovi¢a'tako denimo razume predvsem kot polemiko z Borgesom, z njego-
vo Splosno zgodovino podlosti, ki tematsko nikakor ni tisto, kar obeta naslov, ampak
SO 10 "druzbeno povsem irelevantne zgodbice za otroke". Prava splosna zgodovina
podlosti je namre¢ po Kisu "dvajseto su)lcl}c s svojimi koncentracyskimi taborisci, v
Fm vrsti sovietskimi", (Danilo KiS: Gorki talog iskustva. Priredila Mirjana Mioginovié.
drugo izdanje. BIGZ, Beograd 1991 /Razgovori s piscima/); str. 117.
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oziroma politinim kontekstom. Od Borgesove ideje ponavljanja se
Jancarjeva, v izhodiS¢u nemara sicer res enaka, lo¢i Ze formalno: medtem ko
gre pri Borgesu za dobesedno ponovitev (kar je utemeljeno v njegovem
idejnem svetu), gre pri Jancarju (podobno kot pri KiSu) za varianto: usoda
izbere ob ponovitvi drugo moZnost. "In nemara je resni¢na zgodba, ki sledi,
izpisana v Zivljenju Vladimira Semjonova zgolj zato, da bi jo igriva volja
usode v drugem kraju, v drugem ¢asu in med drugimi ljudmi zabelezZila kot
druga¢no verzijo in drugaden izhod iz nekega brezupnega poloZaja,""
beremo v Smrti pri Mariji Snezni. Podobno je v zgodbi Aithiopika. Ponovitev:
prizor se dobesedno ponovi le v izhodiS¢u, sicer "pa se razvija drugace ...
Toliko let pozneje boZji prizor ni ve¢ mogod."*

Ta na videz drobni odmik od Borgesa seveda ni tako majhen, ampak je
odlodilen, za svet Jandarjeve literature bistven. Pri Jancarju v nasprotju z
Borgesom ne gre za metafizi¢no-filozofsko idejo, ampak za konkretno, kruto
Zivljenjsko resni¢nost v okviru iracionalnih zgodovinskih silnic. Ce se zaradi
ironije usode sicer res vse ponavlja (in § svojim tematiziranjem ponavljanja
Jancar skuSa detektirati enega od nevidnih mehanizmov Usode, Zgodovine),
pa to za konkretnega ¢loveka nikoli ni shemati¢na ponovitev, ampak vedno
povsem individualen dogodek z vso teZo eksistencialne groze in trpljenja.
Ponavljanje pri Jan¢arju zato ni shema, statien kalup, ampak vedno
varianta, ki poudarja to individualnost in osebno (ne zgodovinsko)
tragi¢nost. Eksistenca Zivega "Cloveka iz krvi in mesa” je vedno tragi¢na in
Jan¢ar - morda v tem res tudi nekoliko Camusev ucenec - si pred tem
dejstvom ne zatiska o¢i. Ce se zdi, da Borges prav v ponovitvi ne le iste,
ampak morda tudi najde racionalni vzgib usode, na primer zakonitost
ponavljanja arhetipa, odnosa med genotipom in fenotipom itd., in je zato
ponovitev natan¢na, torej pregledna in doumljiva (le kot taka lahko
dokon¢no osmisli trpljenje in nesmisel), pa se Jantar s tem ne more
zadovoljiti. Ob zgodovinski Usodi, ki jo sicer res lahko ureja pravilo veénega
kroZenja, "venega vraCanja enakega”, ga vedno zanima tudi in predvsem
individualna. Zato pri njem v ponavljanju ni tiste stroge urejenosti kot pri
Borgesu, zato ponovitev ni popolna, ampak je le varianta, ki jo je dolodila
usoda. Usoda tako ne postane predvidljiva, ampak ostaja v vsakokratni
konkretni pojavnosti - Ceprav zvedljiva na nekakSen arhetip - $e vedno

' Smrt pri Mariji Sneini, str. 7.

8 Pogled angela, str. 96.
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iracionalna, ¢loveska eksistenca, ki je od nje odvisna, pa tragi¢na in hkrati
brez-temeljna. Usoda torej je, vendar ne, kot pri Singerju, ofetovska
religiozna transcendenca, ki tolaZi in pomirja in v katero se je pac treba
vdati; nasprotno: je "muhasta usoda”, ki ne tolazi, ampak samo vznemirja.

Kljub jasnim stikom z Borgesom Jancar torej ni njegov "ucenec”;
povezava usode in ponavljanja pravzaprav organsko raste iz njegovega
lastnega opusa. Ne nazadnje je cikliCnost, ki jo implicira ponavljanje,
povsem jasno prisotna Ze v Galjotu: roman se pri¢ne z istim "dejanjem”, s
katerim se sklene: Johan Ott gleda v "temne lise vlage" na zidu. Ob tej
cikli¢nosti, ki implicira nekakSen red, pa je obenem vedno prisoten tudi
protipol redu, ki se kaZe kot iracionalnost Usode, Zgodovine. Ce se Galjot
kon¢a v boccacciovskem razsulu kuge, se Severni sij sklene s kaosom vojne.
Zgodovina je usodna ne le zato, ker je neizbeZna, ampak tudi, ker je
iracionalna in kaoti¢na. Njene muhavosti ne morejo odpraviti niti
ponavljanja, saj so pri Janfarju - zaradi soolenja individualne in
zgodovinske usode - vedno variacije. Prav ta trk dveh razli¢nih usojenosti,
zgodovinske in osebne, ostaja srZz Janlarjevega opusa - dramskega, ro-
manesknega, novelistiCnega, pa tudi esejistinega - vse do novejsih besedil,
do zgodbe Podgana, denimo, kjer je ta iracionalni moment dialektike obcega
in posameznega metaforicno upodobljen v sreCanju Zenske in podgane, in

sicer "v nekem trenutku, ki ju je zdruzZil v stik, katerega ne razumeta”."

V. Individualna usoda

Ce nacin Gojmirove likvidacije v glineni jami opui¢ene opekarne v Dveh
slikah, ki jo dozivlja kot "straino in nesmiselno igro™, Zivo spominja na
eksekucijo Josefa K. iz Kafkovega Procesa v kamnolomu, nas prizor
"galjotovega” umiranja postavlja v enako situacijo, kot jo lahko najdemo v
Cooverjevi zgodbi A Pedestrian Accident: Clovek umira, in Ceprav obkroZen
z ljudmi, je s svojo smrtjo sam. Tako kot je v Podgani zgodovina prikazana
dvojno: kot Usoda in kot subjektov "objekt”, je dvojna tudi subjektova
"zgodovina". Umiranje, najbolj intimno dejanje ¢loveka kot biti-k-smrti, je
za "neudeleZence", opazovalce, zgolj objckt opazovanja, nekaj zunanjega
torej. In podobno kot v obmo¢ju zgodovine Jan¢arja ne zanima zgodovina

¥ Pogled angela, str. 16.

% Smrt pri Mariji Sneni, str. 53.
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kot objekt, temvet kot usoda, tudi svojih junakov ne zastavlja tipsko, ampak
kot konkretne individualne usode. Pravzaprav ta deleZ zanimanja za intimno
zgodbo v Jandarjevi prozi celo nara$ta. Ze v Severnem siju, ki je sicer
zgodovinski roman z dovolj mo¢nim zgodovinskim ozadjem (naslovni
dogodek, znameniti naravni pojav, metafori¢no najavlja kataklizmo druge
svetovne vojne), zgodovina posameznika neposredno le Se zelo rahlo - ali
skoraj ni¢ ne - determinira. Glavni junak se zdi v svoji varianti "¢akanja na
Godota" bolj ujetnik nekakSne srednjeevropske melanholije in kot tak Ze
napoveduje roman Posmehljivo poZelenje. Tu namre¢ zgodovina ne fungira
ved v iracionalni vlogi tistega usodnega kolesja, ki zmelje posameznika.
Junakov imanentni svet ni ve¢ postavljen v opozicijo do sveta zgodovine,
ampak je do njega nekako indiferenten. Jancar sicer slika druzbo in okolje,
vendar rabi ta podoba bolj kot kontrast, ki naj Se jasneje osvetli znacilnega
srednjeevropskega individuuma z vso njegovo globino, zaresnostjo in
travmami. V takem pisanju se seveda Cuti bliZina sodobnih srednjeevropskih
piscev, od Handkeja do Kundere in Esterhazyja.

Ta tematska paradigma je bila sprio celovitega zanimanja tako za
posameznika kot za zgodovino® v novelistiki prisotna Ze od vsega zacetka.
Z intimnimi problemi in travmami se zato ne ukvarjata Sele Ultima Creatura
in Skok z Liburnije iz Pogleda angela, ampak jih s posameznimi besedili
tematizirajo tudi prejSnje novelisticne zbirke. Vsaj delno so bile take Ze
novele o "izoblencih", zlasti No¢ nasilja ter izvrstni noveli Zalezovanje
cloveka in ZoZevanje prostora. Vrhunec pa doseZe takSno pisanje v
omenjenih zgodbah iz Pogleda angela in v romanu Posmehljivo poZelenje.

Prav v okviru intimisticne tematske paradigme lahko nemara najlepSe
opazujemo, kako se v dveh razli¢nih ustvarjalnih obdobjih Jancarjeve
poetike na dva razliCna nacina udejani pravzaprav ista idejna pobuda. V
Nocdi nasilja pripoveduje zgodba o junaku, Ki je bil zaradi na prvi pogled
povsem anonimnega, v resnici pa usodnega vzgiba potisnjen v zlo¢in. Ta
iracionalni vzgib je opisan takole: "Moral sem biti Z¢ kakSnih dvajset
korakov naprej ... Ne vem, katera misel me je potegnila nazaj ... Za ¢elom
s¢ je nekaj lenobno premaknilo in korak se je ustavil. Tak dolg trenutek
sem tisti popoldan stal tam na plo¢niku med hite¢imi ljudmi ... in kdo je

2 O tem smo govorili Ze zgoraj; naj navedemo $¢ ilustrativno misel Andreja
Inkreta: "Jancarjeve novele rastejo iz presunjenosti nad izvirnim, enkratnim in nepo-
novljivim ¢loveskim gradivom, obenem tudi iz refleksivnega razkrivanja 'atavi-
stiénih’, arhetipskih elementov v njem." {lx)]cscdilo na zavihku knjige Smrt pri Mariji
Sneni).
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tedaj mogel vedeti, da se je tam spocela neka nova usoda nekega novega
Cloveka ... Vse zares vazne in odlocCilne stvari se prelomijo v enem samem
trenutku. V hipu, ki res nemara traja neskonéno dolgo, ko se bojujejo
neznane misli in neznani vzgibi za in proti ... Tako se je zgodilo. Tako je
moralo biti. Ni potrebna misel, presoja. Stvari tefejo, kot tecejo same po
sebi."® Ideja tega nenavadnega zasuka v junakovem Zivljenju pravzaprav
presenetljivo ustreza ideji Ulrime creature, kot jo je v enem od intervjujev
opisal sam avtor: "Preprost sproZilni moment, ko nek na videz neznaten
drobec ali dogodek pripelje do strahovitih razseZznosti ... Ultima Creatura ...
se zalne z nedolZnim branjem casopisa, na koncu pa pridemo do
kozmitnega sveta."™ Tudi tukaj torej povsem naklju¢ni dogodek junaka
vrZe v tirnice kozmicne usode, tudi tukaj je, ¢e znova navedemo Noc nasilja,
sprozilo "drobec nasilja, ki je razporejeno v vesolju".*

Obe noveli torej oditno izhajata iz iste ideje.” Toda kljub temu
idejnemu ujemanju ob njunem branju takoj zaznamo tudi razlike, ki se ne
ti¢ejo zgolj fabule, ampak so predvsem poetoloSke narave. Noc nasilja s
svojo raSomonsko strukturo, ki rusi monoloskost modernisti¢ne zavesti, ne
opisuje le iracionalne vzgibe individualne usode, ampak so v "klasi¢nem"
pomenu usodni tudi dogodki, sproZeni s temi vzgibi. Ob vseh postopkih, ki
nakazujejo teznjo k novim poetoloskim premikom, ostajata tematika smrii
in nasilja - dve veliki zgodbi ne le literature, ampak tudi Zivljenja - v sréiki
Nodi nasilja. Ultimo creaturo v tem pogledu Ze zaznamuje tisti premik, ki ga
ponazarja sintagma "sestopanje od velikih zgodb k majhnim". V svojem
pisanju Jancar sicer nikoli ne zdrkne na raven cini¢nega karikiranja. Toda

2 O bledem hudodelcu, str. 174-75.
= Drago Jandar v intervjuju z Nelo Malec¢kar, Razgledi 17 (1024), 1994, str. 8.
2 O bledem hudodelcu, str. 172.

¥ Ne le t0: obe v bistvu tudi opisujeta noc¢ nasilja - le da ena prvoosebno in z
optiko storilca, druga tretjeosebno z optiko Zrive.” Izredno zammivo se zdi tudi
ujemanje v drobnem motivu, ki v obeh primerih rawn,pruv spodbuja k nasilju, le da
s¢ ta spodbuda - usodno - udejani samo v Nodi nasilja. V 1ej zgodbi beremo: "In
Je res, da je vsega kriva tista ¢rna ustna votlina, za katero se je odpiral ves temni svet
... listo kri¢anje, ko babura ne bi tako kricala ... in tako sem jo sovrazil v tistem
trenutku, da ne vem, kaj bi d"iilahko storil." L() bledem hudodelcu, str. 184) In v Ultimi
creaturt: "Zatudeno je dglc al v spaceni obraz tistega biya, ki je sedelo tam, in ni
razumel zakaj, zakaj sedi in zakaj vris¢i, pomislil je, da bi nekako zamasil tisto odprto
ustno votlino, 1z katere je pnha_‘al visok, monoton vrisk ... Udaril ;o bom, je pomislil,
zakaj vresti, nic ji nisem naredil, udaril jo bom, je pomislil." (Pogled angela, str. 27)
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Ultima creatura, zgodba o trgovskem potniku Francu Rutarju, nikakor ni ve¢
tragi¢na v smislu Noci nasilja, ampak postane na neki na¢in majhna, smesna
in mucna zgodba. Tudi dogodki, ki jih uravnava Usoda, so izgubili svojo
nekdanjo usodnost. Franca Rutarja ne zaznamuje ni¢ zares tako temeljnega
kot denimo junaka Nodi nasilja: namre¢ umor, srefanje s (Ceprav tujo)
smrtjo; najve¢ - in prav v tem je nemara njegova najgloblja traginost -,
kar je dozivel, je bila poniZujoca prevara: "Ni¢ drugega se mu ni zgodilo,
razen tistih stvari, ki se zgodijo slehernemu med nami." Ta minimalizem
zaznamuje - tako tematolosko kot poetolosko - Jancarjevo priblizevanje
postmodernizmu.

VI. Poetika

Zlasti pri srednjeevropskih piscih, ki jih poznavalci povezujejo s
pojmom postmodernizma (Kundera, Handke, Esterh4zy, Bernhard),
postmodernisticna poetika nikoli ni bila tako transparentna in enoumno
dolocljiva kot na primer pri ameriSkih metafikcionistih ali piscih Ecovega
tipa. Tako je tudi pri Jancarju, Cigar opus raste povsem organsko in v njem
pravzaprav ni mogole detektirati kakSnih ostrih in dokon¢nih kronoloskih
prelomnic med - denimo - modernizmom in postmodernizmom. Kot vsaka
velika literatura leZi tudi Jancarjeva pravzaprav onkraj teh, pogosto zgolj
arbitrarnih oznak. To pa seveda ne pomeni, da nima jasne, prepoznavne
poetike. Nasprotno, nekatere njene temeljne koordinate se vie€ejo skoz vse
njegovo pisanje. Tako na primer notranjo formo njegove proze najbolj
znacilno zrecali imanentisti¢ni slog, zastavljen v romanu Perintrideset stopinj
in pozneje postopno razrahljan. Zlasti za "zgodovinska" besedila je znacilna
patina nekakSne distance do pripovedovanega, distance, ki se kaZe v
prevladujoci tretjeosebni pripovedni perspektivi. Ze ta tretjeosebnost odseva
vrsto vsebinskih potez Jancarjevega pisanja. Po eni strani je posledica
dejstva, da ostajajo njegovi junaki strogo imanentni, po drugi strani pa -
zlasti tam, kjer wuporablja . i. histori¢ni sedanjik - 2zrcali tisto
pripovedovaléevo distanco do pripovedovanega, ki jo nemara najlepse
simbolizira pogled angela v istoimenski zgodbi. Jancarjeva proza namrec -
kot smo pokazali - tudi tedaj, ko dopusca jasne aluzije na znane zgodo-
vinske ali politi¢no obarvane dogodke, nikdar ne stavi na tendencnost ali
zgolj na prepoznavanje teh namigov, ampak skusa vedno ubesediti svojo

% Pogled angela, sir. 31.
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lastno izkusnjo "¢loveske tragedije”, ki je tako reko¢ univerzalna. TakSna
"transideoloska” in "transhistori¢na" optika pa, kot je kritika ob Jancarju Ze
ugotovila,” zahteva tretjeosebnega pripovedovalca.

Toda ob teh osnovnih potezah vendarle najdemo tudi vrsto poetoloskih
lastnosti, ki jih je mogoce dolotneje povezovati s postmodernizmom. Sanj-
ska realnost modernisti¢ne pisave, s katero je Jancar zalel svoje pisanje, Ze
v zbirki O bledem hudodelcu prehaja v negotov in nejasen status sveta nekje
med realnostjo in sanjami; ne le, da "Vili ne ve vet, kje je meja sanj, kje
resni¢no" (Sanje Vilija Finka),”® ampak pogosto tega tudi bralec ne ve ved.
Ta "ontoloska negotovost”, ki velja za eno glavnih lastnosti postmodernizma,
se ohranja, ¢e ne celo stopnjuje, tudi v nekaterih poznejsih zgodbah. Na
primer v Savani, kjer ni le zabrisana jasna meja med realnostjo in fikcijo,
ampak gre tudi za znalilno postmodernisti‘ne "topografijo" (izraz Briana
McHalea). V geografskem prostoru zgodbe n‘emo na istem ozemlju sa-
vano, antilopo in Ljubljano in ni povsem jasno, ali gre zgolj za stik oziroma
soobstoj treh razli¢nih ontolodkih realnosti (emiricne, sanj, dekletovih slik)
ali pa za njihovo zlitje, in je pripovedna resmi¢nost neproblematizirano
homogena.

Ontoloska negotovost - na drugacen nalin znacilna tudi za junaka
Posmehljivega poZelenja - je seveda pomemben indikator postmodernizma,
saj kaZe, da je s sveta izginila prav vsaka gotovost, tulli "notranja" gotovost
zavesti. Na vsebinski ravni 10 ustreza JadCarJevi transideoloskosti,
poetolosko pa se ujema s posebno obliko ponwljanfll v njegovih delih. Pri
tem morda ni toliko pomembno, da igra ponaiﬁanje vel kot opazno vlogo
tudi pri tako znanih postmodernistih, kot so Borges. Marquu ali Fuentes.
Bolj imamo pred omi dejstvo, da je ponovitev Jano:r]u vedno variania.
TakSno ponavljanje ukmja predvidljivost in icird -~ povsem v skladu z
gornjim navedkom iz KiSeve Enciklopedije mrtvih --pluralnost moZnosti.
Najpogostejsa izraba te poetoloske poteze - ali nemara najbolj znacilna -,
izhajajoca iz Borgesove zgodbe Vit s potmi, ki se cepijo, je uvedba alterna-
tivnih zakljuckov besedila (na primer John Barth: Lost in the Funhouse;
John Fowles: Zenska francoskega porocnika; pri nas Dimitrij Rupel:
Povabljeni - Pozabljeni). Nekoliko drugade, vendar znalilno, se temu

i’sNeksander Zorn: Kritika branja. Mladinska knjiga, Ljubljana 1988. (Kultura);
Str.

2 O bledem hudodelcu, str. 41.
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postopku pridruZi Jancar z "raSomonsko” zgodbo No¢ nasilja, ki povsem v
duhu postmoderne paradigme ponuja dve videnji istega dogodka. Ta
poetoloska poteza (ki, idejno gledano, spodbija totalitarizem ene Resnice)
je ne nazadnje ohranjena tudi v novelisticnem paru Zalezovanje ¢loveka in
ZoZevanje prostora.

Morda najpomembnejSa lastnost (Ce odmislimo tako uveljavljene
postopke, kot so citatnost, palimpsestnost idr.), ki jo je treba omeniti v tem
kontekstu, pa je poetika pogleda. Pogled igra pomembno vlogo Ze od samega
zaCetka Jancarjevega pisanja; v zgodnjih besedilih je seveda medij
modernisti¢ne fenomenolosko-deskriptivne poetike; izpostavljeno vlogo igra
tudi v Galjotu, saj se roman za¢ne in konéa s pogledom. Se vidneje je ta
tema - prek paradigme opazovanja - zastopana v Posmehljivem poZelenju.
Svoj viSek pa doseZe pri Janarju poerika pogleda v Pogledu angela.

Ni nakljucje, da so kritiki zlasti v poetoloSkem smislu Pogled angela
razglasili pravzaprav za povzetek Jancarjevega pisanja. Njegova distancirana
tretjeosebna pisateljska tehnika v resnici doseZe kulminacijo prav v besedilu,
kjer sam pogled kot metafikcijska instanca simbolizira ne le poloZaj
pripovedovalca, ampak hkrati tudi transhistori¢nost Jancarjevih zgodb in
njegovo tematizacijo Usode. Da bi bilo to razumljivo, je treba poetiko
pogleda pojasniti na ozadju Ze opisanih tematskih paradigem.

VII. Poetika pogleda

Narocilo, "novela v Stiriindvajsetih stavkih" Friedricha Diirrenmatta, nosi
podnaslov: O opazovanju opazovalca opazovalcev. Podnaslov ni nakljuden,
saj je paradigma opazovanja v romanu vseprisotna. "En Bog opazuje
drugega"”, vsakdo opazuje vsakogar in je od vsakogar opazovan.* V 1o
paradigmo se vkljucuje tudi Posmehljivo poZelenje, Ceprav brez priokusa (po
McHaleu za postmodernizem menda znacilne) Dilrrenmattove paranoje.

Pri Jancarju, pri katerem subjektova svoboda nikoli ni neomejena,
ampak "naddeterminirana” (z Zgodovino, s transcendentno ali z imanentno
usodo), paradigma opazovalca ustreza temu dejstvu. "Opazovalec sem, rece,

® Friedrich Ddrrenmatt: Narodilo ali O opazovanju opazovalca opazovalcev.
Novela v Sliriindv)azjsclih stavkih. Prevedel Stefan Vevar. Cankarjeva zalozba, | jubljana
1994. (Zbirka XX. stoletje); str. 73.

% Prim. ibid., str. 84.
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opazujem, kaj se z menoj tukaj na drugem koncu sveta dogaja,""' pravi
junak Gregor Gradnik. Subjekt ni ve¢ subjekt akcije, sveta si ne podreja in
prilagaja vec s svojo akcijo, ampak ga le Se pasivno - in v romanu prevlad-
ujota melanholija je tipiCna pasivna eksistencialija - opazuje. "Svet se mu
je dogajal, on je bil zato, da ga opazuje. Opazovalec sem, je rekel."”

Status opazovalca je mo¢ presei le z akcijo. In res v romanu ob
melanholi¢ni materiji obstaja tudi "akcija": ljubezenska afera z Irene
Anderson. "Ni bil ve¢ opazovalec,"" je zapisano med 10 "akcijo". Toda kot
vsaka, je seveda tudi ta "akcija" obsojena na propad, avtodestrukcijo, in
junak se ponovno vrne v status opazovalca. Roman se zato sklene s
prizorom, v katerem je junak znova zgolj melanholi¢ni, negibni opazovalec.

Prisotnost paradigme opazovanja v Jan¢arjevem opusu ni nakljucna; sodi
namred v Sirsi kontekst poerike pogleda, ki je bila znacilna Ze za novi roman
(Butor, Robbe-Grillet), vendar doZivi v Casu postmodernizma trans-
formacijo. Kot ugotavlja italijanski raziskovalec Stefano Tani, preoblikuje
Italo Calvino v svojih delih indiferentni in brezstrastni, slepi pogled novega
romana v pogled, ki raziskuje svet.* Lep primer za to je njegov Palomar,
0 katerem je sam neko¢ dejal: "V vsaki zgodbi te knjige je oseba, ki misli
samo, kolikor vidi, in Sje nezaupljiva do vsake misli, ki pride do nje po
katerikoli drugi poti.”” Druga moZnost je, kot smo videli, udejanjena v
Diirrenmattovem opusu. Seveda pa v naSem prikazu ne moremo podrobneje
razvijati vseh pojavnih oblik in implikacij poetike pogleda. Iz razumljivega
razloga se bomo omejili na tisto, kar se zdi pomembno za Jancarjevo prozo.
Tani navaja za postmodernizem dve varianti poetike pogleda: 1.: glas, ki
pripoveduje zgodbo, je pogled; 2.: gledanje je tema pripovedi.

Prav prvo moZnost utelesa Jancarjev Pogled angela. Glas, ki zgodbo
pripoveduje, je pogled. Kot smo Ze¢ omenili, je zato v pogledu angela mo¢

: ;‘zDrago Jancar: Posmehljivo poZelenje. Zalozba Wieser, Celovec-Salzburg 1993;
str. 12.

2 Ibid., str. 174.
3 Ibid., str. 134.

* Stefano Tani: La Giovane Narrativa. V: Postmodern Fiction in Europe and the
Americas, Rodopi/Amsterdam, Restant/Antwerpen, 1988.

* Cit. po JoAnn Cannon: "Gospod Palomar” in Collezione di Sabbia", 1 iteratura
26-27, 1993, str. 114.
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videti izpostavitev avtorjevega poloZaja in s tem povzetek Jancarjeve
naratologije. Vendar Pogled angela presega to metafikcijsko dimenzijo in
- enako kot tretjeosebna pripoved - zrcali vsebinska razmerja njegove
proze. Pogled angela je namrec¢ pri Jancarju vsekakor tudi odsev dejstva, da
&lovek v svoji svobodi ni neomejen, ampak se vse, kar se mu dogaja, dogaja
pod budnim o¢esom (navadno temnega) angela Usode. Tudi pogled angela
zrcali kompleksno dialektiko imanence in transcendence, ki je znacilna za
Jandarjevo pojmovanje Usode.

Pripovedovanije z vidika oCesa, ki osvetljuje dogajanje iz razlicnih zornih
kotov (in je v notranjem soglasju s t. i. raSomonsko strukturo), ki torej
"pripoveduje” s tehniko ocesa filmske kamere, v postmodernizmu seveda ni
novo. Taksna je na primer Cooverjeva zgodba The Sentient Lens, ki prav
tako Ze v naslovu izpostavlja pogled kot narativni postopek, ki "pripoveduje”
besedilo z optiko kamere. Ce zgodbo primerjamo s Pogledom angela, vidimo,
da se obe besedili zaneta s poslusanjem in da sveta ne opazujeta le skoz
pogled otesa (kamere oziroma angela), ampak tudi z menjavo zornih kotov,
oboje tako, kot nam pac sugerira tehnika snemanja; obe besedili vsaj po 1ej
plati ustrezata Calvinovi fenomenoloski poetiki pogleda 0ziroma poetiki, kot
jo opise Tani: "To je pogled, ki je vedno nekoliko tuj, Custveno odmaknjen
od sveta, ki ga opisuje ... To je pogled, ki nepristransko in brez poudarkov
analizira elemente pripovedne situacije s tehniko navajanja ... Vendar pa ti
pisci ne Zelijo ponikniti za nevtralnim opisovanjem: pogled je objektiven v
tem smislu, da bralcu sicer ponuja fizitne predmete, vendar iz izvirnega
zornega kota, poudarjajo¢ svojo subjektivnost. Tudi ¢e gre za tretjeosebno
pripoved, ne gre za pogled vsevednega aviorja: zorni kot je selektiven."™

Ta Tanijev opis do neke mere ustreza tako Cooverjevi kot Jancarjevi
zgodbi. Vendar se Jandarjevo besedilo ne iz¢rpa v teh implikacijah poetike
pogleda, ampak se pri njem v ozadju skrivajo globlji pomeni, vezani na
njegove tematske paradigme. Nemara laZe kot s Cooverjem bi ga zato
(znova) lahko primerjali s KiSem, ki ve¢krat uporablja tehniko filmske
kamere in ki v nekem pogovoru takole opisuje dogodek iz svojega otrostva:
"Panorama zaledencle Donave. Ob mestnem kopaliS¢u, tam, kjer stoje
lesene kabine, je kot v steklo zasckana v led velika luknja. Prek nje je
poloZena skakalna deska. Povsod naokrog so vojaki; na brke se jim lepi
slana, iz nosnic se jim kadi. Iz smeri kabin nenadoma pride mlada, gola
Jenska; za roko drzi deklico. Tudi deklica je gola. KoZo imata od mraza

3% Tani, str. 164.
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pomodrelo. Vojaki ju potiskajo na skakalno desko. Ustrelijo ju v sence ali
pa ju prebodejo z bajoneti. Zrtvi padeta v temnozeleno vodo Donave. Neki
civilist ju potisne pod led. Prizor je posnet iz boZanske perspektive
absolutne objektivnosti sivega zimskega oblaka, kamor glasovi ne prodrejo.
Zdaj se objektiv Siri in vidimo vrste na obeh straneh kabine. S te viSine, kjer
stoji kamera, ki ne drhti, ne razlikujemo obrazov; komaj lo¢imo Zenske od
moskih in otrok."™”’

KiSu je Janlar bliZji v prvi vrsti zato, ker sicer uporablja tehniko
pogleda oCesa (kamere), vendar ta ni v ospredju kot metafikcijsko dejstvo,
ampak kot pripovedno sredstvo, ki najbolj ustreza intenci same "vsebine".
Kisevo "boZje oko" - ki sicer povsem ustreza poetiki pogleda, kot jo
eksplicira Tani - Ze s tehniko pripovedovanja simbolizira mehanizem
zgodovinske Usode.* Pri Jancarju, ki se je od Zgodovine v svojem besedilu
odmaknil, je s to pripovedno tehniko in "pogledom angela" v prvi vrsti
prisotna "intimna", individualna usoda. Toda hkrati, kot vemo, pri njem ta
vedno korenini v kozmicni usodi. In prav prisotnost kozmicne usode je 1isto,
kar nas nenehno spremlja ob branju Pogleda angela. Janlarjeva para-
digmatska zgodba nam daje namrec jasno Cutiti, da se vse, kar se pod nebom
dogaja, vedno dogaja pod pogledom tega oesa boZanske objektivnosti.

Pogled angela zato pri Jancarju ni le trenutna domislica, ki se iz&rpa v
eni sami noveli, ampak prerasca v rransparentno metaforo, Ki sijajno zrcali
Jancarjevo prozo v celoti. V tem SirSem oziru namre¢ dosledno simbolizira
dialekti¢no razpetost med - denimo - strukturo Zgodovine, Ki je odditljiva
v ponavijanjih, in imanenco "Cloveka iz krvi in mesa", ponazorjeno v
individualnih variantah ponovitev. Ni nakljucje, da je pogled pri Jancarju -
pogled angela. Angel je, kot vemo, boZzji sel in nekaksna "vmesna stopnja”
med ¢lovekom in Bogom. Zaradi te svoje vmesnosti, po drugi strani pa tudi
dvojnosti, pogled angela ni vseobsegajoci boZji pogled in tudi ne more
simbolizirati vsevednega in vsevidnega avtorja (¢e beremo Jancarjevo zgodbo,
seveda vidimo, da je res tako; oko ni vsevidno, vidi le tisto, kar je vsakokrat
v njegovem zornem kotu!); pogled angela zgolj zastopa prisotnost tega, kar
presega posameznikovo voljo. Globlji pomen Jancarjeve prispodobe
moramo torej brati nekako takole: skoz angelov pogled, ki nam je pad

Y Gorki talog iskustva, str. 195.

~ % Sam Ki8 ob tem pove, da je s taksnim "kinematografskim postopkom”, ki 5a
prlml%ria ls Jg«;{u]w‘;o, doseZen udinek "bozanske objektivnosti v svetu brez Boga" (ibid.,
Str. =195).
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usojen, Zivljenje vedno vidimo le iz enega zornega kota. Ker ga ne moremo
uzreti celovito (spoznanje, ki ga v obmodju iste poetike sugerira tudi
Calvinov Palomar), ne zmoremo "sinteze", s katero bi doumeli Usodo,
smisel Zivljenja itd. Pogled angela torej res dosledno povzema celotno
Jantarjevo poetiko in hkrati zrcali dvojnost, ki je najbrZz Ziva pobuda
Jancarjevemu pisanju: po eni strani namre¢ simbolizira na§ omejeni pogled,
hkrati pa - gre vendar za angela! - zastopa Usodo, ki nas presega, Usodo,
ki sama odloc¢a, kateri drobec nedoumljivega, skrivnostnega, tragi¢nega
Zivljenja nam bo dala videti in doZiveti. Ali kot sklene Jancar v
antologijskem zakljucku zgodbe Smrt pri Mariji Sneini:

"Znano je, da ta gospa v Zivljenje izpisuje literaturo, ki nas zmeraj znova
postavlja pred neresljive uganke. Ona vidi tja, kamor na$ pogled ne seze. Mi
vidimo komaj ¢ez reko, pa Se to ne zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba."
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Uro$ Zupan

Svetloba znotraj pomarance

And now that the end is near

The segments of the trip swing open like an orange.
There is a light in there, and mistery and food

Come see it. Come not for me but it

but if I am stll there, grant that we may see each other.

John Ashbery: Just walking around
L.

Nastajanje pesmi je vedno ¢udeZno’. Nepri¢akovana so rojstva.
Dogajajo se, ko jih pesnik najmanj pri¢akuje, v€asih Z¢ na robu obupa.
Nih¢e ne ve, kdaj se je nekje v globini napolnil vodnjak, kdaj se je voda
zaCela dvigovati, nihCe ne ve, kdaj bo priSel tisti impulz, tista spodbuda, ki
bo razlila vodo na plano, kdaj bo pesnik zasliSal glas, kdaj se bo v tistem
milijontem delu sekunde nekaj premaknilo, mogoce naSlo ravnovesje,
mogoce se bo zasvetila ena sama beseda, mogoce bo v hipu brezéasja pred
o¢mi kot okamenela obstala samo ena podoba, mogoce bo zaporedje besed
drugacno, karte drugaCe premeSane in bo tisto, kar je v spominu stalo na
zaCetku, zdaj stopilo na konec ali pa narobe.

In dogaja se, v hipu, pesnik je presrecen, jezik, ki se je Ze skoraj strjeval
v vodnjaku, zopet postane glasen in tekod, ali pa, kot pravi Celan, "nacrt za
obstanek se izpolni, predhodnica sebe je poslana k sebi, v iskanju samega
sebe”. Pesnik postane del neke mere, ki ga presega, hkrati neulovljiv in

" Besedilo je nastalo kot spremna beseda k pesniski zbirki Tomaza Salamuna
Ambra, ki bo izsla pri zalozbi Mihelac.
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vsemogoden, obraz mu Zari. Natan¢no se zaveda, da je v milosti, da je
sposoben v nekaj verzov ujeti svet, kot je bil, kot je in kot bo. Natan¢no se
zaveda, da ne more biti napake, da bodo vsi deli v ravnovesju, pesem popoln
organizem, da bodo vse besede v pravih legah, da bo zaporedje besed
pravilno.

Ampak takSne pesmi so redke, redkejSe od trenutkov, v Katerih se
dogaja pesnikova ubranost z vesoljem, in kdor jih je vsaj enkrat obcutil, se
hoe vedno znova in znova vracati v to stanje, v stanje prisotnosti in
izdvojenosti, v stanje popolne ranljivosti in nedotakljivosti, v stanje na robu
med Zivljenjem in smrtjo, stanje pred rojstvom in po smrti, v vonj porodne
vode, po kateri se pesnik vrata nazaj v maternico vesolja.

Podobna skrivnost, kot se dogaja pri pisanju pesmi, se dogaja tudi
potem, ko je pesem Z¢ napisana. V&asih se njeno telo, njen jezik zakoplje
v zemljo, in ostane tam, spi spanje, vCasih se izgubi med oblaki in kroZi tam
kot temnorjava reka, ki te¢e okoli zemlje in skozi nebesa, in se zvija med
vesoljskimi prostorji, in Sele Cez leta pride na pravi naslov, pred prave odi,
da ga ponovno obudijo v Zivljenje. Pride do srecanja, ki ga Octavio Paz
opiSe, "v plimah in osekah naSih strasti in vsakdanjih opravil (stalno
razcepljeni na same sebe, nad drugi jaz in njegovega dvojnika) pride
trenutek, ko se vse uskladi. Nasprotja ne izginejo, temve¢ se za trenutek
zdruzijo. Kot neko zadrZevanje diha, ko Cas izgubi teZo. UpaniSade nas
udijo, da je to pomiritev ‘ananda’ ali uZivanje v Enem." Bralec se skloni nad
pesem in v njej prepozna vse lastne obraze. Dolga pot jezika je opravljena
in se zopet zaCenja. Nekdo se bo Se enkrat sprehodil od rojstva do smrti in
S¢ naprej.

Ni veliko pesnikov v naSih Zivljenjih, s katerimi stopamo v posebne
odnose, v odnose Cudenja, v odnose posvecenosti, v odnose darovanja in ne
nazadnje tudi v odnose velike ljubezni. Vsakdo si te pesnike izbira sam.
Véasih dolgo srecujemo njihova imena. OC¢i nesliSno drsijo po platnicah
knjig, ki smo jih videli na policah. Vc¢asih jih roka vzame s police, v kaksni
knjigarni ali pa knjiZnici in potem o¢i preskuSajo vonje besed, so
neposlusne, ker je okrog nas hrup in glava polna misli, tako da omagajo,
teza argumentov jih ne preprica in knjiga se vrne na polico, da bi Cakala
tam na drugo priloZnost. V¢asih beremo imena v uc¢benikih ali pa jih sliSimo
iz ust sogovornikov. In v¢asih se komu izmed nas zgodi, da nekje v nasi
globini za¢ne odmevati Williamsov verz, ki ga nismo nikoli brali in ga ne
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poznamo, in zavemo se: "da je novost v prezrtih pesmih, ¢eprav bi iz njih
tezko izvedeli nekaj novega, ampak ljudje vsak dan bedno umirajo, ne da bi
vedeli, kaj se v njih skriva". In tako se vrnemo na kraj, kjer nas pred ¢asom
teZa argumentov ni prepricala, in poskusimo znova.

In Ce smo vztrajni, nam je dano, da sreamo poezijo, atmosfero, ki jo
nosi v sebi pesem. Ta se najveckrat navezuje na podobo, na stanje, na sliko,
ki je pri vsakem Cloveku drugacna. Ob Paveseju se recimo spomnim na jug
Italije, na morje, na avgustovsko zemljo, na vinograde, na premikanje cipres
v vetru, ob Traklu pa na zlato svetlobo, ki prenika skozi kokainsko meglo,
na zlate zvonike in rumena hiSna procelja. Ampak vsak bralec ima svojo
podobo, svoj sklop asociacij, ko zasliSi ime nekega pesnika, toda to ni dovolj
- pesnike je treba brati pazljivo in natan¢no, vse, kar so napisali, in ne
samo ene knjige.

1L

Kaksno zvezo ima vse do sedaj povedano s TomaZem Salamunom?

Jezik, ki je naSel telo v njegovih pesmih, je bil tisti, ki sem ga najprej
sprejel. Bil je tista gosta kri, prinaSalka Zivljenja, ki je do tedaj nisem
poznal. Njegova poezija mi je dala klju¢ za nadaljnja branja, bila je
nekaksen smerokaz, vodilo do drugih pesnikov, ki so mi najbliZe, ki so z leti
postali moji mojstri in vzorniki. Salamunova poezija je bila ni¢elna tocka,
ko sem jo bral, sem se osvobodil predstave o poeziji kot o trdem, togem
sistemu pravil, kot o jeziku z nenaravnim vrstnim redom besed.

TeZko bi sedaj ponovno prelistal leta, obrnil ¢as v drugo smer in se
spomnil prvega stika s Salamunovo poezijo, ne tiste omembe Salamunovega
imena pri urah slovenskega jezika, po katerih vsakdo, ki je kdajkoli slisal za
Tomaza Salamuna, poveZe njegovo ime s prvencem Poker, ampak tistega
stika, ko sem prek branja zacel Cutiti, kaj poezija sploh je, kam lahko pelje
in s kak3no silo lahko dolodi in opredeli ¢lovesko Zivljenje.

Mislim, da je bila prva Salamunova knjiga, ki sem jo bral, knjiga
izbranih pesmi, ki je konec sedemdesetih izSla pri zaloZbi Mladinska knjiga.
Tisto, kar me je presunilo, je bil neusahljiv vrelec energije, vrelec, ki buta
in brbota, ki bruha kot vulkan. Nidesar nisem razumel, a poezija me je
odnesla, sprejela me je v svoje telo in me tam napajala z zrakom, kazala mi
je zaporedje nenavadnih podob, plapolajoce angele, ¢udil sem se njeni silni
erupciji. Bilo je, kot da bi me zasul plaz, kot da bi se name usulo kamenje,
vendar ni bolelo, s Siroko razprtimi, zacudenimi ofmi sem spremljal
okretnost in lahkotnost Salamunovega jezika, in pustil sem, da me je pesnik

96 L | T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

selil iz kraja v kraj, od Cloveka do Cloveka, pustil sem, da je spreminjal
agregatna stanja moje duSe. Nobena natan¢na struktura mi ni ostala v
spominu, besede so bile kot roj zvezd, ki se je priZigal in ugasal.

Vse 1o se je dogajalo pred leti v Trbovljah. In Ce se danes spomnim na
10 obdobje, mi vedno pride pred oli pesem Tadeusa Ruzewicza, v kateri
govori, kako so zavezniki zaprli Ezro Pounda v kletko sredi trga v Pisi in ga
je pred norostjo resila antologija poezije, ki jo je bral. Zdi se mi, da se
imam tudi jaz zahvaliti poeziji, predvsem Salamunovi, da sem lahko v
obdobju rusenja ljubezni v majhnem kraju prezivel.

Ampak v tistem ¢asu sem se navduseval nad druga¢nim Salamunom, v
tiSini sem si lomil drugacen kruh in se gledal v drugacno ogledalo, kot se
vsakdo od nas gleda v drugaCnih verzih v skladu s svojo predstavo o
Zivljenju, v skladu s svojim obsegom hrepenenja. Bil mi je vie nori plesalec,
ki je z vsakim zamahom jezika mitotvoren, Ki se z jeti seli s kontinenta na
kontinent, ki gleda slike, ki so mu jih podarile svete gobe, ki v Salt Lake
Cityju je mormonski sladkor, ljubi poetry in svoje prijatelje, vSe¢ mi je bila
njegova vehementna gesta, s katero brene boleCine kot kangle z mlekom in
da melanholiji bombo.

Vendar pa se z leti branje poezije spremeni. Kaj botruje temu?
Verjetno odnos do lastnega Zivljenja in dolo¢ena zrelost, ki je potrebna za
branje dolo¢enih pesnikov. Zato nam na duhovnem horizontu ostanejo le
Se tisti pesniki, ki ponujajo nove in nove resitve, nova in druga¢na branja.
In tudi moje branje Salamuna se je spremenilo.

Car in priviacnost poezije je ravno v teh novostih, v razliénih plasteh,
ki jih ponuja poezija nekega pesnika. Bralec najprej hodi po vrhnjih plasteh
in se kasneje skupaj s pesnikom, voden od pesnika, potopi v globino, se
pribliZa sredis¢u. Kot sem rekel, se branje poezije z leti spreminja. Pesniki
so sploh posebni bralci poezije. Ob prvem stiku z dolo¢eno pesmijo si vedno
pozoren na celoto, na organizem, ki bi bil lahko analogen ¢loveskemu telesu
ali pa stroju. Vsi njegovi deli morajo biti v popolnem skladju, v popolnem
ravnovesju, nikjer ne sme biti zastojev, kajti zastoji vodijo k boleCini. Besede
in podobe morajo biti popolnoma usklajene, brez viSkov in mankov. Vendar
so takSne pesmi izredno redke, zato se ob branju zadovoljis Ze z dolocenimi
deli, nenavadnimi obrati, Zepi ali pa eksplozijami v jeziku, ki odprejo
popolnoma nov prostor.

Tudi jaz sem se najprej sprehajal po zgornjih plasteh Salamunove
poezije. Vendar se je s tem, ko se mi je spremenil odnos do lastnega
Zivljenje, spremenilo tudi identifikacijsko polje, hotel sem naprej, tja, kjer
zakoni, znani iz literature in Zivljenja, ne obstajajo vef. Hotel sem s
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povrsine Salamunove zgodbe priti v njeno sredisée. Hotel sem v pomaranco,
ki se mi je z vztrajnim branjem zacela pocasi razpirati, hotel sem pogledati,
ali me v njeni notranjosti resni¢no ¢akajo hrana, skrivnost in luc.

Iv.

Pravzaprav bi bilo razgraditi celoten Salamunov opus nemogo¢ projekt,
fantasticno potovanje, iskati neke kontinuitete od zacetka zgodbe do
sedanjega Casa, izlociti posamezne faze in v njih najti mesto za knjigo, ki jo
imam pred sabo. Mislim pa tudi, da bi takSno pocetje spominjalo na tisto,
o Cemer govori Brodski, ko pravi, da "sodobna estetika ni ni¢ drugega kakor
Sum zgodovine, ki gludi ali pa si podreja petje umetnosti. Vsak izem
neposredno ali posredno pri¢a o porazu umetnosti; je brazgotina, ki skriva
Sramoto tega poraza."

Ampak tudi ta knjiga, kot vsaka predhodna, ni zrasla iz neke
neobstojede in popolnoma nove smeri, je nedvomno nadaljevanje tega, kar
predstavljata dve izredni Salamunovi zbirki iz druge polovice osemdesetih
let: Mera ¢asa in Ziva rana, Zivi sok.

Kaj se je spremenilo glede na prejinje Salamunovo pisanje?

Salamun v Meri ¢asa citira Gershoma Scholema, enega najvedjih
strokovnjakov za judovsko mistiko. Citat je iz knjige Kabala, iz poglavja Mit
in kabala:

Gershom Scholem mi pa pravi drugace:
"Svet, iz katerega izhajas iz

striktnega monoteizma Postave iz
Halakhe, iz pradavnega judaizma,

ki si v njem zakoreninjen, ne

more kar tako sprejeti erupcije

mita v svojem centru. Zato ga

pacis. Tuji miticni svetovi so na

delu v velikih arheripskih podobah
kabalistov, ceprav izvirajo iz globin
avienticnega in plodnega religioznega
cutenja. Brez tega miticnega sodelovanja
bi tji impulzi ne prisli do svoje

oblike; prav gotovo ne do te, ki jo
poznamo, in to je tisto, kar ti daje
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dvoumen in na videz kontradiktoren
znacaj. Gnoza, ena izmed poslednjih
manifestacij mita v religiozni misli,
zasnovana vsaj deloma kot

reakcija proti judovskim osvojevalcem
mita, ti je dala jezik."

V izvirniku namesto prve osebe ednine stoji tretja oseba mnoZine.
Salamun namesto Zidovskih mistikov postavi v tekst samega sebe, toda to
ni edina sprememba. Doda Se kratek stavek "Zato ga pacis." To niso edine
sledi Zidovske mistike, ki jih najdemo v tem obdobju, sem spadata Se pesmi
Golem in Tikun. Salamun pride do tocke, ko se zave, da se je v zgodovini
knjiZzevnosti velika poezija vedno pisala z ritualom. Zave se, "da poezija
vkljucuje vase zgodovinski Cut, neogibno potreben vsakomur, ki hoce po
svojem petindvajsetem letu ostati pesnik”, kot pravi Eliot.

Zakaj pesnik vstopa v ritual in kaksne so posledice?

Pesnik vstopa v ritual, ker je z njim dana ideja reda, ker ga na neki
to¢ki okuZi nostalgija po univerzalnem redu. Ena temeljnih zahtev poezije
je, kot pravi Milosz, "potreba po redu, ritmu in obliki, po teh treh besedah,
ki so nasprotje kaosu in niCu". Vstop v ritual pa nosi s sabo S¢ nekaj,
kréenje sebe, dogaja se na ratun pesnikovega vseobsegajoCega jaza.
Avtomitotvornost iz Salamunovih zgodnejsih knjig se precej zmanjsa.

Vendar Salamun kljub dejstvu, da v dolo¢enih segmentih svoje poezije
vstopi v ritual, ohrani tisto, kar je za vsakega pesnika konstitutivno, poskusa
preskotiti umetnost, da bi prisel do sredis¢a neke lastne domisljije, in
zahteva ta prostor, z vsemi njegovimi demoni in posastmi kot tla svobode.
Salamun si ritual razlaga po svoje, kot da bi se zavedal dejstva, da ima*
mistika, ki je po besedah TomaZa Akvinskega "izkustveno spoznanje boga”,
kar je nenavadno podobno Salamunovi izjavi, da je "ambicija njegove
pesniske pisave blizina z Bogom", dva karakterja, dva aspekta, revo-
lucionarnega in konzervativnega.

Konzervativnost se kaZe v ponovnem odkrivanju tradicionalne
avtoritete. Pot pelje nazaj k izvoru, iz katerega se je zaCela. In tudi Ce pride
mistik do sredis¢a, to je do dotika z boZanskim, bo izraz, ki ga bo mistik dal
svojemu $poznanju, verjetno ostal znotraj konvencionalnih simbolov in idej.

Salamun nikoli ne ostane znotraj tega, to je verjetno najvedja skrivnost
njegove poezije. Vedno preseneti z novimi slikami, do tedaj Se neznanimi
in nevidenimi.
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V.

Octavio Paz pise, da imata religiozno in poetsko izkustvo iste korenine,
da sta istega izvora, njune oblike v zgodovini so pesmi, molitve, miti in
obredi, véasih ju ne moremo razlikovati, a obe sta v skrajni konsekvenci
izkudnja drugosti, ki je del nas.

Zopet bom zavrtel ¢as v nasprotno smer in si skusal pred o¢i priklicati
svoje Zivljenje v Trbovljah. V tistem Casu sem veliko kadil hai§ in
marihuano. Ena najbolj zanimivih izkusenj je bilo v stanju zadetosti brati
poezijo. Najbolj od vseh poezij je temu stanju "ustrezala” ravno poezija
Tomaza Salamuna. In skoraj prisegel bi lahko, da mi je bilo dano za
njegovimi verzi, ki jih nisem samo gledal, temvec tudi sliSal, sre¢ati "metalni
zvok vsemirja".

Zdaj mi niso ve¢ potrebni sedativi in razne substance, da bi mi bilo
dano sliSati odmeve, ki jih poSiljajo oddaljene zvezde. Dovolj je, Ce se
posvetim branju poezije na nafin, kot se Sveti Gregor iz Nise posveca
molitvi, in Ze se lahko znajdem v stanju, kakrSno opisuje Peter Handke v
knjigi Poskus o utrujenosti, namre¢, kako se pri ljudeh zaradi velike
utrujenosti naredi preobrazba, ko utrajenost, ki prestopi dolo¢eno mejo,
postane prijateljica, in te prevzame takSen obCutek blaZenosti, da samo sedi§
in gledas, prevzame te obcutek, kot da ti ne bi bilo treba dihati. To stanje
je verjetno podobno tistemu stanju, o katerem piSe veliki mistik Emanuel
Swedenborg, ko govori o stanjih, v katerih je ¢lovek kot vzet iz telesa, in ne
ve, ali je v njem ali zunaj njega.

VI

Tudi sam sem se sre¢al s tem ob branju nekaterih pesmi iz Ambre.

Kaj se je zgodilo in do Cesa je priSlo?

Temeljna in konstitutivna stvar v pisanju poezije je jezik. Ta poezijo
doloca za poezijo. Jezik je tisti, ki se v zgodovini spreminja. Motivi in teme
poezije ostajajo isti. Z jezikom dobre poezije je treba vedno ravnati kot s
konkretno stvarjo. Jezik se obcuti fizino, na nacin, kot ga obluti Czesaw
Milosz v neki misli s platnic knjige Collected Poems, kjer pravi: "Najti svoj
dom v stavku, konciznem, kot ¢e bi bil zabit v papir."

Mislim, da je edini nadin, ki omogoda blizanje Salamunovi poeziji, ta,
da k njej pristopimo z zavestjo, da jezik v visokih legah ne posnema vec
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resnicnosti, temve¢ sam jezik postane resni¢nost. Pride do misti¢nega obrata.
Pesem ne hodi niti ne ponavlja prehojene poti, temvel to pot ustvarja.
Salamunova poezija se dostikrat zaéne tam, kjer ¢loveku zmanjka diha in
besed, kjer "Geneza ne Susti in niti ne sika". Za¢ne peti tisto drugo, kar se
krati govoru in jeziku, izrazi pa se ravno v jeziku. Pred tem zunajpoetskim
zakonom je le Se malo besed, in za tiste, ki stoje tam, ve edino pesnik. Pred
nas pa je postavljena naloga, da mu sledimo in verjamemo. Pa Se eno
dejstvo postavlja in doloca Salamunovo poezijo kot ogledalo ¢asa, ogledalo
sveta in tudi tistega, kar je za njegovim hrbtom. Salamun se 7¢ od zadetka,
od salta mortale jezika zaveda, da se sodobna poezije od Baudelaira naprej
piSe v jeziku mesta, da poezija na prehodu iz drugega v tretje tisocletje ne
more obstajati kot lepa krajina, kot impresionisti¢na slika, temvet je jezik
moderne poezije lahko samo jezik mesta, jezik "senzibilnosti urbanega
Cloveka, Cigar edina mistiCna izkusnja je tavanje po labirintu velemesta”.

Vstop v Salamunovo pesem je vedno odprtje vseh kanalov. Pesnik gleda
"Tunele v vzporednih kanalih, ki so se zrusili." Le redko se pesem dogaja
samo na eni ravnini. Pesnik je "varen, dokler ne zapre odi, In potem je samo
preStelan kot v muenchenskem cestnem omreZju, na linijo pac, ki bo z
usodo sinhronizirana." Potuje z jezikom, ki kot pri Ashberyju, enem
najljubsih Salamunovih pesnikov, nima natantno dolodenega cilja, giba se
v razli¢nih smereh, ni neke "bottom line". "We are never allowed to relex or
rest. We're constantly coping with a situation that’s in a state of flux."
Pesem je nekaj, kar tece na vse strani, in nekaj, kar v svojem telesu zdruZuje
vse. Pa Se nekaj lahko najdem pri obeh pesnikih, sveto in profano z roko v
roki. Najprej drkamo in potem beremo liturgi¢ne knjige. Najprej "hresci
solata v kantah za smeti", potem pa si Ze "nit orkestra, ki je Sivala iz raja".
Zivljenje nam ne prizanala s tak$nimi situacijami. Prav tako tudi
Salamunova poezija ne.

Sveti in profani deli se izmenjujejo, da se "Od prevelikega razkosja
lovek ne raztresdi”. Imam obcutek, da je Salamun vedno na tem, da "v &érni
temi ne bi ohranil spomina na ljubezen”, kajti le ljubezen je tista, ki nas
zadrZuje tu in nas vraca med ljudi. lg’uhczcn in spomin, ki vstopa v pesem,
ko se zrak Ze popolnoma razred¢i. Salamun stopi na tla, zajame sapo, ko
pusti, da ga naseli spomin.

Ko se to dogaja, se mi odkriva $¢ ena komponenta Salamunove poezije.
Zatutim ga kot mediteranskega Sp«:snika. Zatutim bliZino in sorodnost med
Salamunom in Pavesejem, med Salamunovo Rivo in med Pavesejevim Mare
di sudi. Ko berem tedve pesmi, sem izro¢en ¢asu, ki mi ni nikoli pripadal.
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Spomnim se ¢rno-belih filmov, ki sem jih gledal kot otrok, ko so bili dnevi
polni svetlobe in ni bilo nobenega strahu. Obmorska mesta mi prihajajo
pred ofi, z otokov se oglaSajo SkrZati, beli zloS¢eni kamni hvarskega
pristaniS¢a se svetijo v soncu in bele ladje reZejo modrino morja, Zivljenje
zaCne obstajati na nacin mornarjev, popotnikov, ki si ob meglenih jutrih v
culo zloZijo vse svoje premoZenje, stopijo skozi vrata, si v tiSini prazne ulice
priZgejo cigareto in se pocasi napotijo do pristanisca, kjer se bodo vkrcali
na ladjo za juZna morja, kjer bodo gledali son¢ne vzhode in zahode, in Ziveli
kot vecni ubeZniki, desperadosi, ki niso doma nikjer, ki se ne moreju ustaliti
v nobenem prostoru in ob nobeni Zenski.

VIL

Posebno poglavje v knjigi so ljubezenske pesmi. Zdi se mi, da tudi tu
pride do premika. Pesnik se tudi tu zave, da je deskripcija sveta za povrSne
ljudi, in da e z razdalje opazujes ljubezen, njene premike, njene vzpone in
padce, ne pride$ nikamor. Oziroma si vedno v nekem zaostanku. Salamun
se potopi v srediSée ljubezni, svoj jezik zapelje v njeno telo in pise od tam,
se premika skupaj z njo. Ni ¢asovnega razmika. Salamun ni nikoli v
zaostanku, vedno je v srediSCu te briljantne in stradne igre, vedno na robu,
in e preCka prepad in pride na drugo stran, poruSi most, ki ga je jezik
zgradil, pusti le vonj, po katerem se bo bralec orientiral in mu poskusal
slediti.

Njegovo poezijo v visokih legah dozivljam kot hojo po ogromni stavbi,
zdi se mi, da se sprehajam po sobah, in ko Z¢ mislim, da sem priSel v neki
prostor, ki nima ve¢ vrat, vidim, da je Salamunov jezik v zidu izdolbel novo
odprtino in se prebil naprej. Vendar se jezik ne giblje samo premodrino, ne
tece samo po enem nadstropju, temvec se spusca in dviguje, kaplja, prenika
skozi nadstropja, in vedno ko Salamun "kleSe v jeziku, naredi siamska
dvojcka" ali pa postane "bifurkacija rek”, je hkrati na tem mestu in ¢ na
nekem drugem, je hkrati zgoraj in spodaj. Salamun celo "slisi skozi jezik",
ki mu je "resitelj ljubezni, roZ, ¢lovestva in instrument Boga”.

VIIL
KakSen je cilj takSne poezije?
V hinduizmu obstaja izraz Maya, ki oznacuje vse, kar je materialno, kar

je podvrZeno spremembi, staranju in izginevanju. Obstaja pa Se¢ neki drug
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svet, ki je veten. Enega in drugega loCuje zid. In Salamun skusa prebiti ta
zid, pogledati, kaj je tam zadaj, skusa razbiti stanje zavesti in doseci satori
- iluminacijo, popolno pojmovanje tistega, kar je tam. Ali pa ¢e poskusim
s Plotinom. Eno doseZemo le s skokom. Ta skok je v Salamunovem primeru
jezik poezije. Tu me pesnik nenavadno spominja na alpinista, ki se brez
kisikove bombe poda na Himalajo, na alpinista, ki se mu bo zaradi
razredCenega zraka odprla stena in bo lahko gledal vse metamorfoze svoje
osebnosti, vsa stanja med Zivljenjem in smrtjo, vsa stanja pred njima in tudi
PO njiju. Ali pa me nenavadno spominja na potapljaca na dah, tistega iz
filma Velika modrina, ki se navkljub vsem obljubam zemlje in ljubezni
odlodi, da se bo e enkrat potopil, da bo odsel dol, v globino, in pogledal,
kaj je tam, kaj ga tako neustavljivo privia¢i in daje smisel njegovemu
Zivljenju.

Vemo, kako nevarna je ta igra. Treba je zdrZzati pogled Enega, treba se
je spogledati z Velikim tekstom, ki se v tem trenutku odkrije, nanesti nanj
Se eno plast, kot to naredi vsaka vrhunska poezija.

Posledice pogleda so lahko katastrofalne. In od tod verjetno Pazovo
spoznanje, da je zgodovina moderne poezije zgodovina pretiravanja. Vsi
njeni veliki protagonisti so se, potem ko so narisali kratek in skrivnosten
znak, razbili na ¢ereh. Crna Lautréamontova zvezda usmerja usodo nasih
najodli¢nejsih pesnikov.

In ko takole gledam TomaZa ob kakSnih popoldnevih, ko sediva Pri
Jernejeku in se pogovarjava o poeziji, o slikarstvu, 0 mistiki in o tistem, kar
zdruZuje vase vse, 0 ljubezni, ali pa ko prebiram njegove knjige, se zavem,
da se Pazovo pravilo lomi, da ne drzi. Zdi sc mi, da ni teZko narisati
kratkega in skrivnostnega znamenja in se potem razbiti na ¢erch, da ni
umetnost v tem. Umetnost je popolnoma na drugem koncu. Umetnost je v
trajanju. V tem, kako prenasati poraze, kako prenasati izgubo jezika, kako
se kosati z Zivljenjem. Umetnost je "tek na dolge proge svojega oblicja”,
gomcni poskus vedno znova vrniti se na povrsino kot zmagovalec. To je

alamunu z Ambro, eno njegovih najmo¢nejSih knjig, tudi uspelo.

"CudeZ se ponavlja in ponovi."
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ZADNJA TZMENA

Alvaro Mutis

Program za neko pesem

Utihnil je orkester, glasbeniki za-
spano pospravljajo instrumente in izko-
ristijo e zadnjo svetlobo vecera, da si
uredijo partiture.

Preden se izgubijo v mrak ulic, se
poslusalci menijo o koncertu. Nekateri
govorijo z odlotno in natancno raz- ‘
lo¢nostjo. So tudi taki, ki so polni mladostne vneme; ves popoldan so jo
zadrZevali, sedaj pa je zablestela kot umetni ogenj v temi. Drugi govorijo s
stra§no zanesljivostjo in prepri¢ljivostjo in dajo razlo¢no videti v svojem
glasu dele velikega platna brez€utja, na katero projicirajo vse svoje kretnje,
vse svoje besede.

V temi, brez obrisov, postaja trg velikanska praznina. Voda fontane
poudarja pri¢akovanje in tesnobo, ki se pocasi polasta kraja.

V daljavi postaja vse glasnejSa in vse blizja neka divja glasba. 1z
najtemnejse globine noti prihaja ta zvok, planetaren in rjoved, da trga iz
globin duse drhtede korenine pozabljenih strasti.

Nekaj se pri¢enja.

Program

Vse je Ze opravljeno. lzzvenele so Ze vse mogoce pesmi. Solisti o na
glasbilih preskusili Ze vse svoje skromne partiture. Dolgo no¢, zmedeno in
plaho, ki se zgrinja nad nas, je treba sprejeti s pesmijo, v kateri je dosti nje-
nega bistva, stkano iz niti, ki seZejo do najtanjSe Crte umirajoCega dneva,
iz najbolj napetih in najdaljSih, iz najstarejsih, iz tistih, ki se S¢ spominjajo
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telegrafskih Zic, iz ¢asov, ko so deZevale sveZa jutranja sporocila, Ze zdavnaj
pozabljena.

Poistimo najstarejSe besede, najbolj sveZze in natan¢ne oblike jezika, da
bi z njimi izrazili poslednje dejanje. Z njimi bomo rekli slovo svetu, ki se
pogreza v dokonéni kaos, v neznano prihodnost.

In oplemenitimo te besede z veli¢astno in Koristno senco kaosa.

Ne z neznatnim vsakdanjim kaosom, s katerim smo doslej strasili
pesnike - otroke. Ne z ad hoc morami, nagrmadenimi, s katerimi bi se v
$voji naivnosti radi zavarovali proti velikemu prihodnjemu kaosu.

Ne. Naoljimo se s kaosom, v katerem bomo potonili jutri.

Kakor faraoni bi morali imeti na ustnicah pripravljene najlepSe besede,
ki bi nas spremljale na potovanju skoz ta svet megle. Kdo naj bi jih
pripravil z namas¢enimi vsakdanjimi obrazci, ob tako straSnem in venem
tveganju? Zaman bi jih tehtali, jih zadrzali in jim odvzeli vzviSenost.

Da bi prepreili katerokoli moZnost, ki se nas ti¢e zdaj, je treba razkriti
pravo bistvo nekaterih prvin, doslej rabljenih s pretiranim zaupanjem in
prikritih v naivnih obrazcih, ki se ponavljajo na trZiSCu.

Smrt

Ni nam treba odkrivati njenih voda. Ne trudimo se nespretno iskati nje-
nih mikavnih strug, njenih skritih zalivov. Nesmiselno se je pretvarjati, da
smo si domadi z njo. Pustimo ji njeno staro pravo prisotnost. Castimo jo s
starimi molitvami in prepoznali bomo njene zapletene poti, spet nas bo o-
tarala temna gos¢ava slepih mest, kjer tidina Siri svojo najcistejse bistvo. Ve-
like ptice se bodo znova pojavile nad nasimi glavami in njihove beZne sence
bodo previdno utrnile nase o¢i. Gol obraz, s koZo prekrite prvinske kosti,
ki so vzdrzevale obrise, zaupanje v smrt bo spet razveseljevalo nase dneve.

Sovrastvo

1z vseh obvez, s katerimi smo poskusali zdraviti njegove rane, napravimo
umazan kup ob svojem boku. Kako drhtijo gole ustnice dneva od globoke
rane na soncu, olisdevalcu opoldneva. Naj vetrovi razirgajo koZo in
odnesejo pro¢ kose nase biti, hitede po svoji kaoti¢ni poti Sirjav. Posejmo
visoko, drhte¢o roZo sovrastva. Vrzimo njena semena na vse Stiri strani. Z
letino v naro¢ju vstopimo skoz glavna vrata z belim portalom.

Nobena hlinjena sovraStva: sovraStva do nepravicnosti, sovrastva do
ljudi, sovradtva do oblik, sovrastva do svobode nam niso vet dovolila, da bi

L 1 T E R A T U R A 105



ZADNJA IZMENA

videli veliko masko, olis¢evalko pravega sovrastva, sovrastva, ki zapedati
zobe in pusti oi, da zrejo v praznino, kamor bomo nekega dne odsli in se
v njej izgubili. Dalo bo najboljSe glasove za petje, besede, ki bodo sluzile
vzviSenosti njene veéne arhitekture.

Clovek

Zaradi njegove znalilne neokretnosti, njegovih nesmiselnih in obra-
bljenih kretenj, zgreSenih vztrajnih Zelja, njegovega "nikakor", njegovega
nadzorovanega hrepenenja po oblevanju, njegovih smesnih in ve¢nih po-
tovanj, njegovega zmigovanja z rameni kot nekakSna sestradana opica,
njegovega naucenega in plahega nasmeha, njegovih silno ubogih litanij o
trpljenju, njegovih izurjenih, netveganih skokov, njegovega toplega in
sterilnega drobovja, zaradi vse te znane male harmonije bi moralo biti petje
njegov glavni in najpomembnejsi nagib.

Ne bojte se napora. V vsakem stoletju je bilo nekaterim lepo. Ne splaca
se begati zaradi tega, oddaljiti se od poti in sesti, da bi videli mimohod
¢rede s kalnim pogledom alkohola v ofeh. Ne splaca se.

Zveri

Verujte v zveri! Izmislite si njihovo zgodbo. Nabrusite jim krive in trde
kremplje. Njihove krive in tanke kljune napravite jeklene. Dolodite jim pot,
preraunano in varno.

Ej, gorje, kdor je brez zverinjaka, da bi z njim obogatil dolofene
trenutke in da bi ga spremljal v prihodnost!

Razsirimo kraljestvo zveri. Naj pridejo v mesta, naj si napravijo
pribezalis¢a v porusenih zgradbah, v razpadlih kanalih, v nekoristnih stolpih,
ki hranijo pozabljene datume. Vstopimo v kraljestvo zveri. Od njihovega
ugleda je odvisno nase Zivljenje. Odprle bodo nase najljubSe rane.

Potovanja

Treba se je lotiti odkrivanja novih mest. Tam nas ¢akajo plemenite rase.
Bojeci Pigmejci. Debelusasti in golobradi Indijanci iz gozdov, brezspolni in
bledi kot kale iz modvirij. Prebivalci visokih planot sveta, osupli pred
sijajem snega. Slabotni prebivalei mrzlih pogorij. Vodniki ovac. Tisti, ki
Zivijo sredi morja Ze stoletja dolgo, in nihée ne ve, zakaj potujejo v smeri,
nasprotni nasi. Od njih je odvisna zadnja kaplja sijaja.
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Treba je Se opisati pomembne kraje na Zemlji: velika pljuca, s katerimi
diha ocean, obale, kjer umirajo reke, ki nikamor ne tecejo, gozdove, kjer
rase les, iz katerega je grlo ¢rickov, kraj, kamor hodijo umirat metulji, temni
zaradi velikih mehkih kril oker barve, suhe bilke greha.

Se in e iskati in si izmiSljati. Se je nekaj casa. Zelo malo. Zelo malo,
res je, a treba ga je izkoristiti.

Zelja

Treba si je izmisliti neko novo samoto za Zeljo. Neko veliko samoto z
blago obalo, po kateri se Siri hripav glas Zelje. Odprimo spet vse Zile
uZitkov. Naj se curki vodometov poganjajo do nepomembnih viSin. Se ni¢
ni opravljenega. Ko smo nekaj prehodili, nekdo obstane na poti, da bi si
uredil oblacila, in vsi za njim obstanejo. Nadaljujmo pot. So recne struge,
Po katerih lahko tecejo veliCastne vode.

Spomnite se na zveri, o katerih smo govorili. Lahko nam pomagajo,
dokler ne bo prepozno in se ne vrne orkester in vznemiri nebo s svojo
Skripajoco glasbo.

Konec

Gluh pisk vlaka, ki vozi po no¢nih pokrajinah. Lenivi dim iz tovarn se
dviga do neba, ki ima barvo jabolka. Prve luci, ki ohladijo ulice. Ura, ko
hote nekdo na pot, dokler ne pride izérpan do roba noti. Zaspan popotnik
i8¢e poceni hotel. Sunki oken, ki se zapirajo zdrhtenjem stekel, ki ohranja-
jo oljnato testo poletja. Krik, ki onemi v grlu in pusti grenak okus v ustih,
podobnih ustom jeze ali Zelje. Plos¢e na hodniku z nesramnimi besedami,
mrak jih bo izbrisal. Vsa ta lupina sveta dusi glasbo, za katero se zdi, da
prihaja iz globine nodi, da bi nas potopila v svojo silno snov.

Ni¢ se ne zgodi.

Trilogija
O mestu
Kdo ob vstopu v mesto opazi

kri, ki so jo prelili stari bojevniki?
Kdo slisi udarce oroZja
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in temno topotanje zveri?

Kdo usmerja steber dima in bolecine,

ki jih spoCenjajo bitke, ko se zmraci?

Niti najbolj ubog, niti najbolj sprijen,

niti najbolj slaboten in pozabljen od ljudi

se ne bo spomnil niCesar od te zgodbe.

Zdaj, ko se o svitu po parku Siri

vonj po pravkar posekanih smrekah,

smolast in prosojen vonj,

kot beZni spomin na neko ¢udovito Zensko

ali kot boleCina neke nebogljene zveri,

zdaj se mesto do kraja vdaja

svoji umazani megli in vsakdanjemu hrupu.
Kljub temu je mit prisoten,

preZivi v kotih, kjer si beraci

izmiSljajo drhteCe verige uZitkov,

na oltarjih, ki jih nacenja ¢rv

in jih prekriva prah z neizmerno in bleS¢eo pozabo,
na vratih, ki se nenadoma odpro,

da bi soncu razkrila veli¢astni torzo

Zenske, Ki se zbuja sredi pomaranc

- zmeh¢an mrtev sad, neuporaben zrak spalnice.
V miru opoldneva, v zgodnjih jutranjih urah,

v vzdihujocih vlakih, polnih Zivali,

ki objokujejo odsotnost svojih mladicev,

tam je ta izgubljeni mit, neodkupljiv, neploden.

O polju

Pohodu no¢nih tatov se postavi nasproti

naval velikih plamenov vrocine.

Udarcem ladij v sidriS¢u

strah daljnega zvoka nekega roga.

Plahi svetlobi opoldneva, ki dviga soparo

na dvoris¢ih, zvenet krik ptic, ki prhutajo
v kletkah.

Mraku, ki prevzame kavarne,

Sepet trnkov na dnu razburkane



ZADNIJA IZMENA

reke.

Ni¢ ne spremeni tega resnega boja prvin,
medtem ko Cas pouZiva telesa ljudi
in jih potiska proti brezsréni smrti

kot nekak$ne zmedene Zivali.

Ce reka naradta, izruva drevesa

in jih prisili, da vzviSena potujejo

na njenih plecih,

Ce se v sladkorni tovarni kurja¢ zdruZi
z Zensko, medtem ko kipi sladkorna pena

kot vegetalno in veli¢astno zlato,

Ce z glasnim krikom lahko rudarji

ustavijo napredovanje vetra,

Ce se te in druge stvari zgodijo

kljub besedam, kljub ubogi povrhnjici,
ki pokriva pesem,

Ce se eno celo Zivljenje lahko vzdrzuje
$ tako nestalnimi prvinami,

kak$na muka nas potem sili izre¢i to,

izkri¢ati to brez haska,

in kje je skrivnost tega sterilnega boja,

ki nas pouZiva in nas nezno
odnasa proti smrti?

O gorah

Kaca svetlobe se sprozi, poskodi in dvigne
slapove z zelenim sijajem opoldneva,
polnega in prosojnega.

Velikanski konj se vzpenja k nebu in nenadoma
zakrije sonce.

Senca vrtoglavo hiti prek zemlje in potemni pot,
po Kkateri vozijo tovornjaki, obloZeni s kavo,
zaCimbami, volno in Zivalmi.

Svetloba se vrne z obnovljeno mocjo
in kuséar se za¢ne vzpenjati po privilegiranih vodah.
Glas ljudi, njihove skromne Zelje
in najtemnejse sobe velikodusno sodelujejo
pri tej razkosni prosojnosti.
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Senca ne najde ve¢ pribezalisca, samo Se
na stopniscu stadiona in na dolgih hodnikih
bolniSnic ali v okorni kretnji invalida.

Ptica, ki se spusti z visokega neba, je prva znanilka
obupa. Velikansko oko se odpre, da bi
bedelo nad korakom ljudi, in Ze je svetloba
samo $e obetajo¢ plas¢, ki zakriva
bedo stvari.

Na dvoriS¢u suhe veje in osiveli odpadki
prizigajo ognje.

Dim $iri po zemlji vonj po ¢loveku,
premaganem in tihem, Ki susi
$ svojo smrtjo svetlo milost voda,
prihajajoco iz najgloblje teme gora.

Povodenj

O svitu narase reka, v jutru bobnijo ogromna debla,
ki prihajajo iz mrzle puste deZele.
Na pleCih kalnih voda se spuscajo zrele pomarande, teleta z usti,
Zivalsko odprtimi, slamnate strehe, papagaji, rezko vreS¢e¢i sredi vrtincev.
Vstanem in se spustim do mostu. Naslonjen na rdeckasto kovinsko
ograjo gledam, kako hiti mimo ta pisani svet. Cakam na ¢ude?,
a se ni¢ ne zgodi.
Z vodo, nenadoma obogateno z najbolj plodnimi darovi,
odhaja moj spomin.
Potujem po krajih, ki jih pogosto obiskujejo Castilki balzama
ceder, teCem za vonjavami, zapus¢enimi hiSami, hoteli,
ki sem jih spoznal v otroStvu, za umazanimi ZelezniSkimi postajami,
Cakalnicami.
Vse dospe do tople zemlje, ki jo spodbujajo re¢ne vode,
Se naprej naraScajoce: radost premogov, dim preciscevalcey,
pesem visokih deZel, megla, ki krasi poti, sopara, ki jo izdihava govedo,
poplave, roZnata in obetajofa vimena krav.
PreplaSeni glasovi komentirajo smeri trupel, jezdnih Zivali s tesnobo,
vtisnjeno v njihovih oceh.
Netopirji, ki prebivajo v Jami prividov, beZijo z rezkimi kriki, obesajo
se
na veje dreves, grabijo za debla. Pladi jih stradna in neizogibna prisotnost
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smrdljivega blata, ki napolnjuje njihovo bivaliSce.

Ne da bi nehali vres¢ati, vabijo no¢ v hierati¢no drZo.

Sum vode se polasti srca in ga peha proti vetru.

Vrne se otrostvo ...

O mladost, teZka kot plas¢!

Gost oblak dima izgubljenih let prekrije pest uboZnih
pepelov.

Hlad vetra, ki naznanja vecer, hiti nad nami in pus¢a
bujno sled na drevesih gorskih grebenov.

Mrai se in reka Se naprej jedi in spotoma vlece svoj tezki
tovor.

Vonj po trpingeni zemlji se naseli po vseh kotih hise,
les mehko prasketa.

Od ¢asa do Casa, neko veliko drevo, ki mora potovati vso nog,
naznanja svoj mimohod z glasnimi udarci
Ob kamenje.

Toplo je in rjuha se lepi na telo. S snom na plecih
SC spet napotim proti neznanemu, v druzbi poplave,
ki premika v meni najbolj skrite sadove zemlje.

Magrollova molitev

Tole ni celotna molitev Magrolla, ¢uvarja jambora. Zbrali smo samo nekaj
najbolj izstopajocih mest, ki jih priporotamo prijateljem za vsakdanjo rabo
kot ucinkovito sredstvo proti neveri in neupraviceni blaZenosti.

Govoril je Magqroll, ¢uvar jambora:

Gospod, zasleduj oboZevalce mehke kace!

Ukazi, naj vsi sprejmejo moje telo kot neusahljivi studenec
voje sramote.

Gospod, posusi vodnjake sredi morja, kjer se zbirajo ribe,
a jim ne uspe, da bi se razmnoZevale.

Oplahni dvoris¢a vojasnic in pazi na temni greh
strazarnice. Zaplodi, Gospod, v konjih jezo svojih besed
in bole¢ino stark, ki ne poznajo ve¢ usmiljenja.

Raztelesi lutke.

Razsvetli klovnovo spalnico, o Gospod!

Zakaj dopus¢as razcapani sfingi ta nedisti nasmeh uZitka,
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ko pridiga po Cakalnicah?
Zakaj si odvzel slepim palico, s katero so se dotikali
gostega barZuna Zelje, ki jih obseda in preseneca v megli?
Zakaj brani$ gozdu vstopiti v parke in pogoltniti
pescene poti, ki te¢ejo po krvoskrunstvih,
obotavljajocih ljubimcev, ob prazni¢nih vecerih?
S svojo asirsko brado in Zuljavimi rokami predseduj,
o Najbolj plodni!, blagoslovu javnih kopalis¢
in kopalnic za nedolZne mladostnike.
O Gospod, sprejmi molitve tega poniZnega oglednika
in dopusti, da umre pokrit s prahom
mest, poloZen na stopnice neke razvpite hise
in osvetljen od vseh zvezd na nebu.
Spomni se, gospod, da je tvoj sluZabnik pazljivo
sledil zakonom Crede. Ne pozabi njegovega obli¢ja. Amen.

Sonata

Ve, kaj je ¢akalo nate med tistimi zvoki harfe,
te klicalo iz drugega Casa, iz drugih dni?

Ves, zakaj se neki obraz, neka kretnja, ki si ju videl iz vlaka,
ko se ustavi na kraju poti,

preden se zgubiS v mestu, ki drsi med meglo
in deZjem, vrneta in te obiSceta, da bi ti izrekla,
z nemimi ustnicami, besedo, ki bi te lahko reSila?

Le kje si postavil svoje Sotore! Cemu to sidro,
ki brez vzroka vznemiri globine,
in ti ne ves o tem nicesar?

Ogromna razseZnost vode lahno niha v Sirnih pokrajinah, ki se
izro¢ajo popoldanskemu soncu;

vode velike reke, Ki se z vso krutostjo in hladom bojujejo z morjem,
ki dviga svoje valove proti nebu
in se izgublja v blatni delti.

Morda bi lahko bilo to.

Morda bi ti tam kaj rekli.

A trmasto mol¢ijo in ti ne izve$ nicesar.

Se spominjas, ko je $la v jedilnico na zajtrk
in se je nenadoma zdela $e bolj otroska, Se bolj daljna, lepsa
kot kdajkoli prej?

112 L I T E R A T U R



ZADNIJA IZMENA

Tudi tam te je pri¢akovalo nekaj prikritega.

To ti je razkrila nema bolecina, ki stiska prsi.

A nekdo je govoril.

Natakarju je padel krozZnik iz rok.

Smeh pri bliZnji mizi,

nekaj je strgalo vrvico, ki te je viekla iz globokega vodnjaka
kot JozZefa tisti trgovci.

Potem si govoril in ostala ti je samo tista Zalost, ki jo Ze pozna$
in car,

sladkogrenak zaradi svoje osuplosti pred svetom, vsak
dan vrZen v zrak

kot prapor, ki razglasa tvojo prisotnost
in kraj tvojih bitk.

Kdo si bil, torej? Od kod nenadoma te
spremembe v pristaniS¢u in tista téma, ki jo tke violina,

da bi te odnesla na neki trg, v neki miren star
park s svojim ribnikom, po katerem plovejo radostne
jadrnice poletja?

Ni mogoce vsega vedeti.

Ni vse tvoje.

Vsaj tokrat ne. Naudil si se Ze
obupavati in se sprijazniti,

da del tebe za vedno odhaja

in postajas vse bolj sam in vse bolj tuj,

kot tisti natakar, na katerega kri¢ijo v jutranjem neredu

’

hotela, mu ukazujejo, ga oStevajo, mu nekaj obljubljajo, v vseh jezikih

tega sveta.
Mesto

Jok,

jok neke Zenske,

brezmejen,

tih,

skoraj pridusen.

Ponoci me je zbudil jok neke Zenske.
Najprej ropot kljucavnice,

potem opotekajoci koraki,

in nazadnje, nenadoma, jok.
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Sepetanje v presledkih,

kot padanje vode nekje znotraj,

goste,

odlo¢ne,

neizCrpne,

kot zatvornica, ki zbira in osvobaja vodo,
ali kot prikrit vijak,

ki zadrZuje in obnavlja svoje opravilo,
pretakajoc beli ¢as noci.

Vse mesto se je napolnilo s tem jokom,
do tja, kjer se kopitijo odpadki

pod kupolo bolniSnice,

do teras poletja,

do skritih sobic prostitutk,

med papirje, ki drsijo po samotnih ulicah,
s toplo soparo iz vojaSkih kuhinj,

med medalje, ki pocivajo v skrinjicah iz tikve,
jok neke Zenske, ki je jokala dolgo

v neki sobi v bliZini,

za vse, ki so si v snu kopali svoj grob,
zame, Ki jo posluSam,

ne da bi vedel kaj drugega, razen

za njeno krhko kroZenje v nevihti,
zasledujoc tihe peScine jutra.

Znamenje

Zaprli bodo park.

V ribnikih

nenadoma nastanejo velike praznine,
v katerih nezno trepetanje listov
izdaja drevesa v senci.

Kri, slabotna zaradi trajanja,

roznata limfa,

je kipela brez prestanka

v prikritih kotih gaja,

nad skritimi klopmi.

Zaprli bodo park

in otros§tvo brezskrbnih in son¢nih dni
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se bo izgubilo za vedno v nepovratni megli.
Dvignil sem roko, da bi to prepretil;

zdajle, pozneje ne bo mogode nicesar storiti.
Rad bi zaklical, a pogrebna tancica

mi dusi glas

in mi ne pusti drugega Zivljenja,

samo tega vsakdanjega,

rabljenega in tujega

ob vztrajni budnosti drugih let.

Vsaka pesem

Vsaka pesem je ptica, ki beZi

s kraja, ki ga je zaznamovalo zlo.
Vsaka pesem je obleka smrti

na cestah in poplavljenih trgih,

v smrtni sve¢i premaganih.

Vsaka pesem je korak bliZe smrti,
ponarejen novec za odkup,

strel v prazno sredi nodi,

ki razmaje mostove ¢ez reko,

katere spece vode potujejo

od starega mesta proti poljem,

kjer pripravlja dan svoja ognjisca.
Vsaka pesem je mrzel dotik

tistega, ki leZi na marmorju neke klinike,
je pohlepna vaba, ki prihaja

iz mehkega blata grobov.

Vsaka pesem je pocasno utapljanje Zelje,
Skripanje jamborov in vrvi,

ki vzdrZujejo tezo Zivljenja.

Vsaka pesem je kup robeev, ki vrZzejo
na mrzlo besnenje voda

bel sveZenj pajcolana.

Vsaka pesem napade in strga

bridko pajéevino studa.

Vsaka pesem se rodi iz slepe straze,
ki kri¢i v globoki votlini no¢i

geslo svoje nesrece.
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Voda sna, studenec pepela,
porozen kamen klavnic,

les v senci suhocvetnic,

kovina, ki pozvanja za obsojence,
pogrebno olje z dvojno ostrino,
vsakdanji potni prt za pesnika,
vsaka pesem trosi po svetu

trpka Zita umiranja.

Prevedel in spremno opombo napisal Ciril Bergles

Mrzli veter brije | preko trdih | Skolj¢nih lupin./ Glasni krik brazda | nebo z
ledenim bliskom | vetra.| Kot siva zavesa | se spus¢ata noc in strah. Ta odlomek iz neke
Mutisove pesmi lepo oznatuje temeljno bivanjsko obcutje, ki ga razkrivata poezija in
proza tega kolumbijskega pesnika, za katerega mnogi menijo, da spada med najvecje
zivele pesnike Spanske Amerike. Mutis pripada skupini kolumbijskih pesnikov, ime-
novanih "nadaisti", pesniki ni¢a. Skupina se je zaCela uveljavljati po letu 1950. V tistih
letih je Kolumbija doZivljala Stevilne druZbene krize in hudo nasilje, kar ni ostalo brez
odmeva v mladi kolumbijski poeziji. Mladi pesniki so ob&utili stisko, ki je bila posledica
odtujitve prvobitnemu natinu Zivljenja in vse ve¢jega preseljevanja ljudi z deZele v
velika mestna sredis¢a, ki niso mogla ponuditi ni¢ drugega razen dehumaniziranega,
nasilnega in mehaniziranega mestnega okolja, v katerem so se izgubile tradicionalne
vrednote. V takem svetu je vse relativno, o vsem je mogoce dvomiti. Od tod temeljna
filozofija "nadaistov", njihova vera v ni¢, ki je pravzaprav oblika upora iz obupa pred
izginjanjem vsega, kar oznacuje Cloveka.

Octavio Paz je nekje zapisal: "Ni tezko prepoznati v Alvaru Mutisu glas
resniénega pesnika, najbolj nenavadnega Spanskega pesnika: bogatega brez bahaStva
in brez zapravljanja. Cuti potrebo, da bi dosti govoril, a se zaveda, da se ne da nidesar
povedati. Ljubezen do besede, zaniCevanje besede, sovraStvo do besede: pesnik
skrajnez. Obutek za razkosje in oblutek za bistveno, nasprotujole si strasti, a ne
izkljuéujoge. Duh niha med kamnom in razpadanjem. Razkosje in agonija: obredje
katastrofe, ritual nesrece. Vse, tudi smrt, potrebuje neko liturgijo. Mita ni, ni zgodbe
0 prenovi sveta, z eno besedo, ni poezije brez tega rituala." Resni¢ni pesniski glas
Amerike, v katerem je mo¢ zaslediti prenikavost Borgesove poezije, prvine podzavesti
nadrealistov, elegi¢no hrepenenje po morju in daljnih deZelah Portugalca Pessoe in
Saint-John Persa in mraéno vzdu§je iz Nerudovih zgodnjih pesmi. Njegova poezija
zadenja nastajati ob prelomu stoletja. Leta 1970 je izslo njegovo osrednje pesniSko
delo Suma de Magroll el Gaviero, eno najlepsih in najbol) vznemirljivih pesniSkih
umetnin naSega asa.

O svoji dosedanyji Zivljenjski poti in svoji knjizni beri pravi pesnik tole: "Rodil sem
se v Bogoti 25. avgusta 1923. Prva Solska leta sem prebil v Bruslju. Po vrnitvi v
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Kolumbijo sem nekaj ¢asa prezivel na posestvu svoje babice, lastnice nasadov kave in
sladkornega trsa. Ta topli koti¢ek nade deZele je postal vsebina mojih sanj, hrepenenja
in radosti. Na univerzi v Bogoti sem $tudiral literaturo, moj profesor je bil pesnik
Edvardo Carranza, njegova predavanja so zame nepozabna. Njemu dolgujem svojo
strast do poezije. Leta 1953 sem objavil prve pesmi in kmalu nato v Buenos Airesu
prvo pesnisko zbirko Los elementos del desastre. Leta 1956 sem odSel v Mehiko, kjer
Zivim $e sedaj. Octavio Paz, ki je bil navdu$en nad mojo poezijo, mi je odprl vrata do
najbolj slovecih literarnih revij. Paz je pozneje napisal tudi znameniti esej 0 moji zbirki
Reseqa de los Hospitales de Ultramar, ki je iz8la leta 1959 v Bogoti. Leta 1960 je v
Veracruzu objavljeno moje prvo prozno delo Diario de Lecumberri, v katerem glavna
oseba opisuje svoje izkudnje iz nekega mehiSkega zapora. Pet let pozneje izide v
Mehiki zbirka Los trabajos perdidos. Leta 1973 je zalozba Seix Barral iz Barcelone
izdala izbor mojih dotedanjih pesmi pod naslovom Suma de Magqroll el Gaviero, neka
druga zaloZba pa v Buenos Airesu mojo prozo. V naslednjih letih sem izdal nekaj
knjig, v katerih se proza druZi s poezijo, 1981 Caravansary in 1984 Los emisarios. Nato
sledi vrsta romanov, prvi je La nieve del Almirante, ki sestavljajo nekaksen ciklus, v
katerem vedno nastopa Maqroll, ¢uvaj jambora. Zbirka Crsnica regia y alabanza del
Reino, 1985, je sicer posvedena kralju Filipu II., njegovi druZini in dvoru, v njej je
polno fantazije, ki me je vznemirjala v mladosti, predstavljene nekoliko drugace. Na
simbiozo proze in poezije lepo kaze moja zbirka iz leta 1986 Un homenaje y siete
nocturnos. Zadnja leta me proza vse bolj priviaci."

Poezija Alvara Mutisa se upira nespameti sodobnega sveta, ki je zanemaril
prvinski ¢lovekov ¢ut za vonje, zvoke, domisljijo. Clovek je ob koncu tisodletja izgubila
stik z idejo ljubezni, ki ga je prej razsvetljevala, z idejo skrivnosti in milosti. Tiranija
razuma in navad je ubila razkoSje Clovekove prvinske domisljije. Kontaminirani in
sinteti¢ni svet se potrjuje kot surova realnost. Mutisov mornar Magroll i$¢e moZnosti
za vrnitev k ¢lovekovi veliki ljubezenski zgodbi, k resniéni sredi, v magi¢nost in svetost
sveta. To pa seveda ne pomeni pobega iz modernega svela in vdajanja razboleli
nostalgiji. Ta svet je pa¢ "zverinjak” in treba se mu je upirati. Tudi s poezijo. Kajti
vsaka pesem "napada in trga bridko pajéevino studa". Treba je Ziveti to vsakdanje
Zivljenje in ob tem ne pustiti umreti tistega drugega Zivljenja, morda tistega, ki ga na
$Vojih potovanjih i$¢e Mutisov ¢uvaj jambora.

Mutis ne pozna ostro zacrtanih meja med prozo in poezijo. Zato se lahko v obeh
POjavlja njegov alter ego - Magroll, ¢uvar jambora, njegova velika knjizevna stvaritev:
mornar, ki krozi po divjih morjih, po tujih deZelah, ocarljivih in nenavadnih, nemirni
POpotnik brez domovine, brez cilja in brez vere.
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Matej Bogataj
Beseda labirinta, labirint besede

Tomo Virk: BELA DAMA V LABIRINTU
Literarno umetniSko drustvo Literatura, Ljubljana 1994

Borges je nedvomno tisti avtor, Ki je najbolj zasekal in zaznamoval v
svetu zadnjih nekaj desetletij, pri nas pa vsaj zadnje desetletje proznega
ustvarjanja. Najprej z razSirjanjem proze s paraliterarnimi Zanri, torej s
filozofi¢nostjo in teoretizacijo, ki je legla na duso ameriskim profesorjem
kreativnega pisanja in sploh vsem, ki so dajali prednost Solanim piscem pred
tistimi z videnji. Borges je bil zasCitna znamka povojnega aleksandrinizma.
Hkrati je Borges kot mislec pomemben in vpliven soustvarjalec Stimunge,
v kateri se je s stopnjujoimi problemi z identiteto po izgubi njenega
temelja znaSel zanikrni ostanek subjekta; populisti¢ni dosledni idealizem pa
ideja o korespondenci med izmisljijami vseh vrst in realnostjo, predvsem pa
privilegiranje prvega pred drugim so nedvomna tista ob¢a mesta, na podlagi
katerih smo razumeli premike v senzibilnosti prejSnjega desetletja.

Bela dama v labirintu Toma Virka je prva domaca monografija o Bor-
gesu, Ki se ga loti - kljub zavesti, da "je Borges vedno nekdo drug”, torej
nekaj kontradiktornega, paradoksalnega, shizoidno neulovljivega - kot no-
silca posebne "metafizike", torej predvsem kot misleca in manj na podlagi
njegovih proznih ali pesniSkih del. Ta so vSita v Virkovo pisanje, vendar
predvsem kot nosilci esejisticno-filozofskih vsebin, kot podlaga za rekon-
strukcijo "idejnega svet J. L. Borgesa”, kar je tudi pojasnjevalni podnaslov
monografije, feprav je ravno zaradi narave Borgesovega pisanja "tezko loditi
esej od fikcije".

Virk se loti Stirih za Borgesa klju¢nih pojmov; odnosa do asa,
ponavljanja, labirinta in besede, ki pa so pogosto tesno prepleteni.

> Cas je za Borgesa nekaj sukcesivnega, nekaj, kar si sledi kot
zaporedje, hkrati pa nekaj ponavljajotega, torej nelinearnega, podobno kot
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pri nekaterih mislecih od anti¢nih prek Hegla, Avgustina, Hegla in
Nietzscheja. Vse to dela Borgesovo pojmovanje &asa "paradoksalno”, kot
zapiSe Virk, tudi zato, ker se ravno zaradi ponavljanja, kakr$no je moZno
skoz spomin, Borges izogne zapadenju smrti in propagira svojevrstno
vednost, ki jo omogocajo tudi spekulacije o nepovezljivih, vzporednih in
neodvisnih ¢asovnih tokovih.

Virk potem detektira - zazna in detektivsko zasleduje - Borgesovo
razmisljanje o vecnosti, ki, paradoksalno, nastopa kot vsota vseh nepre-
Stevnih &asovnih tokov, skupek vseh &asov. Cas je torej nekaj, kar omogodi
mislecu postopno prilagajanje na bit, ki je, ¢e bi jo ugledali v hipu in ne
postopoma, ne bi prenesli. Misel na ve¢nost je o€itno enako "grozljiva" kot
groZnja smrti, ki je spekulacijo sproZila, saj pride z njo tudi "neznosna"
nesmrtnost, ki je nemogo¢a tudi zaradi omejenih moZnosti sveta in
njihovega postopnega izérpavanja. Clovek je torej obsojen na ¢as, "¢lovek
je ¢as in tak po svojem bistvu minljivo, torej smrtno bitje". (str. 25) Vrnitev
na zaCetek prebije Borges z drugacno, znosno obliko nesmrtnosti, taksno,
ki nastane ob predpostavki na identiteto trenutkov in situacij in nas kaZe
kot ponavljajoce tuje in ne lastne doZivljaje.

"Problematika ¢asa se v kon¢ni posledici izte¢e v problematiko
ponavljanja," pravi Virk (str. 26). Paradoksalno, tokrat z mo¢no naslonitvijo
na Zenona, ugotovi Borges, da je Ze ob spominu mogoc¢e ponavljanje, kar
rusi linearnost ¢asa. In v ¢asu naj bi Sel Clovek skoz razli¢ne "vloge", v
Katerih naj bi iz¢rpal vse moZnosti eksistence, kar hkrati pomeni, da je "vsak
Clovek ... vsi ljudje". Virk natan¢no razkrije vse "veckrat ... bizarne pobude”
Za taksne trditve, predvsem Schopenhauerja, Kierkegaardova razmisljanja
0 izvirnem grehu, Plotina ... In razmisljanja o arhetipih kot posnetkih ideje,
€ne in iste ideje, kar jim daje identiteto in izniCuje pluralnost. V dveh
identi¢nih trenutkih torej obstaja identiteta tega zadnjega ponavljalca s
tistim prvim, na primer z Adamom in Evo.

Ponavljanje enega in istega, regressus ad infinitum, mise en abyme so
Pojmi, ki nas s svojo paradigmatsko labirintnostjo vodijo $¢ k enemu
klju¢nih Borgesovih pojmov, ne le na motivni ali pripovedni, temve¢ tudi
Na strukturni ravni. Po natanc¢ni analizi Virk pokaze, da je Borgesov model
labirinta rizom, kar ob dosledni razsredis¢enosti predpostavlja, da "smo vsi
isti jaz in zunaj nas ni nobenega Boga. Ali $e bolj radikalno; nobenega
Boga, ki bi nas sanjal. Svoj lastni sen smo, svoja lastna predstava.” (str. 55)
"Svet s tem ni ve¢ resniden, edina realnost, ki nam preostaja, je - v skladu
Z wittgensteinovsko in poststrukturalisti¢no paradigmo - jezik, in sicer kot
Jezik kot intertekstualna mreZa pomenov, katere paradigmatska metafora je
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seveda knjiZnica." (str. 57)

In - nadaljuje Virk - e Ze ni Boga, ga je treba z nedim nadomestiti.
"Zato je Borges v Babilonsko knjiZnico skril Besedo," kar je Zelja po
orientaciji v nepreglednostih labirinta in hrepenenje po nesmrtnosti hkrati.
Ob tem, da je iskanje Besede iskanje vsebine in oblike, izenafevanje
oznacevalca in oznalenca, torej znaka in referenta, magitne enotnosti, pa
je iskanje Besede edina moZna pisateljska opcija; kreacija izmisljenih svetov
labirintov, v katere lahko poloZi smisel, preglednost in v katerih suvereno
vlada. V katerih je sam Bog, ki pozna vse poti in pasti.

Po tej "analizi" sledi Virkova "sinteza", v kateri postavi Borgesovemu
idejnemu svetu ob bok Schopenhauerja, "saj Schopenhauerjeva izjava, da je
’svet zaporedje predstav, ki jih med seboj povezuje zakon kavzalnosti’
najbolj zgoS¢eno povzema Borgesov filozofski nazor." (str. 69) Ob tem se
nam izmuzne ideja ponavljanja, ki jo Virk Se enkrat razloZi s pomocjo
mitoloSkega miSljenja, kakor ga je razkril Eliade; delo obeh polihistorjev
kli¢e po zanikanju zgodovine in njene teleoloskosti, do Cesar je po njuni
smrti tudi prilo in sproZilo poplavo postmodernih razprav. Vendar Virk
analogije le sugerira, eksplicitno se namre€ izogne vsakrSnim trdnim para-
lelam in morebitnim pojmovnim obkroZanjem postmoderne.

Temu ‘"osrednjemu” delu sledijo trije dodatki, ki niso ni¢
napaberkovanega, temve¢ so - skladno z razmerjem do osrednjega pri
Borgesovem in Virkovem delu - po obsegu enako obSirni kot prejsnji del.
Gre za fragmente, ki se pod naslovom NaratoloSki nastavki (seveda: Se
enkrat) ukvarjajo z odnosom do fikcije, do vdora Borgesa kot junaka v
lastne zgodbe pa do zgodovine in njene objektivne resnicnosti, do eseja kot
parafilozofske ali paraliterarne forme in - seveda - do metafikcije. Knjigo
Bela dama v labirintu pred izCrpnimi opombami in pregledom citiranih
Borgesovih del zaSpilita "komparativisti¢ni Studiji®; prva detektira vpliv
Borgesa na generacijo metafikcijcev: Braneta GradiSnika, Andreja Blatnika,
Janija Virka, Igorja BratoZa in Alekso Suiuli¢a, druga se ukvarja s
paralelami med Borgesom in manieristi iz Sestnajstega in sedemnajstega
stoletja z eksplicitno izraZzeno predpostavko, da gre za dve pozni obdobji;
prvo sprozi epohalen prehod v moderno, drugo prehod v postmoderno.

Bela dama v labirintu je meSanica znanstvenega, nalrtnega in iz{rpnega
pregleda vsega mogodega branja, od vseh dostopnih Borgesovih prevodov
esejistike, pogovorov, komentarjev k lastnim delom, pa tudi teh del samih,
ter morebitnih filozofskih vzornikov. S tem ko izpostavi Stiri kljuna mesta
Borgesovega ustvarjanja, Virk samo obkroZi tisto, kar je v srediStu
Borgesovega "idejnega sveta" in hkrati njegove refleksije. Pri tem je zaradi
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izredne in veckrat tesne prepletenosti, ki je pogosto paradoksalna in celo
kontradiktorna - in s tem dopolnjujoda - pogosto razkri(nka)vanje virov,
ki jih je eklektik Borges popasel. Vendar se Virk tokrat zaveda, da idej ni
mogoce brez preostanka prelivati iz filozofije v prozo ali poezijo; natan¢ne
Primerjave mu rabijo najbolj pogosto predvsem kot sugestije, kot bolje
artikulirana ali razumljivej$a smer razmisljanja, zato jih v trenutku, ko se
pribliZa "jedru" problema, opusti in se zadeve loti iz drugega zornega kota.
Pri tem je seveda tudi njegova knjiga "redundantna”, to je poloZeno Ze v
Samo repetitivno naravo gradiva, s katerim se ukvarja; ves ¢as poganja na
POt ena in ista vpraSanja in jih poskusa na ¢im mehkejsi, ¢im manj nasilen
in dokonéen nadin razplesti. In ravno zato je Bela dama v labirintu kljub
skrbnemu naboru referenc in izérpnega, prav ni¢ poljubnega pregleda
gradiva predvsem esejisticna knjiga, saj se zaveda, da Borgesovih
nedorecenosti ne gre dorekati; tam so zato, da s svojo paradoksalnostjo na
literaren nacin dopolnjujejo tisto, éesar pojmovno ni mogode izredi niti
Borgesu. In zato, ugotavlja Virk, je Borges velik in zanimiv pisatelj, ne pa
slab filozof.

Bela dama v labirintu je po nacinu, na katerega je zgrajena, izomorfna
Pisanju, ki si ga jemlje za objekt. Zato ponavljanja in presvetlitve, zato
Vzirajanje pri fragmentih, ki so véasih nanizani logi¢no oziroma linearno,
€den za drugim, kot ponazoritev kontinuitete sproZenega misljenja, ki v
SVOji nujnosti pripelje do naslednjega za Borgesa kljuénega pojma, drugi¢
hote razrahljani, stojeci sami zase, kot neodvisne poti k problemu. Zato se
Virk ukvarja z enimi in istimi zgodbami in paradoksi in citati po veckrat, saj
S€ pojavljajo zdaj znotraj esejisticne obdelave asa, drugi¢ labirinta, tretji¢
Necesa tretjega, potem kot nekaj primerljivega s filozofijo. Ravno zaradi
Zavozlanosti teh pojmov v tistem "idejnem svetu” se je treba vozla lotiti z
razpletanjem enih in istih druga v drugo zavozlanih zank.

Temu podobna je umestitev Borgesa v sendvic, ki ga s svojim delom
Predstavljata Schopenhauer na eni in Eliade na drugi strani. Ali ponovno
razmerje med realnostjo in izmisljijo, literaturo in esejistiko in podobnim.
In v tem je Bela dama v labirintu po repetitivnosti podobna ne le
Borgesovim labirintom in kroZe¢im zgodbam, temved tudi nenchnemu
Zaganjanju in poganjanju Kermaunerjeve esejistike - s to razliko, da ostaja
Ves Cas trdno navezana na svoj predmet, na Borgesa, brez odStekanih
¢kskurzij na vsa mogota podrocja, e se le da, s kar najmanj razvidno
povezavo s predmetom, na katerih se zadnje Case izgubljajo Kermaunerjeva
kramljanja s sabo.

Bolj teoretska sta tista dela knjige, ki ju Virk uvrS¢a "na podrodje
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komparativistiCnih raziskav geneze-vpliva", torej izCrpen pregled Borge-
sovega vpliva na slovensko mlajso generacijo prozaistov in njegova sorod-
nost z manierizmom. Za obe lahko reéemo, da je njihova odlika predvsem
izErpno poznavanje Borgesovega dela, ki Cg; je potem toliko laze opremlje-
nega § citati aplicirati na vzete primere. Ce smo do sedaj pisali predvsem o
tem, da se velik del slovenske metafikcije neposredno ali prek Barthovih
esejev sklicuje na Borgesa, je ravno primerjava mest v literaturi pokazala,
katera korespondirajo s katerimi Borgesovimi prozami, eseji, trditvami.

Povedano drugale: po Beli dami v labirintu bo ugotavljanje borge-
sovi¢ine jalovo pocetje. Najprej zato, ker je za nazaj, za Case, ko je bil
takSen nacin pisanja Se nekaj potentnega, Ze narejeno. Potem pa tudi zato,
ker bo navzocnost Borgesa - vsaj dokler se ne odkrije kak$na njegova spre-
gledana dimenzija, ki jo bo mogoce videti Sele v prihodnosti - v prozi nujno
7e dokaz epigonskosti. Virk je torej sklenil in pripeljal do pojma, s tem pa
kot utinkovito in zgolj literarni odprtosti lastno pokopal tisto, kar se je od
Juvanovega pisanja o medbesedilnosti do teorije o metafikciji in postmo-
dernizmu vleklo skoz mnoge Literature do trenutka, ko je v zadnjem asu
postala najbolj reprezentativna oblika generacije ravno esejistika oziroma
refleksija.

Z Belo damo v labirintu je postala vsakrSna nadaljnja literarna navezava
na Borgesa nepotrebna, epigonska, mrtva in iztroSena.
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Matevz Kos
Klan se s klanom zbija

Igor Karloviek: KL AN
DZS, Ljubljana 1994

Obdobjezloglasne "tranzicije", "lastninjenja”, postsocialistiéne "primarne
akumulacije kapitala" in podobnih "procesov" je izziv za vsakega podjetnega
moZza; ¢e zna dovolj spretno krmariti med "politiko” in "gospodarstvom”,
luknjicavo zakonodajo in apetiti trznice, lahko ta izziv spremeni v
Zivljenjsko nalozbo, ob kateri si bodo opomogli tako pustolovieva stara
mama kot vnuki. Cas "socialne diferenciacije”, v katerem nekdanji izvajalci
Samoupravljanja, t. i. delovni ljudje, postajajo zgolj in samo "proizvajalna
sila", nekdanji teoreriki, poznavalci osnov dialekti¢nega materializma, zlasti
zakona o prehodu kvantitete v kvaliteto, pa nemalokrat lastniki "proizva-
Jalnih sredstev”, obenem ponuja obilo "gradiva” za literarno produkcijo: od
novodobnega realizma-naturalizma, socialno-morali¢ne, druZbenokriti¢ne
proze, Zaloigre, komedije in farse pa do - ne nazadnje - kriminalke.

Kriminala je bilo sicer dovolj Ze v nekdanjem reZimu, vendar je bil bolj
podeZelske narave. Ce pa je $lo za kaksne vedje, na primer gospodarske
afere, je - glede na specifiko samoupravljalske vladavine - debata o njih
takoj hkrati e sproZila razmislek o politiki, partiji, imaginariju "druZbene
lastnine" itd. Taksno, "nemetaforiéno” in bolj ali manj transparentno pisanje
Z jasnim druzbenokriticnim "sporoc¢ilom” je bilo kljub relativni svobodi
"misljenja in pesniStva” bolj priporo¢ljivo prakticirati zasebno kot javno; e
klasiki so vedeli, da postane ideja materialna sila takrat, ko zajame mnoZice
- Skratka: razcvet trivialne literature, kamor sodi kriminalka, je mogo¢ 3ele
lakrat, ko kriminal postane nekaj "normalnega”, "transhistori¢nega", eden
dejavnikov integritete ¢loveske druZbe, ne pa nekakien anahronistiéni
ostanek "razredne druZbe".
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Ce $tevilne afere, zarote in politiéni pretresi, ki jim je pri¢a v zadnjih
letih, popre¢nega slovenskega drZavljana navdajajo z grenkimi mislimi in
skrbjo za celoto slovenskega bivajocega, pa lahko iz tega dogajanja nekaj -
po pravilu, da ni ni¢ dovolj slabo, da ne bi moglo biti $¢ bolj zanimivo -
potegne vsaj literatura, zlasti seveda pisci kriminalk. Specifika slovenskega
kriminalnega Zanra je, da se pisatelj, ki mu ne gre zgolj za kriminalko v naj-
bolj trivialni in s tem popularni - ¢rno-beli (zlo¢inec-policaj, dobro-zlo, ple-
menitost-sprevrzenost itd.) - podobi, obi¢ajno zalinjeno Se s kaks$no ljube-
zensko prigodo, ne more izogniti refleksiji so¢asnih druZzbenih metamorfoz.

Klan 1gorja Karlovska, avtorjev tretji lanskoletni roman, ne ostaja na
ravni Klasinega obrazca za kriminalko, ampak skula prikazati tudi tiste
druZbene procese, interese in ambicije, ki stojijo v ozadju in dolocajo pravila
tranzicijske igre. Karlovick je eden redkih, ¢e ne celo trenutno edini
slovenski prozaist, ki se loteva aktualnega politicnega, gospodarskega,
policijsko-obvesCevalnega in podobnega "dogajanja". Z romanom Rodoljub,
ki je prav tako iz3el lansko leto, je na primer napisal napeto $torijo, v kateri
se - v ozadju je seveda trgovina z oroZjem - med sabo spopadajo razli¢ne
obvestevalne sluzbe in "strukture". Vendar je Rodoljub ostal na pol poti,
njegova temeljna pomanjkljivost je bil ob prehitro izpeljanem koncu
predvsem prevelik poudarek na ljubezenski zgodbi med glavnim junakom
in njegovo punco, svoje pa je opravil tudi deus ex machina v podobi juna-
kove iznajdljive mame, univerzalne bojevnice.

Karlovsek v Klanu - v primerjavi z Rodoljubom je nedvomno pisateljski
korak naprej - plete zgodbo o privatizaciji in lastninjenju, o borbi za denar
in s tem kajpada za oblast. Glavni junak romana je trdoZivi gospodarstvenik
in finanCni direktor enega slovenskih podjetij. Dr. Andrej Majcen se trdo-
Zivo upira vsem pastem, ki mu jih nastavljajo njegovi podjetniski kolegi
oziroma tekmeci, da bi se ga znebili in s tem okrepili svoj lastninski deleZ
v podjetju. Drus¢ina, ki Majcnu podtakne finanéno afero, predstavlja iz-
najdljivo zdruzbo, klan, v katerem se prepletajo subjekti iz sodstva, policije,
gospodarstva in novinarstva. (Danasnja sloven$¢ina tej posreeni navezi
pravi "udbomafija".)

Karlov§kova karakterizacija likov, zlasti "udbomafijskih®, pa tudi nizanje
prizorov iz druZinskega Zivljenja, je precej klisejska. Glavni Majcnov proti-
igralec, direktor podjetja, je prototip negativca (od karakternih do fizio-
lokih potez); na sreco je vsaj dovolj zvit za dostojnega nasprotnika.
TakSnega pa Majcen potrebuje, saj ni samo lep, mocan in bogat, ampak tudi
inteligenten (dr. ekonomije itd.) in oboroZen z dolgoletnimi izku$njami
pridobivanja materialne substance v specifitnih okoliS¢inah socialisti¢ne
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ekonomije. Vendar se pisatelju uspe izogniti "klasi¢ni” ¢rno-beli shemi:
Majcnov lik razrahlja s tem, da poudari njegovo nasilnisko, vrotekrvno plat,
Pa tudi participiranje na nezakonitih poslih, provizijah, finanénih tran-
sakcijah itd. Glavni junak potemtakem ni kak3na posebna mo&na moralna
Instanca, ampak le manj pokvarjen med pokvarjenimi.

Klan nima kak$nih visokolete¢ih "umetniSkih", "literarnih” ambicij.
Njegov najveji adut je - ob razburljivi in aktualni tematiki, seveda - spre-
tno prepletanje posameznih, vzporedno potekajocih zgodb, ki sovpada z ma-
lodane filmskim nizanjem prizorov, pa tudi zgo$cen, hiter tok pripovedi, ki
s izogiba vsem nepotrebnim zastranitvam in odvodom. Rezulat tovrstne pi-
sateljske strategije sta fabulativna okretnost in precizna dramaturgija.
Avtorju uspeva dosedi precej$njo mero veristiénosti s poznavalskim opiso-
vanjem razli¢nih sodnih, policijskih, finan¢nih postopkov. Obenem zgodbe
ne razplete v konvencionalni happy end, kakrSnega praviloma pozna to-
VIStno pisanje, ampak jo sklene s smrtjo Majcnovega sina; s tem prepreci
prevelik naboj zmagovalsko-pravi¢niSkega patosa, tako da je zados¢eno tudi
skeptikom med bralci.

Ce Harrison Ford v filmu Clear and Present Danger, ki so ga nedavno
vrteli v kinih, dokazuje, da je celo ameriSki predsednik, znotraj holly-
Woodske produkcije obi¢ajno najviSja moralna instanca in univerzalni om-
budsman, sprevrZena kreatura, ob kateri mora za pravico poskrbeti civilna
iniciativa (seveda v podobi postenega posameznika - po nakljucju je Sef
FBI), je s Karlovikovo zgodbo podobno: univerzalne, "nasebne" pravice ni,
ker vlada korupcija tako v zakonodajni kot izvr3ilni oblasti (eden glavnih v
Organizaciji je minister za notranje zadeve). Pravico mora prav tako v roke
vzeli posameznik; na njegovo sreco se tudi znotraj razli¢nih "struktur” in
njihovih pododdelkov zmeraj najde kaksen postenjak, pripravljen na angaz-
ma za narodov blagor. Predvsem pa ni mo¢ niesar storiti brez druZine, te
osnovne celice druzbe - Majcna bi zdavnaj pobralo, ¢e mu ne bi stala ob
Strani Zena (podobno kot mama glavnega junaka v Rodoljubu idealen Zenski
lik, pa héerka ...). Udbomafijski klan se z druinskim klanom izbija.

Konec romana ostaja bolj skiciran in prehitro izpeljan (mimogrede:
NerazloZen ostaja misterij avtomobila, s katerim se Majcnova odpeljeta v
Split, ga pustita na tamkaj$njem letalif¢u in odletita v Zirich, nato pa se
avto nekaj poglavij kasneje "samodejno” znajde v Majcnovi garaZi), kljub
lemu pa bo kar drZalo, da je Karlov§kov Klan eno najbolj berljivih, gib¢no
in inteligentno napisanih Zanrskih besedil, nastalih v zadnjem Casu na
Slovenskem.
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Vanesa Matajc
Socutje in smeh v stari Ljubljani

Vinko Mdderndorfer: TAROK PRI MARL]I
PresSernova druzba, Ljubljana 1994 (Zbirka Vrba)

Po Krogu malih smru (1993) sta Vinku Moderndorferju ob izteku leta
v neznatnem ¢asovnem razmiku iz3li ¢ dve deli, Cas brez angelov in Tarok
pn Mariji. Obe sta zbirki novel, vendar se vsaj delno razlikujeta po tematiki
in brez dvoma po kompozicijskem nacelu. Le-to je najbrZ ulinkovitejSe v
Taroku pri Mariji. Medtem ko so novele v Casu brez angelov notranje
¢lenjene na govore ali opise dogodkov iz razli¢nih perspektiv svojih junakov,
med posameznimi novelami pa ni niti najrahlejSe povezave, novele iz Taroka
pri Mariji povezuje okvirna zgodba.

Kot se spodobi, je ta okvirna zgodba najmoclneje zaznavna v prvi in
zadnjih dveh novelah, mediem ko so vmesne medsebojno povezane
predvsem po enotnem referenénem okviru in istih junakih. Tat na drobno
Fredi, Sofer Milan, pocestnica Dika, pomoZna vzgojiteljica Pavla, faliran
Student Lojze, Pepi in njegova ltalijanka, Puncka in Se kdo ... Zivijo kot
najemniki v isti, veliki in stari, razpadajoCi mestni bajti pod varstvom
"nacionalizirane” gazdarice Marjete. Znacajsko so seveda pisani, zdruZuje pa
jih skupna pripadnost socialni margini in S¢ nekaj, kar je s to pripadnostjo
v bistvu povezano: petkovi veceri taroka pri hiSnici Mariji. Ti so edina
konstantna svetla to¢ka njihovega precej bednega vsakdanjika; tu se zbere
vsa hisa in pusti "nesrecni svet” pred vrati, malo podozivlja pretekli teden,
malo poopravlja, malo tarokira, malo kvanta, se zapije in s¢ drugo jutro
zmackana zbudi novemu, precej klavrnemu tednu naproti.

Vederi trajajo vse do Marijine nenadne smrti, s ¢imer je konkretni
vezni element med junaki ukinjen in knjiga se mora kondati. Stanovalci
postanejo Zrtev denacionalizacije, gazdarica Marjeta jih razseli, iztek njihove
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skupne usode pa obda nostalgija pripovedovalca, ki je v hi8i prebil del
svojeéz Zivljenja.

bi v skrajni sili dojemali naslov novelisti¢ne zbirke v simbolni
razseznosti, bi se izkazalo, da igre ni dobil nihce, razen pripovedovalca, ki
se je, kot kaZe, izvil iz determinizmov socialne periferije, in male Puncke,
za katero se je Zivljenje Sele zaCelo. Vsi drugi stanovalci sicer sanjajo o
boljSem Zivljenju, vendar se jim sanje dosledno izjalovijo, zato si nekateri
prostovoljno izberejo smrt ali pa jih ta doleti po spletu naklju¢nih
pripetljajev. Ti zaradi njihovega nacina preZivetja pravzaprav niso nakljuéni
(neimenovanega pijancka zaradi dolgov preSpika pravi¢no rezilo Siptarske
mafije; podobno kon¢a tatinski Fredi). Njihove smrti pravzaprav niso
naslikane tragicno, temve¢ je emocionalni akcent preneSen na podasno
propadanje njihovih sanjskih upov in nalrtov. Zbirko tudi zato preveva
obCutek resignacije, ki prekriva manjSe ob&utke: nemodi, strahu, krivice,
v€asih tudi krivde in kesanja. To ne more ve¢ preprediti dokonénega poraza.

Traginost posameznih usod zato ni razvidna na prvi pogled in ni
cksplicirana: lamentacij na socialno temo ne poje nih&e od junakov in $e
manj pripovedovalec. VzduSje gotovega poraza se razkriva samo iz vZivljanja
v obCutke junakov, iz sploSne Stimunge besedila in predvsem iz situacij, v
katerih opazujemo posameznike.

Tega vzduSja ne morejo ukiniti niti nenehni humorni pripetljaji.
Kolikor jih je sploh posvecenih "Cisti" komiki, so to obrobni, drobni
dogodki, pa tudi ti se najpogosteje iztecejo v ucinek groteske. Kot se zdi, so
izklju¢no komic¢ni predvsem dialogi med nastopajoc¢imi, medtem ko so
groteske v glavnem situacijske, na primer seks dveh najemnikov na postelji,
ki jo deloma zaseda Z¢ hisnic¢ino truplo, ali pa predsmrtni miselni vzgibi
Studenta Lojzeta, ki se pred tovornjakom Se mrzli¢no skusa spomniti, ali si
je to jutro oblekel sveZe gate in s tem preprecil sramoto svojemu truplu.
Vdasih je torej tudi smrt nevzviSena, nepoeti¢na, banalizirana; mogoce ne
samo zaradi uCinka groteske, ampak najbrZ tudi zaradi avtorjeve Zelje po
realisticnem upodabljanju, ki mnogokrat preide v neusmiljen verizem.

Glede na socialni status junakov, na njihovo Zivljenjsko okolje, ki je
dogajalni prostor zgodb(e), predvsem pa glede na humornost ali grotesknost
Tarok pri Mariji nekoliko spominja na Mazzinijeve Drobtinice, vendar se
Mdderndorferjevo pisanje od Mazzinijevega razlikuje po tem, da humornost
pri njem, kot Z¢ receno, blaZi atmosfera resignacije in rahle melanholije. Ta
je nekoliko znadilna sicer tudi za Moderndorferjev Krog malih smrti, vendar
Tarok pri Mariji ni ve¢ pisan tako pateti¢no kot omenjeno delo, poleg tega
se bolj kot na Custva in oblutke pripovedovalca, kljub vZivljanju v psiho
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junakov, osredotodi na konkretnost zgodbenih dogodkov. Bistveno bolj je
"objektiven" in to je knjigi v primerjavi s Krogom malih smrti le v korist.

Moderndorfer je, kot kaZe, poskusal biti Zivljenjski in s Tarokom pri
Mariji, pa tudi s Casom brez angelov, mu je to kar dobro uspelo. V obeh
delih v ta namen udinkovito izrablja moZnosti, ki jih ponujajo razli¢ne
pripovedovalske drZe. Najpogosteje se pri njem kombinirajo prvoosebni,
vsevedni in personalni pripovedovalec. Okvirno zgodbo in njeno razpletanje
zasleduje vsevedni pripovedovalec. V{&asih nastopi tudi v kateri od novel,
vetinoma pa so novele pisane v drZi personalnega pripovedovalca, ki se
vZivlja v posameznega junaka in dogodke dojema iz njegove pespektive. V
nekaj novelah svojo Zivljenjsko zgodbo pripoveduje junak sam in s tem
postane prvoosebni pripovedovalec. Avtorski prvoosebni pripovedovalec
nastopi Sele v epiloSki noveli Po koncu in knjigo sklene z lastnim ob¢utkom
nostalgije po izginulem, neko¢ tudi njegovem malem svetu.

K vtisu Zivljenjske pristnosti prispeva svoje tudi jezik. Vsevedni
pripovedovalec uporablja neproblematiCen, knjiZni jezik, ko pa citira
. dialoge, bi bilo glede na socialni poloZaj in okolje junakov seveda bedasto,
Ce bi vztrajal na tem nivoju, zato pomesa (ne prehude, simpatine, hecne)
vulgarizme tudi s hrvaSkim besediS¢em, skladno z izvorom govorca.

V Taroku pri Mariji ne moremo najti pravzaprav ni¢ posebno
izjemnega, kljub temu je ta Mdderndorferjeva zbirka novel zlasti zaradi
humornega ali grotesknega verizma Se kako berljiva.
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Vid Sagadin
Oddaljeni bliznji pogled

Joanna Slawinska: ADAM, KJE SI?
ZaloZba Mihelac, Ljubljana 1994

V zvezi s priCujoco prvo celovito interpretacijo celotnega Kocbekovega
pesniSkega opusa izpod peresa mlade poljske slavistke s¢ postavljata vsaj
dve vprasanji: prvo zadeva povedano zanimanje zlasti mlajSe generacije za
Kocbeka pesnika - njegovo "oZivljanje" tako s pesnisko kot tudi literarno-
teoretsko produkcijo: drugo, metavprasanje, se dotika dosedanjega pomanj-
kanja celovite interpretacije Kocbekove poezije, pa Ceprav si je Ze dodobra
utrdila svoj prostor med vrhovi slovenske moderne lirike. S tem v zvezi je
treba ugotoviti sploSen manko tovrstnih interpretacij, ki bi poleg prevla-
dujoega (primerjalno-) lingvistiCnega modela vsebovale tudi filozofsko-
idejne (v SirSem smislu: kot nazorske in mito-poetske) in bivanjske (bio-
grafske) dimenzije. Na prvo vpraSanje, na katero posredno odgovarja avto-
rica sama, bomo skusali spregovoriti v nadaljevanju.

Interpretacija tako mocne, vizionarske, Z¢ kar mitske osebnosti
slovenske literature je teZka in hkrati lahka naloga. LaZja, ker njegova
neprestano avtoreflektirana poezija izhaja vedno iz neke tocke znotraj sebe,
tako da ustvarja svojo lastno zgodovino, z lastno mitologijo oziroma
eshatologijo, ki se sklene ravno pri svoji odpovedi - odrekanja besedi -, to
ji da videz zaokroZenosti in celovitosti. TeZka zaradi pasti - iz dvoumja,
paradoksa, kontradikcije, neulovljivosti, Ze skoraj mistiCnega izrazoslovja
spletenih zank, v katere se lahko ujame vsak, Se tako izkuSen interpret.
Joanna Slawinska, poljska slavistka, navduSenka za slovensko knjiZevnost,
se je vsem tem pastem - kolikor se to seveda da - uspeSno izogibala. Izha-
jajo¢ iz podmene 0 moZnosti celovite interpretacije Kocbekovih pesniskih
"faz", je na podlagi t. i teorije sreCanja J. Tischlerja, sklicujo¢ se med
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drugim tudi na filozofijo dialoga M. Buberja, argumentirajo¢ z obseZnim -
avtorjevim in KkritiSkim - bibliografskim gradivom, zagovarjala tezo o
dialogu kot temeljnem gibalu Kocbekove pesniSke kozmogonije. Prek po-
sebne narave kocbekovskega dialoga, ki pomeni hkrati odprtost in sprtost,
se sootamo s temeljnimi odnosi ¢loveka v svetu, tj. s samim seboj, z
bliznjikom (Kocbekov izraz za so-loveka) in z Bogom. Clovek pa stopa v
te odnose vedno in samo prek besede. Pesnikova pot je zatorej kozmogonija
besede, ki skusa postati kozmologija (dobiti univerzalni pomen, zajeti
celotno stvarstvo). Skupaj z avtorico ji sledimo po tej naporni in ne vedOx
jasno zalrtani poti, od njenega nastanka iz "Zemlje" - njene prvinske
skladnosti z naravo -, prek dionizi¢ne sprtosti s svetom v obliki kaoti¢ne
igre elementov, njene teZnje in padca ob poskusu, zajeti celoto stvarstva
(transendentni nivo), do njenega apolininega vracanja nazaj v zemljo, v
molk, v odsotnost besede smisla: "Zemlja je za Kocbeka zaCetek in konec
(projekt in vsota) Zivljenja in poezije, je najpomembnejse in najresninejSe
SRECANIJE, nemara sretanje, iz katerega se poraja ob&utek odgovornosti
za besedo, spostovanje do besede." (104) (Poudaril V. S.) S teorijo srecanja
avtorica utemeljuje Kocbekovo iskanje transcendence v imanenci, torej med
ljudmi v svetu, prek odnosa do "bliZnjika": "Prodiranje do metafizicne
problematike SKOZI ZEMELIJSKA SRECEVANIJA je najgloblji smisel
Kocbekove poezije ..." (37) (Poudaril V. S.) Kljub izraziti dvojni ori-
entiranosti Kocbekove mito-poetike, ki ju lahko oznac¢imo kot zgodovinsko
in transzgodovinsko obmocje pesnikove zaveze, avtorica vseskoz (v skladu
z duhom nase dobe, upraviteno, &eprav nekoliko sporno) zagovarja pesni-
kovo metafizino naravnanost (transhistori¢no perspektivo): "Vse, kar je
umetnisko - poetika, slog, konvencija - v njegovi poeziji sluZi in se podreja
metafiziki in 'poeti¢nosti .." .." (114) Slawinska potemtakem temeljni
Kocbekov izraz za umetnost, "poeti¢nost”, ki je "zunaj literarne zgodovine,
/z/lunaj poetike" (114), enaci z metafiziko, ko citira Kocbekovo definicijo
"poeti¢nosti, ki sveti kot MAGICNA SVETLOBA sredi sodobnega mraka
in ¢loveske nesrece.” (Poudaril V. S.) Magi¢na svetloba je nemara res meta-
fizi¢ni izvor, vendar je ta transcendenca vedno usmerjena v imanenco bi-
vanja, je, kot pravi Kocbek nekje drugje, "celostno dareZljivo in odreSujoce
doZivljanja vsega, kar je." (Svoboda in nujnost, 1974, 222) Poeti¢nost mu je
tudi "nezadrzna in radostno sproStujoa se domiSljijska IGRA z naj-
razli¢nejSimi prvinami usode.” (Ibid., 223) (Poudaril V. S.) V tem kontekstu
umetnost ne "odpoveduje kompetenci” totalnega odgovarjanja, kot se 10 zgo-
di z znanostjo, ampak je prej neuspesen poskus integracije "vsega, kar je",
bivajotega kot bivajoCega, ki se bitno raz-pira z medijem jezika.
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Strinjamo se torej s trditvijo Slawinske o metafizi¢nosti Kocbekove
poezije, vendar le v okviru bitno-zgodovinske perspektive, ki poteka v
jasnini biti ("kot magi¢na svetloba"). Kocbek nekje celo pravi (parafraziram),
da je cksistenca nujno pred esenco, da je torej fizis (v grikem pomenu
bitnosti, bivajo¢nosti, biti bivajoega) nujno pred meta-ta-physike
(transcendirajoCo bitjo, tudi v teo-loSkem pomenu te besede). Naslednja
kljutna poteza Kocbekove nazorske perspektive je njegov (metafizi¢ni)
dvom o mozZnosti integracije celotnega sveta z besedo. Ceprav se avtorica
tega neuspelega poskusa zaveda - in ga v zadnjem poglavju tudi zelo
natan¢no opise - pa spregleda, da je ravno ta metafizi¢ni dvom, ki ni samo
dvom o modi besede smisla niti ne zgolj negativna teologija (nezmoZnost
artikulacije boZjega), tista nevarna bliZina a-teistitne religije, ki ovija
mozZnost odreSitve v tesnobno skrivnostnost, sokratski dvom o tistem
onstran, leibnizovski "zakaj nekaj in ne raje ni¢": "Vse vemo in ni¢, v posesti
resnice smo in vendar smo izgubljeni." (Svoboda in nujnost, 184) Joanna
Slawinska v iskanju metafiziCnosti pri Kocbeku, pa ¢etudi z zemeljskim
dialogom, preslabo poudari Kocbekov "nihilisti¢ni korak (...) /ki bo/ prisilil
Cloveka, da se bo uvedel svojega lastnega bistva" (250). Enako pomembna
kot nihilizem je pri Kocbeku tematika zla. Zlo ni samo listo negativno,
marve je za Cloveka neizogibno in hkrati nujno, kajti: "Zlo bo postalo
skrivnostnejse, (...) ¢lovek bo z njim razodel nove globine biti." (250)
Temeljna Kocbekova teZnja, prisotna v vsej njegovi poeziji, je preobrazba
Cloveka na eti¢ni ravni: "Revolucija na viji ravni, relacijska preobrazba,
ustvarjanje odnoSajskega Cloveka." (252) Se visja, tj. religiozna dimenzija
(dobivanje nove vednosti o0 resni¢nosti, iskanje boZje transcendence kot
bistva subjektovega samo-transcendiranja), ki pri Kocbeku Se zdale€ ni tako
razmaknjena, se osredotofa na bistveni pojem preseZka, ki omogoca
dareZljivost. Ta je kot edina metafizi¢na odprtost v visjo in izvornejso bit
kot stalnemu pra-pocelu "vsega, kar je", pri nasi avtorici nezadostno
cksplicirana. Vsega tega seveda nismo navedli, da bi skusali presedi ali
popraviti nedvomno dobro zastavljeno in izvedeno celovito interpretacijo
Slawinske, temvel sklicujod se na uvodno trditev o pasteh idejnega
horizonta, navzofega v Kocbekovih pesmih (podpriega z lastno esejistiko),
Opozarjamo na moznost temeljno razli¢énih interpretacij, kar samo Se
povetuje vrednost Kocbekovega opusa in ga dela Se bolj neulovljivega.

Poleg sklenjene interpretacije se Joanna Slawinska dotakne Se revizije
nekaterih literarnoteoretskih opredelitev Kocbekovega mesta v slovenski in
svetovni knjizevnosti. Potem ko tofno ugotovi najpomembnejse slogovne
lastnosti te poezije (refleksijskost, oksimoroni¢nost, t. i. prestop -
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"intonacijska in pomenska razhajanja med skladenjskim in verznim dcle-
njenjem"; 106), se osredotoCi na slogovno-idejno opredelitev, zavrZe nekaj
povrsnih ali nevzdrZnih ustaljenih literarnoteoretskih ocen (metafizi¢ni ali
poduhovljeni realizem, novi realizem, neoekspresionizem, nova stvarnost in
celo nadrealizem), da bi Kocbeka pribliZzala neosimbolizmu, ¢e$ da najbolj
ustreza "zamegljenim podro¢jem metafizike", ki jih je najti pri Kocbeku, pri
tem pa poudari tudi skrbno izpostavljanje zvofnih uinkov verlainovske
tradicije: "Njegov prosti verz tako kot pri Verlainu teZi h glasbenemu
oblikovanju izpovedi, k poudarjanju njenih zvo¢nih ucinkov.” (106) Pred-
vsem pa je pomembno, da avtorica odpira pogled na Kochekovo pesem "zu-
naj literarne zgodovine". Kajti: "(...) Kocbekova pesniska izpoved (...) /t/edaj
ne zveni le kot avtointerpretacija lastne poezije, temvec tudi kot kriptointer-
pretacija sodobne poezije" ali kot "namern/a/ slogovn/a/ neubranost." (105)

SANJE

Delo iz zbirke VIZIJE z vidika
filozofije, primerjalne mitologije
in medicine obravnava pomene
fenomena sanj v razli¢nih zgo-
dovinskih obdobjih.

M

MIHEIAC
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Jasna Vombek
Fragmenti sedanjosti

Peter Malik: WOODYJEV KANAL
Mondena KK d.o.0., Grosuplje 1994 (JurciCeva zbirka)

Kadar ocenjevalci in zapisovalci lastnih misli, ki se rojevajo ob pre-
biranju del avtorja, zdaj Ze SirSe berodi javnosti znanega pod sicer Se vedno
skrivnostnim psevdonimom Peter Malik, takole uvodoma omenijo njegov do-
sedanji knjiZni register, naredijo obi¢ajno eno od dveh napak: ali umescajo
Malika med avtorje uspesnih Zanrskih romanov - to vsekakor drzi - , pri
¢emer imajo seveda v mislih kriminalko Lovci na Rembrandta (njen toénejsi
naslov bi nemara bil Lovci na drogo) in vojni roman LoviS¢a, ob katerih je
neupraviceno prezrta kratkoprozna knjiZica Ziv, ali pa 1o delo enostavno
pripiSejo kriminalnemu Zanru. Razloga za to ni (in najbrZ ga tudi ne gre
iskati), ostaja pa dejstvo, da je tako neupostevana ena od plasti Malikovega
pisanja. Edini podatek, Ki povzrota takino pocetje, je najbrZ 1a, da je Ziv
iz8el pod avtorjevim pravim imenom (ki ga pa tukaj in zdaj pa¢ ne bomo
razkrivali) in zatorej mesa Strene morebitnim iskanjem besedila v knjiZni-
¢nem racunalniku. Kolikor je zvez¢i¢ sploh iskan.

Resda so Lovci izzvali ob izidu razlicna mnenja - od tistih super-
lativnih do onih drugih (kot se to dogaja); pri tem je svoje pristavil prav
kriminalisti¢ni Zanr, ki se kot znacilna forma meS¢anske druZbe na Sloven-
skem nikakor ne prime, je pa besedilo zanesljivo imelo cel kup bralcev
(klasi¢na "usoda" slovenskih kriminalk od Jakoba AleSovca sem), posta-
Vljajo¢ih avtorja naravnost na panteon slovenskih novodobnih proznih
piscev. Tudi to se dogaja. Podobno kot bralci je tisti ¢as menil (vsaj) en
kritik ("enostavno navdusujoce gladko izpisano delo, ki se mu ni treba bati
Se tako nerazpoloZenih /in nonsalantnih - op. J. V./ ocenjevalcev ...") in
nergavega in trmastega detektiva Kosa skupaj z omenjeno maso bralcev ne-
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mara znova prepoznal v Malikovi letoSnji kriminalki, MiSnici insSpektorja
Kosa, kjer avtor pelje zgodbo na podoben nacin kot v Lovcih, le da so
tokrat vrata miSnice morda nekoliko (pre)hitro zapahnjena.

A preidimo zdaj na obravnavano besedilo.

Uvodoma omenjena prezrtost Ziv-a se namred zdaj pokaze kot nedo-
pustna, saj Ziv opozarja, ¢¢ ne Ze kar napoveduje enajst zgodb, sprva
naslovljenih Dortik v temi, nato pa izdanih pod naslovom Woodyjev kanal.
Vendar kratkozgodbarstvo ni edini razpoznavni znak obeh del. To, kar ju
druZi, je znacilna lastnost tovrsine forme; zgodbe Woodyjevega kanala
(skrivnega televizijskega kanala, edinega "kanala”, ki zapolnjuje protago-
nistov sanjski in halucinacijski svet potem, ko kar uspe$no izpolnjuje dol-
Znosti zvestega mozZa in skrbnega oceta, dokler tega kanala Zena in h¢i slu-
Cajno ne odkrijeta in gledata film Woodyja Allena, v katerem se on prepo-
zna ...) SO pripete na osnovno nevidno (po temi vsekakor rdeco) nit, ki se
ne le nenehno razpleta v celotnem besedilu, ampak se s svojimi bizarnimi
poloZaji, v katerih se znajdeta moski in Zenska, obifajno po zamotanem
spletu okolis¢in (kje bi drugje?), ponekod navezuje tudi na zgodbe iz Ziv-a.

Iz obeh del med drugim odseva bolj ali manj konflikten odnos med
materjo in odraslim sinom (odnos ofe-sin je tako in tako poglavje zase),
a je pri tem mati vendarle potisnjena nckam v ozadje; zdi se, da je prisotna
le toliko, kolikor je potrebna za garniranje usode glavnega akterja. Se pravi,
da se v tej isti vlogi pojavi tudi takrat, ko je fizi¢no ni vec.

Tudi lociranost nekaterih zgodb preprecuje Maliku, da bi - glede na
razli¢nost avtorskih imen - katero od primerjanih del zatajil. Vas Komenja,
ki se v bolj zgodnjem besedilu (izdanem leta 1990) izrisuje kot vojno prizo-
ris¢e, je v Woodyju simbol nostalgije po domu in vsem tistem, kar sodi zra-
ven, hkrati pa morebitno zatodis¢e za "izgubljenega” sina. Obe deli razkri-
vata pravzaprav troje generacij rodu Zerjavnik (Peter iz Ziv-a ter Gregor in
Marko iz Woodyja), ki jim impulzivnost in kratkost vsakokratnega Casa pri-
naSata usodne posledice, neizprosno potiskajoce jih v preddverje pekla.

Prej omenjena rdeda nit "romana o ljubezni® - a ne ljubezenskega
romana - kot je zapisano na zavihkih, je torej Marko Zerjavnik. Preigra se
razdobje med njegovim petindvajsetim in Stiridesetim letom, in sicer tako,
da ga vsaka zgodba (razen zadnjih dveh) postavlja ne le v nckaksen kon-
kubinat z novo Zensko, ampak tudi v novo socialno okolje, ki mu po nekih
nenapisano ustaljenih pravilih vedno znova pritiska pecat outsiderstva,
vodeCega ga po tanki liniji med erosom in tanatosom. Vsaka zgodba je tre-
nutek na novo ustvarjajocega (ali podirajoCega) se sveta, poskus premago-
vanja monstrumov lastne duhovne prenaZriosti, vse skupaj pa merijo na ne-
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definirano nedosegljivost, nezadostnost, minljivost, razsulo sodobnega sveta.

V prvem delu, ki nosi malikovsko znacilno paradoksalen naslov Zgodba
0 nenasilju, sretamo Marka v vlogi reporterskega klativiteza, ki je prisel,
seveda z Zensko, novinarko, v sarajevski tamni vilajer po dober zasluZek.
Nakrmljen s tujo lakoto in praznino vizualnih prostorov vojne (ter tu in tam
s kakSnim posuSenim pti¢jim mladiem) lovi za denar v objektiv kose
stol¢enega, razcefranega cloveskega mesa. Slika vojno, da bi prezivel. Clovek
pod artilerijsko in emocionalno zaporo. Malik tako znova fotografira
balkansko avtonorijo, kar je pocel Ze v Loviscih, le da se tokrat seli iz
bosenskega hribovja v poruSeno in poZgano Sarajevo, 1o "zeleno brozgo v
Miljacki", ta "krvavi CloveSki $peh in kri¢anje breznogih otrok na kirurgiji".
Vendar ga od Lovis¢ navidezno oddaljuje neki moment: zdaj izkuseni
fotoreporter se samozas¢itnisko ne pribliZuje prevec ljudem, ki so v nesredi
(razen e so mrtvi); pri Zivih utegne namrec naleteti na njihove sanje in
potem je nujno nekdo unicen: oni ali on ...

Drugi del, Zgodbo o dotiku, uvaja Markova detoksikacija na podeZelju,
vkalupljena med Zensko in kmeckimi opravili. A niti prvo in ¢ manj drugo
ga v resnici ne razstrupi in zato s pomocjo igle znova potrga "mavrice z
neba". Nato Markova starSa. Zgodba sesutega razmerja zakoncev; on v
svojem slepCevskem getu, ona emocionalno hendikepirana Zenska, iS¢oca
novih moZnosti. Skupna jetniska celica, v kateri se soocata principa Zenske
in moskega. In potem Marko. Pogreznjen v modvirje ocitkov, preZivelih
travm in osebne stiske, preSibek zaradi od dale¢ vidnega strahu in
razdraZenosti, Clovek, ki se izogiba konfliktom, ki se Ze¢ ob najmanjSem
zapletu pocuti ogroZenega. In ki se boji ljudi. Spolno frustrirani samec v
tropu, ki se boji mo¢nejSih samcev. Hkrati se v ogledalih izloZb narcisti¢no
pritajeno spogleduje s svojim bolestnim pogledom. Pred votlino bivanja beZi
v ravno tako prazna pristanisca in Steje svoje stopinje s trpeco resignacijo
in precejSnjo mero skepse. Ne bo spreminjal druzbe in preusmerjal toka
dogodkov v svojem okolju, vendar mu je povsem jasno, da je tudi njegov
svet jalov in brezizhoden. Vse, kar teZi k vzviSenosti, kar hofe imeti svoj
smisel, je Ze v kali zatrto in zatorej nujno obsojeno na propad. Ob drogi je
sam svoja nadmarioneta, privle¢ena iz ropotarnice lastnih pripomockov za
vzpostavljanje iluzije. Marionetine nitke so sicer bolj ali manj uspeSno
potrgane, ko ga v tretjem delu, v Zgodbi o zbliZanju, moSkega zrelih let,
sretamo ugnezdenega v druZinskem utirjenem trajanju, varno spravljenega
v sluZbi, a "pripravljenega na iztirjenje, ki bo - je pri¢akoval - vdrlo vanj
in ga poplavilo kot stoletna voda".

Besedilo bi Zanrsko - pogojno seveda - lahko imenovali "psihodrama”,
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v kateri junak z ofitnim patosom in trpe¢im uZitkom razkriva svoje intimne
pasije in analizira svoje frustracije; zgodba o implicitni norosti,
komponirana z elementi melodrame, ki pa dosledno nastopajo v distanci:
avtor jih nenehno ironizira in razveljavlja kot "to¢ke" v "igri".

Malik ne nudi sklepov. Zgodbe so fragment sedanjosti, trenutni viis,
ujet v fotografov objektiv. Malik je raziskovalec, hkrati pa obrobni
opazovalec, ki s komentatorskega stol¢ka s prstom kaZe na Cloveka, ujetega
v lastne strasti, ga razgalja, se mu posmehuje in ga naposled takSnega, kot
jeé, pusti v lastnem zosu in gre stran.

FILMSKI ALMANAH 1994

Vsi kino filmi leta 1994, ki so
priSli na redni spored slo-
venskih kinematografov in
Cankarjevega doma.

M

MIHEIA

136 L [ T E R A T U R A



ROBNI ZAPISI

ROBNI ZAPISI

Miha Breje: VMESNI CAS. Varnostno informativna sluzba in nastajanje
nove slovenske drZave 1990-1993. Mladinska knjiga, Ljubljana 1994
(Zbirka Premiki). Ko sem bila lansko poletje na Studijskem izpopolnjevanju
Vv ZdruZenih drZavah, sem si v simpati¢nem antikvariatu v majhnem mestecu
na koncu Long Islanda za nekaj dolarjev kupila zajetno uspesnico Boba
Woodwarda VEIL: The Secret Wars of the CIA 1981 -1987. Avior je eno pr-
vih peres Washington Posta, glavni junak knjige pa je William J. Casey, di-
rektor Cie med letoma 1981-1987, v ¢asu, ko so bila glavna prizoriséa delo-
vanja agencije Nikaragva, Libija in Iran. Slovenija takrat $e ni bila samo-
stojna, ni imela svoje obveS¢evalne sluZzbe, Miha Brejc pa je bil Se - tako
se v knjigi najraje predstavlja - univerzitetni profesor. JanSevi Okopi so me
zadnji¢ kar razveselili, medtem ko me je Vmesni cas razoCaral. Avtor, prvi
in nato leta 1993 odstavljeni Sef Visa, v predgovoru pravi, da je teZko "pisati
knjigo o delovanju tajne sluzbe" in da bi, ¢e bi napisal tisto, kar ve, vedino
svojega Casa v prihodnje preZivel na sodiS¢u, ogrozil delovanje sluzbe itd.
Ostane mu vmesna pot: pisati malo o siuzbi, predvsem pa o sebi. In ravno
ta Jaz je neprijetno vsiljiv. Rad si zastavlja retori¢no vpraSanje v slogu:
Zakaj sem tako pameten? S piedestala lastne pameti, "univerzitetne izobra-
Zenosti", kulturnosti nemalokrat presoja ljudi na poseben nadin: kako so
obleceni, kako imajo zavezane kravate, kaj pijejo itd. ZanimivejSi del knjige
SO mesta, v katerih Jaz nadrobneje pojasnjuje nekatere javnosti manj znane
akcije sluZbe, zabavnejSi del pa Stevilni platonski - po spominu ali iz
beleZnic rekonstruirani - dialogi, ki jih ima Jaz z raznoraznimi subjekti, V
Jazu se zdruZujejo Sokrat, Platon, nacela pravne drzave in izrocilo demokra-
ti¢ne tradicije, v Sovi, danasnji naslednici Visa, pa - grenko ugotavija Brejc
- udbomafija. Prihaja Cas za akcijo. Vmes je vmesni ¢as. (Ana Marija
Hodevar)
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Rita Mae Brown: GRANATNO JABOLKO. Zalozba SKUC, Ljubljana 1994
(Zbirka Lambda; 7). Ko je pesnici, pisateljici, scenaristki in radikalni
feministki Riti Mae Brown po Stevilnih zapletih leta 1973 uspelo objaviti
Granatno jabolko, je delo menda Cez no postala uspesnica. Gre za lahkotno
pisan avtobiografski roman o dozivljajih in prizorih iz otroStva in mladosti,
pri ¢emer prvoosebnica spominsko snov suvereno oblikuje in je delo tako
splet izmiSljenega, nakljuCnega in stvarnega. Glavna oseba romana Molly je
prevratnica; s svojo kljubovalnostjo in drznim vedenjem rusi puritansko
moralo in norme ameriSkega delavskega in malomesc¢anskega okolja, ki je
v petdesetih in Sestdesetih svoje héere Se vedno vzgajalo kot prihodnje
gospodinje in matere. Molly doseZe ve¢ kot veCina njenih fantovskih
vrstnikov: znebi se varstva nevrotiCne adoptivne matere, finanéno se
0samosvoji in konca Studij kot najboljsa Studentka svojega letnika. Granatno
Jabolko bi torej lahko bilo zelo stimulativno, morda celo vzgojno branje za
ambiciozne najstnice, ko ne bi imelo majhne "napake™ po nekaj lju-
bezenskih izkuSnjah z osebami obeh spolov Molly spozna, da bolj uZiva v
seksu z Zenskami. Pa brez bojazni: vsi lezbi¢ni eroti¢ni prizori so v romanu
diskretno zakriti. (Natasa Bavec)

Otmar Crnilogar: HVALITE GOSPODA, KER JE DOBER: Duhovnikov od-
ziv na svetopisemski izziv. Mohorjeva zalozba, Celovee, 1994. V predgovoru
k Crnilogarjevi knjigi beremo, da gre za razmisljanja, ki jih je avtor raz-
grinjal pred sobrati duhovniki v Tinjah. Knjiga res Ze na prvi pogled kaze,
da ni bila namenjena "navadnim” vernikom, saj je v njej polno (nepre-
vedenih) latinskih in grskih citatov, pa tudi sicer avtor razmislja ob manj
znanih svetopisemskih motivih. Knjiga ima neko oCarljivo lastnost: ob¢utek
imamo, da je avtor ni napisal zato, ker bi se hotel obrniti na vernike ali
sobrate in jim posredovati svoja razmisljanja, temve¢ jo je preprosto moral
napisati, kot so mu verska razmisljanja, vznemirjenja in nenazadnje tudi
lepota vere tako napolnila srce, da je zacutil potrebo 0 tem nekomu govo-
riti. Skratka, gre za knjigo, ki bi jo prej pripisali kakemu menihu in ne
duhovniku, ki Zeli komunicirati z verniskim obéestvom. To se avtorju celo
zdi "pohlepna, malenkostna, trdosréna mnozica”, njeni ¢lani pa "majhni, ...
ozki, sebi¢ni, opravljivi", torej taki, "zaradi katerih je Jezus prisel na svet",
zato ima Crnilogar do njih vseeno prizanesljiv odnos. Vsi tisti, ki bodo
(upraviceno ali neupravi¢eno) o svojem duhovniku govorili, da ga bolj za-
nima posvetno kot duhovno Zivljenje, da lenari in preganja Zenske, naj bodo
prizanesljivejsi, saj mora tudi njihov duhovnik marsikdaj potrpeti z njimi.
(Barbara Potrata)
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Anne-Marie Delcambre: MOHAMED ALAHOV PREROK. DZS, Ljubljana
1994 (Zbirka Mejniki). Bogato ilustrirano delo Siroko osvetljuje ozadje fe-
nomena islamskega preroka: prek zgodovine njegovega rodu prikazuje obi-
Caje puscavskih plemenskih skupnosti, katerih eti¢ni nenapisani kodeksi so
se po rojstvu Mohameda Z¢ umikali, in ena od njegovih spretnih zgodovin-
skih potez je zagotovo ta, da je vedenjske in juridi¢ne vzorce v Casu pretede
anarhije nadomestil z lastnimi. V okviru spretne politike, ki je interpretirala
tudi novo nastalo ideologijo, so se njegove kanonizacije Zivljenjskih navad
razmahnile vse do ravni dana$njega islamskega fundamentalizma. Ceprav
dokaj zgosceno delo je zaradi izredne berljivosti in privlacnosti zagotovo
izpolnilo didakti¢ni namen zbirke Mejniki. (Vanesa Matajc)

Bret Easton Ellis: THE INFORMERS. A. A. Knopf, 1994. Leta 1964 rojeni
Ellis je zaslovel s prvim romanom Manj kot nic, ki ga je izdal pri ena-
indvajsetih, zatonil v pozabo z drugim in znova zaslovel s tretjim, Ameriskim
psihom. Velike moZnosti so, da se bo s to, cetrto, knjigo vzpostavljeni vzorec
nadaljeval. V njej je zbral svoje kratke zgodbe, ki segajo od opisovanja dru-
Zinskih travm mladih Ameri¢anov, Zanra, s katerim je David Leavitt v Fami-
ly Dancing (1984) odprl vrata novi izgubljeni generaciji, do prizorov seksu-
alnega sadizma, nemara tematskih nastavkov za Psiha, ki pa v kratkozgodbni
obdelavi spominjajo na srednjesolsko fantazijsko nastopastvo. Tudi razno-
rodni fabulativni in narativni stereotipi, ki obvladujejo prav vse zgodbe in
ki nemalokdaj spominjajo na uporabne vaje za pisanje, dajejo misliti, da je
Ellis postrgal svoje predale vse do prvih u¢nih let v tedajih kreativnega
pisanja. Dolgocasno. (Andrej Blatnik)

Joseph Heller: CLOSING TIME. Simon & Schuster, 1994. Zajetni roman
se predstavlja kot nadaljevanje Kavija 22. Res je v njem lepo Stevilo referenc
na Hellerjev prvenec, pa tudi nekateri junaki, seveda primerno postarani
(Yossarian jih zdaj Steje 68), a stvari so se kajpak precej spremenile;
namesto z vojnim kaosom se srecujejo s kaosom urbane Amerike. To, da tu-
di Closing Time Kkar brbota od iskrivega humorja in duhovite ironije, ki ju
poganja nihilisticno-absurdna podlaga, Ceprav je prizoriS¢e urbana Amerika,
ne pa (kakor v Kavlju) ameriska letalska baza med drugo vojno, je pa¢ do-
kaz, da je mir dandanes nadaljevanje vojne z drugimi sredstvi. Avtor je temu
pridruzil ve¢ metafikcijskih prvin, od nastopa samega sebe in drugih resni-
Cnih oseb, predvsem iz ameriSkega knjiZevnega Zivljenja, do obnavljanja
nekaterih kultnih knjiZznih in filmskih prizorov, med katerimi po pomem-
bnosti izstopa sklepni prizor Viscontijeve Smrii v Benetkah, vklju¢no z
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Mabhlerjevo glasbo. Novost pa je tudi optika osebnega - osebne izkusnje,
osebnega trpljenja -, ki jo najbolj nazorno izpri¢a ob znanem ameriSkem
mitotvornem vprasanju: Kje ste bili, ko ste izvedeli za smrt Johna Kenne-
dyja? Yossarianu se zdi to povsem nepomembno, natanko pa ve, kje je bil,
ko je umrl njegov soborec Snowden: v istem avionu, Cisto blizu njega, in
tega ne more pozabiti. Kljub obcasni prerazpotegnjenosti sodi Closing Time
med najbolj zanimive izdelke "velikih" ameriSkih pisateljskih imen v zadnjih
letih, Se posebno e se omejimo na tisto pisanje, ki ima $irsi bralni odjem.
(Andrej Blatnik)

Lorna Hill: SANJE O BALETNI SOLI. Prevedla Marjana Samide; PRVI
USPEHLI. Prevedla Irena Trenc Frelih. Mladinska Knjiga, Ljubljana 1994
(Zbirka Baletni copatki). Glavna junakinja obeh del je najstnica Veronika,
katere najvelja Zelja je postati gojenka slavne baletne Sole. Ko je ta
prepreka v pritakovanem, Solsko dramaturSkem poteku za nami, si v
nadaljevanju Zeli uspeti Se na najslavnejsih baletnih odrih. Tudi ti ji, seveda
po obveznih polenih pod noge, ki letijo iz smeri zlobnega sveta, zatopotajo
pod plesnimi copatki. Obe deli sicer spadata v mladinsko literaturo, le da
gre za njeno skrajno ceneno in banalno razli€ico: "pravlji¢na" pocukranost,
polna stereotipov in kliSejev, ki nimajo nobenih sti¢nih to¢k niti z dejanskim
svetom in ¢ manj s problemi sodobne odraSajoCe populacije, temvel
ostajajo na nivoju v celofan zavitih vrednostnih koncentratov. Da avtorica
do predmeta svojega pisanja nima niti najmanjse distance, najbrZ ni treba
posebej poudarjati. Osem dodatnih nadaljevanj, ki naj bi iz8la v tej zbirki,
bo brZzkone to le vsaki¢ znova potrdilo. (Lara Jernejko)

Vitan Mal in Jernej Tomec: HITRO, HITREJE. Presernova druzba, Lju-
bljana 1994 (Zbirka Vrba). Novo mladinsko delo Vitana Mala se kljub pi-
sateljski kooperaciji z mladeniCem, ki je tudi glavni akter knjige, ne raz-
likuje kaj bistveno od prejSnjih Malovih del, recimo od najbolj popularnega
Poletja v Skoljki. PrizoriS¢a so seveda razliCna, struktura Malovega pisanja
pa ostaja dobra znanka: fragmentarizirane epizode, ki sestavljajo linearni
kontinuum, dokaj Zivljenjski dialogi, zgodba s pubertetniskimi velikimi in
malimi problemi, ni¢ izjemnega. (Vanesa Matajc)

Metod Pevec: LUNA, VIOLINE. Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994,
Pevec se je na zaCetku svoje literaturopisne poti takoj spopadel z romanom
(Carmen, 1991), mu &ez tri leta dodal novega (Marija Ana, 1994), vmes
spisal $e nekaj radijskih iger, z Luno, violinami pa v smislu obsega "sestopil”
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na tla v teh krajih zelo popularne kratke proze. Resnici na ljubo je treba
priznati, da je z njo ne bo bistveno obogatil, pa ne, ker bi zgodbam pri-
manjkovalo zglednega preigravanja jezikovnih partitur, temvec ker so v ve-
Cini brez prave Zlahtne soli: Pevec nam najprej ponudi nekaj dramaturiko
precej Sepavih legend o gravzih, ki bojda iz nepojasnjenih vzrokov napadajo
ljudi, le da ni povsem jasno, zakaj so ti napadi potem usodni za njihove
Zrtve - razen Ce ne gre za malo prevec zlizane in kliSejske "vzgojke". Tem
sledijo nekaks$ne vinjete iz druZinske problematike, zavite v pri¢akovane
stereotipe in morali¢ne poante. Malo bolj sofisticirana in dramatursko polna
je zgodba Oglas, a le ¢e verjamemo v okorno zlepljena nakljucja, usodna za
kon¢ni ulinek; Ave Marija je pokrajSana verzija romana Marija Ana; Prva
ljubezen dovolj morbidna in zabavna zgodbica o zaletniSkih seksualnih te-
Zavah, pomesanih s farmo piS¢ancev; Glavobol in ljubezen ena od zelo triv-
ialnih razli¢ic na temo zakonskih brodolomckov, a spretno napisana; zgodbi
SladkosnedneZ in RoZe literarno-gastronomska in literarno-vegetativna im-
presija (predvsem SladkosnedneZ bi nedvomno zanimal kakSnega Zolaja v
Trebuhu Pariza, ko je pisal svoje gastro simfonije), ki pa Z¢ meji na nepo-
trebno nasilje nad literaturo, Se tipajo¢o po pravem navdihu za dobro zgod-
bo; Nekaj malega o vojakih, kozi in ljubezni natantno to, kar obljublja na-
slov; Nokturno rahlocutnega vampirja nadarjen prosti spis o poslednjih re-
&eh; Zenska z oguljeno torbico in zaskrbljenimi o¢mi eksistencialisti¢na
moralka 0 mestnem potniSkem prometu in z njim povezanimi melanholi¢ni-
mi in poniZevalnimi obCutki, ki te navda s prijetnim zadovoljstvom, danim
lastnikom avtomobilov; sklop Duhovne vaje napolnjujejo Zenske, kakrSne
smo prvi¢ (naivne, lepe, nedolZne in Cutece), drugiC (le navzven poduhov-
ljene, a v resnici prave pohotnice) in potem tretji¢ (vecno spodletelo sreca-
nje) ...; naslovna zgodba pa zatee dva patra in z neba padlo dekle, ki se
spremeni v simbol nedosegljivega objekta hrepenenja. Za vaje iz sloga plus
dobro, za izvirnost zadostno. Romana sta napovedovala vec, (Zenja Leiler)

Denis PONIZ: KRATKA ZGODOVINA EVROPSKE IN AMERISKE
DRAMATIKE - od antike do postmodernizma. Zalozba Mihelaé, Ljubljana
1994. Znadilnost vetine "kratkih zgodovin" je, da svojo kratkost avtorji
najpoprej pojasnjujejo v uvodih. Tudi PoniZ se tej slasti ni odrekel. Za
zaCetek je opozoril na (za domaco stroko Zalosten in zaskrbljujo¢ podatek),
da moramo S$e "posebej, kadar govorimo o pregledu svetovne dramatike,
ugotoviti, da tako reko¢ nimamo dela, napisanega v slovenscini in izpod peresa
slovenskega avtorja, ki bi se celovito lotil te téme". Tudi glede namembnosti
svojega prispevka v ta prazni lonec PoniZ jasno zapiSe, da je knjiga v prvi
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vrsti priro¢nik za vse Studente visokih Sol in dijake visjih letnikov srednjih
Sol, pri éemer "osnovo prirocnika predstavljajo predavanja o posameznih delih,
obdobjih in problemih, ki jih je pisec imel zadnjih pet let v okviru predmeta
Zgodovina evropske dramatike na Akademiji za gledalisce, radio, film in
televizijo Univerze v Ljubljani”. Ce se potem zavzeto sprehodimo po tem
"univerzitetnem" prironiku, Ki antiko, srednji vek, renesanso, razsvetljenstvo
ter dramatiko "moderne dobe" (od nemske romantike do postmodernizma)
pretece s hitrostjo, ki da na primer Shakespearu na voljo tri in Cehovu dve
strani ter "postmodernisticnim tendencam v sodobni evropski in ameriski
dramatiki" natanéno osemindvajset vrstic, lahko samo potrdimo, da gre za
gradivo, namenjeno srednjim Solam. Malo teZe razumemo, da gre za gradivo,
namenjeno Studentom visokih Sol, Se teZe, da gre za gradivo s predavanj na
eni od takih Sol. To seveda ne pomeni, da bi Zeleli dvomiti 0 potrebnosti ali
zasmehovati trud, ki je vloZen v takSne kratke preglede - dale¢ od tega:
PoniZeva knjiga je namre¢ nadvse dobrodosla knjiZica za malo bolj rado-
vedne srednjesolce. (Zenja Leiler)

Beatrix Potter: MAJCENE POVESTI O PETRU ZAJCU (pomanjsana
izvirna izdaja). Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. De¢lo znane angleSke
pisateljice pravljic je tokrat izSlo v zanimivi obliki predalCnika, v katerem
je li¢no shranjenih dvanajst knjiZic, v teh pa so k sre¢i ohranjene avtoricine
izvirne ilustracije. Pravlji¢nost povestic izhaja izklju¢no iz personifikacije
Zivali, vendar vedinoma niso niti idealizirane niti tipizirane (kot bi bilo
znacilno za basen), ampak prikazujejo celoten spekter karakternih lastnosti.
Ves ta Zivalski zbor (od Petra Zajea do ob&estva Zivahnih misi) Zivi z ljudmi,
s katerimi prihaja v stik, harmoni¢no, ali pa jim kakSno zagode, to je
odvisno od nravstvenih kvalitet posameznega CloveSkega objekta. Pravljice
pa v nasprotju z ve€ino tradicije niso sentimentalno naglasene. Sentimen-
talnost preprecujeta avioricina preprost in stvarni ton pripovedi, predvsem
pa prefinjeni humor, ki ga marsikdaj eksplicira Sele ustrezna ilustracija.
Igrivost povecujejo vloZni verzi nonsens poezije v veveri¢jih ugankah,
dialoSke misje pesmice, zgodbeni paralelizmi ... Resen problem, ki se zastavi
ob knjizni (?) formi edicije, pa je tale: Ali naj bralec ta predal¢nik postavi
na knjizno polico ali raje v zaboj z igraCami? (Vanesa Matajc)

Primoz Repar: ONKRAJ SVETA JE KRHKA PAJCEVINA. Zaloiba
Emonica, 1994. Komunikativnost prav gotovo ni lastnost Reparjeve druge
pesniSke zbirke: okoli sedemdeset pesmi, razdeljenih v tri cikle, vzbuja viis
hermeti¢nosti oz. "larpurlartisticnega nistrca” (M. Dekleva). Bralec se na-
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mrec vsaj pri nekaterih pesmih ne more znebiti obutka, da gre le ta do
kraja razvezano pesnisko imaginacijo, osvobojeno vsake logi¢ne vezi in
mimeti¢nosti, avtomati¢no pisavo torej, ki odslikava brezzvezni, simultano
asociativni potek misli. Tudi na formalnem nivoju Repar nadaljuje s tra-
dicijo modernizma: svobodni verzi s pogostimi enjambementi, nemalokrat
prisiljenimi notranjimi rimami in aliteracijami, se nizajo drug za drugim ter
sestavljajo vecje enote, ki preteZzno niso Kiti¢no-pomensko deljene. Tiste
pesmi, pri katerih nam uspe deSifrirati pesniSko sporoilo, se dogajajo v
prostoru, napolnjenem z negativiteto: brezosebni lirski subjekt je ves ¢as
ogroZen, poln strahov, tesnobe in osamljenosti, na meji med razumom in
blaznostjo, obdan s praznino ni¢a in zavestjo smrti. Iz razkosanega, ne-
skladnega in razglaSenega sveta se umika v arhai¢no in mitolosko (tu se, vsaj
na tematskem nivoju, bliza postmodernizmu) ter ohranja vero v orfejski mi-
sterij poezije; pesem se plete kot pajkova mreza (groba analogija z labi-
rintom ni izkljuena), onkraj sveta stvari, sama po sebi nekoristna, lepa
zaradi lepega. S svojim notranjim ritmom, ki temelji na paralelizmih in
dikciji krSCanske liturgije, naj bi takSna poezija dosegala magi¢ni ucinek
zaklinjanja, uroCenja. Znatni del Reparjeve zbirke se osredinja tudi okoli
erotike, bodisi v obliki sentimentalnega vzdihovanja za izgubljeno Evridiko
ali kot neposredna senzualnost; tu se na ozadju trenutno svetlega ljube-
zenskega obreda neprestano razkriva brezno izgubljenosti in razklanosti. V
kontekstu slovenske poezije zadnjih nekaj let bi lahko Reparjevo zbirko z
nekaj besedami oznacili kot "ve¢no ponavljajoce se isto". (Natasa Bavec)

Anton Stres: CLOVEK IN NJEGOV BOG. FILOZOFSKA TEOLOGIJA.
Mohorjeva druzba, Ljubljana 1994 (Znanstvena knjiznica, Nova serija, 25).
Poseben pomen Stresove knjige, ki nam prihaja v roke kot vnovi¢en poskus
zasnutja naravne oziroma filozofske teologije, je v tem, da ne stopa
preprosto, ne oziraje se naokrog, v sledi drugih tovrstnih poskusov z
nekajstoletno  zgodovino, kot da medtem ne bi napocile temeljite
spremembe v atmosferi misljenja. Prav nasprotno: previdno stopa v sre¢anje
s kriti¢no in samoomejevalno filozofsko mislijo, s katero je Ze Pascal locil
Boga religije od Boga filozofije, nato pa Heidegger v celotni evropski
metafiziki uvidel onto-teologijo, se pravi, razgrnil tisti filozofsko-teoloski
ustroj metafizike, zaradi katerega Boga, ki je v religiji izkuSen in deleZen
Cas¢enja, venomer zastre umski pojem. Stres nekaj od tega, kar je domislila
ta misel, zavrne, a marsikaj tudi sprejme, véasih popravi in nato uposteva
pri poskusu, da bi od doslejsSnje "metafizi¢ne" filozofske teologije lodil svojo
"transcendentalistiéno”. Ta naj ne bi ved, tako kot metafizika, izhajala iz
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absolutne resni¢nosti Boga, najvisjega bivajocega, kot necesa Ze danega, kar
se spoznava v kategorijah ontoteologike, ampak iz ¢lovekovega razmerja do
Boga v njegovi nezvedljivi drugosti ali, natancneje, iz Clovekove naperjenosti
k nedoumljivemu Bogu, v kateri presega samega sebe. Kot takSna naj bi bila
Sele uvod v "krS¢ansko teologijo”, v evangelij, ki izhaja iz boZjega
uclovecenja in s tem, narobe, iz boZjega razmerja do Cloveka. - Sicer se ob
Stresovi argumentaciji sami vzirajno poraja vtis, da je ne le izrazito
racionalna, ampak véasih celo formalno, bolje, sholasti¢no logi¢na - tako,
bi rekli, kot da bi si zobovje razuma samo priskrbevalo svojo hrano, ne da
bi bilo tu zgolj za to, da jo zmelje. Vendar je Stresova knjiga kljub
navrzenemu ofitku prelomna knjiga v slovenski teologiji, ker podobno kot
deloma tudi spisi Gorazda Kocijan¢ica iS¢e pot v postmetafizitno teologijo.
Ta pa se zdi venomer toliko dareZljivejsa, kolikor manj si obeta, e to
povemo s Heglovo besedo, od "zvija¢ uma". (Vid Snoj)

Marcel Stefandié¢, jr.. FILMSKI ALMANAH 94. Mladina & Zaloiba
Mihelaé, Ljubljana 1994. Kot smo zapisali Ze predlani ter leto potem, torej
leto pred Se enim od najboljsih let naSega Zivljenja, ki je prineslo sveZo kri
ter Spielbergov triumf, spisan s Schindlerjevim seznamom, ki v podobi
Liama Oskarja Schindlerja Neesona krasi naslovnico tokratnega almanaha:
"Nekaj drzi, Marcel Total Recall Stefancic, jr. je sicer na Zivijenje in smrt vdan
filmu, filmu & nicemur drugemu razen filmu, potem tudi Ziva enciklopedija &
fotografski spomin na dveh nogah + nezasliSan publicisticni & kritiSki katapult,
pa vendar ga spravite v kino, le e gre za zadnjo in edino mozinost, da si film
ogleda. Torej, zapriseieni konzument videa & fast forward funkcije na
daljinskem upravljalcu ve o filmu (reZiserji & scenaristi & igralci & off the
record & komponisti ... & lasuljarji & zadnji pometaci) vec, kot bo filmu
kdajkoli uspelo zvedeti o samem sebi. O Stefancicevem stilu & podatkovnem
bombandiranju & nacinu refleksije + vrednosinih kriterijih zato v smislu -
pustimo cesarju, kar je cesarjevega - ne gre izgubljati besed. Berete ga lahko
vsak teden na straneh Mladine. Ce pa ga ne, in to potem tudi pogojuje
moznost, da premiSljujete o nakupu knjige, vam v parafrazirani Stefancicevi
tezi, namrec, najbolj§i almanah lahko vedno spoznate po tem, da ima veliko
napak, ponujamo nagradno iskanje: tistemu, ki bo poslal njihov najdaljsi
seznam, bomo knjigo prijazno odstopili. In ce e niste vedeli, se bojda
zgodovina teorije in pisanja o filmu na Slovenskem deli na obdobje pred in po
Marcelu Stefancicu & jr."" (Zenja Leiler)
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Prvi temeljiteji prikaz kabalisti¢nega nauka izpod peresa
znanega poznavalca v slovenskem prevodu.
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