zabiti, hvaleZen ji je tudi za sodbo, za to Se posebej, ker je stopil na
novo stopnico ali na razgledis¢e, obrac¢une dela, da bo Sel lahko naprej.
Isti hip se je videl v njenih o¢eh. Stala sta na pragu predsobe, od-
hajal je. Prvié ta veder se je nasmehnila. Suho in jasno je rekla:
— Nikoli ne boste drugaéni.
(Odlomek iz romana)

IN MEMORIAM T.S. ELIOTU

Bozidar Pahor

»Katera morja katera obreZja katere sive éeri in
kateri otoki
katera poda obliva kljun
in ponj bora...c
(Prevod Vena Tauferja)

To Eliotovo pesem imam najrajsi. Bila je ena izmed prvih. ki sem jo
bral. sMarina« mi je zvenela v uSesih ko Sum morja, preden sem zaspal,
in budila v meni sanjarjenje — ne sentimentalnost. Sanjarjenje o daljnih
vulkanskih otokih, toplih morjih, Odiseju in Troji, o grikih bogovih in
o marsi¢em drugem, o &mer sem sanjal v mladosti. Zato Eliot ni bil
zame samo misel, ampak tudi melodija. Tako dolgo je silila vame, da
je nasla pravo resonanco. Sele takrat sem zaéel resni¢no ceniti tega
stezkega« pesnika.

Izmed vseh misli, ki sem jih bral in slifal o njem po njegovi smrti
letos januarja, mi je najbolj ostalo v spominu mnenje pesnikovega so-
dobnika in prijatelja, s katerim sem se pogovarjal o Eliotu. Vprasal sem
ga, ali misli, da je Eliotova precej ozka religioznost, celo klerikalizem v
poznejsih letih, stroga moralnost in didakti¢en ton, ali je vse to Skodovalo
njegovemu pesnitkemu delu. Moj sobesednik ni pomisljal niti za hip, ko
je odgovoril: »Za manjSega pesnika bi bilo to morda usodno, toda Eliot
je bil prevelik, da bi mu to zoZilo obzorje.«

Literarni kritiki, ki so o njem napisali poplavo knjig in esejev, bodo
Se naprej razélenjevali njegov klasicizem in odpor do romantike. Skli-
cevali se bodo na njegovo navdusenje za Danteja, angleske pesnike
sedemnajstega stoletja, na njegovo zametavanje Shelleya in sploh vse
pesniske tradicije od Wordswortha do Ruperta Brooka, njegov mistici-
zem in sprehode v metafiziko. Toda kljub vsem tem prizadevanjem, da
bi mu prilepili kako literarnozgodovinsko etiketo, bo ostal Eliot eden
izmed najbolj tezko oprijemljivih pesniZkih osebnosti dvajsetega stoletja.
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Pojavil se je v ¢asu »sintetiénec kulture na zahodu kot resni¢no
izviren pesnifki ustvarjalec. Ker je prinesel nekaj novega, so kritiki
trumoma prihrumeli nadenj ko roj ¢ebel ali muh, da bi se napasli na
satju njegove poezije. Pozdravila sta ga tako avantgarda kakor Sirse
skulturno« okolje, iz katerega je izdel. To kulturno okolje, ki ga je
pesnik sovrazil kot nekulturno (ée je to prava beseda), ne bere knjig,
ampak kritike in ocene. sKulturen< ¢lovek mora poznati najnovejse
bestsellerje, ée hoce veljati za kulturnega. Na koktajlih, razstavah, spre-
jemih ob izidu novih knjig in premierah je treba govoriti o novih pes-
niskih in pisateljskih zvezdnikih. Toda prav zaradi ieh koktajlov,
razstav, sprejemov in premier ni ¢asa za branje knjig ne za sklanjanje
nad pesnikovimi verzi. Saj zadostujeta kratka vsebina in mnenje kritika.
Pri sodobnem pesniku je sicer tezko govoriti o zgodbi, zato pa je mogode
megleno razglabljati o njegovem vplivu na druge pesnike, o njegovi
Soli«, o tem, kdo je bil njegov uéitelj, in o tem, kdo so njegovi posnemo-
valci. Toda kdo pravzaprav bere poezijo?

Eliot je zametaval vso to puhlost, ki izvira iz hlastavosti naSega
¢asa, iz povrinosti in razklanosti sodobnega ¢loveka. Cutil je praznino
za vsakdanjim hlastanjem po novih draZljajih in smrten dolgéas. Ali ne
pravi v »Ledinic takole? —

Kaj bom poéela zdaj? Kaj bom pocela?
Kar taka bom planila ven in 5la na cesto
z razpuSéenimi lasmi, takole. Kaj bom jutri?
Kaj bom sploh storila?’
Vroéa voda ob desetih.
In & bo dez, zaprt avtomobil ob &tirih.
Igrali bomo partijo Saha
in si zatiskali o brez vek, €akali, da kdo potrka.

Ali je bila sLedinac, ki je iz3la leta 1922, ko je bil pesnik star 34 let,
vrh Eliotovega ustvarjanja? Morda. Toda Eliot je potem imel ve& vrhov,
med katere sodijo tudi »Stirje kvartetic in izmed dram v verzih vsaj
sDruzinsko snidenje«. Njegovi eseji, predvsem razmisljanja o kulturi,
so prav tako pomembni. Z leti ni usihala njegova pesniika tvornost kakor
pri nekaterih drugih pesnikih, posebno pri Wordsworthu, s katerim so
ga primerjali. Toda ée je bil ta pesnik Se tako ljub Eliotu, je med njima
velik razlo¢ek. Wordsworth je bil v mladosti poln vere in upanja. Fran-
coska revolucija mu je bila vzor, pomenila mu je zmago nad starim,
prezivelim, ne samo v Franciji, ampak tudi v Angliji. Na starost pa je
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popolnoma zavrgel sanje svoje mladosti in postal reakcionar. Usahnil
je tudi vir njegove poezije.

Eliot pa je bil zmeraj socialni in politiéni sreakcionars. Tako v
svoji spredkri¢anski« dobi, ko je napisal »Prufrockac in »Ledino«, kakor
tudi v svoji skrifanskic oziroma sklerikalni« dobi, ko je pisal sdidak-
ti¢ne« in »moralne« igre v verzih, je Eliot v bistvu ostal zmeraj enak.
Mladostnih sanj ni imel, kakor jih je imel Wordsworth, in zato tudi ni
imel &esa preklicati ali se Cesa kesati. V nekem smislu je Eliot Ze od
samega zatetka Zivel v preteklosti, éeprav je bila njegova poezija nova.
Upiral se mu je sodobni svet in predvsem njegova civilizacija in z leti
je ta odpor samo narascal.

Eliot je bil osamljen &lovek, »aristokrat« med pesniki. Ko se je prvid
pesnisko razgledoval okrog sebe, je res videl samo ledino. Opazoval je
¢lovetke nevroze in praznino, obéutil je vso teZo nesmiselnega Zivljenja.
Toda ¢etudi ni smisla, ga je treba iskati. Umaknil se je v svet strogih
vrednot evropske kulture v preteklosti, zaértal si je lastna moralna
pravila in postal del sestablishmenta«, tiste angleSke ustanove, katere
drobec je tudi visoka anglikanska cerkev, ki jo po drugih dezelah nedo-
loéno nazivajo »visja druzbac ali »vladajoéi razred«. Eliot je popolnoma
resno jemal polozaj cerkvenega kljucarja, kakor je popolnoma resno
nosil progaste hlade, polcilinder in zvit deZnik. Na videz se torej ni
dosti razlikoval od kakega Soamesa iz »Sage o Forsytihe. Bil je vzvisen,
dostojen, moralen in vesten ¢lovek. Toda koliko ima to opraviti z nje-
govimi pesmimi? Koliko imajo Balzacovi reakcionarni politiéni nazori
opraviti z njegovo zgodovinsko objektivno, predvsem umetnigko resni¢no
analizo ponapoleonske meS¢anske druzbe, tako rekod z obsodbo te
druzbe. Koliko ima Kafkova sapoliti¢nost« opraviti z njegovimi vizijami
o pravih politiénih procesih prihodnosti? Ta vpraSanja ne pomenijo,
da okolje in ¢as ne vplivata na pesniSkega ustvarjalca. Okolje in &as
zmeraj vplivata na velike ustvarjalce, toda le malo vemo, kako se v
njihovi osebnosti presnavljata.

Eliot je bil sinteza »anglosaksonske« tradicije, oplojene s francosko
duhovitostjo in pronicljivostjo in italijansko dantejevsko dedi&ino (celo
Neméija je prispevala svoj delez h kulturi njegove osebnosti). Ni samo
dobro govoril francosko, ampak je tudi pisal pesmi v franco&éini, tako
da je neki duhovit kritik zapisal, da je najboljii francoski pesnik v
angleSkem jeziku. Skratka, zdruzeval je v sebi pomembne prvine za-
hodnoevropske kulture, ki jo je hotel obvladati, strniti in prekvasiti.
Toda to je bila v bistvu kulturna preteklost. Moralno in umetnisko se je
Eliot upiral spremembam, ki jih je prinaSal as, pravzaprav je svoj ¢as
obsodil Ze v mladosti. In vendar je mlada literarna avantgarda, ki je
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bila vefinoma levitarska, navduSeno pozdravila sPrufrocka: in Se po-
sebej »Ledino«, ker sta bili ti dve deli kljub pesnikovi tak3ni ali dru-
gaéni filozofiji — revolucionarni. Eliot se je gotovo na tihem smehljal,
ko je avantgarda dvigala njegovo zastavo.

s»Toda obraz na zastavi, ki smo jo dvignili proti slabim idiliénim
pesmim georgijanskih poetov in proti vsem literarnim filistrom po klub-
skih sobanah, se je nekam &udno smehljal, ko smo jo nosili na &elu
nasih sprevodov,c je zapisal ob Eliotovi smrti Philip Toynbee. »Ni
dvoma, da je »gospod Eliot< uZival ob svoji slavi. Sodeloval je pri tej
zabavi. Nesramno je pisal o starejSi generaciji. Nismo se motili, ko smo
slutili, da se za naliéjem sodobnega ameriskega ban¢nega uradnika
skriva »enfant terriblec. Se bolj pa smo bili prepri¢ani, da je Eliot
globoko in resno vpleten v pesniSko revolucijo, ki ji je pomagal do
veljave (njegova kriti¢na proza, ki jo je v ta namen pisal, je bila skoraj
prav tako vplivna kot njegova poezija). Toda ta neopredeljiva osebnost,
ki je trdila, da je Ze v letih, 3¢ preden je uakala trideseto leto, je Ce-
dalje oéitneje razodevala, da ima pesniska revolucija, ki jo je ustvarjal,
znadilno regresivno obliko toliko revolucij, ¢edalje oCitneje je govorila,
da ne ustvarja Cesa novega, ampak da obnavlja nekaj starega in po
krivici zanemarjenega.<

Torej klasicist, klasik ali kaj? Tudi romantik. Kaj je bolj roman-
ti¢nega od teh-le verzov iz »Prufrocka<? —

Videl sem jih jezditi po morju na valovih

in esati bele grive, ki jih pi$ nazaj podi,

kadar razpihuje vodo, da se beli in &rni.

Po sobanah morja poleg morskih deklic,

ovitih z rdeéo, rjavo morsko travo smo hodili,

ko ¢loveski so glasovi nas zdramili in smo utonili.

Toda ta romantika le ni bila usojena pesniku Eliotu. Cas, ki je v
njem napisal »Ledinoc, je bil zapleten, raztrgan in neurejen. Skusal je
»sinoptiéno¢ izraziti vso to razirganost in zapletenost. V tistem Casu
(1921) ni videl nobenega izhoda iz te dileme. Zapisal je:

sLabko samé re¢emo, da morajo biti po vsej verjetnosti pesniki v
nadi civilizaciji stezkic. NaSa civilizacija zdruZuje v sebi dosti raznoli-
kosti in zapletenosti, in ko ta raznolikost in zapletenost u¢inkujeta na
&loveka preéiséene obéutljivosti, nujno ustvarjata raznolike in zapletene
posledice. Pesnik mora postati fedalje obseznejSi, fedalje bolj mora
namigovati in se posredneje izrazati, da bi s silo vtisnil jeziku pomen
ali ga, ¢e je potrebno, raztrgal.«




V tem je bistvo Eliotove pesniske revolucionarnosti. Najsi se je imel
Se za tak$nega tradicionalista, je njegov najvedji prispevek k izpopol-
njevanju pesniSke metode ta, da je »raztrgal pogovor:«. Ne samo raz-
¢lenil na njegove prvine, ampak ga dobesedno razkosal in ga potem
ponovno sestavil. Takd sestavljeni pesnidki dialog, ki prenese tudi naj-
vedje banalnosti nase civilizacije in v katerem se hkrati utrinjajo kla-
siéna namigovanja in vpletajo celo citati v drugem jeziku, je nujno
stezake«. PesniSka osebnost »preéiséene obéutljivostic se ne odziva na
drazljaje in vtise zunanjega sveta enovito in preprosto.

Zato se véasth pri njegovi poeziji ni mogoc¢e znebiti vtisa, da je skon-
struirana, razumska, hladna in odmaknjena. Celo v »Ledinic je to
ponekod &utiti. »Ce je ,Ledina® pesniski triumf,« pravi kritik Kenneth
Allot, »je deloma zaradi genija njenega avtorja, ki je naSel tehniko, s
katero je izrazil toliko stvari hkrati in v toliko pomenskih odtenkih.«

Ko se je Eliot v svoji skri¢anskic< dobi odlo¢il, da bo v obliki sa-
lonske drame obravnaval moralne in religiozne téme, je morda storil
to z namenom, da svojo misel sporo¢i ve¢jemu krogu ljudi. Toda njegove
igre v verzih niso teater, eprav je pri »DruZinskem sre¢anjuc kazalo,
da utegnejo postati. Tudi Christopher Fry je pri Anglezih skuSal uve-
ljaviti sodobno dramo v verzih, a brez trajnejSega uspeha. Morda ne
Zivimo v pravi dobi, morda je bila Eliotova »Ledina« edino mogoc¢a velika
poezija leta 1922 in je Se danes. Kdo ve?

Z leti je Eliot postal del evropske in svetovne knjiZevnosti. Prevodi
njegovih pesmi so se razdirili po vsem svetu, marsikje pa ga bero v
izvirniku, saj je imel to prednost, da je pisal v angle$éini. V anglesko
govoretem svetu je Ze postal mejnik. Nakazal je mladi pesniski gene-
raciji, kako je mogofe sodobno in pesnifko povedati tudi popolnoma
snepesniSke« téme. Vsakdanjih banalnosti ni preobrazil v nekaj sboga-
tega in nenavadnega¢, pa¢ pa jih je iztrgal iz okvira trodimenzionalne
realnosti in jih vtkal v tragiko in zanos pesnifkega dozivljanja in ustvar-
janja. Ni dal enega samega odgovora na mué¢na &lovekova vpraSanja,
ampak brez Stevila odgovorov. Strogo in disciplinirano je jemal svoj
pesniSki poklic in dajal tudi mladim zgled, kako naj ga jemljejo. Nje-
gove pesnifke antene so brnele na vseh mogoéih frekvencah dojemanja
in obenem oddajale v svet sporoéila tega genialnega duha, ki je sku3al
zdruziti banalno z vzviSenim in vsakdanje s pomenljivim.

279



