Sodobni esej

Randall Jarrell

Obskurnost pesnika

Zelo sem bil vesel, ko so me naprosili, naj bi predaval o obskur-
nosti sodobnega pesnika, saj me ta obskurnast muéi Ze vse
zivljenje. Potem pa sem doumel, da me ne prosijo, naj govorim o
dejstvu, da ljudje ne berejo poezije, ampak o tem, da je veéina
med njimi ne bi razumela, tudi ée bi jo brala: o nedostopnosti, ne
o spregledanosti sodobne poezije. In vendar danes ni obskurna
samo sodobna poezija, ampak poezija nasploh. Izgubljeni raj je
tisto, kar je bil; vendar obi¢ajni bralec ne naredi ve¢ napake, da
bi ga poskusil brati — pogleda ga, ga potezka v roki, vzdrgeta in
ga naenkrat zarecih ofi zapiSe na seznam desetih najbolj dolgo-
¢asnih knjig, ki jih je kdaj bral, ob Moby Dicka, Vojno in mir,
Fausta in Boswellovo Zivljenje Samuela Johnsona. Ampak temu
obi¢ajnemu bralcu delam krivico: ni bila Publika, ki kinka nad
svojo malico, tista, ki je pred nekaj tedni sestavila ta seznam
najbolj dolgo¢asnih knjig na svetu, ampak je to storil — ¢eprav ob
pritrjevanju in v veselje Publike —izobrazeni bralec, bralec, ki so
ga oblikovale univerze.

Ker ljudje ve¢inoma vejo o sodobnem pesniku samo to, da je
obskuren — se pravi, da je tezek, kar pomeni, da je spregledan —
seveda vzpostavljajo med obema pomenoma te besede vzroéno
povezavo; tako pridejo do sklepa, da ni bran, ker je tezek.
Vcéasih je to res; véasih je res nasprotno: pesnik se zdi tezek,
ker ni bran, ker bralec ni vajen branja njegove ali katere koli
poezije. Najveckrat pa ni vzrok ne eno ne drugo — oboje sta le
posledici dolgotrajne kulturne in socialne revolucije, ki je po-
stavila svet na glavo (kar je najizraziteje vidno tu v Zdruzenih
drzavah) in naredila pesnika tezkega in publiko nevajeno kakr-
sne koli poezije, natanko tako, kot je povzroéila, da se pesnik in
publika lo¢ujeta od Zena, ne hodita v cerkev, ne marata tekov
pred biki, osvobajata suznje, dobivata proti sladkorni bolezni
injekeije inzulina in poéneta Se na stotine drugih reéi, ki so
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nekatere slabe, nekatere dobre in nekatere nekaj vmes. Povrino bi bilo iz te
vsezajemajoce celote izvzeti dva dela in reéi: “To tukaj je vzrok za ono tam, in v
tem je vse bistvo.”

Ce bi bili vajeni brati pesnike, nas njihova obskurnost ne bi motila; in ko
tega nismo vajeni, nam tudi jasnost ne pomaga. Matthew Arnold je spostljivo
potozil, da je v Learu komaj kak stavek, ki mu ga ni bilo treba dvakrat ali
trikrat prebrati; trije drugi spostovanja vredni viktorijanski razumniki, Beetle,
Stalky in McTurk, so bili e strozji. V delovni sobi so; Stalky bere:

Z ni¢imer: onkrat se je kralju,

njegovemu gospodu, zahotelo,

da me je udaril — pa¢ nesporazum —;

ta se je vmesal in, da se prikupi,

me odzad spodbil; ko sem bil tam na tleh,
me je psoval, grdil in se Sopiril

na vse pretege — kralj pa ga je hvalil,

ker je napal spodobnega ¢loveka;

no, in tu, e ves navduSen nad tem strasnim
junastvom, se je znova spravil nadme.
(Kralj Lear, prev. Matej Bor)

Stalky rece: “No torej, strastni moj bard, construez! To je Shakespeare,” in
Beetle “po prazne pol minute” odgovori: “Odnehaj! Pijan je.”

Vi in jaz si lahko privoséiva gledati na Stalkyja in njegove, pa na Arnolda, z
vzviSenim dostojanstvom: mi vemo, kaj tisti odlomki pomenijo; mi vemo, da
Shakespeare ni nikoli obskuren, kot ¢e bi bil kak modernisti¢ni pesnik, ki v
svoji podstresnici veselo zlaga sestavljanke. A kadar pogledamo v komentirano
izdajo Shakespeara — z vrstico ali dvema besedila na vrhu strani ter Stiri-
desetimi ali petdesetimi vrsticami slepega ugibanja in Zzol¢énih prerekanj spodaj
— smo zbegani. Ko aleksandrijski pesnik Likofron — ki je redko tako preprost —
govori o stonogih, lepoli¢nih, torkljastobarvnih héerah Falakra, in se potem
izkaze, da govori o ladjah, to pripisemo aleksandrijski dekadenci; potem pa se
spomnimo, da so velski in irski in skandinavski pesniki, pesniki stotih bar-
barskih kultur, najraje od vsega govorili o jedeh na mizi z izumetni¢enimi
opisnimi epiteti — parafrazami, poetiénimi imeni — za katere so morali biti
njihovi poslusalei posebej izobrazeni, da so jih razumeli. (Pravzaprav so imeli
to najraje poleg ugank.) In samo pomislite na mnozico klasiénih aluzij, ki naj
bi jih ti omikani bralci, nai predniki, prepoznavali — in so jih prepoznavali. Ce
vam odrecitiram: Heliade brez bratov, raztopljene v prav taksnih jantarnih
solzah, boste mnogi med vami pomislili: Lepo; kar nekaj vas bo pomislilo:
Marvell; koliko pa vas bo vedelo, na koga je Marvell mislil?

Vendar v preteklosti ljudi taksna obskurnost oitno ni odbijala (pogosto se je
zdelo, da jih celo nesmiselno privlaéi); enako je z danasnjimi ljudmi, ki niso
tako odmaknjeni od preteklosti kot mi: ki so ohranili poleg gradov, krivic in
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socialnih razlik preteklosti tudi ostanke njenega navdusenja nad branjem
poezije. Tezko je biti tezji od Mallarméja; a ko sem v Parizu hodil od knjigarne
do knjigarne in iskal izvod Corbiéra, me je ob Mallarméjevih pesmih, Mallar-
méjevih pismih, pismih Mallarméju, Mallarméjevih biografijah, esejih o Mal-
larméju in hommageih Mallarméju, s katerimi so me drazile police tistih
knjigarn, obsel obéutek posmehljive frustracije. Kako dolgo ze francoski pesnik
pise, kot da francoski bralec ne bi obstajal — kot da bi bil v najboljsem primeru
svinjski pastir, ki bi sanjal o daljni kraljiéni poeziji; pa vendar ga gleda s
tradicionalnim strahospostovanjem ter v ducatih literarnih ¢asopisov in mno-
zicah literarnih revij prebira podrobnosti o njegovem zivljenju, pogledih, zna-
¢aju in videzu. In v germanskih dezelah te ljudje Se vedno pogledujejo s -
pozornim spostovanjem, kot bi mislili, da se lahko vsak trenutek zgodi, da
napise§ pesem; nikoli ne bom pozabil nekega Nemca, ki sem ga slisal reci v
objektivnem, premisljenem tonu, kot da sem kaksna ilustracija v knjigi z
naslovom Srebrni pesniki ameriskih celin: “Veste, da je malo podoben Rilkeju.”
V nekaterih juznoamerigkih dezelah poezija se vedno uziva enako priljubljenost
in spostovanje kot neko¢; v eni od njih, menda v Venezueli, bodo predsednik,
veleposlanik, katerega posilja v Pariz, in natakar, ki jima streze s kavo, v treh
primerih izmed §tirih pesniki. “Kaksno poezijo neki pisejo ti pesniki?” je za
nas pesnike s Severa strasljivo pomembno vprasanje; ¢e je odgovor: “Prijetno
in preprosto”, bomo morali razmisliti o polovici svojih metod. Toda zdi se, da si
ti pesniki, ti resni¢no popularni pesniki, vzorov za svoje pisanje niso poiskali
ne med Homerjevimi, ne med Shakespearovimi, ne med Racinovimi pesmimi,
ampak pri Pablu Picassu: vsi so nadrealisti.

Je res Razumljivost pomoc¢nica Priljubljenosti, kot vsakdo avtomatiéno skle-
pa? Koliko pomaga, e si nedvoumno jasen? V Angliji je danes malo pesnikov
tako priljubljenih kot Dylan Thomas — njegove magi¢ne pesmi so pokvarile
celo generacijo angleskih pesnikov; in vendar je zagotovo eden najbolj obskur-
nih pesnikov, kar jih je kdaj Zivelo. Ali ¢e vzamemo nasproten primer: pesmi
studentov Yvorja Wintersa je enako lahko razumeti kot tiste, ki jih je bral
Longfellow med Uro otrok; vendar so priblizno enako priljubljene kot one
druge, ki so jih (njihove avtorice) resna Alice in nasmejana Alegra in Edith z
zlatimi lasmi med Uro pesnika brale Longfellowu Ce je Dylan Thomas obskur-
no slaven, so taki pesniki razumljlvo neznani.

Kadar mi kdo rece kaj, ¢esar nisem vajen slisati ali ¢esar si ne zelim slisati,
mu odgovorim: Ne razumem vas; in natanko tako se odzivamo tudi pesnikom.
Ko so kritiki prvi¢ brali Wordsworthovo poezijo, se jim je zdela neumna,
vendar so mnogi pritegnili Byronu in rekli, da “bo, kdor ga razume, lahko
dodal se kaksno zgodbo v babilonski stolp”. Nekaj let prej je velik kritik, ko je
hvalil delo najpreprostejsega med pesniki, Johna Drydna, pripomnil, da je
“nadvse rad stopal po robu, kjer se prepletata smisel in nesmisel”. Samemu
Drydnu so se zdeli Shakespearovi stavki “komaj razumljivi; in med tistimi, ki
ji razumemo, so nekateri slovniéno nepravilni, drugi robati; ves njegov slog pa
je tako natlacen z metafori¢nimi izrazi, da je enako izumetniéen, kakor je
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robat”. Ocenjevalci Ljubezenskega speva «J. Alfreda Prufrocka, celo tisti, ki so
ga najbolj obéudovali, so ga imeli za skoraj povsem nerazumljivega; da je
brezupno obskurna, se jim je zdelo nesporno. Danes, ko se zdi gimnazijkam
natanko tako lahka, natanko tako tezka kot Skof si naroci grob pri sv. Praksidi,
lahko razumemo obupano ali o¢itajo¢e nerazumevanje ocenjevalcev samo tako,
da se spomnimo, kako je prva generacija kritikov govorila o Browningovi
pesmi z natanko istimi besedami, kot so pozneje govorili o Eliotovi. Kako dolgo
traja, da svet ujame korak! In pravzaprav nikoli ne “ujame koraka”, ampak ga
preprosto nadomesti drug svet, ki mu ni treba loviti koraka; ko nas stari
spraSujejo: “Kaj naj naredim, da bom razumel Audna (ali Dylana Thomasa ali
katerega koli pesnika, ki je pa¢ najnovejsi)?”, jim lahko odgovorimo samo: “Se
enkrat se morate roditi.” Na neki zabavi sva s starejsim gospodom govorila o
zbirki pesmi, ki sva jo oba obéudovala — Rubaijat —, in ob ugotovitvi, da se
najina okusa tako skladata, je bil zelo navdusen. Vprasal me je, katerega
sodobnega pesnika imam najraje. Da bi se priblizal njegovim pri¢akovanjem,
sem odgovoril: “Roberta Frosta.” Preseneceno me je pogledal in z ljubeznivo,
vendar neprikrito neomajnostjo rekel: “Ta je pa nekoliko za mojim ¢asom.” To
se je zgodilo leta 1950; a gotovo je leta 1850 kaksen star gospod, ki je imel rad
Graya in Cowperja in Crabba, izrekel mlademu Matthewu Arnoldu enake
besede ... le da so se takrat nanasale na poezijo Williama Wordswortha.

O tem, kaj se bo ljudem zdelo obskurno, ne moremo biti vnaprej prepricani;
ko sem pouceval v Salzburgu, sem ugotovil, da za moje evropske Studente
Pusta dezela ni niti pol tako tezka kot Frostova poezija, saj je bila ena v
skladu, druga pa v nasprotju z njihovimi kulturnimi predstavami; Pokopa
doma jim nisem samo razlozil, moral sem jih prepri¢ati, da je sploh pesem. In
§e en primer se mi vraca v spomin: primer Roberta Hillyerja. V neki oceni
Smrti kapitana Nema sem kot prvi otitek prebral, da je pesem obskurna.
Pocutil sem se, kot ¢e bi kdo denunciral senatorja McCarthyja kot agenta
Kremlja; kako neki naj bi bil gospod Hillyer obskuren?

Da je pesnik, sodobni pesnik, dokaj razumljivo iz vseh mogoéih razlogov bolj
obskuren, kot ima celo on kakréno koli predstavljivo pravico biti — to je eno tistih
velikih elementarnih stalis¢, o katerih je tezko napisati kar koli, kar ne bi bilo
razumno in Zalostno preprosto; lahko bi celo govorili o zvestobi in delih, o
dednosti in okolju ali o tistem starem vprasanju: zakaj bi dajali revezem kopalne
kadi, ¢e pa jih imajo samo za to, da spravljajo vanje premog? Vsakdo ve dovolj,
da lahko odgovori na to vprasanje: “Saj ga ne; in tudi ¢e bi ga, fo ni razlog, da
nodete prispevati za kadi.” Podobno tudi takrat, ko kdo reée: “Moderne poezije ne
berem, ker so to same take redi, ki jih nihée na svetu ne razume”, vem dovolj, da
odgovorim, ¢eprav ne naglas: “Niso; in tudi ¢e bi bile, to ni razlog, da jih ne
berete.” Vsak ameriski pesnik do dolo¢ene starosti, precej visoke starosti —
¢loveka mika, da bi rekel starosti Bernarda Shawa - je nasledil polozaj, ko ga
nihée ne pogleda in ko se zato tudi nihée ne pritozuje, da je neviden: zakaj kot,
v katerega nihcée ne pogleda, je vedno temen. In ljudje, ki so podedovali
navado, da ne berejo pesnikov, to utemeljujejo z govorjenjem o obskurnosti
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pesmi, ki jih niso nikoli prebrali — ker ve¢ina ljudi sklene, da so pesniki
obskurni, precej podobno, kot zakonodajalci sklenejo, da so knjige pornografske:
tako da bezno preletijo nekaj odlomkov, ki jih je nekdo nanizal z namenom, da
zbudi njihov gnev. Ko nekdo obtoZujofe reée, da ne razume Eliota, je iz
njegovega tona mo¢ razumeti, da prezivi veéino svojih najsrecnejsih ur ob
kaminu med obrabljenimi izvodi Agamemnona, Fedre in Simboli¢nih knjig
Williama Blakea; in otozno je, ko ugotovis, kar se obi¢ajno zgodi, da se ta ubogi
navdusenjak dolge mesece hlastno prebija skozi strani V vrtincu ali Vecnega
Jantarja, kjer z glavo, rokami, krili ali nogami rine po svoji poti in plava ali se
potaplja ali brede ali se plazi ali leti; da se vsi njegovi najlepsi spomini na
Shakespeara o¢itno navezujejo na gimnazijsko predstavo Kakor vam drago, v
kateri je igral borilca Charlesa; in da je z nekak$nim obskurnim postopkom
prostega asociiranja zdruzil Jamesa Russlla, Amy in Roberta Lowella v eno
samo mogocno celoto: bradatega ambasadorja v Vatikanu s cigaro, ki je po tem,
ko je spremljal Theodorja Roosevelta na njegovi prvi afriski odpravi, prisel
domov, da bi na smrtni postelji diktiral Concordsko hvalnico. Marsikdo je, ker
je zanj Ezra Pound preobskuren, za vedno zaprl strani Izgubljenega raja; tako
bi vsaj lahko sklepali iz teorije in prakse, ki ju ti ljudje kombinirajo.

Siroka publika (v tem predavanju skoraj ne govorim o sreé¢nih izbrancih, ki
jih je iz dneva v dan manj in so iz dneva v dan bolj nesre¢ni) je oblikovala svoj
kriterij, po katerem je vsaka oblika sodobne umetnosti obsojena. Pri glasbi je
kriterij melodija; pri slikarstvu upodobitev; pri poeziji jasnost. V vsakem
primeru en preprost vidik deluje kot preizkus za zapleteno celoto, postane
nekaksna zaobljuba zvestobe za umetnisko delo. Ceprav je razsojanje po tej
metodi skoraj tako irelevantno kot siljenje umetmka naj priseze, da ni Neved-
nez, pripadnik Lokofoka ali Los, je za publiko, ki razsoja, enako privlaéno:
namesto da bi morala zaznavati nove svetove, kar nova umetniska dela so,
vstopati vanje in jih interpretirati, zna publika na prvi pogled ugotoviti, ali ti o
njenih “nacelih” govorijo laskavo ali ne, in jih lahko ustrezno hvali ali graja.
Vedina glasbe preteklih stoletij ali drugih celin ne premore nicesar, kar bi
publika lahko stela za zadovoljivo melodijo; turist, ki si ogleduje evropske
galerije, zelo hitro ugotovi, da veéina starih mojstrov ni bila, ée vzamemo
primer, niti pol tako dobra kot ilustratorji Collier’'s Magazina; kako tezka in
dolgocasna bi se zdela neizkusenemu bralcu veéina velike poezije preteklosti,
¢e bi ga bilo mogoce pripraviti, da bi jo poskusil brati! Vendar zmerom v imenu
lahke preteklosti obsoja tezko sedanjost.

Vsakdo, ki je prebil veliko ¢asa ob spoznavanju, kaj delajo ljudje, kadar berejo
pesem, kaj jim pesmi resni¢no pomenijo, je gotovo odkril, da presenetljivo velik
del njihove tezave izhaja iz njihove skoraj sistematiéne nesprejemljivosti, njihove
¢udaske nepripravljenosti, da bi posvetili vsaj nekaj pozornosti vprasanjem, na
kaj se nanasajo zaimki, kaj pomenijo loé¢ila, kateri predmet se veZe s katerim
glagolom, in tako naprej; “Navsezadnje,” si o¢itno mislijo, “ne berem proze.”
Dobro poezijo je treba brati z obéutkom, ki je meSanica ostrega intelekta in
hotene ¢ustvene empatije, hkrati predirljive in Sirokosréne: kot ¢e bi poslugali
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Figarovo svatbo, ne pa Tristana ali hidndlovskih oratorijev Samuela Butlerja;
branje poezije — kar po¢ne veliko bralcev — na primer o Mortimerju Snerdu, ki
se dela, da je dr. Johnson, ali o stricu Tomu, ki se spominja Eve, je komajda
branje poezije. Ko zacénes brati pesem, vstopi§ v tujo dezelo, katere zakoni in
jezik in Zivljenje so neke vrste prevod tvojih; a sprejeti jo, ker imajo njene ¢orbe
natanéno tak okus kot ragu tvoje stare mame, ali jo zavrniti, ker je svojeglava
boginja modrosti v njenem svetis¢u debelejsa od Kipa svobode, je enako zna-
od katerega bo umrl vsak od nas, ki bo umrl naravne smrti.

Da je bila poezija prve polovice tega stoletja pogosto res pretezka — tako kot
je bila poezija osemnajstega stoletja res polna antitez, poezija metafizikov
polna izumetniéenosti, poezija elizabetinskih dramatikov polna bombasti¢nosti
in besednih iger — je splo&no znano dejstvo, ki bi ga bilo nesmiselno zanikati.
Kako je nasa poezija postala taksna — kako se je romantika ocistila in razbo-
hotila in “popravila” v modernizem; kako so pesniki z ve¢ kot znanstvenim
zagonom prignali vsa mozna stremljenja do skrajnih meja; kako je dramski
monolog, ki je bil neko¢ ué¢inkovit samo, ¢e se je odmaknil od norm poezije, zdaj
v eni ali drugi obliki postal norma; kako sta pesnik in publika z upraviceno
jezo strmela drug v drugega, dokler ni pesnik rekel: “Ce me Ze ne beres, se bom
potrudil, da me ne boste mogli” - je ena najbolj zapletenih in zanimivih zgodb.
Toda modernizem ni bil “tisti levji brlog, iz katerega se ne vracajo nobene
stopinje”, ampak le nekaksna riba iz jadrovine, iz katere se je skozi vsa 20. in
30. leta spokorjeno vracal Jona za Jono, nazaj k rimi in metrumu in preprosti,
jasni Povedi; koliko danasnjih mladih pesnikov je, ¢e ni¢ drugega, preprostih!
Pa koliko zanamcem — ¢e smem govoriti o tej namiéljeni tocki, kjer se pesnik in
publika sre¢ata — bo kaj mar vseh stremljenj nasega ¢asa, vseh tistih dobrih in
slabih namenov, s katerimi so tlakovane obi¢ajne knjige; in koliko jim bo mar
za tistih nekaj pesmi, ki jim, ne glede na namene, uspe hkrati povzeti, zavrniti
in preseci tako dobo, v kateri so nastale, kot ume, ki so jih ustvarili. Dobo,
enako kot pesnika, ocenjujemo po njenih najboljsih pesmih — saj vse druge so
se navsezadnje izgubile; ko bodo zanameci slisali, da so nase pesmi obskurne,
se bodo brezbrizno nasmehnili — tako kot se mi, ko nam kdo rece, da so bili
viktorijanci ¢ustveni, romantiki samopasni, klasicisti konvencionalni, meta-
fiziki domisljavi in elizabetinci bombastiéni — in se znova lotijo branja svojih
(in nasih) knjig: Hardyjeve Med vetrom in dezjem, Wordsworthove zgodbe o
zenski Margaret, Popovega Pisma dr. Arbuthnotu, Marvellove Horacouvske ode,
Shakespearovih Antonija in Kleopatre, Eliotovih Stirih kvartetov ter vseh
drugih brezéasnih stvaritev nekega ¢asa.

V tem casu seveda poezija ostaja pri zivljenju ob Stevilnih neugodnostih.
Kakor je odrezana od veéine ljudi, ki bi jo v kak&nem drugem ¢asu brali, tako je
odrezana tudi od vecéine tistih, ki bi jo v kaksnem drugem ¢asu pisali. Danes
pisejo pesmi, dobre pesmi, skoraj izkljuéno “rojeni pesniki”. Za vecne ¢ase smo
izgubili pesmi, ki bi jih napisali sodobni ustrezniki Henrika VIII. ali §kofa Kinga
ali Samuela Johnsona; rojeni pisatelji, rojeni teologi, rojeni princi; duhovi z manj
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vrojenega zanimanja za besede in ve¢ zanimanja za svet, ki besede proizvaja. O
pesniku razmigljamo, kadar sploh razmisljamo o njem, kot o nekom c¢isto zase;
toda ali je bil — kot menda mislijo mnogi pesniki in bralci poezije — ali je bil v
rajskem vrtu ob Adamu in Evi in zivalih tudi Pesnik, najstarejsi prednik Roberta
P. Tristrama Coffina? ... Ko sem nazadnje bral pesmi v New Yorku, mi je neka
gospa, ki je razen po frufruju, skrlatni bluzi iz dzersija in izrazu Palameéda de
Charlusa ne bi mogel lo¢iti od katere koli Newyorc¢anke, vzkliknila o pesniku, ki
so ga leta zdebelila za zakol: “Bral je kakor mlad bog.” Zaslutil sem, da bo
naslednjemu pesniku povedala, da sem jaz bral kot mladi Joaquin Miller; zakaj
to damo so tiste cudovite reéi, pesmi, manj zanimale kot tiste druge reéi, pesniki
—ne da bi se zavedala, da so ti vredni obéudovanja prav zaradi svoje podrejenosti
pesmim, ki jih pisejo. Zdela se mi je kot nekdo, ki je podedoval biserno ogrlico in
zdaj ne more vec pogledati ostrige, ne da bi vztrepetal od spoStovanja. In to nas
opomni, da se danes 5tevilni bralci, ki bi jih pesnik najbolj cenil, skoraj niso
naucili brati poezije; in mnogi izmed tistih, ki redno berejo njegove pesmi, imajo
tako drugaéna merila od njegovih, da ga njihova hvala bega in drazi, njihova
graja pa mu pomeni potrditev.

Lahko se zgodi, da se jutri zjutraj kakSen pesnik, tako kot Byron, zbudi
slaven — ker je napisal roman, ker je ubil zeno; ne zato, ker je napisal pesem.
Po logiki je to se vedno mozno, druzbeno pa ne vec. Naj to osvetlim z zgodbo.
Neko¢ sem na ladji sre¢al moza, ki je potoval v Evropo skupaj z zeno in héerko;
z njim sem igral namizni tenis. Od nekega prijatelja je zvedel, da pisem
poezijo, in me nekega dne z brezbrizno vljudnostjo vprasal: “Katere ameriske
pesnike imate najraje?” “Oh, T. S. Eliota, Roberta Frosta,” sem rekel. Tedaj je
ta ¢lovek — ta oce, ki je vsak vecer plesal s héerko z dobro nauéeno, starinsko, -
izumetniceno o¢arljivostjo junaka romana v nadaljevanjih E. Phillipsa Oppen-
heima iz starega Saturday Evening Posta; ki je najel najboljsega profesionalca
v Los Angelesu, da je naucil njegovo zeno in héerko teniskih udarcev, o katerih
je sam govoril z nadlezno vsevednostjo; ki ni nikoli v zivljenju stopil skozi
vrata pred komer koli, starejsim od sedem let — ta lepo obledeni, olikani,
svetovljanski, meséanski, izobrazeni gospod ¢isto mirno rekel: “Mislim, da Se
nisem slisal zanju.” Kolikor zadeva knjizevnost, umetnost sploh, filozofijo in
znanost, bi bil prav lahko tudi policaj na vogalu. Vendar pa je imel popolnoma
prav, ko je menil - éeprav ni o tem nikoli razmisljal — da poznavanje teh stvari
ne spada med bistvene zahteve druzbe, katere del je. Pripadamo kulturi,
katere stara hierarhija vrednot — ki je zahtevala od dekleta, da bere Popa,
kakor je zahtevala, da mora hoditi v cerkev in igrati klavir - je dobesedno
izginila; kulturi, v kateri ima veliki umetnik ali znanstvenik v razmeroma
redkih primerih, ko postane splosno znan, status Betty Grable ali kolumnista,
ki napise, da je minulo no¢ srecal oba ta “slavna ¢loveka” v Stork Clubu.

Ko je pred stopetdesetimi leti ¢lovek obogatel, je stel za potrebno, da se
oskrbi s ¢ipkami, ko¢ijami, sluzabniki, zeno iz dobre druzine, balerino, uéiteljem
sabljanja, plesnim ué¢iteljem, duhovnikom, uéiteljem francosc¢ine, morda godal-
nim kvartetom, izdajami Popa in Steela in Addisona, skozi katere se je trudoma
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prebijal ob vecerih, ko ni bil zaposlen: toliko stvari se je moral nauciti poceti na
tej novi postaji v zivljenju, da je gotovo velikokrat z nostalgijo pomislil na dni,
ko mu ni bilo treba drugega kot sluziti denar. Veéino tega smo spremenili: v
nasih ¢asih se od bogatih ne pri¢akuje, da bodo kaj delali, ampak da kratko
malo bodo; in tiste vezi, rahle, nedolo¢ne in prastare, ki so povezovale Mo¢
drzave z njeno Modrostjo in Milostjo, so naposled pretrgane.

Ko sta Mill in Marx gledala pescico delavcev, kako se pocasi in vztrajno
prebijajo skozi strani Shelleyja ali Herberta Spencerja ali Razvoja vrst, sta z
upa polnim hrepenenjem, kakor pred njima Jefferson in Lincoln, mislila na
dni, ko bo vsak ¢lovek pismen, ko bo dejanska demokracija odlocala s prav
toliko modrosti kot katera koli namisljena drzava, kjer je filozof kralj; in noben
odblesk preroskega razsvetljenja jima ni pokazal, kako tisti delavci, dva milijo-
na ljudi, z lahkoto in zadovoljstvom prebirajo newyorski Daily News. Ze
govori, v katerih sta Jefferson in Lincoln razlagala svoje upe za prihodnost, so
za ve¢ino voliveev te prihodnosti nerazumljivi, saj sta besedisce in skladnja
teh govorov tezja — obskurnejsa — od éesar koli, kar so volivei doslej brali ali
slisali. Kajti ¢e me premaga$ na volitvah kratko malo zato, ker si se rodil in
zrasel v leseni bajti, je samo stvar ¢asa, kdaj bo tebe premagal nekdo, ki so ga
vzredile svinje na dvoriséu. Resnica, da so vsi ljudje politi¢no enaki, spoznanje
krivicnosti navideznih razlik, postane prepri¢anje o navideznosti razlik, pre-
pricanje, da je verjeti, da zares pomembne individualne razlike sploh obstajajo,
reakcija ali snobovstvo ali fasizem. Ni nam vse¢, da moramo verjeti v tisto, kar
je Goethe imenoval prirojene ali vrojene vrline; toda — tako nekako pravi neki
poznejsi pisec — mnogi natakarji se rodijo z okusom vojvodinj in ve¢ina vojvodinj
se rodi (in umre) z okusom natakarjev: lahko se re§imo druzbene ravni, na
kateri smo se rodili, ravni inteligence pa ne.

Na eni nasih univerz so pred kratkim izvedli anketo o bralnih navadah
Americ¢anov; izkazalo se je, da jih oseminstirideset odstotkov v enem letu ne
prebere niti ene knjige. Predstavljam si tega bralca — ali bolje nebralca;
vsakega drugega Americ¢ana — in osramoceno pomislim: “NaSe pesmi so pretez-
ke zanj.” Ampak tudi Otok zakladov, Peter Zajec, pornografski romani so zanj
pretezki — vsaka knjiga je. Avtorji vsega sveta so sklenili nekaksno zaroto, da
bi spravili tega Amerié¢ana stran od knjig; in v 77 izmed 160 milijonov primerov
jim je uspelo. Veékrat se znajdem v nekakénem sanjskem prizoru, ko zakli¢em
tej namisljeni osebi: “Zakaj ne beres knjig?” — in vedno se za dolgo ¢asa zazre
vame, potem pa odgovori: “Ha?”

Ce je moj ton porogljiv, ton nekoga, ki je vajen nemo¢i, je to naravno: pesnik
je obsojen clovek, ki mu Drzava ne bo podarila niti zajtrka — in kot je nekdo
rekel: “Ce me namerava$ obesiti, nikar ne pri¢akuj, da me bos lahko prisilil,
da bom med usmrtitvijo prizanasal tvojim ¢ustvom.” Pesnik zivi v svetu,
katerega ¢asopisi in revije in knjige in filmi in radijske postaje in televizijske
postaje so mnogim ljudem unicile celo zmoznost razumevanja prave poezije,
prave umetnosti kakréne koli vrste. Clovek, ki vsak mesec s praznim uzitkom
bere skrbno vnaprej prezveéene stavke, s katerimi ga pita Reader’s Digest kot
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mama golobica, ki pita svoje mladiée — ta clovek ne more brati Bozanske
komedije, tudi ¢e bi se mu to kdaj zahotelo: prevec obskurna je. Toda ena vrsta
jasnosti kaze popoln prezir do bralca, enako kot ena vrsta obskurnosti kaze
popolno spostovanje. Kaj je pokroviteljsko in ponizujoce za bralca, BoZanska
komedija s svojimi Stirimi nivoji pomena ali Reader’s Digest z enim samim
tako nizkim nivojem, da se zdi ne kot nivo, ampak kot prepad, v katerega se je
bralec pripravljen pogrezniti? Resniéna nepoStenost pisatelja je v tem, da
nalahko parafrazira tezko resnico. Vendar povprecen ¢lanek v nasih revijah
oble¢e vsako temo v enako lahko, samodejno, “clovesko” zanimanje; Harper's
Magazine vsako leto bolj spominja na Life in Saturday Evening Post. Goethe
je rekel: “Avtor, s katerim leksikon lahko drzi korak, ni vreden ni¢.” Somerset
Maugham pravi, da je bil najboljsi poklon, ki ga je kdaj dobil, pismo nekega
bralea, ki pravi: “Prebral sem va$ roman in niti ene besede mi ni bilo treba
pogledati v slovar.” Ta dva pisatelja sta ocitno zivela v razlicnih svetovih.

Zivalski organizem misli, zares razmiglja, samo, kadar je prisiljen, zato
razmisljanje med bralci izginja; in popularno pisanje ze tako dolgo ni pustilo
domisljiji nicesar, da je tudi domisljija zacela atrofirati. Skoraj vsa dela iz
preteklosti se navadnim bralcem zacenjajo zdeti pusta in plehka, ker ob
tistem, na kar se bralec odziva, ne ponujajo tudi njegovega odziva. Fantje, ki
so v zivljenju prebrali le nekaj knjig pa veliko stripov, ti bodo povedali tako
zavzeto, da jim mimogrede pritegne$: “Knjige mi niso vse¢, ker ti stvari ne
pokazejo; prepocasne so; vse moras narediti sam.” In ko se ¢ez nekaj let
pogovarjas s fanti, ki so prebrali samo nekaj stripov, pa veliko gledali televizijo
- kaj bodo pa ti rekli?

Svet Prihodnosti! Svet, kjer je zelenjava bodisi zamrznjena, konzervirana
ali raste na njivah; kjer otroci ob gledanju mrtvih Otroci¢ev pod nakopi¢enim
listjem 1z Gozda na televizijskem zaslonu rotece sprasujejo: “Ampak kje je bila
njihova elektriéna odeja?”; kjer stare knjige, izpraznjene, da lahko sprejmejo
prazno besedicenje, krasijo vsako klubsko mizico; kjer druzine, obleéene iz-
klju¢no - z izjemo neolita v podplatih njihovih ¢evljev — v umetno svilo,
celulozo in predeni najlon, gledajo jamske ljudi v gimnazijskih sprevodih,
oblecene v koze iz surovega bombaza; kjer gospodinja v ¢ednem pajacu svojega
poklica sedi med sorodnimi sijaji belega emajliranega elektricnega stedilnika,
elektricnega pomivalnega stroja, elektriénega hladilnika, elektri¢nega pralnega
stroja, elektricnega susilca, elektricnega likalnika, drobilca odpadkov, klimatske
naprave in multipraktika; kjer so na nebu nad betonsko kaverno z generalnim
Stabom nevidne rakete ... O tem svetu pogosto razmisljam.

Ne vem, ali se bo tu komu izmed mojih poslusalcev zahotelo, da bi mi
rekel: “Ampak vse to je Negativno. Kaj bi radi, da storimo glede vsega tega?”
Ce je zvenelo, kot da sem prepri¢an o “vsem tem”, naj se opraviéim: to so
ugotovitve, do katerih sem prisel pocasi in obotavljivo, kot mi jih je svet
vsiljeval. Ko bi le bil eden tistih sreénih nazadnjakov, ki so se rodili z grskim
besednjakom, kot se drugi otroci rodijo z materinimi znamenji ali dohodki, in
ki pri tirih letih uzaljeno odklonijo zapravljanje ¢asa s tisto “humanitarno
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fantazijo sentimentalnega liberalizma, vrtcem”, ko pa ga lahko raje namenijo
za ucenje katekizma! A imel sem znanstveno vzgojo in radikalno mladost; dovolj
starokopiten sem, da verjamem, tako kot Goethe, v Napredek — napredek, ki ga
vidim, in napredek, ki si ga Zelim in ga ne vidim. Zato govorim, kar sem jezno in
nehote rekel o pesniku, publiki in njunem svetu. Ce moji poslugalei vprasajo:
“Ampak kaj pa naj storimo?”, kaj lahko re¢em drugega kot: “Ni¢!” Ni¢ drugega se
ne da storiti kot tisto, kar ze poénemo: ée pesniki piSejo pesmi in jih bralci berejo,
oboji kakor paé¢ najbolje znajo — ¢e skusajo Ziveti ne kot vojaki ali volivei ali
intelektualci ali gospodarstveniki, ampak kot ¢loveska bitja — potem delajo vse,
kar je mogoce storiti. Pricakovati, da bodo (recimo z recitiranjem enozloznih
pesmi po radiu) priklicali nazaj tisti Véeraj, ko so ljudje stopali na stole, da bi
videli lorda Tennysona, pa bi bilo enako kot verjeti, da lahko General Motors z
nagradami, ki jih podeljuje skavtom za modeléke ko¢ij iz Napoleonovih ¢asov,
znova vzpostavi “rokodelsko tradicijo”; verjeti, da je mogoce s spodbujanjem
ljudi, naj turiste, ki jih sre¢ujejo na poletnih poteh, pozdravljajo z Bogdaj ali
Griiss Gott ali Howdy, stranger, priklicati nazaj navade iz preteklosti.
Umetnost ni pomembna samo zato, ker je najéudovitejsi okras nasega zivljenja
in tisto, kar ga skoraj neusahljivo izpolnjuje, ampak zato, ker je zivljenje samo.
Od Kristusa do Freuda smo verjeli, da nas bo, ée poznamo resnico, resnica
osvobodila: umetnost je nepogresljiva, ker se je toliko o tej resnici mogoée nauciti
skozi umetniska dela in samo skozi umetniska dela — saj kdo izmed nas pa bi se
lahko sam naucil vsega, kar so se za nas nauéili Proust in Cehov, Hardy in Yeats
in Rilke, Shakespeare in Homer?, in na kakSen drug nacin bi nam lahko
pokazali resnice, ki so jih sami sprevideli, tiste razliéne in nasprotujoée si
resnice, od katerih se vsaka umu, v katerem je zasidrana, kljub vsemu zdi v
nekem smislu edina? In vse te stvari Ze po svoji naravi zahtevajo, da jih delimo;
¢e nam je v zadovoljstvo, da te stvari vemo in da zviska ali brezbrizno gledamo
na tiste, ki tega vedenja nimajo, smo se odloéili za zavrnitev, ki nas dela slabse,
kolikor se le da. Ce medtem ko veéina nasih ljudi (potomci tistih, ki so navadno
poslusali Grimmove pravljice in balade in Sveto pismo; ki so izjemoma poslusali
Ajshila in Shakespeara) ne poslusa preproste ali naivne umetnosti, ampak
izumetnicen in intelektualisti¢en nadomestek za umetnost, neposredno in zanes-
ljivo sinteti¢no snov, u¢inkovito in strasljivo kot oglasi ali Hitlerjevi govori — ée
vse to vemo in recemo: Umetnost je bila od nekdaj domena redkih, izrekamo
obrabljeno frazo, da z njo prikrijemo katastrofo. Eden najstarejsih, najglobljih
in najbolj odloéilnih ¢arov demokracije se kaze v nasem obéutku, da je skoznjo
mogoce deliti ne le materialne, ampak tudi duhovne dobrine: da bodo v demo-
kraciji kruh in pravica, vzgoja in umetnost dosegljivi vsakomur. Ce bi de-
mokracija nudila svojim drZzavljanom lazno vzgojo, nepristno umetnost in
pismenost, nevarnejo od prejSnje nepismenosti, potem bi morali re¢i, da to
sploh ni demokracija, ampak Se ena razli¢ica tistih “ljudskih demokracij”, ki
imajo s pravo demokracijo razen imena kaj malo skupnega. Goethe je rekel:
Edini naéin, kako se lahko sprijaznimo z veliko premocjo druge osebe, je
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ljubezen. Vendar se lahko sprijaznimo s premogjo, z resni¢no Odli¢nostjo, tudi
z zanikanjem, da kaj takega, kot je Odli¢nost, lahko obstaja; in ko to zanikamo,
jo pomagamo uniéiti in zraven tudi sebe.

Bilo mi je zal, ko so temu posvetovanju dali (dokaj tradicionalen) naslov
Obramba poezije. Poezije ni treba braniti, kakor ni treba braniti zraka ali
hrane; poezija — v najsirSem pomenu besede, edinem, v katerem je pomembna
— je od nekdaj nepogresljiv del vsake kulture, o kateri kaj vemo. Cloveiko
zivljenje brez kakrsne koli oblike poezije ni élovesko zZivljenje, ampak zivalska
eksistenca. Na§ danasnji svet ni nemogo¢ za pesnike in poezijo: pesniki so
sposobni zdrzati njegove slabosti in dobra poezija se Se vedno pise — Yeats je na
primer menil, da je bila prva polovica tega stoletja najboljse obdobje lirskega
pesnistva po elizabetinskem. Ne vem pa, kaj se bo zgodilo s publiko - s tistim
njenim delom, ki je loten od vsakrsne resniéne umetnosti najpreprostejse
vrste. A ponuja se mi neka analogija.

V trgovinah dolo¢enega gorskega predela Avstrije lahko vidis verige iz srebrnih
¢lenov, spetih kot ogrlice, ki imajo spredaj srebrne plo&éice, véasih precej velike,
z dragimi kamni ali steklovino. S te vrste nakitom so si Zenske neko¢ zakrivale
zaradi golse izjemno nabrekel vrat. Ce bi zenskam, ki so ga nosile, lahko kdo
povedal, da so postale grde zato, ker je bilo v vodi gorske doline, kjer zivijo,
komaj zaznavno premalo joda, bi se temu smejale. Se bolj od srca bi se smejale
zaradi mnenja, da njihovi vratovi sploh so grdi — in njihovi ljubimci bi se
lakomno zazrli v zalite okrogline pod lanenimi kitami in vprasali, kako lahko
kdo ljubkuje uboge, tanke, kos¢ene, kurje vratove tistih drugih Zensk, ki so jih
sem ter tja videli, tujk s tiste planjave, ki ji popotniki pravijo svet.

Govoril sem o publiki in njenem pesniku; ampak kdo pravzaprav je publika?
V zgodbi E. M. Forsterja Stroj obstane je pogovor med materjo in sinom. Med
njima je polovica Zemljinega obsega; sedita pod povr§jem Zemlje v prostorih,
kjer je oskrba z zrakom, hrano in toploto prav tako avtomatiéna kot oskrba teh
ljudi daljne prihodnosti z vsem drugim. “Predstavljajte si,” kot pravi Forster,
“povito gmoto mesa — zensko, visoko kak meter Sestdeset, z obrazom, belim kot
goba.” Ravnokar je odklonila, da bi 8la obiskat sina; nima ¢asa. Sin ji odgovori:

“Zrakoplov potrebuje za polet od tebe do mene samo dva dni.”

“Ne maram zrakoplovov.”

“Zakaj?”

“Ne maram pogleda na grozno rjavo zemljo, pa na morje, pa na zvezde,
kadar je tema. V zrakoplovu ne dobim nobene ideje.”

“Jaz jih ne dobim nikjer drugje.”

“Kaksne ideje neki pa ti lahko da zrak?”

Za trenutek je premolknil.

“Poznas stiri velike zvezde, ki sestavljajo pravokotnik, in tri zvezde tesno
skupaj v sredini pravokotnika, od teh pa visijo $e tri zvezde?”

“Ne, ne poznam. Zvezd ne maram. Ampak ali so ti dale idejo? Kako zanimivo;
povej mi.”
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“Imel sem idejo, da so kakor ¢lovek.”

“Ne razumem.”

“Stiri velike zvezde so kot ¢lovekove rame in kolena. Tri zvezde na sredini so
kakor pasovi, ki so jih mo&ki neko¢ nosili, tri visece zvezde pa kakor meé.”

“Mec¢?”

“Moski so nosili s seboj mece, da so pobijali zivali in druge moske.”

“Ne zdi se mi ravno najbolj3a ideja, je pa gotovo izvirna.”

Dokler tiste zvezde ostajajo v tej obliki; dokler je e kje ¢lovek, ki jih lahko
pogleda in ugotovi, da so bitje Orion: vsaj tako dolgo bo pesnik imel svojo
publiko. In ko tudi tega ¢loveka ne bo ve¢ in tudi pesmi, pesnik in publika ne
bodo ve¢ obstajali — in ta moznost se nam ne more ve¢ zdeti tako nenavadna,
kot bi se nam lahko zdela nekoé — bo brez dvoma na svetu nekaksen red, neka
raven bivanja, na kateri bodo $e vztrajali: red, v katerem ne bodo izgubljene
Ajshilove drame ni¢ drugaéne od tistih, ki so se ohranile, red, v katerem bodo
imele preteklost, sedanjost in prihodnost v nekem smislu isto resni¢nost. Ali
tako — pa ¢e tako mislimo ali ne — tako vsaj vsi ¢utimo. Ljudje vedno sprasujejo:
Za koga pesnik pise? Odgovoriti mu je treba samo: Za koga vi delate dobro? Ste
dobri do svaje héere, ker vam bo konec koncev za to kdo placal? ... Pesnik pise
svojo pesem zaradi sebe, zaradi tistega reda stvari, v katerem pesem zavzame
mesto, ki jo je ¢akalo.

A to je povedal, bolje, kot bo verjetno Se kdaj koli kdo povedal, najvecji
pisatelj dvajsetega stoletja Marcel Proust; in svoje predavanje bi rad sklenil z
nekaj njegovimi stavki (po angleskem prevodu):

Recemo lahko samo to, da je vse v tem zivljenju urejeno tako, kot da bi vanj
stopili obremenjeni z obveznostmi iz nekega prejSnjega Zivljenja; razmere
zivljenja na tej zemlji ne vsebujejo nikakrénega razloga, zaradi katerega bi
se morali ¢utiti dolzne delati dobro, biti natanéni, celo biti vljudni, in tudi ne
zbujati nadarjenemu umetniku obéutka, da se mora znova in znova lotevati
dela, ki bo Zelo za njegovo od érvov naéeto telo dokaj nepomembno obéudo-
vanje, kot recimo kos rumene stene, ki jo je s toliko znanja in spretnosti
pobarval umetnik, obsojen, da ostane za vselej neznan, in komaj prepoznan
pod imenom Vermeer. Za vse te obveznosti, ki nimajo mesta v nasem seda-
njem Zivljenju, se zdi, da pripadajo nekemu drugemu svetu, temelje¢emu na
prijaznosti, tankovestnosti, samozrtvovanju, svetu, popolnoma drugaénemu
od tega, katerega zapuiéamo, da bi se rodili na ta svet, preden se nemara
vrnemo k onemu znova Zivet pod oblastjo tistih neznanih zakonov, ki smo jih
ubogali, ker smo v srcih nosili njihove nauke, ne da bi vedeli, ¢igava roka jih
je zapisala tja — tistih zakonov, h katerim nas vsako globoko intelektualno
delo e bolj pribliza in ki so nevidni samo — in $e vedno! — bedakom.

Prevedla Maja Kraigher

Sodobnost 2004 | 455



