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"~ Misli o(b) knjigah

JOZE HORVAT

Neuspesna “tretja pot”

Ob romanu Miloa Mikelna Poroénik z Vipote

To je avtorjeva druga obsezna prozna knjiga (425 strani, izdala
Slovenska matica, oblikovanje Jurij Kochek, 2002), ki bi se jo
najbrz nekako dalo navezati na njegov roman Veliki voz (1992), v
katerem se skozi razsulo habsbur§ke monarhije, prvo svetovno
vojno, nastanek in novo juznoslovansko drzavo, vojno 1941-1945
ter krajsi povojni ¢as oglasajo resniéni zgodovinski junaki, pa
tudi izmisljene figure, ki naj predstavljajo tipi¢ne slovenske ljudi
tistih let. Toda kako bi jo bilo mo¢ ustrezno navezati na Veliki
voz, je v tem zapisu tezko redi — in zakaj jo je bilo treba napisati;
na to in e kaj bi lahko odgovarjala le dalj$a razprava. Dejstvo je,
da se nova knjiga zacne v ¢asu, ki ga je deloma zajel ze Veliki voz,
saj je v njej govor o Slovencih med drugo vojno, res pa je, da gre
za drugacen vidik “obravnave” te snovi: resniénih zgodovinskih
likov je malo (v Velikem vozu so nekatere glavne, od Malgaja do
Kidri¢a), v glavnem so v ospredju izmisljeni junaki, s katerimi
avtor slika tragedijo tistih, ki se niso pustili zvle¢i ali niso stopili
v oba nasprotujoéa si politicna bloka, med komuniste in domo-
brance, temve¢ so tvorili (manj$o, obrobno?) plast naroda (bolje
intelektualcev), ki je bila nekako nevtralna, a domoljubna, toda v
vsakem primeru odloéena nasprotovati in se bariti proti oku-
patorju. To poéne tu na svoj na¢in Samo Knez, v bliZini ali okoli
katerega se le v epizodah kazejo konkretne osebe (npr. Ehrlich),
boji z okupatorji ali likvidacije po konéani vojni.
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Priznam pa, da sem se znasel v tezavah pri dozdevno dolznem “umeséanju”
te pripovedi v prozno pozituro pisanja. Tako kot Veliki voz tudi to ni pripoved,
ki bi se pletla zunaj ali vsaj na robu zgodovinskih tokov, in njene glavne osebe
niso ljudje, katerih srce in duha bi avtor razprl in opisoval izven silnic politike.
Vse prezema in vsem je usoda politika, zaradi nje ravnajo, kot ravnajo, zaradi
nje je njihovo zivljenje zapleteno in v smrtni nevarnosti; Se ve¢, zdi se, da so
ustvarjeni zlasti zato, da ponazorijo ali pojasnijo te ali one pomembne, tezavne
silnice politi¢no-zgodovinskega dogajanja, v nasem primeru spopada dveh vizij
obstoja slovenstva v letih 1941-1945 in logi¢no tudi kasneje, posredno pa tudi,
zabrisano, tretje (Samove) poti izhoda iz tedanje usodne krize na Slovenskem.
Pri tem pa novo delo v Mikelnovem opusu ne kaze posebno novega pripovednega
naturela; tako v prozi kot kronikah je znan po svojih analizah zgodovinsko-
politi¢énih zapletov in velikih dogodkov zgodovine minulega stoletja, pri ¢emer
vsaj v slednjem primeru razkriva masinerijo in glavne osebnosti totalitarizma;
za razkrivanje “koles zgodovine”, kakor jih poganjajo akterji ob glavnih tokovih
Casa, gre tudi v njegovih pripovednih besedilih, pri tem pa dejanska konkretnost
velikokrat presega svobodno imaginacijo, tako da lahko o njih govorimo kot o
posebni literarni zvrsti publicistike ali Zurnalistiéne proze. Tudi Poroénik z
Vipote (pri slednjem pojmu “naglas na prvem zlogu”, kot veckrat opozori bralca
tudi pisec v romanu) je z nekaj dobrimi odstopanji roman — ce se lahko tako
refe — na zurnalisti¢en naéin, saj je v pripoved vlozenih toliko citatov oziroma
zgodovinskih dejstev, da se véasih zdi, da gre za ucbeniske odstavke, tipi¢na
pisateljska refleksija in fantazija pa ne prideta do izraza.

Pripoved se zaéne s tem, da se Samo Knez znajde v Celju pri nemski vojaski
oblasti, potem ko ga zajamejo Nemci po razbitju partizanske enote (1942), pri
kateri je bil. S tem se za¢ne velika ¢asovna retrospektiva, v kateri se razgrne
Knezova pretekla dejavnost: je mladeni¢ iz premozne trgovske druzine v Ljub-
ljani, obveséevalni oficir jugoslovanske vojske, diplomant novinarstva, ki je
Studiral na Dunaju, kjer se je seznanil s poznej$im nacistiénim obveséevalcem
Jiirgenom Emmertom. Po njegovi vrnitvi v Ljubljano je tu ozragje ze zelo
napeto in Samo srecuje razlicne skupine nekdanjih soSolcev in kolegov, ki so
pristasi te ali one — klerikalne, liberalne, komunisti¢ne — usmeritve, toda sam
je nevtralen opazovalec, zvest le svojemu patriotizmu. Kmalu zatem razpade
Jugoslavija in Knez kot obvescevalni oficir spremlja Lamberta Ehrlicha v Crno
goro. Po ponovnem prihodu v Ljubljano je pri¢a nadaljnjemu profiliranju obeh
taborov, ki se bosta pozneje spopadla v bratomorni vojni. Se vedno je distanciran
od obeh, e ve¢, kritiéno ju opazuje in ugotavlja, kar je zdaj menda ze sploéno
sprejeto, kako je partija svoje politi¢cne nasprotnike — kasnejse domobrance —
prisilila k sodelovanju z okupatorji, da je v revolucionarnem zanosu imela
“opravicilo” za njihove likvidacije. Vendar se Samo sprico italijanske represije
ne ¢uti varnega, zacasno zapusti svoje dekle, medicinko Vido, in se na videz
izseli na Dunaj, toda v resnici ostane na Vipoti, v samotni vikend hisi svojega
odeta v Stajerskih gozdovih menda leto dni. Tu se vkljuéi v partizansko gibanje
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in se udelezuje bojev. Po eni od zanj poraznih bitk pri partizanski saniteti sre¢a
Vido, ki v novem spopadu z Nemci pade, Samo pa jim pride v roke Ziv. Re§i se
tako, da se legitimira kot obveséevalec in Emmertov prijatelj. Torej ga posljejo
k njemu, ki mu priskrbi mesto obveséevalca — toda zdaj v prid Hitlerjevemu
rajhu. Po kratkem teéaju ga posljejo v Svico z navidez lahko nalogo: da bo
nekaksna mirujo¢a zveza med Nemci in Anglezi, aktivirana po potrebi. Tako
sodeluje z amerigko obvesc¢evalno sluzbo, nekega dne pa po “zaslugi” nacisti¢ne
genocidne politike do Judov naleti na Kristino, dekle judovskega porekla, ki jo
je srecaval ze v Ljubljani. Med njima ozivita nekdanja simpatija in ljubezen. V
spletu in prepletu obveséevalnih potez svojega prvotnega delodajalca se odloéi,
da bo odpotoval v Ljubljano, kjer si upa uresniéiti svoj veliki cilj: pregovoriti
domobrance, da odlozijo nemske uniforme in nemé&ko oroZje ter se pridruzijo
domacemu odporu — sicer bodo, kot so sklenili veliki zavezniki, izrofeni zmago-
viti vojski oziroma njeni oblasti v svoji drzavi. Seveda se njegovo upanje z

“misijo” vred izjalovi, pri¢a pa je tudi veliki strategki prevari, ki so si jo v vojne
namene izmislili zahodni zavezniki oziroma AngleZi in se izkrcali v Normandiji
namesto kje v Istri, na kar so ra¢unali domobranci. Na poti v Svico s Stajerske
prek Koroske ga nepri¢akovano ustreli menda pripadnik skupinice ¢etnikov, ki
paniéno bezijo pred partizani.

Sklep zgodbe je torej tragicen: pozitivni junak mora umreti, z njim pa seveda
ideja, ki jo je zagovarjal — patriotizem, preprecitev bratomornega spopada in
globlji uvid v razloge zanj. Kljub temu knjiga ni pesimisti¢na: prezivi Knezov in
Kristinin otrok — znamenje ali napoved, da Zivljenje s Samovo smrtjo ni
zastalo, temve¢ le prispelo pred novo zgodovinsko obdobje Slovencev.

Videti je, da se glavna vrednost knjige pokaZe prav v tem tragiénem razpletu
dogajanja, ko pisec bralca spretno pripelje na to¢ko, ko ga za hip obide nekaksna
praznina: ¢loveski svet je potonil v norostih vojne in njenih blaznih “strategijah”,
v slutnji pa se je zarisala podoba novega nasilja in krivic. Poro¢nikova izkusnja je
mahoma ¢isto svojevrstna, posebna, verjetna pustoloviéina. Vendar je tezko redi,
zakaj se na tem mestu vse dogajanje prevesi v nekaksno ¢lovesko izvirno zgodbo
— dejstvo je le, da se Samova Zivljenjska pot nenadoma zazdi pristna, ¢eprav
vedina besedila ne premore veliko svojstvenih zajemov v Zivo, bralcu e neznano
tkivo zivljenja. O¢itno tudi tak, razmeroma suhoparen naé¢in modeliranja roma-
nesknih ljudi iz slovenske zgodovine izjemoma rodi tvorne rezultate.
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Povozene vrednote

Ob kratkem romanu Sdandorja Mdraia Sveée so dogorele

Sandorja Maraia slovenski bralci doslej nismo poznali. Kolikor je znano, ga
doslej v slovenséino niso prevajali — kot ga pravzaprav razen na Madzarskem
niso dobro poznali niti v ve¢jih kulturnih okoljih, kot je slovensko. Zadnja leta
pa so njegove knjige — ali vsaj nekatere izmed njih — osvojile velike svetovne
knjizne trge, kot so anglo-ameriski, nemski in 8e kateri, saj so tako neredki
kritiki kot bralei v njih odkrili menda vrhunske zgodbe in like, Zivete na
prelomu devetnajstega v dvajseto stoletje in seveda v dvajsetem stoletju. Marai
se je rodil leta 1900 in umrl leta 1989 v ZDA. Bil je, kot je mogoce razumeti iz
zgoStenega Zivljenjepisa na koncu priéujoce knjige, svetovljansko razgledan in
nemiren, Ze po prvi vojni je veliko Zivel na tujem, leta 1948 pa se je preselil v
Ameriko, predvsem zaradi v politiénih razmer na Madzarskem, kjer komu-
nistiéni rezim ni dopuscal svobode.

O Maraijevi pisateljski naravi veliko pove Ze dejstvo (iz Zivljenjepisa), da
tedaj znani madzarski marksisticni estet ali filozof Gyorgy Lukacs njegovih del
ni cenil in je avtorja leta 1948, menda prav zaradi romana Svece so dogorele,
ostro napadel. Kdor pozna Lukacsevo literarno doktrino, si lahko predstavlja
tudi, kaksna Méraijeva dela niso bila, zlasti pa ne ta roman, napisan leta 1942,
Tu paé ni sledu o kakr$ni koli tendenciozni predelavi snovi in o upodabljanju
razmer ter l[judi, ki naj bi bili glasniki in nosilei socialisti¢ne ideje ter druzbene
preobrazbe v duhu marksisti¢ne druzbene utopije. Pisateljevi liki so potomei
ljudi, ki so bili neko¢ “stebri druzbe”, in zato velikih eksistencialnih problemov;
zunanje druzbene okolis¢ine jih zanimajo le, kolikor so od njih odvisni in jim
morajo ustreéi, da lahko Zivijo. Politika, razredne razlike in boji, verske dileme
in mednacionalne konfrontacije, sam boj za prezivetje so v tem delu nekaj
robnega — vsa pozornost ljudi je usmerjena v medéloveske odnose, v vzpostav-
ljanje njihove znosnosti in iskanje zadovoljive eksistence. Pri tem — vsaj v
Svecéah — gre seveda za teme, ki so zanje centralne. Prijateljstvo, ljubezen,
zvestoba, Zrtvovanje in maséevanje, etika, na drugi strani pa podrocja ¢lovekove
dejavnosti, kot so glasba, $ola, lov — okoli teh in drugih pojmov je pisec razvil
temeljito psiholodko in miselno analizo, vpri¢o katere bralec stopa v doslej 8e
neznane prostore ¢lovekove biti, kakor jih lahko razkrije samo pisatelj z lucid-
nim vpogledom v — kot se rece — uganko zivljenja. To so teme, ki danes bralce
morda pritegujejo bolj kot pred desetletji, seveda ¢e so, kot v tem primeru,
prikazane v jeziku, ki osvetljuje specifitnega posameznika, navsezadnje pa
tudi specifitne segmente druzbe, ki jih ni ve¢. Skozi pripoved seva morda
predvsem za srednjo Evropo, a nemara tudi za MadZarsko znaéilna melanho-
lija/nostalgija, ki je ostala za sledovi propadle dvojne (avstroogrske) drzave.
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Konkretneje: glavni junak zgodbe je predstavnik madzarske aristokracije v
zadnjih desetletjih avstroogrske monarhije, “sin gardnega oficirja”, general z
zivljenjskimi navadami, ki jih izpri¢ujejo tradicionalne patriarhalne, veleposest-
niske druZine, k ¢emur spada tudi neomahljiva drza, kadar gre za nacela ali
pravila obnasanja. Tako so ob generalu pred bralcem karakterno jasni, premo¢rtni
in tragiéni osrednji liki, ki so nemara tudi zato sposobni velike refleksije o sebi in
drugih. Pri tem je zgodba preprosta: “sin gardnega oficirja” (ime mu je Henrik, a
ga pisec le redko omenja z imenom) obiskuje vojaski vzgojni zavod oziroma $olo
na Dunaju, kjer v sofolcu Konradu, po materi poljskega rodu, ki je v sorodstvu s
Chopinom, najde dolgoletnega zvestega prijatelja — dokler ju precej pozneje ne
razdruzi Henrikova Zena, v katero se Konrad zaljubi in namerava na lovu
prijatelja celo ustreliti. General seveda spregleda Konradovo izdajstvo, Zzena se
odseli iz stanovanja — dvorca, Konrad pa se odpravi “v trope”, med Malajce. Tam
ostane dolga leta, generalova zena umre menda po osmih letih svoje in moZeve
samote, general pa enainstirideset let ¢aka na Konradovo vrnitev, saj je prepri¢an,
da mu bo zadevo pojasnil in se opraviéil; ko se Konrad naposled res pojavi, ga
nekdanji soSolec sprejme z vso plemisko kurtoazijo, a tudi z nekaksno vzvisenostjo
in oholostjo zaradi izdaje; med dolgo veéerjo in Se daljso nocjo, v salonu s sve¢ami,
si razkrijeta svoja dozivetja od lo¢itve naprej, Henrik pa mu v monologu, ki je
deloma izpoved, deloma razkrivanje Konradovih dejanj in Zeninega vedenja,
zastavi ve¢ vpraSanj, ki naj pojasnijo razloge njegovega ravnanja. Konrad mu
odgovorov ne more dati, a o njih “pri¢a njegovo Zivljenje”; druga vprasanja so
tista, ki se odprejo med pogovorom, bolje Henrikovim monologom, ti¢ejo pa se
¢lovekove “umnosti ... in vzvidenosti”, pa tudi arhetipskih motivov ¢lovekovega
ravnanja in so nerazlozljiva; toda ob njih osvetlita cel spekter eksistencialij, ki so
spremljale njuno k tragediji iztekajofe se Zivljenje: prijateljstvo, Zrtvovanje,
odpuséanje, nepopustljivost, pogum, starost in tako naprej. V zvezi z njimi je
pisec odkril in izrisal tiste prej omenjene prostore, ki so za bralca presenetljiva
novost in spadajo med osrednje zanimivosti te pripovedi. Konrad se po preéuti
no¢i odpelje v London, general ostane sam ...

Sandor Mdrai je sodeé¢ po tej knjigi avtor z moéno intuicijo, eden tistih ne
ravno §tevilnih nadpovpreénih evropskih prozaistov minulega stoletja, ki so za
svoj ¢as znali izbrati pravo, osrednjo temo — ki je prav zato bralsko pomembna
tudi za prihodnost — v postopku ubeseditve pa bili blize tehnologiji esejizma kot
tipiéno narativni inadici pisanja. V priéujoéi knjigi je to ofitno: esejizem je
mestoma prevladal nad zgodbenostjo, vendar nikjer ni dosegel tiste nevarne
meje, s katere ne bi bile ve¢ opazne zunanje in notranje konture ¢loveskih likov
in realnega sveta — z njihovimi nepri¢akovanimi medsebojnimi zapleti.

Ce je res, da so knjige, iz katerih je mogoce kaj najti za Solo “kreativnega
pisanja”, potem je to tudi ta knjiga. Dobro, da smo jo dobili. Zasluga za to gre
Jozetu Hradilu, ki jo je prevedel iz madZar§éine in ji napisal pregledno Tabulo
vitae Sandorja Méraia, kajpak pa tudi zalozbi Franc&Franc v M. Soboti (202
strani, zasnova in oblikovanje naslovnice Istvan Fabidn), ki jo je izdala.
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Liki v eksistencialni preizkusniji
Ob novelah Milana Vinceti¢a Zensko sedlo

Pripovedi Milana Vinceti¢a, pesnika, prozaista, publicista, ki svojo in tujo litera-
turo Zivi na vzhodnem robu slovenskega literarnega obrata, so zanimiv poskus,
formulirati zgodbo in v kratem zapisu podati razloge za usodne, véasih kar
katastrofalne zivljenjske izide. Redkokje berete tako zgoséena zaporedja pri-
petljajev, ki peljejo k razpletu in razjasnitvi dogajanja, ¢eprav s tem ni re¢eno, da
je tako ravno v vseh sedmerih besedilih. Zapeljivo bi bilo, razéleniti sestav tega
notranjega zaporedja, ki se pocasi stopnjuje v napetosti in tuintam spominja na
razvozlavanje kriminalnega/detektivskega sizeja, v katerem se Sele na koncu
pojavijo pojasnila za situacijo, v kateri se naposled identificira bodisi storilec
hudodelstva ali predmet, ki razkrije storilca dejanja. Kot da je zanrsko “vzme-
tenje” pripovedi preneseno ali uporabljeno v neko drugo zvrst pisave.

Pripovedi so tematsko razlitne, vse se dogajajo “zdaj”, so pa tudi zares
literarno-fiktivne s komaj resni¢nim, razpoznavno dolo¢ljivim polmestnim ali
podezelskim ozadjem, kolikor tiste s polvojasko tematiko niso locirane na
razmeroma neznan zmljevid. Zajemajo iz druzinskega Zivljenja (Vstajenje sestre
Milivoje, Zvelicanje zakoncev Vegy), polvojasko-pustolovskega (Kliné boksar-
skega sodnika, Vnebohod filatelista Krizostoma), popotnisko-pustolovskega (Ra-
dozivost svetovnega rekorderja, Zensko sedlo), polproletarskega (Luping tusirke
Hermine J.), pri ¢emer pa gre vedno le za dramo posameznika, moskega ali
zenske, ki v sredanjih z agresivnimi sodelavci/izsiljevalci dozivlja strese in
pretrese v svojem delovnem ali domacem okolju, ne da bi njihova usoda kakor-
koli problematizirala bodisi druzino, poklic ali delo, ki ga opravljajo. Hermina
J. je Stiridesetletna delavka v pralnici, njena mlada sodelavka Sue jo spocetka
“zafrkava”, nazadnje pa padeta menda obe v isto godljo, ki jima jo pripravijo
mos8ki. V Zenskem sedlu (tudi naslov za celotno zbirko) se v malo groteskni
zgodbi o ruSenju istoimenske gore, da bi v bliZznje mesto lahko prihajal ¢ist
zrak, zgodi umor Zenske, ki invalidnega moza vara z vojaskim meteorologom,
ki naj bi mesto v zaprti kotlini reil grde megle, v Vstajenju sestre Milivoje se
skozi eroti¢éno zblizevanje nune Milivoje in voznika bibliobusa razkrije neka
obrabljena zakonska zveza in obenem davni umor “barske”, v Zvelicanju zakon-
cev Vegy ob robu ¢udne urbanistiéne dejavnosti grozljiva nesre¢a mladega
moskega, ki skoraj utone v vodi in je zato vse Zivljenje ne mara in njegova zena
zato zahteva, da se njegovo truplo premesti iz mokrega v bolj suhi grob ... In tu
sta dve polvojasko-pustolovski zgodbi, v katerih nastopajo pobiralci min, stra-
zarji ipd.: drudéina z izrazitimi agresivnimi, masc¢evalnimi, stremuskimi tipi,
kakrsne terja ali jih izoblikuje vojaski stan — tudi tu se iz spletk in banalnih
pripetljajev izmotavajo pretekla dejanja osrednjih protagonistov, Zivljenje sku-
pine pa se med bolj ali manj “nepri¢akovano” nesreéo konéa s smrtjo ali
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hudodelstvom tega, onega. Itn. Skratka, pripovedi so spletene v bizarne vozle,
iz katerih se ¢lovek komaj izvleée ali sploh ne — in v tem je ena poglavitnih
mikavnosti teh novel, v katerih se napoveduje neka huda re¢, a se neredko do
kraja ne izve, od kod se je vzela in kako se bo konéala. Po drugi strani so tudi
jezikovno, e se tako rece, dobro oznamenovane: pisava je vetidel sveza, domi-
selna, njeno posebnost izpri¢ujejo tudi imena veéine osrednjih likov, ki so
vcasih raje iz malce eksoti¢nih kot iz teh krajev, kar menda opravic¢uje njihova
bodisi nerazumna ali privzdignjena poéetja, kot je ob $e nekaterih npr. ¢udaski
admiral, Mongolec Batbayan v RadoZivosti svetovnega rekorderja. Seveda so
opredeljeni z eroti¢no, spolno eneregijo, ki povsod leze ¢ez robove njihovih
eksistenc, toda njih sla kljub vsemu ostaja v obi¢ajnih, neprovokativnih mejah.
Zal so se proti koncu knjige v tisk prikradle napake, ki motijo tekoce branje.

Na prvi pogled se zdi, da so besedila, ki so podnaslovljena kot novele (knjiga
je letos iz§la pri soboski zalozbi Franc&Franc, naslovnica Sabina Sinko, 166
strani), s svojo zgradbo najbliZze Zzanrskim vzorcem literature, vendar pa ne gre
za zanrsko pisavo; prej bi jih postavil na obmoéje ekistencialno sondiranih
zgodb, v katerih pisec preskusa mo¢ ¢lovekove volje po prezivetju in jih morda
iz tega razloga tudi postavlja v razliéna okolja: tako se pletejo, kot receno, na
razliénih terenih, pri éemer pa je le tu in tam zaslutiti razpoznavi svet tega
¢asa (Goricko) in zgodovinskega dogajanja (nedavna vojna v blizini). Tu so se
zarisi in izrisi ljudi in njih usod tudi najbolj posre¢ili, saj bralec najbrz zacuti
njihovo Zivo resni¢nost in koéljivo situacijo. To so novele, v katerih v eksisten-
cialno napete lege posveti nekaj ironije (npr. prva zgodba, pripoved o mongol-
skem generalu v RadoZivosti ...), ob tem, da so prepleti z nasiljem znaéilni za
vedino zgodb, zlasti Se tistih iz polvojaskega vsakdanjika in so brzkone nekaksna
posebnost v sodobni domaci prozi. Tako je ta pisava izdelana s potrebno ves¢ino
in poznavanjem “pravil” literarnega modeliranja. Drugo je, ali bralca kot celota
enako “prizadene”, saj so besedila razliéna, tako glede na intenziteto stisk
nastopajotih, dozo ironije in razli¢no stopnjo odmika od znanih realij. Najmanj
se je tej meri, ki jo je postavila veéina novel, verjetno priblizala zadnja, ki
govori o “tusirki Hermini J.”.
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