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Prvo poglavje

Adrijansko morje se je nekega popoldne o prvi jeseni leta, 
katero je skončevalo prejšnje stoletje, burno gibalo kakor vselej 
pred viharjem. Otve so letale nad valčki in valovi, ki so se vedno 
nemirneje zibali, dasi je bilo vetra še prav malo čuti. Ovčji pastir 
Stóklas, ki je šepal na eno nogo, a vendar visoko nad morjem na 
redki in pičli travi med skalovjem pasel po skromnih tleh svojo 
brav, opazoval je z veščim očesom nebo, ogrnil svoj dežni plašč iz 
lipovega lubja čez ramo, tako da je bil videti kakor kak pokonci 
hodeč oven, stopil na visoko skalo in zagnal preko doline glasen 
»hoj-hoj«! Na onem hribu, daleč proč, odzval se mu je tovariš in 
zategnjeno vpijoča sta se črednika zmenila, da danes je treba prej 
domov gnati, ker bode vihar.

Oni prekogorski pastir kmalu izgine s svojo čredo za skalami 
v notranjost suhe zemlje od morja proč, ker je bil s posestva Ba-
snigojevega, katero je ležalo v rodovitni, z drevjem lepo obrasteni 
oazi kraške zemlje. Ovčar Stóklas pa je bil služabnik Samorodov, 
gospodarja, čigar posestvo je ležalo prav na morski obali komaj 
za dober streljaj od morja vzreber, tudi na samoti. Da bi ga vihar 
predaleč od doma ne prehitel, požene Stóklas čredo proti jugu. 
Žvižgaje pada njegov dolgi bič po kosmatinskih hrbtéh ovnom in 
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ovcam, da se gnetoč in rijoč spusté v hiter dir proti potu, bosopeti 
pastir kakor strela šepa jim vedno za petami z divjim kričem in 
neusmiljenim bičem.

Tam na potu pa sta stala dva jezdeca in opazovala neusmilje-
nega pastirja dalje časa, a tako, da ju on ni ugledal.

»Čakaj, jaz mu pokažem, žival tako pretepavati,« reče eden jez-
decev, skoči z malega konja, s katerega so dolge noge velikanske 
njegove postave tako že skoro do tal mahale, vrže vajeti svojemu 
drugu in zavihti mali konjski bič ter z gromovitim glasom zavpije 
Stoklasu ovčarju: »Kaj je to, ti pes? Semkaj k meni!«

Kakor okamenel obstane pastir: njegova prej preplašena čreda 
dirja še nekaj korakov dalje, potem se pa zopet začne pasti. Mož 
je bil njegov gospodar Anton Samorod in oni, na konju obsedeli, 
Samorodov brat, duhovnik, župnik pri cerkvi dve uri proč.

»Pusti ga zdaj, razkačen si, kaznuj ga drugi pot,« reče duhov-
nik, mož okoli petdeset let star in mnogo manjši od brata Antona.

Ali Anton Samorod je že svojega ovčarja imel v železni pesti; 
z eno roko ga je za obleko pod hrbtom čez sredo ubral in pri-
vzdignil suhega Stoklasa kakor snop ovsen, z drugo pa z bičem 
neusmiljeno udrihal po zadnji pastirjevi oplati, tako da je prej 
tolikanj pogumni ovčar zdaj na vse čeljusti kričal: »Jázes! Jázes! 
Jázes!« Njegovo vpitje se je razlegalo tjakaj do morja, da so celo 
pomorske otve strmele ter sta tudi konja na potu ušesa nastavila 
in gledala, kaj tu gospodar Samorod z ovčarjevim častitim seda-
lom vrši in dela, da vrli Stoklasek kričé pači sveto ime zveličarjevo.

»Dovolj, dovolj, pusti ga!« prosi duhovnik, ali Samorod tepe 
prilično dolgo, nazadnje pa izpusti pastirja ne ravno na mehko 
ob tla.

»Obležal je! Bog pomagaj, ubil si ga!« vpije prestrašen dobro-
dušni duhovnik dolgemu bratu, ki je počasi korakal proti njemu 
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in konju nazaj. Zdaj se Samorod obrne, postoji in vidi, da se pastir 
res ne gane z mesta.

»Zaboga, kam te spravlja tvoja nagla jeza!« toži duhovnik in 
hoče že tudi s konja splezati, da bi šel ubogi potepeni človeški 
podobi pomagat.

»Ubil sem ga?« zagrohoče se Anton, naglo stopi k ležečemu 
Stoklasu ter govori: »Pritajil se je, žaba, pritajil; stoj, da vidiš!« Re-
kši, dvakrat ležečo kepo po bosih nogah z bičem švrkne. Kakor 
blisk je bil pastir na nogah in se je brzonog spustil v beg in to-
čil čez kamen in brin, tako da se je sam duhovnik ta hipec malo 
nasmehnil.

»Prekleta mačka!« jezi se Anton, ko zopet konja zaseda, ves 
bled.

»To je prav, da kaznuješ takega človeka; ali prav ni, da se sam 
tako raztogotuješ, da ne moreš svoje nagle narave prevladovati,« 
kara starejši brat, morda že po svojem poklicu karanja vajen.

»Pusti, spremenil me ne bodeš. – Kaj sva govorila prej? Obti-
čalo mi je nekaj v možganih, a ne domišljam se kaj. Pomagaj mi. 
Da, že vem! Tebi ni po volji moj prijatelj in gost Alberto Paoli. 
Zakaj ne? Zopet samo zaradi tega ne, ker je Italijan? Ti imaš rajši 
Nemce, Španjole in vse druge, to vem. Ali kaj pomaga? Mi tu ob 
morju imamo največ z Italijani posla, oni s trgovino vladajo in jaz 
sem trgovec.«

»To mi še na mislih ni bilo. Res, da sem dostikrat obžaloval, 
da naš rod do zdaj ni pokazal še toliko moči, da bi bil mogel tuj 
element odrivati, ali zdaj o tem nisem mislil. Temu tvojemu pri-
jatelju Paoliju jaz iz drugih razlogov ne bi zaupal in ga ne bi vabil 
na tako dolga gostovanja kakor ti. Benečana se je treba paziti, po-
sebno pa tega.«
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»A zakaj govoriš tako?« vpraša Anton z nekim nevoljnim 
glasom.

»Vidiš, že zopet si napol vzkipel: kako bi ti mogel kaj mirno 
povedati? Kako dolgo je bil zdaj zopet pri tebi?«

»Paoli? Včeraj v jutro je odplul domov v Benetke, ni ga več pri 
meni; ne boj se, ne bodeš ga videl, če ti je tako zoprn, čemur se 
moram čuditi, ker nima nič strašnega na sebi. Sicer pa je bil samo 
štirinajst dni moj gost.«

»Bilo bi morda bolje, ko bi imel kaj strašnega na sebi, kakor 
praviš ti,« reče svečenik z naglasom, »in bolje, da ne bi po štiri-
najst dni ostajal.«

»A zakaj? Kakov razlog mi vendar moraš povedati! Ali si po-
zabil, da je že najin oče s Paolijevim dedom po trgovini in prija-
teljstvu znan bil in vezan in da sem jaz morda za polovico zda-
njega premoženja in vsa svoja potovanja samo temu znanju hvale 
dolžan?«

»Vse res! Ali zaradi tega ni potreba, da zdaj mladi Paoli brez 
trgovanja, brez posla, brez dela kar po tri dni ali celo po štirinajst 
dni pri tebi na domu gostuje. Ti hodiš po kupčevalstvu in po po-
slih naokoli in okoli, ni te po več ur na dan, časi ves dan doma, a 
doma – ne zameri, da ti naravnost govorim – doma puščaš mla-
dega gosta z mlado in lepo svojo ženo, ti, ki sam nisi več tako 
mlad.«

»Mlado in lepo svojo ženo!« zakliče Anton, ustavi konja, pre-
strašeno pogleda brata, kri mu šine v zarjavelo, že malo naguban-
čeno suho lice in oko mu divje iskri. »Kaj si rekel?«

»Nič!« odgovori brat duhovnik naglo; ustrašil se je bil vtisa, ki 
so ga naredile njegove besede na Samoroda. »Jaz nisem nič rekel, 
da kaj vem. Samo tako malo opominjati sem te mislil.«

»Ti si kaj slišal!« grmi brat.
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»Nič, verjemi, da nič. Ali jaz sem duhovnik, iz spovednice po-
znam slabosti človeškega bitja in imam v vednem vidu in spo-
minu, da molimo vsak dan boga: ›Ne vodi nas v skušnjavo!‹ No, 
vidiš, kar prosimo boga, da naj nam stori, to storimo sami prvi, 
kjer moremo, to je: kjer je kakova skušnjava, ogibljimo se je, če se 
dá. Tako sem jaz mislil, nič drugače, brate.«

»Pojdi drugam s takimi nauki in pridigami, a meni prizanesi 
– vsaj v delavnik,« reče Anton in požene svojega konja, tako da 
tudi duhovnikov konj poskoči in dolgi otepki duhovnikove črne 
suknje čudno v vetru zafrfotajo.

»Menim, da ravno jaz imam pravico reči ti, kar spoznam, da 
je potrebno.«

»Da, da, in vedi še, da, ko bi ti ne bil tisti, ki je moje žene s 
tako mislijo omenjal, zgovoril bi se bil Anton Samorod drugače z 
njim, brate moj.« Rekoč, naredi v zraku naglo s pestjo razumno 
znamenje.

»Petinštirideset let si star, mnogo morja si že prevozil, vdrugič 
si že oženjen, a še vedno si tako nagel in hitro jezen, kakor si bil 
pred tridesetimi leti.«

Anton ne reče na to novo pripovedovanje nekaj časa nič.
»Zdaj bode pa treba brže pognati, če ne, bodeva mokra domov 

prišla,« spregovori potem mirno in oba izpodbodeta konja, da sta 
zaporedoma v diru bežala, kolikor hitro se je pač dalo po vrlo 
slabem, kamnitem potu.

Res je bila že sila. Preoblačilo se je bilo po vsem nebesu in 
morje pod njima je že velikanske valove metalo.

»Smo že tukaj, hvala bogu!« reče duhovnik, ko se jima naglo z 
vrha v dolinico razgled odpre, kjer je stal komaj streljaj nad mor-
jem dom Samorodov. »Rojstna hiša! Glej, komaj pol leta je, kar 
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sem bil tu pri vas, a zdaj, ko zopet vidim svoj dom, zdi se mi, kakor 
da bi bilo že dolgo in dolgo.«

Anton zopet nič ne odgovori, molčé jezdi pred bratom proti 
svojim dvorom, od koder ga je z glasnim lajanjem tropa velikih 
psov, čuvajev samotne hiše, pozdravljala.
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Drugo poglavje

Domovje Samorodovo je imelo več poslopij. Najviše je stala 
njegova stanovalna hiša, sicer samo pritlična, ali iz belega kamna 
zidana, na širjavo prostrana in lepo s korci krita zaradi znane si-
lovite kraške burje. Na severovzhodu se je raztezal precej daleč 
rodoviten kraj, porasten z oljko in hrastjem. Proti jugu pa se je 
kmalu zopet začel bolj kraški kamniti in špiljasti zemeljski značaj.

Razen Samorodove – tako bi smeli reči – gosposke hiše bilo 
je še več poslopij za njegovo gospodarstvo ter shrambe in za sta-
novanja mnogim služabnikom, katerih je kot pomorski trgovec 
kakor tudi kot kmetovalec in prekupec na suhem potreboval.

Narava je bila pod Samorodovim domom že sama naredila 
majhno luko, prostorno za zavetje nekoliko čolnom in neveliki 
Samorodovi trgovski ladji na jadra. Velikanska in visoka skalna 
pečina je namreč kakor objemajoča roka tako v vodo molela, da 
je bilo Samorodovim prednikom le z nekolikim delom mogoče 
luko napraviti, in najbrž je bila ravno ta naravna naredba prvi in 
morebiti edini razlog, da se je tukaj kdaj naselbina začela, ker sicer 
zaradi samote in burje kraj sam na sebi ni bil posebno vabljiv.

Hlapcem izročita konje in vstopita v dom.
»Kje je moja žena?« vpraša Anton Samorod deklo na hodniku.
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»Pri Tončku. Gospa pridejo, videli so vas,« odgovori dekla.
Z mračnim čelom vstopi Anton v veliko izbo, duhovnik za 

njim. Tam ukaže gospodar prinesti vina in prigrižljaja ter pokli-
cati ženo.

Krasna mlada žena pride in pozdravi najprej svaka, hladno 
rekoč: »Bog vas sprejmi, duhovni gospod!«

»Zakaj me za svaka ne pozdravljaš?« reče duhovnik prijazno 
in ji seže v mehko roko.

»Jaz sem vas najprej kot duhovnika poznala in odvaditi se ne 
morem.«

»A klicati te je treba, če mož domov pride in gosta privede s 
seboj?«

»Nisem vedela, da si prišel – da prideš že nocoj.«
»Že nocoj?« zategne on in jo ostro pogleda. Ona oči ne povesi; 

še ponosneje, nego je bila sicer vsa njena krasna mlada prikazen, 
dvigne lasato glavo in njen bistri pogled premaga moževe oči.

Niso zastonj obvisele celo oči pobožnega in vendar ne več 
mladega duhovnika občudujoč nad krasno postavo in dovršeno 
lepoto života in obraza te svakinje njegove, žene Samorodove.

Bila je šele enaindvajset let stara, bolj močnega nego šibkega 
telesa, obraz najblažji oval, krasni svilnati lasje, oči v srce človeku 
segajoče, sicer pa nekako zarjavelo gladko lice, kakor se je zdelo, 
da pristoji temu obrazu.

»Pojdi, Vida,« reče zdaj gospodar z nekako mečjim in prija-
znejšim glasom svoji ženi, »ukaži in priskrbi nama dobre večerje, 
da moj brat tu ne poreče, da pri nas, na svojem rojstnem domu, 
slabše živi nego na svoji župniji poleg dolgočasnega kaplana in 
sitne stare svoje kuharice.«

Ko mlada žena odide, reče župnik:
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»Ne pravijo ljudje po okolici zastonj tvoji ženi še zmerom lepa 
Vida, kakor so jo zvali, ko je bila še deklica gori pri sosedovih na 
Basnigojevini. Res je vedno lepša in lepša.«

»Ali jaz bi nekaj njene lepote rad oddal za nekoliko več – srca, 
ljubi moj; tebi menda že smem to povedati,« reče Anton Samorod 
poltiho, vstane ter stopa potem gor in dol po obširni izbi, v kateri 
so bili videti lepi stoli, stolci, omare – vse drago in tuje, a raznovr-
stno in brez okusa.

Brat si natoči črnega vina, kraškega terana, pazno ogleda lepe 
rdeče pene v čaši, pokuša prej, kakor da bi grizel, a potem vince 
hrabro popije in odgovori:

»Več srca? Morda si pa ti sam kriv, če ga ne vidiš, več srca. Glej, 
jaz sem pred oltarjem sveto obljubo storil in sem jo držal, da ti 
povem, a ne spodobi se mi o tem mnogo govoriti. Vendar sodim, 
da bi jaz na tvojem mestu drugače ravnal s svojo ženo, ko bi jo 
imel, bolj mehko, bolj nežno.«

»Tega ne znam, to ni v moji naravi,« odgovori Anton nekako 
otožno. »Če poskušam ljubeznivejši biti, smešim se sam, to vem 
že. Pustite me takega, kakor sem, jaz ne morem drugačen biti. Da 
nisem človek zlega srca, to si vsaj sam mislim in morda mi bo-
deš tudi ti, moj vedni koritelj, priznal in priznala mi bode moja 
žena. Njo sem prosil z vsem srcem, naj ima časi potrpljenje z mo-
jimi slabostmi, in rekel sem, da ji bodem hvaležen, ako potrpi z 
menoj.«

»Pritoževati se menda ravno nimaš, kakor vidim.«
»Ne pritožujem se. Ali vendar je tako trda! Nisi li opazoval? 

Vidiš, ti ne veš, kako človeka v srce peče, ako je dva dni zdoma, 
vedno o domu misli, potem pa je tako sprejet, kakor sem jaz spre-
jeman skoraj vedno. Čisto enako ji je, zdi se mi, ali sem doma ali 
ne. To ti je bila moja pokojna Tereza čisto drugačna: sicer v vsem 
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nagla, časi sitna, vedno bolehna, ali imela je nekaj, za kar bi jaz 
pol premoženja dal ali vse, da bi Vida imela, nekaj prave ženske 
vdanosti.«

»Ha-ha! Da se tudi pri tebi vdovec pokazuje, tega pa nisem še 
vedel,« smeje se brat duhovnik. »To je stara vdovska slabost, da 
se tako kmalu enkrat po drugi poroki začne hvaliti prva žena ali 
prvi mož.«

»Jaz sem svoje prve žene po poroki zdaj prvič omenil in samo 
tebi.«

»Nič ne dé, pusti jo še zdaj, naj počiva. Premisli pa tudi, da si 
bil nekdaj dvajset let star, zdaj si jih pa nad štirideset!«

»Sem li Vidi leta skrival, ko sem jo snubil ali ko mi je, to veš, 
tako rekoč ona sama naproti pritekla?«

»Da, in ko si ti srečen bil kakor sedemnajstleten deček. Da, da, 
in ti se domisliš, kako sem zopet jaz bil tisti, ki ti je odgovarjal in 
ki je odgovarjal Vido in odgovarjal očeta Basnigoja, da opustite to 
neravno ženitovanje. Če se kesaš, sam sebi pripiši, jaz ti ne morem 
pomagati, bratec.«

»Kesam? O, nikdar ne! Tega nisem rekel, to mi ne more na 
misel! Očitaj mi ti starost, kolikor hočeš, vendar je moje srce tako 
mlado kakor v sedemnajstem letu, če se prav ne pokazuje; sicer pa 
starosti še sam nikakor ne čutim. In kaj je to, petinštirideset let? Ti 
veš, da so nama oče bili osemdeset let stari.«

»Da, ali najini starejši bratje pa so vsi pred njimi šli na oni 
svet.«

»Nič ne dé. V tej stvari me ne smeš napačno razumevati. Jaz 
ljubim Vido, če je prav taka, bolj jo ljubim nego vse na tem svetu, 
bolj nego sem pokojno Terezo in vse bi rajši izgubil nego njo, ker 
ne pozabi mi, ona je tudi mati mojega sinka.«
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»A da, kje je mali?« vpraša duhovnik vesel. Opomin o Samo-
rodovem detetu je obema brzo misli zaobrnil.

»Zdaj že spi. Potrpi do jutri zjutraj. Videl ga bodeš, kako je 
čvrst in lep dečko.«

Zdaj vstane Samorod in zakliče. Dekla pride. On ji reče 
zapovedno:

»Kje je moja žena? Poišči jo in reci, naj pride sem. Pokliči mi 
tudi Bernarda.«

»Prej si ji ukazal za večerjo skrbeti, čakaj,« tolaži duhovnik.
»Ljudi imam dovolj v hiši, da ona lahko samo ukazuje in naro-

ča, ni ji treba sami povsod poleg biti,« odgovori brat.
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Tretje poglavje

Mlada hišna gospodinja pride. Sede k njima, vpraša duhoven-
skega svaka, kako dolgo ostane tukaj, kje sta se z možem dobila, 
ali je bil kaj na njenem domu, na Basnigojevini, kako so ji starši.

Duhovnik je obširno odgovarjal; in glas njegove besede je bil 
vesel in dobrovoljen; vidno je bilo, da bi bil rad svoje sorodne lju-
di razvedril in smejoče videl pred seboj.

A ni se mu posrečilo. Vida, katero je nekdaj, pred tremi, štiri-
mi leti, kot najveselejšo deklico poznal, bila je danes nenavadno 
resna. Nobena šala ji ni obraza razvedrila, noben dovtip se je ni 
prijel. Kakor neobčutna in nepazljiva je govorila, kar je govorila 
kratko in tako, da se je videlo, da je posiljeno, neiskreno.

»Zakaj to?« vprašal se je župnik, oster opazovalec. Tudi njen 
mož je videl, da je žena bolj bleda nego druge krati, in vprašal jo 
je, ali je morda kaj bolna; ona mu je odločno in skoraj nevoljno 
dejala, da ne.

Zdajci stopi Bernard, prvi med Samorodovimi služabniki in 
krmilec njegove ladje, v izbo.

Anton mu dá piti iz svoje čaše črnega vina terana ter pravi:
»Davi sem bil v Trstu in tam sem nekaj izvedel, česar ne boš 

vesel. Zato sem te dal poklicati.«
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Preko obraza mlade gospodinje, katera se je pri tej priliki 
močno zganila, premaknil se je majhen oblak zardenja, vendar 
oči obeh prič so bile v Antona obrnjene.

»Kaj takega, gospodar?« vpraša Bernard.
»Pomorski razbojniki od Afrike so se zopet na naših obalah 

prikazali. Trebalo bode, da smo mi obrežniki pripravljeni in da se 
pazno stražimo.«

»Kdo ti je to povedal?« vpraša Vida in se pripogne nekaj 
pobirat.

»Govorilo se je glasno v gostilni, kjer smo bili,« odgovori mož.
»Ali nisi človeka poznal?«
»Ne. A zakaj vprašaš ti to?«
»Zato, ker sem danes popoldne sama videla majhno ladjo, 

manjšo, nego je tvoja, ob obali navzdol pluti in ljudje na njej so se 
mi sumni zdeli,« reče gospodinja možu; a ne pogleda mu v lice, 
nego igra se z oglom miznega prta.

»Kje si jih videla?« vpraša Samorod.
»Onkraj Pečin.«
»Od blizu? Kako so bili?«
»Od daleč samo.«
»In to mi šele zdaj praviš in tako, kakor da bi bilo kaj navadne-

ga! – Bernard, glej, da imajo te dni vsi moji ljudje orožje pri roki. 
Vso noč mora eden od vas stražiti. Vrata morate povsod zapirati. 
V luki veliko verigo potegnite. Za nocoj se ni bati nič, dokler je vi-
har. Vendar kadar potihne, potem ne smemo biti brez pažnje, zla-
sti nekoliko dni. Lopovi si dolgo ne bodo upali tod strašiti, odšli 
bodo, ako jih prej ne ulové. Pojdi in precej stori, kar sem ti rekel,« 
ukazuje Samorod.

»Vso noč morate pokonci biti!« kliče prestrašeni duhovnik za 
njim.



18

»Tako se bojite?« vpraša Vida z ne posebno spoštljivim 
nasmehom.

»Previdnost je povsod potrebna,« reče njen mož karajoč.
»Nisi li slišala, kako so bili nekdaj – naju dveh ni bilo še na 

svetu, še manj pa tebe, ali pokojni najin oče je rad to pripovedoval 
– kako so bili taki pomorski razbojniki enkrat napali našo hišo, 
dva človeka nam ubili in mnogo škode storili?«

Duhovnik začne obširno pripovedovati, kako je tačas bilo 
grozovito, da nikdar tega, kako je še dandanes treba čuvati se, in 
kako je res človek dalje od morja proč, globočje v deželi stanujoč, 
vendar še bolj gotov svojega življenja, katero pa je sicer v božjih 
rokah povsod in povsod.

»A kam si hodila, ko si videla ono ladjo?« vpraša Samorod.
»Domov, k staršem.«
»Sama?«
»Z Volkom,« odgovori ona. Volk je bil velik pes, ki je rad spre-

mljal svojo gospodinjo.
»Sama mi nimaš več hoditi ob morju in sploh nikamor z 

doma?« reče mož.
»Nimaš?« zategne ona.
»Ne spotikaj se ob malo besedo, ko vendar vidiš, da zate skr-

bim,« odgovori on.
Odslej pa sta govorila samo brata med seboj. Mlada žena je 

molčala; ako jo je duhovni svak kaj vprašal, odgovarjala je pač, ali 
tako kratko, da se je videlo, da sedi še samo iz vljudnosti pri njima. 
Zatorej se je župnik pobrigal, da je v prilično kratkem času toliko 
pojedel, kolikor mu je trebalo, in popil oni del terana, katerega je 
bil vsak večer vajen, da je dobro spaval; potem je pa vzdignil ude 
svojega telesa in rekel, da želi v božjem imenu spat iti.
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Oba, gospodar in gospodinja, sta ga po stari hišni šegi spre-
mila v veliko izbo, ki je bila nalašč za spalnico tujim gostom od-
ločena. Tam je Vida nažgala gostu luč v svečniku, drug svečnik 
pripravila možu in hotela oditi.

»Zadnji je bil mladi Paoli, ki je tu spal, ne li?« vpraša duhovnik 
in pogleda odhajajočo gospodinjo, ki se pa še ozrla ni.

»Lahko noč!« reče ona in odide iz izbe.
»Ne pojdeš z menoj?« vpraša Anton, za njo gledajoč po 

hodniku.
»Ne, nocoj hočem pri dečku spati, bolan je,« odgovori ona 

osorno in si sveti do zadnjih vrat po dolgem hodniku ter tam 
vrata za seboj zaloputne.
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Četrto poglavje

Idimo v sobico za njo. Tam ukaže dekli, ki je čakala gospodinje 
pri posteljici malega spečega dečka, kateremu se je sama črnolasa 
glavica izpod odeje videla, naj ide danes v kuhinjsko izbo spat, ker 
ostane sama tu. Dekla odide. Mlada gospa postavi svečo na malo 
mizico, povesi obraz in se zamisli.

»Tu spati tri noči sem mu morala obljubiti,« šepeta. »Nocoj je 
druga noč. In kar je obetal, to je storil. V Trstu je raztrosil novost 
o pomorskih tolovajih, da jo je zvedel moj mož. Moj mož?«

Pri tej besedi se Vida stresne, vrže od sebe nekaj vrhovne oble-
ke, kakor v nevolji zapahne duri. Sede potem na stolec pri mizi, 
odpne si naprsje in iz belih nederij izvleče majhno jajčje okroglo 
podobico, obrobljeno z rdečo svilo, ter jo začne gledati; gleda jo 
dolgo, nepremično.

Slika je kazala mladega, lepega moža z italijanskim tipom, čr-
nimi lasmi in črnimi obrvmi, živimi, simpatičnimi očmi, grškim 
nosom in mladeniško smelim, krasnim obličjem.

Strastno začne Vida čez nekaj časa to sliko poljubljati, solze ji 
prilezejo po gladkem licu in polglasno jame govoriti:

»O ti, mož ljubljeni, zakaj nisi prišel prej, prej že pred moje oči, 
ko je bil še čas za mojo srečo, ko nisem bila še na večno vezana, 
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vezana na tega človeka ...« Stresne z lepo glavo, postane, potem se 
pa zopet na podobico pripogne in nadaljuje:

»Večno nanj navezana, do smrti nesrečna! In vendar si ti na 
svetu, ki bi bil moja sreča, ki te je bog ustvaril zame, a peklenska 
volja te mi je prekasno pokazala, privedla pred oči, prej slepe, pre-
den se niso odprle, tebe videč, moj sladki moj ljubljeni Alberto, 
Alberto, o – o!«

Zunaj buči vihar, dežne kaplje udarjajo na okno, ona pa naslo-
ni komolce na kolena in skrije mlado razjarjeno obličje v beli roki 
ter sloni, kakor da bi dremala.

Psi zalajajo. Mlada žena skoči pokonci prestrašena, mahoma 
vtakne sliko v nedrje in stori dva koraka proti oknu, a obstane 
takoj in posluša z naprej pripognjeno glavo.

Psi ne lajajo več. Vse je tiho. Le posamezne kaplje še bijejo ob 
okno in doli spodaj se sliši pljuskanje morsko.

»Ni ne,« odgovori si sama na svoje misli in se obrne.
»Ko bi pa zares prišel, kakor je obetal! Ko bi prišel, dasi sem 

ga prosila, naj ne hodi! Prosila? Oh, ne vselej! Že sem bila napol 
odločila se, vse vezi pretrgati, vse ojnice podreti, svoje spone po-
teptati in se vreči svoji sreči v naročje. In ko bi zdaj le prišel? Da, 
pridi, pridi, Alberto moj, brez tebe jaz umrjem.«

»Mama!« začuje se zaspano zategnjen otroški glasek iz poste-
ljice in mlada žena skoči tja, odene razgaljenega dečka, sede na 
posteljo k njemu in, oprimši z obema rokama vročo njegovo gla-
vico, poljubi ga na čelo.

»Kako morem pozabiti tebe, sladko dete moje? Samo moje, 
njegovo nič, ne! Oh, zakaj ni Alberto tvoj oče? Potem bi tebe vzel 
s seboj in jaz bi lahko šla z njim daleč proč, kjer je lepši svet in 
kjer biva sreča. A zdaj on pravi, da si Samorodov, tega odurnega 
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človeka kri, in nima te rad, kakor ima mene. A jaz te ne pustim, 
tebe ne, ne, zlato dete moje!«

Sinek pa ni poslušal mlade matere, kajti spal je že zopet z vso 
trdnostjo otroškega spanca, vendar so bili njegovi prstki instink-
tivno ovili se kazalca Vidine roke, kakor bi hotelo dete pridržavati 
mater: »Pri meni bodi, matka rodna, zlata matka!«

Ko je nekaj časa pri detetu sedela, vstane in korači proti mizi, 
da bi se pripravila spat iti. Tam pa zopet obstoji, zopet ono sliko iz 
nedrja izvleče, zopet je dolgo gleda, nazadnje pa možato, odločno 
s peto ob tla udari in govori strastno, s plamenečimi očmi ter v 
pest stisnjeno desnico.

»Moj bog, moj bog, kaj bode iz mene! Moram li zblazneti, ži-
veti ali poginiti? Dva dni šele je, kar je od mene šel, a zdi se mi, 
da tretjega in četrtega dneva že ne prestanem, če ga ne vidim. Če 
se silim misliti na kaj drugega, mislim le nanj; če si ga hočem iz 
glave izbiti, prikaže se mi še lepši, zmerom in povsod on! In kako 
bi mogla vse življenje brez njega biti? Zdaj, ko sem ga videla! Bog, 
zakaj si mi ga pokazal, če mi ga ne daš, zakaj!«

Sede, nasloni se in zopet zatopljena v svoje misli dolgo tako 
čepi.

Nekdo na okno potrka.
Silno prestrašena Vida pokonci skoči in strmi na okno. Pri 

luči stojé v temo gledajoč ni mogla razločiti, vendar je opazila pri 
oknu nekaj črnega kakor človeška glava, a samo premakniti se 
prvi hip z mesta ni mogla.

»Vida!« zakliče nekdo zamolklo in zopet potrka na okno.
Ona skoči tja in hlastno odpre ter reče:
»Ti tukaj? Zaboga svetega, beži, beži, da te ne izdadó psi, da te 

hlapci ne zapazijo! Beži! On, on ...«
»Odpri mi!« reče oni zunaj.
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»Jezus ...« hoče ona ugovarjati.
»Odpret pojdi brzo, če ne, izgubljen sem, pse že težko krotim 

in na onem koncu sem videl, da nekdo hodi, da ne spé vsi. Odpri!«
Vida se obrne od okna, hlastno poseže po sveči, ali ker je pre-

več razburjena, preobrne tresoča se njena roka svečnik z mize na 
tla, da luč ugasne, glasno zaropota, dečko v posteljici se zbudi in 
začne jokati, psi zunaj pod oknom zalajajo ...

»Ženska, ne pogubi me, ali mi nisi obljubila? Odpri!« sili oni 
skozi okno.

»Bog mi pomagaj!« zaječi ona, tipajoč po steni za ključem in ne 
misleč, zakaj boga potrebuje, in kliče boga, ostrega in pravičnega.

»Mama,« vpije dete in joka na vse pretege, kajti prepih hladne 
nočne sape vleče skozi odprto okno in skozi odprta puščena vrata 
in poleg nezdravega hlada prinaša v temno izbo tudi tuleče gla-
sove lajajočih psov.
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Peto poglavje

Sonce je ravno pogledovalo izza skalnatega hribovja in sijalo 
na dolgo kamnito klop pred veliko hišo očeta Basnigoja, katere-
ga smo že v prvem poglavju omenjali. Basnigoj je bil siv starček 
drobne postave, ali, dasi že nad sedemdeset let star, še vedno čil in 
krepak; in dasi so mu bili razen lepe Vide, Samorodove žene, vsi 
drugi otroci pomrli ali onesrečili se, bil je zdaj na stara leta vendar 
dobre volje in ni nadlegoval sveta in boga z neugodnimi izdihljaji 
ter sitnimi tožbami.

Na prag pride zdaj póstarna žena, Basnigojeva žena, kakih de-
set let mlajša od njega, nekoliko rdečelična in okrogla, ter zakliče:

»Oj menč, stari, ne sedi tu v hladu tako golorok, kašelj boš 
dobil.«

»Ne vidiš sonca?« odgovori Basnigoj, žena pa gre k njemu in 
poleg njega sede rožljaje s ključi, katere je imela na rdečem jer-
menčku privezane za pasom poleg nožička, ki je na srebrni bene-
čanski verižici dol do tal visel.

»Vino iz srednjega velikega soda mora pretočeno biti, ali Jer-
nej ne utegne, da bi mi pomagal,« reče stari.

»Tedaj pretakaj jutri ali pojutrnjem,« tolaži ga starka.
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»Ni tako, glej jo!« odgovori moški starina in strese svoje dolge, 
na ramo viseče, čisto bele lase. »Vsako delo ima svoj dan, to sama 
veš. Ne bode drugače, da pojdem pretakat sam, ker tudi Jernej 
ima drugo delo.«

Zdaj pa mati gospodinja nevoljna še bolj s ključi zarožlja in 
pravi:

»Ne boš sam pretakal, ne, jaz ne pustim. Bolje je, da se vino ni-
koli ne učisti ali da se zavrelica iz vsega vina naredi, nikar le iz sre-
dnjega velikega sodu, nego da bi se ti pri pretakanju prevzdignil 
ali kako drugače pohabil. Ni ti treba, ne! Hvala bogu in svetemu 
Florijanu, toliko že imava, da kadar naju izveličar k sebi pokliče 
na oni svet, ne bode mogel Samorod govoriti, da bi bil kje drugje 
tod blizu več priženil, nego je pri Basnigojevih; toliko ostane, če 
vse delo pustiva. Zakaj bi potlej na stare dni toliko trpel, kakor ti 
trpiš z delom.«

Ženi oko zarosi, on pa se nasmehlja in reče:
»Glej jo, glej! Ti sama začni, sama. Nisi li vedno na nogah in 

pri delu, tako da še umreti ne boš utegnila, kadar pride pote božja 
dekla, bela smrt?«

In še ona se nasmehne ter pravi:
»Beži mi, ne veš, da volka ni smeti klicati? Sicer pa vem, da 

brez dela bi ti bilo dolgčas, vajena sva ga oba. Le preveč ne dej.«
»Kdo je pa tam?« vpraša starec in kaže v dolinico, kjer je nekdo, 

oddaljen še za tri streljaje, jezdil proti Basnigojevemu domovanju.
»Anton je, tako se mi zdi,« pravi starka in z roko nad čelom, 

braneč se sonca, ogleduje jezdeca, ki je v diru podil konja po sla-
bem, od dežja razjedenem in skalnatem potu.

»Kaj bi rad? Včeraj je bila Vida tukaj, a ni ničesar povedala, da 
hoče on danes priti ali da bi imel po kaj hoditi, posebno v delav-
nik,« reče stari Basnigoj.
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»Ali si kaj opazil, kako je Vida čudna zdaj? Bog moj in sveta 
mati, prav bojim se zanjo. Vsa se je spremenila. Poprej je bila ve-
sela, poskočna, še bolj, nego mi je bilo ljubo, a zdaj! Bog sam vedi, 
kaj ima,« toži mati v srčni svoji skrbi.

»Joje, kaj bi moglo biti hudega? Ne veš li več, kako si mi ono 
leto, ko se je možila, odsvetovala in govorila, da ni prav; in zdaj 
vidiš, da jima gre dobro in da je vse po volji božji,« teši zopet oče.

»Bog ga vedi in mati njegova, je li vse prav ali ni morda,« žalo-
stno govori mati. »Ne da bi Antonu rekla žal besede. On je dober 
človek, če je tudi časi nagle jeze. Pa saj so skoro vsi ljudje, ki so 
nagle jeze, tudi dobrega srca ljudje; glej, ni li bila naša Vida, dokler 
je bila še tu doma, nagla kakor vihra, svojeglava in trmasta? On je 
dober, nič ne rečem. Ali ko sem jo videla včeraj, da je tako čudna, 
in sem jo vprašala: ›Vidka, kaj ti pa je?‹ in ni nič hotela povedati 
mi, veš, prišlo mi je na misel: morda pa vendar ni bilo prav, da si 
jo dal temu Antonu tako brž.«

»Dal? Ali ga ni sama vzela?« zagovarja se stari.
»Pst! Glej, že je tu.«
Res je bil jezdec Anton Samorod, zet naših dveh starih, že v 

dvorišče prijezdil in s konja skočil; prihajal je po trati k starima.
»Kje je Vida?« vpraša Samorod.
»Vida?« zavzameta se obadva roditelja in vstaneta prestrašena 

s klopi.
»Ni je pri vas? Ni prišla danes navserano jutro?« vpraša Samo-

rod hlastno.
»Ne!« klikne mati.
»Kaj je to?« vpraša stari.
Anton Samorod obledi kakor zid. »Morda sem se zmotil,« 

pravi, obrne se, zasede konja in brez druge besede v najhitrejšem 
diru odjaha.



27

»Jezus, kaj je to?« jadikuje starka. »Kaj se je prigodilo? Precej 
pojdi za njim gledat ali pa idem jaz; ne, pojdi ti ali pa Janeza po-
šlji; Janez! Janez!«

»Tiho, tiho! Nič ne bode hudega. Čakaj! Jaz stopim sam dol in 
pogledam,« pravi starec in z drobnimi negotovimi starimi stopi-
njami koraka v hišo po palico in pokrivalo.
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Šesto poglavje

Štiri leta poprej bile so tu na kraškem posestvu, na Basnigoje-
vini, čisto druge skrbi za lepo Vido nego danes, ko jo je prišel njen 
mož iskat, a je prestrašen ni našel.

Tačas je bila ona še deklica sedemnajstletna, ravno vrha dora-
sla in razcvela, razposajena, nemirna, vesela, tresonoga, vriščeča – 
hoj! – dekletce, kakor mlado žrebe ognjevita, nagla kakor strela in 
lahkih misli tako, kakor iskrih oči in nestanovitna pri delu. Delala 
je namreč vse in nič, bila je povsod in nikjer. V vinogradu, ko so 
kopali, vzela je mlada Vidka prvi delavki motiko iz rok in kopala 
je s tako naglostjo in pridnostjo, da je drugi s potom v obrazu niso 
mogli dohajati. Ali že čez kake pol ure je Vida vrgla motiko ob tla, 
poskočila navzdol in, vse popustivši, pevajoč koračila na travnik, 
kjer so se konji pasli, ter jim je nagajala ali kruhovih drobtin daja-
la – nekoliko časa namreč, dokler ji ni na misel prišlo, da danes ni 
mladim mačicam, ki so visoko gori na senu na svet prišle, še nič 
mleka nesla; tedaj je treba, da brzo sopiha zopet proti domu. In 
hajdi po sokolovje urno navzgor!

Oče in mati sta jo pri takih prilikah rada karala in grajala. Ali 
ker jima je bila Vida edinica, imela sta jo prerada, vzgojila sta jo 
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bila le z mehkobo in ljubezensko prizanesljivostjo; zatorej ni vse-
lej mnogo pazila na to, kaj mamika karajo ali zakaj oče s staro gla-
vo majó. Na taka karanja je imela različne odgovore. Časi se jima 
je nasmejala izpod las, ljubo izza ušes po licu zmršenih, zasuknila 
se na peti in – pij! – že je bila izginila za oglom. Druge krati je 
obadva stara pošteno sama okarala in je zmagala, večkrat pa je 
skočila mamici na vrat ter ji s poljubi usta zamašila ali pa hudega 
očko prijela za obe rami in ga, glasno smeje se, zasuknila, kakor 
da bi hotela plesati z njim, tako da je stari le še napol jezen, a že 
napol zadovoljen dejal: »Ali mi pojdeš stran, seme ti semensko!« 
Časi pa, kadar je karana Vida videla, da je stvar resna, umolknila 
je tudi in umaknila se, a potem se je na njenem vedenju dva dni 
poznalo, da ni pozabila. Poleg vsega tega pa je deklica svoje ro-
ditelje jako rada imela, in kar nekaj pomenja, berači so jo daleč 
okoli po Krasu hvalili, da je deklica »dobrih rok«; a tudi Basnigo-
jeva velika družina hlapcev in dekel ni bila zlogolčna o njej, dasi 
so nekateri, zlasti mlajši, mogli pritoževati se, da je njihovo uho že 
čulo in čutilo drobno, pa dovolj težko njeno ročico.

Taka je bila Vida tedaj štiri leta prej.
In tačas je bila Vida neki dan hudo pokarana; najprej jo je 

mati, potem pa še bolj oče, in sicer tako, da enkrat zopet ni bila 
šala. Ona pa je bila preverjena, da se ji krivica godi, zato se je skri-
la za poslednji hišni ogel in tam sedela na soncu ter na ležeči kladi 
celo jokati začela – od jeze in samousmiljenja. Poslednji čut je, 
slišali smo, posebno pri prenežno in ljubeznivo vzgojenih otrocih 
udomačen.

»Kaj ti pa je, Vida?« vpraša nekdo. Ona glavico dvigne in vidi 
Antona Samoroda pred seboj. Vsa zardi, ker ni ji bilo prav, da jo 
je ta mož videl jokajočo.
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»Kaj te briga!« odgovori mu dekle, podpre glavico z eno roko 
in spodnjo ustnico malo naprej pomoli, kar ji je pa kaj lepo 
pristajalo.

»No, meni, staremu svojemu prijatelju, bi pa vendar smela to-
žiti, kaj ti je,« reče on nič užaljen, nategne svoj vedno resni obraz 
na lahek smeh in brez okolišev prisede k nji na klado.

»Pusti me in pojdi, kamor si mislil,« reče ona vedno bolj jezna, 
kar pa je Antona vedno bolj veselilo.

»Povej mi, zakaj si jokala, potlej pojdem; drugače ostanem tu,« 
reče on smeje se. Bil je sosed in najboljši znanec tu v hiši, smel je 
tako siten biti iz dobre volje.

»Pojdi!« reče ona srdito in zamahne postrani z roko.
»Hoj, deklica, tepla me pa menda vendar ne boš?« smeje se on.
»Precej, če ne greš!«
On se zasmeje, a v tistem trenutku mu močno lopne njena 

dlan po obrazu, po ustih in po nosu.
Ne vem, kako je to, ali je bil udarec res težji, nego se more od 

nežne, drobne dekliške ročice pričakovati, ali pa je bilo oblično 
predgorje velikana Samoroda ta dan nekako mečje – nekoliko ka-
pelj krvi udari Antonu iz nosa.

Ko deklica to vidi, obledi in strepeta, oklene se velikega svo-
jega soseda z eno roko okoli vratu in reče z nepopisno nežnim in 
skrbljivim glasom: »Ne, ne, ne, ne!«

»Dobro znaš,« reče on brišoč se.
»Jaz te nisem ...« dahne ona boječe in njena usta pridejo tako 

blizu njegovemu zagorelemu licu, da so ga mehki njeni laski gla-
dili po obrazu.

»Ne ti: sam sem se,« reče on pol šaljivo, pol očitajoč.
»Jaz nisem mislila tako,« govori ona s prosečim glasom. Kri se 

mu je bila tako že precej ustavila.
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»Ne bodi hud,« prosi deklica dalje, še vedno nedolžno sestrsko 
roko okoli njegovega mogočnega vratu držeč.

»Če me enkrat poljubiš,« reče on zopet smehljaje se.
»Hočem, če ne ... če nikomur ne poveš.«
»Da si me poljubila?«
»Da sem te udarila, ne materi ne očetu, ne ...«
»Nikomur, no ...«
Dekle vstane napol, prepogne se čez njegovo koleno in ga po-

ljubi; v tem hipu jo on objame in stisne k sebi za trenutje, da ji 
vrne poljub, a potem, izpustivši jo poleg sebe, obdrži njeno ročico 
v svoji velikanski roki, česar mu ona ne brani, ter reče nekako v 
zadregi, zardel in napol tiho:

»No, zdaj mi pa morda poveš, zakaj si prej jokala?«
»Zato, ker me vedno zmerjajo.«
»Kdo?«
»Vsi, mati, oče ... vsak, kdor nima drugega dela, pa se ob mene 

huduje,« reče ona zopet zlovoljna in glasna.
»Tedaj meniš, da se jim posebno prijetno delo zdi tebe karati, 

ti ubožica?«
»No! Zdaj misliš še ti začeti!« reče ona in ga ljuto pogleda s 

svojimi velikimi očmi.
»Nočem ne,« odgovori on, »a zakaj bi mi ne povedala, kaj ti 

je bilo? Glej, zdaj ti precej lahko svetujem, kako naredi, da te ne 
bodo več karali. – Omoži se!«

»Kam?« vpraša ona brezmiselno.
»K nam,« reče Anton pol šaljivo, pol resno, a vendar mu obraz 

zopet malo od rdečice zatemni.
»K vam? Dol na Samorodovino?«
»Da! Ali ni prijetneje nego tu pri vas.«
»Povsod je prijetneje nego pri nas.«
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»No, bodi moja žena in potem je vse tvoje, kar je moje, in do-
mov sem lahko prideš, kadar te bo volja,« reče Anton in želja, 
hipoma v njem vstala, da bi on, že štiridesetletnik, dobil to krasno 
deklico za ženo, razvnela mu je govor in odvzela mu ono neumno 
moževsko sramežljivost, ki junake pred slabotno žensko spremi-
nja v strahopetce.

Čudno, deklici je stvar bila po volji! Doma tu ji ni bilo več po 
volji. Želela je proč, drugam, kamor bodi ... In kar je bilo spočetka 
napol šala, postala je prava, pravcata resnica.

Samorod je že čez nekoliko dni stopil k očetu Basnigoju in 
prosil lepo Vido za ženo, rekoč iznenadenemu starcu, da ima od 
deklice že besedo zagotovljeno.

Oče Basnigoj je Antona Samoroda močno spoštoval zaradi 
njegovega moštva. Premoženja je imel tudi dosti, bil je iz častitega 
doma in roda in celo župnik, ki je tudi Basnigojevino obiskoval 
in ki ni nikdar zastonj dajal dobrega sveta, bil je Antonu brat. Kdo 
bi bil mogel vrtavostnemu dekletcu biti boljši varuh nego Anton? 
Če je bil že bolj prileten in vdovec, no, ona ga hoče in čudno je, da 
je še tolikanj pametna, da ne sanjari tako kakor navadno neumna 
mladost.

To so bili razlogi starega Basnigoja.
Njegova žena se je sicer s čudom čudila, ko je izvedela za to 

snubitev, celo odgovarjala je nekoliko, ali uvaževala je vendar tudi 
moževe razloge. »Naj bi bilo v božjem imenu, ali vendar premisli, 
če ti je prav,« rekla je Vidi.

Vida je najnaprvo zbežala in ni hotela o tem govoriti. Drugič 
je pa rekla: »Ne, kar nalašč ga bodem vzela, samo da me ne boste 
vsak dan karali, veste, mati?« Tako je dejala Vida in se poredno 
smejala.
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»I, dete, še gledalo bodeš enkrat, kadar me ne bode že več, in 
prosilo bodeš boga, da bi me imelo, ko bi te tudi karala,« reče sta-
ra mati s pol jokajočim glasom in užaljena se obrne v stran.

»No, no, no!« vzklikne Vida. »Le neumni ne bodite.« Rekši to 
nevljudnost z ljubim smehom, zgrabi mamico in se zasukne, pa 
svoje plešoč, trikrat okoli braneče se roditeljice, potem pa iz veže 
skoči na polje.

Štiri tedne potem je bilo svatovanje. Pekli so pod milim nebom 
celega vola, popili so mnogo sodov vina, skladanice pogač pojedli 
in Stoklasek, Samorodov ovčji pastir, bil je tačas tako pijan, da je 
bil zgrešil ljubega boga in da je mački botra rekel.
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Sedmo poglavje

Ko je stari Basnigoj prišel na Samorodino, bilo je vse v strahu 
in vse pokonci.

Vide ni bilo nikjer.
Pomorski razbojniki so jo davi ugrabili, ko je menda mislila iti 

gor na Basnigojevino, na rojstni svoj dom k roditeljem.
Tako je Samorodova družina pravila starcu na prva usta in 

ubogi oče je moral hitro sesti, da se ni zgrudil na tla, ko je slišal to 
strahovito novico.

In takoj, ko so mu povedali to groznost, ni se nihče več menil 
za šibkostnega starca. Tekali so sem ter tja, drug drugemu ukazo-
vali, povpraševali se, mešali se in ne vedeli, kaj bi, ter so bili drug 
drugemu napoti.

»Kje je Anton, zaboga svetega, Anton, Anton?« vprašuje oče 
Basnigoj in po dobršnem času zve, da je Anton tekel ali jezdil na 
jug ob obali, njegov brat na sever iskat, povpraševat, da je ribi-
čem ukaze dajal, naj pozvedujejo in bogve kaj, vse za Vido, ki je 
od davi ni in ki so jo gotovo odnesli razbojniki, o katerih se je že 
včeraj govorilo.

»Razbojniki? Ni mogoče, ni mogoče,« jadikuje stari, a ne vé si 
pomoči, ne vé odločiti, kaj bi storil.
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Nazadnje mu na misel pride, da je morda ona, ki je iščejo, kje 
v hiši, a drugi je iščejo zunaj; ali pa je morda na sprehodu, kje ne-
daleč od tod. »Razbojniki, razbojniki, to ni mogoče! Dostikrat se 
je že prigodilo, da smo iskali česa daleč proč, a bilo je nam blizu 
in ni bilo izgubljeno, ni ne, ne bode ne daleč.«

A neusmiljeni ljudje so povedali dedu, da je že od zore iščejo, 
da je vse preiskano, daleč okoli že, povsod se je klicalo ime gospo-
dinjino, a ni bilo ni glasu ni sledu. Glasu ne, ker ni klicev slišala, 
sledu ne, ker ga je dež lahko izpral, ki je šel pred dnem in še potem 
po malem zopet padal.

In starec se je tresel kakor mrzličen, kakor pribit na svojem 
sedežu ter je klical v polglasnih stokih boga na pomaganje in sve-
tce njegove. V svojem strahu se še takoj odmislil ni, da ima svoji 
ženi takoj poročiti, kaj se je zgodilo. In ko mu je to na um prišlo, 
obvzel ga je znova strah, kaj bode iz matere, ko bode čula, da je 
njen edini otrok pomorskim razbojnikom, divjim, neusmiljenim 
ljudem v roke prišel.

Pošiljati sicer na Basnigojevino poročilo ni bilo treba, ker tudi 
gori je družina brzo zvedela, da iščejo Vide in kaj sumijo, da se je 
zgodilo z njo. Došlo je tudi starki na ušesa in jo podrlo na tla v 
nesvest.

Prvi, ki je jenjal iskati, bil je starejši Samorod, župnik. »Tu je 
vse zastonj, treba je samo v božjo previdnost zaupati, ki bode še 
vse prav izvela,« rekel je in ustregel vsem upehanim.

Ko je prišel tudi Anton domov, ves zamolklo tih, s strašnim 
obrazom, truden in obupan, spustil se na stol ter obraz pokril z 
obema rokama, bližal se mu je brat ter je rekel z lahko modrostjo 
in tolažljivostjo onega, kogar nesreča v prvi vrsti ne zadeva:

»Anton, v boga zaupaj, še ni izgubljena.«
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»Izgubljena!« reče veliki mož, roka mu opade kakor otrpla ob 
životu.

»Če so jo razbojniki ugrabili in s seboj vzeli, poslali ti bodo 
gotovo poročilo, kam pridi z odkupnino ponjo. Za odkupnino jim 
je, denar, to je vse.«

»Misliš?« reče Anton in naglo vstane.
»Gotovo in nekaj še imamo.«
»Potem niso šli daleč, lopovi. Dohitel bi jih,« reče Anton in 

premišlja.
»Jaz idem na morje,« reče potem naglo. »Poroči ti mojim pri-

jateljem v Trst, naj skrbe tudi oni od svoje strani. Bodi še nekaj 
dni tu, če mene ne bode. Skrbi za dete. Če ti treba za kaj denarja, 
dala ti bosta oče in mati.«

»Dala, dala bova,« prikima stari tast Basnigoj z ginjenim, na-
pol otročjim glasom.

Anton korači iz sobe ven in ukazuje pripraviti ladjo. Povsod 
mu je brat na pomoč s svojo večjo hladnostjo in stari tast bi rad 
pomogel, rad svetoval, ali strašna iznenadna novica ga je bila tako 
potrla, da ni mogel še govoriti, le zdaj pa zdaj je klical tiho boga.

»Ali, brate, tako prav gotovo pa tudi ni, da bi jo bili razbojniki 
vzeli, morda jo je kaka druga nesreča zadela, morda ...«

»Na, glej!« In Anton pokaže košček njene obleke, ki jo je bil 
našel na malem obsteznem kolcu. »Tam doli je hodila. In pozna 
se, da se je tam nocoj čoln izkrcal. Ribič je v jutro čul veslanje.«

Tedaj je bilo dokazano.
Anton je odplul roté se, da brez nje ne pride domov, in ko bi jo 

imel vzeti iz globočine morja ali z onega konca sveta.
Vest pa, da je tako čudovito izginila lepa Vida, razširila se je 

med ljudmi daleč po deželi, nastale so pripovedke, v katerih se 
je natanko povedovalo, kako je prišel »črn zamorec preko sivega 
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morja, ladjo ustavil, ko je lepa Vida plenice prala«, pa jo je zvabil 
in odpeljal v daljno deželo ter da jo mož išče, ali kakor se še dan-
danes v pesmi, katero je slovenski narod o naši lepi Vidi zložil, 
poje:

... tvoj mož je šel od hiše,
se po morju vozi, tebe iše,
tebe iše in se grozno joka,
od bridkosti njemu srce poka.
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Osmo poglavje

Župnik, ki je bil tako ob nesrečnem dnevu prišel brata na 
domu obiskat, moral je zdaj nekaj dni tu ostati, ker ni bilo po od-
hodu Antonovem nobenega domačega.

Prvo, kar je storil, bilo je to, da je premestil dete na Basnigoje-
vino k babici Basnigojki, ki se je strastno oklenila malega vnučiča, 
ko hčere ni več imela.

Drugo delo pa je bilo župniku, da je od kraja začel preiskovati 
in povpraševati zaradi Vide. Zvedel in videl je mnogokatero zna-
menje, ki ga v burnosti prej ne Anton ne on ni bil opazil. In po 
vsem tem je mož z glavo majal in sumnjivo molčal.

Na pesku namreč doli, kjer je moral tuj čoln čakati, ni bilo 
mnogo sledu poznati. Čoln je bil majhen. Imajo li pomorski raz-
bojniki majhne čolne? Dalje tudi psa Volka ni bilo nikjer, pač pa 
se je poznala ena stopinja njegova skoro do tja, kjer je bila Vida 
v čoln nesena – če je bila. Čudno, da bi bil pes miren. A vsi sle-
dovi so bili jako slabi, negotovi, zato se ni dalo trdno sklepati o 
ničemer.

Bolj čudno pa se mu je zdelo – da, celo ostrmel je sam pri sebi 
– ko je od dekel čul, da so one navserano jutro našle glavna dvor-
ska vrata odprta in da so slišale malega Tončka samega jokati. 
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Kako je to, da je danes tako zgodaj odšla kakor nikoli? Kako, da 
ni prej kake dekle poklicala ter ji svoje dete izročila, preden se je 
k roditeljem napotila?

Strašna misel mu je urezala preko glave, zlasti ker se je domi-
slil sinočnjega pogovora in Antonove pritožbe o svoji ženi.

A dobri mož ni hotel sumničiti, obrisal si je hladen pot z obra-
za in se skušal razmisliti, hodeč od tod do tam, med družino, ki se 
je zopet dela polotila.

V mraku je sedel župnik zamišljen na južnem oglu hiše in gle-
dal po enakomernem morju.

Ovčar Stóklasek je bil prignal ovce v hlev, pa se je bil postavil 
nedaleč, kakih deset korakov, od duhovnega gospoda in ga gledal 
nekako posebno. Nekaj je držal v roki in noga se mu je kakor 
krčevito večkrat premaknila, da bi stopila naprej do gospoda, a 
strah ga je bilo blagoslovljenega moža, dasi ga je Stoklasek rad 
imel, ker je včeraj dobro slišal, kako ga je župnik branil gori med 
skalami, ko ga je Anton Samorod z bičem tepel.

»Kaj bi rad?« vpraša ga župnik, ko zagleda blizu stoječega in 
proti sebi obrnjenega ovčarja.

»Tole,« reče Stoklasek in predse moli nekaj okroglega v roki, 
pa samo z eno, šepavo nogo naprej stopi.

»Kaži sem, kaj je?«
Pastir priskaklja in izroči gospodu majhen, rdeče obrobljen 

portret. Slika je kazala mladega lepega moža. Župnik jo je samo 
enkrat pogledal, barvo na licu spremenil, oči v starega pastirčka 
uprl in naglo vprašal:

»Kje si to dobil, povej!«
»Našel,« reče šepec.
»Kje? Kdaj?«
»Davi, tam doli.« Rekoč, kaže s prstom ob morju.
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»Pojdi z menoj, da pokažeš,« reče župnik hlastno, in dasi je bil 
že mrak, stopal je postarni duhovnik tako hitro, da ga je Stoklasek 
s težavo dohajal.

»Tule,« pokaže pastir. Ni bilo daleč od mesta, kjer se je pozna-
lo prislonjenje čolna na pesku. Duhovnik je iz pastirja izvlekel, da 
je to našel davi rano, ko je ovce mimo gnal, da je bilo že rosno, da 
je že oddaleč z vrha videl in ponj stopil, da ni še nikomur pokazal, 
nikomur nič pravil, kaj je našel.

»Molči tudi zdaj. Nikomur ne pripoveduj, da si kaj našel. Če 
ne pomolčiš, greha bodeš kriv,« zabičuje mu duhovnik nekako 
slovesno in v nekem strahu.

Iz tega je Stoklasek videl, da je gospodu ustregel s to podobico, 
zatorej si je upal vprašati:

»Bogve kakov svetnik je tisto, ali je svetnica?«
»Ni svetnik, le pojdi, pa molči.«
Pastir odide, župnik Samorod starejši pa na mestu obstane, 

prime se za glavo in vzdihne:
»Bog! Je li vendar res! Tako daleč! O ubogi moj brat, ubogi 

Anton!«
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Deveto poglavje

Ko je prišla sobota, moral je župnik zapustiti svojo rojstno 
hišo in prepustiti družini gospodarstvo. A opravivši v nedeljo 
svojo cerkveno službo, šel je k starima Basnigojevima tolažit ju in 
jima je skrivnostno takole govoril:

»Jutri za dne jaz tudi odidem iskat je. In če je božja volja, naj-
dem jo jaz, ne moj brat Anton. In če hoče bog moje delo blagoslo-
viti, dovedem jo nazaj. A vidva molita za to, molita pa še posebej, 
da bi jaz z njo prej prišel domov nego Anton. Ne vprašajta zakaj: 
molita!«

In mati Basnigojka je molila, dasi je skoraj srce in dušo iz tele-
sa izmolila, noč in dan, skoraj neprenehoma, še v sanjah, vse dni, 
kar je bil starejši Samorod odšel. Oče Basnigoj pa je hodil skrben 
za ogel gledat, kdaj zopet pride kdo od župnije navzgor po stezi s 
kakim poročilom. Obenem je pošiljal povpraševat dol in v Samo-
rodino, zjutraj pa je opazoval, da mu sivi lasje izpadajo, in mislil 
je: »Zadnji las bi dal, vse bi dal, da bi jo le dobili.« In ko je videl 
svojo ženo vso obupano, vedno jokajočo in molečo, celo kadar 
je z malim vnukom posel imela, moral se je v stran obrniti, da je 
solzo skril in mislil si je: »Bog, ti sam veš, s kom je zaslužila, da 
mora toliko trpeti, jaz bi dejal, da ni zaslužila in ni.«
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Vrnil se je župnik res, a sam. Vrnil se je prej nego Anton, a brez 
Vide in žalosten je z glavo majal in rekel starima: »Zmotil sem 
se, zmotil sem se!« Več ni hotel povedati, ne kje je bil ne o čem se 
je zmotil. Tolažil ju je z verskimi besedami, kakor je bila njegova 
dolžnost in navada, potem je odšel.

Vrnil se je tudi Anton, tudi on sam. Vse njegovo prizadevanje 
je bilo zastonj. Ne duha ne sluha, ne sledu ne tiru o njegovi ženi, 
celo o kakih morskih razbojnikih ob vsej drugi obali ni nihče ni-
česar vedeti hotel, kar je bilo neizrečeno čudno in nerazložno. Da 
so prekomorski lopovi prišli in niso ničesar in nikogar drugega 
zaplenili nego samo Samorodovo ženo!

Nekoliko časa je bil Anton kakor top. Ni delal, ne mislil, ne go-
voril. Sedeval je sam in glava mu je ob takih prilikah sama zlezla 
med roke ter oči so se zatisnile same, glava pa je začela siveti in 
lice je postajalo še bolj podolgasto in nabrano.

A le nekoliko časa. Hladnejši starejši brat njegov je premišljal, 
kako bi ga zdramil, in kmalu je pravo našel: klin s klinom, skrb s 
skrbjo izbiti, kar se mu je posrečilo. Samorodovo dete, mali Ton-
ček, jel je morda zaradi malega prehlada bolehati. Na to je župnik 
brata opozoril in res je pravo zadel, kajti velika očetovska briga, 
da ne bi izgubil poslednjega, kar ima še, sinka, delovala je ugodno 
tolikanj, da se je Anton razživel, in ko je otrok kmalu zopet dober 
bil, začel je Anton delati to in ono, delo pa je najboljši razmišlje-
valec in prvi tešitelj.

Upanja nekoliko pa, da bode svojo ženo še kdaj videl, ni mu 
ugasnilo, dasi ni imel nobenega razloga ne upravičenja do njega.

Kako jo je ljubil, to je vedel in videl šele zdaj, ko je ni imel, ko 
je bila tako kruto odtrgana od njega. Ko bi bila umrla, vedel bi bil 
vendar za gotovo, da je ni več na tem svetu, a tako je bogve kje, 
bogzna v čigavi oblasti. To je bila strašna misel vselej, kadar mu 
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je prišla. Zajela se mu je v možgane vselej, kakor se lačen kragulj 
oprime prijetega plena. Trpel je mož hude duševne muke, trpel 
človek zaradi drugega človeka, a vprašal ni, je li pa drugi tudi vre-
den, da trpi zanj.
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Deseto poglavje

Svetla luna je čarobno srebrila morske pretoke benečanskega 
mesta in orisavala temne, v gladki morski površini odsevajoče ve-
like, visokooknate dome in palače.

Na majhnem, tako rekoč morju ukradenem vrtiču benečan-
skem poleg manj obiskovanega in prevoževanega pretoka je v ve-
černem hladu stala mlada žena bolj močnega nego šibkega telesa, 
ovalnega obraza, krasna postava! Nestrpno je gledala po morski 
stezi, ki je držala za hišami okoli, in ker dolgo ni nikogar pričaka-
la, pomaknila se je nazaj, sela na klopco, obraz podprla in se zami-
slila. Naposled se začuje šum lahkega vesla, ona skoči pokonci, in 
ko vidi, da se je mala gondola približala stopnicam na njen vrtič, 
zakliče hlastno in veselo:

»Alberto?«
»Že čakaš?« vpraša veslač, ovijaje verižico svojega čolniča na 

priveznico.
Ona je bila stopila naprej, da bi mu šla naproti, a kakor da bi se 

pomislila, vrne se in sede na klopco ter tam čaka prišleca, kateri 
polagoma prihaja in sede poleg nje vprašaje:

»Kaj ti je, Vida?«
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»Kaj mi je? Tako pozno prihajaš, toliko časa me puščaš samo, 
da moram čakati in hrepeneti po tebi, a potem vprašaš, kaj mi je. 
O!«

In solze ji uderó po gladkem, malo zarjavelem, a krasnem licu.
On ji odteza roko od plakajočih oči ter govori hladno tolažil-

no: »Bodi mirna, draga moja, in premisli, da podnevi moram jaz 
biti pri delu; moj oče me ne pušča, da bi posel zanemarjal, in glej, 
ali nisem zdaj pri tebi?«

»Tvoj oče te ne pušča? Ali sem jaz vprašala, da li me moj oče 
pušča, ko sem vse zapustila, vse, dom in svoje dete! Da, kje je moje 
ljubo dete? Ali mi nisi obetal, ko sem šla s teboj, ko sem tvoji lju-
bezni vse žrtvovala, da mi kasneje prineseš moje dete? Kje je? Za-
kaj ga še ni tu? Zakaj mi vedno obetaš, a me puščaš samo? Alber-
to, Alberto, ti me ne ljubiš, ti nimaš srca, kakor je moje ...«

»Nikar tako ne govori, Vida. Ko bi te ne ljubil, bi li bil pri tebi?«
»Pri meni?« odgovarja mu jezna. »Le zdaj, samo na večer, ves 

dan pa moram sama biti in čakati in sem kakor zaprta. In še tega 
mi ne storiš, kar si mi obetal, da bi mi moje dete, mojega Tončka, 
dobil in sem privel k meni. O Alberto, stori mi to, stori mi to, jaz 
te hočem na kolenih hvaliti, in če je mogoče, še bolj ljubiti, nego 
te ljubi to vroče srce; tvoja skrb kako, samo moje ljubo dete mi 
privedi.«

»Povedal sem ti že, da to ni tako lahko, kakor si misliš,« odgo-
varja on nevoljen.

»A zakaj si mi tačas obetal?« vzkipi ona.
»Mar ti ni moja ljubezen zadosti, Vida? Zakaj hočeš, da bi jaz 

svoje življenje v nevarnost deval, samo da ti to dete dobim, ki je – 
njegovo, čuješ, njegovo.«

»Moje!« klikne žena.



46

»A moje ne. Jaz pa hočem tebe, ne njegovega deteta. Zakaj mi 
vedno tega deteta spominjaš, zakaj mora vedno njegova senca te-
mniti mojo srečo. Če mene ljubiš, moraš pozabiti vse, kar je za 
teboj, kar je bilo, njega in to dete njegovo.«

»Ne morem, ne, deteta svojega ne! Ne govori mi tega, ti ne veš, 
kako mi je pri srcu. Moje zapuščeno dete mi je moja huda vest, ki 
me teži noč in dan; dete mi pripravi in vse hočem pozabiti, vse, 
vse! Potem ne bode nikaka senca več temnila najine sreče, potem 
se ti hočem samo smejati v ljubo lice, da, smejati in veseliti se te 
in dobra biti in pokorna tvoji besedi kakor jagnje. Samo dobodi 
mi ga. Ti moreš in znaš, idi, vzemi ga jim, ukradi ga ali siloma ga 
vzemi, samo dobodi ga. Jaz brez njega ne prestanem.«

»A ljuba moja, misli, da si pri meni, in domišljaj se, kaj si mi 
obetala, kako si me ljubila, preden ti je začelo to dete po glavi ro-
jiti. Čakaj ...«

»Čakaj?« zaklikne ona, stopi ob njem pokonci in ga svetlo, 
ostro gleda. »Jaz nočem čakati. In nič več ne bodem prosila, ti 
moraš, jaz ukazujem!«

»Če pa ne morem?« izvija se on z nasmehom, ali sprememba 
na licu, ki bi se bila celo v mesečini videla, pričala je, da se sili.

»Ti ne pojdeš prej od mene, da mi zopet obljubiš moje dete 
dobiti. Nočem, da bi bila danes ves dan zastonj o tem mislila. Če 
ne ...«

»No, kaj, če ne?«
»Pustim te in vrnem se domov.«
»Domov? Kam? Tvoj dom je samo tu pri meni, drugega nimaš. 

Le pojdi, tvoj mož te ne bode hvalil ni gladil. Da te je njegov brat 
že tu v mestu iskal, to sem ti pripovedoval že večkrat. Torej tvoja 
in moja povest o morskih razbojnikih najbrž ni tako trdne vere 
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našla na Samorodovem domu. Pojdi, da skliče stare kmete Kra-
ševce, da te bodo po vaših šegah sodili in obsodili ...«

»Moj bog!«
»Tako je, ljubica, in čas je, da nehaš govoriti o tem, kar je bilo. 

Jaz sem zate tu, jaz sam in nočem te z nikomer deliti, do zdaj še 
ne.«

»Do zdaj še ne?« ponavlja ona strmé.
On naglo vstane in reče odločno: »Danes ni, da bi s teboj go-

voril. Ti si čudna.«
»Kakovšna sem?« vpije mlada žena jezno.
»Bolna, ali sitna, ali kar hočeš. Premisli in pozdravi se, pridem 

jutri ali pojutrnjem, če hočeš pametnejša in boljša biti.«
Rekši, naglo odide proti stopnicam, držečim do čolniča. Ona 

prestrašena in neverna gleda za njim. Ko on stopa v gondolo in 
veslo v roko jemlje, zakliče ona:

»Alberto!«
»Zbogom!« odgovori on.
Kakor blazna in otrpla gleda ona za odplujočim čolničem, 

in ko ji za oglom iz vida izgine, pade na kolena in z rokami oči 
zatisne.
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Enajsto poglavje

V trgovsko pisarno daleč po obmorskem svetu znane firme 
Paoli stopil je malo raztrgan in bosopet deček ter naravnost šel 
v drugo sobo in pismo izročil mlademu možu, v katerem mi ta-
koj svojega znanca Alberta Paolija spoznamo. Mladi mož hlastno 
vtakne pismo v žep, zardi in nevoljno migne dečaku, naj odide.

»Rekli so ...« začne deček.
»Nič ne! Pojdi!« osorno odpravlja Alberto malega sla, ki pre-

strašen ubere pot pod noge proti vratom in ven na ulico.
Tam pri drugi pisalni mizi pa sivobrad mož vtakne gosje pero 

za uho, bistro pogleda zardelega mladega tovariša in se sumnjivo 
nasmehne z vprašanjem:

»Od kod je ta deček? Kaj ti je prinesel? Danes ga vidim že 
vdrugič tu!«

»Nič, prijatelj ...« odgovori Alberto, a zadrega se mu na licu 
pozna.

»Sinko, le glej, da zopet kakove neumnosti ne zvem. Menim, 
da sem ti jih že dovolj pozabil. Še kaj takega – že veš kaj – potem 
je moje potrpljivosti konec. Delaj, delaj!«

Rekši, odide stari v notranjo izbico. Ko pride nazaj, ne najde 
sina več. Hitro stopi k steni in potegne dvakrat za zvončni ročaj. 
Sluga pride. Stari mu reče:
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»Jakob, pojdi gledat, kam gre Alberto. V tem hipu je odšel. Za 
njim! A tako, da te ne bode opazil. Če le moreš, skušaj izvedeti, 
kam ide.«

Stari Jakob se pripogne in obrne.
Naglo doide v ozkih ulicah Alberta ter ga pokliče.
»Kaj hočeš?« vpraša ta nevoljen.
»Gospod so me za vami poslali, da bi pazil, kam greste, in jim 

prišel povedat,« reče sluga ter režé se odpre široka usta.
»Tako?« začudi se Alberto in obstane. Po kratkem premolku 

izvleče zlat iz žepa ter ga dá slugi, rekoč:
»Na, tu imaš; hodi nekaj časa okoli, koder se ti zdi, potem pa 

pojdi mojemu staremu povedat, da si me videl na Markovem trgu 
v to ali ono gostilnico iti. Spravi se.«

Brzonog odide sluga naprej in zavije potem v stran. Alberto pa 
mrmra sam s seboj:

»Vražja stvar utegne še iz tega biti! Starec je začel tedaj slutiti? 
Zakaj nisem bolj premislil?«

Ko je Alberto s to mislijo dalje koračil, sreča ga mlad znanec, 
ki ga že oddaleč z vzklikom pozdravi in vpraša, kam gre. Ne dobi-
vši odločnega odgovora, počne z njim stopati in vpraša prisiljivo:

»Ne da bi šel k svoji ljubici, kaj? Je li res, da imaš zopet nekaj 
čisto novega, skritega, lepega?«

»In kaj bi bilo, ko bi bilo res?« odgovori oni.
»Nič, nič! Le presrečen človek si ti, ko ti veselje nikdar ne poide 

in se ti vse posreči. Zaboga da ne vem, kaj imajo in vidijo ženske 
na tebi; res si čeden dečko, nič ti ni reči, ali mi drugi smo vendar 
tudi ravnih kosti in obrazov ravno tudi nimamo takih, da bi jih 
pes oblajal, a jaz se trudim zastonj, tebi pa vse samo priletava. Ti 
si srečen, Alberto, ne li? Glej, prijatelji ti moramo to dopovedati, 
sicer bi morda ne vedel tako natanko in to bi bilo škoda.«
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»Ko bi ti vedel, kako bi ti jaz ta hip vso svojo srečo z ženskami 
rad na vrat obesil in pobegnil od tebe!« reče Alberto potrt.

»Oho, kaj pa je? Povedi no, nekaj te peče. Ali se prepirata? Ali 
je nezvesta? Povej, bratec, odpri mi svojo dušo in moder svet ti je 
od mene gotov, svet in pomoč, če le hočeš in če le morem.«

»Ne moreš, menda. Vendar pojdi, popijeva čašo vina, da vi-
dim, kaj mi moreš svetovati.«

Stopita v pivnico in tam sedeta v poseben oddelek pri oknu, 
narejen za dva posamezna gosta, kakor se po redkem nahajajo še 
vedno v italijanskih vinskih pivnicah.

»Neko žensko imam, lepo kot pomlad, ali vendar sit sem je 
skoraj. Daj mi svet, kako bi se je zlepa znebil,« reče Alberto in se 
leno z glavo nasloni na svoje dlani.

»Lepa je, praviš?« vpraša oni hlastno in preko obraza zažari.
Alberto se nesramno zasmeje, pa reče, uganivši misli vrednega 

prijatelja:
»Meni se zdi, da se motiš. Nič kaj navadnega ni, nič lahkega, 

temveč težko in s trudom pridobljeno. Skoraj bi bil utonil tisto 
noč, ko sem jo dobil, prej sem bil pa v opasnosti, da me psi raztr-
gajo. Vidiš in vendar sem se je že naveličal.«

»Ali povej, razloži malo to reč. Kje jo imaš? Kje si jo dobil? Kje 
bi bil utonil? Kakovšni psi? Vraga, kdo te more razumeti? Govori 
jasneje. Ti si zopet nekje katero odpeljal, ne?«

»Onkraj morja.«
»Tako daleč? No, kaj potem? Vendar od tam ne bode nihče 

ponjo hodil, če si je pa sit, e, potem jo pošlji domov. Devica ali 
žena?«

»Žena.«
»Tem bolje. Če je še lepa, vzame jo mož onkraj Adrije goto-

vo rad nazaj ali pa nerad. Pošlji jo, pa bo; samo da prej jo bodeš 
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poštenemu prijatelju vsaj pokazal, drugače smemo misliti, da je 
tvoja hvala le prikrivanje slabega okusa.«

»Ko bi ti njenega moža poznal, vedel bi, da s pošiljanjem do-
mov tu ne gre. Če zve, da je pri meni bila, ubije njo in mene.«

»Potem se je pa že treba ogibati. Kajti, da bi zaradi ženske pre-
zgodaj pod travo prišli, zato smo predobri, dejal bi,« govori vredni 
tovariš ter lije vino v grlo. »Kaj pa meni oni srečni mož, kateremu 
si sladko polovico izvabil iz gnezda, kam da je šla, k spovedi v Rim 
ali kam?«

»Skrbel sem sicer za razširjenje govorice, da so jo morski raz-
bojniki odveli. Ali neki prekleti pop, brat njegov, je bil že dvakrat 
tukaj in je hodil tako sumnjivo okoli mene, da sem se ga bal. Da-
nes pa je začel že tudi moj oče sumnjati, tako da sem res v veliki 
zadregi. Iznebiti se je moram. A težko jo bom pogrešal, navadil 
sem se je.«

»Eno ali drugo. Najprvo pa je treba, da mi jo pokažeš,« reče 
oni.

»Pojdi z menoj.«
»A ne zastonj.«
»Plačeval te ne bodem.«
»Če si pa jaz s svojo znano ljubeznivostjo sam plačilo prido-

bim, ne bodeš branil vzeti mi ga, kaj?«
Oba se surovo zasmejeta.
»Bodeš videl, ženska je res lepa. Jaz sem bil prej prav zares za-

ljubljen vanjo in zdi se mi, da sem nekoliko še, dasiravno me je s 
tem najbolj ozdravila, da zmerom o svojem otroku govori. Dobro 
je res, da ni razumela tako dobiti me in držati, kakor vem, da bi 
me bila mogla.«

»Dolgo vendar nobena.«
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»Ta pač. Ali da jo vidiš! Pojdi z menoj, samo previden bodi, 
jezik pazi, kajti neumna ni, drugič se ji bode pa čudno zdelo, kako 
da si z menoj prišel. Lagati znaš menda še?«

»Izvrstno.«
»Jaz ti dajem vse pravice, samo da jih moraš sam izvajati si, 

razumeš?«
»Dobro,« reče oni, popije vino in oba častita rojaka vstaneta, 

zapustita krčmo in se posedeta v isto gondolo. Alberto ukaže vo-
zniku veslati v oni vodotoč, kjer smo v prejšnjem poglavju našli 
Vido z njim.
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Dvanajsto poglavje

Tovariš Albertov, Pietro Musolino po imenu, bil je dolg, tenak 
mlad človek z nemškimi rdeče rumenimi lasmi in izredno velikim 
ostrim nosom, skozi katerega je zategujoč in nekako leno govoril. 
Spadal je v vrsto onih ljudi, ki nič nimajo, nič ne delajo, a vendar 
vedno dobro živé, vedno se lepo oblačijo in imajo svoboden vhod 
v sobe sinov prvih rodovin; bil je igralec, pivec, zapeljivec, elegan-
ten goljufivec ali kakor se hoče že imenovati znana vrsta ljudi, ki 
so mogoče le v večjih mestih.

Ko sta prišla na določeni kraj in izstopila iz gondole, premisli 
šele Alberto nekoliko, kaj je storil, da je vrednega si prijatelja s 
seboj vzel, in zardi, ko se zamisli, da se ni lahko šaliti z Vido.

»Ti moraš nekoliko tukaj počakati, jaz jo sem privedem, svojo 
prijateljico,« reče prijatelju, a misli: hitro bodem nekoliko govoril 
z njo, potem ga zopet odvedem od tod.

»No, nič ne dé, če me ne moreš v stanici predstaviti svojo lepo-
ti, pa me tu; samo ne daj, da bi dolgo čakal.« Rekši, sede Musolino 
na klop pred cvetice, kjer sta Alberto in Vida prej tolikokrat že 
sedela.

Ko Alberto mala zadnja vrata za seboj zapre in v prvo stanico 
stopi, pride mu stara žena, pri kateri je imel Vido in morda pred 
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njo že drugo lepotico na stanovanju, na videz v velikih skrbeh 
naproti in govori:

»O, sam bog, da ste prišli, in mati božja! Kako vas želi, ubogo 
dekle! Kako hoče, da bi vedno po vas pošiljala, ni mogoče pove-
dati. Bala sem se že, da bi uma ne izgubila, ker ne spi. Bogve kaj ste 
ji zadnjič rekli, mladi gospod! In tako dolgo vas ni!«

Tako pozdravljen stopi Alberto tiho v drugo sobo. Tam je stala 
Vida, od duri proč obrnjena proti oknom. Oblečena je bila v tan-
ko, belo domačo obleko, okoli okroglih golih rok so se svetili zlati 
zapestniki, na polnem vratu je lepo sedel niz biserov – vsa dari-
la Albertova. Z eno roko se je držala zglavja odgrnjene postelje, 
kateri se je poznalo, da je mlada ženska ravnokar ležala v njej, z 
drugo roko pa je podpirala čelo, kakor da bi gledala v sonce, tako 
da je rokavček nazaj odpadel in se je celo lepota njenega krasnega 
lakta videla.

Alberta ni slišala, ko je vstopil. Šele ko ji je roko na ramo polo-
žil in jo po imenu zaklical, obrnila se je naglo, hlastno in s pona-
vljanimi vzkliki njegovega imena pritekla, oklenila se ga strastno 
okoli vratu, poljubljala ga, pogledovala ga in vpraševala po rečeh, 
o katerih odgovora ni čakala.

Bodisi da je njen ogenj tudi njega, to je: njegovo telesnost, 
ogrel, ali pa da je to storil iz navade, ali da bi jo potolažil, stisnil 
jo je tudi on nase, vzdignil in posadil poleg sebe. Njej se solze v 
očeh zasvetijo; ko mu zre v obraz, v oči, iz katerih pa uboga žena 
ni brala duše in misli njegove, brala je svojo željo izpolnjeno.

»Kaj ti je, zakaj solze?« vpraša on lahko.
»Pusti mi, to so sladke solze sreče in veselja, veselja, da te zo-

pet pri sebi imam, da me še ljubiš. Glej! Jaz sem že čudne in grde 
misli imela te ure, kar te ni bilo – zakaj te ni bilo, ti, ti! Oh, jaz sem 
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mislila, da me ne ljubiš več, tudi ti ne, da sem te razžalila. Povej, 
sem te li? S katero besedo, povej!«

»Nisi ne.«
»Kajne, da te nisem? Oh, saj je nemogoče, nemogoče, da bi me 

ne ljubil ti, da bi me pustil ti. Nisi li ti vse, kar imam na svetu? Vse 
si ti: moj mož, moje dete, moji roditelji, moj dom, vse si ti, vse sem 
pustila, ker sem tebe ljubila. Ali je mogoče, da bi ti mene ne ljubil? 
Kajne, Alberto, da je to nemogoče?«

»Ali, draga moja, bodi vendar nekoliko bolj vesela,« reče, »to 
sva že tolikokrat govorila.«

»Zakaj mi ne odgovarjaš? Odgovori mi, potem hočem vesela 
biti, dŕ, tako vesela, kakor sem bila nekdaj kot dete, kot šestnajstle-
tna deklica. Oh, Alberto moj, zakaj ni bog dal, da bi bila jaz tačas 
tebe spoznala, tebe le enkrat zagledala tačas! Zakaj moja dobra 
sreča ni tebe prinesla, tvojega milega obraza, tvoje sladke podobe 
na dvor, kjer sem bila jaz mlada, tačas ko sem bila še mlada!«

»Tudi zdaj nisi stara, kaj ti na misel hodi,« vrže on vmes in jo 
spusti iz rok.

»Zdaj? Oh, čemu me domišljaš, kak razloček je med tem, ka-
kor sem, in onim, kakó bi mogoče bila, da bi sicer bila, ko bi bil ti 
prvi prišel, ti edini.«

»Jaz te tega domišljam? Kolikokrat sem ti že rekel, da pozabi, 
kar je bilo, in uživaj to, kar je.«

»Pozabiti?« vpraša ona in njen obraz močno prešine zopet 
neprijetna zavest njenega greha; najprej glavo povesi, potem jo 
pa počasi nasloni ljubimcu na ramo in tožeče govori: »Oh, da bi 
mogla pozabiti? Da bi mogla izbrisati iz spomina vse one podobe, 
ki mi možgane mešajo, kadar tebe ni tu pri meni! Le pri tebi mi 
je moči pozabiti jih, ljubljeni moj, sicer me one prikazni mučijo 
in preganjajo noč in dan. Glej, in tebe tako dolgo ni bilo k meni.«
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»Jaz ne utegnem; zato ti bom pa skrbel še za kako drugo druž-
bo,« odgovori on.

»Kako družbo?« vpraša ona in glavo vzdigne.
»In nu, kak prijatelj moj ali kaka prijateljica ...«
Kakor nalašč odpró se malo duri in stara ženica strežajka 

vpraša, sme li pustiti gospoda, ki zunaj čaka in hoče po sili priti v 
sobo, rekoč, da je gospodov znanec in da sme vstopiti.

»Tu sem k meni?« zavzame se Vida.
»Reci mu, naj me zunaj počaka,« reče Alberto stari služkinji. A 

komaj ona vrata za seboj zapre, čuje se zunaj glasán govor in takoj 
vstopi Musolino v izbo.

»Če sta tako, ne vem, kako bi mogel dober prijatelj, kakor sem 
jaz, nadležen biti. Predstavi me gospici ali lepi gospé tu, čemu si me 
sicer vabil s seboj,« reče vsiljenec nesramno in se jima približuje.

»Kaj hoče ta!« vzklikne mlada žena.
»Pojdi ven, prosim te, jaz pridem takoj; saj vidiš, da nisi do-

brodošel,« šepeče mu Alberto nevoljen in v zadregi zaradi svoje 
lahkomiselnosti.

»A tako ...?«
»Tiho!« ukaže Alberto.
Vidi se je bil med tem povrnil ves prejšnji ženski ponos. Vzpe-

la se je v vsej svoji lepoti in visokosti in ukazalno tujcu s prstom 
in obrazom vrata pokazala.

Musolino je vrhu vse svoje spačenosti in vsegavajenosti ven-
dar zardel pred to podobo, imponirala mu je, da se je dva ko-
raka nazaj pomaknil, priklonil ji in rekel potem s prisiljeno šalo 
Albertu:

»Krasna je tvoja prijateljica in divna, to moram priznati, res, 
čeravno obžalujem, da ne sprejema ravno prevljudno gostov, ka-
tere ti v hišo vabiš. Oprostite!«
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Rekši, sobo zapusti, a s pogledom, o katerem bi bilo težko reči, 
ali je imel surove poželjivosti ali vrebajoče, prežave zlobnosti, ki 
zaničevalno pomilovaje govori: čakaj, ubožica, pridejo ti še drugi 
časi in drugačni.

Albertu, lahki duši, bila je stvar neprijetna, a menil je, da jo 
bode na lahko odpravil. Stopi k oknu in tja od sebe govori: »Na, 
to je siten človek, draga moja, dasi sicer dober; obesil se mi je, ko 
sem k tebi šel; rekel sem mu, da naj me zunaj čaka; ali ker je že en-
krat prišel tu sem, mogla in smela bi z njim lepše ravnati že zaradi 
tega, ker je moj prijatelj, veš!«

Nič odgovora.
»Sploh ti moram reči, da ti preveč zahtevaš od mene in nisi več 

taka, kakor si bila prej,« nadaljuje polglasno Alberto v okno.
Še nič odgovora.
»Misliš li, da je res taka nesreča, če se seznani dober znanec 

moj s teboj in zve od mene, kaj si mi in kako? To ni nič. To se ime-
nuje svobodno živeti in svoboda je vsem ljudem lepa reč.«

Zmerom nič odgovora. To se mu čudno zdi, obrne se od okna 
in pogleda po njej.

Stala je zopet ob postelji, glavo naprej predse držeč, lasje so ji 
bili pali čez polovico obraza, po vsem enem licu, drugo vidno oko 
je pa strmelo vanj in lice njeno je bilo bledo in tem nelepše, ker po 
njeni nekoliko temnejši lični boji ni postalo zaradi bledote belo, 
nego voščeno.

»Ti me ne ljubiš, ti me prodajaš!« zavpila je ona s strašnim 
glasom in po vsem dolgem svojega života pala na tla.
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Trinajsto poglavje

Dve leti potem je sedel zimskega večera župnik Samorod za 
mizico, primaknjeno h gorki peči, izpil zadnji požir iz čaše, stoje-
če pred njim, nataknil velike naočnike pod visoko čelo in sivkaste 
redke lase, da bi bral iz velike knjige italijanske kratkočasne stvari, 
ki bi samotarju nadomeščale večerno družbo. Njegov kaplan je 
bil zdoma za več dni, razen njega pa ni bilo žive duše, s komer bi 
se bil rad razgovarjal, kajti svoje stare gospodinje Polone je bil ves 
dan že sit, stala je vsak hip za njim vprašujoč in pripovedujoč. V 
takih pričinah mu je bila knjiga ljuba tovarišica in edina tolažnica 
ter odganjalka dolgega časa. Gorka peč mu je prijetno grela hrbet, 
ocopatane noge pa je bil starec prešerno po mehkem, poleg stoje-
čem drugem stolu razpoložil kakor mož, ki ve in zna, kako človek 
pripravno živi in si pomagati zna.

Zunaj je sneg na okna naletaval, da se je slišalo kakor lahno 
žvenketanje na šipe, zlasti kadar ga je burja z večjo silo nameta-
vala. Veter je zapiskaval zdaj pa zdaj ob oknih, da se je slišalo to 
stokanje narave, kakor da bi oddaleč daleč tam izza gore žalostno 
tulili mladiči sive volkulje.

»Ubogi ljudje, ki morajo zdaj zunaj biti,« mislil je župnik in se 
stisnil ter nogo preložil.
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V tem hipu zazvoni doli pri tleh znani njegov zvonček pri ve-
likih vratih, veliki pes v veži dvakrat zalaja.

»Hoj, pa vendar ne bolnik! Ne, nocoj pa ni mogoče nikamor 
hoditi, ne pojdem!« reče župnik in nevoljen vstane s stola ter se 
ob peči nasloni, nevoljen čakaje, da pride Polona povedat, kaj je.

Kmalu je bila tu, starka, huda, glasna in nevljudna, rekoč:
»Nič ni hoditi! Za božjo in Kriščevo rano! Psa človek pred 

prag ne bi pustil iz usmiljenja in srca, pa bi starega človeka na 
daljni pot gonil? Bog tega ne terja, bogve da ne, do jutri bode že 
živela, če ne, naj se pa tako izkesa, bolje bo, da ona umrje, kot da 
bi se gospod župnik prehladili in umrli, o ti moj bog.«

»In kdo pa je?« vpraša župnik.
»Naj bode, kdor hoče, jaz ne pustim, da bi šli; posebno gor 

v to goro ne, saj še priti ne bode, pravim,« huduje se mogočna 
kuharica.

»A kam? Kdo je zvonil?«
»Saj še doli čaka, Smučiper je, oglar z Goljvrha, tisti dolgi, črni, 

grdi.«
»Smučiper? Ta nima ne žene ne otrok, nikogar. On ne bode k 

bolniku klical, ima kaj drugega, kaj je rekel?«
»Ima, ima! Misli si, da naj bi šli nekovo mlado beračico previ-

det. Bogve kakošna sitna babnica je, in če je beračica, moli tako 
dan na dan, dejala bi, in ne bode tako brž umrla,« misli stara 
kuharica.

»Pokliči ga, naj pride sem,« reče župnik.
Smučiper, oglar z Goljvrha, ki je stopil v snažno veliko župni-

kovo sobo, prinesel je na vsaki nogi velikansko obtovorjenega 
snega, tako da ga je moral župnik brzo pred duri zavrniti, kjer ga 
je kuharica, oštevaje ga, z metlo očedila.
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Ko je osnažen zopet smel v župnikovo sobo stopiti, potegne s 
svojo silno roko enkrat od kazalca blizu do komolca pod nosom, 
hoče nekaj reči, pa ne vé kako.

»No, kaj bi rad tako kasno in ob tem vremenu?«
»I, grdo je grdo, ali ko sem siroto videl in mislim, da jutra ne 

dočaka, jaz nisem mogel drugače; dejal sem, kaj bode pa tebi, ka-
dar te začne smrt tipati, in sem mislil, povem gospodu, kako je, 
naj storé, kar hoté, samo da ne poreče bog, ti, Smučiper, nisi vedel 
telesnih dobrih del ali kako se jim pravi, saj gospod to bolje vedó 
kot jaz, ki le malo tako kaj poberem iz krščanskega nauka, kadar 
nimam kope vžgane tudi v nedeljo popoldne.«

Po dolgem in širokem je potem s težavo povedal, presekovan 
z raznimi vprašanji, katera so zaradi jasnote stvari potrebna bila, 
da je danes ob mraku, ko je bil ravno sneg začel padati, na stezi, 
katera vodi od one severne strani, pri tem in tem kamnu našel 
bolno žensko, napol mrtvo, na tleh, da bi bila umrla tam na mestu 
kakor kakova podlasica v meji, ko bi njega ne bilo.

On jo je s seboj vzel, nesti jo je moral domov v svojo hišo, ker 
ni mogla prav nič na noge stopiti, ne na levo, ne na desno, in vrat 
se ji je šibil kakor pozebli travulji. Le dobro, da ga ni mogel nihče 
videti, ker je bil že pómrak in ga srečal ni nihče, samo vrane so 
se pojale od smrečja dol do treh lesnik in nazaj, ko je ono tujo 
žensko na rami domov nesel kakor kakovega otroka. No, pripo-
vedoval je, težka ni bila, ali vendar je precej sloka, nesel bi še dve 
taki, zato mu ravno ni bilo, da bi dejal; ali sitno bi mu vendar bilo, 
ko bi ga bil kdo videl. Zdaj pa v njegovi koči leži, sama za sebe go-
vori, ne sliši nič, ne vidi dosti, kar umrla bode, in ker je Smučiper 
na samoti, ne bi rad, da bi brez boga umrla pri njem, posebno ker 
se mu je celo blagoslovljena voda že vsa posušila in ima ženska 
bogve kakove grehe na sebi; ne da bi ji ravno kaj očital, tega ne, 
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ker če je bog ne pozna bolj kot on, Smučiper, potem bosta težak 
obštev imela, kadar umrje in če umrje v njegovi koči, česar ne bi 
rad, ali bi vsaj rad, da se prej z bogom spravi, ker dasi on do zdaj 
duhov še ni videl, ne bi rad, da bi potlej nazaj hodila z onega sveta.

Po nadaljnjih vprašanjih je župnik zvedel, da je ta tuja ženska 
mladega lica, le upadenega; da je drugače oblečena, kakor so v 
onem kraju ljudje, da se obleki pozna, da je bila nekdaj lepa in 
mehka. Med seboj take reči govori, katerih Smučiper ni razumel.

Torej je bila poleg možatega čutja poklicne dolžnosti morda 
tudi nekoliko zvedavost pri dobrosrčnem gospodu odločilna, da 
je mirno ukazal kuharici, naj pošlje dečka po cerkovnika, naj mu 
pripravi plašč, kučmo, škornje, naj pokliče še hlapca, da pojde 
tudi z njim, ker je gaz slab, naj malo čutarico z vinom napolni, 
cerkovniku pa v culo malo boljšega kruha priloži.

Pol ure potem so štirje možje, prvi med njimi dolgi Smučiper, 
predzadnji stari župnik, v gosjem redu koračili prav počasi, kakor 
je gospod želel, po ozkem snežnem gazu, katerega so si morali s 
samohojo delati po vedno naletavajočem snegu in katerega je br-
leča cerkvena svetilnica le slabo osvetljevala. Tako so potrebovali 
v reber več nego uro hoda za pot, ki se je sicer v pol ure prehodil.

Došedši na mesto in vstopivši v samotno, temno kočo Smuči-
perovo, katera še železne ključavnice ni imela, najde župnik bol-
nico, ležečo na slami, ki je bila sicer ležišče staremu oglarju. Ogr-
njena je bila s staro njegovo plahto, obrnjena v črno leseno steno.

»Ženska!« zakliče Smučiper in z okorno, pa krepko pestjo pri-
me vse vkup in bolnico preloži, da je bil obraz obrnjen po mali 
izbi, razsvetljeni zdaj s cerkovnikovo svetilnico in velikansko lese-
no trsko, katero je bil oglar vžgal, da je visoko baklala in obsevala 
vsa kota.
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Ko župnik zagleda obraz bolne ženske, obledi in počasi ter 
ne pogledavši od postelje, z levo roko nazaj od sebe mahne proti 
durim. Vsi trije možje so razumeli to znamenje tako, da zdaj se 
spoved začne, ter so odšli v vežo. Tam je Smučiper trsko ob tla 
usekaval, kadar je preveč utrinka imela, pa mrmraje molil češče-
namarije za cerkovnikom za »srečno zadnjo uro«.

Prve besede župnikove, ko je še enkrat, še dvakrat, trikrat po-
gledal raztrgani, suhi, razmršeni, a mladi bolni ženski v lice, bile 
so napol glasno, s tresočim se glasom in strahom izrečene: »Jezus, 
Marija – ona!«

Potem je sedel župnik poleg bolnice in zamišljen, z največjim 
zanimanjem, pa tudi s strahom poslušal, kaj govori mlada tujka v 
svojih bolezenskih fantazijah. Razumeti jo je moral, ker večkrat se 
je, čudeč se, stresnil, večkrat čelo v pest naslonil in dejal na koncu.

»O moj bog, tako je tedaj, tako grozno!«



63

Štirinajsto poglavje

V majhni izbici, kateri so bila okenca skrbno zagrnjena, slone-
la je v postelji mlada žena, poleg nje je sedela stara mati in solze 
veselja so se ji iskrile v očesu, ko je videla, da izgubljena, najdena, 
na smrt bolna hči Vida zopet ozdravlja.

»Kako sem prišla sem, mati?« vpraša z bojazljivim glasom 
bolnica.

»Tiho, tiho bodi, ne govori!« reče stara. »Gospod je ukazal, da 
ne smeš nič govoriti, dokler njega ne bode. In ko bi gospoda ne 
bilo, umrla bi nam bila. Zato nikar ne govori, ljuba moja, škoduje 
ti, rekel je, gospod je rekel.«

Če je stara o »gospodu« govorila, vedel je vsakdo, da je to sta-
rejši Samorod, župnik.

»Tiho bodem. – Ali povejte mi ... me li še zdaj ljubite, mati?«
»O Vidka, Vidka, kako to vprašaš? Kako dolgo te nisem vi-

dela, kako sem prejokovala noči in dni, mislila sem, da umrjem, 
in hudo mi je bilo, ko nisem mogla. In nam vsem je bilo hudo, 
strašno! Ali tiho bodi, nikar ne govori, gospod je rekel, da bi ti 
škodovalo, potrpi, saj pride kmalu. Potem nam bodeš povedala, 
kje si bila, kaj ti je bilo, ti ubožica ti! Le tiho bodi!«

Temna rdečica zalije obraz bolnici, ki res molči dobro dolgo 
ter posluša mater, kako ji na njeno zopetno prošnjo pripoveduje o 
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njenem sinku Tončku, kateri je že »velik« in lep. A župnik je tudi 
prepovedal, da ne sme prej k njej, preden on ne vidi, da je dovolj 
zdrava. Njega, gospoda, je pa treba poslušati, ker je najbolj moder 
med ljudmi.

»In kaj je on ... Anton ... rekel?«
»Vse ti povem, on sam ti pove, kadar pride k nam, a do zdaj še 

tudi ni smel zvedeti. Tiho bodi, škoduje ti,« prosi starka.
Mladi bolnici se oči zaiskré, srpo pogleda mater in jo šepetaje 

ter naglo vpraša:
»Samo to še: vé li Anton, kje sem bila? Misli li kaj?«
»O bog, kako bi vedel? Ni li rekel, da bi šel do konca sveta, v 

globočino morja, v deveto deželo póte, ko bi mu bil živ človek 
povedal, kje si in med kakovimi ljudmi si. Ali nobeden ni prinesel 
poročila ne s suhe zemlje ne po vodi, tako da smo že mislili, bog 
te je nam vzel za vselej. – Pa lezi in miruj; kaj gospod poreče, ako 
zve, da ga nisva poslušali?«

»On ne vé nič, kje sem bila ...« mrmra mlada žena kakor sama 
zase, zatisne oči, dene roko na čelo in umolkne za dolgo časa. Hi-
poma stegne roki in zakliče:

»Mati!«
Prestrašena se starka obrne k njej, toda ona molči in hladno 

reče čez nekaj časa: »Naj spim, spim in prespim.«
Starka meni, da je zaspala, in hoče za nekaj časa iz sobe izlesti, 

prav tiho po prstih stopajoč. Ali mlada jo opazi, iz svojih sanj se 
vzburi in kliče:

»Ne hodite proč od mene, zdajle ne, pomagajte mi misliti, mati, 
misliti, veste? Kako je že tista povest, ki ste mi jo pripovedovali, ko 
sem bila še otrok, znate, o onem samcu možu, ki je ob morju kočo 
imel, pa sta prišla vihar in povodenj; vihar je možu dom podrl, 
povodenj ga je odnesla v široko morje, a mož se je držal panja, na 
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katerem je prej tesaril, in panj ga je odnesel v čudno, daljno deže-
lo, iz katere je nazaj prišel, pa ni smel in ni hotel povedati ... mati, 
mati, kako je bilo to?«

Stara mati s skrbjo in začudenjem gleda v žareče hčerino lice 
in misli, da se ji meša v glavi.

»To je za otroke povest, ti si bolna, Vida. Čakaj, kadar ozdra-
viš, hočemo take pripovedi pripovedovati, zdaj se umiri; o, bog ti 
pomagaj!«

In kakor da bi poslušna bila materini prošnji, zatisne bolna 
Vida oči in miruje. Le zdaj pa zdaj se ji ustne zagibljejo, kakor da 
bi tiho sama s seboj govorila ali molila. Tiha je ostala potem ves 
dan.

Župnika ni bilo. Drugi dan pošlje mati Basnigojevka ponj. Ko 
hčeri pove, da pride ta dan, zgane se ta in se od matere z nekim 
strahom proč obrne. Kmalu pa vpraša:

»Nisem li tisti večer, ko sem jaz odšla, ko me niste več našli, 
govorila o pomorskih razbojnikih? Ste li čuli? Kajne, da sem go-
vorila in drugi so govorili?«

Mati ji to potrdi in pri tej priči radovedna ženska v njej pozabi 
ostrega naročila župnikovega in vpraša:

»Zaboga svetega, tedaj so te bili vendar res tisti grdi ljudje 
ugrabili? In kam so te peljali? Kaj so ti hudega storili?«

»Kasneje vam povem, zdaj ne, pustite me,« reče Vida nekako 
razdražena, skrije glavo v zglavje in molči.
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Petnajsto poglavje

Dva dni pozneje je župnik zopet prišel in našel Vido že močno 
okrevano v izbici. Sicer se je pa strogo po njegovem ukazu ravna-
lo, razen starih dveh ni nihče v hiši vedel, kaj je s tujo žensko in 
kdo je, ter tudi nihče ni še videl je.

»A zakaj jo skrivamo, zakaj ne bi brž po Antona poslali?« vpra-
ša župnika stara majka na dvorišču, ko je bil prišel.

»Zakaj? Jaz sem se sam že tako vpraševal, ali treba je še pre-
misliti kako in kaj, le potrpite,« reče župnik zamišljenega obraza.

Mož je vedel več, nego bi bil rad, a ni vedel, kako bi ravnal, da 
bi še večje nesreče ne bilo, nego je bila že.

»Pojdiva k njej,« reče potem in oba počasno stopata v hišo.
Ko Vida župnika zagleda, odloži svoje jelo, s katerim se je rav-

no pečala s slastjo človeka, ki se ravno okreva, ter vstane in pogle-
da župniku tako naravnost v oči, da bi bil skoro ta svoje povesil 
in da razen prvega hladnega pozdrava ni vedel, kako bi razgovor 
začel.

»Mati, pojdite ven,« reče Vida in starka poslušno odide.
Župnik sede. Ona tudi.
»No, kako je?« vpraša duhovni svak.
Ona zatisne oči pa reče:
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»Kajne, kar se na spovedi pove duhovnemu, mora on zamolča-
ti in mora molčati o tem do smrti. Ni li res tako?«

»Res je.«
»Kar sem vam jaz povedala pri spovedi, ko ste me dobili pri 

tistem črnem možu, vi ne smete več povedati nikomur?«
»Kar sem pri spovedi od tebe slišal, tega ne vem več, ne smem 

vedeti,« reče duhovnik resno.
»In vi morate spovedno skrivnost čuvati tudi bratu nasproti?« 

vpraša ona hlastno.
»Tvojemu možu tako kakor vsakemu človeku,« odgovori du-

hovnik in upre oči v tla.
»Vi ne veste nič, nič, nego kar vam zdajle povem: pomorski 

razbojniki so me bili odpeljali, bila sem na Španskem, pri zleh lju-
deh, težko sem ušla, težko sem prišla na ljubi dom. Tako je. Tako 
sem vam povedala in vi ne veste ničesar drugega. Recite mi še 
enkrat. Le vas se bojim, drug ... drug nihče ne bo zvedel, ne sme. 
Moj, moj – mož ne sme, on bi me ...«

»Ne govori dalje: premisli, da zdaj ne govoriš na spovedi z me-
noj,« reče on zamolklo.

Mlada žena pade na kolena predenj, sklene roki in ga prosi:
»Usmilite se me, pokore sem dovolj storila in vse življenje me 

bode vest pokorila! Vse vam hočem povedati, potem me ne boste 
obsojali tako ostro, kakor me zdaj. Usmilite se me in ne povejte 
bratu, mojemu ...«

»Možu!«
»Vem, da nisem vredna tega imena izgovarjati, ali zaradi svo-

jega deteta moram k njemu, moram in hočem in vi mi ne smete 
otemniti, kar mi je sam bog na koncu moje nesreče posvetil.«

»Pred njim bodeš tudi sama odgovarjala. Stori, kar hočeš. Jaz 
kot brat Samorodov ne vem ničesar.«
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»Povedala vam bodem vse.«
»Ničesar ne! Bolje, da ne. Vstani in čuvaj se, da zopet ne zboliš. 

Mene ne bode več sem. Tudi k vam, če se vrneš domov, pridem 
malo odslej; kadar pa pridem, pojdi mi, kolikor moreš, s pota, da 
me obraz ne izda. Zdaj grem. Vzroka ni več, da si sama, pokliči 
očeta, pokliči moža, ali zopet pojdi, kar sama hočeš. Že vidim, 
da ... znaš!«

Župnik odide. Vida glavo nasloni na blazinico in premišlja, kaj 
početi.
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Šestnajsto poglavje

Drugi dan je vedro nebo in jasno sonce delalo milijone blešče-
čih demantov po snegu ob obeh straneh ozkega gazu, ki je držal 
od Basnigojevega do Samorodovega doma. In po gazu je gosto-
peto stopical sivi oče Basnigoj z dolgo palico, zatikaje jo v sneg 
za podporo starim kostem. Šel je dol na obalo, da sam pove zetu 
nezaslišano, preveselo novico, oj, novost, katere stari ni več upal 
doživeti: da se je našla izgubljena hči, Vida, da je prišla iz daljne 
dežele, kamor so jo odvlekli bili zli ljudje, da jim je morala služiti 
kakor zadnja dekla, stradati, trpeti in sam bog ve kaj hudega še, 
saj je on star in ne more že vsega v glavi obdržati, kar ljudje pripo-
vedujejo. Ali zdaj je tu, gori doma v gorki postelji, kjer ima, hvala 
bogu, ki nam je dal, vsega dovolj. To veselo novico torej koraca 
sam stari Basnigoj povedat zetu Antonu Samorodu.

In kakor starec tako z upognjenim tilnikom predse gleda v 
razgaženi snežni pot, raztezajo se mu usta na dva kraja, tako da 
tam bliže okučmanih ušes dve luknjici delajo, na vsaki strani brez-
zobe čeljusti po eno. In sosedni delavec, ki sreča očeta Basnigoja, 
gleda za njim ter se smeje, češ kaj ima, starina stari.

Ko pride na dvor svojega zeta, zagleda ga njegov vnuk, mali 
Tonček, ter hitro zavpije:
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»Stari oče, stari oče!«
»Pojdi sem, Tonček, pojdi, pojdi!« kliče starec s takim čudnim 

glasom, da ni povedati.
Dečak priskoči k njemu in ga vpraša: »Kaj ste mi prinesli? 

Pokažite.«
»Mater sem ti prinesel, mater, pravo mater,« reče starec vesel.
»Kje jo pa imate? Saj je nimate,« odgovori mala sirota.
»Gori pri nas je, oče ide ponjo, po pravo tvojo mater,« pripo-

veduje ded.
»Zakaj je pa nimate pri sebi? Saj je nimate. Vi lažete ... Kje ste 

pa to palico dobili, ki ima kljuko, oče, kje ste jo dobili?«
»Oj ti ljuba malopridnost mala ti; ne veš in ne umeš, kaj ti 

pripovedujem; ne veš, kaj je mati, pa te moja palica bolj briga,« 
toži ded.

»Dobro jutro, oče! Kako je to, da ste vi prišli po takem potu?« 
pozdravlja ga zdajci iz hiše prišli gospodar Anton Samorod.

Stari usta raztegne in od veselja ne more spregovoriti, le na 
glas se zasmeje.

»Kaj pa je?«
»Vida je prišla!« sune stari iz sebe.
Anton ga samo srpo gleda, a se ne gane.
»No dŕ, Vida, Vida, naša Vida, tvoja Vida je nazaj prišla,« po-

navlja stari.
»Oče, ali ste zdravi?« zavpije Anton.
»Zdrav! Kaj ne bi bil? Kaj meniš ...«
»Kaj govorite?«
»Ne verjameš, da je Vida prišla? Dŕ, dejal sem, to je tako ču-

dno, da ne bo hotel verjeti. Glej, jaz sam nisem verjel, preden je 
nisem videl; starki svoji nisem verjel. Pa še ti pojdi pogledat, skoči 
gor, skoči! Midva s Tončkom prideva bolj počasi za teboj. Jaz ne 
morem tako hitro stopati kot ti, ta mali tudi ne. Pojdi, pojdi!«
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In ko je kmalu potem Anton res šel po gazu proti domu svo-
jega tasta, hodil je štirikrat tako brzo kot starec. V glavi pa mu je 
bilo, kakor da bi zvonilo po njej. Verjeti ni mogel in vendar bi bil 
rad verjel.

Ko pa je prišel na Basnigojevino, videl je tu na licih družinčet, 
ki so bila po dvorišču, da je res, da je res, kar mu je tast prišel pra-
vit! In vrabci na senici izpod slame so čivkali, da je Vida prišla!

»Od truda in dolge hoje je bila bolna in nekako čudna, An-
ton,« s temi besedami ga stara tašča na pragu sprejme. A on je 
imel le eno vprašanje.

»Kje je?«
In ko jo je ugledal, bledo, upalo, a svojo poročeno si ženo Vido, 

lepo še zmerom, kako je ob postelji stala, z eno roko se zglavja 
držala in velike oči vanj upirala, kakor bi ji bil on iznenadna pri-
kazen, priskoči s preglasnim vzklikom njenega imena k njej in, 
objemši jo, zjoka se dolgi, trdni mož, kakor bi se bil dečak njegov.

»Ali si res ti? Izpregovôri, da bodem vedel, da se mi ne sanja, 
kakor se mi je že tolikrat sanjalo, da te imam, a bil sem sam, ko 
sem se zbudil; izpregovôri, da si res ti, ki te imam.«

»Anton!« reče ona in se ga z eno roko oklene ter skrije obraz 
na njegovo ramo.

»Ti se treseš in bleda si? Trudna in bolna. Lezi in počij tu pri 
meni, Vida,« govori srečni mož z otroškim srcem in jo položi na 
posteljo pa jo poljublja.

»Ti me nisi pozabil?« vpraša ona in zdihne. Morda ji je ta zdih 
iz globočine srca prišel in govoril: »Jaz te nisem vredna. Hinavče-
vati moram, a še tega ne znam.«

Ali Anton Samorod je bil presrečen, da je dobil zopet svojo 
ženo, mater svojemu sinu.
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Sedemnajsto poglavje

Daleč s Krasa vkup so ljudje hodili povpraševat in pozvedovat 
čudovito zgodbo, ki so jo slišali. Divji, črnokoži pomorski razboj-
niki so bili lepo Vido, Samorodovo mlado ženo, uplenili in odveli 
onkraj morja v deveto deželo. Tam so jo bili prodali kraljični, da 
je služila in bridke solze točila pa zdihovala po domu, po možu in 
detetu. In čudovito jo je bog rešil iz rok njenih mučiteljev, pomo-
gel ji ubegniti in bežala je noč in dan, dolgo in dolgo, po pustinjah, 
daljinah in tujih vaseh, da je prišla srečno do blizu Basnigojevine, 
kjer jo je napol mrtvo od dolgega pota v snegu našel in k rodite-
ljem prinesel oglar Smučiper. Zdaj pa je doma na Samorodini in 
gospodinji svojemu možu in pestuje svojega sina kakor nekdaj, 
ko je niso bili še prijeli ljuti pomorščaki in na prodaj odpeljali tja 
daleč za morje v deveto deželo.

Tako so ljudje pripovedovali daleč okoli, in kdor je mogel priti 
Vido pogledat, prišel je in se sam prepričal, da je res Vida nazaj 
prišla. Nekateri so znali celo povest bolj obširno, eni tako, eni dru-
gače, ti bolj grozno, oni bolj zanimivo.

In tudi Vida je bila nekako tako povedala, pa ne natanko. Ko 
so jo pa hoteli izpraševati, stresnila se je in prosila, naj jo pusté, da 
pozabi grozno preteklost.

In Anton Samorod ni pustil, da bi jo bil kdo z vprašanji mučil, 
pa tudi sam je ni hotel. Kar ji je na očeh bral, 
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storil ji je. Čuval jo je kakor zenico v očesu, kakor da bi se bal, 
da bi mu ne bila še enkrat odvedena.

A tudi ona je bila vsa drugačna nego prej. Izginila je bila nekda-
nja ošabnost. Prejšnjih časov svojeglavost in upornost sta se uma-
knili nasprotnim lastnostim: vdanosti in pohlevni pokorščini.

Svojemu možu nasproti je bila tiho ljubezniva, storila mu je 
vse, pazila na njegove želje, povsod je bila njena mehka roka.

Z res preveliko ljubeznijo pa je ljubila svoje dete, katero bi 
bila najrajši zmerom gledala. Mož jo je moral nežno opozarjati, 
naj ne dela preveč dobrega v svoji ljubezni, da svojega sinka ne 
preneguje.

»Zakaj ne prideš več k nam, zdaj ko smo zopet srečni?« vpra-
šal je Anton brata župnika.

»Star sem in najrajši sem sam,« odgovori župnik, pa tiho po-
sluša dalje Antonovo hvale polno pripovedovanje o Vidi. Molči, 
pa s časom na drugo stvar pregovor zavije.

Tako sta pretekli Antonu Samorodu dve leti srečno, izjemši 
smrt tasta in tašče, katera je bil bog oba v eni zimi k sebi poklical.

Je li bila tudi Vida srečna tačas? Pogrešala ni ničesar. Vsi ljudje 
so mislili, da mora biti srečna. Če ona ni, kdo bi bil? Samo obilico 
ima okoli sebe, dobrega moža, zdravo, ljubo dete, kaj more več 
zahtevati? Da sta ji roditelja umrla, to je pač samo naravno, ker 
stara sta bila oba in pripravljena zamenjati dolgo življenje, polno 
dobrih del in pobožnosti, z boljšim onim svetom.

Ni bilo videti, da bi bila srečna. Usta njena, ki so nekdaj na Ba-
snigojevini gori v dekliški dobi znala lahko regečoče nasmejati se, 
da je od skal odmevalo, držala so se zdaj vedno resno; celo lice je 
imelo nekak otožen izraz, in kadar jo je Anton skušal v dobro vo-
ljo spraviti, opazila je to in poskušala ustreči mu, a njeni nasmehi 
so bili vidno posiljeni.



74

Osemnajsto poglavje

Vida ni ves čas po svoji vrnitvi nikamor z doma šla dalje nego 
do cerkve. Z nekako naglo strastjo se je branila iti z možem h ka-
kim daljnim znancem ali v tržaško mesto.

»Ali jaz bi rad, da greš enkrat z menoj,« reče Anton, ko se je 
pripravljal v Trst.

Imela je sicer namen in vzrok, da bi ne šla. Ali prvič želja mo-
ževa, drugič lastna ženska radovednost in poleg tega tista morda 
tudi človeška lahkomiselnost, ki nas goni v nevarne položaje, ako 
smo nevarnost že večkrat srečno prebili ali strah pred njo poza-
bili; vse to jo je nagnilo, da je šla z možem. On je hotel tri dni v 
mestu ostati in z bratom sta bila zmenjena, da on tretji dan tudi 
tja pride.

Prvi dan je hodil po svojih opravkih, drugi dan pa je spremljal 
ženo okoli. Ko sta hodila ob morju, opazovala je Vida izredno ve-
sela velike in male ladje vseh narodov in vetrov.

Naenkrat pa glavo upogne, obraz napol zakrije in začne se 
tresti.

»Kaj ti je?« vpraša mož prestrašen.
Ona nič ne odgovori, ampak zavije v stransko ulico. On, držeč 

jo, gre z njo in jo izprašuje, ali ji je slabo ali kaj je.
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»Nič,« reče naposled. On ne odneha. »Nič mi ni,« odgovarja 
mu ona. »Pojdimo domov.« Vede jo v svojo gostilnico. Od tam 
je ni bilo več nikakor v mesto spraviti, neprestano je silila kakor 
razvajen otrok domov in domov!

Navsezadnje Antonu res ni kazalo drugega nego ustreči ji ter 
peljati jo domov, dasi je moral drugi dan zopet v mesto. A storil je 
to rad, dasi mu nenadna slaba volja žene ni bila po godu.

Tretji dan je bil zopet sam v Trstu in je z bratom v pogovoru 
stal na javnem trgu, ko zapazi dva moža mimo gredoča.

»Paoli!« zakliče, in pustivši brata, stopi k njima.
»To je tisti, ali ga ti poznaš?« vzklikne veselo dolg, tenek mlad 

človek z nemškimi rdeče rumenimi lasmi in izredno velikim, 
ostrim nosom, vredni tovariš Paolijev, katerega že poznamo, Pie-
tro Musolino.

»Kdo tisti?« vpraša Samorod osorno postrani, ker Musolina ni 
poznal in je hotel s Paolijem govoriti.

»Nič, nič, pusti, pozna te po videzu,« odgovarja hitro in vidno 
v hudi zadregi Alberto Paoli.

To pa je Samorodu še bolj sum zbujalo. Izrek »to je tisti!« zdel 
se mu je razžaljivo, nekako porogljivo rečen, hotel je torej vedeti, 
kaj pomeni, in on ni bil človek, ki bi se bil dal oplašiti; zapored 
ostro tujca vpraša, kaj pomeni ta beseda.

Musolino je bil s tem tudi žaljen. Torej se je jezno vzpel in gro-
bo odgovoril vso resnico:

»To je tisti, ki za Paolijem ostanke pobira, tisti, ki sem ga včeraj 
videl doli pri morju hoditi z ono žensko, ki je pred dvema letoma 
nama ušla ali pravzaprav le Paoliju, on jo je v Benetkah imel. No, 
ali ste zadovoljni s to novico? Ali pa jo morda že veste. Midva 
sva časi govorila o tem, zato sem mu ravno zdaj pravil, da sem 
jo videl. In z vami je šla. Vas si človek pač lahko zapomni, za eno 
glavo ...«
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Dalje ni mogel izgovoriti, kajti Antonova silna desnica se je 
bila stegnila proti njemu in dolgi Samorodovi prsti so ubrali ka-
kor železne klešče naprsno obleko Italijanovo.

»Kaj si rekel?« zamolklo zavpije Anton.
»Pomagaj!« vpije Musolino, a ko se ozre, vidi, da je bil prijatelj 

Paoli pobegnil.
»Anton, kaj pa delaš?« tolaži ga brat, ki je bil pristopil in se 

ustrašil, videč divji pogled svojega brata.
»Si slišal, kaj je rekel?« vpije Anton.
Ljudje se začnó nabirati in gledati.
»Pustite me!« prosi Italijan.
»Rekel je, da je bila moja žena pri njem in Paoliju, ni li res? 

Nisi tega rekel?«
»Ne pri meni, tega nisem rekel! Pri Paoliju! Jaz nisem vedel, da 

je vaša žena.«
»Pusti ga, Anton, in pojdi z menoj, glej ljudi,« pravi župnik, 

katerega je bilo strah, kaj utegne še priti iz tako naglo in strašno 
razkritega tajnega greha.

»Ljudje, kaj so mi ljudje! Kje je oni? Paoli, jaz ga hočem imeti. 
Zakaj je pobegnil? Brate, ali je res?«

S trudom ga je brat pregovoril, da je pustil Italijana in da so 
odšli, češ da gre iskat Paolija. Anton je bil nekaj časa potem tako 
zmeden, da se je dal v gostilnico peljati, da ni videl, kdaj je Mu-
solino bil zapustil ju. Ali medtem je mislil in razni slučaji, razne 
podobe, izkušnje, prikazni, besede, celo molčanje njeno, čas, vse 
vkup mu je vrelo po glavi in strinjalo se v podobo.

»Laž je bila, kar mi je pripovedovala? Ona me je bila sama za-
pustila in z njim šla in mu potem ušla, ko se ga je naveličala? Reci 
mi, da ni res, reci, brate, da ni res tako!«

Brat župnik ni nikoli lagal, on ni mogel reči, da ni res tako, on, 
ki je že davno resnico vedel.
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Devetnajsto poglavje

Večer se je bližal, a vedno je še župnik Samorod v velikih skr-
beh čakal v gostilni svojega brata Antona, ki je bil popustil ga in 
šel iskat Italijana Paolija. V navadnih stvareh je imel dober svet 
starejšega brata duhovnika vselej veljavo pri Antonu, ali kadar je 
govorila strast, tačas bi bil župnik zastonj govoril. Tako tudi danes 
župnik ni nič opravil, ko ga je prosil, naj skuša mirno premisliti 
stvar in ne prenagljeno delati. Kakor vihar je Anton zdirjal po 
mestu s prisego, da mora najti Italijana. Župnik je boga molil, da 
bi se bratu ne posrečilo dobiti Paolija, ker vedel je, da tu mu pojde 
za življenje in smrt. Zatorej se v strahu ni upal ganiti nikamor in 
minute so mu bile dolge kot ure.

Edino, kar je bil storil, bilo je, da je odposlal hlapca na dom 
Samorodov, Vidi poročat, da Anton vse ve, naj se torej umakne 
z doma, naj se dobro in kam dalje skrije, dokler moža prva divja 
jeza ne mine. Kajti kaj bode Anton z ženo storil, tega si župnik 
misliti ni upal; kakor je pa brata poznal, bal se je najhujšega.

Mrak je že bil, ko Anton ves spehan pride k čakajočemu bratu 
v gostilno. Truden sede za mizo in glavo podpre. Obraz mu je bil 
ves spremenjen, pogled divji, lasje razmršeni. Župnik se ga je bal 
ogovoriti.
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»Nisem ga našel, ušel mi je za danes,« reče Anton zamolklo.
»Bog je tako hotel, da ne storiš česa v naglosti, kar bi ti kasneje 

žal bilo, kadar stvar hladno premisliš.«
»Žal? Meni žal? Morem li ga večkrat ubiti, gada? Ko bi imel 

vsaj sto src, da bi ga stokrat zabol! Bog? Kaj ima bog tu opravka? 
Zakaj ga ni z nebeško strelo zadel ali v zemljo pogreznil tačas, ko 
mi je prinesel hudiča s seboj v hišo. Zato naj zdaj meni delo pre-
pusti in jaz ga dovršim, če sam zraven devetkrat poginem.«

»Ne kolni boga!« prosi župnik.
»Ne boj se zame. Poginem ne prej, preden ne kaznujem obeh. 

Njega in nje.« (Tu dá Anton svoji ženi ime, ki ga nismo zapisali.) 
»Ha-ha-ha! Pojdi sem in pljuni mi v obraz, brate! Jaz nisem mož. 
Še stara krmežljava baba, ki sama sebe pozablja, ne bi se bila dala 
tako grdo za nos voditi, tako slepariti, kakor sem se dal jaz. Brate, 
zaničuj me, prosim te, smej se mi. Smešen sem prekleto! Uteče mi 
žena za laškim fantalinom. Kadar se ga naveliča, pride nazaj zopet 
k meni in jaz vsaki pripovedki rad verjamem! Povedi mi, ali bi bil 
še kdo verjel. Povedi mi, kako jo naj zadavim?«

»Kazen prepuščaj bogu, njegova je sodba. Ona je tudi dovolj 
kaznovana za svojo mlado lahkomiselnost, skesana je, še bog ji 
bode odpustil,« reče župnik.

»Dovolj kaznovana? Koliko je dovolj? Mlado lahkomiselnost 
praviš? Ti hočeš reči s tem, da je mene starega zapustila in šla za 
mladim laškim gizdalinom. Mene starega? Pa ne samo mene, ne, 
ne samo mene!« vpije Anton in iskré se mu divje oči.

»Zapustila je mlado dete svoje, dete moje. Mačka bi se s ti-
grom v boj spustila, preden bi svoje mlado ostavila in šla, plaha 
zajka brani svoj zarod, le Basnigojeva prekleta hči je mogla svo-
je dete zapustiti in za tujim obrazom ubegniti! In to mi svetuješ 
ne kaznovati? Bog tega ne sme odpuščati. Pa če hoče on, Anton 
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Samorod noče, veš, čuješ? Ko bi bila samo mene pustila, dejal bi 
bil morda, pa le morda: prestar, pregrd sem ji, prepust, naj gre, naj 
se nasiti ...« (govor Antonov je bil tu nadalje nezapisan) »pa naj se 
ne prikaže več. Ali ženska, ki more svoje dete zapustiti, ki prestane 
biti mati, ne more pri meni živeti. Si li že slišal kdaj o taki materi? 
Nisi! Vida sama je to mogla in glej, jaz sem to žensko rad imel, 
jaz. Ali te ni sram takega brata?« Zakrije si oči in med prsti so mu 
tekle solze od silne jeze.

Kaj je mogel župnik na take besede odgovarjati? Kar bi bil re-
kel, bilo bi olje v ogenj. Oba molčita nekaj časa. Anton potem le 
zdaj pa zdaj v mizo zarenči, znamenje, da se mu divje misli v mo-
žganih dalje razpletajo.

»Pij, potem ideva počivat in jutri bodeš bolje sklepal, kar ti je 
storiti,« reče župnik.

Anton je pač pil, a rekel: »Kaj mi je storiti, to je že sklenjeno. 
Počival prej ne bodem, preden nimam njega pod pestjo. Kadar 
oni ... – naše pero ne sme zapisati imen, katere je Samorod Paoliju 
dejal – jenja dihati, potlej pride ona na vrsto. Potlej hočem poči-
vati ali kar bode. Morda pridem potem sam na vrsto; vse enako 
mi je. Ona za njim! Ti greš domov. Vzemi otroka od nje proč, z 
njo ne govori, če si moj brat. Ona ni več žena moja. Žena! Ha-ha-
-ha! Kako jo naj imenujem? Ali mi ne veš najgršega imena pove-
dati, da ga dam tej babi, katero iskaje sem pol sveta prehodil, od 
bolesti skoraj zblaznel, za katero bi si bil dal srce iz telesa iztrgati. 
Povej mi najgrše ime zanjo!«

»Nikar ne pozabi, da je bila zapeljana, da je bila pre-mlada, ko 
te je vzela. Misli sam na sebe več,« reče župnik.

»Zapeljana! Da, ali zato je treba dveh, zapeljivca in nje, ki se 
je dala. – Spal ne bom prej, to ti prisezam, preden zapeljivca ne 
dobim.«
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»Kje ga moreš iskati, če je mesto zapustil? Jutri idiva rajši do-
mov ...«

»Ne. Še nocoj gre ladja v Benetke in jaz z njo. Drugam ni šel 
kot domov. Jutri ga najbrž že imam. Potem pridem domov. In po-
tem pride ona na vrsto ... Vidiš ga!«

S to besedo zasadi s silno močjo svoj dolgi nož v mizo. »Tako 
gotovo, kakor je bog za nas umrl, ti povem: krvav in še gorak pri-
nesem ta nož domov, izpuljen iz prsi one italijanske kače, in potlej 
je njen, če me doma počaka, če se mi ne umakne tako daleč, da 
naše sonce ne prisije za njo več. Pa otroka ji vzemi, precej! Ali pa 
molči! Da, tiho bodi, da pridem jaz domov.«

Strah je bilo župnika. Poskušal je tolažiti, pogovarjati, ali An-
ton je enako govoril dalje, in ko je ura prišla, ob kateri je začel 
mesec vzhajati, odšel je na ladjo, ki ga je imela nesti v Benetke na 
krvavi pot osvete.

Župnik je mogel le boga prositi, naj varuje brata umora. Ali 
vedel je, da se reši le, če bog da slučaj, da Paolija doma ne najde. 
Odhod Antonov bi bil potem še celo ugoden, ker bode mogoče 
Vido daleč od razljutenega moža odpraviti in rešiti.
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Dvajseto poglavje

Župnik je bil na potu domov preverjen, da Vide ne najde več 
na Samorodini, temveč da se je na njegov opomin in nasvet, ki ga 
ji je bil v naglosti pismeno iz Trsta poslal, že umaknila in skrila. 
Da bode on zvedel njeno bivališče, to je trdno upal in namenjen 
je bil, če ni šla dovolj daleč in če ni dovolj varna, skriti jo še bolje. 
Čas, mislil je, bode tudi Antona spremenil, ohladil mu maščevalni 
duh in bogve da li se ne bode dala stvar zravnati toliko, kolikor je 
mogoče. Saj je bil dober posrednik za prihodnost tu, mali sinko, 
najboljši prosilec za mater. Torej časa dobiti in morda bode še vse 
dobljeno in popravljeno.

Kako pa se začudi, ko pride na svoj in Antonov dom, na Samo-
rodino, in Vido tam najde. Bila je prvi hip, ko je njegovo poročilo 
dobila, poslušajoč le naravni nagon samoohranjenja, res zbežala v 
rojstno svojo hišo, na Basnigojevino, kjer bi je Anton vsaj prvi hip 
ne bil iskal in kjer bi se mu bila utegnila skriti, ako bi prišel. Ali 
drugo jutro se je bila že sama zopet v Samorodino vrnila, preden 
je bil župnik tja prišel. Vrnil se je bil oni kljubovalni ponos, kateri 
ji je bil kot deklici lasten. Naj se zgodi, kar hoče! Naj stori z njo, 
kar hoče! Naj jo ubije ali zapodi po svetu, če hoče!

»Zaboga! Kaj delaš tu, pojdi proč, da te ne najde, doma ne 
smeš biti,« prosi župnik.
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»A jaz hočem biti,« reče ona.
»Ti ga ne poznaš, kakšen je v svoji divjosti. On te more 

usmrtiti!«
»Naj me! Ali poslušati me mora prej. Povedati mu hočem, da 

sem kriva, da me ima pravico umoriti. Ali nisem sama jaz kriva, 
on tudi, vi tudi, moji starši tudi, vsi vi ste krivi. Pomagajte mi, da 
mu to v obraz povem, potlej me pa naj ubije. Vi znate to bolje po-
vedati in veste vse in razložiti si morete vse. Kolikrat sem premi-
šljala jaz, ali povedati ne znam, zato mi vi pomagajte. Kadar bode 
to vse slišal in pozneje vse premislil, kakor sem jaz, odpustil mi 
bode morda vsaj nekoliko. Ne bežim, ne! Ko sem prišla sem nazaj 
iz svoje sramote, nisem mislila lagati. Nič nisem mislila zakrivati. 
Menila sem, da on in ves svet že vé in zna mojo sramoto. Šele ko 
sem videla, da ne on, ne mati, ne nihče ne vé, kaj je res z menoj 
bilo, porabila sem one izmišljene govorice. Hotela sem, ko sem 
domov hodila, le še svoje dete enkrat videti. Potem naj me mož 
ubije, če me hoče. Ostala sem potlej pri njem, saj veste, nič ni slu-
til, da mu lažem. Ali ponoči si trdno spati poleg njega nisem upala 
iz vednega strahu, da mu v spanju in v sanjah ne bi izdala, kar mi 
je težko ležalo na vesti. Kaj mi je pomagalo, ko sem se moža spo-
štovati naučila šele potlej, ko ga več vredna nisem bila. Nikamor 
si nisem upala, govoriti nisem več znala, vse misli so me bodle, 
v vsakem tujem beraču sem se ustrašila izdajalca, vsak pogovor 
med ljudmi me je pikal, vsako vprašanje me je vznemirjalo. Tako 
sem živela. Zatorej naj zve vse, saj je enkrat tega konec. V Trstu, 
ko sem onega nesrečnega človeka ugledala, strepetala sem in slu-
tnja me je obšla, da zdajci pride, kar je res prišlo. Zato le pustite, 
naj me umori, če me hoče. Le poslušati me mora. Zakaj je bil tak 
z menoj od kraja? Zakaj mi je onega človeka v hišo pripeljal in 
priliko dal? Vi ste vedeli, da ni prav, da vašega brata vzamem, vi 
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ste mi enkrat odgovarjali, dobro se domišljam. Ali zakaj mi niste 
vsega povedali, da bi bila jaz, mlada in neumna kakor junica na 
paši, razumela zakaj! Vi vsi mi niste povedali, da ga moram ljubiti, 
če ga hočem vzeti za moža in če hočem srečna biti z njim. Kdo mi 
je to povedal? Mati ne, oče ne, on ne, vi ne, a jaz sama nisem ve-
dela. Vzela sem ga iz lahkomiselnosti in otročje nevednosti. Oni 
človek šele, njegov znanec Paoli, moral je priti, da mi je povedal, 
česa pogrešam v zakonu, da mi je iskro ukresal, ki je dremala v 
meni, iz katere se je razpalila vroča strast, ki me je gnala do tja, 
kjer sem bila in kjer sem, ki mi je v nebesa kazala, pa me v pekel 
pahnila. Mlad je bil kakor jaz, lep, meni vrsten, govoril je, kakor 
je moje vroče srce hrepenelo in kakor še nikdo z menoj ni govoril 
prej. Jaz sem mu verjela. Kako ne bi bila, saj se mi je zdelo, da vsak 
dih v meni resnico njegovih besedi tisočkrat potrjuje. Tačas sem 
vas preklinjala vse vkup, da ste me nepodučeno in prenagljeno 
pustili v jarem, ki mi ni bil znan, preklinjala, da ste mi tako vso 
srečo, vso ljubezen odtegnili, kakor sem jo imela pravico zahtevati 
jaz kakor vsaka druga ženska pod soncem, dŕ, še bolj jaz kot vsaka 
druga. Zakaj ste me tako nepodučeno pustili, zakaj me je on vzel, 
zakaj mi priliko dal, da sem verjela človeku, ki ga zdaj kolnem do 
nebes? To, to mu dopovedati mi pomagajte, potem naj me zabode, 
če hoče, ali sama grem na pečino in naj me v morje sune.«

»Ubožica! Tudi ko bi ti bili prej pripovedovali in te učili, ne bi 
bila verjela. Mušici se dopade svetla luč, leti k njej po večjo srečo, 
nego je v navadnem večernem hladu, pa najde trpljenje in smrt. 
Jaz to umem. Ali tvoj mož tebi nasproti tega zdaj ne bode hotel 
ne mogel razumeti. Pusti ga samo meni, s časom mu dopovem 
sam, kar mu ti hočeš. Zato se moraš od tod umakniti proč,« reče 
župnik.

»Nikamor ne grem.«
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Pri tem, rekel bi, svojeglavem izreku je Vida ostala. Bila je zo-
pet vsa ona kljubovalnost, ona ponositost v njej, ki ji je kot deklici 
tako dobro pristala, a vendar – kak razloček v njej med tedaj in 
zdaj!

Kar je župnik rekel in dejal, da bi jo pregovoril, bilo je zastonj. 
Vdala se je v neko apatijo in nič ni odgovarjala. Staremu možu je 
bilo strašno težko pri srcu in silno se je bal vsakega prihodnjega 
dneva.

Ostal je na Samorodini. Hotel je in moral je osebno navzočen 
biti, kadar pride brat domov, ker le on ga je mogel zadrževati, in 
bil je tudi namenjen z vso životno močjo, da ne bode kaj silovite-
ga storil.

Čakal je dva, tri dni, pet dni, teden. To je bil strahovito dolg 
čas, vsak dan leto in več.

Antona ni bilo.
Župnik je postajal od dne do dne bledejši. Poslal je posle v Trst 

pozvedovat.
Čez štirinajst dni je dobil pismo.
Nesel je pismo Vidi, zaničljivo jo je pogledal, oh, tako, kakor ta 

zmerom dobri obraz nikdar pogledati ni znal, vrgel ji pismo pod 
noge na tla in rekel:

»Ne boj se, ženska, nič hudega ti ne bode storil tvoj mož, ne 
more ti več, ti si mu vse.«

S temi besedami se obrne in odide.
Vida se hlastno pripogne po pismo, a ko ga ima v roki, trese se 

vsa, ne upa si pogledati, kaj je v njem. Nazadnje bere, bere, bere, 
pismo ji odpade na tla, počasi vzdigne obe roki in objame svojo 
lepo žarečo glavo, pa zavriska tako strahovito, da se je razleglo po 
vsem Samorodovem dvorcu, potem pa se zgrudi.
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Enaindvajseto poglavje

Adrijansko morje je ležalo gladko in svetlo v večernem jesen-
skem soncu, krasen pogled z vzvišene kraške obale. Človek bi bil 
ta prizor gledal in se ga nagledati ne mogel, pa rekel: ej, lep je ta 
svet, radujmo se ga, dokler živimo, saj dolgo ne bomo, in kadar 
nas ne bo, veselili se ga bodo drugi, če bodo pametni.

Ali Samorodov ovčar Stoklas ni gledal velikanske podobe glad-
kega morskega lica v večernem jesenskem soncu. Koracal je za 
ovcami, ki so se pasle pred njim med skalovjem po borni travi, pa 
skoro ničesar ni videl, ne svoje ljubljenke velike bige, ki je zadnja 
mlade imela, ne najmlajše backe, posebno ljube, ne starega ovna, 
na katerega je imel sicer posebno pozorno oko, ker znal je njegovo 
čredo zapeljevati. Ničesar ni videl kot zadnjim ovcam repe in časi 
malo hrbta pa svojega psička, ki ga je žalostno hodil gledat, kakor 
bi hotel vprašati: »Kaj ti je, Stoklasek, suha goba, kaj jokaš? Glej, ti 
in solza, to se ne sklada, kdo bi dejal, da si tak?« In tam za skalami 
se oglasi znani klic »hoj-hoj!« Vselej je znal Stoklasek odgovoriti 
prek skal in dupel še z lepšim »hoj-hoj!« Ali danes mu je tako grlo 
zdrgavalo, tako goltanec davilo, glas jemalo, sapo zapiralo, da še s 
psom govoriti ni mogel ne z veliko bigo, kako še da bi zaukal, da 
bi slišal sosednji pastir ovac najemnikovih na Basnigojevini.
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Ali ravno ker mu je v njegovi žalosti treba bilo človeka in ker 
ga je tudi prijatelj ovčar zopetno klical, začne svoje ovce poganjati 
navzgor proti njemu, oni pa svoje poganja dol. Pa danes Stoklasek 
ni srdito bičal svoji jati debelih, malo občutnih kožuhov, temveč 
pomalo in mehko je padal sukani jermen po ovčjih hrbteh kakor 
lahak opomin ali pastirska prošnja: stopi, stopi, živalca, dve pedi 
naprej! Ko blizu pri`eneta, drug do drugega, pustita čredo ter se 
bližata kakor dve vojskovodji v Agamemnonovem času, psa sta 
jima za pobočnika.

»Sedi no, da kaj poveš. Kaj je vendar doli pri vas na Samorodi-
ni? Čudno govoré in pripovedujejo. Je li res, da ni gospodarja več? 
Da so ga ujeli tisti grdi, hudi zamorci in ga ne dadé več od sebe, 
temveč ga bodo živega na raženj deli in pekli, zato ker jim je žena 
njegova ušla?« vpraša sosednji ovčar Stoklasa, ko je bil do njega 
prišepal in trdo na trda tla sel, kakor da bi se na mehko blazino 
spustil.

»Zamorci?« vpraša poslednji. »E, kajpa! Kdo je dejal, da je med 
zamorce pal? Med Lahe je pal, Lahe, tam med one onkraj morja, 
in nikoli več ga ne bom videl, umorili ga bodo, pravijo vsi taki-
sto.« Stoklasa zopet jok posili.

»Sôli se, sôli! Če ne boš njegovih ovac pasel, e nu, bodo pa či-
gaver že drugega. Ne veš, kako te je nekdaj tepel tule doli?«

»O tepel! Naj me tepe, da me potepe, naj koža od mene visi 
kakor iz lipovega lubja plašč, naj mi oklesti pol zadnje oplati proč 
in proč, samo da bi me še mogel, da bi ga še živega videl,« reče 
Stoklasek, poštena duša, in jaz verujem, da mu je bila živa istina, 
kar je možiček govoril.

»A zakaj ga bodo umorili, praviš?«
»Ko bi jaz vedel! Ali nekaj hudega in groznega mora biti, ker 

od tistega časa, kar je naša gospodinja to zvedela, čisto je iz uma, 



87

ne vé, kaj govori, meša se ji, da je človeka strah pred njo. Pomisli 
si, včeraj me je dobila za hlevom in kaj stori? Poleno, leseno po-
leno s tnala mi moli in pravi, da je nož, nož, čuješ! In hoče, da naj 
ji ga jaz v srce zasadim. Hitro sem bil na oni kraj hleva zbežal in 
smuknil po lestvi na hlev, od groze sem se tresel, dokler nisem dva 
očenaša zmolil in vero,« pripoveduje Stoklas.

»Ali kaj je vendar naredil? Nekaj vendar pravijo?«
»I, meni se zdi, da jih je sila potolkel, tako za kakove pol voj-

ske. Menda so ga že dražili, da so mu jezo zbudili. Kadar je pa naš 
gospodar jezen, joj, ti ne veš, kakovo moč ima!«

»A Lahi so ga vendar.«
»Ni vrag, ko jih je toliko. Saj še ose, če jih je cel osir, človeka do 

smrti opikajo, če mu vse pridejo do kože,« dejal je pastir.
Jezdec se je prikazal po potu proti Samorodini.
»Kdo je to?«
»Jej, to so gospod,« reče Stoklas in vstane.
Gospod je bil samo župnik, ki je počasi na konju prihajal.
»Tega vprašaj, on natanko vé vse, ker je brat,« svetuje sosednji 

pastir.
»To je, da ve. Ali jaz si ne upam vprašati. Pojdi ti. Jaz vem, da je 

dolgo zdoma bil že dvakrat. Gotovo je bil šel čez morje in mislili 
smo, da ga bode otel ali izmolil, ali odkupil, ali kakor je božja vo-
lja. A glej, sam je. Pojdi, vprašaj!«

Oba stopita k bližnjemu potu.
»Kako je gospodinji?« vpraša župnik Stoklasa.
»Nisem je videl danes,« odgovori ta in župnik počasi mimo 

jezdi.
»Ali je res, da bodo gospodarja Samoroda Lahi umorili?« 

vpraša boječe sosednji pastir.
»Molita zanj,« odgovori župnik in odjaha.
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Ko sta pastirja ugibala, da mora biti res hudo zanj, če je že 
molitve treba kakor za umirajoče, prišel je bil župnik do svoje 
rojstne hiše.

Poznalo se je, da ni tu pravega očesa več. Vse je bilo razvleče-
no, družina je delala, kar in kolikor je kdo hotel, jemali so, kjer je 
bilo kaj.

Notri v veliki izbi je našel Vido. Srpo ga je pogledala, a nič 
ne spregovorila. Sedela je na klopi pri veliki peči, oblečena samo 
napol, neomita, zmršenih las, votlih oči, bleda in suha – Vida, a 
nobena podoba lepe Vide več.

»Kako ti je?« vpraša on.
Nobenega odgovora.
»Pojdeš z menoj? Anton bi rad s teboj govoril, rad bi ti pove-

dal, da je vse pozabljeno, vse odpuščeno,« reče župnik mehko in 
glasno.

A ona se ne gane. Dekla pride noter in župniku pove: »Večidel 
tako sedé in ne govoré in ne slišijo.«

Zastonj se je župnik trudil, da bi jo do govorjenja pripravil. 
Ničesar se ni spominjala, ničesar vedela v tem hipu.

Zblaznela je bila, ko je brala vest, da je njen mož, umorivši 
njenega zapeljivca in enega onih, ki so ga za to prijemali, v zapor 
dejan in čaka smrtne kazni od neizprosnega tujega zakona.

Ona je bila grešnica, a njega je spravila v smrt! On, najpošte-
nejši mož, za njen greh mora svoje življenje pustiti. Misel, ki je pač 
tako velika, tako strašna, da je zmožna uničiti vezi, ki vežejo duha 
in telo, uničiti ono veliko moč, ki dela človeka za človeka.

Žalosten je župnik nazadnje poleg neme ženske sam obsedel 
nem in se vdal otožnim mislim. In daleč jih ni bilo treba iskati. Tu 
pred njim je sedela ženska, ki se v sreči svoje sreče ni zavedela, ki je 
hotela srečnejša biti, a je prišla v največjo nesrečo. Nezadovoljnost 
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z malim želi velikega; z dobrim in dosežnim nenasiten, išče člo-
vek boljšega, najboljšega, a najde ne le slabše, nego pogin svoj in 
drugih.
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Dvaindvajseto poglavje

Med štirimi stenami v majhni izbici v Benetkah, v katero je 
puščalo samo majhno, debelo omreženo okence nekoliko sončne 
luči, sedel je nekdaj ponosni Anton Samorod na surovem lesenem 
stolu in glavo ob mizo podpiral. Kakor se je preganil, zarožljalo 
je železje na njem, ki mu je roko in noge težilo. Na mizi je bil vrč 
z vodo in vinom, kruh in druge jedi. On ni tajil pred sodniki, in 
tajiti bi bilo zastonj. Vpričo ljudi je našel Paolija v krčmi, pritisnil 
ga v kot, tam sta šepetaje govorila, a le malo časa, potem je Paoli 
zakričal in padel, v srce zaboden. Samorod je bežal skozi duri ven, 
a ljudje za njim in zunaj so ga prijemali. A ni šlo lahko, več jih je 
bilo ranjenih, med temi eden, ki je bil javni stražnik, tudi usmrčen. 
Zdaj je Samorod čakal sodbe. Ni bilo dvombe, kakšne. Glavo za 
glavo je veljalo pri benečanskih republikancih tako kakor drugod.

Prvi dan zapora Samorod ni mislil drugega nego o svojem za-
doščenju, o sebi nič. Zdelo se mu je kakor samo ob sebi razumno, 
da tu ne ostane, da že kako premaga vsa protivja. Ali kmalu je 
prišla hladna kri, premislek mu je razjasnil celo njegovo stanje. 
Smrti se ni bal, ali zdaj še ne bi bil rad umrl, doma bi bil rad še 
opravil, kar se možévi pristuje, potem naj bi bilo, kar hoče. Pa tudi 
v tej misli se je spremenil, čim jasnejše mu je bilo njegovo položje.
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Pisal je bil bratu. On je bil prišel precej. Prepričati se je moral 
nesrečni mož le, da ne z denarjem ne s prošnjo ne more za brata 
ničesar, ničesar storiti. Kar pa je bilo poskušati mogoče, poskušal 
je vse.

Samota in bližnjost smrti omeči človeka. Tako je tudi Anton v 
svoji ječi kmalu drug postal. Naročil je bratu, da mu privede sina, 
da ga še enkrat vidi. In ko mu je brat prigovarjal, naj tudi ženo 
pusti k sebi, ker to je edini pomoček, da zopet k umu pride, bil je 
zadovoljen in pripravljen vse pozabiti.

Z nestrpnostjo je čakal svojih. In ko je ob nenavadnem času 
ključ v ključavnici zarožljal, stresnil se je, čuvši glas svojega sinka.

Vzel ga je v naročaj, na eno koleno, dete se ga je oklenilo okoli 
vratu, in zapazivši železje na očetu, vprašalo je nedolžno:

»Kaj imate pa to?«
Dete ni vedelo, da sedi zadnjič očetu na kolenu, vtis novega 

prizora mu je bil imenitnejši nego kakova skrb.
»In kje je ona? Ni hotela priti?« vpraša Anton brata.
»Ne more več,« odgovori župnik zamolklo.
Ujetnik spusti svojega dečka, da mu s kolena zdrsne, ter vsta-

ne počasi, kakor da ne bi mogel sedeč slišati, kar je njegova duša 
precej slutila.

»Zakaj ne, izreci, ne čakaj.«
»Na tem svetu je ne boš več videl.«
»Umrla?« hlastne Anton še bolj obledel.
»Da! Bog jo je rešil vsega duševnega trpljenja.«
Samorod pade na stol, glavo povesi in čez nekaj časa reče:
»Ti veš, kaj mi je storila, koliko bridkosti, in da je kriva, da sem 

tu in da dolgo ne bom več. Ali tega ti ne veš, kako sem hrepeneče 
želel še enkrat videti jo, le še enkrat videti jo na tem svetu.«



Ko je to izgovoril, dvignejo se mu korenjaške, široke prsi, kakor 
da bi se hotele razpočiti, in glasno zajoka. Starejšemu bratu so se 
tudi tihe solze polile, in ko je otrok videl očeta in strica jokati, pla-
kal je še on; celo stari ujetničar, vajen podobnih prizorov, pogledal 
je v stran in zarožljal s ključi, kakor da bi hotel reči: »Pustite jok, 
kar je, to je, malo časa še imate, dogovorite se o svojih stvareh.«

In res so imeli malo časa.
Štiri dni po tem prizoru je terjala državna pravica benečanska 

Samorodovo življenje.
Sin njegov, mali Tonček, je dorastel, šolal se, postal pač velik 

gospod. Ni nam znano, ali se je večkrat spominjal svojih staršev, 
to pa vemo, da narod je to daleč okoli dolgo in različno pripove-
doval v pripovedi in pesmi o lepi Vidi. 


