SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

Gustav Ernst
Avtor kot produkcija

Nihée ni avtor, dokler ne proizvaja. Nihée tudi ni avtor le zato,
ker je to neko¢ bil; torej mora stalno proizvajati. Roland Barthes
pravi, da »je pisatelj tisti, ki zase trdi, da to je«. Avtor je proizvod
in proizvajalec. Je proizvod dolo¢ene socializacije, svojega dosedanjega
Zivljenja, druZbe, zgodovine literature in svobodne literarne produk-
cije, politike, kulturne politike, jezika, plod svojih starih in novih
zelja, nevroz, spolnosti in psihiénih odnosov. Avtor je proizvajalec svo-
jih del. Toda je tudi proizvajalec vsega tistega, ¢esar je sam hkrati
proizvod, kot splono druzbeno koristno bitje in predvsem kot avtor.
Toda medtem ko je proizvajalec samega sebe, ni zgolj proizvod (kveé-
jemu v abstraktnem smislu, v trenutku, ko svoje produkcijske dejav-
nosti metodiéno ustavi in jih privede do predhodnega konca), ampak
je, dokler zivi, produkcija samega sebe in v nekem dolo¢enem prak-
tiénem razmerju druZbena produkcija samega sebe; to pa ravno zato,
ker je avtor proizvajalec samega sebe tako dolgo, dokler Zivi. Avtor
je predvsem svoja lastna produkcija na podro&ju, ki ga druzba najmanj
rada proizvaja. Sicer ga mora proizvajati (kakor proizvaja npr. pro-
letariat kot svojega grobarja), toda enako ga Zeli vedno znova odpro-
ducirati; to je podrodje avtorstva in umetniSske produkcije. Druzba
rada proizvaja delavce, ki so od nje odvisni. Tedaj za posameznika ni
nujno, da toliko soproizvaja, mora se le prepustiti, in vsa druzba
mu bo pomagala odstraniti vse, kar bi utegnilo otezevati ta odnos.
Proizvodno delo avtorja torej ni le v izdelovanju knjig, marveé¢ v
odlo¢ilni meri v ustvarjanju upora zoper proizvodno delo druZbe,
ki Zeli avtorja pridobiti zase. Druzba mora dolo¢ene produkcijske oblike
in vsebine nujno izkljuéiti, odstraniti in prepreciti, da ne bi o$ko-
dovala celotne produkcije, ki temelji na uklanjanju, izkori¢anju in
odtujevanju. Ce morajo plaani delavei producirati odpor do samih
sebe in do nikoli pomirjenih ali obrzdanih Zelja, sovraznih ali divjaskih
¢ustev do dela in zatiranja, potem so avtorji zaposleni z uporom zoper
vse, kar prepretuje, omejuje ali ovira njihovo produkcijo.

Avtor mora svojo produkcijo v prvi vrsti opravljati sam. Ce
pri tem le malo zastane, potrebuje v glavnem veé éasa za pridobitev
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mesta, ki ga potrebuje, kot & ne bi prekinil dela. Prav tako potre-
buje veé¢ energije, kajti tisto, kar pritiska nanj od zunaj in ga hoce
uniditi, se hitro ugnezdi tudi znotraj in ga Ze tudi uni¢uje. Avtorjeva
produkcija je priprava optimalnih pogojev za izdelavo dela, torej
priprava optimalnih pogojev za zagotovitev optimalnega deleza sredstev
za pripravo nekega dela. Avtor proizvaja samega sebe, kot sredstvo
za svojo produkcijo, in sicer nepretrgoma, prav kot produkcija. Ne-
prestano je sam sebi sredstvo za produkcijo samega sebe in s tem
svojih del.

Leta 1934 je Walter Benjamin v svojem slavnem pariSkem govo-
ru Awtor kot proizvajalec terjal, naj bi konéno razumeli avtorja kot
proizvajalca. Dolo¢iti bi bilo treba njegov poloZaj v proizvodnem pro-
cesu, prilagoditi njegova produkcijska sredstva ¢asu primerni misel-
nosti, kot je to storil Brecht pri razvoju svojega epskega gledaliica;
avtor naj bi se zavedal samega sebe, ekonomsko in politi¢no, kot pro-
izvajalec, in kot tak naj bi se produciral za razredni boj. Avtor torej
kot tista produkcija, ki produkcijo sploh Sele omogoc¢a, ki jo mora
odloé¢ilno opraviti sam in na osnovi katere se Sele lahko udelezi raz-
rednega boja na strani proletariata.

Ce je 8lo v fazi aktivnega obrambnega boja in vseevropske soli-
darnosti umetnikov in intelektualcev proti raziirjajotemu se fasizmu
in proti porazu delavstva v prvi vrsti za avtorjevo produkcijo za kre-
pitey proletariata v boju proti fasizmu in za spremembo v druzbi kot
poroku za uspeSno obrambo proti fafizmu, e je bila torej tedaj dana
prednost politi¢nim in ekonomskim aspektom, potem gre danes, v
nerevolucionarni situaciji, vpri¢o nara$¢ajo¢e brezposelnosti in vprico
druga¢ne, morda kmalu spet revolucionarne situacije, tako reko¢
v normalnem kapitalisti¢nem vsakdanjiku, za avtorjevo produkcijo
za obrambo normalnega, od takrat vsekakor spremenjenega usmerje-
nega vplivanja kapitalizma na ustvarjalno mo¢, na produktivnost, na
vsako druZbeno zatirano energijo v subjektu, ki ohranja zmoZnost
razsojanja, zavest o zatiranju, o spremembi in o moZnosti drugace
organiziranega sveta,

Gre torej za ohranitev te produktivnosti na primer pri avtorju.
Cim bolj nenavaden, popoln in fizi¢no groze¢ ter zato tudi bolj kon-
kretno zaznaven in sploSno druZbeno posredovan je zunanji sovraznik,
tem laZja in tem bolj neproblemati¢na je, relativno, organizacija no-
tranje obrambe, tem bolj popolna je avtorjeva produkcija, npr. na
Podlagi jasne zaznavnosti. Kolikor bolj skriven, nezaveden, zakrit in
zahrbten je zunanji sovraznik, danasnji kapitalizem s svojimi prefinje-
nimi metodami zatiranja, izkori$¢anja, odtujevanja in uni¢evanja, toliko
Vet izdatkov, premisljanj, znanj, individualnih moZnosti, ¢asa in energi-
je potrebuje organiziranje konkretne obrambe in toliko veéja je osam-
ljenost ravno zaradi ukvarjanja s tem, bolj je izpostavljena in ranljiva.
Predmet avtorjevih raziskovanj niso ve¢ samo ekonomski in politi¢ni

95



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

odnosi, v katerih se nahaja, ¢etudi ostanejo brezkompromisni. To po-
stajajo njegovi osebni in subjektivni odnosi, v okviru katerih danes
nastajajo in se oblikujejo nadaljnja odlo¢ilna delovanja druzbe. Pro-
dukeijska sredstva za avtorja niso le zaloZba, literarna tradicija, jezik,
literarne tehnike, izobrazba, marve¢ prav on sam s svojo privatnostjo,
kot oseba, kot posamezen subjekt, kot vsota dolo¢enih sposobnosti,
vsebin, temperamentov, obéutljivosti, kot vsota dolo¢enih zbranih
delovnih naéinov, dolo¢enih jezikovnih in oblikoslovnih nagnjenj,
dologenih moZnosti literarnega ali jezikovnega obdevanja s svetom, s
samim seboj, s svojimi Zeljami in nagoni, kot vsota medcloveskih
odnosov, z dolotenim strahom, spominom, upanjem, sorodnostmi, inte-
resi ... Kolikor je sam avtor zapleten proizvodni sistem, kompleksen
proizvodni stroj in hkrati eden lastnih pomembnih proizvodnih sred-
stev in kolikor zadevajo kapitalizem, druzbeno partnerstvo in druz-
bene norme prav motnje tega stroja, se mora s tem strojem ukvarjati,
razmidlja o zadrzkih in moznostih njegovega delovanja, ugotavljati,
kakéne razmere so zanj najbolj ugodne, in za katere produkcije, kje
so njegove Sibke to¢ke, kaj mora upoStevati v svojem Zivljenju, v
svojem vsakdanu, On namreé¢ ni samo on, ampak hkrati produkcijski
stroj, ki potrebuje pazljivo oskrbo, kontrolo, preudarnost in neznost.
In tudi ta odnos do lastnega produkcijskega stroja je Ze njegova
lastna produkcija. Proizvajati mora tako reko¢ ne le pogoje za pro-
dukcijo knjig, ampak Ze pogoj za to, da lahko sploh in takoj proizvaja
vsakrine pogoje za knjizno produkcijo.

Tezko je spoznati verigo pogojev in sredstev, ki Sele omogocajo
vsakokratne pogoje in sredstva, v njihovih posebnostih, razlikah in
znamenjih, Poleg tega je treba ohranjati védenje o vsem tem in ga
dopolnjevati, ohranjati komunikacijo na vseh ravneh, spoznavati
nepravilnosti, majhna zanemarjanja teh pogojev in sredstev, zazna-
vati motnje, majhne ovire, izolirati tuje vplive, jih pretehtavati in
preiskovati, doloéiti prizadejane $kode, domnevati, analizirati, izboljse-
vati, poravnavati, odpravljati ... Vse to delo, vzdrZzevanja in popravlja-
nja, je nujno potrebno. Izkuinje, ki jih imam sam s sabo in s sodelavei,
so mi pokazale, kako nujno potrebno je razpravljati razen o tako
imenovanih zunanjih, ekonomskih in politi¢nih proizvodnih odnosih
tudi o subjektivnih, privatnih proizvodnih odnosih. Treba jih je videti
kot tisti aparat, ki lahko postane »sredstvo proti proizvajalcem«, kot
opisuje Brecht gledalis¢e pred odkritjem epskega gledalii¢a. »Glasbeni-
ki, pisatelji in kritiki si niso na jasnem o svojem poloZaju,« pravi
Brecht, »to ima velikanske posledice, ki se pa vse premalo upostevajo.
Ko mislijo, da imajo v posesti aparat, ki pa je dejansko njihov lastnik,
namreé¢ sami zagovarjajo aparat, ki ga ve¢ ne kontrolirajo in ki ni
ve¢ sredstvo proizvajalcev, kot to mislijo oni, marve¢ je postal sred-
stvo proti njim.« Tako lahko postane avtor, ki ne gleda ve¢ na aparat,
ki je on sam in ki ga potrebuje, da bi se produciral kot avtor, sam
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sredstvo proti avtorju. Z zahtevo po prilas¢anju sredstev je misljen
tudi on sam. Da bi v potrebni meri razpolagal sam s seboj, pri ¢emer
ga pa vendarle razlas¢ajo vzgoja, Sola, druzina in literatura, si mora
spet prilastiti samega sebe, kar se je Ze zdavnaj uspe$no zgodilo, Se
preden je zacel misliti in se utegnil zamejiti, osamiti.

Zahteve po taksni pozornosti so bile Se posebej moéne v Student-
skem gibanju. Svoj¢as sta Ze Brecht in Benjamin zahtevala ustrezno
razmisljanje o produkcijskih sredstvih. Oblikovati ga je treba ¢asu
primerno, prav tako ga je treba obnavljati in poglabljati z rezultati
kriti¢ne teorije in modernega marksizma, psihoanalize, socialne psiho-
logije, nove psihiatrije in filozofije, z novimi raziskavami literarne
produkcije, estetike, medijev itd. Vse rezultate in nacdine ¢loveSkega
razmisljanja je treba tako kot na vseh drugih podroéjih pritegniti
zato, da bi preizkusili njihovo uporabnost. Pri tem gre za to, da se
obdrzi tista produktivnost, ki si kot ena redkih produkcij $e lahko
privoi¢i upor zoper kapitalizem in industrijo. Predvsem se mora
obdrzati tista produkcija, ki mi omogoca tisto veselje, ki ga nikjer
drugje ne morem najti.

Danes dosti bolj kot v preteklosti nara$¢a obseg prostega casa.
Pasolini ugotavlja za Italijo, »da ni noben fagisti¢ni centralizem ustva-
ril tega, kar je ustvaril centralizem potrosniske druzbe.« Ljudje zado-
voljujejo potrebe bolj u¢inkovito z zadovoljevanjem nadomestil zanje.
Interesi kapitala uéinkovito gospodujejo v privatnih sferah. V tak-
Snem polozaju sta globlje prizadeta prav avtor in njegova kvaliteta.
Kjer mora kapital s tehnologijo mo¢i moc¢neje kontrolirati ¢lovekovo
notranjost, je bolje nadzorovano torej tudi eno od avtorjevih produk-
cijskih sredstev, namreé¢ njegovo notranje Zivljenje. Tisto, kar se zgodi
svobodno in kar avtor za svobodo proizvaja, naj bi potrdilo, podprlo
in pripomoglo k temu, kar se dogaja v delu, ali bi se v njem moralo
zgoditi, Mo¢ ustvarja mo¢, bolj$o in globljo, obseznej$o in bolj radi-
kalno, zaio mora tudi avtor ustvarjati prav tak$no misel o samem
Sebi in o svoji odvisnosti. Prav zato, ker oblast potrebuje proizvajalce
kulture za takdno razdirjeno industrijo zabave, in jih bo potrebovala
vedno bolj, nas Zeli na poseben nacin, tudi s strani literature in umet-
niske produkcije, prilagoditi na to s pomo¢jo kulturne politike. Tako
bi nasa dela in predstave o umetnosti ustrezale tudi tistemu, kar
Poskusajo ustvariti iz ¢lovekovih kulturnih potreb in zabave. Sami
hamre¢ Se ne morejo proizvajati lastne kulture, Vsekakor so pa najbolj
Napredovali prek medija, ki ga seveda najnujneje potrebujejo, namreé
televizije, Tako je Christoph Hein v nekem sestavku na ameriski
TV analiziral, kako tehni¢na obnovljivost omogota tehni¢no proiz-
Vodnost del. Tej proizvodnosti ¢lovek, proizvajalec, sploh ni ve¢ po-
treben in jo celo ovira,

Avtor mora ohraniti tako distanco, ki mu omogodta zavest o
ohranitvi nasprotja med sabo in svetom, med svojimi in druZbenimi
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potrebami, med Zeljami in resni¢nostjo, med mozZnostmi, ki si jih
Zeli, in moZnostmi, ki mu jih dopusfa svet; nasprotja torej, ki ga je
na zacetku prisililo k pisanju. To nasprotje je produktivno, hkrati se
pa zaveda, kako produktivnost dosedi: prav s samim seboj in v smeri
ukinjanja samega sebe, Da bi lahko zdrzali, ohranili in proizvajali to
nasprotje, so potrebne dolofene razmere, energija in pridrzki, torej
dolodena organizacija Zivljenja in dolodena samoorganizacija v tem
zivljenju. Vsakdo piSe svoje prve pesmi iz nasprotja med sabo in
svetom; to nasprotje je tedaj zgolj prisotno in Ze samo po sebi
produktivno, brez posebnega hotenja. Kasneje si je pa na doloéeni
to¢ki razvoja potrebno prizadevati za intencijo, jo zavestno vedno
znova reaktivirati, ohranjati, producirati njeno posebno kvaliteto.
Hotenje je potrebno vedno znova prirejati, ga skoraj institucionalizirati,
mu na osnovi zunanjih in notranjih potreb poiskati vedno nove
poti, da bi ga izsledili in odkrili, da bi mu omogo¢ili ponoven raz-
cvet starih modi in produktivnosti v novejsih okolis¢inah.

Ce je bilo na zaetku vzrok za nastanek pesmi veselje do pisanja,
do prevzemanja pisateljevanja nase, je to veselje kasneje prej rezultat,
pladilo za to, da se je nekdo zavestno in mukoma polotil pisanja. Pri
tem zavestna organizacija samega sebe, odvzeta navadnemu zivljenju,
v glavnem kontradiktorna in vsekakor ob&utno spremenjena, Ze sama
po sebi zadrZuje vzpostavitev veselja do pisanja in proizvajanje tega
pisanja. Dosedanjim nasprotjem med potrebami in druZbo se pri-
druZuje nasprotje med t.i. normalnim in umetnidkim Zivljenjem, ki
se pojavlja kot nadaljnja razli¢ica nasprotja med potrebo in druZbo.
Na tej stopnji jih vecina spet preneha pisati, po eni strani zato, da
jim ne bi bilo ve¢ treba trpeti tega nasprotja, po drugi strani pa
zato, ker najdejo druge resitve namesto pisanja pesmi zaradi nasprotij,
ker se jim pojavijo drugacéne vrednote in delovni cilji, drugaéna ko-
munijkacija s svetom oziroma drugacen odnos do sveta kot prej, ko
so bili mlajsi.

Na osnovi vsega tega se ponuja kot najboljfa moZna reditev ¢im-
bolj tesna povezanost normalnega in umetniskega Zivljenja, Najbolj
idealna bi bila seveda sploh izenaditev obeh. V zgodovini literature in
umetnosti so se tako vedno znova pojavljala prizadevanja, da bi
umetnost razumeli kot Zivljenje in Zivljenje kot umetnost. Prakti¢no
pa to zbliZevanje ne more mimo tega, ne da bi Skodovalo enemu ali
drugemu naéinu Zivljenja.

Dejstvo, da sem sam v sedemdesetih letih pisal manj, kot bi
lahko, nima &isto ni¢ skupnega z mojim izdajanjem revije WESPEN-
NEST, kot to meni Haslinger v nekem sestavku. Resnica je v tem,
da takrat v primerjavi s kritiko literarne produkcije in z avtorji, ki so
Po mojem mnenju izginili v njej, nisem hotel v njej izginiti tudi sam.
Vzel sem si pa¢ ¢as; ¢e bi bilo treba, bi pa tudi lahko vsako leto
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izdal po eno knjigo. Bolj sem hotel poudariti prav to drugaéno Ziv-
ljenje, prizadeval sem si najbolj neposredno zadovoljiti kar najvet
potreb, ¢esar vendarle ne najdemo le v pisanju. Hotel sem delati
tisto, kar me sicer Se veseli in je za moje zivljenje kakorkoli
potrebno — potovati, razpravljati, druziti se, izdelovati okvire za slike
svoje Zene itd. Na vsak nadin pa sem zelo pazil, da se ne bi pustil
zaplesti v normalno Zivljenje. Hotel sem si tako reko¢ ustvariti svoje
normalno Zivljenje, ki se mora ujemati z umetniskim, vendar pa tudi
razlikovati od normalnega Zivljenja. Slo mi je za to, da bi razvil
stalis¢a do literarne proizvodnje, kar so nekateri avtorji storili bolj
radikalno, morda zato, ker so zavestno Ziveli povsem normalno Ziv-
ljenje, prepricani, da je to zanje najbolje. Nodejo ga prepustiti pro-
dukeiji, fantaziji ali izkoriS¢evalski kapitalistiéni industriji. Nodejo
torej Ziveti od svoje literarne produktivnosti, ki je moZna samo s
popolnim izkoris¢evanjem. Oddati hoéejo le tisto, kar najmanj potrebu-
jejo in kar je zanje najmanj pomembno, npr. posebnost, da uredijo
knjige po abecedi ali da naravnajo kontrolno uro: postali so torej
navadni bibliotekarji ali portirji. Sicer pa menim, da umetnisko Ziv-
ljenje ne more trajno vzdrzati ob normalnem.

Gre torej za posebno obliko nadaljevanja dileme med dvema na-
¢eloma, med prizadevanjem po neposrednem zadovoljevanju vsakrinih
potreb in prizadevanjem po potiskanju teh potreb v realnost, ter za
vzdrZevanje nasprotja med obema principoma. Gre za psihi¢no rano
iz pubertete, ki je po zatrjevanju psihoanalize mnogo starej$a, rano,
ki je v prvi vrsti pustila na nas posledice lo¢itve od matere, in rano,
ki je bistveno sovplivala in soutemeljila na$ odnos do jezika. Nekda-
nja rana, tj. takratno proizvodno stalis¢e mora biti sposobno ostati de-
javno, pa ¢eprav nujno modificirano kot produkeijski prostor in pri-
drZek samega sebe, kot produkcija omenjene distance oz. nasprotja.
Takrat se je Ze pojavil odklon do sveta v malem, ¢eprav ga je bilo
najprej mozno doumeti kot majhnega. Ni bilo odpora proti kapitaliz-
mu, ampak proti star§em, sorodnikom, Soli, proti odraslim in njiho-
vemu svetu. Narascala je pa naklonjenost do ljubezni in spolnosti, do
Zelja, do prostega ¢asa in do pisanja o vsem tem. Freud pravi, da je
»prvi pesnik nalagal resni¢nost v smislu svojega hrepenenja«. Tu je
jedro, osebna uZaljenost, prizadetost in obcéutek zanievanosti, to je
to¢ka, ki me je najbolj prizadela in ki hrani najve¢ja razotaranja ter
tudi najvecéjo nevoljo proti vsemu, kar se nahaja zunaj mene in se mi
vsiljuje. MoZna nestalnost v notranjosti kontaktira z moZno nestal-
nostjo v zunanjosti, druga drugo pogojujeta in ustvarjata. Konec ne-
stalnosti v eni povzrodi v doglednem ¢asu, ¢e ne pride do refitve, ko-
nec nestalnosti tudi v drugi.

Tako gre prav za pripravo zunanjih odnosov, ki zagotavljajo no-
tranje pogoje za gibalnost, ki optimalno omogo¢a pisanje, produkcijo
distance do druZbenih norm in vrednot. Vsi kompromisi, ki so ome-
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jeni z drugo stranjo nasprotja, z normalnim Zivljenjem, so skréeni
zavestno in kontrolirano, da bi se obdrZal pregled nad stanjem odno-
sov med umetniSkim in normalnim Zivljenjem, med potrebami in res-
ni¢nostjo. Venomer mora biti omogocéena ta distanca, to sovrastvo,
ne glede na vse. To pomeni, da morajo vsi vkljudeni odnosi, sporazumi
in dogovori za nadaljnje Zivljenje, pogodbe, privolitve in prevzemanja
nad¢inov Zivljenja Ze predhodno obstajati, da bi se lahko venomer v
skladu z lastnimi potrebami po samoprodukciji avtorja in produkciji
dela spremenili in popravili. To mobilnost soustvarja spoznanje, da
se takratna razvojno in zgodovinsko pogojena distanca izrablja prav
iz tak&nih vzrokov; s staranjem izgublja ostrino. Za samozadé¢ito si je
zato treba ustvariti doloene odnose, enako tudi za nadaljnjo pozor-
nost glede vsega tega. Treba si je izdelati dolo¢ene kriterije in ustva-
riti pravilne navade, da bi lahko z njimi Ze od zafetka ustavili neza-
Zelen razvoj ali pa ga pravocasno opredelili kot takega, pa tudi v pri-
meru bolezni ali utrujenosti ali celo ¢e smo okodovani zaradi poseb-
nih dogodkov v normalnem Zivljenju. Nikoli pa ne smemo ostati pre-
ve¢ zadaj. Zato odnosi, ki si jih sami gradimo, ne smejo biti zgrajeni
tako, da bi bili blizji druzbi kot nam samim. Pomembno je odkriti,
koliko in kje sem sam sebi sovraznik, koliko in kje sodelujem sam s
sabo in kak3no organizacijo Zivljenja si lahko ustvarim, da bo v njem
sposobna upostevati posebne namene.

V prvi vrsti so bili zmeraj mote&i druZinski ¢lani, starsi, vzgo-
jitelji. Bojevali so se z distanco do tebe in do sveta, ki so ga zastopali,
ker je bila proizvodnja te distance uperjena proti njim in proti nji-
hovemu nadinu Zivljenja, ki je Sele tisto pravo, kar v njihovih odno-
sih omogoc¢a nadZivljenje. Ra¢unajo pa¢ s tem, da si eden od njih in
jim neizrekljivo pomaga$ s tem, kar si slidal od njih, pa tudi s tem,
kar si se naudil v Soli, na univerzi. Ne morejo si predstavljati nobe-
nega drugaénega Zivljenja kot le tega, ki ga sami Zivijo. V najboljSem
primeru si predstavljajo le podobno Zivljenje, z mnogo denarja, in tej
misli lahko sluZi prav vse v tem Zivljenju, tudi ti. Te nezavedne sklad-
nosti med vrednostmi in razumevanjem njihovega pomena (tistih, ki
»50 druzba«), ta sprva povsem nevidna nagnjenja proti hrupnim in
spektakularnim proti-nagnjenjem, vse to je tisto, na ¢emer gradijo,
kar zahtevajo in proizvajajo v tebi. Na vse to, ¢esar se ne da skoncen-
trirati, pa velike in majhne nesposobnosti, slabo vest, potrebo po afir-
maciji in obéutke manjvrednosti, na vse to se opira obstoje¢a druzba,
v tebi producira nekaksno kontrarevolucijo, ki prikazuje tvojo raz-
licnost od sveta in njegovih vrednot kot oé¢itno hibo in zmoto, ¢e
se podvrZeS, pa kot sovrazno in nevarno. Ustanavljanje druZine je
najbolj priljubljena oblika postsocializacije: kdor je bil dotlej e dru-
gaden, postane potlej isti. Kjer so otroci, tam je moé izterjati, sklicu-
jo¢ se na vest, dolodene socialne in finan¢ne ugodnosti. Pri literaturi
je to vsaj v zadetnem obdobju zelo redko moZno. MoZna nezadovolj-
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nost partnerja, ki mora opustiti kako delo ali celo lasten razvoj (ka-
riero) na radun otrok, potrebuje ustrezno nadomestilo. To morda po-
trebuje kasneje tudi sam, ¢e je njegov literarni razvoj prekinjen, ali
¢e je videti, da partner ne more pristati na to, da gre tebi bolje, kot
sam meni, in te zato skusa kakorkoli ovirati pri pisanju, da bi ti poka-
zal, kaj ima zdaj prednost v Zivljenju: Zivljenje drugih, Zivljenje dru-
zinskih ¢lanov in omilitev njihove frustracije.

Privatni proizvodni odnosi morajo biti taksni, da imam ¢as in da
znam potrpeti, da se neka snov ali oblika zgo§¢eno razvije. Vendar pa
je eden najvedjih pridrzkov v pisanju imeti potrpljenje s piSoéim.
Zagotovljenega mora biti dovolj ¢asa, miru, pravilnosti. Jaz sem nam-
re¢ zadnja proizvodna baza vseh, zadnja toc¢ka, kamor se zlivajo vsi
vplivi, upostevanja, oziri, predstave, zahteve in nadloge. Potem sedim
tu sam s sabo in moram izpeljati svojo lastno produkcijo kot avtor
in prav tako produkcijo snovi, vedenje, ki se producira samo in hkrati
producira tudi druga ravnanja; predati se moram nekemu prav dolo-
¢enemu odnosu med druzbo in menoj, ki je zelo nagnjen Ze k obrt-
nistvu. Potrebujem ¢as in moznost, da lahko doZenem in uporabim
dolo¢eno tehniéno obéevanje s seboj. Se veé ¢asa pa potrebujem za to,
da ustvarim take pogoje, da bi imel pozneje ve¢ c¢asa za dolo¢ene
rituale za odtujitev realnega sveta, ki bi ga vi radi $e ohranili, o ¢emer
bi rad pisal. Potrebujem dolo¢ena soglasja, priporoéila, notranjo drZo,
da bom lahko intenziviral ob¢evanje s samim seboj v obliki ukvarja-
nja s snovjo.

Potrebujem torej ¢isto dolo¢ene odnose, ¢isto dolo¢ene mozZnosti
za samoorganizacijo, produkcijske pogoje, ki jih pa s stalis¢a ljudi
drugih poklicev, drugih produkcijskih norm in pogojev, v glavnem
sploh ni mozno razumeti. Ti ne razumejo, da si svoj delovni ¢as lahko
sam razdelim, to moram storiti in tudi storim, da je moj delovni ¢as
pogosto drugac¢en od njihovega, da pri meni ne pride v postev loditev
ha delovni in prosti ¢as, vsaj ne v tak3ni meri, kot to oni prakticirajo.
Z mojega stalis¢a nedelje in prazniki niso nujno prosti dnevi, na-
Sprotno, na poseben naéin jim dajem prednost pri svojem delu, tako
da po njihovem mnenju vse dni ne smem podeti niesar, da bi lahko
Potem zmogel kaj storiti, prav tako pa tudi nofem delati nit¢esar od
tistega, kar delajo sami: gredo v kino, na izlet, na kosilo k starem,
gledajo TV itd. Tu zmorejo razviti druzinski élani ¢udovito fantazijo,
ki je pa seveda moteta. Tu so lahko tisti, ki se za umetnost najbolj
Zanimajo in ki so najbolj inteligentni, najmanj razumljivi, dajejo naj-
bolj neumne in prozorne oéitke, zahtevajo nesmiselne redi, otitno za-
radi odpora do tistega drugega produkcijskega naéina, ki jim zahrbtno
odvzema ljubezen in naklonjenost. Tako pa sedijo znotraj in gledajo v
Zrak; toda prav tako bi lahko sedeli pri meni in gledali TV, kajti zdaj
S0 poleg vsega Se negotovi, ali je moZno s tem gledanjem v zrak res-
Ni¢no kaj tudi zasluZiti.
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Odnos z ljudmi, ki prezirajo take pogoje za literarno produkcijo
ali jih ne znajo upostevati, je zelo nevaren, ker unié¢i bodisi pisanje
bodisi samega sebe. V tem primeru so prav privatni odnosi proizvodni
odnosi, ki pritegnejo proizvodne zmogljivosti. Te je moZno s strani
drugih ljudi osvoboditi ravno z revolucijo, z odpravo teh odnosov, z
begom ali loéitvijo, in z ustvarjanjem drugih proizvodnih odnosov, ki
s0 za proizvodne zmogljivosti bolj primerni.

Merilo za konkretno doseZeno mesto samoprodukcije, za izvrslji-
vost optimalne produkcije, za doseZeno produkcijsko raven, sta kvali-
teta in obseg oblutkov zadovoljstva, ki se vec¢ajo z narai¢anjem pro-
izvodne usposobljenosti. Gre torej za optimalen obéutek ozdravljenja,
obéutek identi¢nosti s producentom. Prav natanko ¢utim, v kolik3ni
meri sem avtor in koliko sem Ze sposoben, da se optimalno jezikovno
organiziram, iz samega sebe in hkrati iz materiala. Potem so to veselje,
ob¢utek suverenosti, obéutek optimalne razpoloZljivosti snovi in jezika,
mojih sposobnosti. Najbolj pa se je bati tega, da se naenkrat ne bi
ve¢ spominjal optimalnega produkcijskega obcéutka, da ga ne bi mo-
gel ve¢ vzpostaviti. Nevarno je tudi to, da naenkrat ne bi veé¢ vedel,
ali sem zdaj na visku svojih sposobnosti in energije za dosego najvisjih
ciljev, ki jih lahko tadas doseZem, ali nisem veé ali Se nisem sposoben.
To je strah, da ne bi imel ve¢ moZnosti ponovno doseéi takega viska.

Iz lastnih izkuSenj vem, da je literarna produkcija natanéno na-
sprotje druZinski produkciji in da je produktivnost avtorja diametral-
no nasprotna produktivnosti druZinskega ¢lana. Bistvo druZine je v
tem, da se v njej pojavljajo druZbena in gospodarska nasprotja zgolj
kot individualna. Medtem ko pa obstaja bistvo literature v podobnem
nasprotju. Individualna nasprotja se pojavljajo v njej kot tisto, kar
dejansko so, kot druZbena in gospodarska nasprotja. Z njihovim oja-
¢enjem, radikaliziranjem, razkritjem, demonstracijo v individualnih
odnosih kot hkrati druZbenih in gospodarskih se ta nasprotja ohra-
njajo kot okrepljena, radikalna, razodeta in demonstrirana. Vzdusje
natelnega soglasja in harmonije v druZini, da bi s pomo¢jo odrivanja
pravih nasprotij naredili Zivljenje posameznika v malem bolj znosno,
ustreza produkciji vzdusja nadelnega soglasja in harmonije med so-
cialnimi partnerji nasploh, da bi s pomoéjo odrivanja resniénih naspro-
tij napravili znosnejSe Zivljenje razrednega nasprotnika. S pomirja-
njem in prikrivanjem nasprotja med pla¢anim delom in kapitalom v
sploSnem naj bi se v druZini na prav tako koéljiv nadin in prav tako
nasilno prikrivale in blaZile posledice istega nasprotja. DruZina ust-
varja in mora ustvarjati prijateljstvo, potrpljenje, blagost, kompromis.
Vse to pa je v nasprotju s tistim, kar mora ustvarjati in ustvarja lite-
ratura: neprijaznost, nasilnost, razburjenje, konflikte, rivalstvo. Pro-
dukcija literature je produkcija razprtije: proti nerealnemu in nere-
sni¢nemu miru socialnih partnerjev, druZbenih razredov in skupin ter
druZine, z besedo in sliko. Produkcija druZine je pa produkcija miru

102



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

proti realni razprtiji med kapitalom in pla¢anim delom, med moZem
in Zeno, njunim zakonom in potrebami, med druZbo in posameznikom,
med spolnostjo in druZino. V literaturi hode posameznik izdaviti prav
tisti krik, ki ga hoteta druzina oziroma druzba zadusiti.

Nadaljnja produkcija avtorja v okviru produkcije druZine je mor-
da mozZna le e tam, kjer si je avtor v druZini izboril ustrezno mesto za
svojo produkcijo in ga zmore ter hofe z vsemi sredstvi braniti in
obdrzati. To je moZno tudi tam, kjer je ta avtorjeva produkcija postala
Ze sama po sebi razumljiva in priznana tudi s strani druZine, ali pa
tam, kjer je to priznanje pogojeno Ze s tradicijo starih, velikih me-
S¢anskih druzin kot npr. pri Thomasu Mannu. Tudi to pa opozarja
na nujne ekonomske, osebne, prostorske, torej razredne pridrzke, ali
na to, da se boj dveh nadel (umetniskega in druzinskega) med ¢love-
kom in svetom, med produktivnostjo in neproduktivnostjo, med bese-
do in podobo ne prikriva ali pomirja, ampak zavestno in logi¢no pod-
pihuje, razvnema ter obdeluje. Potemtakem je tudi nasprotje med li-
teraturo in druzino produkcija, ki je potrebna za optimalno zadovo-
ljitev obeh.

Na tistega, ki zavraca druzino in njene napredne tehnike, slabosti
in hibe, potrebe in poskodbe, narcisti¢tne Zalitve s strani druzbe, ki
zaostruje travme in negotovosti, jih povezuje in spravlja v neko
zaupno uporabo, na tistega preZi nevarnost nezmanj$anega izbruha
Vsega tega v obliki depresij: strasti po alkoholu ali drogah, v obliki
Zzanemarjanja ali oviranja pisanja v osamelosti. To je sicer hkrati boj,
refitev teh problemov, toda ta ne reSuje posameznika, marve¢ konéno
povzrotitelja problemov, sovraznika, druzbo. To je maséevanje. Toda
Vv tolazbo je lahko to, da vse to tudi v okviru druZine lahko privede do
Podobnega izbruha (npr. uZivanje tablet, naraitanje psihosomatskih
obolenj) in da prav tistega, ki se hote Se posebno drzati druzine, v
taki ali drugaéni obliki odnese stran, kar je seveda neizprosno. Druzba
Mmaj¢uje prav vse, kar ni po normi, vsak odmik Zivljenja.

Ce delujejo privatni, druzinski odnosi bolj z Zivljenjske strani kot
Posredniki med kapitalisti¢no Zivljenjsko in produkcijsko prakso, po-
tem deluje literarna proizvodnja bolj s produkcijske strani. Literarni
Proizvodnji je vseeno, kako in od ¢esa Zivi. Njena glavna stvar jev
tem, da ustvarja produkte, ki se lahko prodajajo kot literatura. Na-
Sprotno je pa za druZino poglavitno to, da Zvi tako, kot sama meni,
da je treba Ziveti, da lahko zagotavlja produkte, ki se tudi lahko pro-
dajajo, pri ¢emer ji je pa povsem vseeno, ali je to literatura ali ni. Med-
tem ko jaz premisljujem o tem, kako naj se produciram kot avtor in
kako si lahko koristim, Se zlasti v sporazumu s trziS¢em, pa trg raz-
mislja o tem, kako bi me produciral kot avtorja, kako bi me najbolje
1zkoristil, pri tem pa ne upodteva sporazumov z mano. Umetnost je
Posebno blago, ki potrebuje na subjektu prav tisto, kar jo napravi za
Umetnost, ¢esar ne more potrebovati kapitalizem, katerega predstavnik
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je literarna proizvodnja: kreativnost, jezikovno in refleksivno mo¢
itd. Bistvo kapitalistiéne blagovne proizvodnje je v tem, da proizvajalca
popolnoma pridobi v svoj aparat, da mu zajezi domisljijo. Njegove
odtujene produkte hoge na vsak na¢in kontrolirati, disciplinirati, me-
hanizirati in raz¢lovediti. Na drugi strani pa ljubitelj literature zahteva
produkt z nasprotnimi lastnostmi: biti mora ¢uten, poln fantazije, ne-
kontroliran, obdarjen s svobodnim gibanjem razuma in misli. Lite-
rarna proizvodnja kot kapitalizem ljubiteljstva literature, kot izkori-
i¢evalec literature, hoée zdaj napraviti kompromis. Zadovoljiti hoce
svoje potrebe, literaturo hode imeti zelo ¢utno in polno domisljije,
vendar na nacin, ki se ga sme in mora pripisovati prav vsem drugim
producentom na vseh drugih podroéjih. Literarno trZii¢e je mnoZica
institucij, oseb, struktur, ki vse to kontrolirajo, v zalozbah, ¢asnikih,
na radijskih in televizijskih postajah itd. Ce Zivi avtor od trzi¢a, mora
nanj reagirati in ga upostevati. Prisiljen je hoteti producirati na naéin,
kakrinega od njega zahtevajo.

Proizvodnja torej avtorja disciplinira, tako kot tudi vse druge
proizvajalce. Vsi ti v glavnem za svojo produkcijo potrebujejo komaj
kaj ve¢ kot rutino in nekoliko smisla za trgovanje (njihova ¢utnost).
Medtem pa potrebuje avtor poleg rutine S¢ nekaj drugega: inovacijo,
provokacijo. Vse to seveda literarno trzii¢e potrebuje, da bi se potrdilo
kot literarno. Ce hote imeti kapitalisti¢en znaéaj, mora znati vse to
preprediti ali vsaj kontrolirati. Trzis¢e sicer potrebuje tdko delo, ki je
nastalo iz bistvenih nasprotij v tej druzbi in iz zavesti o teh nasprotjih,
ne mara pa nasprotij samih, niti zavesti o njih, namre¢ na tak nacin,
ki bi tdko nasprotje napravil spoznavno kot resni¢no. To so nasprotja
med obljubami te druZbe in njeno resni¢nostjo, med njeno uradno in
realno podobo, med besedami in dejanji. Ce avtor ne more biti vet
discipliniran in se njegovega dela ne da veé krotiti, pride do oSkodova-
nja tega dela, tako da se ne more ve¢ braniti, kot bi to mogel avtor, in
do discipliniranja tega dela s pomoé&jo »sakraliziranja«, kot temu pravi
Roland Barthes. »Sakralizacija omogo¢a druzbi, da sama od sebe od-
rine vsebino dela, ¢e ta skriva v sebi nevarnost, da druzbi povzroéi
motnje. Druzba si tako delo naredi za goli spektakel, ki ga ima pra-
vico uporabiti liberalna sodba, nevtralizirati upor strasti in prevrat v
kritiki (kar sili angaZiranega pisatelja v neprestano produciranje). Na
kratko — sakralizacija pomaga druzbi, da si spet pridobi pisatelja.
Nobenega pisatelja ni, ki ga ne bi literarne ustanove nekega dne pre-
bavile, razen ¢e se sam nekako ne unié¢i, to pomeni, da preneha izena-
¢evati svoje bistvo z besedo,« z drugo besedo, da umolkne. Odtod
tudi moj bes, kadar vidim, s kak$nim zaupanjem in samoumevnostjo
ljudje in ustanove citirajo avtorje, jih hvalijo in zahtevajo zase ter
zanje priznanje druzbe. To priznanje pa hodejo doseti skoraj prek
takih avtorjev, ki so jih uniéili, izgnali in preganjali predhodniki prav
teh ljudi in ustanov. Spostovanje avtorjev, kot so npr. Musil, Soyfer
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ali Karl Kraus, s strani mogo¢nejsh, ORF ali dolo¢enih politikov in
novinarjev se mi zdi posmehljivo in hudobno nasproti nam, ki jih do-
zivljamo, ignoriramo in jih Zelimo z njihovimi izbranimi citati vedno
znova spet sre¢ati in jih moramo postavljati za kasnejSe mogoé¢nike,
da bi kasneje lahko oni z nami ignorirali ali grdili potem Zivece av-
torje, in za to jih Ze zdaj prosim odpuscanja. Sovrazimo pa tudi tiste,
ki nas hodéejo potem izkoristiti, s tem da nas citirajo, kako nas zdaj
izkoris¢ajo, s tem da nas prezirajo.

Druzba torej stalno producira ne-avtorja, tako da se moram sam
proti druzbi in njeni produkeciji stalno producirati kot avtor. Tedaj
me je sicer tudi Ze producirala kot ne-avtorja, kar pomeni, da je pri-
pravila pogoje za skoraj trajno izginotje moZne avtorske proizvodnje.

Problem je v tem, kako lahko obdrzim produktivno protislovje v
izkoriséevalskem ustroju, kamor se moram vriniti kot avtor, ¢e ho¢em
avtor ostati. Brez trzi&¢a literatura ne more dolgo obstajati, prav tako
ne literarna produkcija. Problem je torej v tem. kako lahko obdrzim
nasprotje, ki ga trg zahteva in hkrati ne zahteva. Pri tem ne gre le za
preprosto hotenje in ne-hotenje, ampak za prepajanje in prepletanje
v celoti. Kako lahko kontroliram svoje narcistiéne potrebe in ne da jih
hoéem vsekakor zadovoljiti, pomeni isto kot to, kako konéno lahko
uspem in potem tudi ostanem uspesen, ne da bi si za to $e naprej pri-
zadeval. Posledica tega bi lahko bila, da bi se zafel reproducirati v
upanju, da bom reproduciral uspeh, ki ga je v tem primeru mozno
trajno reproducirati le z neko novo produkcijo, nikoli pa zgolj z re-
produkcijo. Kako in po ¢em se lahko prepustim, da me objame pro-
izvajanje, ne da bi njegovo naklonjenost vzel zares, kot tdko, ki misli
name, pri ¢emer pa odloéno pri meni meri na nekaj drugega, na to,
kako bi me lahko izkoristilo? Tako se je ze zacelo topiti moje naspro-
tovanje tistemu svetu, ki me je Ze vzljubil in odSkodoval za prejénja
razoc¢aranja ter lo¢itev od ljubljenih. Po tem lahko padem, ker sem
brez opore, ni¢ ve¢ me ni mozno izkori§¢ati, ni¢ ve¢ ne proizvajam.
Nasprotje, s katerim bi morda spet mogel proizvajati, se mi izkaZe za
docela izginulo, tako da sem ostal sam, brez nasprotij in brez ljubez-
ni. Konflikt, ki je neko¢ izginil, se namre¢ le stezka znova povrne.
Tako nimam nobenih moZnosti, da bi si spet pridobil ljubezen. Brez
upanja na ljubezen pa se po tej novi travmati¢ni loé¢itvi sploh ne
znam ve¢ organizirati, ampak lahko kvedjemu kje drugje Se hitro
hlastnem po kaki drugi ljubezni, da bi lahko z njo prejinje omilil
in jih pozabil.

Neprestana produkcija avtorja prek samega sebe (kajti avtor mora
neprestano producirati, ¢e hote ostati avtor) obstaja prav v tem, da v
okviru vedno premisljenih in v danem primeru spremenljivih produk-
¢ijskih sredstev in odnosov neprestano proizvaja dela, ki niso nujno
namenjena za prodajo, ¢ ved, najbolje je, da jih sploh ne proizvaja s
takim namenom, da bi neko¢ lahko razvil tisto pristno svoje, avtor-
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jevo, povsem neodvisno od zunanjih pri¢akovanj. (Najprej mora zna-
ti proizvajati za nikogar, Sele nato morda lahko proizvaja za nekoga.)
Njegova neprestana organizacija zivljenja in pisanja obstaja med dru-
gim v neprestanem razmi$ljanju o organizaciji Zivljenja in pisanja, o
njegovi Zivljenjski in pisateljski skuinji. Samo v pisateljevanju, v svoji
avtorski samoprodukeiji, ki ni vedno direktno pisateljevanje, toda
meri nanj, lahko minimizira in precej zavestno ohranja posledice, ki
zanj izhajajo iz vzgoje, druzinskega, poslovnega in privatnega Zivlje-
nja. Samo v tem pijoc¢em samoraziskovanju oziroma v samokriti¢énem
pisanju, s produciranjem tistega, kar sam je in kar bi rad bil, se lahko
upre propadu, omenjenim posledicam, omejevanju zaznavanja, odvra-
¢anju od svoje usmeritve, odvzemanju spodbud, sposobnosti konecen-
tracije, zmoznosti distanciranja in veselja do forme, proti pricakovanju
drugih in proti zvodenelim namenom. Produkcija avtorja je poleg
produkeije posebnega Zivljenja in posebnih proizvodnih ter delovnih
odnosov predvsem produkcija posebnega zaznavanja, brezobzirnega,
subverzivnega, radikalnega, tujega, emancipatorskega, natan¢nega in
brezkompromisnega, v nasprotju z oblikami zaznavanja, jezika, nje-
gove uporabe v medijih, v politiénih razpravah, v vsakdanu, tudi v
posebni, proti vsemu temu neodporni literaturi; v nasprotju z nacini
komuniciranja torej, ki obstajajo zato, da pomirjajo in tolazijo v inte-
resu vladavine in izbrisa tistega jezikovnega potenciala, v katerem se
konflikt $e lahko manifestira kot izobé¢en, izgnan, diskriminiran. Gre
za stalno pisno in govorno poskuSanje, za urejanje v razmisljanju o
jeziku in zivljenju, o resni¢nosti, ki se v njem dogaja, ter o samem
sebi kot proizvajalcu jezika in Zivljenja. »Literatura,« pise Barthes, »ni
nobena milost, ampak kompleksna celota projektov in odloéitev, ki
privedejo ¢loveka do tega, da se posamezen in sam uresni¢i v besedi
(kar pomeni, da se na neki poseben nacin esencializira).« Clovek se
producira s tem, da producira piSo¢ o svojem zZivljenju, s tem, da s
pisanjem reflektira sebe in tisto, kar je doZivel, dozivlja ali bi rad do-
zivel, s tem, da se prikaZe na nacin, ki je zanj ugoden, vedno pa z dolo-
¢eno kritiéno razpravo o tem, kako se Zivljenje sicer producira, opisuje
in reflektira, in o tem, kaj se sicer doseZe kot oblika razpravljanja z
resni¢nostjo, z zivljenjem in jezikom. Vedno pa tudi prav v povezavi s
tem, kako avtor zivi, kaj ga v Zivljenju zaposluje, tudi poleg ali v
nasprotju z literaturo ali prek nje, da bi se preizkusil, da bi napravil
obra¢un, da bi prisluhnil samemu sebi, ¢e je Se tak, kakrien je potre-
ben za svojo produkcijo, za nadaljnje pisanje in za Zivljenje, ki ga
tako pisanje dopusca. Vedno znova se mora preverjati in prepric¢evati.
Kdor se node ali ne more ve¢ zanimati za svoje Zivljenje, se pri tem
boji, iz strahu pred tem, kar bi iz njega utegnil spoznati, kdor o tem
veé ne pise, v kakrinikoli obliki Ze, kogar ni¢ veé ne sili v to, da bi
se Se ukvarjal s pisanjem o svojem zivljenju, tisti kmalu nima veé
kaj pisati. Izgubi odnos med Zivljenjem in besedo, tesen, intimen, ener-

106



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

gije poln produkecijski odnos, neposredno Zeljo po proizvajanju ali iz-
razanju, izgubi vzajemno neposredno odvisnost, eksplozivne, radikal-
ne in skoraj avtomatiéne oblike odnosov med Zivljenjem in besedo,
zamenjavo zahtev, Zelja in njihovih medsebojnih korektur, izgubi
obojestranski vzajemni naboj z energijo, z utopijo, z zadovoljitvijo,
izgubi obojestransko provokacijo.

Kot model ali predloga za produktiven odnos med Zivljenjem in
besedo nam je lahko zgodnji odnos pri pisanju prvih pesmi, prvotna
intimnost. Problem je tudi v tem, kako med kasnejSima Zivljenjem in
besedo vzpostaviti tdko produktivno intimnost, kakr$na je med njima
vladala v otrostvu in puberteti ter tam funkcionirala kot literarna.
Ce tega ni ve® moZno vzpostaviti, ni ve¢ mozno pisati, torej ¢e nekomu
zmanjka in se mu v tem smislu odtuji njegovo lastno Zivljenje. Isti
odnos je pa tudi model za vzpostavitev intimnosti z drugimi snovmi z
namenom spoznati mimo lastnega Se kaj drugega. Pogosto se zdi, kot
da bi avtorje veselilo, da bi prvotno intimnost konéno uspesno prekli-
cali, zatrli in oddaljili z diferenciranjem in opisovanjem otroitva itd.
Ta intimnost je bila v prvi vrsti vendar bolj potrebna za Zivljenje kot
za umetnost. Zdaj pa je prav tako Zivljenjskega pomena, da se avtor
obvaruje pred tem, da si prejinja intimnost ne bi kakorkoli ponovno
opomogla. Vse, kar se tej intimnosti preve¢ pribliza, spominja na
»lastno«, na model, po katerem ne Zelimo ve¢ delati ni¢esar, in na
takratno vkljucenost bliZine: na otrostvo, mater, strahove, zapu-
§¢enost, seksualne potrebe; spominja na to, za kar se nam je zdelo, da
smo mu konéno vendar ugli. Razpad teh zvez med Zivljenjem in besedo
pomeni nacelno §kodo za oba.

To podrto razmerje med Zivljenjem in besedo lahko nekdo, ki
je rutiniran, prav varljivo posname. Lahko preslepi z besedami neko
Zivljenje, ki spada k besedam, ker dobro ve, katere besede, katero
literarno rabo in katero literarno Zivljenje je mo¢ prevarati. Tako
se ne rabi ve¢ resni¢nost kot podlaga jeziku, ampak obratno: jezik
se rabi kot podlaga pojavni resni¢nosti, literarni jezik, na katerem
ostane zaradi pogoste rabe v zvezi z resni¢nostjo dovolj resni¢nosti.
Ko jo produciramo neodvisno od aktualnih zahtev, jo hkrati produci-
ramo kot resni¢nost, ki je odvisna od njih. To je nekak3$na rokodelska
literatura, to ni pisanje o tem in iz tega, kar je avtor sprva poznal kot
Se ne literarno resni¢nost, ampak o tem in iz tega, kar pozna kot Ze
literarno resniénost. Lahko bi jo poimenovali tudi kot literaturo lite-
rarne proizvodnje, kajti pogosto jo ustvarjajo in tudi ocenjujejo ljud-
je, ki so na pomembnih polozajih. Stalno se ukvarjajo z literarnim
jezikom in resni¢nostjo, ne mislijo pa na vrnitev k resni¢nosti, k'
lastnemu in k druzbenemu iz te sfere, ki je dvignjena nad resni¢nost.
Mislijo, da je resni¢nost tam, kamor so jo oni prinesli, toda to je le
resni¢nost literarnega proizvajanja. Reproducirajo samo izkusnje dru-
gih ali samih sebe, kot so bili nekoé¢ v takem poloZaju.
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Tu se s pisanjem izgubi ena stran odnosa, Zivljenje. Prav tako
se pa lahko tudi z Zivljenjem izgubi pisanje, pri &emer se Zivljenje
razprii in raztrga samo sebe ter se zmanjsuje distanca do refleksije,
da se ne da ve¢ vzpostaviti reda z jezikom. O avtorjevem Zivljenju
potem ni ve¢ moZno pisati, kajti ne da se ga organizirati za avtorjevo
produkcijo. Zivljenje se v takem primeru osamosvoji, ni veé tako
razpolozZljivo, Ker avtor tega ni pripravljen priznati, odlasa s pisa-
njem, se izgovarja, da bo pa¢ pisal tedaj, ko bo na dopustu, ko bo
pri denarju, potem ko bo postoril to in ono. Tako se vdaja iluziji, da
je kadarkoli moZno znova zadeti s pisanjem, tako kot lahko pivec
kadarkoli preneha s pitjem. Sposobnost, da lahko Zivljenje, dogodke
in stanja vedno izrazimo tudi s stavki, besedami ali podobami, se
nenehno izgublja s poudarjanjem moZnosti, da s svojim Zivljenjem
lahko razpolaga le avtor sam. Barthes pravi, »da je pisatelj vendar
tisti posameznik, ki po svoji opredelitvi odpira svojo lastno strukturo
in svet v strukturi besede«. Zato mora torej avtor razpolagati z vsem
trojim: s svojo strukturo, s svetom in s strukturo besed. Vsa ta raz-
poloZljivost skupaj je njegova produkcija. Ce te skupne razpolozljivosti
nima ve¢ oziroma ¢e ne more ali note ve¢ imeti ene od njih, da bi pa¢
to razpolozljivost kolikor mogodée vzpostavil, potem je sploh ogroZena
produkcija dela in njegova lastna, avtorska produkcija.

Kar zadeva razvoj realizma, menim, da se je treba odpovedati
politiéni ter kulturni resni¢nosti in glede na to spoznati tdko razpo-
lozljivost kot slepilo te razpolozljivosti. Ustvariti si je treba trdna
tla pod nogami, v prihodnje tudi glede na razpoloZljivost Zivljenja
(vrnitev v privatno Zivljenje zaradi izkljuditve iz javnega Zivljenja)
in na razpolozljivost jezika, literature, kjer so bili steber realizma
vendar kulturnopoliti¢no razpravljanje in veselje do tega ter hkrati
lastno Zivljenje.

Ne samo dobavljanje, ampak tudi spreminjanje produkcijskega
aparata pomeni za Benjamina »na novo zarisati meje in premagati
tista protislovja, ki utesnjujejo produkeijo inteligence«. Benjamin do-
daja: »Sele premagovanje tistih pooblastil v procesu duhovne pro-
dukcije, ki po me$¢anskem dojemanju sestavljajo njegov red, naredi
to produkcijo tudi politi¢éno sposobno, Meje pristojnosti obeh proizvod-
nih sil, ki bi se morale raziti, se morajo skupaj, zdruZene, uniciti,«
(gre seveda za avtorja in proletariat), da bi konéno pripeljale do
druzbenih sprememb, do ¢esar trenutno sicer ne bo prislo, ¢e gledamo
na splosno, dokler pa¢ ne bo proletariat sam od sebe pripravljen
ukiniti vseh svojih omejitev pristojnosti. Avtorju pa nihée ne brani,
da bi to storil kar sam, da bi s tem dosegel spremembe zase in za
njemu podobne. Te spremembe sicer vedno lahko postanejo tudi druz-
bene, ¢epray v manjsi meri, najmanj zato, da se ne bi preveé oddaljile
od druzbe, da ne bi prislo nenadoma v benjaminskem smislu do preve-
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likega presenecenja, ko bi se zacelo delavsko gibanje, pa tudi zaradi
skrbi, da ne bi popustile zahteve ali skusnje druzbenih sprememb.

Najbolj napredna in danes edina moZna oblika produciranja ¢asu
primerne in ustrezne literature in avtorja se mi zdi raziskovanje pro-
dukcijskega procesa, odnosov, avtorjevih sredstev in zdruZitve proce-
sov, odnosov in sredstev, kar doslej ni veljalo za predmet premisljeva-
nja o avtorjih. Po mes¢anskem razumevanju pad ni spadalo v avtorjevo
pristojnost, da bi spoznal brezpogojne pridrzke za svojo produkcijo in
jih analiziral, da bi se obdrzal proti prav tistim pridrzkom, ki jih druz-
ba obi¢ajno priznava in dovoljuje kot avtorjevo last. To je seveda raz-
iskovanje gospodarskih, druzbenopoliticnih, pa tudi privatnih, psi-
hi¢nih, druzinskih, posebnih kulturnih pogojev avtorjeve produkcije
na najnovejsi nadin razmisljanja, z raz¢lenjevanjem oziraje se na vsa
ta vprasanja in resni¢nosti. S tem preudarjanjem avtor preseZe svoje
golo pesnisko bivanje, ki je za meséana krivoversko, in preide k svo-
jemu druzbenemu bitju. Upira se temu, da bi premisljeval samo o
tistem in prakticiral samo tisto, kar zadeva izklju¢no jezik in pisanje,
zalozbe in knjizne sejme. To bi lahko razglasilo interese avtorja za
specifi¢ne in zato tudi izolirane. Razmisljanja o ¢asu primernem
pisanju se skladajo z razmisljanji o ¢asu primernem zivljenju. Kritika,
analiza enega in poskusi, da bi mu na$li nove poti, se skladajo s kritiko,
analizo drugega in poskusi, da bi tudi zanj nasli nove reditve. Brecht
meni, da bi se moral na neki to¢ki velikome3¢anski pisatelj, za kakrs-
nega se je sam oznacil, solidarizirati z interesi proletariata, torej z
interesi spremembe in spremenjujoéih sil: »na to¢ki nadaljnjega raz-
voja njegovih produkcijskih sredstev«. Po moji razlagi tu ne gre ravno
samo za produkcijska sredstva v obi¢ajnem smislu, marve¢ za naprejénji
razvoj produkcijskih sredstev na vsaki ravni, kot so doslej produkcij-
ska sredstva za avtorja morda e ne ali pa e ne v zahtevanem obsegu
priznana produkcijska sredstva.

Avtorjeva produkcija tako razvija model, v katerem so zdruZeni
delo, produktivnost in zZivljenje, pogoji vsega tistega s svojimi vza-
jemnimi pogojenostmi, kar je postalo potrebno za ¢asu primerno re-
fleksijo umetnosti in njenih sprememb in refleksijo druzbe ter njenih
sprememb, ¢etudi se resni¢en preokret odnosov v sploSnem ne dogaja
sam od sebe, Nobena politi¢na teorija ali praksa se ne more ve¢ vrniti v
preteklost v prvotni obliki po Marxu in Freudu, po kriti¢ni teoriji,
Po letu 1968 in njegovih posledicah ter naukih. To pa ne zato, ker bi
izginila krepost, temve¢ zato, ker se razvijajo taki odnosi, ki so te
leorije pomagali razvijati kot sebi ustrezne, prav na osnovi nujne
Potrebe po spoznanju ¢&loveka. Tudi pri avtorju gre za prisvojitev
vseh podrodij zivljenja, vseh produkcijskih sredstev in pogojev za
Zivljenje ter produkcijo, za radost in duh, za politiko in umetnost.
Brecht pige v svojih Opombah k formalizmu: »Pri literarnih pojmih se
he bi smeli preve¢ oddaljevati od njihovih pomenov v drugih strokah.
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Formalizem v literaturi je nekaj literarnega, toda ne zgolj to. Tudi
npr. realizma ne moremo dolo¢iti, ne da bi pri tem mislili na realisti¢na
dejanja, sodbe ali realiste na drugih podroé¢jih.« Da bi se avtor po-
polnoma razumel tudi kot druzbeno, ne le kot piSole bitje, je prav-
zaprav Ze stara zahteva in pogoj za avtorjevo produkcijo. Avtor je
vseobsegajo¢, zapleten in skrajno ogroZen projekt. Ce hote $e naprej
ostati avtor, je treba pogoje zanj Se dalje spoznavati in o njih Se dalje
premisljati.

Prevedel Ales Kordis

Kaj lahko iz tega nastane

Za razliko od prejsnjikrat tokrat ne bom zahteval in formuliral
brezpogojno za druge. Tisti, ki se bodo strinjali s temi premisgljevaniji,
so dobrodosli. Na skrivaj pa seveda upam, da bo to, o &emer tu pi-
Sem, nastavek za estetsko prakso, ki se ji tudi drugi ne morejo po-
polnoma izogniti. Toda o tem se tokrat premalo pogovarjam z dru-
gimi, da bi naslednje odlomke iskanja novih literarnih usmeritev lahko
vkljudevali tudi taki razgovori in da me bi bili tako preteZno osebne
narave.

Zanimivo je, da avtorji realisti¢ne literature prav v zadnjem casu
govorijo o realizmu, ki so ga poprej prakticirali, da jih naenkrat
utesnjuje in ovira v njihovi produkciji. OpaZajo, da podedovana li-
terarna sredstva realizma danes ne zado&¢ajo veé da bi z njimi lahko
realistiéno proizvajali, ustrezno politiéni ter druzbeni resni¢nosti in
lastnim zahtevam.

V posebni &tevilki revije Volksstimme iz decembra 1987 je bil
objavljen pogovor s Petrom Turrinijem o njegovem novem delu Die
Minderleister. Turrini je Ze skoraj dokonéal svojo poldialektno ver-
zijo te snovi in pri tem opazil, da s to obliko realizma ne bo mogel
iti naprej: »Vprasanje je predvsem to, kako lahko ta dela umetnisko
ustvarim zelo ob$irna, ne da bi pri tem izgubil zgodbo, njeno realnost,
na primer z namenom, da bi ob njih vzbudil strah in za¢udenje. Mojeé
osebe v tej igri govorijo visok jezik, to so velike gledalidke osebe.
Nova estetska oblika neke moje igre.«

Josef Haslinger pravi v nekem pogovoru s Franzem Schuhom
oktobra 1987: »Ce se knjizevniki Ze odzivajo na obstojede politi¢ne
razmere, potem delajo to na neliteraren naéin, pri ¢éemer je le malo
izjem (sam ne spadam mednje!); pifejo eseje, tasopisne &lanke, pri
tem pa ne poskusajo svojih prosenj in Zelja predstaviti na nadin
ki ga sicer uporabljajo, na umetniski izrazni naéin. To je zame oblika
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razdvojenosti. Sam bi denimo raj$i napisal roman, v katerem bi vse
oblastniske strukture, ki sem jih poskusil predstaviti v eseju Politika
obéutkov, bolje prezentiral, bolj detajlno. Tu ne bi bile zreducirane
le na otipljivo tezo, ampak bi bile bolj razloéne in Zivahne v svoji
protislovnosti. Toda literarna tradicija, v kateri sam delam, se mi zdi
za to nalogo 3¢ nedozorela, Literarni realizem se je zelo omejil na
detajlno predstavljanje zasuZznjene subjektivnosti in na zelo povrino
predstavljanje druzbenega aparata, ki je krivo za to hlapdevstvo in
ki je vzrok stalnega bega subjekta, nujnega za njegovo resitev. Ta rea-
listi¢na tradicija je tradicija razvojnega romana, ki so ga tako rekoé
z negativnim predznakom gojili naprej. To tradicijo je opisal G. Lu-
kécs v Teoriji romana, kjer gre v bistvu za odnos med subjektom
in objektom. Subjektivnosti se pa danes objektivnost vidno izgublja
in ta izguba pomeni v resnici »realnost«, realnost modi.«

Michael Scharang piSe avgusta 1987 v nekem spisu za Presse o
svojem nastajajotem delu Auf nach Amerika, da »o tem ne more biti
nikakrinega premisljevanja ... morda zato, ker se v tej prozi neugna-
no fabulira na nadin, ki se Ze priblizuje groteski, ne naturalizmu psi-
hi¢nega, notranjega sveta niti ne maturalizmu politi¢nega, zunanjega
sveta, ampak meji Ze na odskok v bajko, v metaforo — v realizem.
Da se to doseZe, je potrebno mnogo praktiénega eksperimentiranja.«
Nasproti tej »navidezno mrtvi notranjosti«, kot jo imenuje Scharang
in ki naj bi prej ko slej tudi obstajala, postavlja delo Auf nach Ame-
rika »surovo ¢utnost, ki omahuje na meji med mogodim in verjet-
Nime«,

Nekdo si Zeli nov jezik namesto starega, realistitnega, namesto
svojega dosedanjega jezika, da bi ta lahko tako spet postal realistien,
Nekdo drug si Zeli drugaéne literarne metode, da bi konéno lahko bolj
direktno omogo¢il kompleksnost politi¢nih odnosov namesto doseda-
nje osredototenosti na subjekt. Tretji zahteva »surovo ¢utnost« na-
mesto »navidezno mrtve notranjosti«, pa tudi namesto obitajnega po-
zunanjega naturalizma. V tem se Ze kaZejo trije nastavki za pri-
hodnjo obnovitev: novi jeziki, nove resni¢nosti in nove ¢utnosti,

Kot Ze reeno, sem po prvem desetletju realizma tudi sam po-
treboval osveZitev, nove nadrte, nove moznosti, novo veselje do pi-
Sanja, nekaj, kar lahko na novo zaneti veselje in interese ter slo do
pisanja.

Potrebnega je bilo nekaj popus¢anja, zavestnega prenehanja od-
krivanja vsega tistega, kar je bilo pomembno v desetih letih. V tem
tasu se je dopustalo vse tisto, kar je pa¢ naenkrat hotelo nastati.
To je bil as poskusanja, neprisile in opazovanja. Iz vsega tega so se
polagoma izoblikovala tri gibanja, ki so bila med sabo tesno povezana
In so morala drugo drugemu tudi pomagati, da bi sploh lahko bila
gibanja. Ponudila so se mi kot nova, kot predhodne osnove mojega
dela, kot predlog, naj enkrat poskugam v drugaéni smeri, kot nova
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mozna notranja ureditev produciranja. Pokazala so se mi kot nov
nadin, kot nekak$na tezis¢a, za katera se mi je zdelo, da mi hkrati
obljubljajo tudi vso za to potrebno energijo in produktivnost, potreb-
no zanimanje in potrebno veselje. Ko so ta tezis¢a enkrat na razpolago,
kot vir, lahko ustvarijo tudi druga, bolj kompleksna gibanja, s kom-
pleksnej8imi vsebinami. Zdelo se je, da zaradi vseh teh gibanj po-
stajam bolj gibljiv, radoveden, produktiven, Zivahen, razpoloZen in
bolj ambiciozen, in to kljub negotovosti, ali morejo takéna preprosta
gibanja sploh obroditi zaZelene sadove. Ta gibanja sem takrat ozna-
¢il z gesli: »Nazaj k resni¢nosti«, »Nazaj k meni« in »Nazaj k litera-
turi«, pri ¢emer naj ta »nazaj« ne bi izrazal tega, da sem bil sam
medtem drugje, odsoten, ampak to, da sem bil pa¢ napoto nacinu, ki
mi ni vel ugajal; zdelo se je, da sva se, tasovno gledano, literatura
in jaz malce zgreSila, da sva se pojavila eden za drugim, morda pa
tudi to, da le nisem bil napoto energiji in veselju, ki sta nujna in
ki si ju pravzaprav Zelim in ki se medsebojno seveda pogojujeta:
¢e nelesa ne vidimo pravilno in se na pravilno gledanje niti ne pri-
vajamo, potem tega ne vidimo tako, da bi bilo mozZno s tem gle-
danjem poklicati tudi druge k tak$nemu gledanju in vedenju. Tako se
drugi tudi ne vedejo do nas posebno energi¢no in z zanimanjem, kar
pa ves pogled le $e kali in ga polagoma potiska v pozabo. Poleg tega
ta »nazaj« ne pomeni »nazaj«, ampak =»naprej« »Nazaj« pomeni le
toliko, kolikor je to oblika retrospektive tistega, kar nekoga postavlja
v polozaj, da pride »naprej«, morda v smislu: »Nazaj k osnovam«.
»Nazaj k resni¢nosti« pomeni pravilno zaznati tisto, kar je pra-
vilno, kako je in je bilo pravilno, in prav za to najti pravilen jezik;
pomeni torej hkrati »nazaj k meni« kot zaznavanje in »nazaj k
literaturi« kot jezik. Cimbolj novo, nepreoblikovano produkcijo za-
znavanja, resnice in jezika, tdko, ki ni obremenjena z dosedanjimi
produkcijami. Kot pravi Handke v svoji Otrodki zgodbi, je to nova
»sprememba spoznanega v spoznavanje«, Ni se mi zdelo dovolj resno,
da bi se prepustil preprosti resni¢nosti, da bi jo gledal, opazoval in
obcutil, kaj poéne z mano, kateri jezik mi priporo¢a, da bi ga potasi
prevzel in ga dalje izgrajeval. Odlo¢al naj bi se za doloene besede
in stali¢a glede na to, kaj pravi k temu resni¢nost, izoblikoval naj
bi si ob¢utek za to, kdaj je neka beseda umestna in kdaj ni, glede na
to, kar sem ze zaznal in spoznal, glede na druzo besedo in na obgutek.
Nadalje gre za to, da uporabljam in preizkusam nove besede v novih
kombinacijah, uporabljam najpreprostejSe, vendar nove izrazne ozi-
roma pripovedne naéine. Zavestno uporabljam naivni jezik, kot da
ne bi Se nikdar prej pisal, in to na osnovi resninosti, ki sem jo za-
vestno zaznal kot naivno. Sklenil sem pisati nekak3ne vaje pisanja,
na primer to, kako opisem dejavnosti nekega dne, kako stvar, kak ob-
¢utek. Prav osveZujode je bilo videti, kako nastaja jezik tako rekod iz
resni¢nosti, iz delovanja te resni¢nosti name in na moj jezik. Zdi se mi,
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da se razvija nov ¢ut za odnos med jezikom in resni¢nostjo, obdutek
za to, kako se jezik brani pred resni¢nostjo, kako hode nastopiti vedno
s svojimi lastnimi lastnostmi, kako se jezik odmika od resni¢nosti,
kako se ji zapira. Pa tudi obdutek za to, kako se brani resni¢nost
pred jezikom, kako trdovratno vztraja pri tem, da postane neizgo-
vorljiva, meizrekljiva, jezikovno neizrazljiva, vendar pa vidna in do-
Ziveta, kako se dela, da je tako nezanimiva, da je sploh ni vredno
opisovati, kot da zanika vse detajle, privlatnost za literaturo, kot da
bi se resnitnost hotela izmuzniti zaznavanju, jeziku in umetnosti.

Slo mi je za pridobitev ob&utka za novosti, za nove resni¢nosti,
za podcenjevane in spregledane resni¢nosti, za najbolj banalne in ne-
zanimive resni¢nosti, za pristna spoznanja in jezik (glede na resnic¢-
nost), da bi dobil nekaj takega, kar oznacuje Siegfried Kracauer pri
Potemkinu kot »direktno zvezo s $e ne prepojeno resni¢nostjo«. Take
vaje, ki sem si jih zadal, sem si zamislil kot domneve o zapletenih
druzbenih resni¢nostih, kot moZnost, da se zaénem ponovno in dru-
gade zanimati za resni¢nost, da bi o njej lahko pisal. Ne gre mi le za
»prestajanje«, ampak za »opazovanje« resni¢nosti, za moZnost, da se
ji pribliZam od zunaj, ne samo prek svoje notranjosti, da bi na njej
od zunaj odkril najbolj zanimive lastnosti, ne pa samo v sebi in 3Sele
prek sebe tudi ma njej. Hotel sem spet imeti tak jezik, ki bi mogel
spet ustrezno obnoviti moje izkusnje in ki bi bil glede njih sestavljiv.
Hotel sem znova imeti svoj jezik, takega, za katerega bi se zdelo,
da sem ga sam razvil. Kar se mene ti¢e, bi mu rad prisluhnil in potem
rad uposteval njegove zakone in pogoje. Rad bi ga opazoval in raz-
iskoval v trenutku, ko bi bil prepri¢an, da namerava upostevati s
svojimi zakoni tudi mene, moje izkusnje, moje Zivljenje, in da je
tega sposoben. Zelel sem znova pisati o sebi (»Nazaj k meni«), ne
sicer brezpogojno vsebinsko in neposredno o sebi, marve¢ pisati; Zelel
sem biti med pisanjem okrog in okrog zgolj jaz; med pisanjem bi
koné¢no rad imel opraviti le z jezikom in z resni¢nostjo. To, da bi rad
pisal o sebi, pomeni, da hotem pisati tudi o vseh posledicah druzbe,
ki jih je mo¢ zaznati na meni, in o svojih Zeljah, ki se ob tem po-
rajajo. Rad bi pisal, kako in kaj sem si pravzaprav Zelel, kar bi se
mi pa¢ zljubilo, ¢esar bi se Ze veselil, kako bi me karkoli veselilo.
Gre torej za radikalno zbujanje pozornosti, opozarjanje zgolj nase, na
nikogar drugega, ne glede tudi ma to, kaj in kako sem pisal petnajst
let, da bi videl, kaj bi iz tega lahko nastalo, kaj sem storil, kam sem
zabredel, To je odstranjevanje vsega, kar se je v teh letih mabralo in
postalo pomembno kot uravnavanje, kot nadzor, kot praksa, rutina.
Zamislil sem si in tudi poskusal izpustiti vso ubranost, ki mi je vied
pri literaturi, vzviene in melanholi¢ne, sme$ne in agresivne, kratke
in dolge stavke, odvisne stavke, priredja, lepe besede, vso &vrstost in
Pustost, ki poudarja literarno ali neliterarno, nagnjenost do grozlji-
Vosti in gnusa, do brezizhodnosti in katastrofi¢nosti, do cinizma in
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vedrine. Pisati sem hotel brez slabe vesti, z zavestjo, da hotem le
svoje, da hotem delati le zase, da izkoristim svoje sposobnosti, da
se pri tem oziram le na literaturo in na to, kar sam zahtevam ter
kar zahteva literatura; vse to le za povratek k zafetkom realizma v
sedemdesetih letih (kaj vse je tedaj obstajalo in kaj od tistega mi
lahko danes koristi), za povratek k zatetkom moderne, morda celo k
Flaubertu. Vse to le za nov razvoj literature in pisanja.

Slo mi je tako rekoé¢ za razkritje centra literarne moéi. Slo je za
nove vire, ki sem jih zdaj potreboval, za odkritje novih moZnosti, ki so
se po nekem dolo¢enem ¢asu pojavile po izérpanju starih, in to v pri-
meru, ¢e opustimo prav vse, ¢e zavestno in metodi¢no opustimo tudi
vse, ¢esar smo Ze vajeni, in to tako dale¢, da se prav razloéno vidi,
kako gre narazen, kako se lo¢uje, da bi si po desetletjih znova opo-
moglo. Pri tem mislim na literarne oblike, zahteve, predstave, vsebine,
prijateljske in politi¢ne Zelje, na razprave o realizmu, na priu¢ene na-
¢ine pisanja, na prihodnje projekte in na smisel Zivljenja. Cetudi
lahko nenadoma odpade vse drugo, da dobimo obéutek praznote in
nedoloénosti, se vendar ni¢ ne dogaja v praznem prostoru in nedo-
lo¢no. Gre za nenehno zdruZevanje vsega zgoraj nastetega, znova, iz
sebe in izhajajo¢ iz svojih lastnih zakonitosti. Pri tem jaz sam ne de-
lam nicesar drugega, kot le z zanimanjem pozorno opazujem, kaj se
dogaja, tu ali tam morda kaj zelo previdno korigiram, vé&asih kaj
izvzamem, obdelam, potem pa spet vrnem nazaj v ve¢ni tok stvari in
obéutkov.

Ko sem se razgledoval po novi sli po resni¢nosti, po sebi, po lite-
raturi, po tak3ni literaturi, ki bi bila nabita z mano, z resni¢nostjo
in s slo po meni, po resni¢nosti ter literaturi, nisem pri tem nasel
ni¢esar posebnega. Hotel sem najti kolikor toliko meni podobno lite-
raturo, ki bi mi bila v pomoé¢; izhajal sem iz razpolozZljive sodobne
literature. Ugotovil sem, da mi je postala literatura pusta in strasno
dolgodasna: pompozne napovedi, pompozne knjige, toda v njih niée-
sar. Uvidel sem, da tudi mnogi drugi avtorji, ne le realisti, ne piejo
ve¢ veliko. Poleg tega so tudi Ze postali dolgovezni, le $e reproducirajo
in %e to z velikim naporom. Kot vedno sem tudi tu pridel do svojega
sklepa: ¢e je na razpolago premalo tistega, kar bi lahko bral, moram
potemtakem oéitno pa¢ zaceti pisati sam.

To, kar sem spoznal in kar mi je jasno Se danes, je naslednje: da
bi imela literatura moZnosti v zalozbah ali na trZi$¢u, nikakor ne sme
biti preve¢ literarna ali preve¢ resni¢na. Ce to dvoje radikaliziramo,
literarnost jezikovno in resni¢nost vsebinsko, prva ne omogo¢a uspes-
ne prodaje, druga pa ne zadovoljstva. Seveda je to delovanje med
njima povezano. Literarnosti se ne da prodajati, resni¢nosti pa se
ne sme. Literarnost moti druzbeno umirjenost jezika, pravzaprav lite-
rarnost in resni¢nost ovirata ena drugo. ZaloZzbe gledajo predvsem
na to, kako gre kaka knjiga v prodajo, sprejemniki, distributerji in

114



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

novinarji pa predvsem tisto, éemur je njihov ¢asnik namenjen. Zdi se,
da je ¢asu najprimernejSa literatura tista, ki lektorja, kritika in celo
tistega, ki se z literaturo poklicno ukvarja, ne zaposluje preved z go-
spodarskimi in druZbenimi, torej spremenljivimi podroé&ji njihovega
poklica oziroma delovnega mesta. Pa tudi ne z njegovim osebnim Ziv-
ljenjem, z njegovim odnosom kot odnosom posameznika, z njegovimi
osebnimi skrivnostmi in Zeljamj, ter z njegovim vedenjem kot vede-
njem druZbenega bitja na splosno, ker bi to lahko pomenilo izzivanje,
da se mu naenkrat ne bi bilo treba vesti samo literarno, ampak tudi
z zivljenjsko prakso, da bi se moral s spoznanjem spremenljivega tudi
sam zacCeti spreminjati, ali pa to spoznanje odriniti. Konéno je pa
tu zato, da se ukvarja z literaturo, ne z lastnim Zivljenjem.

Vse tisto na resni¢nosti, kar ni stroga literarna resni¢nost, se
mora tako literarno razdiriti, da potem ne ovira veé¢ zaznavanja same
sebe kot ¢&isto literarne, kot razumevanja ¢istih literarnih gest. Ne
sme nastati sum, da gre za dolodeno resni¢nost in dolod¢eno literarno
drZo, prek katere se ta resni¢nost izvaja, ali da bi bila ena od moZnosti,
kako se vesti do resni¢nosti, da bi se bralec do nje vedel tudi nelite-
rarno. Prav zagotovo gre za doloceno literarno drzo, resni¢nost pa je
le ena od mnogih moZnosti, kako se ta literarna drZa demonstrira.
Nikoli pa ne sme nastati nasproten vtis, namre¢ da gre za dolo¢eno
resni¢no drZo, literatura pa da je le ena od Stevilnih moZnosti izraza-
nja te drZe do resni¢nosti.

Naloga tistega, ki se profesionalno ukvarja z literaturo, je ukvar-
Janje z literaturo, ne z resni¢nostjo. Tako mora pri rokopisu spodbu-
Jati in razvijati tisto, kar ve o literaturi (in tega ni malo), ne pa tiste-
ga, kar ve o Zivljenju. Kolikor ve¢ njegovega znanja o literaturi vse-
buje besedilo, toliko bolj ga to veseli in se mu zdi besedilo toliko
boljse. To ga veseli bolj kot karkoli drugega v Zivljenju. Bistvena
poteza moderne je vendarle v tem, da ima lahko umetnost v lasti
Samo umetnostni znanstvenik oziroma specialist. Ce ho¢em torej ¢u-
titi to, kar je umetnost, moram é¢utiti svojo strokovnost. Potemtakem
je umetnigki okus znanstveni okus. Ugotovimo lahko, da za spoznanje
tega, kaj je literatura in kaj je dobra literatura, ne potrebujemo ni-
kakrine resni¢nosti, ampak le dobro znanje o literaturi.

Ceprav iz tega morda ni razvidno, velja to po mojem prepri¢anju
he le za radikalnej$o realisti¢no, marve¢ tudi za radikalnejo eksperi-
mentalno literaturo. Pa tudi za literaturo, ki ravno nova in nena-
Vadna, kot je, opozarja na resni¢nost, jo predeluje in vznemirja, na-
Mmesto da bi jo zadusila po vzoru vseh prejdnjih, starejsih radikalnih
oblik, pa naj gre za realistiéne ali eksperimentalne. Strokovnjaki se
V tem, kako bi lahko kakorkoli nakazali njihovo pravo smer, razha-
jajo med zmernim naéinom, kot ga imenuje Herbert Wimmer, in sim-
Pati¢nim nadinom, kot ga imenujem jaz.
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Poklicna osredoto¢enost na to, kaj naj bi bila literatura, ekonom-
ska potreba po lo¢itvi med literaturo in neliteraturo, ne da bi bilo
treba literaturo proizvajati, ampak samo prodajati kot tako, vse to
je privedlo do skréenja literarnega zaznavanja, do skréitve literature
na blago, ki mu zadostujejo posamezna znamenja literarnega, da bi
se Ze zgolj s tem lahko pojavilo v ofeh razdirjevalcev in prejemnikov
kot literarno delo v celoti. S pristranskim namenom se po tem tudi
is¢ejo razni rokopisi, da bi se videlo, ali zadostuje vsota njihovih
literarnih znamenj, da bi bilo moé¢ predstaviti literaturo, torej tisto,
kar trzid¢e ponuja kot literaturo, v sedanjih oblikah, v kakrinih gre v
prodajo. Avtor ne more producirati literature brez upostevanja svoje
resniénosti, lektor in kritik pa je tako ne moreta prodajati. Splo$na
druZbena delitev dela in Zivljenja, blagovna produkcija kot antiZiv-
ljenjska produkcija, kot uporaba Zivljenja, je uveljavljena tudi tu, v
umetnosti, in skrbi za lo¢itev knjig od Zivljenja, zlasti tedaj, ko naj
bi se literatura Ze preveSala v druZbo in na trzisée. Ta literatura taji,
da skriva vse tisto, kar ni literatura: ekonomsko in Zivljenjsko resni¢-
nost svojih oskrbnikov in razmnozevalcev, pogoje za nastanek literar-
nih kriterijev, literarnega okusa in obicajev, ki so sploh velikega po-
mena za nastanek literature. Vse tisto, kar literatura torej skriva, je
v njej sicer implicirano, ¢itljivo pa le za tistega, komur je pogodu
literarna blagovna produkcija. Ta literatura proizvaja prav tisto tujost
do Zivljenja, do aktualne, subjektivne in politi¢ne resni¢nosti, tisto
oddaljevanje od te resni¢nosti, ki pomaga zabrisati dejstvo, da imamo
vsi eno in isto resni¢nost: tisti, ki se ukvarjajo z literaturo, in tisti,
ki se ne.

Resni¢nosti, ki jih ima ali jih mora imeti tista literatura, ki ji
daje trzii¢e prednost, so temu ustrezne bodisi eksoti¢ne resni¢nosti
(juznoameriska, italijanska, $panska literatura, za ZRN je bila tak$na
neko¢ tudi avstrijska literatura, ki toliko, kolikor je veljala v Nem-
¢iji, ni veljala niti v Avstriji) bodisi so to tiste resni¢nosti, ki pomagajo
politi¢no ohranjati avstrijsko in zahodnonemé&ko. To so resni¢nosti
vzhodnega bloka. Tu literatura naenkrat ne more biti ve¢ dovolj reali-
sti¢na (beri: kriti¢na), npr. v NDR, pri Kunderi, pri Monikovi itd. Zelo
ugodne so pa tudi zgodovinske resni¢nosti: Ime roZe, Parfum itd.
Domaca sodobna resni¢nost nasprotno bolj odobrava tisto, kar je vzvi-
Seno (npr. Botho Straufi ali Bodo Kichhoff), in tisto, kar je predelano
v nespoznavnost. Dolo¢ena dela in avtorji so sprejeti kot literarna
imena in literarno blago, ni¢ veé kot le produkecija resni¢nosti, npr.
Martin Walser, Ludwig Fels, Elfriede Jelinek itd. Resni¢nost, ki jo oni
opisujejo, velja kot znaéilnost, kot znamenje dela nekega dolodenega
avtorja. Kar smejo ti avtorji, ni nujno tudi za druge, ker paé¢ e nismo
spoznali njihovih posebnih znaéilnosti, ki jih lo&ijo od vseh drugih
avtorjev. Pri zadetnikih je resni¢nost Se preveé¢ neka splosna, skupna
resni¢nost, ki je za vsakogar vidna in dojemljiva le kot taka, ne pa
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kot resni¢nost nekega doloc¢enega avtorja. Od te splo$ne resni¢nosti
torej Se ni distancirana in se je e ne da projicirati na nekega nezna-
nega literarnega avtorja; kot taka je torej v svoji sferi literarno sama
in docela neskodljiva. To je potem lahko »obsesija Jelinekove«, »bi-
rokratski svet Martina Walserja« ali »svet proletariata Ludwiga Fel-
sa«. Pri tem obstajajo za avtorje Se vedno moZnosti, da napravijo
njihovo resni¢nost oprijemljivo, kot resniénost tistega, kar je potem
kamen spotike, npr. meS¢anska gledaliska igra E. Jelinekove. Vsa
spornost obstaja nato v tem, kako se avtorju posreéi prekoraciti mejo
literarne resni¢nosti prek samega sebe.

Pri knjigi gre za igriv odnos do jezika in do resni¢nosti. Ce je
taka igra prisotna, potem ob&utno moti vsakogar. Ne le da tako jezi-
kovne igre ne moremo veé uZzivati, ampak knjigi gladko odredemo
lastnosti literarnega. Tisti, ki morajo Ziveti razumno, ki Zivljenje ra-
zumno organizirajo po racionalnem in za racionalno vrednotenje fan-
tazije, hkrati ljubijo nerazumnost, fantasti¢énost, nerazumljivost v lite-
raturi in sovraZijo racionalno organizacijo iste snovi v literaturi. Za-
nje pomeni racionalno isto kot racionalnost njihovega poklicnega Ziv-
ljenja, kajti desa drugega itak ne poznajo. Vse, kar ni to, je literatura,
je ne-zivljenje, vse drugo pa je Zivljenje in ne-literatura. Da bi spoz-
nali bistvo literature in znali drZati dolofeno razdaljo do resniénosti,
to resni¢nost tako zelo odrivajo od sebe, da je sploh Ze izginila. To je
literatura, literarna metoda kot tehnika oblasti. Oblast uporablja
umetniSke tehnike in estetske tehnike za odpravo tiste resni¢nosti, ki
je potrebna spremenjena tam, kjer bi se morala Sele zadeti spremi-
njati, pri sebi in z drugimi. To je umikanje prek umetnosti, ne za so-
cialno upravljanje resniénosti oziroma za njeno kriti¢no obravnavanje,
ampak za afirmativno; ne dokler se lastna resni¢nost spoznava kot
lastna in spremenljiva, marve¢ dokler je kot lastne, $¢ manj pa kot
spremenljive, sploh ni ve¢ moZno spoznati, dokler jo torej lahko spoz-
navamo in uzivamo na tej ali oni strani spremenljivosti. To je neka
vrsta blokiranja, zadrZzanje spoznanja v estetskem, kar pa blokira
estetsko kot spoznavno in refleksivno obliko, Morda je to tisto, kar
Smo vajeni re¢i véasih, namre¢ da postane kako delo praviloma Zele
tez desetletja priznano kot »prava« literatura in da mora avtor naj-
prej umreti, da bi lahko Zivel. To pomeni, da avtorju pa¢ ni nujno
umreti, umreti mora njegova resni¢nost, da bi lahko potem Zivela nje-
Bova literatura. Sele potem, ko avtorja dejansko ni ve&, ni ve¢ tudi
njegove resni¢nosti kot njegove lastne, sedanje, ki je hkrati kakorkoli
vendarle pripadala tudi nam samim. Potlej pade skupaj z njim v pre-
teklost, kjer pa nas ni veé, in tako postane literatura. Da bi bila lahko
to literatura, mora biti tam, kjer nas definitivno ni.

Kako je treba kljub temu pisati o svoji lastni resniénosti, opisuje
Na: primer Reinhard Baumgard ob Bachmannovi nagradi leta 1980
takole: »Realizem je zasnoval natanéne posnetke nase sedanjosti in
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preteklosti, nekatere uporno, skoraj vse pa resignativno. Ti realisti¢ni
pripovedovalei so govorili kot kakim ohromelim pojavom. Pred sve-
tom so se branili z opazovanjem ... Srednji ton te proze, trpede, odi-
tajo¢e in komaj $e uporno obéevanje z realnostjo, njeno pikolovstvo,
njena agresivna potrpeZljivost, zatohla omedlevica, ki veje iz nje —
bilo mi je kar tezko, da v takih potezah ne morem prepoznati podob
melanholije ali depresije.« Avtorji pa so bili, kot e dodaja, »glasni
privrzenci Generacije 68, ki so tedaj predstavljali v srednji Evropi
moralni in senzualistiéni upor zoper politiko in ideologijo prisile, v
osnovi celo zoper svetovno ureditev zahtev po zanikanju potreb, po
zivljenju v strogi realnosti«.

Kritiki se v svojih kritikah vedejo tako, kot to ustreza lektorjem.
Nobenega resni¢nega stalis¢a nimajo, s katerega bi lahko presojali,
kaj od novih pojavov je dobrega in kaj ne. Nekaj znamenj literarnega
sicer poznajo in se jih oklepajo. Literatura, ki jim tako ustreza, je
lahko dobra, vendar pa niti to ni nujno. Tisti, ki so zmeraj zanikali
moznost, da bi bilo mogode literaturo presojati tudi s éim drugim,
ne le z literarnimi kriteriji, s katerimi so mislili seveda le tistih nekaj
svojih kriterijev, se morajo v svojih kritikah orientirati $e posebno
na izvenliterarne kriterije. Ze tudi samo po tem, da v vseh vedjih
¢asnikih ocenjujejo skoraj vedno enake knjige, pri ¢emer ima vsak od
njih svojega najljub%ega avtorja, lahko spoznamo, kako tezko priznajo
nekaj, kar paé¢ ne ustreza tem kritiko-hierarhijskim okusom. To bi
tako reko¢ lahko pomenilo, da taki kritiki niso sposobni zaznati literar-
nih vrednot kake knjige, kar bi pa lahko spet dalje pomenilo, da ne
morejo ve¢ zaznavati literarnih vrednot nasploh. Tako so zaposleni
v pomembnih ustanovah, na radiu, pri velikih dnevnikih in tednikih,
toda vedno se morajo bati za svoje mesto. To je namre¢ mesto pozna-
valca kakovosti in zalozba ga ne bi razpisala kar za trajno. To pa zato,
ker se boji, da ocenjevalec ¢asopisa z visoko naklado naenkrat ne bi
»pravilno« ocenil tistega, kar je ocenil nekdo drug v nekem drugem
¢asopisu z visoko ali $e vi$jo naklado. Tako je nekaj avtorjev in del,
ki so soglasno iz takih in podobnih razlogov postali najpomembnejsi
v kaki literarni sezoni, kar se kaZe tudi v tem, da so ti avtorji takoj
prejeli mnogo raznoraznih obstoje¢ih literarnih priznanj. To so jim
kajpak omogodéili tudi kritiki, ki stojijo za posameznimi nagradami_,
pa tudi tisti, ki bi bili radi taksni kritiki. Zdi se, kot da bi se kritiki
bali, da se ne bi pokazali tudi drugi razlogi njihovih vrednotenj, ¢e
ne bi dovolj pogosto in kar naprej ponavljali ter poudarjali literar-
nega pomena kakega dela. To je potem enkrat Kundera, drugié¢ SiiB-
kind, pa Monikova, kar pa spet e ne govori proti tem avtorjem. Pi-
§ejo pac tisto, kar jim je pogodu, in naenkrat se znajdejo v kritikar-
skem vrtiljaku, toda prav tako hitro in za nekatere verjetno tudi ne-
doumljivo so vrZeni iz njega, kot denimo Thorsten Becker. Reich-Ra-
nicki je pisal o njegovem prvencu Poro§tvo (Die Biirgschaft, 1985)
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da »pise ta avtor v blagoglasni nems¢ini z visoko izrazno sposobnostjo,
je domiseln in duhovit, lahko bi ga primerjali s Proustom«. Reich-Ra-
nicki mu je priskrbel tudi literarno priznanje pri Frankfurter Allge-
meine. O Beckerjevi drugi knjigi Nos (Die Nase, 1987) pa je v istem
¢asniku pisal Franz Josef Gortz, da je to »bedasta in nesmiselna
zgodba z mnogimi iestetskimi pomanjkljivostmi in povrhu Se izredno
jezikovno §ibka pripoved«,

Kritiki piSejo pogosto tudi popolnoma isto o nekaterih knjigah.
Najbolj bole¢e mi je tako vzbudilo pozornost pisanje o knjigi Aurorin
povod (Auroras Anlaf}) Ericha Hackla. Vsi so citirali prvi stavek ter
hvalili odnos med poizvedovanjem in fikcijo, pogosto celo z istimi be-
sedami. Pri tem je pa ostalo odprto vprasanje, kako more biti odnos
med poizvedovanjem in fikcijo pravzaprav hvalevreden.

Najbolj impozantna metoda kritikov, s katero Zelijo prikriti manko
svojih stali¢ ali svoja resni¢na stali§¢a, obstoji v tem, da znamenja
nekega dela ovrednotijo z znamenji kakega drugega dela, ki je pravi-
loma Ze pridobilo zagotovljen ugled. Tako je moZno s pomoc¢jo enega
pomembnega dela nenadoma tudi neko povsem novo delo prikazati kot
nemara $e pomembnejSe. Naravnost uZivajo v odkrivanju lastnosti, ki
so ze prisotne pri nekem drugem delu. To je nekakino svetovno moj-
strstvo v odkrivanju teh lastnosti in starih knjig, v katerih so te zna-
¢ilnosti tudi prisotne in jih je moZno paé uporabiti tudi tukaj. Najbolj
lahko hvali neko knjigo tisti, ki ima kot Ze reéeno mnogo literarnega
znanja, ki zmore odkriti veéino znacilnosti, ki so bile odkrite Ze v
slavnih starih knjigah in bile tam Ze ocenjevane ter hvaljene. Pri tem
te znadilnosti niso dobre ali slabe same po sebi, ampak Sele v zvezi
med staro in novo knjigo. Popolnoma neuvidevno je tudi to, zakaj naj
bo knjiga, ki kaZe lastnosti neke stare knjige, tudi danes povsem
dobra; zakaj naj bi tisto, kar je dobro pri Kafki, dolo¢alo vrednost
tudi neke danadnje knjige, ki ima enake znadilnosti.

Kritik ostaja s svojim govorjenjem v znotrajliterarnem, znotraj-
literarnozgodovinskem opozorilnem in citatoloskem okviru, ki nikoli
he prekoradi meje znotrajliterarnega. Tako se neke knjige, ki vendarle
ni bila napisana samo iz znotrajliterarnih nagibov in tudi ne kaZe
samo na znotrajliterarna dejstva, ne da resni¢no presojati in kritizirati
V smislu refleksije ter analiziranja na vse strani. Ze od zacetka je v
glavnem jasno, ali je neko doloteno delo pomembno ali ne, ¢e ne kaZe
V prvi vrsti kakega drugega vzroka mamesto literarnega; pri tem niti
ne govorimo o dejanski vrednosti.

Tako tudi tukaj ne pride do druZbene, ekonomske in individualne
tesni¢nosti kritika, Se posebno,; kar se ti¢e njegovih produkecijskih po-
Bojev, v korist ovrednotene znotrajliterarne resni¢nosti. Literatura tudi
Za literarnega kritika pomeni tisto, kar sme samo po sebi opredelje-
Vati njegov poklic, kot tisti slavni »svet literature«, kot ga je imeno-
Vala neka konservativna serija na avstrijski televiziji, ki se pojavlja
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kot estetsko nasprotje vsega tistega, kar tvori profani svet Zivljenja.
Pri tem obstaja meja, ki je zelo obéutljiva na to, da jo kdo prestopi
v katerikoli od teh dveh smeri. Ta literarni svet se zdi tak, kot da
bi bilo vse, kar se v njem godi, enako tistemu v navadnem svetu,
kot da bi ga tudi dolo¢al. To je recimo zaprtost sistema, ki ga avtor
pogosto sploh ne more doumeti in ga sprejeti. Dokler avtor proizva-
ja, ne more biti nikoli znotraj tega sistema, tudi ¢e je Ze v njem. Po
drugi strani pa ugotavlja, da tega sistema ne doloda zgolj literatura.
To je sistem, ki se rad predstavlja naklonjenega literaturi, da bi si
vsaj pridobil visoko ¢ast in se bolje prikril. Predstavlja se kot bra=
nilec literature pred druZbo, kot za$¢itnik posebnega Zivljenja lite-
rature pred izkorii¢evalskim, odtujenim, vsakdanjim, zunanjim Ziv-
ljenjem. Isto¢asno je ta sistem kajpak le sistem, ki brani druzbo pred
literaturo in 8¢&iti izkoris¢evalsko, odtujeno vsakdanje Zivljenje pred
zivljenjem literature.

Pri tem ne velja, da se vsa literatura hvali le zato, da bi to pod-
prlo takdno prakso. Precej bolj gre za to, da s pomo&jo goljufive in
meglene hvale zaznamo na literaturi tisto, ¢esar ne moremo direktno
zaznati v tej hvali, da bi uvideli resni¢nost, o kateri govori literatura.
V tem smislu bi bilo treba zelo dobro prestudirati Handkeia, veéno
prikazen levice, kar sam tudi po¢nem. Prepiri in polemike, ki slu¢aj-
no izbruhnejo in pretresejo literarno proizvodnjo (glej Rowohlts Li~
teraturmagazin 17), da se zdi, kot da bo zdaj konéno konec tega
sveta in te resniénosti (Ali je boljéi Handke ali Botho StraufB3?) —
kaj ne bi morale te debate pokazati, kak$en odnos imajo zdaj neki
avtor, neki jezik, neka literatura do resninosti in seveda kako kva-
liteten je ta odnos, kar iz tega sledi. Toda pokazale naj bi le odnos
med avtorjem in mentorjem v smislu: Ce bo$ ti raztrgal mojega
avtorja, bom jaz tvojega! Ne gre za pomen neke knjige v okviru
druzbe. V prvi vrsti gre za pomen knjige za literaturo, v drugi vrsti
pa (bistveno) za pomen te knjige za vaZnost kritika v javnosti, v
poslovnem Zivljenju literarne proizvodnje. Kritik je v javnosti nam-
re¢ vreden prav toliko, kolikor je vreden (= &e gre dobro v prodajo)
avtor, ki ga hvali. Tako ga upodtevajo in spoitujejo tudi drugi kritiki,
mimo vrednosti, ki jo ima ta kritik glede na vi%ino naklade svojega
dasopisa, kar se Se pomnoZi s privlaénostjo ¢asopisa za zaloZbe kot
inserente. Te razprave se seveda kot vse razprave in boji za udelezbo
ter prevlado na trZi§¢u na tem podroéju dogajajo v okviru estetske
kategorije.

Temu ustrezno bi raje kot mnetitljivo delo napisal neobjavljivo
delo, Se vet, v najveéji mozni meri netitljivo in hkrati v najveé&ji
mozni meri neobjavljivo. Tako delo bi potem vsak rad bral, nihée pa
ga ne bi hotel objaviti.

»Na novo izgovoriti Zivljenje,« sem si zapisal leta 1984 v beleZ-
nico, »najti zanj jezik, novo Zivljenje v dosedanjem. Kakorkoli Ze se
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je treba na novo zgrabiti in razumeti, kar pa pravzaprav sploh ni
novo, ampak Ze prastaro. Samo enkrat odpreti vse skrinje in pustiti
vsemu, da deluje na nas. Obdrzati svoj pogled na vse. Potem pa
hoteti ponovno vse izraziti z jezikom.«

In Se: »Ve¢ nagnjenja do realnosti, do tistega, kjer ti& problem,
z vedjim veseljem do umetelnosti predstavljanja. Ostro in brutalno
vzeti realnost, vredi se vanjo z vsemi sredstvi in zvijatami umetnosti.
Iti Ze na Zivece in na vse pretege po vseh pravilih literarne zgodovine
realnost prav nespodobno obremeniti. Zastaviti vse, kar so si sode-
lavei pridobili z delom. Dosezke ¢asa in ¢lovesko zgodovino doumeti,
predstaviti, ovrednotiti. Obsei vse. Gibati vse. Upostevati vse. Iz-
slediti obli¢je ¢asa. Veseliti se u¢enja in uporabe vseh starih in novih
sredstev. In iznajti nova, e neznana. Veé resni¢nosti, ved sedanjosti.«
Citat iz Flaubertovih Pisem: »Homerjeva in Shakespearjeva dela so
bila enciklopedije njunega ¢asa.« Vredi se torej v svet, v literaturo,
kot to zahteva Flaubert: »...v soboto... bom konéno zacel z Bouvar-
dom in Pécuchetom! Prisegel sem si! Zdaj ne smem veé odnehati! Toda
kak3en strah, ki ga imam! Kak$en smrtni strah! Tak obéutek imam,
kot da se odpravljam na izlet v neznano in da se od tam me bom
nikdar ve¢ vrnil... Prozo je treba kot nematerialno umetnost na-
trpati s stvarmi.«

Cesare Pavese pravi v Umetnosti Zivljenja: »Samo nekaj se mi
zdi izmed vsega za umetnika nevzdrZno: da se ne pofuti ved na
zadetku.«

V beleZnico sem zapisal %e naslednje: »Tabu je nujno okrniti,
da ne bi pozabili njegove individualne podobe, njegovega »imagea«,
to pomeni njegovo podobo agresivno obnavljati, poudarjati, razbiti
njen 3&it, ki se za vsakega posameznika bolj in bolj oZa. Privoliti na
omejitve. Stalno obnavljanje samega sebe, stalna garancija tistega,
kar je in &esar sploh ne sme biti ve¢ — da bi bilo temu nasprotno.
Ustvariti si prostor. Samo tisti, kdor ima dovolj prostora, lahko Zivi
sam s sabo, lahko producira. Podiranje tabujev pomeni osvobajanje,
naravno poudarjanje Zivega.« In Brecht: »Najslastnejsi trenutek rea-
lizma, njegova tostranskost, je njegova najbolj znana oznaka; ta pa
vendarle ni zanesljiva. Telesne potrebe imajo za realista ogromen po-
men. To je maravnost odlo&ilno, v kolik$ni meri se bo uspel znebiti
ideologij in moralisti¢nih dvobojev, katere telesne potrebe bo o%i-
gosal kot nizke.« In Se enkrat Flaubert: »V svoji zadnji noveli«
pife svojemu prijatelju, »si opisal dva odlomka, ki si ju oznaéil kot
Neprimerna. Zaradi tak3ne poniZujote koncesije sem se zelo razburil.
Ne vem #e sicer, & ti bom to kdaj odpustil, moZno je pa tudi, da ti
tega nikoli ne bom oprostil.« Roland Barthes: »Modernost se zaéne
z iskanjem nemogoée literature.« In Picasso: »Vsi vemo, da umetnost
ni resni¢nost. Umetnost je la%, ki mas udi, kako moramo razumeti
resnidnost.« A Flaubert: »Clovek, ki se je odlo¢il biti umetnik, nima
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vel pravice, da bi Zivel kot drugi.« Moja zabelezba leta 1986: »Po-
udarjenost jezika je prav tako nezadovoljiva kot poudarjenost druz-
be. Vse je zgodovina. Sirijo se formaliziranja, ki so blokirala spo-
znanje, zivljenje. Razsirila so svoja sredstva in jih imamo zdaj kot
nujne temeljne pridrzke danadnjega pisanja. Literatura vpije po novi
literaturi! Se vedno je tu veliko resni¢nosti. Trdovratnost in radikal-
nost njene prisotnosti sta resignirali literarna sredstva, jih napravili
otopela. Literatura potrebuje novo ofenzivo. Trenutno je zrinjena v
majhno korito, ki se ne ozira na resni¢nost, pri ¢emer gleda eno-
stavno prek nje. Tu igra literatura spet svojo staro igro. Resni¢nosti
stopa na pot, ji leze pod koZo, ji izginja izpod nadzora, jo tu in tam
onemogod¢a in ji gre na zivce! Kot sem to videl v Italiji: pisarijo
zgodbice in ¢ustevea ter imajo tako svojo — resni¢nost. Potrebu-
jemo torej nove zobe. Literatura se preprosto lotuje od nas in nam
uhaja. Naporno jo je $e zadrZati v vidu, pri vseh drugih opravilih,
ki nas ¢akajo. Ce jo pa enkrat izgubimo izpred o&i, bomo potrebovali
mnogo truda, da jo bomo znova privedli nazaj. Prav tako trdovratno
je pac¢ treba ostati ob njej, kolikor bolj vztrajno gre ona svojo pot.
Pridobitev moderne ni moZno prevzeti. Vedno znova jih je treba
producirati iz zivljenja in iz njegove resni¢nosti. Prav tako so se
takrat ustvarjale. Avtonomija umetnosti je vedno izsiljena nekemu
doloéenemu zZivljenju, resni¢nosti — to je prav posebna, »osebna«
avtonomija, prav posebna vrsta jezika in forme. To skladnost iskati
in najti! To pomeni doloéiti Zivljenje, dolo¢iti umetnost; s tem Ziv-
ljenje in umetnost pridobita svojo dolo¢enost. To pomeni vrnitev
k resni¢nosti in vrnitev k jeziku, ki iz nje izhaja (nifesar prevze-
mati, zgolj izvirno razvijati, ustvarjati), in vrnitev po pomoé: vrnitev
k zadetkom moderne. Katere jezikovne mozZnosti so tedaj spadale h
katerim resni¢nostim, kateremu Zivljenju, katerim Zeljam in potre-
bam?« Walter Benjamin v Passagenwerk: »Umetnost se poskusa pre-
noviti na osnovi form. Toda forme niso prave skrivnosti narave, s
katerimi bi lahko popladali in nagradili resni¢ne, stvarne in logi¢ne
reditve jasno zastavljenega problema.« Heiner Miiller pravi: »Cetudi
Zivim sam v svojem spolnem zivljenju od iluzij, jih pri pisanju ne
morem upostevati. Moja poglavitna spodbuda pri delu je ruSenje, tako
da drugim ljudem uni¢ujem njihovo igra¢o. Zagovarjam nujnost ne-
gativnih spodbud.« Roland Barthes pravi 8e: »To je resni¢no trenu-
tek, ko verbalno veselje do literature in do njenih presezkov jemlje
sapo.« Michael Scharang: »Fantazijo potrebujemo kot griZljaj kruha.
Proletarizirana literatura na poti k samozavesti je pa docela vulgar-
na. Ve, da bo njena laz toliko bolj premetena, kolikor bolje bo izbrala
ustrezen izraz. Zato uporablja besede, ki zadanejo. Ni je sram svojega
dosedanjega stanja; ne da bi jih akceptirala, pozna pogoje za svoj
nastanek. Ne uposteva pa upora kot literarne mode. Ne dela se niti
junasko niti obéutljivo, marveé¢ nezaupljivo, zvito in porogljivo. Tudi
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do same sebe. Ce se Ze dela tezko, potem to po¢ne zato, da bi ostala
pri tleh, odkoder bi jo seveda radi pregnali, ne pa zato, da bi se
poglobila, kar bi od nje pri¢akovali.«

V referatu Pisanje ljudskih iger — K estetski praksi nasprotja
sem v zvezi s svojim pisanjem na splo$no dejal tole: »Pri pisanju po-
meni prilai¢anje to, da probleme, zaznavanja in konflikte drugih za-
znam tako dobro, kot da bi bili moji lastni; da lahko spoznam, kaj pri
tem ni mojega, in sicer tako dobro, kot da bi bilo v resnici moje. In
obratno: Spoznati moram svoj polozaj in protislovja tako dobro kot
tudi polozaje in protislovja drugih, da lahko tudi tu spoznam, kaj pri
tem ni njihovega in zakaj. Iznajti neko figuro tudi pomeni odkriti
strukturo te figure v meni, ki je zrai¢ena z mojimi lastnimi sestavi-
nami. Jaz sem »vsi ljudje«. Tudi fasist, ki ga Zelim prikazati nekoliko
zverinsko. V tej druzbi ni nikogar, ki ne bi bil kot njen produkt po-
doben priljubljenim drugim produktom taiste druZbe. NajbrZ pomeni
klife »imeti rad svojo podobo« tudi za najhuj$o grdobo ni¢ drugega
kot tole: Iz vsake prepriéljive oblike izhaja ljubezen do samega sebe,
metodi¢no odkritje in potrditev tudi najstrasnejSega v nekom. Ljubezen
do podob je ljubezen do njihove resniénosti.

Da bi lahko kako stvar proizvajal, moram biti jaz sam stvar. Ra-
zen &e je zgodba koga drugega tudi moja zgodba, v smislu, da s tem
za razliko od te zgodbe odkrijem sam svojo zgodbo. V tem primeru
lahko produciram zgodbo koga drugega na svoj nadin, ki pa na osnovi
delovnih postopkov ne more ostati samo moj, meni lasten nadin.

Od tod izhaja namen vsega tega. Tisto, kar je motece, je treba
spoznati, identificirati, fiksirati, razstaviti na kose in ponovno sestaviti
v celoto, da bi ga napravili upravljivega in ga zatrli, treba ga je pred-
staviti, ponuditi, vsiliti. Izkudnje, poglede in zaznavanja je treba orga-
nizirati za razkritje in zatiranje — njihove strukture in mehanizme,
njihove povzroditelje in uZivalce, ne le kot estetsko pomoé¢ zunanji
organizaciji protislovja, temve¢ kot lastno protislovno jedro, ravno
na specificnem (kulturnem) podroéju ¢lovekovega trgovanja. Namen
literature je spoznanje, izpostavljanje, povedevanje in poudarjanje ti-
stega, kar grozi, da bo iz vsakdanjega zaznavanja izginilo in se ga
ne bo vet¢ dalo zaznati. Namen literature je osve$éanje, pojasnjevanje
in izpostavljanje konflikta, precenjevanje pomena nasprotja, ki ga
dnevnopoliti¢no gledali¢e zagrinja, ki ga s prisilo pomirja, zaradi
Gesar se ta tudi dnevno uprizarja: pogosteje in bolj prodorno kot vsako
drugo gledalisée, v uprizoritvah televizijskih poro¢il, aktualnih oddaj,
tiska, v samoportretih politikov. V nasprotju s tem je treba pisati li-
teraturo. Poudariti je treba tisto, kar je zapostavljeno, jezik, podobe,
dovoliti je treba nasprotja jezikom in podobam oblasti.

Namen, iz katerega spet sledi forma; forma v nasprotju z druz-
_beno zaznavno formo, ki obstaja zato, da zaznavanje disciplinira, ga
izuri, proizvede dolo¢eno politiéno ravnanje in ga reproducira — v vsak-
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danu, toda tudi v umetnosti, v literaturi, kjer se s prav istimi sredstvi
producira in reproducira dolo¢eno kulturno vedénje. Tu najbolj raz-
vite in radikalne oblike ne le da so moZne, ampak so potrebne za pre-
izkusnjo, koliko lahko koristijo tistim namenom, prepojitvi tistih
zgodb in snovi v neki lenobni zavesti. Ne le vsako resni¢nost, ¢loveku
se da prisoditi tudi vsakr$no obliko. Prav za realizem ni nujno, da
obstaja na nivoju svojega ¢asa le v vsebinah, v namenih, v konfliktih,
v stalig¢ih, ne le v znanju ljudi prek ljudi, marveé tudi v njihovi pro-
dukcijski obliki, v znanju ljudi prek umetnosti. Vse, kar so doslej av-
torji pridobili pri izraznih oblikah, je treba danes upostevati, in sicer
radikalno, da bi preverili njihovo zmoZnost optimalne produkcije
resnice in njenega posredovanja. Vsaka oblika, ki je za to produkcijo
mogoc¢a, je mozna. Javno moZno pa za nas ni mozno, Staromodna for-
ma kot staromodno zaznavanje sta staromodna pogleda na svet. Forma
je pripomocek za zvijaco, za zlom tistega nasprotja, ki hoce obstajati
oziroma vzirajati v navadi; ta navada, v kateri ho¢e ostati, ni le
estetska, ampak tudi politi¢na. Tako je forma vsebina, nov jezik, nov
vidik, nova ponudba novega odprtja novih vsebin. Dostop do odrinje-
nega, do dremotnega, do pozabljenega in nerabnega je treba preskr-
beti z vsemi zdaj razpoloZljivimi, tudi formalnimi sredstvi. Na vsak
nacin se je treba osvescati in upirati. Napaéno je misljenje, da mora
realizem paziti samo na vsebine. To bi pomenilo, da bi se mogli tudi
drugi na skrivaj izreéi za forme. Bolj pravilno je mnenje, da sta v
realizmu vsebina ter forma eno in isto, v smislu snovi teksta in na-
mena teksta, pa tudi v smislu vsebine avtorjevih razmisljanj, ker je
lomljenje dolodenih zaznavnih struktur vsebina; napadanje dolo¢e-
nega literarnega in kulturnega okusa, dolo¢ene realisti¢ne prakse, ki
je v dobrdni meri prav nekaksna dolo¢ena formalna praksa,

Realizem, kakrSnega ho¢em pisati jaz, je drasti¢en, slab, nespo-
Stovan, radikalen, suveren in komic¢en, uporen in nasprotujoé¢ si, pred-
vsem pa igriv. Ima formo, ki ga utesnjuje, zanemarja, preganja, pre-
zira, ga ovira in diskriminira — razvidna je iz razloga, ki nas mora
zanimati. Mogo¢niki se bojijo dolo¢enih form, zlasti v povezavi z
vsebinami, ki se jih tudi bojijo. To je priporoéilo za nas, naj jih upo-
rabimo. Te vedenjske forme v obéevanju s svetom druzbeno niso uza-
konjene oziroma dolo¢ene. Prilad¢ajo si svet in se mu postavljajo po
robu, se resujejo, organizirajo, si nasprotujejo. Tako so same forme
vsebine, posebna vrsta ¢lovekovega izraZanja in tisto, kar lahko vse-
bino njegovega govorjenja ali vedenja napravi bodisi neucdinkovito
bodisi uspeéno.

Pri pisanju besedila bi rad znal biti tak, kakrSen bi bil rad v
resnici. Volja do umetnosti kot ne¢esa samostojnega je v nekem po-
sebnem in praktiénem odnosu do volje do Zivljenja in veselja do
nasprotij v njem. To ni le nadomestno zadovoljevanje samo, ker je to
predvsem obrabljivo in potiska na rob tisto resni¢no slo, katere nado-
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mestek je. Tega umetnost nikoli ne matra. Umetnost je dejanska pro-
dukcija in kot taka ni nikoli nadomestilo. Drugih uzitkov noée poza-
biti, nasprotno, hoée igrati z njimi, se sklicevati nanje, jih ohranjati
budne in mozZne.

Pri pisanju se moram v dolo¢eni meri izvzeti iz vsakdanjika in se
postaviti v posebno proizvodno situacijo. To mi omogoc¢a ustvarjati
skoraj vse, toda ne za pomirjanje, za glajenje protislovij, za priljubljene
iluzije, za zabavo, torej ne za pozabljanje vsakdanjika, marve¢ na-
sprotno: ta oddaljitev od vsakdana sluzi mnogo ve¢jemu, analiti¢ne-
mu zbliZanju z njim.

Da ne bi deloval kot brezupen, brezizhoden, grenak in resigniran,
temveé vesel, lahek, suveren, predvsem pa ne naturalisti¢en, bi rad
storil tisto, kar je v mojih modeh, da bi lahko Ze na ta nacdin pokazal,
da ne piSem resni¢nosti, ampak da piSem o njej. Pri resni¢nosti bi rad
izzval ¢éimmanj stalnosti. Resni¢nost naj ne bo trajna in v besedilu
nespremenljiva, ampak igriva, lahka in kot taka ne zalostna; Zalostna
naj bo tista resni¢nost, ki jo opisujemo, le toliko, kolikor zna biti
Zalostna v resnici. V literaturi naj bo resni¢nost izredno gibljiva, igra
z njo pa naj bo vedra, osvezujota in zabavna.«

Tedaj, leta 1984, sem v svojo beleznico ves preferen in disto v
Brechtovem smislu zapisal: »K vragu z realizmom, raje bodite reali-
stiénil« S to mislijo bi lahko svoje razpravljanje tudi zakljuéil.

November 1987 — januar 1988
Prevedel Ales Kordis

Kratke biografije avtorjev

Wendelin Schmidt-Dengler, rojen leta 1942 v Zagrebu, Je profesor ger-
manistike na dunajski univerzi. Stevilne objave v strokovnih revijah in
drugi periodiki. Patos imobilnosti je izsel leta 1980 v Wespennestu, §t. 40.

Franz Schuh, rojen leta 1947 na Dunaju. Esejist in pisatelj. Zivi na Du-
naju. Pri¢ujoéi esej je skrajSana verzija nekega njegovega govora. Esej je
iz8el leta 1983 v Wespennestu, §t. 52.

Michael Scharang, rojen leta 1941 v Kapfenbergu. Esejist in pisatelj.
Zivi na Dunaju, Pri¢ujodi esej je izSel leta 1984 v Wespennestu, §t. 55.

Josef Haslinger, rojen leta 1955 v Zwettlu. Pisatelj, trenutno tudi ge-
neralni sekretar Graske avtorske zveze. Zivi na Dunaju. Pri¢ujodi esej je
iz3el leta 1987 v Wespennestu, §t. 67.

Gustav Ernst, rojen leta 1944 na Dunaju. Pisatelj in pisec scenarijev.
Zivi na Dunaju. Objavljeni esej je del njegovih Dunajskih predavanj o
literaturi, iz&el pa je leta 1980 v Wespennestu, §t. 74.
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