
LITERATURA 
P O E Z I J A 

o 
Veno Taufer, Alojz Ihan, Matjaž Pikalo 

Vesna Furlanič Valentinčič 

P R O Z A 

Mart Lenardič, Jože Snoj 

I N T E R V J U 

Feri Lainšček 

E N C I K L O P E D I J A Ž I V I I I 

Carmen Boves Naves 

N O B E L O V A N A G R A D A 1 9 9 3 

Z A K N J I Ž E V N O S T 

Toni Morrison 

Z A D N J A I Z M E N A 

Nicholson Baker 

F R O N T - L I N E 

Malik / Frančič / Kočar 

Vincetič / Poniž 

R O B N I Z A P I S I 

1993 

29 





Poezija 
3 Veno Taufer: Sarajevo 
4 Alojz Ihan: Angela 

10 Matjaž Pikalo: Pesmi 
13 Vesna Furlanič Valentinčič: Tri pesmi 

Proza 
15 Mart Lenardič: Vidich 
23 Jože Snoj: Človeška zel 

Intervju 
39 Feri Lainšček: Sem regratova lučka 

Enciklopedija živih 
49 Carmen Boves Naves: Tišina v literaturi 

Toni Morrison 
61 Toni Morrison: Jazz 
67 Toni Morrison: Dediščina: ltednik kot načelo 
72 Vse knjige so zame vprašanje (pogovor s Toni Morrison) 
78 Barbara Christian: Skupnost in narava 

Zadnja izmena 
92 Nicholson Baker: Vox 

Front-line 
101 Malik / Frančič / Kočar / Vincetič / Poniž 

Kobni zapisi 
113 Bordon / Burroughs / Durkheim / Gluvič / Jurinčič / I.as Casas / 

Morrison / Ravnihar / Rozman / Simmel / Strle / Tuji kapital na 
Slovenskem / Veyne / Yourcenar / Zupančič 



Uredništvo: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratož, Aleš Debeljak, Alojz Ihan, 
Marko Juvan, Lela B. Njatin, Darja Pavlič, Vid Snoj, Jani Virk, Igor Zabel, Uroš 
Zupan 
Glavni urednik: Tomo Virk 
Odgovorni urednik: Matevž Kos 
Lektorica in korektorica: Tinka Kos 
Oblikovalec: Pavle Učakar 
Naslov uredništva: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana 
Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na uredništvu 
Naročila in reklamacije: Založba Mihelač, Koseskega 25, 61000 Ljubljana; tel. 
061/332-030; telefax 332-021 
Žiro račun: 50100-678-46647 
Izdajatelj: Literarno-umetniško društvo Literatura, Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana 
Založnik: Založba Mihelač 
Polletna naročnina: s prometnim davkom 1700 SIT, za tujino dvojno 
Cena te številke: 490 SIT 
Oglasni prostor: 1 stran = 300 DEM, 1/2 strani = 180 DEM, oglas v zaporednih 
številkah ali več oglasov v isti številki = 10% popusta 
Grafična priprava: BiroSoft Ljubljana 
Tisk: Tiskarna Tone Tomšič, Ljubljana 
Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS 

V 

Ta številka jc izšla novembra 1993. 

Po mnenju ministrstva za kulturo 415-428/92 mb L dne 11. 6. 1992 šteje revija LITHRATURA 
med proizvode, za katere se plačuje 5% davek od prometa proizvodov. 



POEZIJA 

Veno Taufer 

Sarajevo 

v knjižnici že dva tisoč let knjige načrti 
v plamenih liste odnaša iz spomina veter 
črke in strani zleplja kri v otrplih prstih 

drhte peresa ko se prisluškujočim oglašajo siere 
le še s komentarji se upirajo smrti 
stoletje drveč za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu 

tone z eno tistih ladij s seznama v spevu 
prvine razpadajo voda mezi v kužno sparino 
plameni kamnijo v pepel in mraz 

kamen prhni v prah blato ga golta v globino 
scefran zrak vsesavajo ostudne ustnice špranj 
na krajih kjer so rasla drevesa jok je ponižan v slino 

stoletje drveč za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu 
tone z eno tistih ladij s seznama v spevu 
oslepljeni v razstrelitvi letnih časov preživeli pisarji 

brskajo za okruški črk in cunjami pergamentov 
zapisali bodo kratko kar so že stari 
ponavljali v strašni skrivnosti fragmentov 

za preživetje beseda se s smrtnim mesom spari 
stoletje drveč za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu 
tone z eno tistih ladij s seznama v spevu 

1. novembra 1993 



Alojz Ihan 

Angela 

Angela 

Težko smo zbrali denar, vsak natančno tretjino, dva meseca se nismo dotaknili 
žepnine, niti kupovali malic v šoli. Potem smo čakali, da bo Peter sklenil kupčijo, in 
po dvajsetih dneh smo se v svečanih oblekah zbrali pred Angelino hišo. Molčali smo, 
trije junaki, in se globoko gledali v oči kot pred bitko, in ko smo hoteli pobegniti, je 
Peter potegnil konjak iz žepa; potem je bilo topleje in laže, spet so se nam iskrile oči, 
spet smo bili pobalini in družno, s tremi prsti pritiskali zvonec; Angela, drobna, 
prijazna dama, nas je vodila v kuhinjo, ponudila marmcladnc piškote, potem je 
povedla Petra v svojo sobo. Z Miho sva grizljala piškote in prisluškovala, nič 
odločilnega ni bilo mogoče ujeti na ušesa, doker se niso odprla vrata in je bil Peter 
vesel in srečen, videlo se je prvi hip. Potem je lepa in topla Angela pomignila meni; 
vstal sem, prijetno omotičen, podprla me je in me peljala v sobo. Slekla me je kot 
otroka in vse, prav vse opravila sama, če sem hotel spregovoriti, mi je položila prst na 
usta, če sem hotel kaj storiti, me je nežno ukleščila med stegna, prepuščal sem se ji 
kot lutka, in se na koncu bebasto in srečno smehljal. Ko je Angela odvedla še Miho, 
sva se s Petrom srečno objemala kot mlada mačka, dokler ni v kuhinjo planil Miha in 
tulil, da ne zmore. Šlo nama je na smeh, nato sva ga zagledala obupanega, blodnega, 
osivelega, in tisti hip spoznala, da v resnici ni bila šala, kot se je zdelo, kajti človek je 
tulil kot žival, ki umira pod nožem, kot vojak, ki se mu iz trebuha sipa drobovje, in ni 
mu bilo mogoče pomagati. Med nami je bilo nekaj temnega kot smrt in pognali smo 
se v beg, da nas ne dohiti zasledovalec, mogočni krvnik, ki smo ga naenkrat in za 
večno začutili, in se zato odtlej nikoli več nismo mogli zares pogledali v oči. 



Starec in morje 

Ko sem ji omenil, da bi šla z menoj v čoln, 
ji je zasijal obraz ob misli na ribiške mreže, 
na sol v ustih, pošastne zgodbe, nočni veter 
in jutranjo tišino nad oceanom 
oklenila se je moje koščene starčevske roke 
in zatrdila, da gotovo pride 

ob dveh zjutraj je res gibčno skočila v čoln, 
mlada, mehka, dišeča po mleku 
prižgal sem slepečo obločno luč za ribe 
bil je topel večer in brezskrbno je slekla bundo 
brezbrižno je odpirala pogled na svoje krasne ude meni, 
kosmatemu, osivelemu starcu, nebogljenemu morskemu volku 
samo do mojih zgodb ji je, mi je rekla 

pripovedoval sem ji, sprejel sem to vlogo, 
učil sem njene mehke prste prijeti trnek in sneti 
otepajočo ribo, učil njene svilene dlani drseti po 
vrveh parangala, učil njen sloki hrbet upirati se 
vleku mrež, jaz, osiveli starec, sem sprejel to vlogo 
in bil dosleden, vso noč je veselo čebljala kot otrok, 
vso noč se je zaupljivo in toplo naslanjala name 

dokler ni trčila, dokler ni začutila neznosne trdote med 
mojimi nogami, in zmedena obstala in ni vedela kaj ukreniti, 
jaz sem dobro vedel, moje žile so zažarele 
kot slepeče poti bliskov, 
poslušno so me ubogali spomini, 
segel sem po njeno telo in natančno uravnal njene ude 
povsem voljna je bila, čuti sem, da mi hoče slediti 
v slehernem sunku, v slehernem brizgu moči, 
rjul sem in hropel s svojimi ostarelimi pljuči, 
suval, kol bi hotel s skrajno močjo doseči nekaj 
na koncu globine, neko lepo bolečino, 
neki strah, neko smrt, obrizgano od sluzastega semena. 



Ko sva prispela v zaliv, je kot otrok spala na dnu čolna 
in globoko dihala, upiral sem se v vesla s svojimi starimi 
koščenimi dlanmi, prsti so se mi boleče krčili, 
že dolgo sem poznal to jutranjo obnemoglost, 
usmeril sem krmo proti privezu, 
moje mreže so bile prazne, 
bil sem obraščen, odpisan, osivel starec, 
na dnu čolna je še vedno mirno spala ona. 

O dišeči koži 

Pretreslo me je spoznanje: moja hiša se pogreza 
in se nagiba, milimeter za milimetrom, 
so pokazale meritve in nič se ne da ukreniti, 
stoji pač na taki zemlji, ki golta in požira, 
pravijo geologi 
sicer nevarnost ne grozi takoj, 
trajalo bo leta, desetletja, 
najbrž stoletje ali dve, 
ampak vseeno bo nekoč vse zravnano, 
preraščeno in zakopano v trebuhu zemlje 
tam, kjer je zdaj moja največja soba, 
bodo koze smukale listje z brez 
in kakorkoli že prestavljam pohištvo, 
ne bo to vplivalo na smeri srn, 
ki bodo v tropih topotale skoz moje prostore 
še melanholija, ki vsako jutro lebdi v zraku, 
se bo razkrojila pod prvimi žarki sonca 
in nihče, ki bo to gledal, 
ne bo začutil niti ene ruševine 
spokojno bo stopal skoz stene 
v zdravi, dišeči koži, 
kot bi ne bil moja smrt. 



Obletnica 

za obletnico bi se morali dobiti 
Edi bi prinesel odojke, 
ker je direktor klavnice 
Miha bi pripeljal sod vina, 
ker je podedoval vinograd 
Marta se je trikrat ločila 
in bi znala poskrbeti za hec 
za obletnico bi se spodobilo 
treba bi se bilo samo odločiti in si reči "zdaj!", 
treba bi bilo najti naslove v računalniku 
jih ažurirati in sprintati pisma 
treba bi bilo poslušati dolgoročno vremensko prognozo 
pripraviti oglje, les in pivo, 
treba bi bilo izbrati kakšno znano jaso in preverili, 
če jo že niso prerasla drevesa 
treba bi bilo po telefonu žicati Tomaža, 
naj ponovi akorde starih pesmi na svoji kitari 
treba bi bilo pritiskati na Jožico, računovodkinjo, 
naj se spet nauči padati v versko blaznost, 
treba bi bilo prepričati Toneta, pijančka, 
naj se spomni enega od stotih Shakespearovih sonetov, 
ki jih je nekoč znal na pamet v originalu, 
treba bi bilo motivirati drugo Jožico, policistko, 
da bi ljubila edinole Leonarda Cohena 
treba bi bilo napeljati biznismena Sama, 
da bi kljub svojim kilam sanjal le o skoku v višino 
in sploh bi bilo treba prepričati vse 
in vsi bi morali podpisati pakt, 
da se bodo prvo uro napili šnopsa 
in se nažrli svinjine 
potem pa bi po velikem skupinskem bruhanju 
zares lahko spet začeli. 



Razumem deklice 

Razumem deklice, ki molčijo 
molčijo, da ne bi razlile ljubezni prek robov 
tako napolnjene so njihove duše 
dokler molčijo, se ne bodo prebudile 
spolzke, kačje ribe 
dokler molčijo, ne bodo pripolzele iz globin 
in razbičale oljene gladine z jeguljastimi repi 
dokler molčijo, ne bo špricala kri 
in bo ljubezen, 
to mirno, sinje ogledalo 
ki se zaljubi v sleherni nasmeh deklic 
in ga izpusti šele, 
ko ga nadomesti še mnogo lepši. 

Teleskop 

Včeraj sem pospravljal podstrešje 
in na oknu našel stari teleskop 
več kot dvajset let je že minilo 
odkar sem ga upcril v nebo 
in ga pozabil 
ves čas je sam 
pregledoval zvezde 
kot zvesti pes ovčar 
in dogajale so se katastrofe: 
eksplodirana osončja, izpuhteli planeti 
izginule civilizacije; 
on pa edina priča 
fantastičnemu razdejanju 
ko je med milijon pikami 
tiho ugasnila katera od njih 
edini, ki je molčal 
natančno zato, 
vsi ostali bebci pa smo se medtem 
nalivali z ginom 
in prepevali razbojniške pesmi. 



Partija šaha 

Topla sapa se je polno, kot svileni šal 
ovijala okoli vratu ženske, ki je s pomola gledala večer 
nisem se mogel nagledati njenega telesa 
s terase, kjer vedno pijem večerni obrok vina 
odpel sem srajco in razgalil vrat toploti 
ki je sevala od njene polti, čutil sem jo tik ob sebi, 
vročo, pekočo, kot po dolgem ljubljenju 
priprl sem oči in na jeziku čutil sol njenega trebuha 
njegovo globino, ki je bolj resnična od oceana 
kateregakoli oceana, katerekoli poti 
domov. Iz mraka je priplavala velika spolzka riba 
in me z mokrim repom tleskala po ušesu 
da je donelo kot v zvoniku katedrale 
in jaz se nisem zganil, čeprav bi moral zakriliti 
proti njej in jo nežno zasledovati tik pod kožo 
in globoko po vsem drobovju 
moj Bog, kako ničcva bitja smo pesnikovalci 
namesto da bi sleherno uro orali kot kiti 
namesto bučcčih vodometov in morskih pen 
puhamo okrogle, tobačne dimčke iz ust 
in se oprijemamo šahovskih figur 
dokler se ženska na pomolu nestvarno 
ne razblini v mrak 
mi pa se krčevito borimo 
za časten remi. 



Matjaž Pikalo 

Pesmi 

Grebeni 

Iz prahu sončnih žarkov sem, fant, 
mcžikajočih, moja žena hodi okrog v 
gatkah. Detonacije duSe so tukaj 
pogoste, ko piSem, vlada mir. Zato 

živim na otoku, na grebenih. Stopala 
polagam na skale previdno, da se ne 
ubijem. Otroku pojem uspavanke, čuvam 
ovce, da mi jih ne odnese Polifem, 

ki biva zgoraj v Spilji. V jami so 
kosti, na kamnih kače. Figovcc ne daje 
več plodov, komaj da živi sebe. Širina 

morja je neizmerljiva, Zemlja je modra. 
Mravlje me grizejo pri živem telesu, 
mokre sanje imam. Konec je v tebi, fant! 



Orientacija metuljev 

Metulji izumirajo, 
njihove smrti so oranžne. 
Za nočni let 
ne potrebujejo svetlobe. 
Orientacija metuljev je smrt. 
Vedno letijo proti njej. 
Spomnim se, 
da smo si na vasi v hribih 
ponoči še svetili z baterijami 
in hodili bosi. 
Orientacije nismo niti slutili. 

Sončne ure se ne da premakniti, 
vedno kaže svoj čas, 
uro, ki je, ki pride. 
Starci pri morju nosijo kanotjere, 
picigin v Dobri vodi 
je odgovornejši od tistega v Kaliforniji. 
Deklice imajo lase do riti, 
ponoči hodijo grozdje krast. 
Njihova orientacija je nezmotljiva, 
žene jih strast. 
Slan obraz imam, 
avgustovska svetloba je oranžna. 
Vedno gremo proti njej. 



Vidčevo sporočilo 

Belo pero v laseh 
označuje vidca. 
Njegovo sporočilo je: 
kača je dvignila glavo, 
po vodni gladini plava, 
z repom bo udarila po njej, 
veliko nedolžnih bo 
vrglo v zrak. 
Otrokova duša je bela 
in nedolžna. 
Pesem, ki jo izrekam 
in rišem na njegovo dlan, 
me je pretresla 
kakor vidčevo sporočilo 
v sanjah. 
Zato jo navajam v celoti: 
Križ kraž 
kralj Matjaž 
daj mi groš 
bom kupil nov nož 
luknjo zvrtal 
poč poč poč. 

Kam bežijo divje ovce? 

Divje ovce bežijo, 
čolni na odprtem 
so prazni. 
Vas je mrtva, 
segrela od dneva. 
Rdeča žoga 
pada, 
travnični konji 
letijo. 
Kri je sveta. 



Vesna Furlanič Valentinčič 

Tri pesmi 

Brat po pisanju 

Snemi urine kazalce. Zaustavi veter in naloži soncu, 
naj zjutraj ne dviguje žaluzij s spuščenih oken. 
Dovoli, da ti pričaram lanskoletne smehljaje na 
razpršene veke, naj ti popijem utrujenost osamljenih vdolbin. 
Vkopljem eter izginulih mest, kjer večni jezdec napaja 
svojega konja. 
Odpri se razčaranim trenutkom, zapusti se v njih. 
Ali slišiš, kako razpenjeno ždijo zaznamovanke pod kutami 
težkega žameta, kako šuštijo z bronom prevlečena telesa? 
Ko ti vdahnejo žarečo sapo na zamolklo čelo. 
Zaznamovanke. Nesnice rdečih kristalov. 
Če bi znal brati iz mojih polpriprtih vek, če bi znal piti 
iz mojih polzaprtih ust, bi vedel. Brat po pisanju. 



Stegna trzajoče živali 

Če se uležeš na zemljo po nevihti, lahko prisluškuješ 
vsem v nedogled nakapljanim oceanom. Pokrila te bo s svojo 
mehko toploto in dovoliš ji lahko; da prevzame stegna 
trzajoče živali. Vkopitene dele telesa, ki si si jih od 
nekdaj želel zavreči. 

Vidim ga 

Vidim ga, kako ima oči razprte v smeri, od koder prihaja. 
Vidim njegovo sklonjeno držo. Vidim, kako si je potegnil 
plašč na zamrežene roke. In ne nosi smelo svojega ponosa. 
Za seboj vleče, kakor na uzdi, komaj pretežko nogo, podrsava 
in iz njega zevajo sračji mladiči. 
Z njegovimi stopali hodijo prestrašena plemena. Z njegovimi 
zamreženimi rokami polagajo svoje otroke k nemočnim studencem. 
Kadar nevidno prestopajo pragove, da ulovijo severnega jelena, 
da odvzamejo pripadnost njegovemu rodu. 



PROZA 

Mart Lenardič 

Vidich 

"Kaj ste torej počeli v nedeljo, sedmega, in ponedeljek, osmega oktobra letos, 
Macher," me je z nestrpno kretnjo prekinil preiskovalni sodnik, ko je očitno obupal 
nad mojimi precej zapletenimi pojasnili v zvezi s poklicem, ki naj bi ga opravljal. In na 
uro je tudi pogledal, kajpada. 

"V petek je bila huda kriza," sem začel. "Se pravi, res grozen dan." Zarotniško sem 
stišal glas. "Metafizična katastrofa, bi lahko rekel." 

"Ja?" je sodnik potapkal s prsti po mizi. Lasulje ni imel, to me je malo razočaralo; 
navaden zoprn možakar s plešo. 

" Takole je bilo: srebal sem kavico, lagodno kadil..." 
"Lepo prosim, tovariš," je vskočil sodnik, "gospod," se je popravil zadrgnjeno, kot 

bi mu ta beseda nekako ne šla z mano vkup, "vaš jedilnik nas ne interesira." 
" Torej," sem se podvizal, "razumeli boste, da res ne morem biti v pravi formi za 

pričanje. V petek sem končal razpravo, več kot tristo strani. S prijetno sproščenostjo 
uspešnega ustvarjalca sem gladil šop papirja in se veselil zajetnosti svojega duhovnega 
otroka. Ravno sem si prižgal novo cigareto..." 

"Pustite za vraga te cigarete pri miru," je malce odneslo sodnika, "tu smo, da bi 
odkrili, kam sta izginila zakonca Vidich, in kot kaže, ste ju vi zadnji videli!" 

"Noja," sem rekel, "saj pravim, da sem v zagatnem stanju, ravno to stanje hočem 
pojasniti, ker je prav mogoče vplivalo na moje presodne zmožnosti." Skoraj sem vpra-
šal, ali lahko enega prižgem, pa se zadnji hip ugriznil za jezik. "V tej razpravi sem na 
splošno, se pravi svoje zadovoljstvo enkrat za vselej in neizpodbitno dokazal pravilnost 
solipsističnega nazora. Naslovil sem jo »Dokaz«. No, in potem sem prižgal... ekhm... 
sem malo polistal po svojem umotvoru, moja punca je rezala paradižnike..." 

"Mojbog," se je zadri sodnik, "mar res ni mogoče priti do te vaše prijateljice, da 
bi lahko njo zaslišali? Če seveda ni tudi ona..." je vzdihnil. 

"Sem že rekel, da je pri Indijancih in da tam nima telefona, še naslova ne. To je 
tri dni z džipom od najbližjega zaselka, človek," sem mu skušal dopovedati. "Pa ne 
tratimo časa. V razpravi sem nenadoma odkril napako!" 

"Česa ne poveste," je zamrmral sodnik. 



"Na sedmi strani izvajanj dokaza! Prav nenavadna napaka v sklepanju, česa takega 
v literaturi nisem izsledil. Jasno, da me je vrglo na... zadnjo plat. Na prvi pogled se zdi 
vse v redu, tudi na drugega. Ampak nič ne pomaga, dokaz je v temelju zanič. Lahko 
na hitro preberem," sem že vlačil papirje iz aktovke. 

"Ni potrebno, ni potrebno," je pohitel sodnik. 
"Zelo zagatna miselna napaka, toda nedvoumna. Pravkar pripravljam analize. 

Imenoval sem jo Macherjev iztirjeni silogizem, med prijatelji tudi Macherjev šantavi 
silogizem. Sicer pa, tu je kopija za vas, samo prvih sedem strani seveda, tako, za 
dokazno gradivo," sem mu pomolil liste, "Macherjev silogizem je podčrtan z rumeno..." 

"Ni potrebno, se ne sprejme," je rekel možakar in odmahnil z roko. 
"Samo pojasnjujem, da petek zame pač ni bil navaden dan, to naj se upošteva in 

gre v zapisnik," sem požugal stenografinji, požugal pa ji je tudi sodnik in njen strojček 
se ni zganil. "Nadaljeval se je tudi prav bedno. Ampak tu moram za hip kljub vsemu 
nazaj k hrani." 

Sodnik je skomignil in se zazrl skoz okno. 
"Vidich m e j e poklical, češ, gremo v kino. Nisem imel kaj pomišljati, razvedrila sem 

bil še kako potreben, poleg tega pa je bil film znamenit in Vidich se je ponudil, da bo 
priskrbel karte. Pol ure je stal v vrsti!" 

"Kdaj je torej po vašem Vidich kupil vstopnice," se je podvizal razsodnik v upanju, 
da bo prišel do kakega uporabnega podatka. 

Podal sem grobo oceno, kolikor pač zmore človek, ki se mu je pred kratkim po-
lomil nazor, in dodal še naslov filma, naslov kina in ime glavnega igralca, vse po spo-
minu. 

"Naslednja nesreča so bili škampi." 
"Škampi?" je sodnik slabo prikril slabo voljo. 
"Škampi. To je važno, ne samo, ker so mi dodatno uničili razpoloženje, utegnili bi 

morda celo vplivati na Vidichevo razsodnost. Moja punca se je skratka vrnila z obiska 
pri svojih starših" (tu sem navedel njihov naslov in osebne podatke, ki pa jih 
stenografinja ni zabeležila) "in ti so ta dan jedli škampe. Škampi so bili precej sveži, 
ampak saj veste, kako je s temi občutljivimi živalcami." Govorjenje mi je že presedalo, 
zato sem sklenil biti jasen in kratek. "Hitro dobijo vonj. Naneslo pa je, da simpatični 
družinici ni uspelo snesti vseh rakcev, preveč so jih bili kupili. No, in preostanek so -
via moja punca - poslali meni. I.cpo začinjene, s precej česna in podobnega, samo še 
za v ponev, pa na olivnem olju deset minut..." 

"Tovariš, vendar!" mi je požugal sodnik, da sem Se bolj pohitel. 
"Škampi so do trenutka, ko so se znašli v moji ponvi, že začeli nekoliko, oprostite 

izrazu, zaudarjati. Ni mi ostalo drugega, kot da sem dodal še nekaj ostrih začimb in 
jih dodobra pocvrl in podušil. In, verjemite, bili so slastni!" Nazorno sem se potrcpljal 
po trebuščku. "Kamen katastrofe pa se je že nezadržno valil po pobočju. Moja kuhinja 
in sploh vse stanovanje sta bila do obisti zasičena s krepkim vonjem nekoliko usmraje-
nih in izdatno začinjenih škampov. To je smrad, ki se /ažre v sleherno poro. Še dva 
dni po pojedini so mi smrdeli prsti, s katerimi sem luščil meso teh slasnih živalic iz. 



oklepov!" 
"Gospod Macher, mar se skušate norčevati iz sodišča, ali kaj? Je z vami kaj 

narobe?" Sodnik je bil že precej rdeč v lička. 
"Bi bilo tudi z vami narobe," sem dvignil glas, "če bi dve uri sedeli v pretirano 

zakurjeni dvorani, v nepopisni gneči, od vas pa bi se s polnim zagonom širil smrad po 
gnilih ribah! Stvar je bila namreč takšna, da se je priprava jedače zavlekla, mudilo se 
je v kino, pa se nikakor nisem utegnil preobleči, kaj šele solidno umiti. Oblačila, v 
katerih sem kuhal in jedel, so bila vsa prekajena in prepojena, v kuhinji sploh nimam 
nape, do tega dne se nisem zavedal nujne potrebnosti te prekoristne aparature, še 
najhujši je bil pulover, ravno tale, ki ga imam na sebi, ampak medtem sem ga opral, 
obžalujem, če sem s tem uničil dokazni material, in v kinu sem se začel od vročine, pa 
tudi od zadrege, kar precej potiti, to je nedvomno še povečalo intenziteto izparevanja 
vonjav. »Od kod ta smrad po gnilih ribah,« sem razločno slišal reči žensko dve vrsti 
pred seboj in jasno, da po tem nikakor nisem več mogel gojiti upov, da stvar ni resna 
in da je posredi le moja sicer značilna preganjavica, Lahko si mislite, da od filma nisem 
imel nič. Domnevam, da tudi moja okolica ne. Je bil kmalu zatem prispevek med pismi 
bralcev, češ..." 

"Bi se morda lahko v mislih sedaj preselili h koncu filmske predstave," je skoraj 
pomoledoval sodnik, "se pravi k dogajanju po koncu?" 

"I, kaj bi, brž ko so gledalci jeli zapuščati sedišča, sem se do vratu zavil v vetrovko, 
prav v tole tukaj, čeprav mi je bilo še vedno vroče, prižgal... ekhm, in se z žensko pod 
roko oziroma vsaj z njeno dlanjo v roki, kolikor je gneča pač dopuščala, pomikal proti 
izhodu. Lahko si mislite, da sem se kradoma oziral po okoliški publiki ter lovil 
sovražne, prezirljive, osuple in gnusa polne poglede, ampak hkrati sem se skušal 
prepričati, da je že to, da dvorane nisem zapustil med predstavo oziroma iz nje 
pobegnil, nekakšna zmaga moje volje in dobrodošel trening krepitve samozavesti..." 

"Dajmo, dajmo," je rekel sodnik. 
"Čeprav je po drugi strani potrebno precej odločnosti, da se človek z vonjem gnile 

ribe sredi filma sploh odloči lotiti se v temi prebijanja s sredine prenabite dvorane..." 
"Kaj se je zgodilo pred dvorano, prosim, vaše težave z ribami je sodišče vzelo na 

znanje in pustimo zdaj to," me je mož priganjal. 
"Nu, gospa Vidicheva je, ko smo se končno našli, postregla z nekaj malomarnimi 

ocenami filma, bolj tako, iz vljudnosti," sem se nasmehnil, "pa tudi zato, da bi 
nekolikanj oponirala nekaterim mojim ocenam, podanim že pred ogledom predstave, 
ki sem jih mimogrede povzel po kritikah najbolj uveljavljenih avtorjev." Navedel sem 
imena avtorjev, naslovov nisem vedel. "In gospod Vidich je predlagal lokal, v katerem 
naj bi proslavili ogled umetnine in naše druženje nasploh, se pravi pred spanjem zvrnili 
še kupico." Od pretiranega govorjenja sem dobil zaripel, hreščeč glas. Natanko sem 
navedel ime in naslov lokala. "Kot vam je bržčas znano, se restavracija sploh ne nahaja 
daleč od dotičnega kinematografa, terja pa vožnjo skoz sam center. Sicer pa je moja 
spremljevalka lokacijo poznala in jadrno sva se vkrcala v nedaleč stran parkiran avto. 
Jaz namreč," sem dodal glasu nekaj zapeljivosti, "iz razlogov, ki sem jih spoštovanemu 



sodišču sicer nerad pripravljen navesti, sploh ne vozim in ne nameravam voziti 
tozadevnih strojčkov." 

"Nima zveze s predmetom razprave," je odmahnil sodnik in pošepetal neki 
gospodični, domnevno tajnici Manci, naj telefonira njegovi ženi in ji sporoči to in ono. 
Ne vem kaj, nisem vlekel na ušesa. Manca je izginila v bližnji kabinet in sporočila 
sodnikovi ženi to in ono. 

"Skratka, gospoda, tu smo se zbrali, da bi razkrinkali skrivnost izginotja tandema 
Vidich," sem povzdignil glas, da bi ponovno usmeril pozornost tja proti bistvu, "torej 
mi ne preostane drugega kot priznanje, da sva s spremljevalko na poti skoz center, ki 
ga ona ne pozna dovolj natanko, jaz pa iz razumljivih razlogov ne ločim enosmernih 
od dvosmernih ulic, sem pač pešec, kot rečeno, nekajkrat pristala v slepih ulicah in 
slednjič, vse v prid točnosti, storila prekršek prečkanja dvojne neprekinjene črte." Ob 
priznanju mi je odleglo. "Vsakršno odgovornost za to seveda jemljem na svoja pleča," 
sem dodal in iz aktovke potegnil zemljevid mesta ter skušal pristopiti k sodniku. 
"Nekako na tem križišču sva predpisom navkljub zavila levo..." 

"Stopite vendar na svoje mesto," je vzkipel možakar, paznik pa me je vlekel za 
ramo, "tu nismo radi prometnih prekrškov. Kdaj ste torej prispeli pred lokal?" 

"No ja, deset, petnajst minut je trajalo, in nekako tedaj bi morala prispeti tudi 
zakonca Vidich," sem se pomiril, "glede na domnevno oddaljenost njunega avtomobila 
od kina in tudi od restavracije, kar je oboje precej natančno ustrezalo oddaljenosti 
najinega, se pravi moje spremljevalke avtomobila od kina in od restavracije." Trudil 
sem se biti nazoren. "Čakala sva vsekakor pretirane pol ure, lokal je bil pa sploh zaprt. 
Sama v gluhi noči, če ne štejemo posameznih neprijetnih razgrajačev. Vendar pokojna 
Vidicheva nista nikoli prispela." 

"Kaj je zdaj to," se je zdramil sodnik, "kakšna pokojna hudičeva vendar?!" 
"No ja, ne se razburjal," sem ga z obema rokama miril, "hotel sem reči, da bi 

Vidich medtem ženo že zlahka ustrelil, se vrnil domov, se stuširal in legel k 
zasluženemu počitku, jaz pa..." 

"Po vrsti, po vrsti," se je trudil uslužbenec. "Tisto noč se vam Vidich ni javil, da bi 
pojasnil odsotnost, drži?" 

"Ni, pri Zcvsu." 
"In tudi naslednjega dne ne in sploh nikoli in tudi njegova žena ne, je tako?" je bil 

sistematičen. 
"Nak," sem dahnil zadovoljen, da smo končno prispeli tja, kjer so muhe, se pravi 

k srži. 
"Kaj naj bi torej pomenilo vaše trobezljanje o streljanju in sploh pobijanju," ga je 

zaneslo, "se pravi vaše nenavadne izjave?" 
"Saj sploh ne trdim, da jo je ustrelil," sem rekel pomirjevalno, "tudi ne trdim, da 

se je potem odpeljal domov, se stuširal, morda spil kozarec dobrega vina in legel v 
postelj." Še bolj sem znižal in upočasnil glas, da bi bil bolj jasen. Mož je bil precej 
preveč vzkipljiv. "Samo pomagati hočem. In ker sem Vidicha dobro poznal, dopuščam 
tudi možnost, da je po storjenem dejanju, občutljiv, kot je bil, v spoznanju, kaj da je 



storil, usmeril grenko orožje proti svojim sencem, morda srcu, in sta tako obe trupli 
končali v mrzlih valovih reke. Ostaja pa seveda še varianta, po kateri jo je jadrno ucvrl 
čez mejo in ga ne boste zlepa dobili." 

"Človek božji," je rekel sodnik, "vi človek božji, ampak zakaj na svetu ste tako 
prepričani, da je Vidich ustrelil ženo? Ste mar kak poseben ljubitelj streljanja ljudi, ali 
kaj?" Videti je bil utrujen, želel sem predlagati čikpavzo in kavico, pa sem slutil, da se 
ne splača. 

"Ničesar ne trdim, ničesar ne trdim," sem pohitel, "ampak prepričan sem, da veste, 
da je moj prijatelj imel pištolo. In tudi dovoljenje zanjo, kakopak. Vi fantje take stvari 
najprej preverite. Predvsem pa ne verjamem, da bi jo zadavil. Vem, da je bolj 
romantično, ampak veste, Vidich je imel neko hibo in..." 

"Me prav zanima, kdo ima hibo," je rekel sodnik, "no, kakšno hibo torej mislite?" 
"Samo ne se razburjati," sem bil materinski, "hočeš nočeš nam je poseči nekaj let 

nazaj. Kakih petnajst, približno." 
"Pa posezimo," je zamrmral sodnik, Manca pa mu je prinesla kavico. Samo njemu. 

Kljub temu se nisem odrekel sodelovanju z zakonom. K sreči ni kadil. 
"V tistih davnih časih je naneslo, da se je Vidich odpravil... ekhm... mkhm... na... 

kamor pač, kot se včasih reče, tudi suvereni hodijo brez uporabe vozil..." 
"Veste kaj," se je sodniku skoraj polila kavica (ko bi se mu vsaj, op. prip.), "mislite 

na sekret, srat, ali kaj je zdaj to?" Pogledal me je kot idiota, kar mu še danes zamerim. 
"No ja, pa srat," se nisem dal zmesti. "In pri tem je, saj razumete, gotovo ni edini 

s takimi razvadami, s seboj v prid kratkočasju vzel časopis, tukajšnji osrednji dnevnik. 
To je časopis nerodnega formata, saj ga poznate?" 

Možak je samo pokimal. 
"Torej vam je najbrž znano, kako nerodno je listali po tem časniku, ko človek sedi 

na... ekhm... in skuša obdržati kontrolo nad tistimi obširnimi polarni," sem nazorno 
zakrilil z vsemi štirimi udi. 

"In to se meni dogaja," je sodnik zamrmral tako tiho, da smo ga slišali samo jaz, 
Manca in stenografinja, ki pa ni nič zapisala. 

"Verjetno ste že uganili, ali pa tudi ne: ko se je Vidich takole boril s časopisom, 
je nenadoma reklo šljack\ in nesrečniku se je izpahnila roka v levem ramenu. Zelo ga 
je bolelo in šele na urgcnci jim jo je uspelo naravnati." Mozaik se je počasi zlagal v 
pregledno celoto. "In od takrat, vaše visočanstvo, hočem reči blagorodje, se je Vidichu 
la poškodba ponavljala, se razvijala in postajala vse bolj moteča. Tudi na delovnem 
mestu je oproščen vsakršnega dviganja težkih predmetov. Samo migne in - ck\ -
roka zleti iz ležišča." 

"Zanimivo," je menil sodnik. "Upam, da vam je jasno, da sedaj od vas pričakujem 
eno prekleto dobro pojasnilo, čemu je bila potrebna vsa ta štorija s časopisom, sra... 
ekhm... in tako dalje!" 

"Ko bi bili malo bolj sproščeni, bi vam bilo že vse jasno," sem ga tolažil. "Morda 
sicer ni nemogoče, o tem veste več od mene, ampak težko si predstavljam, da bi 
človek, ki je tako rekoč brez ene roke, nekje na meglenem rečnem obrežju planil na 



žensko in jo zadavil. Bi prej ona njega." 
"Torej jo je ustrelil, pravite," si je sodnik pomel pordele oči. 
"Nič ne pravim," sem pohitel, "ampak zadavil je najbrž ni." 
"Kako se pa vi, tovariš, kaj razumete s strelnim orožjem, ko smo že pri tem?" je 

zašel v zmotne vode. "Vas je tisto noč, pa naslednjega dne, sploh kdo videl, če 
zanemarimo vašo spremljevalko, ki je že tako na tej celini nekako ni moč najti?" 

"Ma kaki," sem se namrdnil, "svoj živ dan nisem imel pokalice v rokah, kaj šele da 
bi jo znal aktivirati. Pri materinem grobu!" 

"Po naših podatkih je vaša mati še živa, Macher! Ampak pustimo to za zdaj; precej 
jezni ste bili in užaljeni, ko sta vas Vidicheva pustila zastonj čakati sredi noči pred 
zaprtim lokalom? Zelo jezni?" 

To me je precej pogrelo. Vsega mi je bilo dovolj in prižgal sem cigareto. Končno. 
Posesal sem kakih osem litrov dima. 

"Oprostite," je sodnik nemudoma nič kaj opravičujoče zarjul, "v tem prostoru se 
pa res ne kadi!" 

"Me mislite obtožiti zaradi kajenja?" sem citiral in strastno kadil naprej, "tako 
užaljen pa spet nisem bil, da bi nesrečnika postrelil in pometal v reko. Kvečjemu bi 
jima prisolil dve, tri okrog ušes." 

"Dobro, dobro," se je miril sodnik in videti je bilo, da bi se tudi njemu prileglo 
malo tobaka, četudi mu je kavicc že zmanjkalo, "ampak zakaj, za vra... ckhm... zakaj 
naj bi po vašem Vidich... postal nasilen napram svoji ženi? Zakaj vendar?" 

"Ni mu pustila kaditi," sem bil kratek. 
"Kaditi?" je vprašal ugibaje, ali gre pri tem morda za čisto oseben očitek na njegov 

rovaš. 
"Jasno," sem otresel na tla, "to je bilo žalostno gledali. Veste, Vidich je bil res 

navdušen kadilec, prava paša za oko." Sodnik se je namrdnil. "Dolga leta sem ga 
poznal in ni bilo trenutka, da bi ga videl brez slastne smotke med porjavelimi čekani." 
Spomin me je prevzel, da sem z. napol pokajenim čikom nemudoma prižgal novega. 
"In potem se je poročil in nič se ni spremenilo. Dokler se z ženo nista preselila v novo 
stanovanje. Tedaj se je začelo dogajati marsikaj, ampak ostanimo pri kajenju..." 

"Moja stvar je odločati, kje da ostanimo," je rekel nadležnež, "kaj se je poleg 
kajenja po poroki še spremenilo?" 

"Lasje, na primer." 
"Pojasnite, in to takoj." 
"Noja, nič posebnega. Ko je gospa Vidich, ki tedaj pač še ni bila gospa Vidich, za-

peljevala gospoda Vidicha, ki je to že bil, no, bom rekel raje, ko se je z njim sestajala 
in je v njiju spontano zorela odločitev kronati to sestajanje tudi pred uradnikom in 
skratka osnovati trdno skupnost, tedaj je ta gospa nosila prav opazno pričesko" (s prsti 
obeh rok sem skušal ponazoriti pričesko), "predvsem pa si je lasovje barvala, saj po-
znate, na platinasto; to se je lesketalo!" (S prsti sem skušal ponazoriti lesketanje.) "Saj 
veste, kako na nas, dedce, učinkujejo platinasti laski," sem mu nazorno pomežiknil. 

"Vi nič ne veste, kaj jaz vem," se je razburil sodnik. "In potem?" 



"Potem, kmalu po poroki, je gospa odvrgla lesk in blišč in se pojavila v svetu kot 
polita kura, z nekakšnimi rjavimi kodrci. Prava gospodinja, vam rečem. Mimoidoči 
samci se niso več ozirali za njo. Samo še firtoh ji je manjkal." 

"Smo zdaj s temi lasmi opravili?" se je pozanimal sodnik, "če smo, se vrnite k... no, 
kamorkoli, kjer ste pač izvolili biti." 

"Cigarete, cigarete," sem ga spomnil. "Tudi v njunem novem stanovanju smo kadili 
cigarete. Nekaj časa. Težave so se začele nekako prav v času, ko so izginili platinasti 
laski." Malo sem postal in skončal svojo cigareto. Ugasnil sem jo ob podplat in 
uvidevno podal sodnemu slugi, ki jo je z gnusom odnesel v košek za smeti. "Vse 
pogosteje sta se zakonca jela hvaliti, kako luštno da je, če ni preveč zakajeno. Malo 
smo puhali, tudi gospa tu in tam, ampak dano mi je bilo vedeti, da se to dogaja samo 
še na ljubo meni, obiskovalcu. Da sicer ne kadita v stanovanju." 

Sodnik je bil živčen in zanalašč mu nisem ponudil. Sem pa sebi prižgal. 
"Potem je šlo kot hrast, ki vihar na tla ga zimski trešne. Kajenje raus, ob mojih vse 

redkejših obiskih me je Vidich vozil na balkon, kjer sva v zimskem mrazu kot dva 
osnovna šolarja v prgiščih stiskala kadeče paličice in se drgetajoč pogovarjala to in ono. 
Ni pomembno, kaj." 

"Res ni pomembno, domnevam," se je strinjal sodnik. 
"Kaj je nastalo iz tega človeka," sem zastokal, "iz tega moža! Na vse sem bil še 

pripravljen, anmpak lepega dne, na balkonu, na mrazu, mi je začel na vsem lepem 
dopovedovati, kako da je tudi njemu všeč, da stanovanje ni več zakajeno! Kako da 
ljubi ta novi režim, kako da kipi od zdravja in je sploh srečen!" Tokrat sem s pestjo 
prav odločno udaril po mizi. "In še mislil je, da mu bom verjel, nesrečnik! Ma nisem 
jaz iz takega testa. Veste, je tudi Vidich kdaj pa kdaj k meni na obisk prišel. Bolj 
poredko sicer, kadar je pač smel." 

"A nej vse to pišem?" se je stenografinja obrnila k sodniku, ki pa je samo zmignil 
z rameni. 

"V mojem stanovanju je uspelo Vidichu v pol ure ustvariti dim, da nisem videl 
konice nosu. Po dve cigareti hkrati je vlekel, bi rekel, če bi ne bil tako resnicoljuben. 
Ampak učinek je pa bil tak. Kadil je, kot bi imel že jutri umreti." Da bi ponazoril vse 
skupaj, sem prižgal novega. "In isto je bilo pri njem doma, kadar je bil sam. Se pravi, 
vsaj tri dni skupaj sam, gospa je imela večkrat službene poti. Ves zgrbljen je sedel v 
peklenskem dimu, iz ušes se mu je kadilo in smodilo, na mizi deset zvrhanih pepelni-
kov. In to naj bi bil človek, ki mu je všeč v stanovanju imeti svež zrak! Nič mu nisem 
rekel, bila sva prijatelja, ampak nujno so mu morali enkrat popustiti živci. Madona!" 

Sodnik je spet enkrat pogledal na uro. lasulja bi mu postrani in pomečkana visela 
na čelo, če bi jo imel. "In tole vaše izluganje naj bi po vaše razkrilo motiv za umor, če 
sem kaj razumel?" 

"Ilipoteze, hipoteze," sem odmahnil, "samo pomagal bi rad. Saj ne trdim, da jo je 
ubil, sploh ne, ampak pomislil je pa gotovo kdaj, vi ne bi? Tako rad je kadil..." 

"Ne, jaz ne bi, če vas ravno zanima." Takoj mu je bilo žal za te besede. "Tu imamo 
lorej kajenje cigaret, nekakšne gnile škampe, spodletel zmenek pred zaprto gostilno 
pa vaše doživete opise meglenih rečnih obal, streljanja in trupel v valovih... Pa sle 



prepričani, da vi ne bi? Kaj naj z vami? Manea, a daste bit tolk prjazni..." 
Prekinil ga je policaj, ki je razoglav planil v sobano in zasopihan dihnil proti 

sodniku: 
"Našli, našli smo ju, doli, pri reki..." 
"Kurja mast," sem bevsknil, "prekleti gobec," spet me je gobezdalo v drek pahnilo, 

sem klel, "NISEM JU JAZ, NISEM JU JAZ!!!" Sem že videl lisice na zapestjih, pa 
električne stole, pa plinske celice. "Saj imam pištolo, priznam," sem se cmeril, "lugerja, 
doma, v straniščnem kotličku, ampak je igrača, plastičen," sem prepričeval, "za nobeno 
rabo. Nisem ju jaz!!!" 

Policaj, ki je nekaj prišepetaval sodniku, me je samo začudeno pogledal in 
skomignil. Negotovo sem dvignil roke, da bi me že enkrat vklenili. "Ko bi ju vsaj," sem 
zamrmral. 

Tedaj sta vstopila zakonca Vidich. Dva policaja sta ju podpirala, saj sta se precej 
majala. 

"Živce sem izgubil," je zagrgral Vidich, raztrgan in blaten, manjkalo mu je nekaj 
šopov že sicer redkih las. Lica so mu bila spraskana do krvi. "Ni mi pustila kadit!" 

"Že dolgo je tlelo med nama," je rekla zakonka Vidich. Ostanki najlonk so se kla-
vrno vlekli za njo, pod levim očesom je imela veliko vijoličasto podplutbo, nekaj manj-
ših po vratu, z las so ji curljali voda, alge in priložnostna svinjarija. "Tudi sama sem bi-
la na koncu z živci." Nazorno je pomigala z živci. "In potem tisti smrad po gnilih 
ribah!" 

"Prekleti smrad po gnilih škampih!" je zatulil Vidich in mi skušal zagroziti z 
izpahnjeno roko, ki pa je samo žalostno pocingljala, "to je bila kaplja čez rob!" 

"Obžalujeva vse težave, ki sva jih povzročila," se je opravičevala zakonka Vidich, 
"ampak, razumete, med nama je počilo, tam ob rečnem bregu, potrebovala sva nekaj 
časa, da sva stvari spravila v red." 

"Res je počilo," se je pohvalil Vidich in sam od sebe policaju predal pištolo. Opazil 
sem krvavo in osmojeno razo povrh lobanje njegove žene. "Res je počilo," sem potrdil 
bolj sam zase. 

"Ampak sedaj bova poskusila znova," se je že po stari navadi hvalisal in ščeperil 
Vidich. "Za začetek bom smel pokaditi po deset cigaret na dan!" 

"Seveda boš smel, dragi," mu je lezla v objem zakonka. Sodnik ju je dobrodušno 
gledal. 

"In nikoli več ne bova šla v kino z..." je Vidich nekaj šepetal. 
"Konstatiram," sem dvignil glas in prekinil idilo, "konstatiram, da me tu ne 

potrebujete več." Prižgal sem cigareto. "Domnevam torej, da smem zapustiti prostore?" 
Vsi so se delali, da me ni. Potem se je sodnik le zmenil zame; ne da bi me pogledal, 
mi je s' podoficirsko kretnjo na hitro pomignil, naj se poberem. Manca je odbrzela 
kuhat kavice. Vsi so se pomenkovali. "Tisti moj dokaz," sem rekel, čeprav me nihče 
ni poslušal, "ta hip mi je šinilo na pamet, da sem ga morda kljub vsemu prehitro 
odpisal. Da se ga še da rešit. Morda, pravim. Nekaj sem spregledal, mogoče." Medtem 
ko sem pospravljal aktovko, sem že na hitro zabeležil nekatere podrobnosti v zvezi z 
Macherjevim silogizmom. Ne da bi se poslovil, sem odbrzel domov. 



Jože Snoj 

Človeška zel 

Frenk Strel je kmet, ki se zanj daleč naokrog ve. Z njim je približno tako kot s 
tisto staro hruško, za katero moraš vedeti, če se pripelješ v dolino o mraku, po temi, 
kadar je - na redke čase - gosta megla ali če si v teh krajih sploh prvič. Če zanjo veš 
in če si vsaj približno zamisliš še tisti kratki čas, ko boš ob cesti naletel nanjo, si že na 
konju. In srečal se boš z njo - kaj se ne bi srečal, če si bil do zdaj pri sebi in če nisi 
tre-nutno morda preveč pijan - podnevi ali ponoči, o mraku ali v megli, ker je bila 
res veli-kanska in daleč naokrog sama. In potem si res na konju, saj se namreč nekaj 
deset metrov od te nekdaj na samoti stoječe in daleč naokrog od nekdaj opazne 
hruške za-čnejo cepiti poti na vse kraje - ena med njimi pa potlej menda že tudi tja, 
kamor si namenjen. 

Jaz zdaj že vem, kje je stala, preden se je, trhlena od desetletij ali morda celo 
stoletja, pod mokrim in težkim pomladanskim snegom podrla že zdavnaj pred tem, kar 
sem se prvič pripeljal po tej cesti. In sem - po tej viži, bi rekel Frenk - na konju in 
zdaj pridem, kamor želim, podnevi ali ponoči. Samo vedeti moram zanjo in jo - o, to 
pa že! - upoštevati, če se hočem še kaj dolgo vozarit in prekladat tu naokrog in po 
svetu, pa gre vse kot po maslu - zdaj že nekaj lepih letnih dob nič več po makadamu, 
ampak celo po asfaltu! 

Ampak prvič - o ti prekleta hruška, kateri hudič si te je izmislil, ko je imel najbolj 
čas! - ni bilo lahko, res ni bilo. Hočeš kam prit, pa ne veš, kje je stala hruška! sem 
jo slišal od vsakogar, komur sem se o njej po vsej tej začetniški zatavanosti in sploh 
svoji takratni zblojenosti potožil, bognedaj pritožil. Ste pa res hecni, vi mestni. Delate 
se, kot da ste vso pamet pojedli z žlico, pa vam še za eno takole hruško, ki jih okrog 
in okrog po bregeh raste v šopih, če ne v tropih, ni nič znano. Pa še nobena vinska 
mušnica, ki je za tolkec delat najboljša, ni bila. Samo mendrali smo jo vsako jesen po 
tleh in polhe poslušali godrnjat v njej. Ampak za pot kazat je ni bilo boljše in je ne bo. 
Kaj znat - vedet, vedet je treba, človek božji! 

In so se mi zvito in po malem tudi že kar neprijetno odkrito zviška posmihali, ko 
sem se je, vražje hruške, pri belem dnevu, vsem na očeh in peš po beli cesti odpravil 
na pamet učit. Prav, sem se tolažil in bodril spotoma - če se že jasno ne zavedate, 
vam pa, upam, s to svojo pri priči priznano nevednostjo in nebogljenostjo dajem vsaj 



občutit, da je s tole hruško in vsem tem vašim zganjanjem okrog nje res en velik božji 
hec in da tudi za vas pri belem dnevu pamet, presodnost in smeri, ki so vse prave in 
nobena, iščem. Prav, vi glejte in se smejte! 

Kdor išče, ta najde, a ne, možje!? sem rekel pri šanku in tam med njimi prvič dal 
še za eno rundo in potem je bilo takih rund še toliko, kolikor je bilo ob točilni mizi 
možakov. In nobeden, a ne, sem zabelil, še ni učen s hruške padel. 

Na to so dedci obmolknili in si vidno prisluhnili in naj me hudič, če jim naenkrat 
ni vsem za vse skupaj postalo malo nerodno. Tam je bil tudi Strelov Frenk, in odkar 
njega poznam in vse bolje spoznavam, med njimi nisem več samo na konju, ampak 
tudi v sedlu. 

Bo kar držalo, tovariš, je rekel, stegnil roko s kozarcem in mimo vseh trčil z menoj, 
da si ravno prav preprost za nas. Na hruške, ki jih ni, lezemo, in s hrušk, ki so, 
padamo. Na zdravje, tovarišija. In vsi smo se prav neumno - preprosto se reče tu po 
domače - zarežali. Tako pametnega in trdnega - in od kozarca do kozarca zmeraj 
pametnejšega in trdnejšega - se že zlepa nisem počutil. Mater, hruška trapasta, smo 
preprosti! Smo ali nismo, dedi, a?! 

Oglasi se, če boš imel kaj za prepeljat gor na svoje, tovariš, mi je ob slovesu, uram 
in rundam res kar primerno zavlečenem in na licu mesta še kar zavlačevanem in 
zavlačevanem, vpričo še preostalih najvztrajnejših bratcev trezno navrgel Frenk. Imam 
traktor, pa tudi konjsko vprego, da jo vidiš, fillju! Jaz pa sem potlej za volanom kar 
zaplaval z asfalta po kolotečinah in iz doline v strmine. Fifiju, z vvartburgom 
visokokolesno spodrecanim, ki se je nad kotanjastim, jarkastim in grebenastim 
cestiščem počutil zmeraj bolj doma. 

Prekleti Frenk, kdo si ga je le omislil med temile, ko je imel najbolj čas!? Rečeš 
Frenk, pa te vsak med njimi brez nepotrebnega govorjenja in nepomembnega 
pojasnjevanja že ima kam dat in od kod vzet. Frenk pravi tako in tako. Zmenila sva 
se s Frcnkom o tem pa o tem. Ravno od Frcnka prihajam. K Frcnku se še prej 
potegnem, če je doma. Je ali pa ni, ni važno. Glavno je, da ti si, brž ko takole ali 
podobno omeniš Frcnka. 

In nikjer ga - majhnega, drobnega, ko škrat gibčnega - pravzaprav nič ni! Same 
do nizko povešenega razkoraka viseče polprazne hlače! In kar naprej jih vleče gor. Kot 
da kar naprej gor vleče tisto malo, kolikor je zrasel. 

Pa se v resnici sploh ne postavlja pred drugimi. I.e ko se na kratko odreže in 
izsuje, kot bi trugo Sodra na sredo ceste prekucnil, mu nobeden kar naenkrat ne seže 
do pasu, ampak on vsem prav do tja. V pasu, pasu, ne v hlačah, očitno je Frcnkova 
dobro, že kar preodlično obvladovana težava! Kaj hlače, naj lezejo dol, če hočejo. Ko 
bi me le pod pasom nehalo žret in najedat! si lahko mislimo, da si misli. In še si lahko 
mislimo, da mu je navsezadnje že več do tega, da nihče ja ne bi opazil, kako ga žre 
to žretje, kot pa do tega, da bi popustilo - tako zaničljivo brezbrižnega se dela do 
njega. 

Že leta menda ga tam nekje zadaj in znotraj prav zagrizeno neodjenljivo poboleva, 
da je zmeraj malo skrčen in se zmeraj tudi malo skrcmži, ko se zareži in z roko, že 



tako večno nekje okrog popka, kot mimogrede potisne nazaj pod rebra tisto zbadanje, 
o katerem je vsem tako že vse znano in o njem nihče nima več potrebe posebej ali 
celo potiho razpravljat. Zbadanje na Frenkov način, pač. 

To je tisto zbadanje, ki je že dolgo enostavno del njega in zaradi katerega tega 
našega Frenka za nikogar nikoli ni bilo in ne bo ne več ne manj. Če je pa zaradi te 
stvari, s katero bo moral - kot vsakdo med nami - opraviti sam, postal še pozornejši 
na naše vseh sort človeške stvari in zato še priljudnejši med nami, je to zato, ker zaradi 
nje ne pije več žganja. In tudi prekajenega, ki prav tako dela človeka pustejšega in 
ostrejšega, se ne pritakne več. 

Postreže pa z njim, oja. Še posebno slovesno s posušenim želodcem, ki je ponos 
teh krajev - vsak ploh posebej bolj skrbno prekladan in obračan med zorenjem ko 
vsak zdrav dojenček. Ne usedeš se še dobro pri njem doma, že ga ukaže ob tolkcu 
prinest na mizo in potem s pozornostjo nekdanjega jedca in izkušenega ocenjevalca 
te v posebnih tesneh in plesneh posušene svinjine na licu uživa, ko te gleda in presoja, 
kako in koliko ti uživaš nad njo. Nič ti torej ne manjka ob tem Frenku, čeravno njemu 
manjka. Sam se jemlje v roke, kolikor se hoče in more, in ne vpleta te v to. 

Če je Frenk prišel v kremplje tega zbadanja, je potemtakem tudi to zbadanje prišlo 
v roke Frenku, zato ni vredno karkoli polagat na to reč, najmanj še v kaki 
zaskrbljenosti zanj ali kakovšnem sočustvovanju z njim. Ga bo že kako ukrotil, kot je 
še vse, ob kar je v življenju trčil. Tolkcu, ki ga pije doma in tam, kjer ga po kmetijah 
še napravljajo - ob, seveda, obveznih špricerjih za žejo, ki so ta domači sadjevec že 
či-sto spodrinili s šankov - se pa ni odrekel in se ne bo. Sem pač tako zasajen, 
tepkovcc samoseven, se smehlja skremženo. Ni težko bit na pravo vižo preprost, če nisi 
preveč pameten. 

Ta že nikoli ni s tepke padel, če se sam ni odločil spustit veje, ta že ne, premlevam 
za volanom tega Frenka. Kolikič že? Kot da te svoje zadnje nemirne čase, ki so me 
zanesli v to dolino, kar naprej vozarim k njemu in od njega, tolikič! 

Ta bo še stal, ko bo že zdavnaj podolgem. Saj je že kar precej podolgem, pa tudi 
že malo počez, ko se - vsemu v brk ali kam - samo s konji na tem svetu še ukvarja. 
Kdo, ki stoji in hodi s časom, bi se pa dandanašnji še postavljal s svojo vprego, kot se 
on, kdo? In se cijazil in fural naokrog cele dneve, napenjal in krivil v klancih za žlajfom 
tisti svoj zbadajoči žilavi životek in se pretegoval nad soro, ko bi se lahko na traktorju 
kot na tronu fletno potresaval po dolini sem in tja, če bi se mu ravno ljubilo? 

S pridnim zetom in trdno kmetijo, ki bi se z njima Frenk lahko kar pobahal, če bi 
se mu zdelo vredno, bi se gotovo dalo tako. Ampak le, če bi se Frenku tako dalo. Pa 
se mu ne da, zanalašč ne, fifiju. 

Je eden izmed redkih tukajšnjih gospodarjev nasploh, na ravnem dolinskem pa 
edini še, ki ni opustil reje konj, čeprav je že na asfaltu. Trenutno se asfalt od glavne 
ceste gor in skozi trg namreč konča ravno pri njegovi domačiji. 

In kje drugje - se kot šrot v jaslih melje in premleva med možaki za šanki - bi 
se za prvo rundo bolj upravičeno kot pri njem, ki ni samo partizanski in veljaven 
krajan, ampak tudi po staro trden faran, za povrh pa še predsednik gasilskega društva. 



Res je više njega, levo in desno in naprej do prvih robov planine, raztresenih še kar 
precej hiš, kmečkih in že polkmečkih, brez izjeme še zmeraj prav šikano po starem 
obkroženih z gospodarskimi poslopji in sadnim drevjem - ampak nekje je treba za 
prvo silo končat, ko se kaj za prvo silo začne. 

In, navsezadnje - saj jutri še ne bo konec sveta in enega lepega dne bodo tudi 
one prišle na vrsto. Že zdaj pa se - kar je padla in bila izpeljana odločitev, naj se za 
začetek asfaltira do Strelovine - čisto drugače sliši, če lahko rečeš, ko komu 
pojasnjuješ pot: do konca asfalta, in zraven še po domače pristaviš, no ja, do Frenka, 
tam pa vprašaj naprej, bolje kot pri njem ne boš zvedel nikjer. 

Pravit, pa komur že, do konca asfalta, nič drugega kot samo do konca asfalta? Ali 
bi to sploh bilo kaj, tako govorit? Nič ne bi bilo in pošten človek, od koder že bil, si 
takega piškavega napotka ne zasluži. 

Konec asfalta je lahko kjerkoli na svetu, človek pa nobeden ni kdorkoli, ampak 
zmeraj nekdo, ki ima pravico zvedet, kje je, pri kom se je znašel in kam jo lahko 
mahne naprej. In naš konec asfalta, pa konec teh komedij, ni za zdaj nikjer drugje kot 
pri Frenku, ki je človek na mestu in ki ve, koliko se je treba ubadat z ljudmi, da se kje 
kaj premakne, in kako jim izkazat čast in spoštovanje, ko se s par ne premaknejo več. 

Kako bi se - da samo to rečem - na pogrebih, ko pride konec za človeka, zvezda 
in križ klala med seboj, če ne bi bilo vmes Frenkovih gasilcev in če Frenk že na samem 
začetku - takrat se je ravno vrnil iz vojske - in enkrat za vselej ne bi pribil: A smo 
se zato borili, tovariši, da se bosta še naprej žrla nad vsako jamo?! Naprej s to fano, 
naj se jo vidi, če se jo mora, tesno za nami gasilci pa križ - naj se tudi kar lepo vidi, 
da ga ne maramo videt, čeprav se pod njim začne in konča vsaka rit, tudi ta najbolj 
tolsta in ošabna. 

Pa naj kdo reče, da ni bila o pravem času - in za povrh še hudem in nevarnem 
- ter na pravem mestu ta Frenkova diskustija, čeprav - če pomislimo na kraj žalosti, 
ki ga zmeraj naredi smrt v hiši - res malo nerodna za poslušat in gledat. Bila je, 
čeprav zdaj, ko se je ta komunistična norija že močno upehala in unesla in se že o 
marsičem govori skoraj, kakor in kolikor se hoče, za to razkladat ni potrebna več kaka 
posebna korajža. Ampak takrat, takrat in še dolgo potem in konca, pravega konca tej 
barabiji nikjer videt... 

... takrat je Frenk - in tega ti ljudje, čuješ, Frenki, čujete tudi vi, tovariš, ne bodo 
nikoli pozabili, nikoli - takrat je Frenk, da se tako izrazim, s temi pogrebi zavalil en 
čuda velik kamen prav z drugega konca - tistega konca, ki nas vse čaka - na sam ta 
njihov hudičev začetek. Kaj ti bo sitno, Frenki, če je pa čista istina - tak čudno velik 
kamen spotike si zavalil pred vse tiste povojne obvezne oddaje, nacionalizacije, 
arondacije in aretacije in kaj še vse, da tej dolini, po kateri so se valile ko povodenj, 
pravzapravtiga - in če človek čuda počasi pomisli - nikoli niso mogle zares do živega. 

Le spomnite se, dedi, teh diskustij o teh naših pogrebih, spomnite se na ta čreva! 
Ko da smo se samo pokopavali in nič drugega počeli vse čase, so se vlekla - najprej 
iz onih rili na bivšem okraju, pa na občini, še na tej usrani krajevni skupnosti kdaj no 
kdaj. Ko da - le smejte se, trepi - prav zaradi teh pogrebov za true umiramo in jim 



z njimi nalašč nagajamo, tako nas pavrskih živih niso mogli in nas še zdaj ne morejo. 
Mi, trmaste buče, pa kar naprej tiščali po svoje, se reče po naše, po Frenkovo -

križ obvezno videt, župnika obvezno slišat, zvonove obvezno razmajat, saj nismo psi, 
da bi na zvonjenje začeli zavijat, le brez skrbi, tovariši, in se ko psi - kar mislite si -
brez vsega pustili zagrebat. Pa se jim je, tem komunistom, ki jih hudič ne bo spravil 
iz sedla, ker ga večjega od njih še Bog ne najde, zajezilo, kjer so najmanj pričakovali. 
Kje bi se oni, brezverci, tega troštali, če se še mi nismo! 

To rečem, ja - zajezilo, tako čuda na gosto hvalabogu zatikalo, kot bi slabo 
obkleščeno drevo z vrhom naprej po tleh vlekel, tako kar naprej zaustavljalo. In 
zaustavilo. Se je ali se ni, dedi? Pa če se hudič nad tem zbosi, vam pravim, da se pri 
nas že je! In kje se je? Pri navadnem pavrskem pogrebu se je, če mene vprašate, in 
če se nikjer drugje na svetu nikoli ne bo! 

Pa delaj socializem s takimi ljudmi, so tožili in žugali oni z okraja, in z občine in 
celo iz krajevne skupnosti tote kurčeve si še zdaj kdo upa. 

Ga pa ne delaj, če ne znaš boljšega, je v tej diskustiji tako na glas, da so vsi slišali, 
zmeraj obmolknil Frenk - a ne, Frenki? - in za njim so molčali in se muzali tudi 
drugi odborniki, z bivšimi partizanskimi vred. 

Ja, tiste čase se je slišalo lahko pač le tako, da se je videlo. In videlo se je, ce si le 
imel oči na pravem mestu, da se, hvalabogu, ne posluša. Ne pri enem ušesu noter in 
pri drugem ven, to je za deco, ampak pri nobenem nič, prav ničesarce noter - to je 
za dede! Tako si pa ti, a ne, Frenki, s svoje leče, ki se ji šank reče, pridigal tiste čase. 
Poslušaj le toliko, si dejal stobrd, da slišiš, kaj mislijo, misli pa tako potiho, da te ne 
slišijo, kaj si na vso čvekarijo sam misliš. Gasilske sirene, ki v zadnji pozdrav pokojniku 
na našo gasilsko komando tudi v en glas zatulijo, pa le poslušajmo, ljudje - ne le za 
rajnkim, tudi nad komunisti tožijo, tudi zanje, za njihova kosmata ušesa, modlijo. Tudi 
tako, Frenki, se še dobro spomnim, si govoril. 

Pri nas pogrebe rihtajo gasilci, smo se - in po pravici smo se, a ne, tovariš?! -
postavljali takrat pred celim svetom s totim našim Strelovim Frenkom, ki je tako 
govoril in tako, kot je govoril, tudi delal. Bolj potiho smo se, no že, da se nam, šmenta 
vendar, ne bi kaj utrucalo, in bolj doma tudi, ne glih po zvočnikih, smo se pa ja! Ne 
far jih ne in ne sekretar, smo se bahali - tudi bolj tako, da smo od vseh tistih 
zajcbancij kar pokali, in še se imamo na vso prekleto žalost kaj na to vižo bahat. 

In naj me hudič, če nam z vsakim pogrebom tudi še zdaj zmeraj malo ne odleže. 
Ob vseh goljufijah in pizdarijah je vsaj pogreb - a ni res, vas vprašam, čeprav je žalo-
stno ko tristo hudičev - je vsaj pogreb, pravim, še pošten in pošlihtan, kot se šika. Saj 
kdo mrtvemu kaj more, pa naj bo na krajevni skupnosti ali na občini? In kdo živemu 
prav tam ali pa še kje više, če se ta zaveda, kaj konec koncev vsakega doleti, zato se 
bo, krščenduš, kot smo mi dedi tule, bo pri nas govorilo pri Frenku, na koncu asfalta, 
pa če bo tega asfalta kdaj še kilometre in kilometre, magari do konca sveta, za njim! 

Gotovo se bo, ker Frenk je človek, ki ga z mesta ni mogoče kar tako premaknit 
in ker na njegovem dvorišču nista začetek in konec niti ta kurčevi asfalt, zaradi 
katerega se špetiramo, ko da naravnost v nebesa pelje, niti traktor z vso drugo 



ropotijo, katero si si, Frenki, a si je mar nisi? sproti in zmeraj med prvimi po pameti 
in res zaknucno navlekel nanj, da komaj obračaš na njem. 

Sem prav rekel, Frenki? Ne asfalt ne traktor, sem rekel. Ne vem, zakaj, ker sem 
že malo pijan, ampak na to, dedi, se pije in se bo pilo. Jaz plačam zdaj, na tvoje 
zdravje, Frenki! 

Drčim po asfaltu, še zmeraj. Po Frenkovem, pa konec komedij, možakar, pomiri 
se. Do Frenka, kam pa, do konca asfalta. Že stotič ali kolikič - drčim in te takole 
premlevam. In še kako prav imaš, pars pro toto obvladaš ko kakSen profesor -
začetek in konec na tem dvorišču sta dva svetlogriva in svetlorepa haflingerja, pa na 
svetu nič drugega! Kobila in konj, ki se izza svojih zlatozapečcnih in rejeno zaobljenih 
zadnjic kot slastna pogača iz slamnatega jerbasa na Veliko noč hrskaje in hrustljaje 
ozirata po Frenku, kamor se jima v hlevu ali zunaj za ritjo prestopi. 

Luc in Luca. Z Luco je kot poročen, z Lucom ga srkata ko brata, vsi trije pa ko 
zmenjeni družno ustavljajo pred vsako gostilno. Frenk noter, pa spet ko škrat naglo 
ven, z dvema z žganjem zalitima žemljama. Pomoli jima ju istočasno z odprtih dlani 
in ko mašnik pred prvoobhajanci razročen pod - menda zaradi pijanskega lepšega -
previdno ovohavajoči in otipavajoči šobi, pokrije ju s kocem, če treba, potlej ga pa 
čakata do jutri zjutraj, če treba. 

Pri taki virčafti se pač ne da špetirat, se krehetajo ljudje, Frenk pa še bolj, ko to 
prijateljsko draženje posluša. 

Z mojo, se nasmiha nabrito - pri čemer se res ne ve, ali s tisto izpred oltarja 
nekoč, še zdaj živahno in zmeraj za hecc, ali s to drugo, ki jo vsako jutro nežno drezne 
s kolenom pod vamp, da se prestopi, ko jo pri vpreganju poravnava ob štango - z 
mojo se res ne da sprcklat. Pa veste, zakaj ne? Ker se z mojim ne da. Prevečkrat je 
one še preklasto, da onega presneta njena ne bi bila koj režasta. Kjer sta prckla in 
reža, se pa naglo zapreže in, fifiju, se že pelja. 

A taka je ta stvar, se ob tej izjavi oddahne vesoljna moška srenja. Čujete, pobje, 
Frenki je še zmeraj zatorej. Če je on še, bomo pa mi še tudi, to pa že. Niso le pogrebi 
v tem življenju zafukanem, tudi sedmine so. Se strinjaš, Frenki? Sedemkrat na teden, 
če treba, se nasukano pači Frenk. Na sedmini človeku vse dol pade, kar za režat se je, 
kako to pade in odlcže. Komedije pa take! 

In vsi se režijo z njim in za njim, ki je še zmeraj za vse neumnosti. Samo 
pobalinsko veselje nad tistim najprijetnejšim kmečkim opravilom, ki drži pokonci ta 
svet, jih je naenkrat še. Prav takole, se mi čuda počasi kaže, ko čudno gladko in 
spokojno sučem volan skozi blage ovinke, so tile poganski pesjani med pogrebi in 
svojimi pasjimi ohcctmi pretolkli stoletja in tisočletje. Pol bega pol dren - tako, a ne, 
Frenki, mora bit bezavnik narejen? 

In s temi njihovimi ukrivljenimi bičevniki, na njih samih urezanimi, da bi jih kdo 
kdaj zares in za zmeraj nagonil v kakšno stajo, pa še v takole razgonjeno 
krajevnoskupniško nazadnje? Tepkovce, ki jim pota kažejo hruške, ki jih ni!? Nehajte, 
no, nehajte s temi neumnostmi, ta zgodba je res stara že tisoč let... 

... nisi tako pameten - spet zaslišim Frenka - da bi si izmislil neumnost, dovolj 



neumno za ta trepasti svet. Če bi bil, bi bil pa tako čudno hudoben, da bi bilo bolje, 
ko bi te zemlja ne nosila. Luna, luna te mora nosit po njej, če imaš kaj srca zanjo, ki 
trpi samo zaradi preveč pametnih. In da si zmeraj za luno, pa kakor se podnjo 
postaviš, moraš vedet. 

In si prižge cigareto, treznejši od nas vseh skupaj. Če ni pametno, je pa lepo, se 
malo skupaj zvlečeno reži in potegne. Tudi kajenju se ni odrekel in, se skozi dimast 
izdih priduša, se ne misli. Cigareta ni za nehat, ampak kh kh za krehat. Kdor dolgo 
kašlja, dolgo živi. 

A ni živet lepo prav zato, ker ni prav nič pametno? Je pametno živet, če veš, da 
se boš enkrat zagvišno stegnil, vas vprašam? Ni, pa je lepo ko tristo hudičev in še eden 
z lepo babo za dobro vago. In kako je grdo, pobje, kar okrog poglejte, kako je grdo, 
če se dela prepametno - en sam polaman račun na račun, birta pa še od nikoder 
nikjer! Tako je grdo in nevarno, vam pravim, da vse pred sabo naravnost k hudiču v 
puščo žene. Zato pa pamet v roke, človek božji, da ne boš kdaj kar na gliho naenkrat 
preveč pameten. Kdor vse prelisiči, le zapomnite si, se nazadnje sam obesi. 

Zakaj, dedi, je čcšplja - to drevo od žganjevega cveta, ta druga drevesa, vsa ta 
svetna čuda - tako pametna, da tako lepo cveti, pa vseeno tuhtam na vsako vigred. 
Kar goni me, tako mozgam, fifiju. A če bi bil večen, človek, ne boš pogruntal. Teh 
štren ne zvlečeš skupaj, če bi bil sam satan. Bog jih ne more, pa jih boš ti, ubogi 
pavrski kristuš. Ampak, si rečem, vajeti, vajeti pa menda že lahko nategneš, Frenk, in 
se pelješ tjavdan, fifiju hvalabogu. 

In Frenk kar prosi, da bi ga kdo prosil za kaj prepeljat, da bi se le vozilo in vozilo. 
Vsak dan se je treba kam peljat, ne na smrt čakat doma, vsak dan prepeljat jutro do 
večera, saj ni, da bi ves dan in v zmeraj večjem dolgčasu konja poslušal, kako vse bolj 
spočita bijeta ob tla v hlevu. 

Konec asfalta! Frenkovega, seveda! Zavijem na dvorišče. Visoko pomladno 
dopoldne je že, Frenk pa še kar doma. Nasproti mi stopi iz hleva kot tako rekoč 
zmeraj, če je sicer - kot se na okroglo reče - pri hiši. Izročim mu, že kar obredno, 
tisto kartonasto škatlo rjavih cigarilosov - Tvornica duhana Rovinj, petdeset komadov. 
Navadil se jih je pri meni, ki jih včasih vlečem, da ne bi preveč inhaliral. On pa 
potegne vase,da zažari rob rjavega papirnatega ogorka. 

Razveseli se jih kot zmeraj, čeprav ničesar ne potrebuje, z nerodno odigrano 
malomarnostjo in zatlači, kot mimogrede in ko se že obrača nazaj, v zadnji hlačni žep, 
da se mu hlamudrače povesijo še niže zadaj pod kolena. In že stopava - kot po 
navadi in, kot zmeraj, brez besed - spet nazaj proti hlevu. Najprej v hlev in še v 
svinjec, da se v pravem srčnem razkošju razgrne in vidi, kje stoje melje, prežvekuje in 
cmoka tisto, kar se potem sede za mizo poskuša! 

Danes, že vidim, si moram nekaj izmislit zanj, da bo to njegovo furmansko 
zapolnjevanje tekočega dne z delovnim nalogom od samega Gospoda Boga, kot 
Frenku njegovo bogovsko neodvisnost nevoščljivo oponašajo šaljivci s šihtov, dobilo 
svoj določni cilj. 

Kako ste rekli, pobje, tekočega? ga že slišim, brž ko na to samo pomislim. Kaj mi 



že smrt skovikate? Čakalnega, cigani, čakalnega, ne tekočega. Tekoči dan se izteče, 
čakalni pa nateče, in delat, delat kaj, ne tjavdan čakat in dolgčas doma prodajat. Delat 
nekaj, je hudo - delat kaj, fifiju, je pa fietno!. 

Danes, si vseeno še zmeraj domišljam, ga gotovo potrebuje, tak cilj, sicer ne bi bil 
še zmeraj doma, moram mu kako pomagat do njega. Sploh pa, kakšen cilj - navaden 
droben ciljček. Kaj si rekel - se brž popravim - ciljček? Kakšen ciljček, ti se pa res 
še nisi ničesar naučil od tega Frenka - cilj, vendar, kot ta gora z vso svojo strašansko 
težo nad Strelovino vciljen v to prazno bolščeče dopoldansko mrtvilo. 

Tako nekam globinsko udrto, res, ta Frenk že brede to svojo čakalno dobo s temi 
svojimi preprostimi opravili med nami zadnje čase in tako lagodno počasi zastavlja -
se mi zdi - če le more, z njimi pot tej moji preganjavični zasoplosti, da sem že v 
dvomih, če tega - posebno z menoj - sploh ne počne zmeraj bolj namerno. 

Kaj, če čuti, kako vse bolj napeto se mi tu v prsih z vsakim novim nedodelanim 
dnem navija nekakšno noro nepopustljivo jekleno pero, in me s tem svojim 
hlačonastim premikanjem po dvorišču nalašč ne upočasnjuje - sam ko en sam krhek, 
do roba nalit frakeljček ene same velikanske vezne posode, polne te depresivno 
zamolkle, že skoraj črne modrine, ki visi nad planino? 

In kaj, če mi, kristuš usmiljen pavrski, zdajle, ko drug za drugim stopava v hlev, 
iz vse te svoje predpotresno živalske občutljivosti, s katero se tako robato nežno in pa-
zljivo nosi in ravna po tej zemlji, sploh že kar po gasilsko molče ne trobenta: priključi 
se že nanjo, zaboga svetega, da te, praznega in morastega, kot si, ko letaš okrog zaradi 
te svoje bajte in upaš, da se potroštaš z njo, ne zdruzne?! Odpri se ji, glej, kot jaz, da 
te zalije, da se pritisk izenači, in čuvaj, človek, da enkrat ne pljuskncš čez. 

Preveč neučakano nekaj delaš pa delaš, ti pisatelj ali kaj si že, kaj zaeni umetniki 
ste že vi vsi tam v Ljubljani, se mi oglaša še od zadnjič, ko sva sredi glasne pivske 
gneče zašla v dvogovor - iz bučečega gozda znenada v smrtno gluho ložo. Samo 
nestrpnost si delaš, ta pravega čakanja pa ne znaš naredit, ne znate naredit med tem 
delom vsak čas, vsak šrit toliko, kot je za nohtom črnega. 

To je zdravje, pob, in veselje - vsak čas, vsak šrit. Smrt hiti in priganja, ne 
življenje. Življenje čaka, vse zmeraj prečaka. Zato pa - dobre živce pred njo imet in 
počakat in to videt, to! Tako čaka pravično vse, kar si pravega postoril, da se ti srce 
zasmeji, pa zdrav in vesel že spet še kaj malega prideneš zraven. Pa spet in spet, saj 
imaš čas, ne?! To čakanje se vleče, a? in dolgčas človeku bit ne sme. In samo to, pob, 
mi verjemi: videt smrt hitet - samo enkrat v življenju to videt, pa ti za vse življenje 
nobenega čakanja nikdar več ni preveč. 

Goved bom povečal na petnajst glav, pove že tik pred hlevom gospodarno. To 
tuhtam in rajtam takole okrog voglov že vse jutro. 

Prestopam za njim prag. Iz špranje ob steni rumeno nori regratov cvet. Kakšno 
je to tvoje ta pravo čakanje? Izza katerega svojega daljnega brega ga vlečeš? Kako 
prav počakat, to te menda - še sam ne vem - hodim spraševat, Frenk. Zadnjič si 
naen-krat obmolknil ko grob. Da Rog spravim skoz cenzuro za čez sto let? Je to, 
recimo, to? Da se nam ta brezna odpro, ko bomo vsi že v grobu, ves narod en sam 



pobeljen grob? Da se me zasliši, Frenk, a razumeš, sploh zasliši, ko se že zdavnaj ne 
bom več slišal? 

In če gre samo še zame, v čem je to tvoje prav za počakat, to tvoje - kako naj 
temu rečem - ubito živo započakanje: ali naj se zatrem in upam, da se mi ženska 
unese in prestopi prag tele moje bajte, ali vse razdrem in ne odlašam zaživet spet po 
svoje brez vsega edino mojega - tri otroke imam z njo, ki ji ni več do mene, Frenk! 
Ti pa prav takrat, ko mi zakipi, da bi zakričal, obmolkneš ko gluha loža, naenkrat tako 
leden od vse topline, ki jo naokrog siješ, da me zmrazi. Živega človeka strese, ko stopi 
prepoten iz avta in s sonca takole za teboj v hlad, smrt ga povoha. Sončev parazol -
to bo zagotovo od tistega norega regrata ob pragu - je tako napet čez planino, da 
sem v hlev slišim, ko te na pol poslušam, da samo zlato prasketa. 

Nov silos bom postavil, betonski, desetmetrski. Totega ta starega, koritastega, bom 
pa kar nazaj zasul. Sama gnojnica zmeraj v njem zaradi te prstene jame, pa če še tako 
kropiš to zel z mravljinčno kislino. Mleko ima duh, živina ne žre. Od klora se ti oči 
solzijo, da jokaš ko na pogrebu, jaz to že vem, in od mravljinčne kisline tudi. 

Ta novi, ta pa bo, ta, zatorej! Ko nebotičnik, fifiju, ko Šoštanj, boš videl. Takega 
tu ljudi še niso videli. Puhalnik kar direkt s kombajnovega pobiralnika gor, nobene 
umazanije na to frišno zel. Teža jo pri taki višini sama tlači. V dveh, treh dneh bo, 
rajtam, poln oktobra - in, pravim, brez vsakega tlačenja. Pa tudi, koruzica posekana 
moja, nobenega dihanja znotraj v silosu, nobenega gnitja od zdaj naprej več, samo 
sladko cmarjenje. 

Sladka, ko na štoržih že voščene zobke dela, listje je pa še zeleno - taka je ta 
prava za siliranje. In zaradi pitancev mi prav koruza najbolj odgovarja. Pa še najmanj 
je aklih, frišna gre lahko kar z njive v tak silos, vodo in plinotesen, kot se reče. Ko za 
na fronto potrjeni in požegnani drajundcvancingarji bo kmalu tam na naši zafarovški 
parceli, boš videl. Veselo za pogledat take čedne soldaške vrste, pa tudi žalostno. Ta 
silažna zel je pač, kaj čemo, mlada posekana. Nič ne rodi, samo redi, kaj moremo. 
Zato, kot bi vedela, a? tako hiti bit sočna. 

Pravim, ja, silos pa ko bunker, iz armiranega betona. Vajenštefan sistem ali kako, 
z eno samo feršolungo, v enem šubu za ulit. Nobenega nabijanja cementa počasi in 
zamudno, pa nič od štuka do štuka, vse naglo in natančno z vibratorjem polnjeno.Zato 
pa tudi bo vodo in plinotesen, se reče. Gane diht, a ne, po švabsko, zel v njem ko 
lazaretu, ne ko v grobu. Pa brez strehe bo, poglej, samo s pokrovom na vrhu, vodo 
in plinotesnim. 

Privleče iz zadnjega žepa - mimo škatle s cigarilosi Tvornica duhana. Rovinj. 5o 
kom. - prepognjen pomečkan ciklostil. Razgane ga, zgladi na kolenu - na njem 
vijolično sčrtkana shema z naslovom Silos, sistem Weihcnstephan. Luc in Luca se 
ozirata in vlečeta na ušesa. Tudi govedo dol naprej po štali že pogleduje po nama, a 
ne prisluškuje. Prežvekuje. 

Dvajset kil silaže dnevno na glavo - ob mrvi in močnih krmilih, seveda, pa 
zračunaj, koliko to čudno dosti nanese, reče Frenk in ploskne Luco, ki se je medtem, 
kolikor je mogla, prestopila nazaj in se mu nastavlja, po debeli riti. Obstopi jo 
podjetno ko kakšno ritasto kclnarco, kot bi se holel podrgnit obnjo. In jaz previdno 



za njim, kolikor, seveda, mogoče ob steni, ki jo zato res tudi podrsam. 
Frenk se dela, ko da ne opazi mojega rešpekta pred Lucijino spočito zadnjico, v 

resnici pa mi ga kar se da obzirno in naklonjeno že daje vedet. Je že pri furi, ki jo 
pričakuje, a ne čaka, kako bom začel. Raje me najbrž iz dvojnega užitka - konj se 
bojim in prav o njegovih konjih bo ravnokar govor - odlaga. 

Obstaneva pred še praznimi privezi - tu bodo pitanci, privadit jih je treba na 
silažo že koj spočetka, prežvekovali drajundcvancingarje z zafarovške parcele. Moj 
letnik, drajundcvancig, pojasni šalo, prvi vpoklican že poleti dvainštiridesetega in ves 
na rusko fronto. Ob letu nas je bilo že pol manj. Ko sončev netopir vijugaje huškne 
skozi vrata lastovka v gnezdo pod stropom. 

Feršolungo posodi pospeševalna, cement je že na zadrugi. 
Sem mislil, začnem, sem mislil, da bi pa vidim, da si sredi dela. Cement, 

slišim, pa 
Kaj cement! Cement bo že ta mladi po šihtu s traktorjem počasi zvlekel z zadruge. 

Da bi ga mi trije, čuješ, Luca? Kaj slišimo, fifiju! Da bi se vidva z Lucom nad 
cementnimi vrečami pretegovala? Pa da bi se za našim gumarjem, ko vidva ritneta, 
moral samo cement iz kakega strganega žaklja še zaprašit? Take sramote pa že ne, 
frajla, ne da ne?! No, le spusti naju zdaj mimo. Dajmo, dajmo, saj toti tovariš iz 
Ljubljane ni mislil tak hudo. Midva pa še v hišo stopiva, spotoma poveš. Ženski sta 
doma, otroka v šoli, pojužinaš kaj. Potlej pa akcija, tovariši! 

Nič nujnega, Frenk, sploh nič. En plehnat sod imam prav tam dol pri zadrugi, pod 
studenec bi ga postavil. Pa žleb, imaš? Nimam, pravzaprav nimam še. Fh, vi umetniki 
ljubljanski. Dobro, da sem vprašal. Pridem z motorko. Ajns cvaj bom za tabo. 

• * • 

Pusti me čakat že skoraj tri ure, kline hudičev. Zanalašč ali kaj me pusti sedet tule 
v bregu ob hiši in žulit pipo, saj kaj bi človek počel pametnejšega, če nekoga vsak čas 
pričakuje. Nebo, cikcakasto narezljano od vršičkov smrek naokrog, ko prednevihtno 
od že kar počrnele modrine - tak brezoblačen, vsemirsko razgaljen dan. 

Tak s pokoj, se že brezskrbno ugrezam v to veličastje vse globlje, vse bolj 
zasvojeno, vse zaupljiveje. In tu me, lahkoverneža, že povsem brezmočnega in ko 
dojenčka zazibanega, zaskoči. Zaskoči tako zahrbtno in brezobzirno, da zevnem po 
sapi in se z dlanmi zakopljem v rušo. Skrito je, to iznenadno strašno - me noro jasno 
obide - tam zgoraj, v brezdanji globočini te ponorelo modre modrine, ki sem vanjo 
še ravnokar tako omamno tonil. In zdaj zdaj - otrdevam od groze - lahko stori, da 
to brazglasno in brezoblačno nebo razkolje blisk in da ga od tega sparnega žehtenja 
ta hip pri belem dnevu oblije mrtvaška zona zvezd. In kaj naj storim, zahlipam, sam 
pod to neznansko nevihto, o kateri nihče drug ničesar ne sluti, ki se bo le zame v tej 
strahotni samoti zdaj zdaj razbesnela, kaj naj storim? llmrem, če se ne zganem. Tako 
se gotovo začne umiranje in ni ga ne blizu ne daleč, ki bi ti mogel pri tem nezadržno 
naraščajočem pomagat. 

Sedem v avlo in se odpeljem, me popade, ko sopem vse hitreje, s srcem v grlu. K 



vragu Frenk in njegove nore fure, bo že sam odložil tisti sod nekam obkraj. Kaj, če 
res umrem, če se ne premaknem, če ne zmaknem s sebe tega nepremičnega 
vsepogleda? Nisem jaz za to samoto, nisem. Strah me je bit sam z njo, niti malo ji ne 
zaupam. Lahko mi kaj stori in nihče ne bo nikoli zvedel, kako in kaj je bilo, nihče. Pa 
še toliko imam za poopravit povrh vsega! Pojutrišnjem grem vendar na dolgo pot -
sam, brez ene same besede za slovo, samo ljubčka in križka dam trem spečim in se 
odtihotapim iz hiše v taksi in na letališče. Sam, pa se še silim bit sam. 

Tako pozabljen na tem pozabljenem kraju, pod tem samopozabljenim nebesom 
- ali ni blaženo bit tako za zmeraj tako odložen, tako dokončno izgubljeno najden? 

Blisk me presune, kurja polt me spreleti, sladek krč me grabi. Kaj je toliko 
mravljinčje kisline pobrizgane po tej pregreti travi, da mi solze tečejo po licih? 

O ne, ne boš me s tem samopomilovanjem, kdor si že, ki me imaš tako v pesti, da 
lahko samo prste razpreš, pa padem v to tvojo modrino ko kamen. Frenka počakam, 
pa če me hudič pri priči. Z njim se zmeni, če me ne bo več našel tu. On je na tej tvoji 
navezi, v tej vezni posodi, jaz se ji ne upam odpret in vdat, jaz bi rad še živel. Zadrži 
dih, fant, umiri se, ne pusti si blizu. O njem, o Frenku razmišljaj, ne o sebi, pa bo 
prešlo. O tej bajti na tej hudini 

- - - pravijo, da Nemci niso nikoli prišli do nje, čeprav so ničkolikokrat 
prchajkali vso planino podolgem in počez, tako skrita je bila v tej grapi, dokler je šele 
pred kratkim ni oplazil ta gozdarski makadam. V njej, ki že pred prvo vojno ni bila več 
obljudena, so spali kurirji, se je še po drugi med obveznimi oddajami na črno klalo. 
V njej, govorijo očividci, je Frenk pozimi štiriinštiridesetega predlagal štabnemu 
razsodišču, ki je sodilo ujetemu šturmfirerju peščice zagrizenih domačih vermanov: 
zakaj takoj v zemljo z njim, tovariši? naš je, domač, pa naj za kazen bos preskusi, kako 
hladna je za izdajalce. In tako je dedec v stare cunje in žakljevino ovitih nog res 
prisilno prepartizanil zadnjo zimo, preživel in še zdaj naroča Frenku pijačo, kjer ga le 
sreča. Golih nog pa ne pokaže nikomur. Menda ima na njih prste ukrivljene, črne in 
luskaste ko stara kura kremplje. 

Žc spet Frenk, zmeraj zraven in nikoli. Akcija, tovariši! Akcija, ja, kadar on hoče. 
In kakšna gajžla ti njegovi tovariši za tovariše! Če ne švrka z njo, pa pobalinsko poka, 
da ga je zmeraj čutit zares in nikoli. Si bil zmeraj tak, Frenk? Tak je, kar ga poznamo 
- kar se je ob demobilizizaciji vrnil iz vojske z enim činom ali nečim takim. Ne, se ne 
strinjajo tisti, ki ga poznajo dlje - tak je bil že pri partizanih, ko je z ruske fronte 
doma na dopustu prebegnil v goščo. In kakšen si bil še pred tem, Frenk? Si bil res ko 
modras, ko si bil še pob? Kako naj štejem nazaj, povej, po slovensko ali po švabsko 
drajundcvancig, cvajundcvancig, einundcvancig 

Akcija, tovariš! 
Planem ves zmešan na noge iz polsna. Spodaj na cesti se mi kraj lojtrnika reži 

Frenk, I.uc in Luca pa mi s svojima spranopšeničnima švabskima glavama izmenično 
kimala v pozdrav. Ko dvigne motorko z voza, se skrcmži od bolečine, a ko si popravi 
hlamudrače, se žc spet reži 

ko vodica dolipa z ilovico obloženo kotanjo pod debelim in širokim ustjem 
žleba, se skuša najprej potuhniti vanjo. Ravnokar je še migotala in pobliskavala med 



robovi skalic, v zajedah, se v ogrličastih nizih spuščala po polomljenem šibju in protju 
in se, poskok na poskok, napeta in stanjšana lizala čez oblo kamenje - zdaj pa naen-
krat, hop, jo prestreže in ulovi prsteno prgišče pred izdolbenim hlodcem. Nič čudnega, 
če se prvi hip zmede in ustraši in poskusi zamočit vanj, poniknit in ubežat skozenj. 

Ilovnato dno kotanjice s polkrožnimi sledovi Frenkovih hitrih prstov pod robom 
- ta vrč je neolitsko okrašen od znotraj, ta hlastna Frenkova naglica je naglica te 
vodice, daj še ilovke, ti umetnik, še! - takoj žametno zamolklo potemni. A ne popusti. 
Vodica je že v pasti - ne naprej ne nazaj ne more več. Zbegano zaokroži, medtem 
ko vidno narašča. Za njo se vleče repek pupčasto rjavkastega kala, ampak vse krajši, 
bledejši in bolj pahljačast - vidno se bistri in umirja. Neznansko hitro se udomačuje, 
prilagaja in privaja. Nič več ni prestrašena - zdaj je vse bolj radovedna. Zato se, 
kajpak, dviga in dviga, da bi pogledala čez rob. 

Tega užitka ni poznala, uživava družno z njo s Frenkom, vsak s svoje strani 
sklonjena nad žleb. Kako mimogrede ga je imel nared, ta Frenk, in kako odveč mi je 
bila še maločas nazaj ta njegova frenkovska akcija! Bilo mi je samo še za odit, samo 
zbežat od tod mc je grabilo, Frenku pa samo za govorit: bova ja vkopala sod, bova ja 
urezala žleb, do mraka se ne čaka! 

In sva ga - na bruhanje mi je šlo od odpora, a sem iz same vljudnosti stisnil zobe 
- res vkopala. In sva se zagrizla v breg - gosto mlado smrečje me je, tako nerazpo-
ložcnega in zato leseno okornega, bilo v obraz in mc spravljalo ob pamet, srbeč in 
skeleč znoj mc je oblival - in Frenk je mimogrede našel primerno smrekovo sušico. 

Podrla sva jo in zvlekla na cesto in Frenk jo je - podrži tam na kraju, ti tovariš! 
spusti že, zaboga! - razpolovil podolž, kot bi mignil. Potem je eno polovico - ta bo 
•zatorej, ker je bolj groba - stisnil med stopala in ji z vrhom motorke in ritenski 
odstopajoč vrezal žlebič. 

In zdaj se greva špilat, vodico v rižo z njim lovil, se je veselil že vnaprej - medlem 
ko sva žleb v bregu utrjevala in podlagala z vse večjim pečevjem. In sem se nalezcl 
tega špilanja in tega veselja, hudič, res sem se ga, ko sem mu nosil in podajal ilovico, 
ko sem jo mehčal in gnetel v kepe, ko mi je hladna in mastna pogledovala ven med 
prsti in sem - pacek, slišim od nekod materin glas, ti pacck mali, a se ne dam motit 
in delam naprej poličke - začel pacat in pacal 

prekleli Frenk, res je fino naštelavat studence! in vodica je žc do debele 
ustnice žleba, za pitje nabrane v ganljivo neroden šobast dulee, že narašča ob njej, je 
žc do žlebičaste zareze. Tam pa - kakor da je začela oklevat, kakor da jo je tik pred 
zdajci popadel strah prevesil se čez, obviset v neznanem onkraj, kot da se bo - da 
človeku zastaja srce - kar ustavila... A tedaj se - da človeku srce zaigra - z nenadno, 
do zdaj prikrivano močjo, v blestečem in naenkrat sproščeno zgovornem curku požene 
v žleb in zlije po njem. In že nese s seboj drobir in skorjico lubja in nama s Frenkom 
z glasnim škropotom že sporoča od zdolaj, da bo poslušno in poskočno, se pravi, 
čimprej, napolnila sod. 

Zdaj boš ponoči kdaj lahko zaslišal, kako voda obliva svel, reče Frenk, ko do 
mraku in čez sediva ob studencu, poslušava njegov curek, hladiva pod njim steklenice 
in pijeva sludenčno mrzle šprieerje. 1'udi čc boš više v riži kdaj naredil zajetje za 



vodovod, bo ibra te vode zmeraj dovolj. To je čudno močan izvir, čeprav ne kaže. V 
nobeni suši ne presahne. Zaradi njega so se tu naselili in martrali ljudje, skrčili to 
ledino, ki je zdaj skoraj vsa že spet zaraščena. Ja, ja, živo vodo moraš imet za sabo in 
na svoji strani, da zdržiš. 

In se ozre po prvih zvezdah. In sem miren, kot že ne pomnim, da bi bil. Prespim 
v bajti in šele zjutraj med prebujanjem zaslišim studenec. Pa me, na, spet spomni 
vsega. Čudno močan izvir, ob katerem so se ljudje martrali. 

* * * 

Videl sem, Frenk, kar me ni bilo tu, kako voda obliva svet - ojeklenele vodene 
puščave Atlantika z desetkilometrske višine, kozmično kolcanje zarjavelega Pacifika ob 
kalifornijski obali. In nobenega spanca si nisem več upal pričakat spokojno zatisnjenih 
oči. Le zamižal sem in že je pridrlo nadme, v višino utapljajočega se pogleda, z obeh 
strani to vodovje vodovij. In naenkrat se mi je vsa ta neizmerna medoceanska celina 
zazdela le še izgubljen otoček, ki sem se nanj ujel in s katerega ne pridem več domov. 

Takrat sem, Frenk, med kačjepastirskim šelestom ventilatorja nad ležiščem, zaslišal 
najin studenec in se te spomnil. Vlekel sem, trepetaje po rešitvi, na uho, kako hiti 
polnit oceanska brezna, da bi me dosegel in s svojim šumotom pomiril. Tako daleč 
sem moral, pomisli, da sem ga zaslišal in da zdaj vem, kje zame voda obliva širni svet. 
Amerika je otok, Frenk, navaden klavstrofobičen otok, če nosiš s seboj tak čudno 
močan izvir. Ti si to vedel, ne da?, čeprav se ti o tem, kaj pomeni klavstrofobija, še 
sanja ne. Pa si me spet pustil plavat in še sebe si mi nazadnje podtaknil v preskušnjo. 
Zakaj mi takrat ob studencu niti z besedico nisi namignil, kako je s teboj? Ko sem se 
te v Ameriki po toliko tujih doživetij prvič spomnil, še slutil nisem, da je tako hudo in 
da me morda kličeš. Pa pridem domov in preberem že več tednov staro sporočilo: Naš 
oče Strel Frenk je včeraj bil z rešilccm odpeljan v Ljubljano. Je revež tako trpel in je 
rekel, če vi gotovo poznate tam, tiste doktorje? 

Odprt, pa spet zaprt - rak na pankreasu. To, Frenk, zvem zaupno in to naj ti pri-
nesem s poti? Prekletega gladkega asfalta bo zdaj zdaj konec, pa se še zmeraj samo 
sprašujem, koliko ti sam veš o tem. In še zmeraj se nisem odločil, ali naj vzamem s po-
lice nad volanom brazilske cigarilose zate ali ne. Prekleti cigarilosi neokusni v tem tvo-
jem položaju - v vsakem primeru, če veš ali ne veš, neokusni. Preklet svet hudičev, 
na dvorišču je že nekaj avtomobilov in, res, z leve strani marofa, velikanski betonski 
silos! 

Toliko bolj velikanski, toliko bolj betonski, ker Frenka ni nasproti iz hleva. Stopam 
čez vežni prag še zmeraj s cigarilosi v glavi, odpiram vrata v hišo, cigarilosi so ostali na 
polici nad volanom, pozdravljam - čeprav sem videl avtomobile na dvorišču, me 
zmedejo ti ljudje za mizo, vse druge pozdravljam pozorneje kot Frenka, dva izmed njih 
poznam. Na vratih v kuhinjo se prikaže Frenkova žena, odzdravlja mi vprašujoče, 
zarotniško. Frenk sedi na klopi ob steni pri vogalu mize v pižami, skrčeno, s 
prekrižanima nogama in s šlapami na golih stopalih. 

Frenk v pižami in v copatah! Nikoli nisem niti pomislil, da bi Frenk utegnil imeti 



pižamo in copate, mogoče so ga oskrbeli z njimi za v bolnišnico, kot na obisku v 
bolniški sobi zakoračim mimo drugih k njemu, roko si dava. 

Si videl silos, ha? in oni okrog mize, vsak s svojim šilcem žganja pred seboj, se tudi 
prisilijo pridahnit vsak svoj ha. Sicer molčijo in se niti ne presedajo preveč očitno. 
Sedimo in molčimo. Govori samo Frenk. Pred seboj na mizi ima tisti pomečkani 
vijolični ciklostil. Oddrsa k oknu, kaže ven na silos, ki ga od tam - in še malo sklonjen 
mora biti - sicer le on sam vidi, ampak to ga očitno ne moti. 

Vajenštefan sistem, razlaga, štiri vratca pa lojtrca do neba, od tega ga še ni zatorej 
tu pri nas. Vsi ga, vidiš, tovariš, hodijo gledat. 

In se vrača nazaj na klop in vsi spet obrnemo glave za njim. Ruknem dva zapored, 
da bi mi popustilo. In pomaga, že popušča. Najbrž vsem. Pridno si dotakamo. 

Ja, rečem, seveda. 
Ja, ja, ti po svetu naokrog, mi pa bunkerje ob vogale, da nas je skoraj frdirbalo. 

Ampak dohtarji hvalabogu znajo in čez dober teden bo že scmarjena ta koruzna zel, 
saj se spomniš, ne?, mojih drajundcvancingerjev, mi pa fifiju spet po lojtrci gor pa po 
lojtrci dol. 

Nekateri skoraj potiho, kot da maša še traja, odhajajo - Frenk komajda opazi, 
čeprav vsakemu pomigne v pozdrav, drugi na podoben način prihajajo - Frenk tako 
zmeraj na novo razlaga pol stari, pol novi ekipi. Kar kljuko si podajajo, Frenk, ti pa 
nič ne posumiš. Poslavljat se hodijo od tebe, ali ne vidiš, ti pa naenkrat ne veš nič o 
slovesu. Pa ravno ti, ki si se s takim užitkom znal kar naprej poslavljat, da bi človeka 
že skoraj prepričal in pomiril s tem. 

O ti zel človeška revna. Speljem z dvorišča na asfalt, Frenkov asfalt - zmeraj bo, 
o ti prekleti svet, ostal Frenkov - in se prisilim štet naprej drajundcvancig, 
firundcvancig, finfundcvancig ... če bi oči imele brisalce, bi jih moral vključit. Kaj pa, 
če si si ravno to, da nič ne veš, prislužil, Frenk? 

V tem tednu že drugič peljem v isto smer nazaj. Vem, da zadnjič. In še nekaj od 
danes popoldne vem - to, da človek ne more nič ne prislužit ne odslužit, samo služit 
mora, zel človeška, in se cmarit. Prav semarit, ko pride čas, to more. In kaj še vse veš, 
človek! Komaj še zdržim v tem, kar vem. Od tega naraščajočega vem vem vem me -
človek, pazi vendar - zanaša v ovinkih. Vem, ljudje božji, česar nihče drug nikoli ne 
bo zvedel. Vse o Frenku vem od danes popoldne. 

Zakaj si si ravno mene izbral, Frenk? Kdo mi te je ravno meni, ki me zanaša, 
pripeljal na pot? Se bom prav scmaril, če se zatajim in ostanem doma, vsaj pri otrocih, 
ali se bom scmaril prav, če lažni videz, ki sem ob njem brez moči, razbijem in grem? 
Komu naj služim, če hočem sebi ostat zvest? Ni, filiju, v tej zvestobi največje 
cmarjenjc? Zavrel bom od tega razklanega vzhičenja. Zavrem. Ustavim 

Frenk fermentira! Njegova roka, ki mi jo kot v zapestju zmehčano z vso 
muko pomoli s postelje, je vsa vlažna in mrzla, bledozelena, gotovo je tudi že kisla. 
Vse ve! Vse plasti, ki si jih je nalagal in sproti tlačil, vodo in plinotesno zapiral, so zdaj 



razgrnjene, vsi njegovi sesekljani drajundcvancingerji do oznojene kože posneti z njega 
- tu spodaj, na tej postelji zdaj leži in se kaže tisto od nekdaj in za zmeraj 
frišnozeleno budno in v desetletjih prav scmarjeno, užitno ohranjeno, zrelo za takojšnje 
pokladanje, o ti ubogo bogata človeška zel! 

Ti ne veš, bruhne iz njega ko iz neusmiljeno premetavane in sklopcane radenske 
- najbrž je komaj čakal in se komaj še zadrževal, mogoče se je bal, da me še pravi 
čas ne bo, da ni prav izbral in da sploh ni bilo vredno izbirat, ker je na svetu vse brez 
namena in pomena. 

Ti ne veš, kaj sem jaz videl. Tega še nikomur nisem povedal. Samo tebi bom, ker 
niso od tod. Tu je tistega povsod, za fure in fure sem ga napeljal, skoz okno mi noter, 
do semle noter, ne morem več dihat. Veš, kako se to urihta? Čisto enostavno, takoj 
boš znal. Zlezeš gor po lojtrci,prižgeš šop slame, pa spet diht zapreš, da zrak zgori. Pa 
ne diha zel več in ne gnije. Vse je narobe, če gnije. Ne pozabiš, če gnije, pa če bi bil 
hudič. Boš? Boš šel prižgat? 

Bom, Frenk. Prižgem in pozabim. 
Ne, ne pozabit. Odpret, razkopat, mogoče še kaj diha noter. Ne, ne prižgat slame. 

Okno odpret. Zraka. Pogledat, če je že za pokladat. Ne pozabit, ne mene pustit noter. 
Veš da ne, Frenk, preslab si še. 
Ne, ne. Ne me budit. Ona ona - reci ji, ko boš šel - naj me ne kliče kar naprej, 

ko zadremam. 
Bom naročil, Frenk. Poskusi zaspat zdaj. 
Ne, ne. Najprej ti moram povedat, tisto. Tisto je bilo tako, Kristus Bog, da so v 

jarke, pet šest metrov globoke, gonili ljudi - moške, ženske, otroke, starčke, ves 
narod, razumeš, kar po vrsti skupaj segnan. Drugi so jih morali pa z vrha zasipat, žive. 
In potem so te druge nagnali te prve teptat in so ti tretji, na novo prignani, zasuli te 
druge. In tako naprej in naprej, ene povrh drugih, nikoli konca. Nikoli, Kristus Bog, 
nisem maral koritastega silosa. Le kako, da sem ga trpel? Kako sem ga lahko tako 
dolgo? Sama umazanija in gnojnica, pa še s traktorjem za tlačit, vozit gor pa dol po 
tistih siromakih. Betonski, ja, ta je pa nekaj drugega ... 

Pusti silos, Frenk, in povej, kje si to videl. 
Pri Kijevu, ob Dnjcpru. Stražit sem moral, za kazen. Ampak nobeden ni skušal 

pobegnit, kakor je Bog v nebesih, je res, da nobeden. Samo blejali so ko ovce in klor 
je šel v oči, da je bilo vse objokano. Nobenega dela nisem imel, samo stražil sem in 
gledal, razumeš, gledat sem moral to. In kako je peklo v oči. Zato pa pravim, nobene 
mravljinčnc kisline na zel več, odkar imamo nov silos, naj se semari samo od sebe, če 
se hoče, ali pa nič. 

Kaj, Frenk? Kje praviš, da si bil to? Pri Kijevu, ob Dnjepru? Veš, kje si bil, človek 
božji? Nemogoče, da bi bil kje drugje. V Babjcm jaru, največjem morišču, si bil. 

Nič ne vem. Za kazen sem bil, fant, kakšno kazen, to vem. 
Zakaj, Frenk, za kazen? 
Ker sem izdal sebe, Slovenijo, kakšen drajundevanziger, noben več od takrat 

naprej, vse sem izdal. Samo zato, razumeš, ker sem zakričal javol, namesto da bi 
namesto da bi Kristus Bog zabrusil nazaj najn. Nič drugega, samo najn najn najn kot 



tisti Luksemburžani zraven mene, vseh sedem drug za drugim najn najn najn in potem 
vsi pod strel. Jaz pa - saj nisem bil preprost, da bi rekel najn, ko je šlo za glavo. 

Za glavo? 
Za glavo, ja, saj sem bil ja obsojen na smrt. Zaradi enega pisma od doma. Domači 

mi pišejo po ovinkih na tisto vižo, saj veš, gozdovi so še zmeraj zeleni, divjačine je 
čudno dosti letos, puške pokajo, zmeraj več lovcev je v gošči - cenzura pa pogrunta 
pa gremo pred puške jaz in še sedem Luksemburžanov, tudi, so rekli, veleizdajalcev. 
Smo že drug zraven drugega, je že konec, mislim, kar stopi zraven en oficir in vpraša 
vsakega posebej bist du fir unser firer. Dedi so bili ti Švabi, žal jim je bilo nas soldatov. 
Ampak Luksemburžani, Kristus Bog, eden za drugim najn najn najn. Jaz pa, ko pride 
do mene, javol, da mi je skoraj bobnič razneslo v ušesih. Tako sem zakričal, hudič, 
vidiš, ali bi ti kako drugače? in sem šel za kazen samo stražit, fant, kakšno kazen. 
Kakšen drajundcvanziger od takrat, noben več. 

Največji, Frenk, najstarejši, rečem in se prisilim štet po tihem drajundevanzig, 
firundcvancig, finfundevanzig... Frenk mogoče misli, da molim, ko premikam ustnice, 
in izmučen od tolikega govorjenja zadrema. 

* • * 

Spet premikam ustnice, spet potiho štejem po nemško. Ta tehnika edino pomaga, 
da se zmehča cmok v grlu, da od nepremičnega stanja na mestu prenehajo drgetat 
noge - z enim stopalom sem v tej gneči skrajnje neudobno na betonskem okviru 
nekega groba - da me mine panična pomisel, kako grozno bi bilo videt, če bi se obrnil 
in se začel rinit med pogrebci k izhodu pokopališča. 

Pod nizko novembrsko oblačnostjo, pol planine je v njej, besede od groba 
odfrfotavajo nizko prek naših glav. Ne vem, če jih kdo lovi, jaz jih ne. Na grobovih še 
scvrknjene krizanteme in voščeni pečati dogorelih sveč od bližnjih vsesvetov. Nad ta 
zapečaten molk priplešc izpod neba prgišče redkih snežink. 

Vidim, kako se zastava pobito skloni in razpusti in potem siromašno uplahnjena 
odhuli čimdlje stran od groba - predstavnik zveze borcev je končal s Slava mu, in 
kako se križ okorno, a plosko naravnost in krojaško ravnih ram prerine v ospredje. 

Župnikov šibek starčevski glas veje ničevost, tožeče se - prah si in v prah se 
povrneš - spopada s tesnobno izpraznjeno tišino, da bi mu na vejalici, ki z njo pokadi 
na vse štiri strani sveta, ostalo zrno vstajenja. Nazadnje si pomaga še s spominjanjem 
dobrotne in nepozabne podobe pokojnika in njegova leta in desetletja so res spet in 
zadnjič živa med temi hribi, na teh cestah. 

Tudi v meni se dvigne in poleže obdnjeprski prah. Ko končujem s finfundzehcig 
in začnem spet z ajns, to res ni več panično štetje, ampak molitev, sestavljena iz let in 
desetletij. In ko v en mah zarjovejo rdeči gasilski dinozavri, razpostavljeni krog in krog 
pokopališča, da se nam vsem brez izjeme zatrese topli in zadahli drob, vem, da je to 
komando, kot doslej zmeraj, dal Frenk. Zmeraj jo bo dajal. 

14. 5. 1993 



I N T E R V J U 

INTERVJU 

Feri Lainšček 

Sem regrat ova lučka 



Sem regratova lučka 

Oblačna jesenska sobota je bila in v Lacki romi so ciganski otroci oponašali krike tujcev: 
"Kamera! Teče!" Fed, v vlogi lektorja, je neprespano noč skril za temnimi očali. Vprašanja je 
najprej zastavljal on: kakšni so komentarji, kaj se govori v Ljubljani zdaj, ko je dobil Slejkovo 
nagrado? Ni bila prva in mislim, da tudi zadnja ne. Ko se je v Lacki romi začelo temniti in so 
filmarji sklenili, da bodo posneli samo še porod, se je Feri odločil: "Kaj ko bi midva šla in 
opravila ta intervju?" 

Franc Lainšček (od Raze naprej se podpisuje samo kol Feri) se je rodil 5. 10. 1959 v 
Dolencih na Goričkem. Gimnazijo je končal v Murski Soboti, v Ljubljano je skočil na študij 
novinarstva, potem pa se je vrnil v Mursko Soboto, kjer ima družino (ženo, majhnega sina in 
veliko hčerko) in Podjetje za promocijo kulture (skupaj s še enim Francem, zato se podjetje 
imenuje "Franc-Franc"). Piše poezijo (štiri zbirke), drame (tri), radijske igre (osem), knjige za 
otroke (šest), kratko prozo (dve fragmentarni "noveli" sta izSli v knjigi Za svetlimi obzorji, ki jo 
je izdal skupaj z Milanom Vincentičem, vendar to ni njegova najljubša zvrst) in seveda romane: 
Peronarji (1982), Raza (1986), Razpoinica (1987),/l/ta Najša (1989), Grinia (1991), Namesto 
koga roža cveti (1991) in Astralni niz (1993) so že izšli, decembra letos se jim bo pridružil še 
roman Ki jo je megla prinesla (odlomek je bil objavljen v Literaturi št. 22). 

Literatura: Doslej si poleg vsega ostalega napisal osem romanov, to je za pisatelja 
tvoje starosti zavidljivo število in nekaj izjemnega v slovenskem prostoru. Je tvoja 
astvaijalnost posledica tega, da laže najdeš zgodbo kot tvoji generacijski sopotniki? 

Lainšček: Težko bi kaj rekel, ker malo berem te, ki nekako sočasno vstopajo v 
literarni prostor. Moje poznavanje slovenskega romana se konča pri Jančarju. Njegova 
romana Galjot in Severni sij sta po mojem celoviti in vznemirljivi deli, potem pa ne 
vem... 

Literatura: Ali se imaš za pripadnika t.i. generacije, rojene okrog leta 60? 
Lainšček: Že ves čas hodim neko svojo pot. Ne bi rekel, da me je krog okoli revije 

Literatura tako zlahka sprejel. Če pa me je zdaj žc sprejel, mc zagotovo ni promoviral, 
kot je to počel z nekaterimi avtorji, tudi takimi, ki so zdaj literarno že mrtvi. 

Literatura: Misliš, da je problem v prostorski oddaljenosti ali v čem drugem? 
Lainšček: Moja prva pesniška zbirka je izšla pred Pesniškim almanahom mladih, 

zato me uredniki vanj niso uvrstili. Tako sem zgrešil knjigo, po kateri sc jc potem 
sodilo. Poleg tega: moj prvi roman je izšel v času, ko jc moja gencracija tripala na 
kratki zgodbi in moji romani večini niso šli v koncept. Čas jc pokazal drugače. 
Vsekakor pripadam tej generaciji. Zdaj so sc navsezadnje razmerja vsaj toliko uredila, 
da si prišla po intervju za Literaturo. Kaj naj ti rečem, razen morda, da prihaja ta 
intervju zame čudno prepozno. 

Literatura: Zanima me tvoj pogled na lasten raz\'oj, se ti zdi, da gre za vračanje k 
tradiciji, ki ti ga včasih pripisujejo? 

Lainšček: Nikoli sc nisem odrekel iskanjem. Moja dela so navsezadnje nadvse 
raznorodna. Tudi ta nit, kako sc je v mojih romanih polagoma uveljavila zgodba, je 
zagotovi) razpoznavna. Čeprav bi to raje imenoval iskanje t.i. velike metafore. 



Literatura: Bi se dalo govoriti celo o neki veliki tčmi, kiji slediš iz knjige v knjigo? 
Lainšček: Seveda. Sploh če dodam še zadnji roman, ki bo izšel zdaj pri Prešernovi 

družbi. 
Literatura: Si navezan na svoja dela? 
Lainšček: Na nekatera sem, na druga pa ne. Enim tekstom rečem klada, to 

pomeni, da so iz tistega, iz česar klešem, drugi pa so pač iver, torej tisto, kar 
poopravim mimogrede. 

Literatura: Kako bi opisal svojo veliko tirno? Je to iskanje smisla? 
Lainšček: Po mojem gre za iskanje identitete. Za osmislitev posameznika znotraj 

skupnosti. Za možnost odrešitve, preživetja, skratka, za možnost ostati nepoškodovan. 
To iskanje harmonije človeka s svetom me skoraj praviloma pripelje do odnosa moški-
ženska. 

Literatura: Bistveno in za tvojo literaturo značilno se mi zdi vprašanje, ali lahko 
človek izpolni svoj smisel s pomočjo drugega človeka? 

Lainšček: Mislim celo, da ga lahko samo s pomočjo drugega človeka. 
Literatura: Kaj je zate ljubezen? Metafizična izpolnitev človeka? 
Lainšček: Seveda. Predvsem to. 
Literatura: Če pomislim na tvoje romane, bi rekla, da je taka ljubezen ideal, ki se 

pravilo/na ne uresniči V kolikšni meri pa je z ljubeznijo povezano žrtvovanje? 
Lainšček: Zagotovo je. A ne v nekem krščanskem smislu. To povezavo vidim 

predvsem v dejstvu, da ob resnični ljubezni žrtvovanje ni več žrtvovanje, temveč 
dajanje. 

Literatura: Ob nekaterih tvojih romanih imam občutek, da si zelo blizu literaturi 
absurda. Peronarji se končajo s stavkom: "Tujec, po tej poti vendar ne prideš nikamor". 
V Razi je veliko gnusa nad življenjem, nad čudnimi eksistencialnimi stanji kijih človek 
ne more obvladati. Najbrž ne gre za naključje? 

Lainšček: Beckett, Sartre, Ionesco so dramatiki, ki sem jih imel zelo rad. Potem 
je tu zagotovo še Grum. Velikokrat mi kdo reče, da je v mojih romanih neko 
Grumovo vzdušje. Jaz pa rečem, da tega ne počnem zavestno, temveč da je pač tak 
odtis moje duše. 

Literatura: Je eksistencializem sti'ar literature, ki jo pišeš, ali tudi tebe osebno? 
Lainšček: Gotovo gre bolj za zasebno zadevo. Peronarji, Raza, Razpočnica, na neki 

način tudi Namesto koga roža cveti, so teksti, ko je pisanje lahko tudi terapija. Mogoče 
me zato ta generacija ni sprejela. 

Literatura: Zaradi osebnega pristopa, avtobiografskosti? 
Lainšček: Ja. In ker sem prek literature ves čas razreševal tudi neke osebne 

probleme. Skušal sem prek literature nekaj dojeti, razumeti, spoznati. S tem sem bil 
pač v navzkrižju z vsem, kar se je dogajalo znotraj generacije. Avtentičnost, primarnost 
- to je postmodemizem zavračal. Zdaj, ko sem se z lastno izkušnjo nekako premaknil 
v polje igre z literaturo, se mi zdi, pa se generacija obrača ravno k tistim vrednotam. 
Zanimiva disharmonija, a ne? 



Literatura: Kako gledaš na iskanje ljubezenskega romana? 
Lainšček: Poslušaj, jaz vem vsaj to, da sem v romanu Namesto koga roža cveti 

povedal sijajno ljubezensko zgodbo. Ampak mnogi je niso odkrili, ker jo iščejo v neki 
čisti, se pravi žanrski obliki. Tudi v že omenjenem romanu, ki je pred izidom, spet 
gradim na veliki ljubezenski zgodbi, ki pa je namenoma še bolj pomaknjena v ozadje. 
Ljubezenske zgodbe v neki žanrski poenostavitvi pač ne vidim. Ker: to je, kot sva že 
rekla, kompleksna tema, ki jo obravnavam v vseh svojih romanih. 

Literatura: Ti se torej bolj zavzemaš za spoj različnih žanrov in ne za vztrajanje pri 
enem samem? 

Lainšček: Predvsem težko pristanem na žanrski obrazec, ki mi ne dovoljuje, da bi 
bil ustvarjalec. Obrt pač obvladam. Astralni niz to na neki način potrjuje. A to ni tekst, 
ki bi me zadovoljil. 

Literatura: To se sliši nekako podcenjujoče do žanra. 
Lainšček: Lahko da se sliši tudi tako, a nisem imel tega v mislih. Sicer Astralnega 

niza navsezadnje ne bi napisal. 
Literatura: Iskanje identitete je, praviš, rdeča nit nvjega pisanja. Kako je s tem v 

romanu Ki jo je megla prinesla? 
Lainšček: Poslušaj - v tem romanu prihaja župnik v vas z nekim poslanstvom, a 

ga pomotoma oziroma v neki čudni zaroti podkujejo. V vas pride s podkvijo na nogi 
in vsi mislijo, da je v resnici hudič. Navsezadnje še sam podvomi... 

Literatura: Je tu prisoten tudi humor ali ironija? 
Lainšček: Zame je to nadvse zavezujoč tekst, ker se ukvarja tudi z mojim odnosom 

do Božjega. Obenem je kritika cerkve kot institucije in moj ogorčeni komentar ob 
zlomu evropskega humanizma. Evropa je pohodila vsa svoja moralna in etična načela, 
ker je ob vprašanju Bosne povsem pokazala rebra. Kar zadeva roman - ta jc pač spet 
metafora... 

Literatura: Nekje praviš, da "človeku piše usodo človek". To najbrž pomeni, da 
usode ne povezuješ z nekimi višjimi silami? 

Lainšček: Sem nadvse vraževeren - če jc to lahko odgovor. A znotraj moje 
literature usodnost ni tisto, kar sproža dejanje. Oziroma je lahko samo v tolikšni meri, 
kolikor uvajam elemente tragičnega. V romanu Namesto koga roža cveti sem ves čas 
iskal momente tragičnega in temu podredil vso strukturo zgodbe. Mimogrede: mislim 
namreč, da je tragedija še zmeraj možna. I)a jc bila možna nihilistična tragedija in da 
je možna tudi krščanska tragedija. 

Literatura: Bog v tvojih romanih praviloma ne igra kakšne vidne vloge. V Razi 
nekajkrat omenil "murskega boga". Kdo je ta bog? 

Lainšček: To je povezano z mojim doživljanjem Prekmurja, ki ga doživljam kot 
nekakšno maternico. Poganski murski bog mi nadomešča grške in vse druge bogove. 
S pripombo, da sem v zadnjem romanu vendarle nekako zaslutil krščanskega Boga. 

Literatura: Krščanskega Boga v smislu ljubezni in odpuščanja? 
Lainšček: Krščanskega Boga v smislu Kristusa Odrešenika. 



S snemanja filma po romanu Namesto koga roža cveti, oktober 1993 

Literatura: Omenil si že, da so tvoji romani metafore. Cigani v Namesto koga roža 
cveti so na primer metafora za ljudi, ki iščejo neki višji smisel, ki skušajo preseči same 
sebe. Zakaj si izbral ravno Cigane, kako si prišel do Ciganov kot metafore? 

Lainšček: Mislim, d a j e cigansko vprašanje ta hip nadvse aktualno in tudi zgovorno 
V eri nacionalizmov in etičnih delitev so Cigani, ki vse to preraščajo in presegajo. So 
vzorec in veliko bolj odrešujoča zadeva kot recimo združena Evropa. Mislim, da bo 
film, ki ga delamo, to do konca aktualiziral - če bo seveda šel prek slovenskih meja. 
Pa tudi za slovenski nacionalizem mojega časa bo to prav dobro zdravilo. 

Literatura: Se ti zdi, da je bila vzpostavitev lastne države dovolj, da smo Slovenci 
razvili zavest o tem, kdo smo, in da se lahko zdaj ali ob tem ukvarjamo s problemom 
manjšin? 

Lainšček: Absolutno. Dobro, govoriti o Slovencih nasploh... ampak zdaj prihajajo 
generacije, ki bi jih to moralo zanimati. Samozavest naroda bi se morala kazati 
drugače kot pa v nestrpnosti do drugih. 

Literatura: Se v tvojem okolju pojavlja nestrpnost do Ciganov? 
Lainšček: Seveda. Zaznavaš jo na vsakem koraku. Dejstvo je, da so mnogi skušali 

spodbijati film v slovenskem nacionalnem proračunu s tem, da Slovenija zdaj potrebuje 



film o Slovencih, ne pa o Ciganih, da ne morejo Cigani predstavljati slovenske države 
navzven. Tudi ob snemanju filma tu, v Prekmurju, se pojavljajo tenzije, češ zakaj se 
ne snema film o Prekmurcih. Nestrpnost je latentna in v veliki meri so Cigani tisti, ki 
jo presegajo, ne pa okolica. Moj roman, pa tudi film, v zasnovi nosi dilemo, ali naj 
Cigan prisega na svojo prvinskost, tradicijo ali naj se vključuje, prilagaja okolju. Vpeljal 
sem dva junaka, prvi hoče ostati Cigan, drugi se hoče spremeniti. Izkaže se, da v svetu, 
kakršen je, nimata možnosti. Okolica prvemu ne dovoli, da bi ostal tak, kot je, 
drugemu pa ne dovoli, da bi se vključil. To je tragika teh dveh junakov, ki pa ne priča 
samo o tragiki Ciganov, ampak tudi o neki tragediji neposrednega okolja: Prekmurja, 
Slovenije ali pa Evrope. Isti primer je s Turki v Nemčiji. 

Literatura: Kaj pa s Slovenci v Evropi? 
Lainšček: Seveda, povsem isto doživljamo Slovenci. Spet sta dve varianti: ali 

ostanemo to, kar smo, ali hočemo biti nekaj drugega. Ta hip smo kot mejna pokrajina 
pred balkanskim kotlom v zelo težavni situaciji, ko ne moremo izpeljati ne prvega ne 
drugega. Če se bomo zarotili proti Evropi, nas bodo potisnili v balkanski kotel, če se 
bomo hoteli vživeti, pa nas bodo enostavno posrkali. 

Literatura: Pozitivne rešitve ne vidiš? 
Lainšček: Pozitivna rešitev je verjetno v balansiranju med tema dvema 

skrajnostma. 
Literatura: V Namesto koga roža cveti je glavni junak poleg tega, da je Cigan, tudi 

muzikant. Zdi se mi, da gre za obnavljanje mita o ljudskem godcu, o duši, ki jo okolica 
zavrača. Te motiv umetnika, ki ga v prejšnjih romanih pooseblja slikar, posebej zanima 
iz preprostega razloga, ker si tudi ti umetnik? 

lMinšček: Verjetno. Odkar se jaz ukvarjam z umetnostjo, je bilo zmeraj težko biti 
umetnik. Na vseh področjih zadevaš ob neke čeri. Recimo v Prekmurju, ki je izrazito 
materialistično, čeprav se tebi, ki živiš s stereotipom o deželi "dobrih ljudi", morda ne 
zdi tako, kot umetnik nujno naletevaš na neko nerazumevanje. Tudi v Sloveniji je 
tako: pred osamosvojitvijo je bilo težko biti umetnik, ker je bilo to urejeno na 
socrealistični način in je država potrjevala tvoj status. Po osamosvojitvi je to zanihalo 
v čisto drugo skrajnost in država se vse manj obnaša tako, kot da rabi umetnike 
oziroma neke duhovne vrednote. 

Literatura: V čem je pravzaprav drugačnost umetnikov? Je to senzibilnost, drugačno 
odzivanje na probleme v času in prostoru? 

Lainšček: Vse to, predvsem pa je verjetno problematična iskrenost, ki je 
razumljena kot predrznost, da ob nepravem času govoriš resnico. 

Literatura: Ti si rojen v Prekmurju in po študiju si se sem tudi vrnil. Prej si omenil 
da je frektnurje postalo zelo materialistično. 

Lainšček: Paradoks je v tem, da kot Prekmurcc podobo o svoji pokrajini dobivaš 
iz širšega okolja Slovenije. Jaz sem se začel zelo hitro spraševati, od kod stereotip o 
Prekmurcih. Realnost je čisto drugačna. Če zelo poenostavim, je tako: če revež zelo 
na hitro obogati, postane škrt. In po mojem se je to zgodilo. Vsi ti "revni ljudje" iz 



časov Miška Kranjca so se oprijeli materialnih vrednot. 
Literatura: Ali to pomeni, da magičnega Prekmurja ni več? Da obstaja samo v 

pesmi, v zgodbi, v mitu? 
Lainšček: Jaz mislim, da smo mi vsi tu udeleženi v neki utopiji. Naši dedi še 

živijo... Prekmurje je nekaj posebnega geografsko, jezikovno, tu so drugačni tudi 
sentimenti. Ampak tega ne bi reduciral samo na Prekmurje, to je neka panonska 
melanholija, moj kolega je rekel "stepska melanholija". V tem je ta ambient drugačen 
od nekega alpskega. Zelo veliko povezavo vidim z Istro, ne znam pa razložiti, zakaj je 
tako. S Tomšičevo literaturo imam ogromen stik, tudi midva osebno sva se takoj 
razumela. Nisem pa sposoben neke racionalne analize, da bi vedel, kaj to v bistvu je. 

Literatura: Kaj pa pisatelji t.i magičnega realizma, so ti blizu tudi oni? 
Lainšček: Marquez je gotovo vplival name. V tistem času, ko je na večji del moje 

generacije vplival Borges, je name vplival Marquez. Razlikovalo se je med tem, kar jaz 
imenujem kabinetna literatura in ki je nastajala znotraj moje generacije in med 
magičnim realizmom, ki se je tu uveljavil pri Tomšiču, ki živi v Istri, pri Žabotu, ki je 
iz Prlekije, in pri meni, ki živim v Prekmurju. Verjetno je to vpliv neposrednega okolja, 
ki je nekako podobno. 

Literatura: Po drugi strani in v enaki meri kot o frekmurju pišeš tudi o urbanem 
okolju. Peronarji, Grinta, Ajša Najša in Astralni niz se dogajajo v mestu, zadnji celo 
nekje v tujini 

Lainšček: V Astralnem nizu je bilo to nujno. Ta zgodba v slovenskem prostoru ne 
bi mogla funkcionirati iz zelo banalnega razloga, ker vsak bralec ve, da v Sloveniji, 
recimo Ljubljani, nikoli ni bilo trupel. Zgodba je zastavljena tako, da gre za sedem 
trupel, ki jih država, oblasti skrijejo in hočejo, prikriti kaj se dogaja. To je lahko 
avtentično samo nekje drugje... Glede urbanega okolja nasploh: verjetno gre za 
poskus, da bi svojo literaturo umestil v neko drugo okolje, ki ga seveda veliko manj 
poznam. Če tako gledam, so ti teksti praviloma spodletevali. 

Literatura: Se ti zdi, da je potrebna neposredna izkušnja življenja v mestu, da lahko 
pišeš o tem? 

Lainšček: Na neki način se mi to potrjuje. Meni potoček s svojim ambientom iz 
otroštva pomeni isto kot komu betonske stopnice in podhod. Jaz sem se skušal 
odtrgati od lokalnih sentimentov, vendar mi bolj ali manj ni uspevalo, za zdaj vsaj. 

Literatura: Pred časom mi je nekdo rekel, da bi ministrstvo za kulturo moralo 
plačevati slovenskim pisateljem potovanja v tujino, da bi tam kaj doživeli in o tem pisali. 
Se tebi zdi taka izkušnja potrebna za literaturo v nekem svetovnem merilu? 

Lainšček: Ne, ker v eni vasici na Goričkem se zgodi cel svet. Marquezu ni bila 
potrebna neka velika izkušnja, v njegovem Acondu se je zgodilo vse in ta Acondo je 
lahko metafora za karkoli. Verjetno je to zgrešena pot. Laže bi prenesel, če bi nekdo 
rekel, da je treba slovenskim pisateljem odpreti knjižnice, datoteke, neke vire 
informacij. Razumel bi, da jc treba slovenske pisatelje izobraziti in kultivirati, da bodo 
bolje pisali. To, da bodo potovali, jc samo drobec v tem, samo eden od načinov. O 



tem sem se veliko pogovarjal s prijateljem, ki je kozmopolit, celo vabi me s sabo na 
potovanja. Jaz se zelo težko premaknem, ker se mi ta hip to zdi izguba časa, pa tudi 
naporno je. Če bi razpisali natečaj za pistelje, ki želijo potovati, se jaz gotovo ne bi 
prijavil. Ne vem, kaj bi imel od tega, če bi doživel recimo New York. Ker vsaj do te 
mere, kot ga lahko doživim med štirinajstdnevnim izletom, sem ga gotovo doživel prek 
literature, televizije, prek drugih medijev. Svet ni več neznanka. Je velika vas. Bi se pa 
prijavil, če bi organizirali izlet v vesolje, v sosednje galaksije. To mi manjka in to naj 
razpišejo. 

Literatura: Na mednarodnem literarnem trgu cenijo zgodbe o pripadnikih raznih 
manjšin, o življenju lokalnih skupnosti. Se ti zdi, da bi lahko uspel s prevodom kakega 
svojega romana? 

Lainšček: Jaz mislim, da imam doslej samo en tekst, ki je lahko suveren, in to je 
Raza. Osebno bi s tem počakal. Če bi mi uspelo narediti niz romanov, ki bi bil celovit, 
če bi lahko napisal vsaj pet, šest romanov, ki bi jih dal ob bok Razi, bi verjel v 
možnost, da moja literatura lahko funkcionira kje zunaj. Namesto koga roža cveti bo 
izšel v nemškem prevodu in verjetno bo Slejko prevedel Astralni niz, ampak to so 
osamljeni poskusi, ki ne morejo narediti nekih rezultatov. To me ne matra. Prevede 
se, O.K., ampak mislim, da se nujno izgubi. Mislim, da lahko uspe samo opus, ki je 
dovolj velik in literarno močan, ki nosi neko sporočilnost. Ampak jaz tudi med 
slovenskimi pisatelji ta hip ne vidim nikogar s takim opusom. Zdaj seveda ne navijam 
za to, da bi nehali prevajati, ampak osebno še ne investiram v to. Tudi če se bo to 
kdaj zgodilo, mislim, da mi država pri tem ne bo pomagala. Mi še nikoli ni. Več kot 
država ti lahko pomaga en agent. Ne zanimajo me prevodi posameznih zgodbic ali 
pesmic, kar počnejo recimo pri Društvu pisateljev. Dejansko imam še premalo 
napisanega, da bi lahko bil v svetu suveren. 

Literatura: Imaš v načrtu kakšen velik projekt? 
Lainšček: Ja ne, saj ta roman, ki izide zdaj, si že upam postaviti ob Razo. In to se 

mi zdi za deset let dela kar zadosti. 
Literatura: Te mika, da bi ustvaril cikel romanov, nekakšno epopejo, morda sago? 
Lainšček: To sem snoval v Namesto koga roža cveti, to naj bi bila velika saga o 

Ciganih, ki pa preprosto ni vzdržala, zadevo sem zastavil preveč lirično. 
Literatura: Izdal si tudi kar nekaj zbirk poezije. Jo še pišeš? 
Lainšček: Poezijo sem zmeraj pisal za svojo dušo ali za prijatelje. Najbolj sem 

vesel, ko mi uspe napisati kako pesem. Ne morem sesti in reči, zdaj bom pa eno 
pesem napisal, kot to dela večina slovenskih pesnikov. Ogromno je pesniških zbirk, 
ogromno je poezije, zelo malo pa je pesmi - takih, ki bi zaživele. Jaz napišem pet, šest 
pesmi na leto in to hranim zase, v svoje veselje, ker so zelo zavezujoče, nosijo neki 
naboj, sporočilo. 

Literatura: Kako pa je s tvojo dramatiko? 
Lainšček: To sem zelo resno zastavil in dramo sem zmeraj imel za kraljico. Ob 

študiju dramatike sem se učil pisati. Prisegal sem na grško zgradbo drame. V Celju so 



mi zelo zgodaj uprizorili Samorastneže, potem pa se je slovensko gledališče razvijalo 
drugam, kot bi jaz želel, v spektakel, v vizualno gledališče. Začutil sem, da pri tem 
nočem sodelovati, tako da je šla moja dramatika navzdol. Lahko rečem, da čakam 
primeren trenutek, to pa seveda ni stvar nekaj let. 

Literatura: Z dramo je verjetno drugače kot z romanom, teže jo je pisati za predal. 
Lainšček: Drame zelo težko pišeš za predal. Kot dramatik se ne moreš razvijati, 

če tvoje drame niso uprizorjene. Meni se je skoraj praviloma dogajalo, da so bile 
predstave, narejene po mojih dramah, neuspešne in so šle hitro z repertoarja. To me 
je kar nekako zablokiralo. Vidim pa, da tudi vse druge slovenske avtorje. Saj ta hip ni 
nekega živega dramatika, ki bi se ga uprizarjalo. Zadnji je bil verjetno Jančarjev opus, 
ki mi je bil zanimiv in blizu. Po tistem pa so nastajali bolj klavrni poskusi. 

Literatura: Je mogoče še kdo, poleg že imenovanih, vplival na tvojo literaturo? 
Lainšček: Gotovo je vplival name Hieng. 
Literatura: Kaj pa v svetovnem merilu? 
Lainšček: Skoraj da ne. Hieng pa kot dramatik in kot prozaist. Mislim, da je Hieng 

sploh premalo cenjen kot pisatelj, da mu je storjena krivica. Ima dokaj velik opus, ki 
pa ga nihče ne zna promovirati. Tudi njegov zadnji roman je šel nekako mimo. Škoda. 

Literatura: Se ti zdi, da na uveljavitev nekega avtorja vpliva literarna kritika, je ta 
kot institucija potrebna? 

Lainšček: Seveda se mi zdi potrebna. Slovenska literarna scena je mrtva in po 
drugi strani ekscesna, zato ker je v tem polju malokaj tehtnega, strokovnega, 
argumentiranega. Na eni strani je čisto akademski pristop, ki je zaprt v neke ozke 
kroge, na drugi strani pa neka populistična kritika. Recimo ta banalnost, do katere je 
prišlo v Mladini, ko skušajo literaturo ocenjevati ljudje, ki nimajo pojma. Če bi se 
pojavila neka kritiška imena, ki bi zgradila neki lastni vrednostni sistem, bi oživel tudi 
ta literarni prostor. Zdaj je vse tako anemično. Manjka nekih strastnih kritikov, kot je 
bil svojčas Taras Kermauncr. Literarna kritika je ta hip zelo anemična in to slabo 
vpliva tudi na literaturo, ni nekih isker, ki bi preskakovale, nekih strasti. Tudi ni kritike, 
ki bi se dogajala v javnosti, vse je v rokavicah, brez zamere. Po drugi strani pa stopajo 
med kritiška imena ljudje, ki nimajo radi literature. Kritike pišejo samo za promocijo 
samega sebe, kot je svojčas delal Marko Crnkovič, zdaj se, hvala Bogu, ne ukvarja več 
z literaturo, ali pa Luka Novak, ki je bil njegov oproda. 

Literatura: Kakšno je tvoje mnenje o visokih nakladah? Je potencialnih trideset tisoč 
bralcev zavezujoče število? 

Lainšček: Ko pišem (razen Astralnega niza), ne razmišljam o bralcih in ne pišem 
za velike naklade. S promocijo svoje knjige se začnem ukvarjati šele, ko je knjiga 
napisana, ko vidim, kaj sem napisal. Velike naklade na neki način seveda zavezujejo, 
ampak še zmeraj sem jaz tisti, ki odločam. Mislim, da znam presoditi, kateri tekst je 
populističen in kateri ni. Nič manj ne bom spoštoval svojega teksta, za katerega bom 
vedel, da jc naklada tisoč čisto dovolj. To ne diklira mojega načina pisanja. Bolj g e 
za to, da se ukvarjam s plasmajem svojega teksta, drugače kot nekateri moji kolegi. 



ki se do svojega teksta obnašajo, kot da ni njihov. Jaz sem ves čas po malem skrbel 
za promocijo svoje literature in tudi za promocijo samega sebe. Žal je prostor 
premajhen, da bi si lahko omislil kakega agenta ali večjo ekipo, ampak to bom gotovo 
storil, če bom kdaj imel možnost, da bi šel osvajat neka večja jezikovna področja. 
Proces pisanja in proces promocije sta zame dve ločeni stvari. 

Literatura: Astralni niz je ianrsko nenavaden tekst. Si za zaplet zavestno izbral nekaj 
tako modnega, "newagevsko" aktualnega, kot so as ali? 

Lainšček: To sem izbral zavestno, ja, ker je šlo za žanrski tekst, ki je bil pisan z 
mislijo na trideset tisoč naklade in če bi ga pisal v času, ko je Slejko že razpisal 
nagrado, bi bil pisan tudi z mislijo na nagrado. Astralni niz razumem kot poskus v eno 
drugo smer, ki se je srečno iztekel. 

Literatura: Verjameš v horoskope? 
Lainšček: Verjamem, seveda ne v take, kot se pojavljajo v časopisih. Žal mi je, da 

tega ne počnejo bolj poglobljeno, bolj sofisticirano. Astralnega niza mi ni bilo težko 
napisati, ker se s to literaturo ukvarjam, odkar sem začel brati. To sem kar požiral, -
zato sem neko orodje, poznavanje situacij imel v rokah. Nekaj so tudi lastne izkušnje, 
ampak o tem raje ne bi govoril. 

Literatura: Pišeš o ljudeh, ki iščejo identiteto. Si ti svojo našel? 
Lainšček: Sem regratova lučka. 

Spraševala je Darja Pavlič 



ENCIKLOPEDIJA Z M H 

Carmen Boves Naves 

Tišina v literaturi 

1. Vrste "literarne" tišine 

a) Tišina kot tekstualni kontrapunkt 

Morda je, ali se vsaj zdi, rahlo predrzno govoriti o "tišini" v literaturi ali v literarni 
teoriji. Pa vendar se od polovice sedemdesetih let naprej pojavlja "poetika tišine", da 
bi razložila jezik nekaterih pesnikov, "stilistika tišine", "mistika tišine" in celo "retorika 
tišine". 

Zdi se, da v standardni rabi jezika s "tišino" navadno ne označimo molčanja tistih, 
ki niso v govornem okolju; za "tišino" imamo molk tistega, ki je prisoten v dialogu, 
pogovoru, semični izmenjavi, in sodeluje kot zgolj poslušalec v katerikoli človeški 
dejavnosti, ki dovoljuje ali zahteva verbalno ali semično sodelovanje. Težko je uvideti, 
da obstaja možnost tišine tudi v literaturi ali v literarni teoriji, saj se zdi, da je tišina 
zanikanje literarnega. Če je literarna stvaritev besedna umetnost, se namreč pojavi 
vprašanje, kako lahko literarna tišina sploh obstaja in kako lahko literarna teorija 
govori o tistem, česar v literarnem tekstu ni? 

Po drugi plati pa v tem stoletju tudi kiparstvo odkrije "praznino" kot strukturno 
sestavino svojih stvaritev in jo uporablja v povezavi in nepovezavi s prostornino. Pablo 
Gargallo izdela Preroka tako, da s pomočjo praznin prostorom podeli notranjo 
svetlobo in dobi notranje sence, ki sc igrajo z odprtinami: nazobčana železna plošča 
riše konkavne in konveksne oblike v kontrastih svetlobe in sence ter s tem doseže tiso, 
kar sam Gargallo imenuje "virtualna prostornina". V njeni omejitvi sodeluje gledalec 
na enak način kot pri tako imenovanem "odprtem romanu", kjer pomaga bralec 
skleniti fabulo. 

Tudi slikarstvo je stopnjevalo "belino" (zid, bi rekel Tapies) kot podlago v 
pričakovanju, da bo sprejela oblikovne enote slikarstva: piko, linijo, rob, figuro. Če 
opazujemo platna kot Vse v belem z loki (Tapies, I960), bomo lahko opazili, da je 
prazna površina sposobna sprejemati forme - dva majhna polkroga sta v spodnjem 
delu slike - da bi sc sestavila v poslikan prostor. Belina, uporabljena za podlago 
figure, dobi slikarsko vrednost in sc prelevi v osrednjo temo slike, ki privlači pozornost 



gledalca, ki išče kontraste in jih postavi v razmerje z motivi ali izraženimi formami. 
Dramski spektakel Dejanje brez besed (Beckett, 1957, 1962), ki se odvija na meji 

literarne umetnosti, poskuša zaradi miselnosti, da je beseda v gledališču tujek, jezik 
čimbolj izključiti iz predstave. Po zmagoslavnem obdobju tako imenovane "meščanske" 
ali "salonske komedije", ki je gledališko umetnost preveč približala pripovedništvu in 
ki je scenski prostor in gib skrčila na "spodobno opremljeno sobo", je reakcija na 
osebe, ki si pripovedujejo zgodbe, ki se zgodijo zunaj odra, reakcija proti besedi. 
Posledica je potenciranje drugih znakov, bolj značilnih za gledališče, ki pa scensko 
realizacijo oddaljijo od literature; scenografi in režiserji kot A. Appia, G. Craig, A. 
Artaud, J. Grotowski... poskušajo dramski pomen osredotočiti na neverbalne sisteme, 
ki se opirajo na svetlobo, prostore in njihovo porazdelitev na sceni, igralčevo telo, 
razne vrste učinkov... 

P. Brook označuje scenarij kot "prazen prostor", ki se bo zapolnil z dramskim 
spektaklom - enako, kot se belo platno zapolni s sliko in list s pesmijo. Režiser bo 
napolnil gledališče z znaki, z njihovo večjo ali manjšo gostoto ter nakazal mejo in rob, 
ki ločujeta gledališče od življenja. In če s področja umetniškega ustvarjanja preidemo 
v svet refleksije in teorije ter pri tem uporabimo pesniški vezni člen, lahko rečemo, da 
glasba uvede tišino, slikarstvo praznino, beseda bel prostor. (P. Gimferrer, Els mirals, 
1970) 

Teorija literature, ki kot vsako razmišljanje vedno zaostaja za svojim objektom, si 
je v sedemdesetih letih postavila za nujnost interpretacijo tišine kot literarnega znaka, 
kadar daje njegova prisotnost tekstu pomen. 

Krog se je, kot pravi pesnik, sklenil: uporabili smo jezikovni znak in tišino, 
prostornino in praznino, figuro in belino, besedno pripoved in nemi spektakel. Vendar 
literarna teorija ne more spregledati, da smo v istem prostoru, v pomenskem polju 
binarnega nasprotja: praznina je prisotna v skulpturi v tekmi s prostornino, belina 
nastopa v slikarstvu hkrati s figuro, tišina se pojavlja v literaturi kot sestavni del 
semiotično literarnega procesa, v nasprotju z zvokom in govornim znakom. 

Poleg tega literarna teorija ne more spregledati dejstva, da je tišina lahko ne le 
jezikovni, ampak tudi literarni znak; in če dobi kot nasprotje verbalnim izrazom bolj 
ali manj jasen pomen, ni la znak kot del literarne umetnine nikoli sistematičen in se 
nam vedno predstavi kot tekmec ostalih literarnih znakov, ki so prav tako nesiste-
matični in odvisni od okoliščin; njihovi odnosi in pomen so različni v vsakem tekstu: 
izolirana tišina zunaj konteksta ne obstaja, ker nima meja in je človek nc more zaznati. 

Tišina se nam predstavi kot negativni pol binarnega nasprotja, katerega pozitivni 
del je beseda; s tega gledišča je v nasprotju z. vsakim verbalnim besedilom. V literar-
nem delu postane tišina znak, katerega oblike, porazdelitev, odnosi in pomen se iz be-
sedila v besedilo spreminjajo, kot je pač značilno za literarni znak. Ne moremo ustva-
riti seznama tipov tišin ali sheme njihovih odnosov z drugimi znaki v literarnem bese-
dilu; prav tako ne moremo govoriti o pomenu, ki ga lahko doseže tišina v literarni štu-
diji. Trdimo lahko le, da nastopa tišina vzporedno s praznino v kiparstvu ali belino v 
slikarstvu in da v književnem delu (v katerikoli njegovih zvrsti) prerase v literarni znak. 



b) Prostorska tišina 

Doslej smo se ukvarjali s tišino kot negacijo verbalnega znaka v standardni rabi 
jezika in kot literarnim znakom, vzporednim s praznino in belino. Če se postavimo v 
drug zorni kot, lahko govorimo o vsebinah, ki se s pomočjo znakov pojavljajo v 
besedilu na neposreden način, kot dokaz za prikrite motive in teme, zamolčane v 
pogovoru. Literarna tišina kot sestavna belina dela še ni v tekmi z besedo. Enako, kot 
sodeluje praznina z realno prostornino, da bi ustvarila virtualne prostornine, je tišina 
literarnega teksta v razmerju z lastnim okvirom pomenov, ki se delno izključujejo. 
Bralec sodeluje z besedilom tako, da izmed prisotnih znakov izloči tiste, ki so 
zamolčani in ne ustrezajo strogo fabuli, zgradbi besedila. To je tista vrsta tišine, ki jo 
je odkrila literarna teorija ob analizi teksta, ki pa je dokazano povezana s sodobno 
filozofijo. Dokaze za razširjenost te vrste tišine iščejo tudi v slikarstvu in kiparstvu ter 
v vseh izraznih dejavnostih človeka. 

Derrida in njegovi privrženci dekonstruktivisti iz yaleske šole so prispevali k 
večjemu zanimanju literarne kritike za obrobne teme besedila. Odkrili so, da lahko 
obrobnost preide v osrednjo temo določenega branja. Podobno kot tišine v 
kontrapunktu lahko obrobni prostori besedila zahtevajo novi način branja, 
interpretacijo, po kateri postranske teme zasedejo pomensko središče. Robovi, 
komentarji, opombe na dnu strani, skoki vstran včasih nudijo zatočišče pesnikovim 
osrednjim temam, čeprav zasedajo v formalni porazdelitvi, ki se ponuja občinstvu, v 
resnici le drugoten prostor. Tisto, kar je izključeno iz osrednjega dela in pregnano v 
obrobna področja, daje slutiti teme, ki utegnejo sestaviti koristno pomensko zvezo, ko 
ponovno beremo literarno delo iz dekonstruktivistične perspektive. Enako sta kritika 
in teorija slikarstva usmerili svojo pozornost na drugotne prizore: od osrednje teme 
na ozadje, v stranske predele na platnu. 

c) "Strukturalna" tišina 

Teorija umetnosti po svoji tradiciji obravnava središčne teme umetniških del, ki so 
običajno "polna" besed, podob, snovi. Pred kratkim pa jc začela upoštevati tudi 
obrobna področja in podtekst. Ko jc teorija sprejela nove perspektive, je namreč tišina, 
v kontrapunktu z besedo ali odrinjena v besedilni prostor, glasno zakričala. 

Dejstvo jc, da imanentistične teorije analizirajo tisto, kar je na razpolago ali kar 
jc izpuščeno, v povezavi s tistim, kar je v tekstu, sc pravi z "izdelkom". Pragmatika gre 
lahko še dlje in s tem, da pojmuje delo kot del nekega procesa, vzpostavi zunanje 
povezave "izdelka" z drugimi prisotnimi sistemi in tako po poti zunanjih nasprotij 
odkrije "tisto, česar ni". V tej smeri je mogoče odkriti tisto, kar smo imenovali 
"strukturalna tišina". 

Literarni teoriji jc uspelo zaslutiti zakone tišine (L. Terracini); gre za skupek 
znakov, ki se pojavijo v besedilu, da bi na posreden način izrazili določeno vsebino 
tišine (C. Guillčn). Prav tako jc uspelo literarni teoriji izpostaviti (kot nasprotje) tišino 



zakonov (zdi se nesmiselno), in sicer z odkritjem, da izrazne oblike, ki jih v nekem 
obdobju uporablja neki umetnik, ne morejo nečesa sporočiti ali vzpostaviti dialoga, pač 
pa prisilijo nekatere sogovornike k molku, tišini. 

Glede na posamezne pisce se lahko na primer vprašamo: Zakaj potem, ko je 
napisal Fedro, svojo najlepšo, čeprav ne tudi najpopolnejšo tragedijo, Racine nič več 
ne piše? Zakaj J. Rulfo ni napisal več romanov, kljub nujnosti, ki jo je izražal v 
nekaterih pogovorih z novinarji, ko je razpolagal s tako dovršeno izrazno obliko, kot 
dokazuje v Pedru Pdramu? Zakaj pripovedna tišina Pčreza de Ayala po romanih o 
Tigru Juanu? 

Zakoni lahko molčijo, avtorji lahko umolknejo, toda tisto, čemur se ne moremo 
izogniti in kar ni nikoli utihnilo, je interpretacija tišin. 

d) Tišina podteksta 

Potem ko smo izpostavili paradoks "literarnih tišin" in jih poskušali razvrstiti, 
moramo opozoriti, da predstavlja tišina eno od rekurentnih tem: kot tema in kot 
pripomoček. 

Mnogi pesniki so govorili o tišini in grozili z njo, preden se je pomen te besede 
skrčil; gledališče je uporabljalo tišino kot kontrapunkt blebetanju v salonski komediji 
ali kot konkurenčen znak besedi. Pripoved s svojo prednostjo pri rabi besed tišino 
opiše ali sprejme, ponudi dialoge, v katerih ena od oseb nastopa le kot poslušalec ali 
se omeji na notranji monolog in ostane nema. Ali pa pride do tišine po strukturalni 
poti, ko beseda preneha delovati pomensko in po kratkotrajnem jecljanju utihne, kot 
se zgodi v Beckettovem Neimenljivem (1953). 

Ce še tako na hitro preletimo literarno zgodovino, odkrijemo tišino vsepovsod. Za 
sedemdeseta leta poezija ali stilistika tišineni značilna, čeprav sta se v teh letih obe 
izoblikovali. Da bi razjasnili dejstva in njihovo razlago, je treba označiti tišino v 
literarnem ustvarjanju in v literarni znanosti in jo v obeh primerih osvetliti. 

Poleg tega moramo vrsti notranjih in zunanjih tišin, ki smo jih naznanili doslej, 
dodati tišino, ki doseže bralca v podtekstu prek verbalnega presežka v besedilu. 
Govorimo o tišini, ki jo zaznava bralec, a je avtor v svoje delo ne vključi niti kot temo 
niti kot pripomoček. Poskušajmo razložiti. 

Noben literarni junak se nam ni zdel bolj utišan - ne pa tudi tih - kot gospa 
Smith v prvem prizoru Ionescove Plešaste pevke (1950). Ta gospa po jedi prevzame 
besedo in neutrudno govori svojemu soprogu, ki bere časopis in tu in tam tleskne z 
jezikom. Gledalec zazna, da uboga gospa Smith, zadovoljna, ker je Angležinja, 
uporablja jezik, da bi nakazala svojo prisotnost v prostoru in času kot opazovalka 
tistega, kar se dogaja, in izrazila to, kar vidi in kar preživlja, z natančnim 
"reprezentančnim" jezikom za poslušalca, ki vse tisto, kar bi mu utegnila povedati, že 
pozna. Naj gospa Smith govori ali molči, poslušalcu ne posreduje nikakršnih novih 
dejstev. Gospod Smith ves čas molči (če ne upoštevamo njegovega tleskanja z 
jezikom), pa tudi za gospo Smith bi bilo bolje, če bi utihnila. Tišina je podtekst 



njenega govora. 
Če se od gledališča preselimo k romanu, srečamo v naši sveži literaturi enako 

patetičen primer tišine v podtekstu teksta, polnega besed: osebe, ki ne utihnejo in ne 
povedo ničesar. Nihče ni tako tih kot Carmen Sotillo, ki pet ur brez premora govori 
s truplom svojega mrtvega moža. Mrtvi mož (glede na njegovo učinkovitost pri govorni 
izmenjavi ni gospod Smith s svojim potleskavanjem z jezikom nič bolj živ) ji ne more 
prisluhniti, vendar to dejstvo ni pomembno, kajti vse to, kar ona prvič ali drugič 
ponavlja, je on že vedel. Beseda je redko ustvarila tako učinkovito tišino kot v tem 
Delibesovem delu. Te osebe, ki bi jim lahko rekli, "če ne znaš, ne moreš ali nočeš 
govoriti na drugačen način, je bolje, da utihneš," so najbolj zanosni junaki v sodobni 
literaturi. 

Nikoli pred gledališčem absurda niso uporabljali besede, da bi tako intenzivno 
naznanjala tišino. Res je, da je bila v mnogih primerih beseda služabnik tradicionalne 
fabule; res je, da je bila v mnogih drugih primerih beseda le bistroumen domislek, 
duhovitost, prazna šala ali posredna pot k nezavednemu..., toda ob redkih priložnostih 
niso besede uporabljali za nič, za prikaz tišine, da bi gledalčevim očem in sluhu 
predstavili osebe, ki ne dosežejo človeškosti niti v govoru niti v ne-govoru. 

V tem skrajnem primeru se neizrekljivo izrazi z besedo, ki ni nič več kot glas, ki 
je le gola materialna reč. Glas je beseda brez besede, je minimalno dejanje človeka, 
omejenega na "telo z glasom", katerega podoba pripada "les sources antropologiques 
de I'imaginaire" (Durand) in katerega cilj predstavlja izogibanje samoti tako, da se 
opre na možnost, da nekoga ogovori. V tem primeru ni nič bolj zgrešenega kot 
Benvenistova teza, da Jaz ustvarja Tebe: Jaz ne ustvarja ničesar, le domišlja si, da 
nekoga ustvarja, medtem ko njegov glas odzvanja v praznini. 

In zdaj nam je resnično uspelo skleniti krog, ki ga naznanja Gimferrer. Če praznina 
ustvarja prostornino, če belina sprejme figuro, če se tišina napolni s pomeni, tedaj tudi 
nasprotno beseda (z bralčevo pomočjo ali kot bralčevo reakcijo) zahteva tišino. Morda 
bi bilo pretirano reči, da izvira ta reakcija, ki ji bomo odslej rekli impresionistična, iz 
radikalne antropološke vznesenosti junaka, ki uporablja besedo in se odreče dostopu 
k pomenu, ki jc v prisotnosti mrtvega ali živega človeškega bitja. Znajde se sam z 
odmevi lastnega glasu, ki pričajo o njegovem obstoju: slika glasu povzroči, "da se v nas 
zgane nekaj, kar nam pove, da nismo sami "(Jung). 

Mislim, da predstavlja beseda, omejena le na glas, v literarnem diskurzu najbolj 
neopredeljivo med tišinami. 

Tišina v besedilu kot kontrast, relativna tišina tem, izgnanih v marginalna področja; 
tišina besedila, ki ne upošteva zunanjih predpisov in okvirov, kot se pogosto zdi, sodeč 
po njegovih sestavnih delih in zgradbi: vsem tem tišinam je treba dodati tisto, ki smo 
jo poimenovali tišina podteksta. Izrečeno in neizrečeno lahko interpretiramo na več 
načinov v različnih branjih - glede na horizont pričakovanj, v katerem je lahko bralec. 

Izrečeno je vedno v orientacijski povezavi z branjem; neizrečeno lahko stopi kot 
znak v kontrast z izrečenim. Besedilo brez tišin, stavek, poln besed, nas lahko, kot smo 
videli, napoti k podtekstu tišine. Ta jc lahko za tistega, ki bi jo znal brati, najbolj 
vpijoča med tišinami. 



Če nam je v tej hitri razvrstitvi uspelo opredeliti vrste literarnih tišin, bomo skušali 
pokazati še, kako se kažejo v besedilu. Od vprašanja, kaj so, bomo torej prešli na 
vprašanje, kakšne so literarne tišine. 

2. Oblike literarne tišine 

Vedno učeni D.RA.E. (Diccionario de la Real Academia Espanola; Slovar 
Španske Kraljeve Akademije, op. p.) in priznana oporna točka, kadar stvari niso jasne 
in se moramo zateči k javno (ne znanstveno) preizkušenim sodbam, sprejme tri 
splošne pomene termina Tišina in poleg nekaterih fraz, temelječih na tej besedi, doda 
dva pomena v besednih zvezah: 

1. Odsotnost govora. 
2. Odsotnost hrupa: "gozdna tišina, nočna tišina ..." 
3. Fig. učinek vzdržnosti od pisnega izražanja: "tišina zgodovinarjev, tišina zakona". 
Ti trije pomeni imajo skupen nikalni značaj: ne-govor, ne- hrup, ne-pisanje; enako 

se zgodi v besednih zvezah: administrativna tišina v pravniškem jeziku, tišina ali 
glasbena pavza, če ni zvoka. 

V vseh primerih je tišina predstavljena in opredeljena kot nasprotje neki 
dejavnosti, zato predstavlja predmet tako imenovanega pesništva zanikanja 
(Bachelard). 

Ta značajska poteza "tišine" nam za začetno točko vsake analize tega pojava 
vsiljuje besedno, sintaktično, semantično, pragmatično ali strukturalno nasprotje, tako, 
kakršnega smo potrdili na prvih straneh; in, kot je logično, vedno v okviru konkretnih 
referenc, pa naj gre za tekst ali kontekst v vsej njegovi veličini (ko-tekst, intertekst, 
intekst). 

1. Tišina kot tema (govoriti o tišini). Njena retorika 

O tišini se govori kot o nasprotju ostalim temam v literarnem delu. Lahko sc 
nanaša na Božjo tišino (ker zaradi Njegove odsotnosti ni mogoče vzpostaviti dialoga), 
na tišino motivov, za katere ne najdemo izraza, ali na namerno tišino ljudi, ki iz 
kateregakoli razloga raje molčijo. Poleg tega pa obstaja še pomembna tišina, ki se, 
prav tako kot slikarska, zateka k zvoku: "in v tišini si lahko slišal le / doneče brenčanje 
čebel". 

Božja tišina sc pogosto pojavlja kot motiv v eksistencialni literaturi (celo v naslovih 
romanov: Božja tišina, J. L. Martfn Dcscalzo); ta motiv so na različne načine omenjali 
ali vključevali v mistično literaturo in ga v sodobni poeziji srečamo z mnogimi 
različnimi utemeljitvami. V vsakem primeru jc obdelan drugače. 

Človek se prereka v nemogočem dialogu, v katerem neki Ti, Bog, ki ga jc ustvarila 
vera, neprestano molči in noče priti na vrsto v semični izmenjavi. In če se v 
posameznikovi mistični izkušnji pokaže kak simptom ali znamenje, beseda ne zadostuje 



več. Motiv božje tišine zato povezujejo z motivom nezmožnosti človeškega jezika, da 
bi obravnavali božanske motive. 

Izostanek jezikovnega sogovornika in revščina človeškega izraza sta dve polji, med 
katerima se giblje mistična literatura tišine. Pomanjkanju sogovornika eksistencialna 
literatura doda uporništvo, ki se neizogibno preliva v skepticizem. 

Odsotnost Boga v semiotičnem procesu povzroči mistikov strah ali uporništvo 
eksistencialnega pesnika. 

Prvih nekaj kitic Duhovne pesmi govori o strahu in iskanju nekega skrivnega 
Ljubimca, ki ne govori in v jasni besedi izraža nenehne prošnje na meji obupa, željo 
po prisotnosti, ki se sklene z otroškim jecljanjem: 

in me pusti umirajočega 
in ne vem kaj so jecljali. 

Strah pred odsotnostjo lahko presežemo le s prisotnostjo in takrat je potreben 
neposreden dialog, kajti vsa znamenja se izkažejo za nejasna in nezadostna: 

Ravnokar so vam ju izročili, 
vi pa kar ne bi odgovorili 
na moji sporočili, 
in ne vedo mi povedati, kaj hočem. 

Ko v trinajsti kitici pride do srečanja in se tišina prekine istočasno kot kitica, 
Nevestine besede nastopijo z eno najznamenitejših tišin španske lirike. Prelepa 
svatovska pesem, ki jo poje Nevesta, se prične z verzom, ki omogoči začetek zmede-
nega naštevanja, v katerem se Ženin lahko pojavi kot tretja slovnična oseba, kot druga 
oseba, ki posluša Hvalnico, ali kot retorično klicani vokativ. 

Drug pesnik, J. Guillčn, je opozoril na prisotnost globoke tišine v stavku, ki 
spremeni slovnična pravila španskega jezika: 

Mi Amado las montafias ... 
(Moj Ljubljeni gore ...) 

To je metrično popoln verz (poudarek na drugem in šestem zlogu; metrična os na 
desetem), ki ga lahko beremo s pavzo ali brez nje za Amado. Prisotnost ali odsotnost 
vejice Mi Amado spremeni v vokativ in stavek v vzklik ali Mi Amado v osebek nekega 
izpuščenega glagola, stavek pa v sporočilo. Po prvi domnevi prisotnost vejice pogojuje 
tudi latenten glagol v drugi osebi ali v prvi osebi ednine: 

* Moj Ljubljeni (ti si, ti si naredil, poglejva) gore. 
* Moj Ljubljeni (je, je naredil...) gore. 

Beseda zadostuje, da izrazimo Nevestino željo in zamolčimo vsebino, ki bi morala 



z neko namišljeno besedno zvezo zastopati bralca kot poročilo, navdušenje, 
razmišljanje. Nezadostna beseda s pomočjo bralca rodi pomene in učinkovite izraze, 
ki jih ne moremo ovreči. 

Božja tišina in besedni boj se v besedilu izrazita v nemogočem dialogu, v 
napadalnih tišinah, v nenehnih elipsah, ki v bralčevem ušesu odzvanjajo glasneje kot 
neposredna beseda. Zmožnosti enih in drugih izraznih oblik se v besedilu pogosto 
združijo in ne srečamo čistih zvrsti tišine, ki smo jih našteli v prvem delu. 

2. Tišina zakonov 

Govoriti o tišini pomeni postaviti se v samo središče komunikacijskih problemov. 
Tišino srečamo namreč prav v komunikaciji in le delno v drugih semičnih procesih 
(izraz, pomen, interpretacija). 

Če bi natančno vedeli, kaj želimo povedati, in če bi lahko to posredovali z 
nedvoumnim in zadostnim sistemom, ne bi bilo treba govoriti o tišinah. Toda ker nam 
pogosto, čeprav se trudimo, ne uspe doseči komunikacije, moramo v praksi potrditi 
tišino in njene razloge iskati onstran, v namenih govorcev in njihovih namernih tišinah. 

Tišina kot motiv ali pojav tišine, ki se izmenjuje z drugimi motivi, so dejanja 
semiotičnega procesa; vendar obstajajo druge tišine, ki izhajajo iz istega semičnega 
procesa: jezik ne more opisati vsega tistega, kar človek vidi, čuti ali premišljuje, in 
njegova prikazna vrednost ne obsega vsega tega. Obstaja del človekovih izkušenj, 
vidikov narave in nadnarave, za katere jezik ne premore izraza. To je tisto nepopisno, 
neizrekljivo, tisto, kar ostane zunaj besede in kar je človek spoznal ali zaznal na kak 
drug način. 

Steiner je še vedno mnenja, da neopisljivo ni tišina. Ta se pojavi v okviru izraznih 
oblik govora (želeti, moči ali znati govoriti) ali v semiotičnem procesu z opuščanjem 
in ima svoj raison d'etre v govorcih: govoreči ne reče tistega, kar bi lahko ali moral 
reči, ali pa poslušalec pogreša dele besedila, ki bi, sodeč po shemi, vzorcu v njegovem 
čtivu, morda na neki način morali biti v stavku, a jih kljub temu ni: to je oddana ali 
sprejeta tišina. 

Neopisljivo je tisto, kar ostane onstran jezika in se postavlja tako proti govorjenju 
kot molčanju, kajti ne gre za nekaj, kar lahko povemo ali zamolčimo, temveč za nekaj, 
česar ni mogoče izreči. Izrečeno je zato, ker se lahko pove. in zamolčano je zato, ker 
se lahko pove; vendar je - nasprotno - "neizrekljivo onstran meja besede" (Steiner). 

Mistično neopisljivo v literarnih tekstih povzroča tišine (ni tišina sama, vendar, kot 
smo videli, povzroča tišine), neopisljivo znotraj drugih človeških izkušenj povzroča 
tišine v romantični poeziji in v vsej sodobni liriki. Valle-InclAn govori o skoraj 
mističnih doživetjih, med katerimi je na intuitiven, ne čuten ali premišljen način prišel 
do poistovetenja z. naravo, kar mu je preprečilo izražanje, komunikacijo: "Kadar se 
odpravimo onstran čutov, izkusimo tesnobo zaradi naše muhavosti." 

Tudi tako mistične izkušnje, ki imajo možnost globalnega zaznavanja, kot so 
doživetja in intuicije, v enosmernem semičnem sistemu, kot je jezik, ne najdejo izraza, 



ker jih ni mogoče analizirati po delih. Kierkegaard v Dnevniku govori o lastnih 
nepopisnih izkušnjah: "Za menoj se v mojih papirjih ne bo našla (to mi je v tolažbo) 
niti ena razlaga tistega, kar je pravzaprav napolnilo moje življenje; ne bo mogoče najti 
ozadja, ki bi razjasnilo tole besedilo. Pogosto tisto, kar svet imenuje malenkosti, zame 
predstavlja neizmerno pomembne dogodke ...", in "o tistem, kar popolnoma in v 
svojem bistvu na najintimnejši način pripada mojemu bivanju, ne morem govoriti". 
"Vsi tisti, ki znajo molčati, postanejo sinovi bogov, kajti v molčečnosti se rodi zavest 
o našem božjem izvoru. Blebetači nikoli ne bodo nič več kot ljudje. Vendar pa, koliko 
jih zna molčati? Koliko jih vsaj ve, kaj pomeni molčati?" 

In zopet se moramo zateči k našemu pojasnilu: težko je v nekem besedilu najti 
izoblikovan čist tip tišine. Neopisljivo se, kot vrednota izven besede, pomeša ali prikrije 
vsaj z občutkom, da je beseda nezadostna, in avtor se bori zanjo, da bi, kolikor bi mu 
to uspelo, oblikoval svoja sporočila, vendar se prikrije tudi z občutkom, da je odpoved 
besedi prostovoljno dejanje in ga zato uresniči osebek semiotičnega procesa, čeprav 
se razlogi za to odpoved skrivajo v lastnosti jezika: njegovi nezadostnosti. 

Znotraj te skrajnosti bi morali opredeliti tišino avtorjev, ki so umolknili, ko je bila 
njihova beseda zadostna, bogata in primerna dramskemu dialogu, pripovedi ali 
liričnemu izrazu (Racine, Pčrez de Ayala, Rulfo). Morda so naleteli na neopisljive 
izkušnje; morda so se naučili molčati; ali pa niso zmogli govoriti onstran točke, do 
katere so prispeli. "Tiste, ki so začudeni nad Racinovim molkom po Fedri, moramo 
spomniti, da je Fedra tragedija tišine; ni nujno treba iskati razlage za to tišino, vendar 
se zdi tistim, ki so nasprotnega mnenja, povsem umestno namigovati na pomisleke 
verske narave, na pisateljsko občutljivost ali utrujenost od ljubezenskega življenja (...). 
Fedra nas hkrati z lastnim propadom, uničenjem razuma, spomni na pomen izpovedne 
tišine ..." (Blanchot) 

3. Shematična tišina 

Tišina postane "estetsko zaznavna" (Guillčn) zaradi retoričnih figur izpuščanja ali 
zaradi nasprotja stavka z oblikovnimi vzorci slovnične narave, torej neposredno 
določilnimi oblikovnimi normami, z vzorci ideološkega tipa ali s splošno jezikoslovnimi 
vzorci, kakršni so lahko zakoni o vrstnem redu in razporeditvi dialoga. 

Elipsa "temelji na slikanju tišine na žuborenje govora" (Peflalver) in po D.RA.E. 
"temelji na izpuščanju ene ali več besed, potrebnih za pravilno slovnično zgradbo 
stavka, ne pa tudi za jasnost pomena." Literarna teorija v svojih študijah pogosteje kot 
o elipsi govori o latenci. Vemo, da so v literarnem delu skrite enote, kadar se ne 
pojavljajo v njegovi zgradbi, vendar pa o njih lahko sklepamo zaradi sestavnih delov 
besedila. 

Fontanier poda natančnejšo opredelitev elipse: "Izpustitev besed, ki bi bile nujno 
potrebne za polnost zgradbe, vendar pa jih dovolj natančno označujejo besede, tako 
da ne pride do nejasnosti ali negotovosti." (Fontanier) Ta definicija nakazuje, da je 
želeno komunikacijo mogoče doseči z manj izrazi, kot bi jih lahko nanizali v stavek; 



razdalja med mislijo-jezikom-komunikacijo je skrajšana in osebki semiotičnega procesa 
so si bližji. 

Poleg slovničnih in komunikacijskih vidikov, ki jih je prinesla na dan jezikoslovna 
teorija, je treba opozoriti na drugo lastnost tišine, do katere pridemo z izpuščanjem 
terminov: sodelovanje bralca ni omejeno le na nadomeščanje izpuščenih sestavnih 
delov, kajti v literarnih razpravah ni nikoli popolnoma jasno opredeljeno, ali so 
nekateri izmed njih določeni in nespremenljivi; odsotnost sestavnega dela, ki jo 
občutimo zaradi slovničnih vzorcev, omogoča najrazličnejše ne nedvoumne 
interpretacije in odtod nam misel na možnost večkratnega branja. Ne gre le za 
odsotnost neke določene besede, gre za tišino, ki se med prejemnikovim branjem 
napolni s tako ali drugačno obliko. 

Imamo še druge tekstualne tišine, ki postanejo zaznavne, ko tekst preskusimo z 
vzorci porazdelitve, med katerimi je najbolj eleganten dialog, saj nam ponuja vrsto 
izraznih oblik, ki jih bomo le omenili. 

Oblikovna sestava dialoga zahteva izmenjujoče delovanje oseb, tako v vlogi 
govorcev kot poslušalcev. Dialog napreduje z izmenjujočim sodelovanjem obeh oseb, 
tako da vsaka prispeva svojo kontekstualizacijo, svojo kodifikacijo in verbalizacijo. 

Če manjka eden od pogojev za dialog, se pod navideznim dialogom lahko skriva 
tišina. Najskrajnejši tak primer je, kadar se ena od oseb izmika poslušanju in poskuša 
speljati pogovor proti drugim temam; analizirajmo znamenit primer na začetku 
Valle-Inclžnove drame Zveza (vključena v Oltarno sliko lakomnosti razuzdanosti in 
smrti): Stara Lisica pride z zvodniškim predlogom k Deklici, ki se noče vključiti v 
dialog; ne molči popolnoma (Teta, pusti to / Meni je zrak ...), vendar na temo, ki jo 
predlaga Stara, odgovarja s tišino. 

Pod krinko navidezno formalnega dialoga lahko nc-poslušalec izkoristi 
pomanjkanje pozornosti in spremeni temo: govori neumnosti, se oglaša s pripombami, 
vendar ne sledi ustreznemu vrstnemu redu (vprašanjc-odgovor, domneva, pritrditev 
itd.). Odkloni poslušanje in glede na to ima lahko dve vrsti odnosa do sogovornika: ali 
mu to da vedeti ali pa poskuša prikrivati svojo nepozornost s splošno uporabnimi in 
neobvezujočimi odgovori. Gledališče, predvsem pa komedija je te situacije izkoriščala 
v komične namene. Zelo iznajdljiv primer najdemo v Rinconete y Cortadillo, ko 
študent, ki so mu ukradli mošnjo z denarjem, ves prepoten poizveduje, ali kdo kaj ve 
o tem. Pustijo mu, da govori, kolikor hoče, in vmes dajejo pripombe, češ da še vedno 
ni prešel k bistvu: če je bila velika ali majhna, kakšne barve je bila mošnja itd., dokler 
fant ne opazi njihove igre in se njegov odgovor ne sprevrže v živčni izpad. 

Pod navideznim dialogom se lahko skriva razprava, tako da eden od sogovornikov 
utemeljuje, drugi pa tu in tam izrazi svoje strinjanje. 

V to skupino sodi večji del platonskih dialogov, v katerih je jasno izraženo neko 
razumsko p<xlročjc. Dialog ni le oblika besedila, ki jo izberemo izmed mnogih. 
Uporaba dialoga ustreza načinu razmišljanja, ki ga želimo predstaviti (in včasih tudi 
v resnici je) kot nedogmatičnega, in nekemu dialektičnemu postopku. Vendar ta ne 
more biti le navidezen in dialog le monolog. Predmet, ki je zbudil veliko zanimanja pri 
sodobni filozofiji, je z veliko spretnostjo obravnaval Martin Buber (Dialoško življenje, 



1949), ki je potrdil obstoj navideznega in živega ali pristnega dialoga. V zvezi s tišino 
je treba opozoriti na to, da filozofski dialog neredko pade na raven monologa, v 
katerem nekdo izpostavi neko teorijo in drugega sogovornika postavi v položaj, v 
katerem mu ne preostane nič drugega, kot da pritrjuje. Če bežno pregledamo 
Simpozij, lahko ugotovimo, da Sokrat z modro Diotimo zgradi dialog na temo 
ljubezni. Uvodne replike in nastop dialoga, posnemajoč tehniko kitajske škatlice, 
pripelje na primer do tele izmenjave: 
- Zato je ni reči, ki bi jo ljudje ljubili, mimo dobrega. Ali pač? 
- Bogme, ne. 
- Potemtakem je preprosta resnica to, da ljudje ljubijo dobro, ne? 
- Da. 
- Ali ni le-tu potreben dodatek, da žele 'to dobro' tudi imeti? 
- Res je. 
- In ne le imeti, marveč zmeraj imeti? 
- Tudi to je treba dodati. 
- Kratko rečeno torej, je povzela, eros je želja o trajni posesti dobrega. 
- Povsem pravilno, sem pritrdil. (206, A-B; prev. A Sovrč) 

Eden od sogovornikov s svojimi izjavami ne sodeluje dialoško, le soglaša, je le 
sprejemnik neke razprave. 

Vendar so v okviru te sposobnosti dialoga lahko še druge oblike prevladovanja, 
ne več intelektualne premoči, temveč premagovanja nekogaršnje volje (eden drugemu 
ne dovoli govoriti in ga prisili k molku: Fortunata y Jacinta navaja dialoge Barbare z 
njenim sinom Juanitom, v katerih Ic-ta niti enkrat ne odpre ust, če pa jih vendarle, da 
bi začel besedo, ne pride dlje kot do prvega zloga, saj ga ustavi ona, rekoč: "In 
utihni"). 

L. Terracini kot skrajni primer dialoške tišine predstavi tisto, ki jo vsilijo Španci 
med zavojevanjem Amerike in ki jo prevajajo kot "ne le političen, temveč tudi 
semiotičen napad". Avtorica trdi, da "vemo, da zakone lahko uporabimo tudi tako, da 
z njimi utišamo tistega, ki so mu namenjeni; očitno je, da zakoni sami nikogar ne 
utišajo, vendar pa to dosežemo s kaznijo za tiste, ki se jih ne držijo: z uničenjem 
komunikacije. Sprejemnika lahko odpravimo, oddajnika sporočila pa ne (...). Zakoni 
tišine so tisti, ki jih vladajoči egoistično uporablja, da bi drugega omejil na tišino prav 
zato, ker jih ne pozna" (Terracini). V prav takem prepričanju je latinščina tišini 
podvrgla vso romansko Evropo, čeprav so stopnje tišine različne; o predromanskih 
jezikih ostaja le malo sledi, o ameriških pa jih imamo mnogo. Koristno je ločevati med 
zakoni tišine in zakoni oblasti: španščina ni vsiljevala tišine, bila pa je jezik oblasti. 

Kot povzetek in za sklep lahko rečemo, da ima tišina v literaturi različne vrste in 
se kaže v različnih oblikah. 

Prevedla Špela Mihelač, priredil M. K. 

Prevedeno iz: El Silenzio. Compilaci6n de Carlos Castilla tlel Pino. Alianza Universidad: 
Alianza Editorial, 1992. 
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Toni Morrison 

Jazz 
(1992) 

(odlomka iz romana) 

Pst, tisto žensko poznam. Včasih je živela z jato ptic na Lenoxovi aveniji. Tudi 
njenega moža poznam. Zatreskal se je v neko osemnajstletno dekle z eno tistih 
globokih, strašnih ljubezni, zaradi katere je postal tako žalosten in srečen, da jo je 
ustrelil, samo da bi ohranil v sebi to čustvo. Ko je ta ženska, ime ji je Violet, šla na 
pogreb, da bi jo videla in ji razrezala mrtvi obraz, so jo vrgli na tla in iz cerkve. Potem 
je tekla po vsem tistem snegu, ko pa se je vrnila v svoje stanovanje, je vzela ptice iz 
kletk in jih zmetala skoz okno, da so zmrznile ali odletele - tudi papigo, ki je govorila 
"ljubim te." 

Sneg, po katerem je tekla, je bil tako spihan, da na njem ni pustila sledov, zato 
nekaj časa nihče ni natanko vedel, kje na I.enoxovi aveniji stanuje. Pač pa so tako kot 
jaz vedeli, kdo je, kdo mora biti, ker so vedeli, da je prav njen mož John Trace ustrelil 
tisto dekle. Nikoli ga ni nihče preganjal, ker ga prav pri dejanju ni videl nihče, teta 
mrtvega dekleta pa ni hotela metati stran denarja za nemočne odvetnike ali smejoče 
se policaje, saj jc vedela, da s tem stroškom ne bi bilo nič popravljeno. Poleg tega je 
videla, da človek, ki je ubil njeno nečakinjo, ves dan prejoka, to pa je zanj in za Violet 
tako hudo kot ječa. 

Ne glede na žalost, ki jo jc povzročila Violet, se je njeno ime pojavilo na 
januarskem sestanku Salcmskega ženskega kluba, ker da je potrebna pomoči, vendar 
so jo z glasovanjem zavrnili, češ da ji zdaj lahko pomaga samo molitev - ne denar -
saj ima bolj ali manj sposobnega moža (ki naj bi se nehal smiliti sam sebi), neki moški 
z družino v 134. ulici pa je vse izgubil v požaru. Klub se je zavzel za pomoč družini 
pogorelccv, Violeti pa prepustil, naj sama presodi, kaj je narobe in kako bi to 
popravila. 

Strašno je suha, ta Violet; ima jih petdeset, ampak ko je razbila pogreb, je bila še 
čedna. Mislil bi, da to pomeni konec, če te vržejo iz cerkve - sramota in vse - ampak 
ni bilo tako. Violet je dovolj podla in dovolj čedna, zato je mislila, da lahko celo brez 
bokov ali mladosti kaznuje Jocja, če si dobi prijatelja in ta hodi k njej domov. Mislila 
je, da mu bo to posušilo solze, njej pa tudi prineslo nekaj zadovoljstva. Po mojem bi 
bilo to lahko vžgalo, ampak otrokom samomorilcev je težko ustreči in hitro mislijo, da 
jih nihče ne mara, ker jih v resnici ni tukaj. 

Naj bo kakorkoli, Joe sc sploh ni zmenil za Violet ali njenega prijatelja. Ne morem 
reči, ali je ona odslovila tega prijatelja ali pa jo je pustil on. Mogoče je začutil, da so 
Violetini darovi revni v primeri z njegovim sočutjem do človeka z zlomljenim srcem 
v sosednji sobi. Vsekakor pa vem, da la zmešnjava ni držala niti dva tedna. Violetin 
naslednji načrt - da bi sc spet zaljubila v moža - jo jc spodnesel, preden ga jc sploh 



prav postavila na noge. Praia mu je robčke in postavljala hrano predenj na mizo - to 
pa je bilo tudi največ, kar je zmogla. Strupen molk je plaval po prostorih kot velika 
ribiška mreža, ki pa jo je trgala sama Violet z glasnimi očitki. Joejeva ravnodušnost čez 
dan in skrbi polne noči obeh so jo morale zdelati. Tako je sklenila, da bo ljubila tisto 
osemnajstletnico - no, pozvedela o njej - katere gladki, drobni obraz je poskusila 
razrezati, čeprav ne bi prišlo ven nič drugega kot slama. 

Sprva ni Violet vedela o tem dekletu prav ničesar razen njenega imena, starosti 
in tega, da o njej zelo lepo mislijo v lepotilnem salonu z obratovalnim dovoljenjem. 
Tako je začela zbirati preostale podatke. Mogoče je mislila, da tako lahko reši 
skrivnost ljubezni. Vso srečo in povej mi potem. 

Spraševala je vse po vrsti, začela pa pri Malvonne, zgornji sosedi - tisti, ki ji je 
najprej povedala o Joejevem umazanem početju in katere stanovanje sta z dekletom 
uporabljala za ljubezensko gnezdo. Od Malvonne je zvedela dekletov naslov in čigav 
otrok je. Uradno prijavljene lepotilke so ji povedale, kakšno rdečilo je uporabljalo 
dekle, s kakšnimi škarjami so ji ondulirale lase (čeprav jo imam na sumu, da ji ni bilo 
treba gladiti las); kateri ansambel je imela najrajši (Ebenovinaste tipke Slima Batesa, 
ki so precej dobri, le da mora njegova pevka biti njegova punca, saj zakaj bi ji sicer 
dovolil, da žali njegov ansambel). In ko so ji pokazale kako, je Violet ponavljala plesne 
korake, kakršne je delalo mrtvo dekle. Vse to. Ko je imela korake v malem prstu -
in kolena prav tako - se je vsem, še svojemu bivšemu prijatelju zagnusila, in tudi jaz 
lahko vidim zakaj. Bilo je tako, kot bi gledal na ulici starega goloba, kako kljuva skorjo 
sendviča s sardinami, ki so jo pustile mačke. Ampak Violet je le vztrajala in nobena 
zbadljiva pripomba ali grd pogled je nista ustavila. Hodila je v ljudsko šolo 89 in se 
pogovarjala z učitelji, ki so poznali dekle. Pa tudi v srednjo šolo 139, ker je dekle 
hodilo tja, preden je začelo pešačiti v Wadleigh, ker v njenem okolišu ni bilo srednjih 
šol, v katere bi lahko hodilo temnopolto dekle. In dolgo je nadlegovala dekletovo teto, 
visoko damo, ki je zdaj pa zdaj opravljala zahtevno delo v oblačilnem oddelku, dokler 
se teta ni zlomila in se začela veseliti Violctinih obiskov, da sta klepetali o mladini in 
grdem vedenju. Teta ji je pokazala vse reči mrtvega dekleta in Violet je postalo jasno 
(kot je bilo jasno tudi meni), da je bila ta nečakinja tako trmasta kot zvita. 

Teta ji je posebej pokazala dekletovo fotografijo in končno dovolila, da jo je Violet 
nekaj tednov obdržala doma. Ni se smehljala, ampak končno je le bila živa in zelo 
izrazita. Violet si jo je upala postaviti na polico nad kaminom v lastni dnevni sobi in 
oba z Joejem sta si jo osuplo ogledovala. 

Kazalo je, da bo to postalo hudo pusto življenje, ker ni bilo več ptic in ker sta si 
oba vse dni brisala solzna lica, ampak ko je v City prišla pomlad, je Violet zagledala, 
kako prihaja v stavbo neko drugo dekle s štirimi onduliranimi kodri na vsaki strani 
glave, pod roko pa ima gramofonsko ploščo in nese nekaj dušenega mesa, zavitega v 
mesarski papir. Violet jo je povabila naprej, da bi si ogledala ploščo, in tako je nastala 
tista spotikljiva trojka na Lenoxovi aveniji. 



* * * 

Ko jo je mož, ki so mu pravili Hunters Hunter, spoznal - skrbel zanjo - je bila 
občutljiva. Če bi bil z njo ravnal prav, bi bila mogoče ostala v hiši, dojila svojega 
otročka, se naučila oblačiti in govoriti z ljudmi. Kadar je zdaj pa zdaj premišljeval o 
njej, je bil prepričan, da je mrtva. Ko po cele mesece ni bilo o njej ne duha ne sluha, 
je vzdihoval in podoživljal tiste čase, ko je bila njegova hiša polna nematerinstva - in 
najbolj nematerinska je bila Wild, Divja. Domačini so z zgodbo o njej strašili otroke 
in noseča dekleta in žalostno je ugotovil, da je še vedno lačna, namesto da bi počivala. 
Čeprav ni mogel reči, česa je pravzaprav lačna, če ne las tiste barve, po kateri je fant 
dobil ime. Ko si ju zagledal skupaj, te je naravnost pretreslo: fantovo glavo z 
rumenimi lasmi, dolgimi kot pasji rep, poleg njenega povesma črne volne. 

O tem ni govoril, novica pa se je le razvedela: Wild ni bila zgodba o norici, ki bi 
živela nekoč v davnih časih in katere vrat bi si sekalci sladkornega trsta radi 
predstavljali pod svojimi rezili ali s katero bi kar na hitro krotili trmaste otroke. Še 
vedno je bila tam zunaj - in resnična. Nekdo je videl, kako je možakar po imenu 
Hunters Hunter poskočil, se prijel za ramo, se zasukal, pogledal po trstišču in 
zamrmral dovolj glasno, da ga je nekdo slišal: "Wild. Naj me pes, če to m Wild." Ob 
tej novici so noseča dekleta le vzdihovala pa naprej pometala in škropila umazana 
dvorišča, fantje pa so brusili rezila, dokler niso žvižgala. Ampak starci so začeli sanjati. 
Spominjali so se, kdaj je prišla, kakšna je bila, zakaj je ostala, pa tistega čudnega 
fanta, ki ga je tako cenila. 

Tega fanta ni videlo prav veliko ljudi. Prvi ni bil Hunters Hunter, kije iskal lisice, 
da bi jih bilo dovolj za prodajo. Prvi je bil Pattyjev fant Honor. Kadar gospoda 
Henryja ni bilo doma, je večkrat pogledal po njegovem, in ko se je nekega dne malo 
ustavil - da bi morda kaj poplel in pogledal, ali so prašiči in kokoši še živi - je ves 
dopoldan deževalo. Zaradi nalivov so bile popoldne povsod mavrice. Pozneje je 
povedal materi, da je bila vsa koča mavrična, in ko je tisti človek prišel skozi vrata in 
je Honor zagledal njegove rumene lase in gladko kožo, je pomislil, da se je tistega 
kraja polastil nekakšen duh. Potem se je zavedel, da gleda belega človeka, in se ni 
nikoli premislil, čeprav jc videl gospoda Henryja v obraz, ko mu je ta beli človek 
povedal, da je njegov sin. 

Ko je Henry Lestory, človek, ki je tako poznal gozd, da je postal hunter's hunter, 
lovčev lovec (tako so ga klicali, ko so govorili o njem ali z njim), prišel nazaj in 
zagledal voz in lepega konja, privezanega blizu njegovega hleva, ga je takoj zaskrbelo. 
Nikogar ni poznal, ki bi se vozil s tako kočijo; nobenemu konju v vsem okrožju niso 
strigli in česali grive na tak način. Potem je zagledal mulo, ki jo je jahal Pattyjev fant, 
in se malce pomiril. Obstal je med lastnimi vrati in le s težavo ugotovil, kaj vidi. 
Pattyjev fant Honor je klečal pri pogradu, na katerem je ležalo noseče dekle, nad 
obema pa je stal zlatolas moški. Dotlej v njegovi hiši še ni bilo belca. Hunters Hunter 
je požrl slino. Vse, kar jc prestal, je šlo k vragu. 



Ko se je plavolasec obrnil in ga pogledal, so se mu sive oči razširile, se potem 
zaprle, nato počasi drsele navzgor od Hunterjevih škornjev do njegovih kolen, do prsi, 
do glave, njegov pogled pa je bil kot kakšen jezik. In ko so se sive oči spogledale z 
njegovimi, se je Hunter s silo moral otepati občutka, da je ujet - v lastni hiši. Še stok 
s pograda ni zlomil oklepa tujčevega pogleda. Vse na njem je bilo mlado in mehko -
razen barve njegovih oči. 

Honor je pogledoval od enega k drugemu. "Me veseli, da ste nazaj, gospod 
Henry." 

"Kdo sta to?" 
"Oba sta prišla pred mano." 
"Kdo sla to?" 
"Ne morem reči, gospod. Z žensko je slabo, ampak zdaj prihaja k sebi." 
Kolikor je videl Hunter, zlatolasec ni imel pištole, njegovi tenki škornji pa niso 

nikoli hodili po deželskih cestah. Ob njegovih oblekah bi pridigar vzdihoval, in kot je 
videl Hunter po njegovih ženskih rokah, jih ni še nikoli stisnil v dovolj trdo pest, da bi 
raztreščil melono. Stopil je k mizi in nanjo odložil torbo. Z enim zamahom je vrgel v 
kot par slok. Puško pa je obdržal v upognjeni roki. In klobuk na glavi. Sive oči so 
spremljale vsak njegov gib. 

"Kolikor vem, je ženska grdo padla. Ta gospod jo je prinesel sem not. Očistil sem 
kri, kot sem mogel." 

Hunter je zagledal zeleno obleko, s katero je bila ženska pokrita, črne krvave 
madeže na rokavu. 

"Kure sem spravil not pa skoraj vse prašiče. Razen Bubba. Mlad je, ampak postaja 
velik, gospod Henry. Velik in zloben..." 

Steklenica z žganjem iz sladkornega trsta je bila odprta na mizi, zraven nje cinast 
kozarec. Hunter je pogledal, koliko je še v njej, vtaknil vanjo zamašek in se vprašal, 
od kod neki prihaja ta čudni človek, ki tako malo ve o pravilih gostoljubja. Drvarji, beli 
ali črni, vsi deželani so prosto smeli prihajati v klonico, lovčevo kočo. Jemati, kar so 
potrebovali, puščati, kar so mogli. Bile so postaje ob poti m kdorkoli, vsakdo je lahko 
bil potreben zatočišča. Ampak nobeden, nobeden ni pil Človekovega žganja v njegovi 
hiši, Če se nista zelo dobro poznala. 

"Se midva poznava?" Hunter je pomislil, da je "gospod", ki gaje izpustil, glasen kot 
pok. Ampak Oni ga ni slišal, ker je imel sam svoj pok. 

"Ne. Očka. Se ne." 
Ne bi mogel reči, da to ni mogoče. Da bi ga morala prepričati babica ali portret 

v medaljonu. Ampak kljub temu ga je krepko zadelo. 
"Sploh nisem vedel, da si na svetu," je končno rekel, ampak kar je hotel reCi 

plavolasec, kar je imel pripravljeno za odgovor, je moralo počakali, ker je takrat 
ženska kriknila in se vzdignila na komolce, da si je pogledala med pokrčena kolena. 

Zdelo se je, kot da bo meščan omedlel, Honor in Ilunter pa dotlej nista videla 
samo običajnih in pričakovanih porodov, ki jih vidijo kmeCki ljudje, ampak sla že tudi 



obračala in vlekla novorojenčke iz odprtin vseh vrst. Ta novorojenček ni bil lahek. 
Oklepal se je sten tiste penaste votline, mati pa tako rekoč ni nič pomagala. Ko je 
končno prišel ven, je bilo takoj jasno, kaj je narobe: ženska ni hotela prijeti otroka ali 
ga pogledati. Hunter je poslal dečka domov. 

"Povej mami, naj pošlje sem kakšno žensko, Naj pride in ga vzame. Sicer ne bo 
dočakal jutra." 

"Ja, gospod!" 
"In prinesi trsteno žganje, če ga je kaj." 
"Ja, gospod!" 
Potem se je Hunter sklonil in pogledal mater, ki po tistem kriku ni rekla nobene. 

Obraz ji je oblil pot, težko je dihala in si lizala njegove kapljice z zgornje ustnice. 
Sklonil se je še bliže. Pod umazanijo, ki je kot čipka obrobljala njeno premogovo črno 
kožo, so bili sledovi slabih reči; tobačnega soka, slanice, rokodelčevega občutka za igro. 
Ko je zasukal glavo, da bi ji popravil odejo, se je vzdignila in mu zasadila zobe v lice. 
Odmaknil se je, se rahlo dotaknil svojega zadetega obraza in se zahahljal. "Divja, ha?" 
Obrnil se je in pogledal bledega dečka- moža, ki mu je prej rekel "očka". 

"Kje si pobral divjo žensko?" 
"V gozdu. Kjer rastejo divje ženske." 
"Je povedala, kdo je?" 
Mož je odkimal. "Prestrašil sem jo. Z glavo je udarila ob ploščato skalo. Nisem je 

mogel pustiti tam." 
"Veš da ne. Kdo te je poslal k meni?" 
"True Belle." 
"Ahhhh." Hunter sc je nasmehnil. "Kje pa je? Res nisem nikoli slišal, kam je 

odšla." 
"Ali s kom?" 
"Odšla je s hčerjo tistega polkovnika. Polkovnika Wordswortha Graya. To so vsi 

vedeli. Pa tudi hitro sta odšli." 
"Ugani zakaj." 
"Zdaj mi ni treba. Sploh nisem vedel, da si na svetu." 
"Si kaj mislil nanjo? Kje bi lahko bila?" 
"True Belic?" 
"Ne! Vera. Vera Louise." 
"Hej, fant. Me imaš za takega, da bi hotel vedeti, kam je odšla bela punca?" 
"Moja mati!" 
"Pa če bi se, ha? Kaj bi bil naslednji korak? Da bi šel gor k polkovniku? Rekel, 

poslušajte, polkovnik Gray, rad bi vedel, kam je šla vaša hči. Že nekaj časa nisva 
jahala. Povem ti, kaj naredi. Povej ji, da jo čakam in naj pride ven. Vedela bo, kje se 
dobiva. In reci ji, naj bo v tisti zeleni obleki. Tisti, v kateri jo težko zagledaš v travi." 
Hunter si je potegnil z dlanjo po bradi. "Nisi povedal, kje sta. Od kod prihajaš." 

"Iz Baltimora. Pišem se Golden, Zlatko, Gray." 



"Ne morem reči, da ne paše." 
"Bi ti pasalo, če bi bil Golden Lestory?" 
"Tod okrog že ne." Hunter je segel z roko pod otročkovo odejo, da je videl, ali mu 

bije srce. "Fantek je šibek. Kmalu ga bo treba podojiti." 
"Kako ganljivo." 
"Poslušaj. Kaj hočeš? Mislim zdaj; kaj hočeš zdaj? Hočeš ostati tukaj? Dobrodošel. 

Me hočeš kaznovati? Pozabi. Nočem slišati nobene slabe besede. Prideš sem, piješ 
moje žganje, stikaš po mojih rečeh in misliš, da me lahko zmerjaš samo zato, ker mi 
praviš očka? Če ti je povedala, da sem tvoj očka, potem ti je povedala več, kot je 
povedala meni. Zberi se. Sin ni tisto, kar pravi ženska. Sin je tisto, kar naredi moški. 
Če hočeš delati, kot da si moj, potem delaj, če ne, pa se spravi iz moje hiše, hudiča!" 

"Nisem prišel sem dol, da bi se ti prikupil, dobil tvojo privolitev." 
"Vem, zakaj si prišel. Da bi videl, kako črn sem. Mislil si, da si bel, a ne? Najbrž 

ti je pustila, da si to mislil. Upala, da boš mislil. In priscžem, da bi tako mislil tudi jaz." 
"Varovala me je! Če bi bila povedala, da sem črnuh, bi lahko bil suženj!" 
"Saj imajo svobodne črnuhe. Zmeraj so imeli nekaj svobodnih črnuhov. Ti bi lahko 

bil eden od njih." 
"Nočem biti svoboden črnuh; hočem biti svoboden človek." 
"A nočemo vsi? Poslušaj. Bodi, kar hočeš - bel ali črn. Izberi. Ampak če si izbereš 

črno, delaj kot črnec, to pomeni, da zberi svojo moškost - pa hitro, in ne hodi me 
žalit s čvekanjem kot kakšen bel pob." 

Golden Gray je bil zdaj trezen in trezno je pomislil, da bo temu človeku odpihnil 
glavo. Jutri. 

Najbrž se je premislil zaradi dekleta. 

Prevedel Jože Stabej 



Toni Morrison 

Dediščina: Prednik kot načelo 

"Če tisto, kar počnem, ko pišem romane oziroma karkoli pač pišem, ni povezano z 
mestno četrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni povezano z ničimer. Ne zanima 
me vdajanje nekakšnim zasebnim vratolomijam lastne domišljije... in to pomeni, da 
mora biti moje delo politično..." 

Med javnim in zasebnim življenjem je nasprotje, za katero menim, da mora tam 
tudi ostati. Ni problematično, je le nasprotje. Gre namreč za dva načina življenja, ki 
obstajata zato, da drug drugega izključujeta in izničujeta. To nasprotje je treba 
ohranjati, danes bolj kot kdajkoli prej, saj socialni ustroj te dežele trenutno ne dopušča 
ubranosti življenja, ki ga sestavljata obe podobi. Prevzela m e j e pripoved o Jeffersonu 
- vsaj mislim, da je bil on - ki je po predsedniški inavguraciji odšel domov peš in 
sam. Bili so časi, ko je bil umetnik lahko avtentičen predstavnik svojega rodu 
navznoter in navzven; ko je čutil svojo rodovno ali rasno pripadnost in jo znal izraziti 
tudi na individualni ravni. Bili so kraji in okolja, kamor je posameznik lahko vstopil in 
se ravnal kot individuum v okviru skupnosti. Majhen spomin nanje lahko včasih 
doživimo med obredi v črnskih cerkvah, ko ljudje vzklikajo in kričijo. Gre za zelo 
osebne izraze bolečine, za izpoved med ljudmi, ki si zaupajo - v varnem zavetju 
skupnosti. Medtem ko tisti, ki vzklika in kriči, izvaja nekakšen obred, ki je do skrajnosti 
oseben, ga drugi, kot skupnost, ščitijo. Na ta način se istočasno izražata javnost in 
posameznik. Oblika pa ni prenosljiva, zato je razumljivo, da skušam v kar največji meri 
obdržati zasebnost v svojem življenju; ne zato, ker bi bila posebej zanimiva, 
pomembno je le, da ostane moja. Le tako lahko namreč resno opravljam svoje delo 
v javnosti. 

Avtobiografski pristop je že od nekdaj znan pojav v afroameriški literaturi, zato 
pač, ker je pisatelju ponudil možnost, da postane zastopnik in reče: "Moje preprosto, 
osamljeno življenje, življenje posameznika, je podobno življenju mojega rodu; od njega 
se loči po omenjenih posebnostih, vendar je uravnoteženo, ker je obenem osamljen 
in za skupnost značilen primer." Sodobna avtobiografija želi biti predavanje v slogu: 
"Poglejte me - uspelo mi je - samemu - naj vam povem, kako". To pa je, po mojem 
mnenju, pogubno za nekatere posebnosti črnskega umetniškega izraza in vpliva. 

Oznaka roman ustreza v tehničnem smislu, ker pišem prozo, ki je daljša od kratke 
zgodbe. Roman je, kot se mi zdi, vedno naletel na odziv tistega sloja ali skupine, iz 
katere je izšel. Zgodovina romana kot literarne oblike sega s svojimi začetki v čas, ko 
je lahko našla svoje bralce v novonastalem, srednjem sloju ljudi, ki so takšno obliko 



potrebovali. Nižji sloji takrat romana niso pogrešali, ker so že imeli svoje oblike 
umetnosti: imeli so pesmi, plese, pripovedke, obrede in slavja. Aristokracija ga ni 
potrebovala, ker je podpirala svojo umetnost; dala si je izdelovati slike po naročilu, 
graditi hiše, in je nasploh skrbela, da jo je prav ta umetnost ločevala od drugega sveta. 
Z začetkom industrijske revolucije pa je nastal nov razred ljudi, ki niso bili ne kmetje 
ne aristokrati. Umetniške oblike, ki bi jim narekovala obnašanje v novonastalem 
položaju, niso imeli, zato so jo morali ustvariti: imenuje se nravsh-eni roman, 
predstavlja pa obliko umetnosti, ki je nastala zato, da bi ljudem povedala tisto, česar 
niso vedeli, torej, kako se ravnati v novonastalem svetu, kako razlikovati med good 
guys in bad guys. Kako se poročati. Kakšno je dobro življenje. Kaj se zgodi, če zaideš 
na kriva pota. Zgodnja dela, kot na primer Pamela Samuela Richardsona in pisanje 
Jane Austen, so tako oskrbovala bralstvo s pravili življenja družbe, tolmačila vedenjske 
vzorce, razkrivala izobčence, prikazovala ljudi, navade in običaje, po katerih se je bilo 
treba zgledovati. V tem smislu je torej šlo za poučna dela. Menim, da tako imenovane 
kmečke kulture prav zato niso pogrešale romana; niso ga namreč potrebovale, ker so 
imele izdelana lastna merila za vrednotenje dobrega in slabega in čut za pripadajočo 
odgovornost. 

Kadar pa se kmečki oziroma nižji sloj sooči s srednjim, mestnim ali višjim slojem, 
nastane manjša zmeda. Umetniška oblika, ki je na temnopolto ljudstvo dolgo časa 
delovala kot zdravilo, je glasba. Ta glasba ni več izključno naša; do nje nimamo 
pridržanih pravic. Tudi drugi ljudje jo pojejo in igrajo; povsod je prisotna kot različica 
sodobne glasbe. Njeno vlogo mora zato prevzeti neka druga oblika umetnosti in zdi 
se mi, da Afroamcričani danes potrebujemo roman (ki sledi tokovom namembnosti 
romana povsod po svetu) bolj kot kdajkoli prej. Ne živimo več v okolju, kjer bi starši 
lahko posedeli z otroki in jim pripovedovali tiste stare mitološke, prvobitne zgtxJbc, ki 
smo jih poslušali pred mnogimi leti. Nova sporočila pa morajo na plan in za to obstaja 
več možnosti, med katerimi je roman tista, ki po mojem mnenju lahko izpolni nekatera 
pomembna poslanstva. Eno med njimi sem maloprej opisala. 

Biti mora "lep in močan", a obenem tudi učinkovit. Vsebovati mora nekaj 
razsvetljujočega, nekaj, kar odpira vrata in kaže pot. Nekaj, kar opozarja na navzkrižja 
in daje slutiti, kje sc skrivajo vprašanja. Vendar mu teh vprašanj ni treba reševati, saj 
roman ni znanstvena študija niti zdravniški recept. V svoje pisanje skušam namenoma 
in premišljeno vplesti nekatere glavne značilnosti črnske umetnosti. Ena med njimi 
omogoča literaturi, da ob poslušanju učinkuje enako kot ob branju. Delovati mora na 
enak način kot pridiga črnskega duhovnika, ko spodbuja svoje vernike, naj 
spregovorijo, naj sodelujejo, naj se na določen način izrazijo, se odprejo, /.jočejo, se 
spremenijo in prilagodijo - ter tako nadgradijo njegove besede. Delovati mora na 
enak način kot glasba, ki jo občinstvo nadgradi, kadar se odzove glasbenikovemu 
nastopu. V knjigah - ki jih jc navsezadnje moč zapreti - sc trudim doseči isto, 
namreč najti ta odziv. Samo s pomočjo črk abecede 111 ločil, ki so mi na voljo, moram 
ustvarili okolje, v katerem lahko bralec sodeluje. Kot pri drugih oblikah umetnosti, ki 



sem jih opisala, je namreč tudi v literaturi najpomembnejši prav čustven in sodelujoč 
odnos med umetnikom, se pravi pripovedovalcem in občinstvom. 

Pri tem je pomembno, da zgodba zveni živo, lahkotno in tekoče, kot bi jo nekdo 
glasno pripovedoval - da bralec čuti pripovedovalca, ne da bi ga videl ali slišal; da 
sodeluje z avtorjem pri oblikovanju pripovedi. Kar ni napisano, je ravno tako 
pomembno kot tisto, kar je. Opis čutnih prizorov naj ne bo kliničen in nedvoumen -
bralec mora k prizoru prispevati svojo lastno čutnost in v njem sodelovati na zelo 
osebni ravni ter ga vzeti za svojega. Dialogi naj bodo sestavljeni tako, da se slišijo sami 
po sebi, brez dodanih prislovov... "glasno", "nežno", "je grozeče dejal"; grožnjo moramo 
začutiti v izrečenih besedah. Pomembna je tudi, vsaj formalno, vloga "vsevednega 
pripovedovalca", ki iz perspektive skupnosti oziroma bralca v širšem pomenu besede 
komentira tekoče dogajanje. 

V knjigah, ki sem jih napisala, se je "vsevedni pripovedovalec" sicer spreminjal, 
vedno pa je bilo čutiti njegovo navzočnost, naj je šlo za prvoosebnega pripovedovalca 
v romanu Bluest Eye, črnsko četrtjo v vlogi protagonista (Sula) ali za prebivalce 
soseske, ki se odzivajo dogajanju (Salomonova pesem). Pri tem sem šla najdlje v 
romanu Tar Baby, kjer celo narava misli, čuti, opazuje in se odziva dogajanju tako, da 
se vključi v pripoved: drevesa občutijo bolečino, ribe so prestrašene, oblaki naznanjajo 
in čebele so vznemirjene. To so poti, po katerih skušam v tradicionalen romaneskni 
okvir vpeljati neobičajne zvrstne posebnosti, in kar nastane, je v mojih očeh črnski 
roman, ker vsebuje posebnosti črnske umetnosti. Ne trdim, da še nihče nikoli ni 
uporabil teh postopkov - pojasnjujem le, zakaj jih uporabljam sama. Izkoriščam jih 
po najboljših močeh. Omenila sem jih le nekaj; želim si, da bi poznali smernice, po 
katerih bi se lahko ravnali ob kritiškem presojanju tovrstnih pojavov. Moje splošno 
razočaranje nad kritiko, ki je je bilo deležno moje delo, nima nič opraviti z ocenami. 
Povezano je z besednjakom, s pomočjo katerega se vrednotijo omenjene stvari. 
Nerada vidim, če moje knjige obsodijo kot slabe ali hvalijo kot dobre, kadar te 
obsodbe ali hvala temeljijo na vzorčnih merilih. Mnogo raje bi videla, če bi jih zavrnili 
ali sprejeli glede na njihov prispevek h kulturi, iz katere zajemam. 

Črnska književnost v mojih očeh niso samo knjige, ki so jih napisali temnopolti 
avtorji, literatura, ki govori o črncih, ali preprosto literatura, pisana v jeziku, ki vsebuje 
določene fonetično-narečne posebnosti. Je nekaj izrazito svojevrstnega in moja naloga 
je poiskati in uporabiti njen težko ulovljivi, a značilni slog. Vesela sem, kadar se mi 
zazdi, da sem se mu približala. Obupujem, kadar imam občutek, da mu ne morem 
blizu. 

Tu in tam mi je uspelo. Prišla sem do cilja in vedela, da sem našla natanko tisto, 
kar sem iskala. V Salomonovi pesmi, na primer, sem s pomočjo zgradbe pripovedi in 
ozračja lahko združila Čut za nadnaravno z globoko vkoreninjenostjo v resničnem 
svetu, ne da bi ena stran prevladala nad drugo; to je značilno kozmološki princip, po 
katerem se je ravnalo temnopolto ljudstvo v svojem gledanju na svet. Zelo stvarni 
ljudje smo, zelo preudarni, celo iznajdljivi. Ob tem pa smo dovzetni tudi za vraževerje 



in magičnost, ki predstavljata drugačen način dojemanja sveta. Spoj obeh skrajnosti 
nam je odprl nova spoznanja. Ta spoznanja so bila "dvomljive narave" samo zato, ker 
smo bili ljudje sami na slabem glasu in je bilo potemtakem "dvomljivo" vse, kar smo 
vedeli. Pa tudi zato, ker je bila možnost premika po socialni lestvici navzgor močno 
pogojena z zamolčanjem teh spoznanj. Ta pa v mojem delu zavzemajo zelo 
pomembno mesto. 

Maloprej sem govorila o namembnosti in se dotaknila tudi nekaterih drugih 
značilnosti (oziroma razločevalnih posebnosti) afroameriške proze, med katerimi sem 
omenila "slišnost", udeležbo "vsevednega pripovedovalca" in bralčevo soudeležbo. 
Dodala bi samo še navzočnost lika prednika. Menim, da je pisateljev odnos do tega 
pojava - pri Ralphu Ellisonu ga uteleša ded, pri Toni Cade Bambara babica, pri 
Henryju Dumasu ranocelnik...- zanimivo izhodišče za vrednotenje črnske literature. 
Vedno gre za starejše ljudi, ki so na neki način brezčasni, katerih odnos do oseb v 
pripovedi je dobronameren, poučen in zaščitniški, in ki so vir nekakšne modrosti. 

Zanima me odnos črnskega pisatelja do navzočnosti prednikovega lika. Nekateri, 
kot na primer Richard Wright, so imeli z njim velike težave. Druge, denimo Jamesa 
Baldwina, je ta navzočnost (oziroma nenavzočnost) zmedla in presenetila. Ob branju 
sodobne pripovedne proze sem presenečeno ugotovila, da navzočnost oziroma 
nenavzočnost tega lika pogojuje uspeh in srečo protagonista, in to ne glede na kraj 
dogajanja, ki je lahko mesto ali podeželje. Prav odsotnost prednika je tisto, kar 
povzroča strah in skrb, hkrati pa deluje pogubno na samo pripoved. Ugotovila sem 
tudi, da uteha ne izvira iz soočenja z nepokvarjeno naravo, kot je to običajno v 
literaturi belcev, niti iz odnosa, ki mesto opredeljuje kot neke vrste nemoralno okolje. 
Ne glede na okolje, v katerem nastopil protagonist, pa naj gre za Harlem ali Arkansas, 
bistvo ostane, brezčasje in oseba v vlogi prednika ostaneta. Vse kaže, da gre za šc en 
pojav v sklopu afroameriške književnosti, ki sodi ob bok onim, ki sem jih že omenila: 
umetnikov trud, da bi ob komunikaciji z občinstvom dosegel lako intelektualen kot 
globoko emocionalen odziv. 

Zanimiv jc odnos ljudi do umetnikov, ki govorijo v njihovem imenu, in sicer v 
primeru, ko je pisatelj človek iz množice, ko njegov glas ni oddaljen, izoliran in zadržan 
glas človeka drugačne vrste, ampak poudarjen glas množice. To je namreč lahko 
moteče za ljudi in kritike, ki vidijo v umetniku vzvišenega posameznika, človeka, ki je 
nenehno v sporu z družbo, v kateri živi. Od tod izvirajo razlike v načinih interpretacije 
literature. Ali jc bilo življenje v tisti vasi za Sulo koristno ali ne, je odvisno od 
posameznikove presoje. Poznam ljudi, ki menijo, da jc bilo pogubno. Prepričana sem, 
da ni imela izbire, saj bi jo poguba doletela kjerkoli. "Obstajala" je lahko le v 
določenem smislu; nihče jc ni kamenjal, spodil ali ubil. Če izberemo drugačen zorni 
kot, je težko oceniti, kdo je zmagovalec. Ko se junak vrne v ogrado - vrne k plemenu 
- je to za nekatere bele kritike poraz, za druge zmaga, to pa je razlika v pogledih na 
namen umetnosti. 

V Salomonovi pesmi predstavlja Pilate prednico. Težave, ki jih ima Hagar 



(najmlajša med tremi ženskami v hiši), izvirajo iz njene odmaknjenosti od predničinih 
izkušenj. Pilate je vrsto let živela tesno povezana z dvema moškima - svojim očetom 
in bratom. Na ta način je bila vsaj deloma deležna občutka navezanosti in zaupanja 
ter s to izkušnjo postala strastna in vdana. Reba, njena hči, je njene občutke izkusila 
v manjši meri in je z moškimi vzpostavila zelo plitek odnos. Hagar, Rebina hči, pa je 
bila v otroških letih še manj povezana z moškim svetom. Odsotnost skrbnega odnosa 
moških v življenju teh žensk je torej postopoma dejansko vplivala na usihanje 
določenih lastnosti. Zbirna točka tega "procesa" je Pilate: ravnotežje tistega, kar je 
najboljše pri ženski, in tistega, kar je najboljše pri moškem, in ki se poruši, če ni 
gojeno, če ni zanesljivo in če se ne obnavlja. Ženska, ki reproducira žensko, ki 
reproducira žensko... to je "invalidnost", ki se je moramo paziti v prihodnje. Znano je, 
da mnogi ljudje govorijo o usodno pomembnem položaju moških v družbi - v resnici 
pa je prednik tisti, s katerim moramo obdržati stik, sicer smo izgubljeni. 

Knjige nas učijo, da je to dolžnost nas vseh. Če ubiješ prednika, si ubil sebe. 
Opozoriti hočem na nevarnosti in pokazati, da sreča ni vedno na strani odločnih, če 
zanjo ni določene zgodovinske osnove. Kazati moram s prstom, češ, poglejte, posledice 
bodo take in take. 

O nujnosti razvoja črnske feministične literarnoteoretske misli ne vem povedati 
veliko, menim pa, da bi prinesla več škode kot koristi, saj je pač kakršenkoli kritiški 
vzorec za vrednotenje črnske literature, ki izključuje moške, enako pomanjkljiv kot 
tisti, ki izključuje ženske. Kritiki potrebujejo obrazce. Radi govorijo o vzorčnosti, 
razvoju in podobnem, to jim verjetno nekaj pomeni, vendar mislim, da je do neke 
mere nevarno celo zanje. 

Če tisto, kar počnem, ko pišem romane oziroma karkoli pač pišem, ni povezano 
z mestno četrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni povezano z ničimer. Ne 
zanima me vdajanje nekakšnim zasebnim vratolomijam lastne domišljije, ki služi samo 
izpolnitvi mojih lastnih sanj - in to pomeni, da mora biti moje delo politično. Imeti 
mora politično ost. V kritiških krogih ima ta lastnost danes slabšalen prizvok: če ima 
kakršnakoli umetnina politično moč, velja za okuženo. Sama menim nasprotno: če je 
nima, je okuženo. 

Težave nastanejo, kadar dolgovezno besedičenje obvelja za umetnost. Menim, da 
je najboljša umetnost tista, ki je nedvoumno politična in nepreklicno lepa obenem. 

Prevedel Boštjan Leiler 

Prev. po: Toni Morrison: Rootedness: The Ancestor as Foundation; v: Black Women Writers 
(1950-1980). A Critical Evaluation, ur. Mari Evans, Anchor Books, Anchor Press/ Doubleday, 
Garden City, New York, 1984. 



Vse knjige so zame vprašanje 
Pogovor Billa Moyersa s Toni Morrison 

Moyers: Pred kratkim ste rekli, da vam je v veliko olajšanje, da je o izrazih, kot sta 
"bel" in "rasa", zdaj mogoče razpravljati v literaturi. Zakaj? 

Morrisonova: Ker se je razvil jezik, in še vedno ima nekaj suverenosti, v katerem 
mislimo "bel" in mislimo "črn", ali pa mislimo etničen, pa rečemo nekaj drugega. 
Ogromno zmede je. Težko je razumeti literaturo dežele, če ne moreš reči "bel" in ne 
moreš reči "črn" in ne moreš reči "rasa". Sedaj končno lahko jasno gledamo, na primer, 
na Hermana Melvilla, Edgarja Allana Poeja, Willo Cather, na prava vprašanja, ki so 
vplivala na temeljne ameriške pisatelje. 

Moyers: Javni govor našega časa je napolnjen z "raso" in "belim" in "črnim". 
Presenetljivo je, da vas slišimo: "No, sedaj lahko o tem v literaturi vsaj razpravljamo." 
Ali pravite, da to ni bilo del naše pripovedne tradicije? 

Morrisonova: Ne v kritikah. Ne v diskurzu. Ne v recenzijah. Ne v učenosti okoli 
teh del. To ni bil predmet, ki bi se obravnaval; rasa se ni smatrala za vredno razprave. 
Ne le to, vladala je domneva, da prevladujoče pripovedništvo ne more zaobjeti vseh 
teh stvari. Tišina je bila absolutno pomembna. Tišina črne osebe. 

Moyers: Tišina. Glasu te osebe se nikoli ne sliši. 
Morrisonova: Nikoli. Črnci v besedilih ne govorijo v svojem imenu. In ker jim 

nismo nikoli dovolili spregovoriti njihovih reči, jim zgodovina in akademskost v rcsnici 
ne moreta dovoliti, da prevzamejo osrednje mesto v diskurzu o tekstu v umetnosti, v 
literaturi. 

Toda v javnem diskurzu, ko govorimo o soseščinah ali politiki ali šolah ali blaginji 
ali o praktično čemerkoli, je prava tema rasa in razred. l ahko to imenujemo 
"neprivilegirani" ali "nerazviti" ali z vsemi temi cvfcmizmi za revne ljudi in/ali črne ljudi 
in/ali katerekoli ncbclc ljudi v tej deželi. To je praktično tema vsega političnega 
diskurza. Toda ostala je zunaj umetniškega sveta. 

V tej deželi vre od prisotnosti črnih ljudi. Toda kaj se je v rcsnici dogajalo? 
Pogovarjali smo se o Hucku Finnu in Jimu in razmišljali smo o (cm, kako čudovita 
paradigma za odraščanje Američana jc nedolžnost tega radikalnega otroka. 

Moyers: Za belega Američana... 
Morrisonova: / a odraščanje belega Američana, ker zgodba govori o oblikovanju 

belega moškega. Toda I luck odraste in postane moralna oseba zaradi svojega druženja 
z Jimom, črnim sužnjem, ki ga kličejo fant, nikoli moški. V čast Marku 'INvainu gre 
izjemni prizor, kjer spoznaš, da ima Jim ženo in otroka. Poskuša sc vrniti domov k 
njima, lluck poskuša priti ven, k divjini, medtem ko Jim poskuša priti domov. Jim 
pove Hucku grozno zgodbo, kako jc nekoč rekel svoji hčerki, naj zapre vrata, pa jih 
ni. Rekel ji je šc enkrat, pa jih ni. To ga jc razjezilo in jo jc udaril, kasneje pa jc 
ugotovil, da jc medtem, ko jc bila pred kratkim bolna, izgubila sluh. In nenadoma je 
to moški, ki ima svoj kontekst. 



Moyers: Družino in čustvu. 
Morrisonova: Nekaj izjemnega je za Hucka reči, ti črnci razmišljajo o otrocih tako 

kot "mi". To je zanj odkritje. Vprašanje je, zakaj je to odkritje? 
Moyers: Umetnik naj bi prenašal našo moralno domišljijo. Toda v štiridesetih in 

petdesetih letih devetnajstega stoletja, na predvečer državljanske vojne, v obdobju 
travmatičnih konfliktov glede odprave suženjstva, se ameriški romanopisci niso ukvarjali 
s temi vprašanji. Hawthorne je pisal evropejske gotske romane z ruševinami in strahovi 
in nadnaravnim. James Fenimore Cooper je pisal pustolovske zgodbe, ki so se dogajale 
v pragozdovih. Najbolj prodajane zgodbe ob predvečeru državljanske vojne so bile 
pravzaprav sentimentalne zgodbe o pogumnih sirotah, ki so jih napisale ženske. Vaši 
ljudje se v romanih tega časa nikoli ne pojavijo. Kako to razlagate? 
Morrisonova: No, saj se. Se pojavijo. Vsepovsod so. So v Hawthornovi prezaposlenosti 
s črnino. So v vseh temnih simbolih. So v preganjavici, ki jo začutiš v njegovi literaturi. 
Kaj ga preganja? Kakšna je krivda? Kaj je pravi greh, ki Hawthorna vse življenje v 
resnici skrbi? l am so. So v Fenimoru Coopcrju. So v Melvillu. So vsepovsod v Poeju. 
Vseeno mi je, kje najdejo svoje zgodbe; pisatelji so obveščeni o glavnih tokovih v 
svetu. 

Moyers: Toda črnci v teh zgodbah niso prisotni kot ljudje s kontekstom, družino, 



čustvi 
Morrisonova: Ne. Liki so diskreditirani, osmešeni in prečiščeni. Toda ideja teh likov, 

njihova konstrukcija kot zunanja reprezentacija anarhije, razsula, prepovedane 
seksualnosti, vseh teh negativnih stvari, ki so se jih beli Američani bali, je projicirana 
v to prisotnost, tako da odkriješ te neverjetne luknje in izmikanja in nestanovitnosti. 
Možnosti, da bi v ameriški knjigi devetnajstega stoletja dobili res kompleksnega 
človeškega črnca, so bile minimalne. 
(...) 

Moyers: Ali publika pričakuje od vas, da boste pisali le o črncih, odkar ste dosegli 
takšno slavo s pisanjem o črncih? 

Morrisonova: Bom, toda ne bom jih določila kot takšne. V tem je razlika. V 
Ljubljeni sta dva trenutka, ko sem to poskušala doseči. Ustvarila sem situacijo, v kateri 
se dva pogovarjata - dva črnca - na prizorišču pa se pojavi nekaj drugih ljudi. Nikoli 
niso določeni kot beli ali črni, toda bralec takoj ve, pa ne zato, ker uporabljam 
običajen stereotipen jezik. V nekem trenutku, ko hodita Paul D in Sethe po ulici, se 
on dotakne njenega komolca, da jo popelje s pločnika na zemljo, ker jima nasproti 
prihajajo tri ženske. To jc vse. Toda veš, kdo so. 

V nekem drugem trenutku je obupan, pogovarja se s prijateljem, in na konju 
prijaha moški in reče: "Kje je Judy?" Žensko pokliče po osebnem imenu. Po odzivih 
tega črnca veš, kdo je jezdec, pa mi ni treba tega izreči. 

Kar v resnici želim in nameravam storiti, je, da ne bi določala svojih likov z raso. 
Toda ne bom pisala o bcicih. Pisala bom o črncih. Del mojega dela bo zagotoviti, da 
moji bralci nc bodo zbegani. Toda ali si lahko predstavljate, kaj bi zame in za moj 
odnos do jezika in besedil pomenilo, če bi lahko pisala, ne da bi bilo treba bralcu 
vedno označiti raso likov? 
(...) 

Moyers: Precejšen prepad zija med današnjim "mestnim jedrom" in preostalo deželo, 
tako v domišljiji kot v realnosti, v politiki in v literaturi. Če bi za preostalo deželo pisali 
o današnjem "mestnem jedru", katero metaforo bi uporabili? 

Morrisonova: Ljubezen. Objeti se moramo. Samospoštovati. James Baldwin je 
nekoč rekel: "Bili ste žc kupljeni in odplačani. Vaši predniki so sc že odrekali za vas. 
To jc storjeno. Tega vam ni več treba početi. Sedaj se lahko ljubile. To je možno." 
(...) 

Moyers: Ljubezen, o kateri govorite, je ljubezen, ki jo navdihuje notranji duh, ki se 
ne ozira na rod? 

Morrisonova: Absolutno. 
Moyers: Neki kritik je nekoč rekel: " I oni Morrison piše o krajih, kamor je celo 

ljubezen našla pot s cepinom." Pravite, da je ljubezen metafora Ko grem skoz vaše 
romane, je tam ljubezen na toliko različnih načinov in v toliko oblikah. Predvsem 
ženske v vaših romanih počnejo neverjetne reči v imenu ljubezni Stara mati si da 
odrezati nogo, da lahko z zavarovalno polico kupi hišo in poskrbi za svoje otroke, ko 



odrastejo. Sethe je pripravljena ubiti svoje otroke, preden jih lahko dobijo in vzamejo 
lovilci sužnjev. Kakšne vrste ljubezen je to? 

Morrisonova: Nekaj je je zelo strašljive. Silne. Izkrivljene. Pritisk, pod katerim 
ukrepajo, je tako silovit. Toda mislim, da so verjele, tako kot jaz, da se ljudje motijo, 
kadar rečejo: "Nisem prosil, naj se rodim." Mislim, da smo. Zato smo tukaj. Preden 
gremo, moramo storiti nekaj nežnega, kar spoštujemo. Moramo. Bolj zanimivo je, bolj 
komplicirano, bolj intelektualno zahtevno in bolj duhovno zahtevno nekoga ljubiti. Za 
nekoga skrbeti. Poskrbeti za dobro počutje nekoga drugega. 

Nevarnosti pri tem pa so nevarnosti, da se postaviš v vlogo mučenika ali nekoga, 
brez katerega se ne da ničesar doseči. Toda kot pri pridobitvah znanja um počne prav 
to. Hočem reči, morda ne dobi vsega znanja, ki bi ga radi imeli, toda ves čas je 
zaposlen. 

Moyers: V vašem romanu Ljubljena reče Paul D Sethe: "Tvoja ljubezen je pregosta." 
Ali govorite o tem? 

Morrisonova: Lahko je pretirana. 
Moyers: Kako vemo, kdaj je naša ljubezen pregosta? 
Morrisonova: Ne vemo. V resnici ne vemo. To je velik problem. Ne vemo, kdaj 

nehati. Kdaj je preveč in kdaj ni dovolj? To je problem človeškega razuma in duše. 
Toda moramo poskušati. Ne poskušati je tako slabo za jaz. Tako slabo za razum. 
Tako nezanimivo je živeti brez ljubezni. Življenje je brez tveganja. Ljubezen ne naredi 
življenja le znosnega, ampak čeden, čeden dogodek. 

Moyers: Toda jaz imam pri toliko ljubezenskih zgodbah v vaših romanih občutek, 
da je ljubezni usojeno, da jo je svet obsodil. 

Morrisonova: V zgodbah postavim like na čeri. Potiskam jih tako daleč kot morem, 
da vidim, iz česa so narejeni. Rečem jim: "Res misliš, aa si zaljubljen? No, naj vidim, 
kako je pod temi pogoji. Misliš, da je to pomembno. Kaj pa to?" Postavim jih v to 
tragično obliko, da lahko spoznam, kaj so v resnici ta čustva. Zanimivo se mi zdi, da 
ljudje v mojih knjigah živijo v tem siljenju k ljubezni. V tem smislu zmagujejo. To ne 
pomeni, da ne zbolevajo in umirajo - kot vsak. Hočem reči, razkroj je že nekje tam 
zunaj, ker smo umrljivi. Res smo umrljivi. To pač to pomeni. Vprašanje je, kaj se 
dogaja, ko si tu. 

Moyers: Kaj pa Ella v Ljubljeni, ki reče: Če bi kdo vprašal mene, bi rekla, 'Ne ljubi 
ničesar"? 

Morrisonova: To sem že mnogokrat slišala. "Ničesar ne ljubi. Prihrani." Vidite, to 
je bila ena od uničujočih stvari v izkušnji črncev v tej deželi, trud, da bi preprečili poln 
izraz njihove ljubezni. In Iillino čustvovanje je nazadnjaško. Če se želiš oklepati svoje 
zdrave pameti ali sebe samega, ne ljubi ničesar; to boli. Ko bodo ljubljenemu zlomili 
hrbet, ti bo preostalo le malo ljubezni. Z njo nekako varčuješ. Zadržuješ jo. In seveda 
to ne velja le za afriške Američane, to velja za vse ljudi. Tako tvegano je. Ljudje 
nočejo biti prizadeti; nočejo biti zapuščeni; nočejo biti pozabljeni. Tako je, kot da bi 
bila ljubezen vedno nekakšno darilo, ki ga nekomu poklanjaš. V resnici je darilo, ki ga 



pokloniš samemu sebi. 
Moyers: Na drugi strani pa je Pilate in njen lik me spominja na mojo teto Mildred. 

V Salomonovi pesmi reče: "Želim si, da bi poznala več ljudi. Vse bi ljubila. Če bi jih 
več poznala, bi več ljubila." Tudi takšni ljudje so. 

Morrisonova: To je seela radodarna svobodna ženska. Ne pozna strahu. Ničesar 
se ne boji. Zelo malo ima materialnih stvari. Obvlada neko malo veščino, s katero se 
vzdržuje. Nikomur ne upravlja življenja. Na voljo je za skoraj neskončno ljubezen. Če 
jo potrebuješ, bo pomagala. In popolnoma jasno ji je, kdo je. 
(...) 

Moyers: No, tudi vi ste v Suli ustvarili žensko dvajsetega stoletja. Tam zunaj je, 
neodvisna, neobvladana in neobvladljiva, ste rekli. Imenovali ste jo črnka novega sveta. 
Zakaj? 

Morrisonova: No, ona je eksperimentalna. Je neke vrste izobčenka: tega ne bo več 
prenašala. Na voljo je svoji lastni domišljiji. Zgodbe drugih ljudi, pravila drugih ljudi 
niso njena. Sula je taka, da te prisili, da si sam zase določiš lastna pravila. 

Mislim, da je ena od zanimivih stvari pri ženski inteligenci, da lahko na svetu 
počnemo dve ali tri stvari hkrati - osebnost je bolj lluidna, bolj odprta. Meje niso tako 
zelo določene. Mislim, da gre za del tega pri modernizmu. In mislim, da smo v zelo 
ugodnem položaju početi to kot črnke. Hočem reči, da vzdržujemo lastna 
gospodinjstva in otroke drugih ljudi in imamo dve službi in vsem prisluhnemo in hkrati 
ustvarjamo, pojemo, zdržimo, nosimo, rojevamo, prenašamo kulturo iz roda v rod. Po 
vodi hodimo žc štiristo let. 

Moyers: So vas te ženske, ki ste jih ustvarili, česa naučile? 
Morrisonova: O ja. Vse knjige so zame vprašanja. Pišem jih, ker nečesa ne vem. 

V Tar Baby, na primer, je bilo nekaj notri, česar nisem res razumela: v čem je 
problem pri paru, ki se v resnici ljubi, sc pa ljubimca kulturno razlikujeta? Kaj je vzrok 
bitke? Kultura ? Razred? Ko sc Son in Jadinc ne moreta med seboj pogovarjati, imata 
oba po malem prav, toda nobeden sc nc bo vdal, nobeden ne bo rekel: "Prav, dal ti 
bom ta mali košček sebe." Česa sta se naučila? Kako zmoreš ljubiti drugo osebo v teh 
okoliščinah, če so tvoja kultura, tvoj razred, tvoja vzgoja tako drugačni? Ves čas, ko 
sem pisala knjigo, sem si želela, da bi jima uspelo. Saj veste, skleniti in se poročili in 
iti k obali. 

Moyers: In vendarle? 
Morrisonova: Sc nista. Mislim, da bi sc oba morala naučiti še nečesa drugega, 

preden bi se to lahko zgodilo. Z Ljubljeno sem začela razmišljati o materinstvu. To za 
ženske ni več vseobsegajoča vloga, lahko je sekundarna, ali pa ti je ni treba odigrati. 
Toda na drugi strani je nekaj tako dragocenega v tem, kar se zgodi, ko postaneš mali. 
Zame je bila 10 najbolj osvobajajoča stvar, ki se mi je kdajkoli zgodila. 

Moyers: Osvobajajoča? Ali ni vsaka mati talka ljubezni? 
Morrisonova: Osvobajajoča, ker zahteve, ki jih postavljajo otroci, niso zahteve 

običajnega "drugega". Zahteve, ki so mi jih postavljali otroci, so bile stvari, ki nn jih 



ni nikoli postavil nihče drug. Biti dober gospodar. Imeti smisel za humor. Izročiti 
nekaj, kar bi nekdo lahko uporabil. In niso jih zanimale vse stvari, ki so zanimale 
druge ljudi: v kaj sem oblečena ali če sem senzualna. Vse to je šlo mimo. Videl si oči 
svojih otrok. Nočejo tega poslušati. Hočejo vedeti, kaj boš storil sedaj - danes? Vsa 
prtljaga, ki sem si jo kot oseba nakopičila o tem, kaj je koristno, je nekako odpadla. 
Nisem mogla biti le jaz sama - karkoli je to bilo - ampak me je nekdo resnično 
potreboval. 
(...) 

Moyers: Ko poslušam, kako govorile o osvobajanju materinstva in ljubezni, se mi 
zdi vedno bolj neverjetna Sethina pripravljenost raje ubiti svojo hčerko Ljubljeno kol 
dopustiti, da bi jo ugrabil trgovec s sužnji 

Morrisonova: To je bila zgodba Margaret Garner. Bila je sužnja, ki je pobegnila 
iz Kentuckyja in prišla v Cincinnati živet k svoji tašči. Ravno ko je prispela do tja, jo 
je moški, čigar last je bila, našel. Stekla je v hlev in skušala pobiti vse svoje otroke. Kar 
tako. Hotela je treščiti enega z glavo v zid, ko so jo ustavili. 

Postala je cause cilibre za abolicioniste, ker so jo poskušali dati pred sodišče 
zaradi umora. To bi bil velik udarec, ker bi upoštevalo domnevo, da ima do teh otrok 
nekaj odgovornosti. Toda abolicionisti so bili neuspešni. Sodili so ji za "pravi" zločin, 
za krajo lastnine, jo obsodili in jo vrnili istemu moškemu. 

Nisem želela veliko vedeti o njeni zgodbi, ker mi potem ne bi ostalo dosti prostora 
za ustvarjanje, toda pretreslo me je, da ni bila pobesnela morilka, ko so jo intervjuvali. 
Bila je zelo mirna. Rekla je lc:"Ne bodo tako živeli. Ne bodo tako živeli." Njena tašča, 
ki je bila pridigarka, je rekla: "Gledala sem, ko je to počela. In nisem je ne spodbujala 
ne odvračala." Torej sta bili v dilemi. Bom dovolila svojim otrokom, ki so najboljše, kar 
imam, da bodo živeli, kot sem živela jaz, čeprav vem, da je to strašno? Zato se je 
odločila, da ubije njih in sebe. To je bilo plemenito. Rekla je: "Sem človeško bitje. To 
so moji otroci. Ta scenarij pišem jaz." 

Moyers: Ste se kdaj postavili v njeno vlogo in se vprašali: "Bi jaz to lahko storila 
svojima sinovoma?" 

Morrisonova: Veliko se sprašujem. Pravzaprav vstopi lik Ljubljene v roman, ker si 
nisem mogla odgovoriti. Nisem vedela, ali bi to storila ali ne. Slišiš zgodbe o teh rečeh 
v suženjstvu in holokavstu, kjer se morajo ženske to - hitro, res hitro - odločiti. Toda 
edina oseba, za katero sem čutila, da jo ima pravico to spraševati, je bila Ljubljena, 
otrok, ki ga je ubila. Lahko bi vprašala Sethe: "Zakaj si to naredila? Je to bolje? Kako 
pa ti veš?" Zame je bila to nemogoča odločitev. Nekdo mi je ob neki priložnosti 
povedal misel, ki se mi zdi zelo uporabna. "Bila je prava odločitev, toda do nje ni imela 
pravice." 

Prevedla in priredila Nataša Hrastnik 

Pogovor s priljubljenim televizijskim voditeljem Billom Moyersom je bil objavljen v njegovi 
knjigi pogovorov A World of Ideas II, ki je izšla pri Doublcdayu 1990. 



Barbara Christian 

Skupnost in narava: romani Toni Morrison 

V zadnjih osmih letih je Toni Morrison v treh romanih, ki so poželi priznanje 
kritikov, ustvarila svoj lastni svet. Najbolj modro oko (The Bluest Eye, 1970), Sula 
(1974) in Salomonova pesem (Song of Solomon, 1977) predstavljajo, čeprav z 
različnimi poudarki, skupnosti, katerih poseben pogled na Naravo preoblikuje zrak, ki 
ga dihajo, tla, po katerih hodijo. Pri redkokaterem ameriškem romanopiscu ima 
Narava tako izrazit pomen kot v romanih te črnske pisateljice. Interpretacija Narave 
ni le bistvena za poskuse oseb, da bi razumele same sebe, pač pa tudi za pripovedke, 
ki jih tke Morrisonova, in za njen način pripovedovanja. 

Ta posebna tema Morrisonovc, odnos med vrednostnim sistemom njenih oseb in 
njihovim dojemanjem Narave je osnova njenega dela in eden od glavnih razlogov, 
čemu njeni romani izražajo občutenje brezčasnosti, tudi ko sc tako poudarjeno 
ukvarjajo s specifičnostjo skupnosti njenih junakov. Odnos med Naravo in določeno 
človeško skupnostjo je jedro sodobne pripovedke, kot jo je skovala Morrisonova. 

Na prvi pogled se morda zdi, da gre v vsakem romanu v glavnem za eno osebo: 
za Pccolo v Najbolj modrem očesu, za Sulo v Suli in za Mlekarja Deada v Salomonovi 
pesmi. Ko pa romanc beremo, na nas ne napravijo vtisa le ti junaki, temveč tudi 
njihovo krvno sorodstvo. I.judjc, iz katerih glavni junaki črpajo dojemanje samih sebe, 
so prav tako nepozabni, pretanjeno naslikani, kot osrednje osebe. Kdo lahko bere Sulo, 
nc da bi ga obsedla Eva, Sulina babica. V Najbolj modrem očesu je prav toliko časa 
namenjeno Pauline Brecdlovc kot Pccoli. In kakšna bi bila Salomonova pesem brez 
Pilate, Mlckarjcvc čudovite tete? Ker Morrisonova prodre v bistvo svojih glavnih 
junakov, ugotovimo, da je nujni vidik njihovega osrednjega konflikta v romanu njihov 
odnos do rodovne skupnosti, do ljudi, ki so jim podarili življenje. Kot marsikateri ustni 
pripovedovalec zgodb Morrisonova prede zgodbe o tem, kako je način življenja 
junakov povezan z vrednostnim sistemom njihove skupnosti. Njeni romani 
predstavljajo svetove, ki so zelo podobni vasem, kjer so sorodstvene vezi vtkane v 
sanje, legende, v podzavest prebivalcev. 

Prav zato v teh romanih najprej spoznamo kraj, kjer osebe živijo, deželo skupnosti. 
Kot v starodavni afriški tradiciji jc kraj enako pomemben kot človeški igralci, kajti 
zemlja sodeluje pri ohranjanju ljudskih tradicij. To jc ena od nujnih stalnic, prek 
katerih ljudstvo dramatizira smisel življenja, ki prehaja iz roda v rod. Prizorišče je torej 
bistveno za to, kako osebe gledajo same nase. Sprememba prizorišča korenito 
spremeni tradicionalne vrednote, ki njihovemu življenju dajejo koherentnost. 

Preseljevanje z agrarnega juga na bolj ali manj urbani sever močno vpliva na 
življenje Afroameričanov. Pri preseljevanju na sever sc črnci niso selili le v velika 



mesta, kakor to prikazuje toliko afroameriške književnosti, pač pa tudi v manjše kraje. 
Učinek takšnega preseljevanja na osebe v romanu je pomembnejše tematsko vprašanje 
v Najbolj modrem očesu. Morrisonova poudarja pomembnost te spremembe, ko nam 
prvič predstavi Lorain v Ohiu kot zemljo, ki ne pusti rasti niti mesečkov niti Pecole, 
še celo preden zvemo, kakšen je pomen zgrbančenih mesečkovih semen in kdo je 
Pecola. Osebe, na katere bomo usmerili svojo pozornost, so se v mesto priselile pred 
nedavnim. Njihove vezi z nekim drugim krajem, z jugom, so bile močne in vztrajne, 
pa čeprav le zato, ker so si morale tradicijo preživetja utreti v težaških razmerah. Ker 
so na novo priseljeni in še črni, jih bolj uveljavljena bela skupnost v ohijskem Lorainu 
zaničuje. Črni priseljenci se morajo zato naučiti preživeti na zemlji, ki jim za zdaj še 
ne nudi ničesar, čeprav si skušajo ustvariti tradicijo, ki bi delovala na tem kraju. Dokler 
tega ne storijo, bo njihovo življenje brez koherentnosti. 

Pauline, mati Pecole Breedlove, pooseblja izgubo središča, ki je okužila priseljence. 
Ločena od agrarnega juga, ki ji je omogočal zasebnost, njeni domišljiji pa prosto pot, 
in odrezana od tradicije prednikov svoje matere, podleže uničevalnim idejam o fizični 
lepoti in romantični ljubezni kot merilu lastne vrednosti. Njeno življenje v urbanem 
Lorainu ji zapre običajne poti samoizražanja in težaškega iskanja nekakšnega smisla 
v življenju. Zato za svojo nesrečo krivi dejstvo, da kot črnka ne more biti lepa in si 
torej ne zasluži dobrega življenja. V romanu je poudarjena razlika med Paulininim 
privzetim vrednostnim sistemom, ki izhaja iz osamljenosti in iz filmskih podob, in 
vrednostnim sistemom južnjaških črnk, kakršna je Jimmy, teta njenega moža. Ker 
njenemu življenju manjka koherentnosti, ni sposobna razumeti posledic, ki jih ima 
selitev na njenega moža in otroke. Ženske kot teta Jimmy pa so meje lastne eksistence 
preoblikovale tako, da so jih poustvarile po svoji lastni podobi in po podobi svoje 
skupnosti. Pauline in teta Jimmy trpita, toda njuno različno dojemanje lastne vrednosti 
kaže na vpliv, ki ga ima na skupnost pomanjkanje funkcionalne tradicije, kot se uteleša 
v zemlji. 

A tudi ko smo priča tragediji Paulinine hčerke Pecole - ta je posledica občutenja 
popolne nevrednosti, ki sta ji ga vcepili njena družina in skupnost - se začenjamo 
zavedati prebujanja neke obstojne tradicije v tej novi deželi. Čeprav so gospa McTeer 
in njen krog prijateljic obsedene z lutkami Shirley Temple in z drugimi zlatimi simboli 
površinskih družbenih vrednot, vendarle ohranijo močne ženske vezi pa tudi enako 
močan občutek za družino. Ko se privadijo drugačnemu ciklusu letnih časov, ki ga zdaj 
doživljajo, začnejo na mesto gledati kot na svoje mesto. Prav zato nam ena od njihovih 
hčera, Claudia, lahko pove zgodbo o tragediji Pecole Breedlove in lahko iz nove zemlje 
izlušči razumevanje namesto izgube. 

V svojem drugem romanu Sula gre Morrisonova pri predstavljanju kraja še dlje 
kot v Najbolj modrem očesu, saj nam pove zgodbo o začetkih Bonoma. Ta zgodba je 
toliko mit, kot je lahko dejstvo, saj je njeno jedro zaznavanje občutenja realnosti neke 
skupnosti, njena intuitivna predstava o negotovem položaju v sovražnem svetu. Ker 
predstavi začetke Bottoma kot "črnuharsko šalo" in ker postavi drugo ob drugo 



njegovo rojstvo in smrt, avtorica namigne bralcu, da se bo njena zgodba ukvarjala s 
filozofijo skupnosti o preživetju. Ta filozofija je v pripovedi Morrisonove zelo povezana 
z zemljo - kajti Bottom (dno) je pravzaprav višavje, kjer jc preživetje negotovo. Ker 
pa gospodar, prejšnji lastnik zemlje, svojega sužnja ni hotel izplačati z dobro zemljo, 
ki mu jo je obljubil, je poimenoval to gorato pokrajino "dno nebes". Črnska skupnost 
se torej rodi kot posledica belčeve sprevrnjene resnice in jc leta pozneje tudi uničena, 
ko belci znova ponaredijo resnico, vrednost zemlje, da bi ustrezala njihovim željam. 

Tako se v življenjski dobi Bottoma razvija neka tradicija, ki jc neločljivo povezana 
z njegovim začetkom, tradicija, vkoreninjena v naravo zemlje, ki je dno na vrhu. 
Čeprav ga oblegajo sovražna vročina, mraz, veter in dež, se Bottom oklepa vere, da 
je mogoče zlo premagati le tako, da ga preživimo. Takšen pogled na odpor bo bistven 
za zgodbo o Suli Peace. Ker se ne ukloni bottomskim pogledom na žensko, jo 
skupnost občuti kot manifestacijo zle plati Narave. Namesto da bi usmerila svojo 
pozornost na predirljivo zlo rasizma in revščine, ki jo nenehno ogrožata, skupnost 
zapravlja svojo energijo, da bi preživela zlo Sulo. Končno sc konccpt odpora skupnosti, 
ki ima korenine v svoji zgodovini in v ranljivosti zemlje, izkaže za prešibkega spričo 
zunanjega sveta, da bi zagotovil njeno preživetje. 

Poleg ranljivosti prispeva k njeni svojevrstnosti tudi izoliranost zemlje. Kot v 
Najbolj modrem očesu jc tudi tu sprememba kraja za skupnost odločilna, čeprav iz 
drugačnega razloga. Bottom jc tako odrinjen od drugega sveta, da ga zapusti le 
redkokatera ženska. Kadar pa le katera odide, sc vrne z novim stališčem. Morrisonova 
poudarja vpliv izpostavljanja žensk zunanjemu svetu, pa tudi redkost takšnih primerov 
s tem, da Nel Wright zapusti svojo skupnost komaj enkrat. In prav tedaj se zave, da 
je posameznica. "'Jaz sem jaz. Jaz nisem njuna hči. Ja/. nisem Nel. Jaz sem jaz. Jaz.' 
Vsakič, ko je izrekla besedo jaz, sc jc v njej nekaj nabralo kot moč, kot veselje, kot 
strah." (str. 24-25) 

Takšno vrednotenje lastnega jaza jc v nasprotju z bottomsko definicijo ženske, kot 
odkrijemo, ko sc leta pozneje zaznamovana ženska Sula po desetletni odsotnosti vrne 
v skupnost. Kot se Najbolj modro oko usmeri na učinek spremembe prebivališča 
skupnosti, še posebno na ženske, tako Sula poudarja učinek izoliranosti na ženske v 
Bottomu. Kot njen konzervativni del ženske pomagajo skupnosti ohraniti njene 
posebne tradicijc. Ker pa jc skupnost tako izolirana, njene tradicije le redkokdaj 
naletijo na izziv in se ne obnavljajo, zato jim grozi, da Ixxlo zastarele. Tako bo imela 
narava zemlje, njena ranljivost, izoliranost, posebnost, nepredstavljive posledice za 
črnsko skupnost v tem romanu in na to, kako skupnost dojema glavne junake. 

Čeprav je izrazito drugačen od njenih prvih dveh romanov, je tudi za tretji roman 
značilno poudarjanje odnosa med naravo zemlje in tradicijami skupnosti. Kot v Najbolj 
modrem očesu sta tudi v Salomonovi pesmi predstavljeni dve črnski skupnosti, ena na 
jugu in druga na severu, ki sta si nasprotni, čeprav sta tesno povezani. Salomonova 
pesem sc tako kot njena prva romana pričenja s predstavitvijo ene od obeh skupnosti. 

Pomembno je, da jc zemlja, na kateri prebiva ta skupnost, neločljiva od zemlje 



bele skupnosti. Pa vendar novo priseljeni črnci ohranijo del starih tradicij in s 
procesom imenovanja preoblikujejo zemljo. Pomembnost imenovanja, ustvarjanja 
smisla z besedo, je osrednja tema tega romana. Črni prebivalci tega mesta morda res 
nimajo nikakršnega uradnega vpliva v mestni vladi, vendar pa kot skupnost ne 
popustijo, ker nočejo sprejeti imen, ki jih drugi dajejo stvarem, s katerimi so povezani. 
Tako črna skupnost bolnišnico Usmiljenje poimenuje Bolnišnica brez usmiljenja, saj 
ne smejo stopiti vanjo. Ko podelijo bolnišnici njeno pravilno ime, razodenejo 
sprevrnjenost resnice, ki deluje na tej zemlji. 

Proces imenovanja je seveda tudi negotov. Ker na področjih, ki so kritična za 
njeno preživetje, skupnost nadzirajo drugi, se njena imena lahko tudi spreminjajo. Kot 
v Suli je tudi v središču dogajanja v tem romanu "črnuharska šala" v zvezi z 
imenovanjem. Kakor se vrhu pravi Dno zaradi belčevega pohlepa, tako dobi družina 
Dead (mrtvi) po pomoti svoj priimek zaradi belčeve napake. Kljub temu črnska 
družina ohrani strah zbujajoče ime, saj paradoksalno uteleša njihovo življenjsko silo 
in upornost. Tega še izpopolnijo z lastno tradicijo imenovanja, tako da otrokom na 
slepo izbirajo imena iz biblije. 

Čeprav je marsikdo na severu skušal ohraniti svoj kolektivni spomin s procesom 
imenovanja zemlje, pa so drugi raje spremenili svoj pogled na zemljo. V poskusu, da 
bi izpolnili obljubo, ki jim jo predstavlja sever, vidi ta peščica zemljo kot predmet, ki 
jim je na voljo za zaslužek, ne pa kot živo entiteto, utelešenje njihove preteklosti. V 
gonji za denar ogrozijo skupnost, tako da zakupijo njeno strukturo, ustvarijo hierarhijo 
na podlagi tistih, ki so lastniki stvari. Zgodbo o Mlekarju Deadu korenito prizadene 
sprememba vrednot - od južnjaškega deda, ki je branil zemljo s svojim življenjem, do 
severnjaškega očeta, ki skoraj uniči celotno družino, ko se žene za vedno več imetja. 
In Mlckarjcvo iskanje zlata in dobička iz zemlje njegovih prednikov, ki si ga, kakšna 
ironija, želi, da bi se osvobodil svoje dužine, še podčrta razliko med starimi in novimi 
tradicijami. Toda zemlja se na novo potrdi, kajti v svojem iskanju zlata Mlekar odkrije 
večji zaklad, svoje pravo ime in svoje korenine v tej zemlji, ki mu omogočijo, da se 
dvigne nad njo in poleti k večji resnici. 

Zemlja, na kateri prebiva skupnost, torej ni le kraj; je eden od pomembnih 
temeljev njenega vrednostnega sistema. In ker Morrisonova vidi človeška bitja kot del 
zemlje, ne kol nekaj, kar je od nje ločeno, je pogled skupnosti na Naravo odločilen za 
vsebino njenih del. V vseh treh romanih so različne družbene interpretacije Narave -
kot fizične ali duhovne sile, ki jo človeška sila lahko prizadene ali ne - presejane skoz 
njihovo definicijo ženske. Posledica konflikta med temi različnimi interpretacijami je 
Pogosto nastanek določenih idej o Resnici v prevladujoči skupini - idej, ki utegnejo 
biti za druge skupine sprevrnjena resnica. Za romanc Toni Morrison je tematsko in 
strukturno značilna raba inverzije, včasih v obliki humorja, včasih kot tragedija, vedno 
P« kot prikaz, kako je katerakoli resnica zapletena. Kot blues, ki zlije smeh in solze, 
nam z rabo inverzije slika svoje vasi čudovito samosvoje, tudi kadar jih okuži drugačen, 
ponavadi sovražen svet. Kot Narava so njene vasi čudovite in grozne obenem. 



V Najbolj modrem očesu je osrednja tema učinek standardiziranih zahodnih idej 
o fizični lepoti in romantični ljubezni ne le na črne ženske v ohijskem Lorainu, pač pa 
tudi na percepcijo črnske skupnosti o lastni vrednosti. Vse odrasle v knjigi v različni 
meri prizadene njihovo sprejetje družbene sprevrnjenosti naravnega reda. Ker jemlje 
zahodne standarde lepote za svoje, si črnska skupnost avtomatično odreka položaj 
imetnika lastnih kulturnih standardov. Toda poleg kulturne pohabe, ki jo predstavlja 
Pecolina želja po najbolj modrih očeh, Morrisonova izzove tudi nenaravnost 
vrednostnega sistema, kjer fizično lepoto povezujejo z vrlinami in je ljubezen romanca. 
Takšen sistem ustvarja hierarhijo, v kateri je komaj peščica tistih, ki so vredni ljubezni 
in sreče, medtem ko so vsi drugi obsojeni na brezupno hrepenenje po samoizpolnitvi. 
Prikrajšanost pri naravni nuji po ljubezni popači proces rasti in ponovnega rojstva 
same zemlje. Ko tako Pecolo spomladi posili oče, je ta dramatični primer 
sprevrnjenosti povezan z nesposobnostjo, da bi na jalovi zemlji vzbrsteli mesečki: 
"Seme se je zgrbančilo in umrlo; njeno dete tudi." (str. 3) 

Pogled skupnosti na Naravo kot na neurejen proces je prav tako povezan z njenim 
sprejetjem ideje, da imata fizična lepota in romantična ljubezen najvišji pomen. Boj 
med naravnim redom, ki vsebuje strah in strast, in željo po nezapleteni sladkosti in 
svetlobi je utelešen v vrsti hiš, ki jih slika Morrisonova. Od grde barake Breedloveov 
do standardizirane hiše Dicka in Jane zrcalijo hiše v romanu vrednost prebivalcev po 
družbenih normah in poudarjajo uničevalnost hierarhičnega reda. Kot koncept fizične 
lepote je tudi videz, hiš - ki je ocenjen glede na sposobnost ali nesposobnost njihovih 
prebivalcev, da izbrišejo strah Narave - pokazatelj njihove vrednosti v družbi. Torej 
postane merilna palica zunanji videz in ne notranje odlike in mora bili po naravi 
hierarhije nad in pod vsako osebo vedno nekdo, ki ogroža njeni) lastno vrednost. Ko 
pričnejo ljudje verjeti, da so svoj videz, se vedno bolj obnašajo tako, kot od njih 
pričakuje družba. Brecdlovei se spopadejo in uničijo drug drugega v svoji grdi baraki, 
ker začno verjeti v lastno grdoto, v svojo notranjo nevrednost. Naravni odnos, ki ga 
imajo kot družina, je popačen, dokler mati ne zanika lastne hčere zaradi bele deklice 
lutke, ki je njena delodajalka, oče končno posili lastno hčer v svojem iskanju 
pobožnosti, hči, ki se žene za najbolj modrimi očmi in jih nazadnje tudi dobi, pa s tem 
zanika svoj lastni obstoj. 

Medtem ko osebe v Najbolj modrem očesu oblega vrednostni sistem neke druge 
kulture, ki ima moč nad njimi, pa imajo osebe v Suh nekakšen svoj svet. Toda čeprav 
se zdijo avtonomne in ločene, pa njihovo nadaljnje preživetje prav tako resno 
prizadene nadzor zunanje družbe. Zdi se, da je v nasprotju z Najbolj modrim očesom 
v Suli poudarek na edini značilnosti, ki jo bottomska skupnost deli s svetom - na 
njihovi definiciji ženske, njenega razpona in mesta. V resnici vpliv rasizma na njihovo 
interpretacijo Narave še bolj krepi to mnenje. 

Prebivalci Bottoma ne verjamejo, da je "Narava kdaj pokvarjena - le nadležna" 
(str. 78). V nasprotju z novimi priseljenci v Lorainu vključijo v definicijo Narave strah 
in sladkost, zlo in dobro. Ker pa je Narava tako vseobsegajoča, jim rabi občutek 



človeške majhnosti kot branik proti dejanjem in eksperimentom. Svoje reklo, da je 
treba Naravi dovoliti, naj gre svojo pot, pa prav tako povezujejo s svetom človeških 
dogodkov in se zato nič ne trudijo, da bi jih spremenili. Toda čeprav ljudje 
prepoznavajo Naravo in Zlo kot sili, ki ju je treba preživeti, verjamejo tudi, da 
odsevata pojava prek znamenj. Tako lahko gledamo tudi na kugo taščic ali znamenje 
prek Sulinega očesa, če smo dovolj modri, da ju razumemo. S tem razumevanjem 
seveda ne moremo spremeniti poteka dogodkov, saj te sile veljajo za brezbrižne in jih 
človeško obnašanje komaj kaj prizadene. Dežuje enako na dobre in slabe. In "edini 
način, da se izogneš božji roki, je, da stopiš vanj." (str. 56). Tako postane vzdržljivost 
edina obramba ljudi pred zlom. Če pa hočejo vzdržati, se je treba kot klop držati 
zapovedi, da mora ženska "delati druge". Njihov pogled na preživetje in Naravo obstaja 
le na fizični ravni in je vkoreninjen bolj v strahu pred smrtjo kot v želji po življenju. 
V prepričanju, da se da preživeti le zlo, ki ga povzročijo ljudje, ne poskušajo z 
nobenim drugim načinom odpora. 

Zaradi bistvene vloge ženske v njihovem boju za preživetje, vsaj fizično, se zdijo 
prebivalci Dottoma prav tako brezbrižni v toleriranju ženskega obnašanja, kot so 
popustljivi v svojem odnosu do Narave. V romanu so pripravljeni požreti oblastni slog 
Eve Peace, celo njen ritualni uboj lastnega sina, da bi rešila njegovo moškost. 
Zatiskajo si oči pred svobodnim spolnim vedenjem Evine hčere Hannah in so strpni 
do licemcrskega, vzvišenega obnašanje dame Helen Wright. V resnici pa priznavajo 
togo spodnjo mejo - da je rojevanje otrok ali odnos z moškim bistvo življenja ženske. 
Zato sc prijateljstvo med Nel Wright in Sulo Peace razvija v okviru njunega spoznanja, 
da "sta jima prepovedana vsa svoboda in zmagoslavje, ker nista ne beli ne moška" (str. 
44). Medtem ko Nel Wright nazadnje prevzame svoj naravni položaj po bottomskih 
merilih, pa Sula Peace vztraja, da bo delala sebe. 

Sula jc podobna večinoma moškim junakom v drugih ameriških romanih -
brezimnemu pripovedovalcu v Nevidnem človeku, Damonu Crossu v Wrightovem 
romanu Izobčenec - v iskanju lastne individualnosti kot sredstva samoizpolnitve. Ker 
pa je ženska, njena želja po tem, da bi delala sebe namesto druge, nasprotuje najbolj 
osnovnemu načelu boja za preživetje skupnosti. Ker v nasprotju z Evo, Hannah in 
Helene ne ustreza podobi matere, mlahavc ženske ali dame žene, jo skupnost 
degradira v drugo kategorijo ženske, v kategorijo čarovnice, zlobne coprnicc, ki je del 
zlobnih sil Narave. Kljub njihovemu odnosu do Sulc jc skupnost ne izžene. Raje jo, 
njej navkljub, uporabi v lastne namene kot brezpravno osebo, kot sredstvo, s katerim 
se skupnost znova vzpostavi kot enost. S tem dejanjem zavrejo ustvarjalnost, ki je tudi 
del Narave - in ji pustijo, da išče uničujoče poti. S tem pa, ironično, dosežejo 
nasprotno od svojih hotenj, ker Suli ne vzamejo tistega, kar jim ima ponuditi - skok 
v življenje, vztrajanje pri samaspoznavanju, slo po eksperimentiranju in s tem 
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napredovanju. Ko ji dovolijo, da gre svojo pot, kot dovolijo Naravi, da gre svojo pot, 
se predajo smrti in uničenju na poti sil zla. 

Morrisonova zavrača misel, da sta bodisi individualno prizadevanje ali 
konzervativizem skupnosti dovolj za izpolnitev. Ko jaz ostane brez konteksta, "nima 
točke, iz katere bi rasel" (str. 103), in skupnost, oropana ustvarjalnega duha, podleže 
smrti in uničenju. Ta pomembna, čeprav zapletena ideja, se v romanu kaže v 
pisateljičinem raziskovanju prepričanja skupnosti, da je Sula sebična, nenaravna ženska, 
in v odnosu med blagostanjem skupnosti in končnim uničenjem rečne ceste. V 
pretežnem delu knjige je moškim iz Bottoma prepovedano pomagati pri gradnji te 
ceste, ker so črni. Po Sulini smrti, hudem deževju in skopem zahvalnem dnevu se 
veliko prebivalcev Bottoma utopi in zaduši, ko se predor za cesto zruši. Izmučeni od 
prepuščanja Naravi, da gre svojo pot, izmučeni od "upanja", da se da rasizem preživeti, 
prebivalci Bottoma zadajo odgovarjajoč in tragičen udarec rečni cesti, ki je ne smejo 
graditi, in so fizično uničeni. Kakor umre Sula zaradi zatopljenasti v samo vase, tako 
umrejo oni zaradi predolgega vztrajanja pri golem preživetju. Pozneje, ko je cesta 
dograjena, reka ukročena, belci prevzamejo zdaj zaželeno zemljo Bottoma, ki postane 
tisto, kar so mu najprej rekli: "dno nebes". 

Macon Dead v Salomonovi pesmi se ne bi tako zmotil, kot so se osebe v Stili, da 
bi pustil Naravi, naj gre svojo pot. Kajti njegov glavni cilj v življenju je pridobivanje 
imetja, ki je sredstvo za zagotavljanje vse večjega bogastva. Kot je značilno za 
nastajajoči srednji razred, vidi Naravo kot nekaj, kar imaš, in ne nekaj, kjer živiš. 
Pomembnost lastnine pa ne velja le za Naravo, temveč tudi za njegovo družino. On 
si jih lasti in razkazuje ženo in otroke kot znamenje svojega bogastva. Rezultat tega 
filozofskega pogleda na Naravo in torej tudi na družino in skupnost je odmikanje od 
življenja. Ko spremeni zemljo v predmet, v nekaj, kar ni živo, grozi, da bo uničil temelj 
svoje kontinuitete, ki je po naravi del Narave. 

Tako kot Macon predstavlja ideologijo porajajočega se severnjaškega srednjega 
razreda, ki mu je izkušnja rasizma na jugu privzgojila nenasitno željo po varnosti, 
predstavlja njegova sestra Pilate tradicijo, ki se istoveti z naravo in nima nobene želje 
po materialnih dobrinah. Pilate je v romanu predstavljena kot zdravilka duha, vodnica 
k bistvom, ki presegajo zunanji videz ali materialne predmete. Ker se rodi brez popka, 
spozna, kako pomemben, a zavajajoč je za ljudi videz. Tako se nauči zanašati se bolj 
na notranje kvalitete kot na zunanjost. Paradoksalno pa njeno razumevanje duhovnega 
temelji na njeni presoji zemlje, iz katere izhaja. Kot je Maconova zapuščina zemlja in 
hiše, ki jih ima, je Pilatina "dediščina" vreča z očetovimi kostmi. V nekaterih pogledih 
je ta čarovnica brez popka, ki se ne drži nobenih družbenih pravil, zelo podobna 
zaznamovani Suli. Vendar Pilate lahko počne tisto, česar Sula ni mogla. Tradicijo svoje 
družine, južnjaške skupnosti, iz katere izvira, uteleša tudi, ko dela sebe. 

Nasprotje v vrednotah med bratom in sestro Dead je os tretjega romana Toni 
Morrison. Spor med Dcadoma se bo skušal razrešiti v osebi Mlekarja Deada, 
Maconovcga sina in Pilatinega nečaka. V zelo značilnem smislu je Mlekar celo bolj 



Pilatin kot Maconov otrok, kajti brez njenega čaranja ne bi bil ne spočet ne rojen. 
Mlekar mora potovati prek očetovega ozemlja, prek Maconovega pehanja za denarjem 
in varnostjo, ki hromi njegovo mater, sestre in njega samega, pa tudi prek Pilatinega 
zemljepisa, njene magije in omejitev. Mlekarja pri iskanju zlata žene očetovo 
prepričanje, da Pilatina dediščina ni vreča kosti, pač pa zlato. In v sinovskem gnanju 
za očetovim ciljem odkrije dedove kosti, bistvo resnice svojih prednikov. 

Mlekarjev proces odkrivanja te resnice je prav tako zapleten in povezan s 
pogledom skupnosti na Naravo, kot je spoznanje Nel Wright, da sta Sulino življenje 
in smrt povezana z življenjem in smrtjo Bottoma. Ugotovi namreč, da niti Maconova 
niti Pilatina pot ne vsebujeta vse resnice. Ne moremo se izpolniti s pehanjem za 
bogastvom in varnostjo, prav tako pa ne moremo povsem živeti v preteklosti. 

Ker živi ločeno od sveta, ki jo zdaj obdaja, Pilate ni sposobna preživljati vnukinje 
Hagar. Hagar ni bila "ne dovolj močna kot Pilate, ne dovolj preprosta kot njena mati 
Reba, da bi si uredila življenje kot onidve." Potrebovala je zbor sorodnic, da so ji dale 
"dovolj moči, ki jo življenje zahteva od nje - in dobro voljo, s katero živi" (str. 317). 
Ker ne more obvladovati vrednot tega sveta, podleže njegovim grozotam. Zanimivo, 
da je prav tista grozota, ki jo uniči, povezana z vodilno temo v Najbolj modrem očesu 
in z vlogo, ki jo skupnost v Suli pripisuje ženski. Ker utemeljuje edini razlog svoje 
eksistence v Mlekarjevi ljubezni do nje, Hagar prične verjeti, da jo zavrača, ker nima 
"svilenih las", "kože limonove barve" in "sivkasto plavih oči" (str. 325). Niti 
vseobsegajoča pozornost in ljubezen, ki ji ju nudita mati in babica, ne moreta ustaviti 
strupa nevrednosti, ki jo nazadnje ubije. 

Tudi posledica Maconovc poti jc smrt - ponazarja jo zadušljivo življenje, ki ga 
morajo prenašati njegova žena in hčere. Ker veljajo predvsem za simbol njegovega 
bogastva in dosežkov, so te ženske obsojene na damsko življenje, iz katerega je 
izbrisana vsa strast. Kot hči edinega črnega zdravnika v mestu je bila Ruth tako 
temeljito vzgojena v tej ozki eksistenci, da usmeri vso svojo strast sprva na očeta, ki 
ji jc podaril življenje, in nato na sina. Nenaravno ga doji do poznega otroštva, ker 
potrebuje nekakšen fizični stik, nekakšno povezavo z Naravo. Njen edini izhod so rože, 
ki jih goji, in vodni madež na veliki mizi, ki jo povezuje s preteklostjo. Ruth je simbol 
za grozo, ki čaka tiste ženske, ki postanejo znamenje moškega bogastva. Njen sin 
Mlekar, ki prav tako postane podaljšek očetovih poslov, pri petintrideset letih ugotovi, 
da nima za kaj živeti. Šele ko nehote odkrije dedovo zemljo in pradedovo ime, jc 
sposoben razumeti razloge tako očetovega kot Pilatinega stališča. Z razumevanjem 
svojega izvora Mlekar najde smisel življenja, da lahko poleti prek ukvarjanja s 
posvetnimi zadevami. 

Odnos med skupnostjo in njeno interpretacijo Narave ni le pomembna tema, ki 
se vleče skozi Najbolj modro oko, Sulo in Salomonovo pesem, pač pa je tudi ena 
glavnih strukturnih prvin v njihovi zgradbi. Ker temeljijo na interakciji med skupnostmi 
in Naravo, pisateljičini vzorci niso le samovoljni pa tudi ne zgolj sredstvo, s katerim bi 
krepila tematske poudarke. Bolj pomembno je, da jc njena strukturna raba Narave 



osrednja za podajanje njenih zgodb kot pripovedk, kot pripovedi, ki uCijo nekaj o 
življenju. 

Kot v starih pripovedkah je interpretacija Narave odločilna za moralne zakone 
določene človeške skupnosti. V poduk je vpletena zavest, da se določena interpretacija 
Narave sicer lahko nanaša na neki določen čas, vendar pa velja v kateremkoli času. V 
romanih Toni Morrison je Čas bolj enotna entiteta kot kronologija, ki je razdeljena v 
posamezne odlomke preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, saj predstavlja vpliv 
pomembnih dogodkov na življenje ljudi. V dramatizaciji tradicij njene skupnosti 
spominjajo romani Morrisonovc na ustno tehniko pripovedovalke, ki pravi svojo 
zgodbo v določenem času in v povezavi z določenim krajem, njeno obravnavanje Časa 
in Narave pa prežema pripoved s tisto nezlomljivo povezanostjo med ljudmi iz njene 
skupnosti in preostankom naravnega in človeškega sveta. 

V Najbolj modrem očesu so letni časi, čas Narave, glavna strukturna tehnika, s 
katero Morrisonova dramatizira nenaravno sprevrnjenost resnice, ki jo vsebuje ideja 
o fizični lepoti in romantični ljubezni. Knjiga jc razdeljena v štiri dele, vsak sc imenuje 
po letnem času, v katerem je predstavljen dogodek, ki je imel velikanski vpliv na 
Pecolo pri njenem prehajanju v ženskost. Na njihov delež v strukturi romana nas 
pripravi Claudiin uvod v zgodbo: "Naj še tako prikrivajo, jeseni 1941 ni bilo nobenih 
mesečkov." Kot nas oponašajoče besede Dicka in Jane z začetka vsakega dela 
spominjajo na plehka, zahtevam prilagojena pravila družbe, tako letni časi večno 
ponavljajo čudež in grozo Narave, ki sc izmika vsem pravilom. Kot časovni potek 
Narave se letni časi upirajo tudi umetnemu sistemu vrednotenja, kjer jc vse 
predvidljivo, obvladljivo in kjer jc ves strah izbrisan. 

Jezik romana temelji na konfliktu med naravnim redom in sprevrnjenim redom 
v človeški družbi. Po zakonih Narave naj bi ptiči leteli, mlado naj bi raslo, a to sc ne 
bo zgodilo, če jim odrekamo nagonsko potrebo po ljubezni in svobodi. Morrisonova 
ta konflikt nc le karakterizira, pač pa ga tudi postavi nasproti trajnemu procesu, v 
katerem sc človeška bitja naučijo, da morajo izkusiti podlost Narave in življenja, če naj 
izkusijo tudi njuno dragocenost. Pogled na Naravo jc Se posebno poudarjen v zimskem 
delu, kjer podlost tega letnega časa zmoti lažna pomlad v podobi mešankc Maureen 
Peal, sanjskega otroka, ki s svojim zunanjim videzom očara vse, njen temperament pa 
temelji na njenem včdcnju, da "je srčkana", medtem ko so črne deklice, kot je Pecola, 
"grde črnuhinje". Ker jc tako kot oni zaverovana v svoj videz, ne more preseči te ocene 
lastne vrednosti. In čeprav velja za poscdovalko lepote, najbolj cenjenega daru, išče 
znanje o spolnosti pri Peeoli, ki jo identificira s takšnimi rečmi. Tako kot Pecoli jc tudi 
Maureen dodeljen nenaraven položaj v redu človeške družbe. Njen videz, ki je 
označen kot lažna pomlad, je prav takšna sprevrnjenost kol Pecolino ime, povezano 
z mulatko, ki sovraži svojo črno mater v filmu Imitacija življenja. 

Narava, stalna in večno spremenljiva obenem, je v romanu osnovna metafora, s 
katero jc presejana pisateljičina raba sprcvrnjcnc rcsnice, lako da jc letni tok rojstva, 
smrti in ponovnega rojstva sprevrnjen v človeški družbi. Pecola spomladi ne bo izkusila 



ponovnega rojstva; namesto tega jo bo v tem letnem času ljubezni posilil lasmi oče in 
se bo v jalovem poletju potopila v norost. Pecola bo "vse svoje vitično zelene dni 
hodila gor in dol, gor in dol, trzala v ritmu tako oddaljenega bobnarja, da ga je slišala 
le ona. Z upognjenimi komolci, z glavo na ramenih je mlatila z rokami kot ptič v večno 
grotesknem jalovem poskusu, da bi letela." (str. 162). 

Raba Narave in Časa kot temeljnih strukturnih prvin je morda še bolj izrazita v 
Suli Kot v Najbolj modrem očesu imajo letni časi seveda veliko vpliva na skupnost. 
Vendar so v Suli bolj kot letni časi poudarjene osnovne prvine Narave. In čas v tem 
romanu je rabljen bolj v smislu časa, kakor ga interpretirajo ljudje, in manj kot del 
Narave. 

Sula je razdeljena v prolog, dva dela in epilog. V prologu se seznanimo z 
Bottomom, z njegovim rojstvom in smrtjo, ki imata korenine v ranljivosti in izoliranosti 
zemlje. Prvi del se začne s še eno predstavitvijo. Tokrat spoznamo Shadracka, od 
bomb pretresenega vojaka, ki vpelje Državni dan samomorov, obred, ki naj bi spravil 
s poli strah pred smrtjo, tako da bi bil "preostali del leta varen in svoboden" (sir. 12). 
Od tega trenutka v romanu smo priča tistim varnim in svobodnim letom, letom, ki se 
osredotočijo na Sulino in Nclino otroštvo in nato na njune izkušnje odraslih žensk v 
Bottomu. Končno je na vrsti epilog z naslovom "1965", ki Nel Wright prinese 
razumevanje, in slavospev Bottomu, zdaj že izumrli skupnosti. 

V zvezi z deli v Suli nas najprej zbode v oče, da so prežeti s smrtjo in imajo za 
naslov letnico. Zdi se, da je čas izražen kronološko numerično, v resnici pa ni tako, saj 
nam vsako leto poglavje ne pove, kaj se je v tem letu zgodilo, pač pa izkoristi osrednji 
dogodek, ponavadi smrt, ki je nastopila v tistem letu, kot žariščno točko, v kateri se 
stopijo preteklost, sedanjost in prihodnost. Tako se poglavje "1921" osredotoči na Evin 
obredni sežig sina Pluma, da bi rešila njegovo moškost. Večina dogodkov, o katerih 
je govor v tem poglavju, pa se ne zgodi leta 1921. Tako izvemo o Evinem življenju in 
njenih osebnih vrlinah, vrlinah, ki bodo imele znaten vpliv na njeno vnukinjo Sulo. Eva 
se žrtvuje za svoje otroke, njeno oblastno obnašanje pa tudi njena ljubezen do 
moškosti stojita nasproti umoru njenega sina in sta popolnoma nujni za razumevanje 
tega najbolj nenaravnega dejanja. Čas v Suli ni kronologija, pač pa pomembno 
dogajanje. 

Takšno videnje časa je prepleteno z ognjem, vodo, zrakom in zemljo v pisatcljičini 
dramatizaciji odnosov ljudi do Narave. Te štiri prvine so osnovna metafora, s katero 
so predstavljena poglavja leta. Zato začnemo gledati na smrt kot na najbolj drastično 
posledico prepletanja teh prvin s človeškimi bitji, pogosto zaradi sprevrnjenosti resnice. 
Prvi del, denimo, se začne z 20. poglavjem, z Nelinim potovanjem na babičin pogreb. 
Smrti sledi Evin ritualni sežig Pluma v poglavju "1921", ki je povezan s Hannino 
nesrečno smrtjo v ognju v poglavju "1923", oba pa loči poglavje "1922", ko Sula in Nel 
po nesreči utopita Chickena Littla. 

Podobe ognja in vode še posebno prevladujejo v prvem delu. Kot ustvarjalni in 
uničujoči sili obenem sta bila ogenj in voda v človeškem umu vedno povezana z. 



močnimi duhovnimi silami in predstavljata simbol inherentne zapletenosti naravnega 
reda, kjer sta življenje in smrt neločljivo povezana. Te podobe, ki so tako prevladujoče 
v prvem delu, so združene v poglavju "1927", v zadnjem poglavju tega dela, ko se Nel 
poroči z Judom. Te sanje o poroki v resnici uničijo Nelin občutek individualnosti, ki 
ga je uzrla na svojem edinem potovanju iz Bottoma in ki je cvetel v njenem 
prijateljstvu s Sulo Peace. In na simbolični odmev te poroke, s katero Nel v skupnosti 
začne veljati za odraslo žensko, smo pripravljeni. Kajti Eva, strokovnjakinja za sanje, 
nam je v analizi Hannine slutnje o lastni smrti povedala, da sanje o poroki pomenijo 
smrt. Ta interpretacija človeškega obreda se sklada z učinkovanjem naravnih prvin, 
kajti poroka pomeni tako smrt kot rojstvo. To je konec Nelinega uživanja lastne 
individualnosti, cena, ki jo plača, da bi prevzela vlogo matere in žene, brez katerih 
skupnost ne more preživeti. 

Osebe v tem romanu so z določenimi prvinami tudi povezane. Eva in Hannah sta 
povezani z ognjem, Nel, Sulina najboljša prijateljica, je tako trdna kot zemlja, Ajax, 
njen ljubimec, bi rad letel. Suline zaznamovane oči so "tako neomajne in čiste kot dež" 
(str. 45), zato je istovetna z vodo, s listo prvinsko silo, ki je sposobna teči, a jo je treba 
ustvarjalno ohranjati v določeni obliki, da ne poslane uničevalna. Poplava ranjenih 
čustev, ki jih sproži materina izjava, da jo morda res ljubi, vendar ji ni všeč, povzroči, 
da Sula po nesreči utopi Chickcna Littla. Njena fluidnost, potreba po raziskovanju in 
eksperimentiranju je kriva, da v skupnosti začne veljati za brezpravno osebo. Ker nima 
konteksta, postane njena fluidnost uničevalna. Ko izgubi prijateljico, ji ostaneta "le 
njeno lastno razpoloženje in muhavost" in "kot vsak umetnik brez umetniške forme 
postane nevarna" (str. 105). 

Tudi skupnost je povezana s temi prvinami. I.judje imajo "od sile veliko opravka 
s posvetnimi zadevami" in ženske so označene kot "bron, potresen s pepelom", njihovi 
duhovi so togo shranjeni v njihovih telesih. Prav ko Sula prestopi v "večni spancc 
vode", ljudi uniči nasilnost prvin, ko sc zemlja shladi in nato segreje, in se utopijo ali 
zadušijo v predoru, ki ga niso smeli graditi. 

Suli so prvine, še posebno ogenj in voda, metafora za boj, ki poteka med Sulo in 
njeno skupnostjo. V Salomonovi pesmi so znova vse prvine rabljene kot strukturne 
referenčne točke, vendar je tokrat velik poudarek na letenju, na ježi po zraku. 
Morrisonova uporabi kontrast med umetnim in naravnim in tako dramatizira dva 
vrednostna sistema, ki ju predstavljata brat in sestra Dead. Poleg tega konflikta pa 
Morrisonova za temelje romana uporabi ljudski mit ameriških črncev, ki so pobegnili 
nazaj v Afriko, mit, ki ga najdemo povsod, kjer so bili Afričani kdaj zasužnjeni. Ko 
vključi ta mit v zgodbo o Mlekarjevcm iskanju zlata, Morrisonova namigne, da se je 
treba za svobodo predati najbolj nevarni, a najbolj potrebni vseh prvin - zraku, / r a k 
jc dih življenja, in če sc naučimo z njim sodelovati, namesto da bi si ga poskušali 
podrediti, se lahko naučimo letenja, ne da bi se sploh dvignili od tal. 

Prvi prizor v romanu razkrije, da bo to osrednja ideja knjige poleg spora med razli-
čnimi vrednostnimi sistemi, s katerimi sc six)ča črnska skupnost v tem mestu na sred-



njem zahodu. "Zastopnik Vzajemne življenjske zavarovalnice iz Severne Karoline je 
obljubil, da bo ob treh poletel z Usmiljenja na drugo stran Gornjega jezera." (str. 9) 

V tem uvodu k zgodbi o Mlekarju Deadu so koristoljubna filozofija ljudi, kakršen 
je njegov oče, pa tudi povezava ljudi s še zmeraj živo preteklostjo, izumetničenost 
damskosti in naravna želja po letenju vse zgoščene v prizor, ki močno spominja na 
obliko čaščenja. Medtem ko skuša mr. Smith poleteti na krilih iz modre svile, ko 
umetne vrtnice iz rdečega žameta poletijo iz košare Ruth Dead in ko odmeva pesem 
"O sladki mož ne zleti stran", si Mlekar iz mamine maternice začne utirati pot k 
svojemu rojstvu. Ko pa pride na ta svet in odraste, ugotovi, da "lahko letijo samo ptice 
in letala."... "Da mora živeti brez tega edinega daru, ga je žalostilo in tako prikrajšalo 
njegovo domišljijo, da se je zdel pust celo ženskam, ki niso sovražile njegove matere" 
(str. 15). Preostanek romana se ukvarja s tem, kako v Mlekarju ta želja znova oživi 
in kako je nazadnje tega daru le deležen. 

Medtem ko je Mlekar povezan z letenjem, je Kitara Bains, njegov najboljši 
prijatelj, poistoveten z zemljo. Ker mu je lov v krvi, pogreša vonjave in zvoke gozdov, 
ki jih je poznal na jugu. Jasen je kot zemlja. Toda kot zemlja, ki jo razmoči kri 
rasizma, je tudi on pohabljen. S svojimi naravnimi lovskimi sposobnostmi skuša 
spremeniti položaj, v katerega je ujet s svojimi ljudmi. V organizaciji Sedem dni skuša 
po svoje vzpostaviti ravnotežje za generacije črncev, ki so jih pobili belci. Pri tem pa 
mora uničiti vse svoje druge naravne nagone, dokler ga povsem ne prevzamejo 
posvetne rešitve zla, ki ga obdaja. 

Salomonova pesem strukturno temelji na konfliktu med obsedenostjo s posvetnimi 
zadevami in potrebo po letenju, ki je po naravi del vsakogar od nas. Roman je 
razdeljen na dva dela. Prvi del poudarja napetost med tema dvema poloma v 
Mlekarjcvi skupnosti na severu, medtem ko drugi del sledi popuščanju te napetosti; 
to je posledica Mlckarjevega iskanja v njegovi južni skupnosti. V vseh odlomkih knjige 
sta ta vzgona stkana skupaj, saj gre za nenehno prepletanje skupnosti na severu in 
jugu, preteklosti in sedanjosti ter Maconovih in Pilatinih stališč. V razvoju 
Mlckarjevega odnosa do teh dveh skupnosti si Morrisonova pomaga z naravnimi 
prvinami kot s strukturnimi vodniki. 

Ker je prikrajšana za sadove Narave, Ruth Dead komaj še kaj zagotavlja, da "svet 
še stoji... da je nekje v sebi še živa" (str. 17). Eno je velik vodni madež na njeni fini 
mizi iz mahagonija, ki povezuje njeno preteklost z njeno sedanjostjo in "se je vedel, 
kot bi bil sam rastlina, in se razcvetel v velikanski, irhasto siv cvet, ki je utripal kot 
vročica in vzdihoval kot premikanje peščin." (str. 18). Drugo, vsaj začasno, pa je, da 
doji sina prek razumne starosti v sobi, ki diši po vlažnem zelenilu. S tem dejanjem se 
dvigne v višave, kolikor ji je to dovoljeno, iz njega pa izhaja tudi vzdevek njenega sina. 
Kot poskuša Mlekarjeva mati na čudne načine potešiti svojo željo po Naravi, odganja 
njegov oče mladostni strah pred tem, da bi bil osamljen klatež brez zemlje. Z 
ljubkovanjem čarovnih ključev, s katerimi velja za lastnika posesti, se obda z zemljo. 
Po drugi strani pa je Pilate tako brez zemlje kot ptiči. Čeprav ne bi nikoli stopila v 



letalo, je Mlekarjev pilot k drugačnemu pogledu na življenje. Kot "visoko, črno drevo" 
je vkoreninjena v zemljo, tudi kadar kaže proti nebu. 

V drugem delu sledi Mlekar poti, ki jo je Pilate napravila v mladosti. A namesto 
da bi našel zlato, to dragoceno zemeljsko kovino, ga Pilatin zemljepis vodi v drugo, 
njemu nepoznano skupnost, ki pa je kljub temu del njega. Znova so kriterij njegovega 
iskanja naravne prvine, saj si ljudje v Shalimaru zemlje ne lastijo, pač pa z njo živijo. 
Tako so povezani z njo, da poznajo jezik, ki je bil pred jezikom, jezik živali in same 
zemlje. Mlekar s pesmijo zemlje, rek in ljudi spozna ime svojega prednika, ki ga je 
njegov oče že pred davnimi leti za hip uzrl v svoji domišljiji: 

"Gotovo, je preudarjal, imata s sestro kakega prednika, kakega okretnega 
mladeniča z oniksovo poltjo in z nogami, ravnimi kot stebla trstike, in ta je imel ime, 
ki je bilo resnično." (str. 23) 

Mlekar pa ne odkrije le oniksa, stebel trstike in imena. Odkrije tudi, da je njegov 
prednik znal leteti. Spoznanje o tej dediščini ga osvobodi in bo morda pomagalo 
njegovo družino rešiti mrtve točke, proti kateri vrtoglavo drvijo, kajti ena od 
pomembnih sestavin sposobnosti za letenje je, da veš, kdo si. 

Toda čeprav Mlekar zdaj ve, da je zrak lahko gostoljubna prvina, mora še vedno 
trpeti posiedice svojega prejšnjega iskanja zlata. Zadnji prizor v romanu je vrh 
pisateljičine rabe prvin kot strukturne osnove. Ko Mlekar in Pilate zakopljeta vrečo 
kosti, ki je njuna dediščina, Pilate ustreli Kitara, Mlekarjev najboljši prijatelj, ki meni, 
da je bil ogoljufan za zlato. In ko Pilate umre, ji Mlekar zapoje pesem o njunih 
koreninah. Ko umre, se v zraku kot iz pesmi pojavi ptič, ki odleti z uhanom škatlico, 
v kateri je njeno ime. In iz Salomonovega skoka, zemlje, od koder so pobegnili njegovi 
predniki, Mlekar skoči v Kitarovc roke, ko ga jezik skal in hribov spremeni v zvezdo 
vodnico. Zave se, da si zraka ne sme lastiti, pač pa mu mora predati svoje življenje, 
če hoče leteti: "Hočeš moje življenje? Ga rabiš? Na." (str. 346) 

Roman Toni Morrison Salomonova pesem je njeno najnovejše raziskovanje načina, 
v katerem se spojijo pretekli ljudski miti in pomembni dogodki sedanjosti in ustvarijo 
še eno različico odnosa Narave do človeške skupnosti. Vsi trije romani vsebujejo 
dosledno vizijo, saj se vsi osredotočijo na na videz nasprotujočo si slo človeških bitij, 
da bi bili del Narave, pa vendar tudi različni od nje. Njene osebe si nagonsko želijo, 
da bi bile plodne kot zemlja, tekoče kot voda, žive kot ogenj, svobodne kot zrak. Živijo 
pa tudi v človeških družbah, ki temeljijo na razlikovanju med svojimi člani. Pisateljičina 
dramatizacija človeške družbe poudarja trenje med naravnim redom in nenaravnimi 
postavkami diskriminacije - raso, spolom, denarjem, razredom - ki jih je uvedla 
človeška družba. 

Zato je v vseh pripovedih opomin, ki nas neogibno vodi nazaj, k želji vsakega bitja, 
da bi raslo, opomin, da se bo ta želja izrazila bodisi v naravni obliki ali v blaznosti. In 
ker je Narava del vsakega človeškega bitja, je preveč zapletena, da bi se jo dalo urediti 
ali izbrisati. Tako se nenehni poskusi, da bi zanemarili odnos med ljudmi in Naravo, 
končajo z izgubo, bolečino in pogosto smrtjo. 



In vendar, to pa velja za večino pripovedk, nas romani Toni Morrison spomnijo 
na čudovito prožnost Narave in s tem tudi človeške družbe - da bodo mesečki, čeprav 
jeseni 1941 niso brsteli, morda brsteli kako drugo leto, če znamo razumeti naravo 
prsti, v kateri so se zgrbančili; da je voda lahko tako ustvarjalna kot uničujoča, če ji 
je dovoljeno poiskati obliko, ki ji ustreza; in da človek lahko jezdi na zraku, če se mu 
je pripravljen predati. 

Prevedla Katarina Jerin 

Prev. i/, knjige: Harbara Christian, Black Feminist Criticism; Perspectives on Black Women Writers, 
1985. Prvič objavljeno v The Journal of Ethnic Studies 7, št. 4 (februar, 1980). 

Citati iz knjige Salomonova pesem so povzeti po slovenski izdaji (Toni Morrison, Salomonova 
pesem, Pomurska založba, 1980) v prevodu Jožeta Stabeja. 
Strani citatov iz drugih dveh knjig so povzete po originalu (Toni Morrison, Ihe Bluest Eye, Molt, 
Rinehart & Winston, New York, 1970, in Toni Morrison, Sula, Bantam Hooks, New York, 
1973). 



ZADNJA IZMENA 

Nicholson Baker 

Vox 

"Si naga?" 
"Hipec počakaj. Ja, /da j sem po vseh 

pravilih naga, razen modrca." 
"Noge imaš ra/.koračene?" 
"S prsti uprte ob rob čajne mizice." 
"Se 7. desno roko dotikaš klitorisa?" 
"Predrznost pa taka! Ampak ja, odgovor 

je ja. Pravzaprav imam klitoris stisnjen med kazalca, levega in desnega, vsakega na 
svoji strani." 

"Prav. Počni s kazalcema, kar sc ti /.ljubi, jaz pa ti bom povedal, kakšno napravo 
za zaznavanje imam. Ne gre za prisluškovalno napravo, ne lovi zvokov, preprosto 
zazna, kadar si jo v bližini kakšna inteligentna ženska drgne. Videli je kot starinska 
žepna ura, zlata je, s pokrovčkom, ko pa jo odpreš, se na njej namesto šicvilčnicc 
pokaže skrivnosten fluid, čisto poseben fluid, ki žari v raznih barvah, kadar so 
izpolnjeni pravi pogoji, iz razlogov, ki niso popolnoma jasni, razen seveda tega, da jc 
ženska, ki masturbira, tako pomemben dogodek v fizičnem univerzumu, da po vsem 
videzu vpliva na odnose med elementi v materiji, in v lluidu so neke vrste tokovi, ki 
sc počasi gibljejo v različnih smereh, kot linije sile, to približno nakazuje, od kod 
prihajajo masturbacijski signali, čeprav je potrebna večletna vaja in seveda tudi 
precejšnja prirojena zmožnost, da se naučiš pravilno razbirati lluid. Stvarci sc pravi, kot 
morda žc domnevaš, bionski Mmmm-dctektor. In tako vozim nekega večera okrog 
desetih po hitri vpadnici nekega mesta na vzhodu, prišel sem poslovno, v najetem 
avtomobilu srednjega razreda, ford topaz, radio prižgan, na posiaji s klasičnimi starimi 
komadi, igra Ain't Nobody in jaz pač peljem, Mmmm-deiektor mi kol ponavadi leži 
odprt na sosednjem sedežu, ampak fluid jc temen, in potem začnem zavijati okrog 
nekega stanovanjskega predela, stavbe so obakraj ceste, zelo blizu, vržem pogled na 
sosednji sedež in mojbog, ujamem zelo močan signal, ujamem valovne vzorce, kakršnih 



še nikoli prej nisem videl, od nekod zelo blizu na moji desni, stegnem vrat in zagledam 
razsvetljeno okno, in vem, da si ti za njim že pri stvari, da ravno začenjaš. Večletna 
izkušnja pri razbiranju tokovnih vzorcev mi govori, da je to nekaj zelo posebnega, da 
ne morem kar tako mimo, in tako naenkrat zvrtim volan in zavijem na izvozni odcep 
in se prebijam nazaj po ozkih ulicah, prekolnem vsak znak za enosmerno posebej, in 
ko pridem do vhoda, od koder pritekajo Mmmm-energije, parkiram na prostoru, kjer 
mi listek gotovo ne uide, pustim smerne prižgane in grem v vežo. Vrsta gumbov in 
poleg njih imena: podržim detektor k vsakemu, dokler pri enem, tretjem od zgoraj 
navzdol, ne zažari v čudnih barvah, malo oklevam, vem, da te bom zmotil, in prav nič 
mi ni do tega, to je zadnje, kar bi hotel storiti, a vendar se mi zdi tako jasno, ko 
razbiram energetske valove, da je močno verjetno, da bi želela, naj te zmotim, če bi 
me poznala, vse bolj sem sam v sebi prepričan, da je to res, in prst mi drhti pri tvojem 
gumbu, v meni se bije hud boj med zadržanostjo in privlačnostjo, med bojaznijo, da 
bom zbudil strah, in gotovostjo, da ne bi smel zbujati strahu in da bi si bila všeč, če 
bi le zmogel mirno pritisniti na tisti gumb, pogledam dol na Mmmm- detektor in 
vidim, da ti bo prišlo prej kot v štirih minutah, če boš nadaljevala s tem tempom, 
dobro jo obdeluješ, barve vse bolj žarijo, jaz pa trepečem, drhtim, vendar sem že 
odločen in pritisnem na gumb, bzzzzi. Ti si na postelji, na sebi imaš modro, na pulover 
ukrojeno bluzo z dolgimi rokavi in črne hlače in črne copate, vendar si črne hlače 
spustila okrog gležnjev, v levici držiš pomečkani, razpadajoči izvod Foruma in prebiraš 
o tem, kako ženska cuza kurca moškemu, medtem ko je prišel k njej na pogovor za 
službo, ravno sredi zgodbe si, ko na lepem bzzzzi, pozvoni. I x kdo bi lahko bil?" 

"Potegnem si torej hlače gor, grem do domofona in rečem: 'Prosim?'" 
"In jaz rečem: 'Ja, tukaj Jim. Vem, da je pozno, a vseeno bi vprašal, če lahko 

uporabim tvoj telefon. Motor pri avtu mi nagaja, vse lučke za olje na armaturi gorijo 
in ne upam si peljati naprej, telefonski avtomat na ulici pa ne dela.'" 

"Rečem: 'Zakaj si pozvonil pri meni?'" 
"In jaz rečem: 'Drugje se ne oglasijo. Razumem te, da si nezaupljiva, ampak stvari 

so se mi zapletle, nujno je, priti moram nazaj v hotel, jutri imam ves dan sestanke, 
preprosto moram spati sedem ur in pol, drugače bom fuč, in moram poklicati s tvojega 
telefona, zagotavljam ti, da sem umsko zdrav in nenasilen in praviloma tega ne bi 
naredil, ne bi vdrl v tvojo zasebnost, a povem ti, da ne more biti nič pomembnejše od 
tega. Prosim.' In moj glas ti zveni prepričljivo in me spustiš noter." 

"Pravzaprav ne, najprej držim gumb za govor in zakličem v prazno stanovanje: 
'Jeff? Jejp. Alo, pusti uteži! Imata z Mojom Cartilage-Popperjem kaj proti, če pride 
nekdo nekdo za hipec gor telefonirat? Potem te šele spodaj spustim noter, saj vem, da 
si te lahko ogledam skoz kukalo na vratih in pokličem silaka Bobbyja, če boš videti 
čuden." 

"Točno. Jaz. stečem do drugega nadstropja, najdem tvoja vrata, in preden se 
postavim prednje, preverim na Mmmm-senzorju ter vidim, da je tvoja vzburjenost 
majčkeno upadla, zdaj imaš do orgazma deset minut ali več, vendar sij še medlo 



vztraja. Potrkam in začnem hoditi pred vrati sem in tja, kot kak tip, ki se mu nestrpno 
mudi telefonirati. Ti pogledaš skoz kukalo in ga zagledaš, tipa, srednje postave, črnih 
las, niti ne grdega, nekoliko zdelanega, kako hodi sem in tja pred tvojimi vrati in 
pogleduje na žepno uro. Spustiš me noter. In jaz se predstavim, se opravičim, ker te 
nadlegujem, nasmehnem se ti in s tvojega obraza takoj razberem, da si prisebna in 
inteligentna, vidim, da se razumeva, in vem, da me moj Mmmm-senzor ni zavedel. He, 
vendar sem si z lažjo pomagal v tvoje stanovanje, in v tem je težava." 

"Seveda je, kajti če bi vedela!" 
"Prineseš mi torej telefon in jaz sedem na rob stola v jedilnici, pokličem svojo 

telefonsko tajnico in ji začnem praviti o lučkah za olje na armaturni plošči, resnično 
moram dobiti nekoga, ki bo poskrbel za to, potrebujem število taksi službe in tako 
naprej, potem pa nenadoma neham, sredi stavka, prekinem zvezo in rečem: 'Na-a, ne 
morem.'" 

"Ne moreš česa?" 
"'Ne morem več takole. Ne morem sc pretvarjati.' In ti priznam, da sem lagal, da 

je moj avto brezhiben, da sem vozil po avtocesti in se mi je na Mmmm-scnzorju ali 
Mmmm-detcktorju, kakorkoli ga že imenujem, izrisalo nadvse nenavadno, lahko rečem 
edinstveno, sporočilo, potegnem detektor iz žepa in odprem fino opraskani zlati 
pokrovček in ti ga pokažem ter ti pojasnim, obotavljivo, da stvar, mja, zbira energetske 
tokove txl inteligentnih, mja, žensk, ko masturbirajo, in ti pokažem, kako žari, te 
posebej opozorim na valovite črte, ki žarčijo v tvoji smeri, in rečem: "Zdaj so malcc 
šibkejše, a šc vedno očitne, in prav obetavne so videti. Poglejva zdaj, kaj sc zgodi, če 
naredim tole." In sc postavim zraven tebe, da vidiš na Mmmm-dctcktor, ki ti ga držim 
za ped ali kaj takega pred obrazom, nato ga spustim niže in grem nekaj centimetrov 
pred vsakim joškom, da se na vzorcu zarišejo zapletene krivulje. In rečem: 'A kot 
morda vidiš, dobivam tudi druga sporočila, te drobne črtice na presekih,' podržim stvar 
malo više ter grem počasi do sten tvoje sobe, kjer sc skoz barvo narahlo kaže ruralni 
vzorec, in rečem: 'Stene, na primer, zelo nenavadno,' in osuplo zmajujem z glavo, 
potem sledim tokovnim črtam do predala v kuhinji, založenega s srebrnino - zelo 
čudno - sledim mu v kopalnico in ti greš za mano, sklonim se p<xl tuš ter grem z 
Mmmm-detcktorjcm ob ccveh, če/, odtok, mimo stekleničk s tamponom - lepi barvni 
prelivi in približevanja tokovnih valov - in zmajem z glavo in rečem: 'Šment, česa tako 
bogatega pa šc ne pomnim,' in grem, tako kot mi kaže, v spalnico, ti greš za mano, in 
rečem: 'Ou, tu notri je pa zelo visok nivo sevanja," grem z njim prek tvojega vezenega 
pregrinjala in rečem: 'Nogi si očitno imela tule in tule,' ter pokažem na dve točki 
precej vsaksebi na postelji, pri čemer vem, da je vse to moje početje nesramno, 
naravnost ncixlpustljivo, a po svoje si radovedna in jaz le posredujem dejstva, čutim 
tvoje privoljenje, da naj se to zgixli, Mmmm-dctcktor porinem v /.glavnik, potem 
sežem podenj in odkrijem tvoj razpadajoči izvod Foruma, sedem na posteljo in počasi 
listam po njem, ptxlržim napravo na vsaki strani, dokler ne pridem do določene strani 
in pogledam čisto cxl blizu na senzor, ga nesem prav do gumba na tvojih hlačah in ga 



spet preverim, z nasmehom dvignem pogled in ti pomolim revijo, pokažem nekaj na 
tisti strani in rečem: 'Brala si ta stavek, ta izraz natanko tule v tem stavku, ko sem 
pritisnil na tvoj zvonec."1 

"In jaz," je rekla, "vzamem Forum in preberem, kar mi kažeš, precej blizu si zadel, 
ni ravno pravi izraz, si pa odkril pravi odstavek, vseeno. In ne vem čisto dobro, kaj bi. 
Verjetno bi morala poklicati policaje, ker očitno veš vse te marnje o meni, po drugi 
strani pa, tu si in jaz sem spodaj še vedno vsa zdražena, in po svoje si kar prikupen, 
pa vznemirljivo žepno uro imaš, torej ti pač ponudim, kaj že? Suh vermut z ledom. In 
ti sprejmeš." 

"Sprejmem, tako je," je rekel, "in zdaj sedim v naslanjaču, medtem ko mi ti 
prinašaš pijačo, tak nizek naslanjač, in noge imam razprte, dokaj nedolžno, ravnokar 
sem obrisal prah s tistega dela naslanjača med nogami in ti tako nakazal, da bi lahko, 
če hočeš, mirne duše sedla tja in se s hrbtom naslonila name, ti se res obrneš in sedeš, 
a se ne nasloniš nazaj, skloniš se naprej in tako imam tvoj topli hrbet, odet z modrim 
blagom ohlapne bluze, pred sabo, ta čudežni hrbet, naredim požirek pijače in odložim 
na mizo, na prtič, da se ne bo poznal krogec, sežem gor k namizni svetilki in jo 
ugasnem, tako da se nekoliko stemni, oči zaprem in z rokama poiščem tvoja ramena, 
ti pa vprašaš, kje sem dobil svoj Mmmm-detektor, in jaz ti opišem mizo z navlako, na 
kateri sem ga odkril, na bolšjem sejmu v Anaheimu, sto štirideset dolarjev, brez 
navodil, in kako sem več let odkrival, kaj je in kako ga je treba brati, in medtem ko 
ti to pripovedujem, krožim s palcema v dveh majhnih lokih sem in tja nad tvojima 
lopaticama, kaj več te že ne morem rajcati po hrbtu, ker me že ob sami misli, da se 
reče "rajcati po hrbtu", v hipu vse mine in ne morem narediti nič, kar bi dišalo po tem, 
čeprav se tvoj hrbet in moje dlani privlačijo. Sicer pa mene privlači tvoj modre, res me, 
in tako sprostim levo dlan, da ti zdrsne do sredine hrbta, kar pustim prstom, da 
spolzijo zelo na lahno prek blaga tvoje bluze, dokler ne pridem do tja, kjer imaš zapet 
modre, in zaprtih oči, s tvojo toplo ritjo, za zdaj še čisto nedolžno, med nogama, 
zatipam tista tri možna mesta s kljukicami, za katere se obesi zaponka, in da si ga 
zapela na tretji dolžini, najbrž se ti je skrčil, in grem in s prsti sledim zgornji rob 
modrca po zavoju, ki se dviga proti ramenom in nato nazaj navzdol na tvoj hrbet ter 
spet do sredine. Tako je, kot če bi vozil čez Zalivski most. Zatem sledim spodnjemu 
robu poprek naokrog, pod pazduhama, dokler ne sežem čisto do šiva, kjer se pričenja 
košarica, ti pa čutiš vse to nekam nejasno, ker je skoz bluzo in skoz. modre, vendar se 
zdaj bolj zavedaš obrisa rmxlrca, ki ga nosiš, in vrnem se do zaponke in naredim tisti 
prosluli gib, kakor bi uščipnil, sprostim kljukice skoz bluzo, konca zlez.cta vsak na svojo 
stran in zdaj čutim, da je ves čudoviti hrbini lok moj brez. ovire, pritisnem ti levo dlan 
med lopatici in polagoma drsim dol, da se bluza giblje, čutim, kako se blago guba in 
spet ravna, otipam nekaj blagih izboklinic tvoje hrbtenice - kakšen lep hrbet, tako 
topel. Močno si želim začutiti tvojo kožo. Položim ti torej obe roki na boke in ti 
zarinem palca in kazalca pod spodnji rob bluze, ali pa ne, zagrabim ti jo pri straneh 
'n jo potegnem, ker si imela zatlačeno v hlače, potegnem jo ven in nato spodprimem 



z rokama, začutim, kako se ti koža zgane, ko se je moji prsti prvič dotaknejo, tik nad 
boki, in ti grem s prsti po notranji strani okoli pasu, čutim toplino tvoje riti, dlani ti 
plosko pritisnem na hrbet in z njima drsim pod bluzo navzgor, ah, čisto do vrha, tako 
da prsti pokukajo ven in gredo še majčkeno po tilniku v tvoje lase, preden se 
umaknejo. Se ti zdi, da grem prepočasi?" 

"Ne, ne, kar nadaljuj, dobro je tako." 
"O, kako mi godi, ko ti drsim z rokama pod ohlapno bluzo, rad imam to. Zdrsel 

bi ti z rokama okrog prek trebuha, da bi se prsti staknili, in čutil, kako potegnem 
navznoter, počasi bi drsel po rcbrih navzgor in ko bi prišel do okroglin, kjer bi se 
začenjali dojki, bi jima sledil okoli, ven in ob stran, nazaj na sredino, in le z vršički 
prstov bi šel med dojkama gor, navzgor po prsni kosti, bi se zrinil pod odpeti modre 
in potem z enim prstom še više, po sapniku, ti bi nagnila glavo vnic in zavonjal bi tvoje 
lase, potem bi se spustil nazaj dol, nalašč tik mimo dojk." 

"In jaz bi vstala," je rekla, "in se obrnila z obrazom k tebi, z goleni bi se dotikala 
stola, in si odpela gumb na hlačah." 

"Jaz pa bi ti segel v pas," je rekel, "prijel tvojo zadrgo in jo vlekel počasi dol, tako 
da bi ti jo pritiskal na griček, ne na klitoris, ampak nad njim, in zdrsnil bi ti s prsti pod 
pas in pomagal hlačam čez tvoje boke in rito, in ko bi ti padle do kolen, bi pritisnil 
stopalo odznotraj na mednožje, da bi lahko brez težav stopila iz njih, vonjal bi, kako 
si že mokra, z rokama bi ti zdrsel navzgor po nogah in smuknil pod elastiko spodnjic 
ter jih majceno potegnil navzdol, potem bi jih posvaljkal z dlanmi, da bi se tkanina 
namotala v svitek in bi ti padle in bi zlahka stopila tudi iz njih. In potem..." 

"In potem," je rekla, "bi ti jaz odpela pas in zgornji gumb pri hlačah, zvenk 
zaponke tvojega pasu bi bil kol zvonček, ki oznanja začetek nečesa slovesnega, in 
počasi bi vlekla zadrgo čez visoko izboklino tvoje erekcije, ti bi privzdignil boke in 
potegnila bi ti hlače dol, vendar ne spodnjic, potem bi se ti z enim kolenom pomuznila 
med noge na stol, ob jajca, in z drugim na vnanjo stran noge, in ti spustila vso težo 
na bedro, da bi se gledala čisto od blizu." 

"In najprej," je rekel, "bi moja noga začutila tvoje žimaste sramne dlake, čutil bi, 
kako se drgne tvoj kušter, potem bi začutil, da si se odprla in čutil bi mokri oval 
toplote na stegenski mišici, pogledal bi dol na tvoje uvite noge, objahane čez. mojo 
nogo, in popeljal bi roke po njih navzgor, spet bi zajel tvojo bluzo, tokrat bi se dvigala 
skupaj z mano, ko bi pomikal roke navzgor, gledal bi jih, gledal bi tvojo bluzo, kako 
se dviga, obšiv bluze mi pada prek zapestij, in potem pridem do tvojih dojk in ti 
privzdignem bluzo in odpeti modre le še za malenkost in, ah, tu so tvoje bradavice, 
naposled, in ti vidiš moje roke, kako jih razkrivajo, jaz vidim, kako se ti dojki nalahno 
premikata, ko dihaš, sedem pokonci in se sklonim k njima, potem me obide druga 
misel, da se vzravnam, si obliznem ustnice in te poljubim 111 tvoj jezik je zelo topel in 
zelo prijateljski." 

"Uuuu!" 
"In sklonim se nazaj do tvoje dojke in odprem usta, ki se po pravkar minulem 



poljubu na tvoja naposled spomnijo, kako se poljublja, in samo dahnem na tvojo 
bradavico, bluza začne padati nazaj čeznjo in jaz jo odrinem z jezikom ter jo potem 
z roko pridržujem na stran, zdaj sem ti scela zajel dojko v obe dlani in čutiš, kako se 
pestuje, popolnoma meni prepuščena, samo enkrat pritaknem konico jezika k skoraj 
ravnemu vršičku tvoje bradavice, ki je otrdela, potem odprem usta precej na široko 
in umaknem jezik navzad, ti malce usločiš hrbet in tako se moje ustnice staknejo s 
tvojo dojko, obkrožijo bradavico, a se je ne dotaknejo, in jo sesam, še kar brez dotika, 
tako da čutiš, ko jo vsesavam v usta, in čutiš, kako postaja mehka ali izgublja obliko, 
ko jo tako vlečem vase, in si želiš, da bi se je naravnost dotaknil, potem začutiš vršiček 
jezika, ki ti samo ošine bradavico odspodaj in nato potegne čeznjo navpik toplo 
zaplato, pa znova dol, in potlej sc cel moj jezik, mnogo širši in debelejši, pritiska in 
smuka ob tvojo bradavico, nakar obmirujem z usti in jezikom, ju malce sprostim in ti 
z rokama gnetem celo dojko v krogih in naprej in nazaj pod dlanmi, tako da čutiš vso 
njeno oblino v mojih rokah, mm, prisesam se ti nanjo..." 

"In jaz bi se oklenila tvoje glave, medtem ko bi mi sesal dojko, in bi zatipala skoz 
lica tvoj jezik, ki bi mi počel vse tiste prijetne reči. Tako sem mokra." 

"Uh, in jaz bi napenjal stegensko mišico pod tvojo pičko, ki bi pritiskala nanjo, in 
Čutil, kako se tvoja mokrota drsa obrne, pogledal bi gor in te spet poljubil, zdrsnil bi 
ti z rokama na boke in potisnil navzdol, da bi ti še bolj tiščalo v špranjo, in čutil bi, 
kako se ti boki nalahno premikajo in sc nameščajo, da bi me kar najbolj čutila..." 

"In ko bi se poljubljala, bi segla dol in ti zarinila prste pod spodnjice na stegnu, jih 
potegnila gor, čez kurca in čez jajca, za trenutek bi ti potežkala jajca v dlani in šla nato 
z roko više in ti stisnila kurčevo glavico v pest, trdno bi jo stisnila in molzla." 

"In začutila bi, kako so se mi med poljubljanjem ustnice zaokrožile v o od ugodja 
nad tem, kar mi dela tvoja roka, in, ha, mudilo bi se mi žc zasesati v tvoj klitoris, to 
bi čutil, da si sperma v meni že začenja želeti, da bi izbruhnila, zamenjala bi položaja, 
tako da bi ti sedela na stolu in bi jaz klečal na tleh, ti bi smuknila z boki naprej, da bi 
ti rita slonela čisto na robu stola, in ko bi pogledala navzdol, bi si videla prsi in sramne 
dlake in kolena, stisnjena skupaj, moje roke na njih, in videla bi lesk mokrega madeža 
na mojem stegnu, potem bi ti z eno roko objel nogi, ju stisnil skupaj, sklonil bi se ti 
nad pušelje in dihal nanj, le majhen delček ga vidim, in potegnil bi s prsti po vsem 
tistem dolgem stiku, kjer sc notranji strani stegen dotikata, vse do kolen, potem bi 
popustil nogi, nalahno bi sc razmaknili, in ko bi mi roki po notranji strani začeli drseti 
navzgor, široko razprtih prstov, bi lezli vse bolj in bolj vsaksebi, nato bi ti dvignil 
kolena in jih zavesil prek naslonil pri stolu, da bi mi bila na široko razprta, v mraku 
bi bil tvoj pušelje Sc vedno nerazločen, in pogledal bi gor vate in se po kolenih 
primaknil, da bi bil bliže, da bi lahko, čc bi se mi zahotelo, zapolznil kurca vate, z 
rokami se dotaknem tvojih ramen in grem z vršički prstov čez tvoje dojke in prek 
trebuha in čisto nalahno prek pušcljca, toliko da začutim dlake, in potem rečem: 
'Zdajle te bom pa lizal,' in čisto bežno poliznem vsako bradavico enkrat v slovo, potem 
oddiham navzdol, tokrat ti grem preko dlačja z usti in vidim, kje se končuje polt in kje 



se začenjajo dlak?, in kar nadalju jem, noge imaš široko razprte, poljubim ti eno koleno 
z notranje strani pa na drugo stran, k drugemu in navzgor, nazaj in naprej, ob koncu 
vsakega poljuba majčkeno poliznem navzgor z jezikom, kvišku liz, liz, liz, sem in tja, 
se primikam vse bliže in bliže gor, kjer se shajata tvoji bedri. In potem poslednjič 
obrnem glavo, nič več mi ne preostane, usta imam že čisto zakopana v tvoje sramne 
dlake, diham skoznje, jim vdihujem toploto, še bolj odprem usta, jezik iztegnem in 
začnem čisto spodaj, spodnja stran jezika mi zadeva ob spodnje zobe, ližem počasi 
navzgor, dokler ne pridem do tja, kjer je koža bogateje nagubana in evo ga, tvoj ljubki 
klitoris, zaližem čezenj in zdaj, ko sem ga našel, usta zaprem in se nekako prerijem 
vate, tako da na ustih ne čutim več nobene tvoje sramne dlake, ustne imam čisto 
sklenjene okrog tvojega klitorisa, roke mi počivajo visoko na notranji strani tvojih 
stegen, otipavam tvoje napete kite, da čutiš, kako zelo si razkrečena, in pocuznem 
kožo okoli tvojega klitorisa v usta, kot malo prej bradavico, da čutiš, kako jo potegne 
not, in ko začutiš, da jo je vsesalo, ti nastavim jezik, zelo visoko, naravnost na spodnji 
del klitorisa, kjer čutim, kako se pričenja grebenček, in ga začnem obdelovati, sem in 
tja počasi po njem, in ti čutiš, kako mi vršiček jezika potuje navzdol proti kotičku, kjer 
je bolj vroče, pridem prav do korena tvojega klitorisa in ti povlečeš boke rahlo noter 
in se premestiš, kot ti veleva občutek, jaz pa zajamem tvojo rito v dlani, si te 
privzdignem k ustom in sc kar prisesam nate, celo glavo premikam sem in tja, zelo 
naglo, kot bi govoril ne, ne, ne, čeprav govorim tvojemu klitorisu ja, ja, ja z jezikom." 

"Joj, meni bo..." 
"Si razkoračena?" , .,;/ , , , ,,• 
"Ja." o nlriiii'/nsr," 
"Auh, in se božaš po klitorisu?" , , ,„ t , -
"Ja." 
"Prav, torej bi ti šc enkrat na dolgem poliznil po klitorisu od spodaj navzgor, 

potem bi se zravnal, šc vedno bi težkal v rokah tvoji ritnici, in zdaj bi te videl celo, 
široko razprto, popolnoma mokro, prijel bi kurca v roko in ti podrkljal z njim po kli-
torisu, ti bi zdrsnila z rokama dol in s prsti razmaknila ustne, pritisnil bi kurca navzdol 
in začutil, kako si razpaljena, in moral bi se počasi zarinili noter čisto do konca, potem 
bi potegnil skoraj celega nazaj ven in spolznil noter, v tisto ljubko kapucinko, in 
vsakokrat, ko bi se izvlekel ven, bi videl tvojo roko, kako kroži okrog klitorisa, in 
popeljal bi sc noter, dokler ne bi moja sramna kost zadela oble, gledal bi, kako sc ti 
dojki zatreseta vsakič, ko bi prišel do, te meje in lukala hi, u in jaz, ven in noter bi 
porivala..." 

"Uf!" ".»unxoq »m oirtob d ihf l r 
"In ti bi s prstom poplesavala po klitorisu, dlan bi imela privzdignjeno in prst bi ti 

poplesaval sem in tja, jaz bi še vedno držal tvoji ritnici z obema rokama, da bi čutila, 
kako ti vleče danko narazen, in z dolgimi sunki bi drsel ven in not in ven in not in 
videl, kako sc ti vsakič potresela dojki..." 

"A! A!" •< irmtnrt A Atafravw iH VS Atrtri* vrfoitr » v i n . AIMM 



"A, zdaj zdaj mi bo prišlo vate, moj kure nabija v tebi..." 
"A!Nnnnnnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn!" 
"Špriea mi! Ne morem pomagat! A! A! Ooooo." 
Bil je premolk. 
"O boh," je rekla. "Ufa. Si tam?" 
"Menda." Pogoltnil je. "Samo da pridem do sape." .jteiD 
'To je bilo - to je bilo - boh," je rekla, "videla sem veliki pečat Skupnosti 

Massachussetsa, ko mi je prišlo." 
"Slišal sem, kako ti je prišlo, in je prišlo še meni." 
"Fuuu! Kako dolgo sva se pogovarjala?" n » ' 
"Ure in ure in ure," je rekla. "Ustnice imam razpokane. Preveč je bilo." 
"Imaš hripav glas?" 
"Veš da res. Fuuu! Ješ, spet bom morala telefonirati za bolniško. Ves dan bom 

spala, mmm, sliši se krasno. Sikanje v slušalki je že zelo glasno, ne? Tisti sikav prizvok. 
Ob koncu pogovora je zmeraj glasnejši." 

"Uh, je tole res konec?" je rekel. "Zakaj ni tako, da bi glas počasi zamiral, medtem 
ko bi še kar govorila in govorila? Ne vem, kako bi lahko pametneje zapravil svoje 
prihranke kot za tole. Sicer pa nisem ne vem kak varčevalec." 

"Ampak telefoniranje pa obvladaš, ni kaj." '•>' 
"Ti tudi! Resno! Mislim, da je to res eden najboljših telefonskih pogovorov v 

mojem življenju!" 
"Tudi jaz sem uživala," je rekla. "Ne vem, čeprav - misliš, da sva se dovolj 

pogovarjala o scksu?" 
"Kje pa, niti približno. Kaj če -" 
"Ja?" je rekla. 
"Misliš, da se bosta najini... liniji še kdaj križali?" 
"Ne vem. Ne vem. Kaj misliš ti?" 
"Lahko bi ti dal svojo številko," je rekel. "Če jo seveda še želiš. Jaz za tvojo raje 

ne bom vprašal, da ne bo zadrege. Ali pa bi se mogoče dobila kje zunaj, če bi ti bilo 
bolj všeč." 

"Zunaj pod zvezdami? Tega si ne morem privoščiti. Kje imam svinčnik? A, top 
svinčnik, lepo. Povej mi svojo številko." 

Povedal ji je. Prebrala mu jo je nazaj: 
"Kmalu me pokliči," je rekel. "Kar čez par ur me pokliči, potem ko boš pod tušem 

presegla samo sebe." 
"Kako dobro me poznaš." 
"Zelo si mi všeč." 
"Me prav zanima, kakšen si videti," je rekla. f! ' " • i • 
"Presenetljivo normalen. Mogoče se boš lepega dne prepričala." 
"Možnost je." 
"Najbrž bi bila sprva malce živčna, če bi se spoznala. A potem..." 



"Potem bi pa začela masturbirati kot dva jazbeca," je rekla, "in bi hitro prebila led." 
"Drži. Upam, da boš poklicala. Če se spomniš, imam ene bombažne pajkice. 

Neodprte." 
"Malo številko?" 
"Malo številko. Kar k Leoni pod vosek, naj ti depilira noge, že prihajam. Ne. 

Ampak pokliči me kmalu. Kmalu kmalu kmalu. Upam, da boš." 
"Prav," je rekla. "Čakaj, da premislim zadevo. Da se privadim tem čudnim rečem." 
"Kaj je tako čudnega?" 
"Nič," je rekla. "Najbrž nič. Ampak zdajle bom najbrž morala odložiti. Celo goro 

brisač moram dati v pranje." 
"Seveda. Ja prav. Hvala, da si poklicala to številko." 
"Tebi hvala. Pa, Jim." 
"Pa, Abby. Pa." 
Odložila sta. 

Prevedel Zdravko Duša 

Nicholson Bukrr se je rodil leta 1957. Napisal je dva romana, The Mezzanine (1988) in Room 
Temperature (1990), ter avtobiografsko delo U and I (1991). Piše za The New Yorker, The 
Atlantic in Esquire. Živi v Kaliforniji, Združene drfave. Baker je zaslovel z zadnjim romanom 
Vox (New York, 1992), enodušno ga je pozdravila tudi kritika:" Vox je roman za devetdeseta." 
(The Guardian) "Vox ni samo Bakerjeva najbolj vroča knjiga, je tudi njegova najbolj lopla." 
(Newsweek) 



FRONT-LINE 

Peter Malik 

Lovišča 
Pet veličastnih, Sklad "Vladimir Slejko", Ljubljana 1993 

Psevdonim Peter Malik je bil v bralski zavesti doslej zvezan z - bolj ali manj -
učinkovitimi kriminalnimi romani (Živ, Lovci na Rembrandta). Tudi Lovišča poskušajo 
potrjevati avtorjevo privrženost t.i. popularnim žanrom ali - drugače povedano: 
navidezno poskušajo prodreti v območje vojnega romana. K verodostojnosti prizorišča 
mu je pripomoglo (ne-)srečno naključje, saj se zgodba odvija v okolju, ki je dobro 
poznan tudi zgolj občasnemu gledalcu televizijskega Dnevnika, tako da bi Malikov 
roman načeloma lahko učinkoval prepričljivo. Izhodiščno in sklepno prizorišče, 
dalmatinski kraj simbolnega imena Lovište, oklepa centralni dogajalni prostor, osrednjo 
Bosno z njeno raznoliko, raztrgano populacijo današnjega časa. Vštevši novinarje. Kdo 
bi namreč mogel sodobniku posredovati objektivnejše poročilo o bosenski apokalipsi, 
če ne dvoje novinarjev, ki ju Malik kot protagonista uvede v roman? Vendar 
zastopnika civilizacije s težnjo po objektivnosti nehote kljubovalno "bežita iz mesta 
Niniv", zato ju po biblijski logiki doleti zaslužena znana kazen v "kitovem trebuhu", ki 
naj bi dosegla svoj didaktični cilj. 

"Jonovo spoznanje" v Malikovem romanu prikazuje pravzaprav zanikanje objek-
tivnega spoznavanja. Ponekod ironično, ponekod tragično se v kitovem trebuhu Bosne 
razgaljuje manipulabilnost posredovalca objektivnosti, v tem primeru: medija televizije. 
Napol naključno (mogoče pa po volji višje sile?) četniško zajetje obeh novinarjev Simo-
novo kamero izrabi v, skromno rečeno, propagandne namene "trpečega srbskega naro-
da", katerega einsensteinovski rapsod z nedvomno ironično komponento je dvojni, 
morda celo trojni, uradno pa zgolj ruski agent Tiška. Tematika srbskega epskega pes-
ništva, ki je po že ustaljenem mnenju nekaterih srbskih intelektualcev narodova zgodo-
vinska knjiga, tako vstopa v sodobnejši medij televizije, ki s sposobnostjo vizualizacije 
manipulabilnost drastično poveča. Poleg tega v nasprotju z literaturo svojo "nefikcio-
nalnost" konstituira z resnično, ne fiktivno prisotnostjo akterjev na podiju režirane real-
nosti. To dejstvcce ne bi bilo pretresljivo, če baladna nastrojenost srbske epske zgodo-
vine ne bi tako rekoč zahtevala protagonistove smrti pred kamero. Da bi bila "objektiv-
nost" maksimalno objektivna, pa mora hiti ta smrt, čeprav režirana, realna. Smola za 



četnika Palčka, ki v vojni deluje kot personifikacija srbskega herojsko-arkadijskega mi-
ta. Njegova pozicija tako kljub vsej podrobni in psihološko motivirani tragiki postane 
ne samo paradoksalna (na smrt je zaljubljen v muslimansko lepotico), ampak tudi 
ironična. 

Stopnjo paradoksalnosti in ironije Malik, kakor se sliši nemogoče, še poveča. Film 
paranoičnega vizionarja, režiserja Tiškc, v katerem igra Palček glavno vlogo, bo 
smrtniku Palčku s pomočjo njegove resnične smrti pred kamero zagotovil nesmrtnost. 
Palček kot ftkcija na filmskem traku bo s tehničnim postopkom tridimenzionalnosti na 
gledalca učinkoval povsem realno, tako da se bo fikcija docela prepletla z njegovo 
intimo in postala realnost. S tem "gledališka katarza ne bo več estetska kategorija, pač 
pa eksistencialna neizbežnost."(str. 40-41) Zgodovino, kot nam očitno zagotavlja ro-
man, ustvarja (samo še) tehnika, katere romaneskni razvoj na stopnjo znanstvene fan-
tastike implicira dvoje: sum oziroma že kar nihilistično nastrojenost do "avtoritete zgo-
dovine", pa tudi čisto zaresno didaktično svarilo človeški tehnično kreativni inteligenci. 
Rahlo didaktična je tudi nadaljnja izpeljava in posledice Tiškinega projekta. Ukinitev 
zgodovinskosti se kaže v Palčkovi filmski nesmrtnosti, ki zaradi njegove večno aktualne, 
"sleherniške" filmske ponovitve prehaja v mit, hkrati pa s tem, ko sc fikcija spremeni 
v gledalčevo intimo, z identifikacijo ukinja individualnost. Sicer pa tudi v realnosti 
možnosti za Tiškovo paranojo v tem smislu vsekakor obstajajo, ker tudi vojna v ljudeh 
ukinja individualnost in jih poenoti v tistem, kar jim šc preostane, v temeljnem znaku 
živosti, erotičnem (in zverskem) nagonu za preživetje ter - v smrtnosti. 

Še en napad na zgodovino, ki jo predstavljajo in ustvarjajo mediji, se kaže na 
formalni ravni. Zgodba romana se občasno prepleta z vnosi poročil z bojišč oziroma: 
fikcija se meša z "dejstvi". Vendar je nosilec teh vnešenih poročil, medijske objektiv-
nosti, subjekt; novinar kot vsak drug človek, kot subjektivno doživljajoči, ogroženi indi-
viduum, tako da fikcija pomen laktografskega, kot smo ob sodobnih romanih že vajeni, 
pogoltne. Nosilec večje objektivnosti, glede na to, da mit implicira svoje ponovitve, jc 
biblijska bajka o skesanem grešniku, preroku Joni. Kot referenco jo obnavljajo trije 
deli romana, ki jih uvajajo trije citati iz Jonove knjige. Kot zgodba o Joni vključuje 
preobrat, priznanje nadčloveške sile, svoj preobrat doživi tudi junak srbskega mita, Pal-
ček, z antigonskim pokopom muslimanskih sovražnikov, ki so družina njegove izbran-
ke. Preobrat, sicer ob ironični spremljavi ("metuljček Cekinček", ki zaradi treh kril, 
posledice radiacije, ne more leteli), doživi tudi novinar Simon. Njegovo "tretje oko" 
zdaj nt več kamera (saj prinaša zlo in nc katarzičnega učinka), pač pa vera v 
odrešenika, ki ga ob izteku romana pooseblja "neranljivi" deček Feriz. Sklep romana 
je v skladu s svojo inspiracijo, Jonovo knjigo, torej razmeroma optimističen. 

Kljub občasnemu motivno-tematsko ironičnemu pristopu izreka Malikov roman 
vendarle trdno resnico, vero v ponovitev mita, ki vključuje pomiritev z novim upanjem. 
Zdi sc, da jc vojna bolj okvir in izgovor kot pa glavna tema romana. Občutek 
verodostojnosti, ki bi ga bralec lahko zahteval od vojnega romana, tako ni več nujen. 
Vseeno pa ni dopustna tako površna psihološka motiviranost, kot jo opazujemo v 



razmerju med Simonom in ameriško novinarko Myrno. Tudi dialogi med četniki, ki 
naj bi lokalizirali atmosfero in prispevali k slikanju absurdnosti, so najpogosteje banalni 
do odvečnosti, žal pa zajemajo cela poglavja. Naposled tri sklepne "prilike", ki so 
pisane v perspektivi Myrninega četniškega morilca, hrvaškega ribiča Mirka in samega 
Simona, precej svobodno ravnajo s svojo zvrstno oznako. Ta sicer podkrepljuje 
biblijske elemente v romanu, v resnici pa se pod oznako "prilika" neupravičeno 
pripoveduje epilog. 

Malikov roman, če naj mi bo dovoljen drobec nezlohotnega črnega humorja, torej 
niti s (šibkimi) pripovednimi postopki niti po vsebinski plati ne izrablja enkratne 
priložnosti verodostojnega prizorišča vojnega romana. Vendar nam zaradi prej opisanih 
kvalitet tega pravzaprav ni treba obžalovati. 

Vanesa Matajc 

Poezija Kajetana Koviča 
in Nika Grafenauerja v 
interpretaciji Vida Snoja 

Cena knjige v knjigarnah je 14(H) SIT, za naročnike LITERATURE samo 1000 SIT. 
Naročila: Založba Mihelač, Koseskega 25, 61000 Ljubljana; tel. 332-030. 



Franjo Frančič 

Sovraštvo 
Pet veličastnih, Sklad "Vladimir Slejko", Ljubljana 1993 

Kar je Franjo Frančič z nekaterimi novelami v svoji zadnji zbirki Istra, gea mea 
nakazal, smo v velikem slogu s Sovraštvom tudi dobili: vsebinsko in formalno izjemno 
dodelan kratek roman (morda bi celo ustrezala oznaka daljSa novela) s konsistentno 
dvojno pripovedjo, ki s prepletanjem obeh "historij" bralca naravnost pritegne. Dialogi, 
pomembna postavka Frančičevcga pisanja, so zanimivi in na mestu, zunanjega 
dogajanja praktično (vsega nekaj galebov, najosnovnejše o vremenu in menda ena 
sama navduSena kratka izpoved o pomladi v pripovcdovalčevcm sadovnjaku) ni, 
naracija pa ostaja frančičevsko kratka in ostra. 

Dramaturgija Sovraštva jc pripovedno klasična, žc kar arhitektonsko simetrična: 
avtor vcSče gradi pripovedi obeh junakov (na eni strani moreče življenje mlade 
samohranilke ter na drugi obmorski "projekt" mesta in nesmiselnega gostilniškega 
kolobarjenja naveličanega z avtobiografskimi potezami zaznamovanega moSkega 
pripovedovalca), na določenem mestu pusti, da sc zgodbi z majhnimi, a pomenljivimi 
odstopanji prcplctcta, in ju nato po tragičnem dogodku znova pripelje vsaksebi. 
Izmenjujočo se pripoved Frančič okrepi z dodatnimi vsebinskimi vzporednicami in 
junakoma "prilepi" vrsto komplementarnih likov: od "sodelavcev" (v Njeni zgodbi 
prijateljico Nives in Njemu soseda- kmeta), ki junakoma držita ogledalo s tem, da sta 
znala sovraštvo kot gonilo sveta vsaj sprejeti do te mere, da lahko živila (nasprotno od 
Nje in Njega, ki v trenutku ljubezni na vse pozabita in sta pripravljena celo verjeti, da 
so bile vice priprava na nebesa in ne - jasno! - na pekel), obema avtor pristavi po eno 
travmatično ljubezensko izkušnjo in - to se zdi najpomembnejše - izvirni zločin v 
podobi staršev, ki prav po Iamarcku (četudi z bolj konkretnimi zapetljaji) 
determinirajo žitje svojih potomcev. Vidimo torej, da je Frančičev roman grajen na 
vrsti paralelizmov, ki pa ne dajejo vtisa izumetničenosti, saj delujejo kohezivno in držijo 
sklenjen tok pripovedi. V določeni smeri, seveda. 

Omenjena smer pa jc prejkone zvezda stalnica v opusu Franja Frančiča, le da v 
Sovraštvu dobiva - morda ravno s tragičnim obratom na zadnjih straneh romana, ko 
že presenečeno pričakujemo happy-end, prelestno fresko istrske družinske sreče z vso 



prijetno scenerijo žuljavih rok, odraščajočih otrok in podobnim - svoj jasni izraz. Če 
je namreč Leibniz pred nekaj stoletji zasnoval svojo monadno teorijo na podmeni, da 
živimo na najboljšem vseh svetov, je Frančičevo mnenje - in to ne kaka molierovska 
satiričnast o obdelovanju lastnega vrtiča - diametralno nasprotno. Svet, v katerem 
živimo, je sovražen, zel in ustvarjen nalašč zato, da nas venomer meče ob tla. Od 
najpreprostejših pomagal potrošništva (kokakole in televizije) do nadčasovne ljubezni 
- vse temelji na enem edinem principu, ki ga avtor jasno in glasno zapiše kar v naslov 
in ponovi na vrhuncu pripovedi: "Čas pelje čez nas. Za sovraštvo je dovolj že / odsev 
v tvojih / ali / tujih očeh." 

Ob vsem zgorajprezentiranem - izčiščenem slogu in izjemnem fabuliranju - se zdi, 
da je eksistencialni modus vivendi Frančičevega sveta vendarle prelahka izbira, saj se 
v ontološkem smislu celotna zgradba romana izkaže zgolj za definicijo naslova in 
falirani eksistenci za nič drugega kot opis hipotez, ki teorijo preverita in malone 
mazohistično zadovoljno potrdita. Ona "odraste" v plačano spremljevalko, ki se lahko 
čudi samo še porno videokasetam, On v proletarca, ki preboleva zapito mladostno 
ljubezen in se znova utopi v mestu. Tragično zamenja patetično, nekakšna 
nereflektirana jalova upornost, ki postavlja pod vprašaj samo upravičenost, da sta Ona 
in On v samem tekstu sploh delovala kot "junaka". Naturalistični junaki so svojo 
jalovost plačali z absurdno smrtjo, novoromantiki s požarom lastne ideje, ob 
neorealističnih miniaturah je patetično zadoščenje dobil vsaj bralec (oziroma gledalec), 
modernizem je postavljal vprašanje biti - in Sovraštvo? Kot bi Frančič - nasprotno 
postmodernizmu, ki radikalizira pisanje samo - postavljal mejnik svetu kot prostoru 
bivanja, ga zreduciral na eno čustvo in eno ontologijo. 

Tako smo soočeni z dvojim: z odlično pripovedjo in vprašljivim, pre-enoznačnim 
temeljem zgodbe, ki sicer lahko aludira na temačno podobo slovenskega vsakdanjika 
(če smo dnevnokritični) ali zgrešeno podstat modernega sveta, če nas zanima življenje 
na splošno. In to je morda paradoksalna ovira, da besedila, ki nas je pri prvem branju 
popolnoma zasvojilo, ne bomo tako zlahka še enkrat vzeli v roke. 

I one Vrhovnik 



Tom Kočar 

Zmaji so ... 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 

Kdo sta torej skrivnostna "avtorja" romana Zmaji so... Dr. Doc & L. Tomas? Kot 
nas pouči pitijski zapis na zavihkih, sta se omenjena osebka srečala na letalski liniji 
med New Yorkom in Ljubljano septembra 1989. Menda sta se ogrela drug za drugega 
in prišla na idejo o nastanku skupnega romana. Žal pa je le malo kasneje njuno letalo 
strmoglavilo. 

Vendar naj bi bil tudi ta podatek zgolj legenda. Prav tako zvemo, da je edina 
oseba, ki je omenjena "avtorja" osebno spoznala, Tomo Kočar. Na nesrečo bralcev 
tudi ta oseba ni nič manj skrivnostna. Ena njenih redkih izjav je, "da bosta Dr. Doc 
& L. Tomas napisala Se nekaj knjig, nekatere med njimi tudi posmrtno." Kočar si tudi 
lasti zaslugo, da je naši knjigi "izdatno pomagal do zapisa". Kdo si torej dovoljuje 
zbijati tako predrzne Sale z bralcem?! 

Čas je, da se tudi mi nehamo sprenevedati in razkrijemo Skrivnost: Dr. Doc & L. 
Tomas je seveda psevdonim mladega slovenskega avtorja Toma Kočarja, ki z roma-
nom Zmaji so ... prvikrat stopa v naS literarni prostor. 

Že ta puzzle s fiktivnima avtorjema priča o Kočarjevi povezanosti s svetovno in 
domačo metafikcijsko tradicijo. Vendar velja že na začetku poudariti, da Kočarjcvc 
literarne pisave nikakor ne bi mogli uvrstiti med "trdo" metafikcijsko pisanje. Želimo 
namreč pokazati, v čem je differentia specifica Kočarjcvcga romana tako glede na 
metafikcijsko kot tudi glede na t.i. mlado slovensko prozo oziroma sodobno slovensko 
prozo nasploh. V ta namen bomo zelo na kratko povzeli nekatere sicer dobro znane 
značilnosti tega literarnega konteksta. Omenili bomo le tiste, ki so pomembne v zvezi 
z naSim romanom. 

Slovenske prozaiste starejše in srednje generacije so močno zaznamovali 
eksistencialistični duhovni horizont in modernizmi takšne ali drugačne vrste. Svojo 
poetiko so ti avtorji večinoma ohranili vse do danaSnjega časa. Za najmlajšo generacijo 
piscev, ki je na literarno prizorišče stopila v osemdesetih letih in s svojo usmeritvijo 
nadaljuje tudi v devetdesetih, pa je bil velikega pomena zlasti vpliv ameriške 
mctafikcijskc proze. Seveda je res, da se je v okviru te generacije razbohotil cel kup 



avtopoetik in da metafikcijski vpliv v večjem obsegu velja le za nekatere avtorje 
(Blatnik, Bratož), vendar se zdi, da so nekateri literarni postopki, ki jih je do skrajnosti 
razvila metafikcija, pustili, četudi nezavedno, širše sledi. Prav tako pa drži, da "trda" 
metafikcija zdaj že tudi v slovenskem literarnem prostoru predstavlja preteklost. Ena 
od značilnosti, ki nas tukaj zanima v zvezi z metafikcijo, je njeno razmerje do literarne 
in tudi širše kulturne preteklosti. Če po eni strani drži, da se ta v njej vselej rellektira 
na parodičen način, po drugi strani kaže na njeno preobremenjenost s to isto tradicijo. 
Od tod seveda obsesivno citatološko zajemanje iz Babilona literarne zgodovine. Drugo, 
kar nas zanima, je specifičen status avtorja v metafikcijskih delih. Avtor ne le da 
vzpostavlja ironično distanco do obravnavane snovi, temveč pogosto ironizira tudi svojo 
lastno pozicijo, ki je povsem negotova. Nadalje: metafikcijska književnost je ustvarjala 
svojevrsten hibrid t.i. visoke in žanrske literature, prav tako pa večkrat vključevala še 
druge tipe diskurzov (znanstveni, žurnalistični...). In ne nazadnje je tukaj še ekstremna 
fragmentarizacija teksta, njegova razpršena, rizomska struktura. 

V zvezi s postmoderno literaturo in seveda tudi širše se velikokrat govori o 
ukinjanju tradicionalne evropske metafizike, o odpovedi t.i. velikim zgodbam in velikim 
temam in sestopu iz Zgodovine. To nemara še posebej velja za tista iskanja znotraj 
sodobne tuje in domače proze, ki namesto velikih tem uvajajo motivno-tematske 
drobce iz človekovega vsakdanjega življenja. Če je metafikcija Zgodovino še parodirala, 
je tukaj preprosto več ni. Gre očitno za definitivno odpoved velikim metafizičnim 
temam. Ta vrsta kratke proze vendarle daje vtis nekakšnega novega realizma, ki pa 
seveda nima nič opraviti s tradicionalnim realizmom 19. stoletja. V nasprotju z 
metafikcijo, ki se je odrekla predstavljanju človeške realnosti na račun Teksta, se ji ta 
proza vendarle čuti zavezana. 

Glede na povedano poskušajmo pobliže opredeliti posebnosti Kočarjeve knjige. 
Tisto, kar je pri njem še najbolj metafikcijskega, je neprekinjena in agresivna prisotnost 
Avtorja, ki suvereno manipulira s tekstom in bralcem, a pri tem tega seveda ne skriva. 
Vzpostavlja značilno ironično distanco tako do protagonistov in dogajanja kot do 
samega sebe. S tem dosega pri bralcu nekakšen metafikcijski potujitveni efekt. V 
nasprotju s "trdo" metafikcijsko prozo pa Kočarjev roman ne daje vtisa obremenjenosti 
z Zgodovino. Pri njem se ne pojavlja obsesivni dialog s preteklostjo, katerega posicdica 
bi bila citatološka preobremenjenost teksta. Pojavljajo se sicer različne reference, 
vendar težišče ni na tem. Kočar svojega romana prav tako ne gradi na prepletanju t.i. 
visoke in trivialne literature, ampak izhaja zgolj iz Ic-te. Povezujejo se elementi 
vohunskega, science fiction, avanturističnega ter kriminalnega žanra. Tisto, kar njegov 
roman ločuje od običajnega žanrskega miksa, pa je prav metafikcijska ironija. Kočar 
svoj literarni svet gradi z uporabo žanrske mitologije in klišejev, ki jim njegova ironična 
distanca preprosto odvzame ne le zaresnost, temveč tudi vse tiste razsežnosti, ki niso 
zgolj estetskega značaja. Po našem mnenju je prav to najpomembnejša poteza 
Kočarjcvcga romana. Če namreč žanrski miti, ki jih producira kulturna industrija, 
poleg estetskih zmeraj vsebujejo tudi šc druge razsežnosti (etične, socialne, politične 



itd.), jih Kočar reducira na nivo čiste estetike. Kočarjev roman ne vsebuje ničesar, kar 
bi presegalo to zgolj-estetskost teksta. Uživa ob kreiranju fikcije v najizvornejšem 
smislu, v tekstu kot seriji izmišljij z izključno estetsko vlogo. V romanu bi zastonj iskali 
kakršnekoli metafizične, etične, socialne ali denimo psihoanalitične implikacije. Njegovi 
(anti)junaki so, psihološko gledano, nekakšne "enodimenzionalne" kreature, določene 
čudaške poteze v njihovem značaju imajo prav tako prej estesko kot psihološko 
funkcijo. Vse to Kočarjev roman približuje estetiki videospota, kjer je prav tako na 
delu le še estetsko fascinantna površina. Kočar je blizu metafikciji tudi z vztrajanjem 
na literarnem tekstu kot popolnoma avtonomni tvorbi. Gre torej za estetizacijo, 
prignano do skrajnih konsekvenc. Kočarjev tekst ni zavezan niti Borgcsovi knjižnici na 
način "trde" metafikcije niti zunajtekstualni realnosti. 

Ne nazadnje omenimo še rizomsko strukturo Kočarjcvc knjige. Ob osrednji zgodbi 
Daniela W. Martina alias Spikerja na nekaterih mestih v romanu tečejo namreč še 
vzporedne zgodbe (na primer zgodba o gospodični P.), ki nikakor niso hierarhično 
podrejene celoti. 

Prvenec Toma Kočarja Zmaji so ... s svojo neobremenjenostjo s čimerkoli 
zunajestetskim po svoje prinaša v slovensko literaturo dobrodošlo osvežitev. Zabava 
nas avtorjev frivolni humor, ki je vseskoz prisoten. Vendar je treba reči, da ponekod 
učinkuje prisiljeno, celo banalno. Nekaj podobnega bi lahko rekli tudi za posamezne 
zaplete v romanu. 

Za konec bi radi dodali še nekaj v premislek. Tudi tukaj se nismo mogli izognili 
problemom, kot so konec metafizike, Zgodovine in podobno. Avtor teh vrstic se sicer 
povsem strinja s stališčem, da je antropocentrično zasnovani evropski metafiziki odbila 
njena zadnja ura, sprašuje pa se tudi, ali z odpovedjo vsakršni metafiziki in t.i. velikim 
temam literatura in zahodna kultura nasploh ne pristajata na svojevrstno duhovno 
bedo, ki jo do skrajnosti stopnjujejo množični mediji. Ne, ne gre za nostalgijo, ampak 
za prepričanje, da poleg tradicionalne evropske obstaja še drugačna (negativna) 
metafizika, ki ni antropocentrična, prav tako pa ne pozna kartezijanske dihotomijc 
subjekt-objekt. Svoj vrh je taka "metafizika" doživela v nekaterih vzhodnjaških 
duhovnih disciplinah (daoizem, zcn). Treba pa se je tudi zavedati, da tovrstna 
prizadevanja obstajajo že od nekdaj tudi na zahodu (Heraklit), vendar jih je glavni tok 
evropske misli odrinil na rob. Te pozabljene, zaprašene poti bi bilo treba na novo 
odkrili. Kartczijanski subjekt, soočen z moralno bedo poraženca, se sedaj raje 
zadovoljuje z drobtinami. Navkljub vsemu se nam zdi, da ima prepustnico za 
prihodnost zmeraj le tista literatura, ki ostaja zavezana temeljnim vprašanjem človeka 
in sveta. 

Dean Šiftar 



Milan Vincetič 

Divan 
Pomurska založba, Murska Sobota 1993 

Divan je šesta pesniška knjiga Milana Vincetiča, če pri tem štejemo tudi Kot 
slutnja radovedno (skupaj z Lainščkom in Pergerjevo) iz leta 1981. Z nekajletnimi 
presledki so njegove zbirke kontinuirano izhajale in njegov pesniški fluid se je razvijal 
tako vsebinsko kot formalno iz zbirke v zbirko. V Zanni (1983) so že razvidni 
sistematski razporedi ciklov pesmi v "zbirki"; njena kompozicija teži k matematični 
urejenosti, notranja struktura se poglablja. S "poetiko spomina" pod rodovitnim 
vplivom Gregorja Strniše razvije pesniški svet "davnega petja" tako, da si pomaga s 
starimi besedami, mitosom, značilnim za prekmursko življenje minulih ljudstev z 
njihovimi običaji, ki so se odvijali na tem prostoru. Zanna se pretopi v zbirko Arka 
(1987), ki prejšnjo stopnjuje, razvija in kot Strnišev svet govori o sedanjosti skoz 
pretekle dežele in svetovja človeškega prebivanja (Voda, Atlantida). Sledi Finska 
(1988), ki nadaljuje tradicijo prejšnjih zbirk, vendar jih radikalno ne preseže. 

To sc zgodi s Tajmirom (1991) in z zadnjo zbirko Divan (1993). Pesemska forma 
os laja asketska, obogatena z novimi besedami in jesihovskimi toni (Jesihovi Soneti so 
izšli v letu 1989 in njegovi spretno vgrajeni vplivi so vidni že v Tajmiru. Seveda je 
zanimiva že zgradba zbirke. Ponovi sc številka sedem in s tem formalna sorodnost s 
Tajmirom. Uvodna pesem, sedem ciklov s po sedmimi pesmimi in sklepna pesem: se 
v Divanu res naselijo toni, ki jih poznamo že iz Finske? Tudi, vendar je šel ob Sonetih 
pesniški razvoj naprej. To potrjujejo verzne refleksije in toni ironije, humorja, 
duhovitosti, tragičnega, sproščene lahkotnosti s hudomušno erotiko, ki jc osrednje 
gonilo pesemske magme v zbirki. Polarnost Eros-Tanatos je z vso zrelostjo 
intenzivirana ter variirana skoz vseh sedem delov, ki so pretehtano razporejeni od Sanj 
po ženski noči do Sanj po moški noči (Mana, Pastorale, Romantika, Lirika, Divan, 
Stvari, Treni). Od prasveta biblične Mane (vse sc žc prej začne z žensko, njeno 
skrivnostjo, simboličnim umivanjem: "da si spcrc moško noč / s skrivnega vrtička") sc 
skoz posamezne ciklc razvija "kratka zgodovina seksualnosti", v Liriki in Divanu doseže 
vrh in s Stvarmi in Treni že pojema, pridejo le še sanje po moški noči. Divan se odvija 
kot dan: Mana (šc čas sanj, speči sc potikamo v bibličnih pokrajinah, nastaja SVET), 
Pastorale (se prebujamo: pastirski svet prvinske pohote ob opazovanju živali), 
Romantika (začetek dneva: "Čez mostiček gre dekle / v prvem rosnem svitu / . . . / V 



vrtno uto gre dekle / z odpeto krinolino"; in začne se svet duhovite erotike: "In ko 
srajca se spusti / po ritastem telesu / seže zvesti konjenik / po kaljenem meču"), Lirika 
(Zreli dan, vrh dneva, poldan, tudi sredina zbirke, najmočnejši del knjige, kjer Vincetič 
odkrito nakaže bližino Jesihovih Sonetov: "Skoz zimo je nagrizel prah / Jcsiha Sonete 
/ zato sem spihal stran po stran / in prekrtačil verze", in "... Pst je rekla saj te znam / 
na pamet kot Sonete", je "erotikon" najbolj razživet, Vincetičeva pesniška moč doseže 
tu vrh v lepoti, umirjeni harmoniji globine celo ob nizanju povsem banalnih besed, 
obdelani ali omenjeni so različni ljubezensko erotični motivi nagnenja), Divan (dan 
se razvije v drugo polovico - v popoldan s prizori, povezanimi z divanom, med drugim: 
"Tako se dela brodolom / tako se peni morje / če martinčkava vso noč / pa ni nič 
narobe" in še "Odhajate ko se dani / na hitro počesane / ko na divanu tišči / ledje ali 
zglavje"), Stvari (večer z vsemi svojimi opravili, sencami, mislimi, stvarmi, ki so se v 
dnevu že zgodile: "Vse gre svojo kratko pot / med stvari poskrite / kdo bo zame plačal 
dolg / če me prebudite") in Treni (utrujenost in trenutki, ki se v takšnem času dneva 
dogajajo: "morebiti je tako kot prej / in za spoznanje globlje"). V Sanjah po moški noči 
se telesna sla ne konča, ostaja neuničljiva želja po ženskem: "Naj se kradoma ozre / 
naj me vsaj razbija / in doliva po nočeh / ko sem le črepinja". 

V Divanu sicer ostaja tragičnost, vonj po splecnu in crosu Tajmira, vendar se 
Vincetič na "Finsko" v resnici ne vrača več, marveč s pesnjenjem, v katerem je veliko 
prvin ljudske poezije, avtopoetični kozmos diferencira, še bolj izbrusi, utrdi in se "kljub 
vsemu" z besedo odpravi naprej. Z besedo, ki pravzaprav nehote širi kodni zaklad iz 
Tajmira z notranjim, vsebinskim sentimentom, ki seveda prehaja s Sonetov. 

Baladni motivi iz cikla Romantika (Lorclci, romantični dvoboj, vratar in grajska 
gospa, mrtvi pride po ljubico, utopljenka) v Liriki izginejo. Zavlada nezadržna 
življenjska sila spolnosti, sproščenih lirskih miniatur, vsakdanjosti..., vse to pa je v ciklu 
Divan obogateno še s toni žalosti, kratkimi mislimi o minljivosti in končnosti 
človekovega življenja. Orientalski blaz.injak, ki služi kot ključni predmet za variacije 
dogodkov, povezanih z njimi, sprošča niz podob in detajlov iz vsakdanjega življenja. Z 
vseskoz prisotno distanco in samoreflcksijo lirskega subjekta nastaja specifično 
pesemsko razpoloženje. Seveda Divan razpre tudi svet transcendence kot ptxiscbljanjc 
lirskega subjekta ter indirektnega ostajanja v pasivnem - predmetnem opazovanju sveta 
okoli sebe in nemem, zgolj nakazanem preseganju dogodkov s kratko opazko. Beseda 
divan je v celotnem ciklu zapisana le štirikrat, pojavi se v treh pesmih (prvi, šesti, 
sedmi), za ohranjanje "divanske" atmosfere poskrbijo stoli ali klopi: divan je potem 
resnično vozlišče najbolj intimnega ali družabnega. Obkroža ga asociativni svet 
Vincetičeve kreacije samosvojega in nemirnega pesnika, ki sicer še ne zagori v 
kompleksni totaliteti jasnih razmišljanj o večnih človeških temah, je pa zagotovo 
antologijska, izvirna možnost ustvarjanja pesniškega sveta. 

Divan je knjiga, ki je z razvojem skoz prejšnja raziskovanja in postopke dozorela 
v pomembno pesniško zbirko, h kateri se bo še treba vračati, jo poglobljeno analizirati 
in vrednotiti v kontekstu vrednotenja sodobne slovenske lirike. 

Ivan Dobnik 



Denis Poniž 

Bibavice: skrite podobe devetdesetih 
Lumi, Ljubljana 1992 

Bibavice so četrta pesniška zbirka doktorja literarnih znanosti Denisa Poniža. Ob 
začetnem branju dobiš vtis, da je to knjiga o avtorjevem staranju, že takoj nato pa, da 
sta v precepu čas oziroma zgodovina nasploh, točka gledišča pa je konkreten razočaran 
in postaran čas devetdesetih. Ta je zaznamovan z razpadanjem, razločevanjem, 
vojnami, recesijo, ko se je pokazalo, da je vizionarski idealizem v povezavo sveta 
naravnanega tehnološko-informacijskega napredka doživel kolaps in se spet vrača v 
kaos. 

Podobno razčaranje je doživel intelektualizem in njegovo prvenstveno orožje -
beseda, ki se je že spet, a tokrat seveda vseeno nepričakovano, pokazala v vsej svoji 
nemoči, da obvaruje civilizirano človeško in človeka pred zmagujočo agresivnostjo v 
začetku demagoškega, v njegovi skrajni konsekvenci pa prosojno lažnivega ali 
neartikuliranega barbarstva. V središču Bibavic sla torej vprašanji časa in zgodovine, 
nanju pa se veže vprašanje besede. Poniž sc sprašuje: "čas, si sploh kaj?" (str. 12), o 
zgodovini pa: "Zdaj stojimo v predvcrju zgodovine in oblečeni se počutijo, kot da so 
nagi"..."mrtvi (naši in njihovi) so nepreklicno zašvasani v video kasete, križ raja z 
zvezdo, oven z volkuljo, abadon z venero, nevidni nasferatu pa vztrajno žre človeško 
meso v preddverju zgodovine: zgodovina se noče skotiti iz bleščečega jajca 
demagogije."... "s pinccto in kompresorjem ji segajo v maternico, azur in karmin pojita 
bele komprese, ki jih drži v rokah Thot, prvi v času, poslednji v teži." (str. 26) Muka 
osimbolizirane in relativizirane besede pa ne izhaja iz spomina na mitični svet, kot sem 
najprej mislila, ampak iz razrvanega kontrapunktiranja neozaveščene nagonskosti 
(živalske) narave (človeka) in iz naše krščanske civilizacije izhajajočih razcepov med 
telesom in dušo, angelom in hudičem, zgodovino in večnostjo... A Bibavice ne ponujajo 
ne verske ne brezverske upcsnjcnc filozofije, ampak skepso. Ta mučeča se 
intelektualistična skepsa sc upesnjuje z izrazito raznorodnim besediščem in sintakso. 
Hmocionalnost, moralizem in intelektualno (latinski izrazi, izreki) sc prepletajo v jeziku, 
ki ni niti modernistično samozaverovano razpuščen niti postmodernistično obvladan 
- verjetno zato, ker pesniški svet v tej Ponižcvi zbirki ne izhaja prvenstveno iz sistema 



jezikovnosti (nanj se nanaša le problem njegovega osnovnega dela - besede, njene 
(ne)identičnosti s sodobnim Časovnim pomenom ali z njeno nediferencirano 
materialnostjo: "beseda, ki pomeni nekaj drugega, ki je zatisnjena v žilo žada, v apno 
apnenca, ki je obelisk iskanja v krogu, kolobarjenja v duši, spoCetja v magmi sna." (str. 
9 ) , ampak iz vizualnosti, ki v umetnosti nasploh vse bolj izpodrinja princip verbalnosti. 
Saj je zbirka tudi podnaslovljena: Skrile podobe devetdesetih. In te podobe devetdesetih 
so v Bibavicah skrite v dveh modusih: prviC zato, ker se o njih danes ne da ali noče 
govoriti naravnost z odkrito oziroma razkrivajočo besedo (samo pomislimo na govor 
sodobne politike!), in drugič zato, ker lahko v skritih podobah individuum ohrani vsaj 
še nekaj svoje - nad sabo, drugimi in zgodovino razočarane - subjektivitete in 
identitete le na ta način, da se uspe tu pa tam skriti v prastaro zasebnost; v intimo 
ljubezenskega odnosa, erotike. Ko: "dvojina še varuje skrivnosti"..."v juri in kredi sva 
misliia enako"... "besede so, kar paC so. izven gramatične težnosti, daleC od svetlobne 
hitrosti, besede pač, iz strasti in klorofila". 

Da je mera polna, skepsa popolna, se zbirka konča z razdelkom Tri pesmi o kaosu, 
kjer je skepsa skeptična tudi do skepse: "Kaos je drugo ime za nerazumljen red"... "o 
bog, si se kdaj ugledal v kaosu, v besedi, ki ti je izpisala goreči grm". ...ko bo po neki 
prerokbi kaos šele takrat, ko bo bivajoče v človeku in pticah hotelo na piano, raztrgalo 
bo opno življenja, da bo namesto krikov in ščebetov v raztrganih opnah samo grgralo 
in bo vse brezglasno poniknilo v kaos. 

Bibavice so zaradi skeptične in vizualne obremenjenosti za tradicionalen pesniški 
okus precej problematične, saj poetična samo-posvetitvenost, posvcCcnost, lepota in 
vera, prav tako pa tudi humor in ironija, izvisijo iz takih premis. Tu se mi zdi nujno 
poudariti, da je Poniž pcsnik-primcrjalec, celo doktor primerjalne književnosti. 
Duhovnozgodovinska "primerjalna" vzgoja je po nekaj desetletjih, ki so bila prežeta z 
entuziastičnim duhom poetike, filozofije in umetnostne erotike, ki so jo pilili pesniki 
srednje generacije, kamor spada tudi Poniž, (ki je sicer vedno bil skeptično samoten 
in uporen), zdi se, da začela obravnavati minevanje lastnih korenin. Iz prhnenja tega 
pedigreja po mojem izstopata prav pisca, ki (kolikor vem) v osamosvojitveno prelom-
nem času ena od redkih nista stopila z balkona literature na oder politike - Dekleva 
in Poniž. Dekleva je lahkotnejši, saj kljub vsemu prisega ali vsaj pristaja na poetičnost 
v paradoksalnosti, medtem ko je Poniž postal v Bibavicah boleče in pesimistično 
razcepljen med razkrinkujočimi se zgodovinskimi antagonizmi skritih in skrivajočih se 
besed-podob na kriznem začetku devetdesetih. 

Vida Mokrin-Paucr 



ROBNI ZAPISI 

Rado Bordon: PODOBE MOJEGA SVETA. Izbrane pesmi. Založba Lipa, Koper 
1993. Bralcu, ki ni ravno enciklopedičen poznavalec slovenske poezije, je ime 
kulturnika, javnega delavca in pesnika (izdal je tri zbirke) Rada Bordona (1915-1992) 
bržkone neznano. Če nato pri naključnem prelistavanju tega izbora naleti na sklepno 
misel pisca spremne besede Janeza Menarta, bo najbrž njegovo presenečenje 
nemajhno: "Ta vsebinska in motivna stvarnost (...) je rodila vrsto resnično lepih pesmi, 
od katerih jih nemalo sodi v vsak izbor najboljše slovenske poezije." Vse, ki ste že 
mislili, da je na slovenskem Parnasu zablestel nov, pozabljen literarni talent, moramo 
seveda razočarati. Osnovna značilnost pričujoče lirike je absolutna anahronističnost na 
slogovni, motivni in tematski ravni. Avtor se je namreč z epigonsko naivnostjo napajal 
pri dodobra usahlih vrelcih romantične (sentimentalno-ljubezenske, satirično-
didaktične, domovinske) poezije (o Prešernovi ikoni v njegovi ustvarjalni predsobi ne 
bi izgubljali besed: "Moji soneti preživijo čas, / ki jim sodil je neprizanesljivo..."), zadnji 
upoštevanja vredni vzorniki pa so zanj bržkone predstavniki slovenske moderne. 
Njihovih spoznanj o ljubezni, pesniškem poslanstvu itd. mu seveda ni uspelo nadgraditi 
s čim bistvenim. Brez škode lahko torej sodimo, da gre za povsem nepotrebno in 
nepomembno knjižno izdajo, ki lahko rabi kvečjemu dostojni počastitvi spomina 
pokojnega avtorja, po literarni vrednosti pa sc prav z ničimer ne odlikuje. (Gašpar 
Malcj) 

William Burroughs: GOLI OBED. Prevedel Miha Avanzo, spremna beseda Majda 
Stanovnik, Cankarjeva založba, Ljubljana 1993 (Zbirka XX. stoletje). V silnem, 
smrdečem in želodčne brbončicc parajočem izbruhu, namreč, v gverilskem 
underground romanu Naked Lunch jc zapisano tisto, kar se zgodi, ko ni več ničesar. 
Vsega je naenkrat preveč. Izvorna (bitniška, pa tudi vsaka druga) izgubljenost se 
sprevrže v vsakokratno predpostavko neskončnim čustvenim multiplikacijam, odurnim 
"mislim, torej sem" dcgencracijam in grozljivim holokavstnim izpeljankam, ki pa so še 
kako resnične. Golo kosilo, neskončno dolg trenutek, ko zastane in obvisi pogled, ki 
vidi vse stvari naenkrat (in jc torej oropan varnega, omejenega, lepodušniškega 
(anti)obzorja), jc ena najsilovitejših, najbolj neprizanesljivih, perverzno privlačnih, pa 



tudi odbijajočih aluzij na svet, v katerem so šivi popokali do konca in kjer mrtvi 
pokopavajo žive. V takšnem svetu ni več zgodovine in prav zato jo je treba ponoviti. 
Poanta? Dajte no! (Ženja Leiler) 

Črnile Durkheim: SAOMOMOR, PREPOVED INCESTA IN NJENI IZVIRI. Preve-
dla Braco Rot sir in Rastko Močnik, spremna beseda Marko Kerševan. SKUC & Filo-
zofska fakulteta (zbirka Studia humanitatis), Ljubljana 1992. Kot zadnja knjiga VI. 
letnika zbirke Studia humanitatis prihaja na slovenski knjižni trg klasično delo enega 
utemeljiteljev znanstvene sociologije. Marko Kerševan v spremni besedi ugotavlja po-
manjkljivost dejstva, da je ravno Durkheimova študija o Samomoru hkrati njegovo pr-
vo delo, prevedeno v slovenščino. S tem se je seveda mogoče povsem strinjati, saj je 
slovenska samomorilnost postala že nekakšen mit. Vsakdo, ki se hoče dokopati do te-
mcljitejšega odgovora na vprašanje, zakaj si Slovenci in nekateri drugi narodi tako radi 
strežejo po lastnem življenju, bo moral vzeti v roke Durkhcimovo delo. Nekatera nje-
gova stališča so sicer danes že zastarela in enostranska, vendar pa kot vsak klasičen 
tekst izziva vedno nova branja. Znano je, da je Durkheim samomor razlagal povsem 
sociologistično, t.j. globlje vzroke za porast števila samomorov v nekem prostoru in ča-
su je iskal v določenem razpoloženju kolektivne zavesti, v obstoječi družbeni morali, 
ne pa pri psihoanalitično ugotovljivih subjektivnih motivih. Durkheim ločuje tri temelj-
ne oblike samomora: altruističnega, egoističnega ter anomičnega. Za sodobne (post)in-
dustrijske družbe je značilen zlasti zadnji kot posledica razpada sistema vrednot. Durk-
heim nam v obrambo svoje temeljne teze postreže z izredno veščo argumentacijo, ki 
se ji je težko upirati. Kljub temu se vsiljuje dvom, ali je samomorilske vzgibe mogoče 
povezovati s kolektivnimi tokovi v družbi?! Durkheimu gre tudi za to, da naj socio-
logija prispeva k odpravljanju samomora. Samomor mu pomeni žalitev in napad na 
svetost človekovega življenja. Anomično stanje v sodobnih družbah je po Durkheimu 
treba odpravljati predvsem s krepitvijo solidarnosti znotraj delovnih oziroma poklicnih 
skupin. Pri tem izhaja iz. načel francoske revolucije! V kaotični postmoderni epohi pa 
take in podobne želje učinkujejo milo rečeno naivno. (Dean Šiftar) 

Goran Gluvič: ZADNJI POLETNI PLES. Založba Mondena, Grosuplje 1993 (Zbirka 
Arion, 2). Gluvič v tej knjigi pretaplja svojo pisateljsko energijo v subtilne pesmi, ki 
problematizirajo predvsem vprašanja individuuma v družbi, subjektiviteto jaza, 
relativnost časa in doživljanja v posamezniku, krhko in ranljivo stran človeka, 
dojemljivega za družbo, ki ga obdaja. Vzpostavi se življenje kot ples, kot pesem - ples, 
zbirka, ki pleše z brezštevilnimi motivi, metaforami in pomenskimi težnostmi v sebi. 
"Ritmi metuljev se spreminjajo v koračnico" (Veseli dnevi), vendar "še vedno so nekje 
koraki, / ki so spremenili življenjepis." Odpre vprašanje pesnika (llinx), časa (Postaje), 
ljubezni (Že videno. Legenda, Lebdenje vrtinčenje, /.adnji poletni ples...), človekove 
zgodovine (Ples norcev), usode (Hondo). Lepo je odkriti sorodnost z IJjevičevim 
Notturnom ("Nočas se moje čelo žari") v (iluvičevi Večerni pesmi. Vincetič se v 
spremni besedi vpraša, ali ni mogoče "lirski subjekt" - avtorjev "izmišljevalec", ki 



uničuje lastne zgodbe, že med našim prebiranjem uničil tudi naše zgodbe kot kak 
računalniški virus. Kljub vsemu pesmi in zgodbe ostajajo in z njimi Zadnji poletni ples, 
verjetno najbolj zanimiva avtorjeva zbirka do zdaj. (Ivan Dobnik) 

Edelman Jurinčič: ISTRIJANOVA MOLITEV. Založba Lipa, Koper 1993. Istrski 
pesnik Edelman Jurinčič ima za sabo že več zbirk. Pesniški list št. 7 (1972), Mladi junci 
v ritmu jeseni (1986), Ribiški spevi (1990) in Istrani (1991). V Istrijanovi molitvi 
nadaljuje tradicijo prejšnjih in seveda ostaja v izvornem polju svoje poezije: v rojstni 
slovenski Istri, "preklinjanj" in "ljubljeni", opevani in objokavani skoz množico verzov. 
Zbirka je razdeljena na dva cikla. V prvem (Ubij, ubij me oče) govorijo pesmi o sporu 
med sinom in očetom, drugi (Večno prekleti kot nori kostanji) o ljudeh Istre, ki so 
privezani na naravo in od nje odvisni. V pesmih ob prevladujoči epičnosti srečamo 
intenzivne lirske dele. Posebna značilnost avtorjeve "poetike" je kopica besed iz 
domače govorice, ki pridajo značilen ton. Jurinčič ni umetniški tehnicist niti se zavestno 
ne ukvarja z večnimi človeškimi temami. Vseeno se vseh teh prvin dotakne spontano 
ter nehote prek pesemskih zaklinjanj, molitev, opevanj in mešanj čustev od ljubezni 
do sovraštva. "Najtežje mi je, / ko si ponudiva vodo, / ko se morava pogledati v oči, 
/ ko si je treba seči v dušo." (Ivan Dobnik) 

Bartolome de Las Casas: UNIČEVANJE INDIJANCEV IN EVANGELIZACIJA. 
Mohorjeva družba, Celje 1993. Pred štiristo enim letom se je za Španijo s 
Kolumbovim odkritjem Novega sveta začelo obdobje "zlata in osvajanj", za prvotne 
prebivalce Amerike pa stoletje pokolov brez primerjave in s tem propad njihove 
civilizacije (uničenje Tenochtitlana in mnogih drugih središč). Konkvista je predstavljala 
za evropsko "civilizacijo" sprostitev mnogih frustracij, zagotovo tudi verskih, saj jo je 
v tem času z juga in vzhoda oblegal islam, ki se mu ni znala ustrezno postaviti po 
robu. V svetovni zgodovini se prične doba velikih odkritij, "evropcizacija" planeta, ki 
nosi s sabo etično-moralnc temne sence vse do našega prehoda v tretje tisočletje. 
Papež, Izabcla I. in Ferdinand II. osvajanja podkrepijo še s širjenjem krščanstva in 
tako z uradnimi odpravami potujejo predstavniki Cerkve, ki pa v Novem svetu nimajo 
posebne moči. Dominikancc Bartolome de l a s Casas je bil med najbolj znamenitimi 
zagovorniki pravic Indijancev, "zbiralec njihovih solz". Po brezštevilnih potovanjih je 
bil priča pokolom in nasilju "osvajalcev". V iskanju pomoči zanje je za kralja sestavil 
in natisnil knjigo o uničevanju Indijancev (Zelo kratko poročilo o uničenju obeh Indij) 
in pozneje še spis Le na en sam način lahko pravo vero razširimo po celem svetu, kjer 
jc nakazal možnost izvirnega oznanjevanja evangelija (z ljubeznijo). Kot poseben 
dokument so knjigi pridane risbe pošpanjenega peruanskega domačina dona Felipeja 
Wamana Fume dc Ayala. Dobro prevedena knjiga nas ponovno opozarja na vsa 
moralna vprašanja, na konkvistadorje 20. st. in nam izpove vsaj drobec zla, ki ga je 
evropska "kultura" sejala z začetkom novega veka. Zanimivo delo, ki ni namenjeno 
samo vernikom. (Ivan Dobnik) 



Toni Morrison: LJUBLJENA. Prevedel Jože Stabej, spremna beseda Andrej Blatnik, 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1993 (Zbirka XX. stoletje). Danes bržkone ni težko 
dokazati, da živimo v nekem modnem ženskem, pa tudi "črnskem" trendu. Brati 
romane temnopoltih pisateljic je vsaj v angloameriškem svetu v zadnjem času stvar 
socialnega prestiža: izziv pa seveda ni na strani modnosti, temveč na strani drugačnosti. 
Ljubljena je roman, ki vnaša v svetovni knjižni babilon specifično noto "magičnega 
realizma" črnskega duhovnega sveta, drugačnost njegovih korenin in mišljenja, ki je 
bilo in je še zaničevano, bičano in zapostavljeno. Obdelava Medejinega mita, 
Evropejcem najbolj znanega iz zahodnoevropske tradicije, je vključena v t.i. obdobje 
(ameriške) rekonstrukcije okrog leta 1870, ko je del temnopoltega prebivalstva "že" 
deležen belčevskih državljanskih pravic. Vendar je Ljubljena predvsem roman o 
človeškem trpljenju in hrepenenju po svobodi. Svobodi, ki ima resda politične vzmeti, 
a je mnogo več kot to. Hkrati gre za eno izmed številne množice literarnih mojstrovin, 
ki bodo šele združene, priznane in vpisane v "kanon" opravičevale vehementno šolsko 
sintagmo - svetovna književnost. (Zenja Leiler) 

Tomaž Ravnihar: KATEDRALA LOTSE - IZPOLNJENA ŽELJA. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 1993. Lotse, strma in ledena, 8501 meter nad morje segajoča 
zadevščina, je v domačo, z raznovrstnimi škandali okičeno deželo prinesla še eno, 
tokrat alpinistično afero. l a ž e ali ne laže, je bil ali ni bil na vrhu, so se po časopiju 
spraševali tisti, ki naj bi jih povezovalo nenapisano pravilo, da si alpinisti in ostali 
hribolazci verjamejo na besedo. Če ne zaradi drugega, potem zato, ker tam, kjer se 
stikata nebo in zemlja, zavlada mitologija, ki jih vse skupaj pravzaprav usodno vleče 
na z ostrino rezila začrtane vrhove. Na žalost se druščini advokatov "primera Česen" 
ni mogel izogniti niti Tomaž Ravnihar, snemalec njegovega vzpona na I-otse, ki svoj 
"filmsko-literarni tipkopotopis" končuje s potrdili o Česnovi poštenosti. Tudi drugače 
gre še za eno izmed množice "post-odpravarskih" zabeležk, ki sc vpisujejo predvsem 
v suhoparno podatkovni vzponovski kanon in manj med literarnobiografske bisere 
"alpinistične" literature, kakršno je v te kraje zasejala Pol Nejca Zaplotnika. (Pina Kck) 

Andrej Rozman: KIMANICE ZA PREDGOSPODIČE. Ilustriral Zvonko Čoh, 
Državna založba Slovenije, I jubljana 1993. Rozman stoji med tistimi ustvarjalci, za 
katere lahko rečemo, da vse njihovo delo neprestano citira samega snovalca. To bi 
pomenilo, da o njegovih knjigah (če pustimo Ano Monrč) tokrat vnemar) težko 
rečemo kaj pametnejšega kot to, da so tipično rozmanovske. Torej, da vedno znova 
presenečajo, čeprav nikoli ne moremo zatrdno trditi, da so prinesle kaj povsem novega. 
Rimanice za preclgospocliče so v maniri preprostih in ncpretcncioznih, a lucidnih rim 
spisane otroške prigode, opisani strahovi in starševske skrbi, hkrati pa se tematsko 
prebijajo iz ustaljenih klišejev in pripovedujejo o lenobi, gravžariji, čistunih, se 
norčujejo iz potrošniške mitologije in ponujajo napotke, kako pljunemo ali sc znebimo 
smrklja. Rozmanov arzenal rimanic in motivov ter poznano dejstvo, da jc feministka, 
pa nas opravičuje, da lahko pričakujemo tudi podobno knjižico za predgospodične. 
(Ženja Leiler) 



Georg Simmel: TEMELJNA VPRAŠANJA SOCIOLOGIJE (Individuum in družba). 
Prevedel Friderik Klampfer, spremna beseda Rudi Rizman. ŠKUC & Filozofska 
fakulteta, Ljubljana 1993 (zbirka Studia humanitatis). Poleg Durkheimovega 
Samomora Slovenci obenem dobivamo še enega sociološkega klasika: Georga Simmla. 
Avtor je v marsičem bil enfant terrible med klasiki znanstvene sociologije, pa vendar 
danes sodi njegov opus med temeljna sociološka dela. Tako na primer Simmel nikoli 
ni imel lastne sociološke šole in učencev kot denimo Durkheim ali Weber. Njegovi 
teksti so dolgo časa bili sporni zaradi "esejizma", tj. premalo znanstvenega pristopa k 
družbenim vprašanjem. Simmel je še posebej znan po svoji zahtevi po t.i. čisti ali 
formalni sociologiji. Tisto, kar naj bi določalo specifično epistemološko polje 
sociologije, so zgolj forme, ki jih oblikujejo interakcije med posamezniki ali družbenimi 
enotami. Če so druge humanistične vede opredeljene s konkretnimi vsebinami, je 
naloga formalne sociologije, da loči vsebino in formo družbenih pojavov in odkrije 
zakonitosti, ki so neodvisne od danega prostora in časa. Ta Simmlova zahteva kaže na 
njegovo trdno zaupanje v moč znanstvene dedukcije in o njej lahko resno dvomimo. 
Ali res ostane forma nekega pojava, na primer konkurenca, v vseh zgodovinskih 
obdobjih identična, ne glede na konkretno vsebino?! Simmel sicer sociologijo deli na 
tri velike problemske sklope: poleg formalne pozna še občo in filozofsko sociologijo. 
Pri obči sociologiji mu gre za uporabo sociološke metode na konkretnih zgodovinskih 
pojavih, filozofska sociologija pa naj bi po eni strani reševala epistemološke probleme 
znanstvene sociologije, po drugi pa ugotavljala domnevni metafizični smisel družbenih 
procesov. Simmel ilustrira vse tri omenjene sklope sociološkega raziskovanja, pri tem 
mu kot rdeča nit služi analiza odnosa individuum-družba. V nasprotju z Durkheimom 
Simmel v čedalje radikalnejšem individualizmu zahodne kulture ne vidi nevarnosti. Še 
več, temu procesu pripiše celo teleološki značaj! (Dean Šiftar) 

Vanja Strle: PESMI. Založba Mihelač, Ljubljana 1993. Prva pesniška zbirka doslej 
docela neznane avtorice Vanje Strle (1960) bržkone namenoma nosi uporaben, vendar 
povsem neizviren naslov, namreč Pesmi. Občutek imam, kot bi nam pesnica že vnaprej 
želela sugerirati, da gre za preprosto, ncpretencioz.no, morda komunikativno poezijo, 
ki raste "iz hvaležnost vsemu, / kar se zgodi, / od drobnih stvari / do velikih stvari" 
(Moč). V svojem izrazu je neposredna, pogosto celo aforistično kratka: "Človek je / 
umazano perilo." (Nekaj točk)\ razvidno je torej, da te pesmi izhajajo iz občutenja 
(nadvse poprečne) stvarnosti oziroma vsakdanjosti ("Jaz sem mega pav / in imam dva 
otroka."), v kateri seveda zastavljanje globljih bivanjskih vprašanj nujno prepušča 
mesto "utilitarni" površinskosti avtoričine življenjske filozofije, ki je sicer na trenutke 
čisto simpatična, na žalost pa prepogosto banalno ubesedena: "Danes sem / prazen / 
drobec / vesolja, / nič iskanj / ni v meni / in nič vprašanj..." (Danes). Vsekakor je 
možno zaslediti podobno, navadno celo mnogo bolj izvirno liriko v (skoraj) vsakem 
srednješolskem glasilu. Uglednega založnika to dejstvo, kot kaže, ni posebno motilo. 
(Gašper Malej) 



TUJI KAPITAL NA SLOVENSKEM. Želje, stanje in posledice. Slovenska matica, 
Ljubljana 1993. Zbornik o tujih kapitalih prinaša trinajst prispevkov uglednih 
slovenskih znanstvenikov in razumnikov, ki vsak s svojega področja razčlenjujejo 
posledice, ki jih tuja vlaganja lahko zapustijo v slovenski kulturni in narodni 
istovetnosti. Strokovnjaki za pravo in ekonomijo opozarjajo zlasti, da država ni sprejela 
še nobenega načrta in zakonodaje, ki bi Sloveniji sploh zagotavljala korist od teh 
vlaganj. V nasprotnem primeru, opozarjajo avtorji prispevkov, če torej nadzora ne bo, 
se lahko zgodi, da nekontrolirano razprodamo državno premoženje, dopustimo uvoz 
tehnologij, ki okolju najbolj škodujejo, uničimo svoj strokovni kader, ki bo moral na 
Zahod, slovenščina bo v teh podjetjih nezaščitena, spet bo imela vlogo pomožnega 
jezika, kulturna raven se bo ob samopozabi še bolj prevesila v prid zahodnih tokov itn. 
Iz tega, menijo avtorji zbornika, lahko nastanejo socialni nemiri, ekonomski kaos, 
dokončna izguba kulturne samozavesti in kot posledica vsega tega omajanje ali izguba 
državne samostojnosti. O vsem tem je torej nujno potrebna širša javna razprava. Na 
njeni osnovi bi nastale ustrezne zakonske omejitve; šele te bi kapitalskim vlaganjem 
zagotovile tako zaželeno koristnost in dobrodošlost. (Matija Ogrin) 

Paul Veyne: RIMSKA EROTIČNA ELEGIJA. ljubezen, poezija in zahod. Prevedla 
Barbara Šega Čeh in Rastko Močnik, spremni besedi Neda Pagon in Rastko 
Močnik. Škuc & Filozofska fakulteta, Ijubljana 1992 (zbirka Studia humanitatis). 
Vsi poznamo rimske elegikc: Propcrca, Ovida, Tibula, Plavta, Vcrgila... In vsi prav 
dobro vemo, da sodi njihova poezija v sam vrh besedne umetnosti. Toda težko jih jc 
brati. Zdijo sc nam nedostopni, neživi, okorni - skratka, dolgočasni. Njihove verze 
dojemamo kot neiskrene, prisiljene, hipertrofirane. Zakaj? Veyne kot predstavnik 
francoske nove zgodovine pojasnjuje to "difcrenco", ki modernemu bralcu nikakor ne 
dopusti literarnoestetskega doživljaja, s temeljnim zasukom v dojemanju in pisanju 
poezije. Tako torej stari Properc sploh ni opeval resnične ljubezni do svoje Kintije, ne 
Ovid do Korine, marveč sta oba opevala golo fikcijo, igro, ki naj bi služila razvedrilu. 
Današnji bralec pa jo dojema z modernega stališča "poezije iz mesti in krvi". V knjigi 
gre namreč za sociološko interpretacijo ljubezenske elegije v času antične indi-
vidualizacije na podlagi "difercncc" med avtorjem kot zgodovinsko osebnostjo in 
njegovim delom. K temu pa še pride, da sc je poetični slog od romantike sem 
inteziviral in zgostil. Moderna poezija jc "gosta". Poezija rimskih clegikov, ki se zdi 
"redka", pa se nam bo ob Veynovi knjigi zagotovo za dobršno mero zgostila. (Aleš 
Štcger) 

Marguerite Yourcenar: OPUS NIGRUM. Prevedla Marija Javoršek, spremno besedo 
napisal Jan Jona Javoršek, Zbirka XX. stoletje, Cankarjeva založba, I jubljana 1993. 
Ne bo vam žal, čc boste sprejeli povabilo francoskc pisateljice Marguerite Yourccnar 
na skrivnostno potovanje po temačnem labirintu 16. stoletja. V svojem izrazito 
eruditskem romanu Opus nigrum sc v ta vznemirljivi čas, ki so mu, kot pravi, namesto 
znanja vladali "nevednost, strah, neumnost in praznoverje", vrne po uhojenih poteh 
reformacije, protircformacijc, renesančne teologije, filozofije, medicine in predvsem 



alkimije. V mnoge bolj ali manj znane zgodovinske dogodke spretno zaplete 
izmišljenega junaka Zenona, v katerem pa prepoznamo poteze resničnih osebnosti, 
denimo Erazma Rotterdamskega in Paracelsa. Mladi klerik, ki vzvišeno vnema ženska 
srca, zdravnik, ki ga nemirni duh žene na samosvojo pot po poteh časa, in na koncu 
resignirani filozof, vseskoz pa "iskalec znanja", si za vodilo izbere alkimistično geslo 
"Proti mračnemu in neznanemu po poti še bolj mračnega in neznanega". Je Zenon 
krivoverec ali zgolj učeni brezbožnež? Opus nigrum, ki ga - nekoliko nenevadno -
spremljajo avtoričine besede o njegovem nastajanju, je učinkovit literarni spopad z 
zgodovino, a hkrati mnogo več kot zgolj zgodovinski roman. (Mateja Komel Snoj) 

Zdravko Zupančič: MALI GLEDALIŠKI VEDEŽ. Pravljično gledališče, Ljubljana 
1993. Drobna ilustrirana knjižica se upira vsem žanrskim opredelitvam. Ne gre niti za 
vedež v pravem pomenu besede, še manj za leksikon ali enciklopedijo, niti za poučno 
pripovedko ali poetično napisan učbenik. Čeprav na neki način združuje vse našteto. 
V tem smislu tudi ne naznanja svoje namembnosti: gre za pisanje, namenjeno mlajšim 
bralcem, ali za lirično deskripcijo gledaliških struktur, kategorij, življenjskih načinov, 
ponujenih v branje teatrskim zaljubljencem? Malce arhaično leporečniški jezik, pridih 
meščanskih vrednostnih kodeksov in navad, vpletenih v socialno dojemanje fenomena 
gledališča ter vtis, da gre za zelo neobvezno branje, pa nas slej ko prej pripelje na 
misel, da imamo opravek s pisanjem, ki pretendira na "umetniški vtis", na lansiranje 
gledališkega življenja kot magične pravljice in na odprte, vedoželjne otroške oči, ki se 
sem pa tja najdejo tudi med starejšimi. Mladi gledališki vedež je vsekakor neke vrste 
izum, vendar takšen, ki najbrž ni uporaben na daljši rok. To pa sploh ni nujno slabo. 
(Pina Kck) 



L I T E R A T U R A 

Matej Bogataj je eden redkih, ki me presenetijo. Še več, preseneča me 
vedno znova. Začelo se je v študentskih letih, ko sva se kar naprej 
srečavala ob raznolikih družabnih prilikah in je bil vselej zavidljivo 
na tekočem z novim v domači in tuji umetnosti, in Se več, te novitete 
je znal pospremiti z dobrodošlo (naklonjeno ali kritično) ironijo... 

Andrej Blatnik 

V Zbirki Novi pristopi, ki jo izdaja revija LITERATURA, je izšel 
knjižni prvenec Mateja Ilogutaja Konec koncev ... Trije obsežni eseji, 
zbrani v knjigi (obseg 150 strani), se lotevajo vrste fenomenov, ki so 
zaznamovali književna osemdeseta: postmodernizem.metafikcija, razni 
"konci" (velikih zgodb, zgodovine, avantgard ...). Kones koncev je to 
knjiga za devetdeseta. 

Cena knjige v knjigarnah je 1600 SIT, za naročnike LITERATURE samo 1200 SIT. 
Naročila: Založba Mihelač, Koseskega 25, 61000 LJubljana; tel. 332-030. 
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