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POEZIJA

POEZLIA

Veno Taufer

Sarajevo

v knjiZnici Ze dva tisoC let knjige na&rti
v plamenih liste odnasa iz spomina veter
¢rke in strani zleplja kri v otrplih prstih

drhte peresa ko se prisluskujo¢im oglasajo siere
le 3¢ s komentarji se upirajo smrti
stoletje drvet za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu

tone z eno tistih ladij s seznama v spevu
prvine razpadajo voda mezi v kuzno sparino
plameni kamnijo v pepel in mraz

kamen prhni v prah blato ga golta v globino
scefran zrak vsesavajo ostudne ustnice $pranj
na krajih kjer so rasla drevesa jok je poniZan v slino

stoletje drvet za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu
tone z eno tistih ladij s seznama v spevu
oslepljeni v razstrelitvi letnih Casov preZiveli pisarji

brskajo za okruski &rk in cunjami pergamentov
zapisali bodo kratko kar so Ze stari
ponavljali v straSni skrivnosti fragmentov

za preZivetje beseda se s smrtnim mesom spari
stoletje drvet za strelom v srce od odmeva zadeto v sarajevu
tone z eno tistih ladij s seznama v spevu

1. novembra 1993
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Alojz Than
Angela

Angela

Tezko smo zbrali denar, vsak natantno tretjino, dva meseca se nismo dotaknili
Zepnine, niti kupovali malic v Soli. Potem smo ¢akali, da bo Peter sklenil kupdijo, in
po dvajsetih dneh smo se v svecanih oblekah zbrali pred Angelino hiso. Mol¢ali smo,
trije junaki, in se globoko gledali v oi kot pred bitko, in ko smo hoteli pobegniti, je
Peter potegnil konjak iz 2epa; potem je bilo topleje in laZe, spet so se nam iskrile odi,
spet smo bili pobalini in druZno, s tremi prsti pritiskali zvonec; Angela, drobna,
prijazna dama, nas je vodila v kuhinjo, ponudila marmeladne piSkote, potem je
povedla Petra v svojo sobo. Z. Miho sva grizljala piskote in prisluskovala, m¢
odlogilnega ni bilo mogoce ujeti na usesa, doker se niso odprla vrata in je bil Peter
vesel in srecen, videlo se je prvi hip. Potem je lepa in topla Angela pomignila meni;
vstal sem, prijetno omotifen, podprla me je in me peljala v sobo. Slekla me je kot
otroka in vse, prav vse opravila sama, ¢e sem hotel spregovoriti, mi je poloZila prst na
usta, ¢e sem hotel kaj storiti, me je neZno uklescila med stegna, prepuscal sem se ji
kot lutka, in se na koncu bebasto in sre¢no smehljal. Ko je Angela odvedla se¢ Miho,
sva se s Petrom sre¢no objemala kot mlada madka, dokler ni v kuhinjo planil Miha in
tulil, da ne zmore. Slo nama je na smeh, nato sva ga zagledala obupanega, blodnega,
osivelega, in tisti hip spoznala, da v resnici ni bila 3ala, kot se je zdelo, kajti ¢lovek je
tulil kot Zival, ki umira pod noZem, kot vojak, ki se mu iz trebuha sipa drobovje, in ni
mu bilo mogoce pomagati. Med nami je bilo nekaj temnega kot smrt in pognali sSmo
s¢ v beg, da nas ne dohiti zasledovalec, mogo¢ni krvnik, ki smo ga naenkrat in za
vedno zaculili, in se zato odtlej nikoli ve¢ nismo mogli zares pogledati v o¢i.
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Starec in morje

Ko sem ji omenil, da bi §la z menoj v ¢oln,
ji je zasijal obraz ob misli na ribiske mreze,
na sol v ustih, poSastne zgodbe, notni veter
in jutranjo tifino nad oceanom

oklenila se je moje ko3¢ene starfevske roke
in zatrdila, da gotovo pride

ob dveh zjutraj je res gibéno skotila v ¢oln,

mlada, mehka, difeta po mleku

prizgal sem slepeco oblo¢no lu¢ za ribe

bil je topel vecer in brezskrbno je slekla bundo

brezbrizno je odpirala pogled na svoje krasne ude meni,
kosmatemu, osivelemu starcu, nebogljenemu morskemu volku
samo do mojih zgodb ji je, mi je rekla

pripovedoval sem Ji, sprejel sem to viogo,

ucil sem njene mehke prste prijeti trnek in sneti
otepajoco ribo, udil njene svilene dlani drseti po
vrveh parangala, udil njen sloki hrbet upirati se
vleku mreZ, jaz, osiveli starec, sem sprejel to viogo
in bil dosleden, vso no¢ je veselo Cebljala kot otrok,
vsO nod se je zaupljivo in toplo naslanjala name

dokler ni tréila, dokler ni zatutila neznosne trdote med
mojimi nogami, in zmedena obstala in ni vedela kaj ukreniti,
jaz sem dobro vedel, moje Zile so zaZarele

kot slepede poti bliskov,

poslusno so me ubogali spomini,

segel sem po njeno telo in natanéno uravnal njene ude
povsem voljna je bila, ¢uti sem, da mi hode slediti

v slehernem sunku, v slechernem brizgu modi,

rjul sem in hropel s svojimi ostarelimi pljudi,

suval, kot bi hotel s skrajno mogjo doseci neka)

na koncu globine, neko lepo boledino,

neki strah, neko smrt, obrizgano od sluzastega semena.
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Ko sva prispela v zaliv, je kot otrok spala na dnu ¢olna
in globoke dihala, upiral sem se v vesla s svojimi starimi
kos¢enimi dlanmi, prsti so se mi bolece krdili,

Ze dolgo sem poznal 10 jutranjo obnemoglost,

usmeril sem krmo proti privezu,

moje mreZe so bile prazne,

bil sem obras¢en, odpisan, osivel starec,

na dnu ¢olna je $e vedno mirno spala ona.

O disedi kozi

Pretreslo me je spoznanje: moja hisa se pogreza
in se nagiba, milimeter za milimetrom,

SO pokazale meritve in ni¢ se ne da ukreniti,
stoji pac na taki zemlji, ki golta in pozira,
pravijo geologi

sicer nevarnost ne grozi takoj,

trajalo bo leta, desctletja,

najbrz stoletje ali dve,

ampak vseeno bo neko vse zravnano,
preras¢eno in zakopano v trebuhu zemlje
tam, kjer je zdaj moja najvecja soba,

bodo koze smukale listje z brez

in kakorkoli Ze prestavljam pohistvo,

ne bo to vplivalo na smeri srn,

ki bodo v tropih topotale skoz moje prostore
S¢ melanholija, ki vsako jutro lebdi v zraku,
se bo razkrojila pod prvimi Zarki sonca

in nih¢e, ki bo L0 gledal,

ne bo zacutil niti ene rusevine

spokojno bo stopal skoz stene

v zdravi, dieci koZi,

kot bi ne bil moja smrt.
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Obletnica

za obletnico bi se morali dobiti

Edi bi prinesel odojke,

ker je direktor klavnice

Miha bi pripeljal sod vina,

ker je podedoval vinograd

Marta se je trikrat lodila

in bi znala poskrbeti za hec

za obletnico bi se spodobilo

treba bi se bilo samo odloditi in si re¢i "zdaj!",
treba bi bilo najti naslove v ratunalniku

jih aZurirati in sprintati pisma

treba bi bilo poslusati dolgorofno vremensko prognozo
pripraviti oglje, les in pivo,

treba bi bilo izbrati kak$no znano jaso in preveriti,
&e jo Ze niso prerasla drevesa

treba bi bilo po telefonu Zicati Tomaza,

naj ponovi akorde starih pesmi na svoji kitari
treba bi bilo pritiskati na JoZico, ratunovodkinjo,
naj se spet naudi padati v versko blaznost,

treba bi bilo prepritati Toneta, pijantka,

naj se spomni enega od stotih Shakespearovih sonctov,
ki jih je neko¢ znal na pamet v originalu,

treba bi bilo motivirati drugo JoZico, policistko,
da bi ljubila edinole Leonarda Cohena

treba bi bilo napeljati biznismena Sama,

da bi kljub svojim kilam sanjal le 0 skoku v visino
in sploh bi bilo treba prepricati vse

in vsi bi morali podpisati pakt,

da se bodo prvo uro napili Snopsa

in se nazrli svinjine

potem pa bi po velikem skupinskem bruhanju
zares lahko spet zaceli.
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Razumem deklice

Razumem deklice, ki molcijo

mol¢ijo, da ne bi razlile ljubezni prek robov
tako napolnjene so njihove dule

dokler molgijo, se ne bodo prebudile
spolzke, kacje ribe

dokler moltijo, ne bodo pripolzele iz globin
in razbitale oljene gladine z jeguljastimi repi
dokler mol¢ijo, ne bo Spricala kri

in bo ljubezen,

to mirno, sinje ogledalo

ki se zaljubi v sleherni nasmeh deklic

in ga izpusti Sele,

ko ga nadomesti $¢ mnogo lepsi.

Teleskop

Veeraj sem pospravljal podstresje
in na oknu nasel stari teleskop
vet kot dvajset let je Ze minilo
odkar sem ga uperil v nebo

in ga pozabil

ves ¢as je sam

pregledoval zvezde

kot zvesti pes ovear

in dogajale so se katastrofe:
eksplodirana osoncja, izpuhteli planeti
izginule civilizacije;

on pa edina pria

fantasticnemu razdejanju

ko je med milijon pikami

tiho ugasnila katera od njih

edini, ki je molcal

natantno zato,

vsi ostali bebei pa smo se mediem
nalivali z ginom

in prepevali razbojniSke pesmi.



POEZIJA

Partija $aha

Topla sapa se je polno, kot svileni 3al

ovijala okoli vratu Zenske, ki je s pomola gledala veer
nisem se mogel nagledati njenega telesa

s terase, kjer vedno pijem vecerni obrok vina
odpel sem srajco in razgalil vrat toploti

ki je sevala od njene polti, ¢util sem jo tik ob sebi,
vroto, pekoto, kot po dolgem ljubljenju

priprl sem o¢i in na jeziku ¢util sol njenega trebuha
njegovo globino, ki je bolj resni¢na od oceana
kateregakoli oceana, katerekoli poti

domov. Iz mraka je priplavala velika spolzka riba
in me z mokrim repom tleskala po usesu

da je donelo kot v zvoniku katedrale

In jaz s¢ nisem zganil, Ceprav bi moral zakriliti
proti njej in jo nezno zasledovati tik pod koZo

in globoko po vsem drobovju

moj Bog, kako niteva bitja smo pesnikovalci
namesto da bi sleherno uro orali kot kiti

namesto bucetih vodometov in morskih pen
puhamo okrogle, tobacne dimcke iz ust

in se oprijemamo Sahovskih figur

dokler se Zenska na pomolu nestvarno

ne razblini v mrak

mi pa se kréevito borimo

za Casten remi.



POEZIJA

10

Matjaz Pikalo

Pesmi

Grebeni

Iz prahu sonénih Zarkov sem, fant,
meZikajocih, moja Zena hodi okrog v
gatkah. Detonacije duse so tukaj
pogoste, ko pisem, vlada mir. Zato

Zivim na otoku, na grebenih. Stopala
polagam na skale previdno, da se ne
ubijem. Otroku pojem uspavanke, ¢uvam
ovee, da mi jih ne odnese Polifem,

ki biva zgoraj v 3pilji. V jami so
kosti, na kamnih kace. Figovec ne daje
ved plodov, komaj da Zivi sebe. Sirina

morja je neizmerljiva, Zemlja je modra.
Mravlje me grizejo pri Zivem telesu,
mokre sanje imam. Konec je v tebi, fant!

U
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Orientacija metuljev

Metulji izumirajo,

njihove smrti so oranZne.
Za notni let

ne potrebujejo svetlobe.
Orientacija metuljev je smrt.
Vedno letijo proti njej.
Spomnim se,

da smo si na vasi v hribih
ponoi Se svetili z baterijami
in hodili bosi.

Orientacije nismo niti slutili.

Son¢ne ure se ne da premakniti,
vedno kaZe svoj Cas,

uro, ki je, ki pride.

Starci pri morju nosijo kanotjere,
picigin v Dobri vodi

Jje odgovornejsi od tistega v Kaliforniji,

Deklice imajo lase do riti,

ponoti hodijo grozdje krast.
Njihova orientacija je nezmotljiva,
Zene jih strast.

Slan obraz imam,

avgustovska svetloba je oranZna.
Vedno gremo proti njej.

11
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Vid¢evo sporodilo

Belo pero v laseh
oznatuje vidca.

Njegovo sporotilo je:
kata je dvignila glavo,
po vodni gladini plava,

z repom bo udarila po nje),
veliko nedolznih bo
vrglo v zrak.

Otrokova dusa je bela

in nedolZna.

Pesem, ki jo izrekam

in ris$em na njegovo dlan,
me je pretresla

kakor vidéevo sporodilo
v sanjah.

Zato jo navajam v celoti:
KriZ kraz

kralj Matjaz

da) mi gros

bom kupil nov noz
luknjo zvrtal

po pot poc.

Kam bezijo divje ovee?

Divje ovee bezijo,
¢olni na odprtem
SO prazni.

Vas je mriva,
segreta od dneva.
Rdeca zoga
pada,

travnicni konji
letijo.

Kri je sveta.

U
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Vesna Furlani¢ Valentindié

Tri pesmi

Brat po pisanju

Snemi urine kazalce. Zaustavi veter in naloZi soncu,
naj zjutraj ne dviguje Zaluzij s spudtenih oken.
Dovoli, da ti pricaram lanskoletne smehljaje na

razpriene veke, naj ti popijem utrujenost osamljenih vdolbin.

Vkopljem eter izginulih mest, kjer veéni jezdec napaja
svojega konja.

Odpri se raz¢aranim trenutkom, zapusti se v njih.

Ali slisis, kako razpenjeno Zdijo zaznamovanke pod kutami
tezkega Zameta, kako Sustijo z bronom previetena telesa?
Ko ti vdahnejo Zare¢o sapo na zamolklo &elo.
Zaznamovanke. Nesnice rdecih kristalov.

Ce bi znal brati iz mojih polpriprtih vek, & bi znal piti

iz mojih polzaprtih ust, bi vedel. Brat po pisanju.

13
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Stegna trzajoe Zivali

Ce se uleZe§ na zemljo po nevihti, lahko prisluskujes

vsem v nedogled nakapljanim oceanom. Pokrila te bo s svojo
mehko toploto in dovoli$ ji lahko; da prevzame stegna
trzajoCe Zivali. Vkopitene dele telesa, ki si si jih od

nekdaj Zelel zavredi.

Vidim ga

Vidim ga, kako ima o¢i razprie v smeri, od koder prihaja.

Vidim njegovo sklonjeno drzo. Vidim, kako si je potegnil

plas¢ na zamreZene roke. In ne nosi smelo svojega ponosa.

Za seboj viee, kakor na uzdi, komaj pretezko nogo, podrsava

In iz njega zevajo sracji mladici.

Z. njegovimi stopali hodijo prestrasena plemena. Z, njegovimi
zamreZenimi rokami polagajo svoje otroke k nemocnim studencem.
Kadar nevidno prestopajo pragove, da ulovijo severnega jelena,

da odvzamejo pripadnost njegovemu rodu.
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Mart Lenardié
Vidich

"Kaj ste torej poceli v nedeljo, sedmega, in ponedeljek, osmega oktobra letos,
Macher," me je z nestrpno kretnjo prekinil preiskovalni sodnik, ko je ofitno obupal
nad mojimi precej zapletenimi pojasnili v zvezi s poklicem, ki naj bi ga opravljal. In na
uro je tudi pogledal, kajpada.

"V petek je bila huda kriza," sem zacel. "Se pravi, res grozen dan." Zarotnisko sem
stisal glas. "Metafizi¢na katastrofa, bi lahko rekel.”

"Ja?" je sodnik potapkal s prsti po mizi. Lasulje ni imel, to me je malo razodaralo;
navaden zoprn mozakar s pleso.

"Takole je bilo: srebal sem kavico, lagodno kadil..."

"Lepo prosim, tovaris," je vsko¢il sodnik, "gospod,” se je popravil zadrgnjeno, kot
bi mu ta beseda nekako ne $la z mano vkup, "va$ jedilnik nas ne interesira."

"Torej," sem se podvizal, "razumeli boste, da res ne morem biti v pravi formi za
pricanje. V petek sem koncal razpravo, ve¢ Kot tristo strani. S prijetno spros¢enostjo
uspesnega ustvarjalca sem gladil Sop papirja in se veselil zajetnosti svojega duhovnega
otroka. Ravno sem si priZgal novo cigareto..."

"Pustite za vraga te cigarete pri miru," je malce odneslo sodnika, "tu smo, da bi
odkrili, kam sta izginila zakonca Vidich, in kot kaZe, ste ju vi zadnji videli!"

"No ja," sem rekel, "saj pravim, da sem v zagatnem stanju, ravno to stanje hoéem
Pojasniti, ker je prav mogode vplivalo na moje presodne zmoZnosti.” Skoraj sem vpra-
Sal, ali lahko enega prizgem, pa se zadnji hip ugriznil za jezik. "V tej razpravi sem na
Splosno, se pravi svoje zadovoljstvo enkrat za vselej in neizpodbitno dokazal pravilnost
solipsisti¢nega nazora. Naslovil sem jo »Dokaze«. No, in potem sem priZgal... ekhm...
sem malo polistal po svojem umotvoru, moja punca je rezala paradiZnike..."

"Mojbog," se je zadrl sodnik, "mar res ni mogode priti do te vase prijateljice, da
bi lahko njo zaslisali? Ce seveda ni tudi ona..." je vzdihnil.

"Sem Ze rekel, da je pri Indijancih in da tam nima telefona, e naslova ne. To je
tri dni z dZipom od najblizjega zaselka, ¢lovek," sem mu skudal dopovedati. "Pa ne
tratimo ¢asa. V razpravi sem nenadoma odkril napako!”

"Cesa ne poveste,” je zamrmral sodnik.
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"Na sedmi strani izvajanj dokaza! Prav nenavadna napaka v sklepanju, ¢esa takega
v literaturi nisem izsledil. Jasno, da me je vrglo na... zadnjo plat. Na prvi pogled se zdi
vse v redu, tudi na drugega. Ampak ni¢ ne pomaga, dokaz je v temelju zani¢. Lahko
na hitro preberem,” sem Ze vlacil papirje iz aklovke.

"Ni potrebno, ni potrebno," je pohitel sodnik.

"Zelo zagatna miselna napaka, toda nedvoumna. Pravkar pripravljam analize.
Imenoval sem jo Macherjev iztirjeni silogizem, med prijatelji tudi Macherjev Santavi
silogizem. Sicer pa, tu je kopija za vas, samo prvih sedem strani seveda, tako, za
dokazno gradivo,” sem mu pomolil liste, "Macherjev silogizem je podCrtan z rumeno..."

"Ni potrebno, se ne sprejme,” je rekel moZakar in odmahnil z roko.

"Samo pojasnjujem, da petek zame paé ni bil navaden dan, 10 naj se uposteva in
gre v zapisnik," sem poZugal stenografinji, pozugal pa ji je tudi sodnik in njen strojcek
se ni zganil. "Nadaljeval se je tudi prav bedno. Ampak tu moram za hip kljub vsemu
nazaj k hrani."

Sodnik je skomignil in se zazrl skoz okno.

"Vidich me je poklical, ¢e§, gremo v kino. Nisem imel kaj pomisljati, razvedrila sem
bil §¢ kako potreben, poleg tega pa je bil film znamenit in Vidich se je ponudil, da bo
priskrbel karte. Pol ure je stal v vrsti!"

"Kdaj je torej po vasem Vidich kupil vstopnice," se je podvizal razsodnik v upanju,
da bo priSel do kakega uporabnega podatka.

Podal sem grobo oceno, kolikor pa¢ zmore ¢lovek, ki s¢ mu je pred kratkim po-
lomil nazor, in dodal S¢ naslov filma, naslov kina in ime glavnega igralca, vse po spo-
minu.

"Naslednja nesreca so bili Skampi."

"Skampi?" je sodnik slabo prikril slabo voljo.

“Skampi. To je vazno, ne samo, ker so mi dodatno unidili razpoloZenje, utegnili bi
morda celo vplivati na Vidichevo razsodnost. Moja punca se je skratka vrnila z obiska
pri svojih star§ih" (tu sem navedel njihov naslov in osebne podatke, ki pa jih
stenografinja ni zabeleZila) "in ti so ta dan jedli kampe. Skampi so bili precej svezi,
ampak saj veste, kako je s temi obCutljivimi Zivalcami." Govorjenje mi je Ze presedalo,
zato sem sklenil biti jasen in kratek. "Hitro dobijo vonj. Naneslo pa je, da simpati¢ni
druZinici ni uspelo snesti vseh rakcev, prevet so jih bili kupili. No, in preostanck so -
via moja punca - poslali meni. Lepo zacinjene, s precej ¢esna in podobnega, samo Se
za v ponev, pa na olivnem olju deset minut..."

"Tovari§, vendar!" mi je poZugal sodnik, da sem e bolj pohitel.

"Skampi so do trenutka, ko so se znasli v moji ponvi, Ze zateli nekoliko, oprostite
izrazu, zaudarjati. Ni mi ostalo drugega, kot da sem dodal $¢ nckaj ostrih za¢imb in
jih dodobra pocvrl in podusil. In, verjemite, bili so slastni!" Nazorno sem se potrepljal
po trebusdcku. "Kamen katastrofe pa se je Ze nezadrzno valil po pobo¢ju, Moja kuhinja
in sploh vse stanovanje sta bila do obisti zasi¢ena s krepkim vonjem nekoliko usmraje-
nih in izdatno zadinjenih skampov. To je smrad, ki se zaZre v sleherno poro. Se dva
dni po pojedini so mi smrdeli prsti, s katerimi sem lus¢il meso teh slasnih Zivalic iz

16 L 1 T | R A T U R A



PROZA

oklepov!"

"Gospod Macher, mar se skusate norevati iz sodiSca, ali kaj? Je z vami kaj
narobe?" Sodnik je bil Ze precej rdet v licka.

"Bi bilo tudi z vami narobe," sem dvignil glas, "¢e bi dve uri sedeli v pretirano
zakurjeni dvorani, v nepopisni gneci, od vas pa bi se s polnim zagonom 8$iril smrad po
gnilih ribah! Stvar je bila namre¢ taksna, da se je priprava jedace zaviekla, mudilo se
je v kino, pa se nikakor nisem utegnil preobledi, kaj Sele solidno umiti. Oblacila, v
katerih sem kuhal in jedel, so bila vsa prekajena in prepojena, v kuhinji sploh nimam
nape, do tega dne se nisem zavedal nujne potrebnosti te prekoristne aparature, Se
najhujsi je bil pulover, ravno tale, ki ga imam na sebi, ampak medtem sem ga opral,
obZalujem, ¢e sem s tem unicil dokazni material, in v kinu sem se zacel od vrocine, pa
tudi od zadrege, kar precej potiti, to je nedvomno e povetalo intenziteto izparevanja
vonjav. »Od kod ta smrad po gnilih ribah,« sem razlo¢no slisal re¢i Zensko dve vrsti
pred seboj in jasno, da po tem nikakor nisem ve¢ mogel gojiti upov, da stvar ni resna
in da je posredi le moja sicer znacilna preganjavica. Lahko si mislite, da od filma nisem
imel ni¢. Domnevam, da tudi moja okolica ne. Je bil kmalu zatem prispevek med pismi
bralcev, &e§..."

"Bi se morda lahko v mislih sedaj preselili h koncu filmske predstave,”" je skoraj
pomoledoval sodnik, "se pravi k dogajanju po koncu?"

"I, kaj bi, brZ ko so gledalci jeli zapus¢ati sediSca, sem se do vratu zavil v vetrovko,
prav v tole tukaj, ¢eprav mi je bilo $¢ vedno vrode, priZgal... ekhm, in se z Zensko pod
roko oziroma vsaj z njeno dlanjo v roki, kolikor je gne¢a pa¢ dopuscala, pomikal proti
izhodu. Lahko si mislite, da sem se kradoma oziral po okoliski publiki ter lovil
sovraZne, prezirljive, osuple in gnusa polne poglede, ampak hkrati sem se skusal
prepri¢ati, da je Ze to, da dvorane nisem zapustil med predstavo oziroma iz nje
pobegnil, nekak$na zmaga moje volje in dobrodosel trening krepitve samozavesti..."

"Dajmo, dajmo," je rekel sodnik.

"Ceprav je po drugi strani potrebno precej odlocnosti, da se ¢lovek z vonjem gnile
ribe sredi filma sploh odlogi lotiti se v temi prebijanja s sredine prenabite dvorane..."

"Kaj se je zgodilo pred dvorano, prosim, vase tezave z ribami je sodis¢e vzelo na
znanje in pustimo zdaj 10," me je moZz priganjal.

"Nu, gospa Vidicheva je, ko smo se kon¢no nasli, postregla z nekaj malomarnimi
ocenami filma, bolj tako, iz vljudnosti," sem se nasmehnil, "pa tudi zato, da bi
nekolikanj oponirala nekaterim mojim ocenam, podanim Ze pred ogledom predstave,
ki sem jih mimogrede povzel po kritikah najbolj uveljavljenih avtorjev.” Navedel sem
imena avtorjev, naslovov nisem vedel. "In gospod Vidich je predlagal lokal, v katerem
naj bi proslavili ogled umetnine in nase druZenje nasploh, se pravi pred spanjem zvrnili
Se kupico." Od pretiranega govorjenja sem dobil zaripel, hres¢e¢ glas. Natanko sem
navedel ime in naslov lokala. "Kot vam je brz¢as znano, se restavracija sploh ne nahaja
dale¢ od doti¢nega kinematografa, terja pa voZnjo skoz sam center. Sicer pa je moja
spremljevalka lokacijo poznala in jadrno sva se vkreala v nedale¢ stran parkiran avto.
Jaz namreg," sem dodal glasu nekaj zapeljivosti, "iz razlogov, ki sem jih spostovanemu
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sodiS¢u sicer nerad pripravljen navesti, sploh ne vozim in ne nameravam voziti
tozadevnih strojékov."

"Nima zveze s predmetom razprave," je odmahnil sodnik in poSepetal neki
gospodi¢ni, domnevno tajnici Manci, naj telefonira njegovi Zeni in ji sporodi to in ono.
Ne vem kaj, nisem viekel na udesa. Manca je izginila v bliznji kabinet in sporocila
sodnikovi Zeni to in Ono.

"Skratka, gospoda, tu smo se zbrali, da bi razkrinkali skrivnost izginotja tandema
Vidich," sem povzdignil glas, da bi ponovno usmeril pozornost tja proti bistvu, "torej
mi ne preostane drugega kot priznanje, da sva s spremljevalko na poti skoz center, ki
ga ona ne pozna dovolj natanko, jaz pa iz razumljivih razlogov ne lo¢im enosmernih
od dvosmernih ulic, sem pa¢ pesec, kot refeno, nekajkrat pristala v slepih ulicah in
slednji¢, vse v prid to¢nosti, storila prekrsek preckanja dvojne neprekinjene ¢rte." Ob
priznanju mi je odleglo. "Vsakrino odgovornost za to seveda jemljem na svoja pleca,"
sem dodal in iz aktovke potegnil zemljevid mesta ter skudal pristopiti k sodniku.
"Nekako na tem kriZiS¢u sva predpisom navkljub zavila levo..."

"Stopite vendar na svoje mesto," je vzkipel moZakar, paznik pa me je viekel za
ramo, "tu nismo radi prometnih prekrskov. Kdaj ste torej prispeli pred lokal?"

"No ja, deset, petnajst minut je trajalo, in nekako tedaj bi morala prispeti tudi
zakonca Vidich," sem se pomiril, "glede na domnevno oddaljenost njunega avtomobila
od kina in tudi od restavracije, kar je oboje precej natantno ustrezalo oddaljenosti
najinega, se pravi moje spremljevalke avtomobila od kina in od restavracije." Trudil
sem se biti nazoren. "Cakala sva vsekakor pretirane pol ure, lokal je bil pa sploh zaprt.
Sama v gluhi nodi, ¢e ne Stejemo posameznih neprijetnih razgrajacev. Vendar pokojna
Vidicheva nista nikoli prispela.”

"Kaj je zdaj 10," se je zdramil sodnik, "kaksna pokojna hudi¢eva vendar?!"

"No ja, ne se razburjat," sem ga z obema rokama miril, "hotel sem redi, da bi
Vidich medtem Zeno Ze¢ zlahka ustrelil, se vrnil domov, se stusiral in legel k
zasluzenemu poditku, jaz pa..."

"Po vrsti, po vrsti," se je trudil usluzbenec. "Tisto no¢ se vam Vidich ni javil, da bi
pojasnil odsotnost, drzi?"

"Ni, pri Zevsu."

"In tudi naslednjega dne ne in sploh nikoli in tudi njegova 2ena ne, je tako?" je bil
sistematicen.

"Nak," sem dahnil zadovoljen, da smo kon¢no prispeli tja, kjer so muhe, se pravi
k srZi,

"Kaj naj bi torej pomenilo vase trobezljanje o streljanju in sploh pobijanju,” ga je
zaneslo, "se pravi vaSe nenavadne izjave?"

"Saj sploh ne trdim, da jo je ustrelil," sem rekel pomirjevalno, "tudi ne trdim, da
s¢ Je potem odpeljal domov, se stusiral, morda spil kozarec dobrega vina in legel v
postel)." Se bolj sem znizal in upocasnil glas, da bi bil bolj jasen. Moz je bil precej
preved vzkipljiv. "Samo pomagati ho¢em. In ker sem Vidicha dobro poznal, dopustam
tudi moznost, da je po storjenem dejanju, ob¢utljiv, kot je bil, v spoznanju, kaj da je

18 L I T E R A T 8] R A



PROZA

storil, usmeril grenko oroZje proti svojim sencem, morda srcu, in sta tako obe trupli
kondéali v mrzlih valovih reke. Ostaja pa seveda $e varianta, po kateri jo je jadrno ucvrl
Cez mejo in ga ne boste zlepa dobili."

"Clovek bozji," je rekel sodnik, "vi &lovek boZji, ampak zakaj na svetu ste tako
prepricani, da je Vidich ustrelil Zeno? Ste mar kak poseben ljubitelj streljanja ljudi, ali
kaj?" Videti je bil utrujen, Zelel sem predlagati ¢ikpavzo in kavico, pa sem slutil, da se
ne splaca.

"Ni¢esar ne trdim, nitesar ne trdim," sem pohitel, "ampak prepri¢an sem, da veste,
da je moj prijatelj imel pistolo. In tudi dovoljenje zanjo, kakopak. Vi fantje take stvari
najprej preverite. Predvsem pa ne verjamem, da bi jo zadavil. Vem, da je bolj
romanti¢no, ampak veste, Vidich je imel neko hibo in..."

"Me prav zanima, kdo ima hibo," je rekel sodnik, "no, kak$no hibo torej mislite?"

"Samo ne se razburjati," sem bil materinski, "hofes notes nam je posefi nekaj let
nazaj. Kakih petnajst, priblizno."

"Pa posezimo," je zamrmral sodnik, Manca pa mu je prinesla kavico. Samo njemu.
Kljub temu se nisem odrekel sodelovanju z zakonom. K sredi ni kadil.

"V tistih davnih &asih je naneslo, da se je Vidich odpravil... ekhm... mkhm... na...
kamor pa¢, kot se v&asih rede, tudi suvereni hodijo brez uporabe vozil..."

"Veste kaj," se je sodniku skoraj polila kavica (ko bi se mu vsaj, op. prip.), "mislite
na sekret, srat, ali kaj je zdaj to?" Pogledal me je kot idiota, kar mu $e danes zamerim.

"No ja, pa srat," se nisem dal zmesti. "In pri tem je, saj razumete, gotovo ni edini
$ takimi razvadami, s seboj v prid kratkogasju vzel Easopis, tukajs$nji osrednji dnevnik.
To je tasopis nerodnega formata, saj ga poznate?"

Mozak je samo pokimal.

"Torej vam je najbrz znano, kako nerodno je listati po tem ¢asniku, ko ¢lovek sedi
Na... ekhm... in skusa obdrZati kontrolo nad tistimi obsirnimi polami,” sem nazorno
zakrilil z vsemi $tirimi udi.

"In to se meni dogaja," je sodnik zamrmral tako tiho, da smo ga slisali samo jaz,
Manca in stenografinja, ki pa ni ni¢ zapisala.
~ "Verjetno ste Ze uganili, ali pa tudi ne: ko se je Vidich takole boril s Casopisom,
Je nenadoma reklo $ljack! in nesre¢niku se je izpahnila roka v levem ramenu. Zelo ga
je bolelo in Sele na urgenci jim jo je uspelo naravnati." Mozaik s¢ je potasi zlagal v
pregledno celoto. "In od takrat, vase viso¢anstvo, hodem reci blagorodie, se je Vidichu
la poSkodba ponavljala, se razvijala in postajala vse bolj mote¢a. Tudi na delovnem
mestu je oprosden vsakrinega dviganja tezkih predmetov. Samo migne in - ck! -
roka zleti iz lezista."

"Zanimivo," je menil sodnik. "Upam, da vam je jasno, da sedaj od vas pritakujem
€no prekleto dobro pojasnilo, emu je bila potrebna vsa ta Storija s ¢asopisom, sra...
¢khm... in tako dalje!"

"Ko bi bili malo bolj spro¢eni, bi vam bilo Ze vse jasno," sem ga tolaZil. "Morda
sicer nj nemogode, o tem veste ve¢ od mene, ampak tezko si predstavljam, da bi
Clovek, ki je tako reko brez ene roke, nekje na meglenem re¢nem obreZju planil na
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Zensko in jo zadavil. Bi prej ona njega.”

"Torej jo je ustrelil, pravite," si je sodnik pomel pordele ofi.

"Ni¢ ne pravim," sem pohitel, "ampak zadavil je najbrZ ni."

"Kako se pa vi, tovari$, kaj razumete s strelnim oroZjem, ko smo Ze pri tem?" je
zasel v zmotne vode. "Vas je tisto no¢, pa naslednjega dne, sploh kdo videl, ¢e
zanemarimo vaso spremljevalko, ki je Ze tako na tej celini nekako ni mo¢ najti?"

"Ma kaki," sem se namrdnil, "svoj Ziv dan nisem imel pokalice v rokah, kaj ele da
bi jo znal aktivirati. Pri materinem grobu!"

"Po nasih podatkih je vasa mati Se Ziva, Macher! Ampak pustimo to za zdaj; precej
jezni ste bili in vZaljeni, ko sta vas Vidicheva pustila zastonj Cakati sredi no¢i pred
zaprtim lokalom? Zelo jezni?"

To me je precej pogrelo. Vsega mi je bilo dovolj in priZgal sem cigareto. Kon¢no.
Posesal sem kakih osem litrov dima.

"Oprostite," je sodnik nemudoma ni¢ kaj opravicujote zarjul, "v tem prostoru s¢
pa res ne kadi!"

"Me mislite obtoziti zaradi kajenja?" sem citiral in strastno kadil naprej, "tako
uZaljen pa spet nisem bil, da bi nesregnika postrelil in pometal v reko. Kvedjemu bi
jima prisolil dve, tri okrog uses."

"Dobro, dobro," se je miril sodnik in videti je bilo, da bi se tudi njemu prileglo
malo tobaka, ¢etudi mu je kavice Z¢ zmanjkalo, "ampak zakaj, za vra... ekhm... zaka)
naj bi po vasem Vidich... postal nasilen napram svoji Zeni? Zakaj vendar?"

"Ni mu pustila kaditi," sem bil kratek.

"Kaditi?" je vprasal ugibaje, ali gre pri tem morda za ¢isto oseben ocitek na njegoy
rovas.

"Jasno," sem otresel na tla, "to je bilo Zalostno gledati. Veste, Vidich je bil res
navdusen kadilec, prava pada za oko." Sodnik se je namrdnil. "Dolga leta sem ga
poznal in ni bilo trenutka, da bi ga videl brez slastne smotke med porjavelimi ¢ekani."
Spomin me je prevzel, da sem z napol pokajenim ¢ikom nemudoma priZgal novega.
"In potem se je porodil in ni¢ se ni spremenilo. Dokler se z Zeno nista preselila v novo
stanovanje. Tedaj se je zatelo dogajati marsikaj, ampak ostanimo pri kajenju..."

"Moja stvar je odlocati, kje da ostanimo," je rekel nadleznez, "ka) se je poleg
kajenja po poroki §¢ spremenilo?”

"Lasje, na primer."

"Pojasnite, in to takoj."

"No ja, ni¢ posebnega. Ko je gospa Vidich, ki tedaj pa¢ 8¢ ni bila gospa Vidich, za-
peljevala gospoda Vidicha, ki je to Ze bil, no, bom rekel raje, kKo se je z njim sestajala
in je v njiju spontano zorela odloditev kronati to sestajanje tudi pred uradnikom in
skratka osnovati trdno skupnost, tedaj je ta gospa nosila prav opazno pri¢esko" (s prsti
obeh rok sem skusal ponazoriti pri¢esko), "predvsem pa si je lasovje barvala, saj po-
znate, na platinasto; to se je lesketalo!” (S prsti sem skusal ponazoriti lesketanje.) "Sa)
veste, kako na nas, dedee, udinkujejo platinasti laski," sem mu nazorno pomeziknil.

"Vi ni¢ ne veste, kaj jaz vem,” se je razburil sodnik. "In potem?”
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"Potem, kmalu po poroki, je gospa odvrgla lesk in blis¢ in se pojavila v svetu kot
polita kura, z nekakSnimi rjavimi kodrci. Prava gospodinja, vam recem. Mimoidodi
samci se niso vel ozirali za njo. Samo 3e firtoh ji je manjkal."

"Smo zdaj s temi lasmi opravili?" se je pozanimal sodnik, "¢e smo, se vrnite k... no,
kamorkoli, kjer ste pa¢ izvolili biti."

"Cigarete, cigarete," sem ga spomnil. "Tudi v njunem novem stanovanju smo kadili
cigarete. Nekaj ¢asa. TeZave so se zaCele nekako prav v ¢asu, ko so izginili platinasti
laski." Malo sem postal in skon¢al svojo cigareto. Ugasnil sem jo ob podplat in
uvidevno podal sodnemu slugi, ki jo je z gnusom odnesel v koSek za smeti. "Vse
pogosteje sta se zakonca jela hvaliti, kako lustno da je, ¢e ni preved zakajeno. Malo
Smo puhali, tudi gospa tu in tam, ampak dano mi je bilo vedeti, da se to dogaja samo
$e na ljubo meni, obiskovalcu. Da sicer ne kadita v stanovanju."

Sodnik je bil Ziv€en in zanalas¢ mu nisem ponudil. Sem pa sebi priZgal.

"Potem je 3lo kot hrast, ki vihar na tla ga zimski treSne. Kajenje raus, ob mojih vse
redkejSih obiskih me je Vidich vozil na balkon, kjer sva v zimskem mrazu kot dva
osnovna Solarja v prgis¢ih stiskala kadece paliice in se drgetajo¢ pogovarjala to in ono.
Ni pomembno, kaj."

"Res ni pomembno, domnevam," se je strinjal sodnik.

"Kaj je nastalo iz tega ¢loveka," sem zastokal, "iz tega moZa! Na vse sem bil Se
pripravijen, anmpak lepega dne, na balkonu, na mrazu, mi je zadel na vsem lepem
dopovedovati, kako da je tudi njemu vie¢, da stanovanje ni ve¢ zakajeno! Kako da
ljubi ta novi rezim, kako da kipi od zdravja in je sploh srefen!" Tokral sem s pestjo
prav odlo¢no udaril po mizi. "In e mislil je, da mu bom verjel, nesre¢nik! Ma nisem
Jaz iz takega testa. Veste, je tudi Vidich kdaj pa kdaj k meni na obisk prisel. Bolj
poredko sicer, kadar je pa¢ smel."

"A nej vse to pisem?" se je stenografinja obrnila k sodniku, ki pa je samo zmignil
Z rameni.

"V mojem stanovanju je uspelo Vidichu v pol ure ustvariti dim, da nisem videl
konice nosu. Po dve cigareti hkrati je viekel, bi rekel, ¢e bi ne bil tako resnicoljuben.
Ampak udinek je pa bil tak. Kadil je, kot bi imel Ze jutri umreti." Da bi ponazoril vse
skupaj, sem priZzgal novega. "In isto je bilo pri njem doma, kadar je bil sam. Se pravi,
vsaj tri dni skupaj sam, gospa je imela veckrat sluzbene poti. Ves zgrbljen je sedel v
peklenskem dimu, iz uses se mu je kadilo in smodilo, na mizi deset zvrhanih pepelni-
kov. In to naj bi bil &lovek, ki mu je vie¢ v stanovanju imeti sveZ zrak! Ni¢ mu nisem
rekel, bila sva prijatelja, ampak nujno so mu morali enkrat popustiti Zivei. Madona!”

Sodnik je spet enkrat pogledal na uro. Lasulja bi mu postrani in pome¢kana visela
na &elo, ¢e bi jo imel. "In tole vase izlaganje naj bi po vase razkrilo motiv za umor, &¢
sem kaj razumel?"

"Hipoteze, hipoteze," sem odmahnil, "samo pomagal bi rad. Saj ne trdim, da jo je
ubil, sploh ne, ampak pomislil je pa gotovo kdaj, vi ne bi? Tako rad je kadil..."

"Ne, jaz ne bi, ¢e vas ravno zanima." Takoj mu je bilo 2al za te besede. "Tu imamo
lorej kajenje cigaret, nckaksne gnile Skampe, spodletel zmenek pred zaprto gostilno
pa vase dozivete opise meglenih re¢nih obal, streljanja in trupel v valovih... Pa ste
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prepri¢ani, da vi ne bi? Kaj naj z vami? Manca, a daste bit tolk prjazni..."

Prekinil ga je policaj, ki je razoglav planil v sobano in zasopihan dihnil proti
sodniku:

"Nasli, nadli smo ju, doli, pri reki..."

"Kurja mast," sem bevsknil, "prekleti gobec," spet me je gobezdalo v drek pahnilo,
sem klel, "NISEM JU JAZ, NISEM JU JAZ!!!" Sem Ze videl lisice na zapestjih, pa
elektri¢ne stole, pa plinske celice. "Saj imam pistolo, priznam,” sem se cmeril, "lugerja,
doma, v straniS¢nem kotlicku, ampak je igraca, plasti¢en," sem prepriteval, "za nobeno
rabo. Nisem ju jaz!!!"

Policaj, ki je nekaj prisepetaval sodniku, me je samo zatudeno pogledal in
skomignil. Negotovo sem dvignil roke, da bi me 2e enkrat vklenili. "Ko bi ju vsaj," sem
zamrmral.

Tedaj sta vstopila zakonca Vidich. Dva policaja sta ju podpirala, saj sta se prece)
majala.

"Zivce sem izgubil," je zagrgral Vidich, raztrgan in blaten, manjkalo mu je nckaj
Sopov Ze sicer redkih las. Lica so mu bila spraskana do krvi. "Ni mi pustila kadit!"

"Ze dolgo je tlelo med nama,” je rekla zakonka Vidich. Ostanki najlonk so se kla-
vrno viekli za njo, pod levim odesom je imela veliko vijoli¢asto podplutbo, nekaj manj-
8ih po vratu, z las so ji curljali voda, alge in priloZnostna svinjarija. "Tudi sama sem bi-
la na koncu z Zivei." Nazorno je pomigala z Zivei. "In potem tisti smrad po gnilih
ribah!"

"Prekleti smrad po gnilih Skampih!" je zatulil Vidich in mi skuSal zagroziti z
izpahnjeno roko, ki pa je samo Zalostno pocingljala, "to je bila kaplja ¢ez rob!"

"Obzalujeva vse tezave, ki sva jih povzrogila," se je opravi¢evala zakonka Vidich,
"ampak, razumete, med nama je potilo, tam ob re¢nem bregu, potrebovala sva nekaj
Casa, da sva stvari spravila v red."

"Res je podilo," se je pohvalil Vidich in sam od sebe policaju predal pistolo. Opazil
sem krvavo in osmojeno razo povrh lobanje njegove Zene. "Res je potilo," sem potrdil
bolj sam zase.

"Ampak sedaj bova poskusila znova," se je 2e po stari navadi hvalisal in $¢eperil
Vidich. "Za zacetek bom smel pokaditi po deset cigaret na dan!"

"Seveda bos smel, dragi," mu je lezla v objem zakonka. Sodnik ju je dobrodu$no
gledal.

"In nikoli ve¢ ne bova 8la v kino z..." je Vidich nekaj Sepetal.

"Konstatiram," sem dvignil glas in prekinil idilo, "konstatiram, da me tu ne
potrebujete ved." Prizgal sem cigareto. "Domnevam torej, da smem zapustiti prostore?”
Vsi so se delali, da me ni. Potem se je sodnik le zmenil zame; ne da bi me pogledal,
mi je § podoficirsko kretnjo na hitro pomignil, naj se poberem. Manca je odbrzela
kuhat kavice. Vsi so se pomenkovali. "Tisti moj dokaz," sem rekel, ¢eprav me nihée
ni poslusal, "ta hip mi je Sinilo na pamet, da sem ga morda kljub vsemu prehitro
odpisal. Da se ga e da resit. Morda, pravim. Nekaj sem spregledal, mogode.” Medtem
ko sem pospravljal aktovko, sem Ze na hitro zabeleZil nekatere podrobnosti v zvezi z
Macherjevim silogizmom. Ne da bi se poslovil, sem odbrzel domov.
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Joze Snoj
Cloveska zel

Frenk Strel je kmet, ki se zanj dale¢ naokrog ve. Z njim je pribliZno tako kot s
tisto staro hrusko, za katero mora$ vedeti, &e se pripeljes v dolino o mraku, po temi,
kadar je - na redke tase - gosta megla ali & si v teh krajih sploh prvi¢. Ce zanjo ve$
in &e si vsaj priblizno zamisli§ e tisti kratki ¢as, ko bo§ ob cesti naletel nanjo, si Ze na
konju. In sre¢al se bo§ z njo - kaj se ne bi sredal, &e si bil do zdaj pri sebi in ¢e nisi
tre-nutno morda preved pijan - podnevi ali pono¢i, 0 mraku ali v megli, ker je bila
res veli-kanska in dale¢ naokrog sama. In potem si res na konju, saj se namre¢ nekaj
deset metrov od te nekdaj na samoti stojefe in dale¢ naokrog od nekdaj opazne
hruske za-Cnejo cepiti poti na vse kraje - ena med njimi pa potlej menda Ze tudi tja,
kamor si namenjen.

Jaz zdaj Ze vem, kje je stala, preden se je, trhlena od desetletij ali morda celo
stoletja, pod mokrim in tezkim pomladanskim snegom podrla Ze zdavnaj pred tem, kar
sem se prvi¢ pripeljal po tej cesti. In sem - po tej viZi, bi rekel Frenk - na konju in
zdaj pridem, kamor Zelim, podnevi ali ponodi. Samo vedeti moram zanjo in jo - o, to
pa Ze! - upoStevati, &e se hofem $e kaj dolgo vozarit in prekladat tu naokrog in po
svetu, pa gre vse kot po maslu - zdaj e nekaj lepih letnih dob ni¢ ve¢ po makadamu,
ampak celo po asfaltu!

Ampak prvi¢ - o ti prekleta hrudka, kateri hudig si te je izmislil, ko je imel najbolj
¢as! - ni bilo lahko, res ni bilo. Hote§ kam prit, pa ne ves, kje je stala hruska! sem
jo slisal od vsakogar, komur sem se 0 njej po vsej tej zaCetniSki zatavanosti in sploh
$voji takratni zblojenosti potozil, bognedaj pritoZil. Ste pa res hecni, vi mestni. Delate
se, kot da ste vso pamet pojedli z Zlico, pa vam $e za eno takole hrusko, ki jih okrog
in okrog po bregeh raste v opih, & ne v tropih, ni ni¢ znano. Pa $e nobena vinska
musnica, ki je za tolkec delat najbolja, ni bila. Samo mendrali smo jo vsako jesen po
tieh in polhe poslusali godrnjat v njej. Ampak za pot kazat je ni bilo boljse in je ne bo.
Kaj znat - vedet, vedet je treba, Elovek bozji!

In so se mi zvito in po malem tudi Ze kar neprijetno odkrito zviSka posmihali, ko
sem se je, vrazje hrudke, pri belem dnevu, vsem na o¢eh in pes po beli cesti odpravil
na pamet udit. Prav, sem se tolaZil in bodril spotoma - e se ¢ jasno ne zavedate,
vam pa, upam, s to svojo pri pri¢i priznano nevednostjo in nebogljenostjo dajem vsaj
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obtutit, da je s tole hrusko in vsem tem vadim zganjanjem okrog nje res en velik bozji
hec in da tudi za vas pri belem dnevu pamet, presodnost in smeri, Ki s0 vse prave in
nobena, i8¢em. Prav, vi glejte in se smejte!

Kdor iS¢e, ta najde, a ne, mozje!? sem rekel pri $anku in tam med njimi prvi¢ dal
e za eno rundo in potem je bilo takih rund 3¢ toliko, kolikor je bilo ob to€ilni mizi
mozakov. In nobeden, a ne, sem zabelil, S¢ ni uen s hruske padel.

Na to so dedci obmolknili in si vidno prislubnili in naj me hudig, ¢e jim naenkrat
ni vsem za vse skupaj postalo malo nerodno. Tam je bil tudi Strelov Frenk, in odkar
njega poznam in vse bolje spoznavam, med njimi nisem ve¢ samo na konju, ampak
tudi v sedlu.

Bo kar drzalo, tovaris, je rekel, stegnil roko s kozarcem in mimo vseh tréil z menoj,
da si ravno prav preprost za nas. Na hruske, ki jih ni, lezemo, in s hrusk, ki so,
padamo. Na zdravje, tovarisija. In vsi Smo s¢ prav neumno - preprosto se rece tu po
domate - zareZali. Tako pametnega in trdnega - in od kozarca do kozarca zmera)
pametnejiega in trdnejSega ~ se Ze zlepa nisem pocutil. Mater, hruska trapasta, smo
preprosti! Smo ali nismo, dedi, a?!

Oglasi se, ¢e bos imel kaj za prepeljat gor na svoje, tovaris, mi je ob slovesu, uram
in rundam res kar primerno zavle¢enem in na licu mesta 8¢ kar zavlatevanem in
zavlatevanem, vprico Se preostalih najvztrajnejdih bratcev trezno navrgel Frenk. Imam
traktor, pa tudi konjsko vprego, da jo vidis, fifiju! Jaz pa sem potlej za volanom kar
zaplaval z asfalta po kolotetinah in iz doline v strmine. Fifiju, z wartburgom
visokokolesno spodrecanim, ki se je nad kotanjastim, jarkastim in grebenastim
cestis¢em pocutil zmeraj bolj doma.

Prekleti Frenk, kdo si ga je le omislil med temile, ko je imel najbolj ¢as!? Reced
Frenk, pa te vsak med njimi brez nepotrebnega govorjenja in nepomembnega
pojasnjevanja Z¢ ima kam dat in od kod vzet. Frenk pravi tako in tako. Zmenila sva
s¢ s Frenkom o tem pa o tem. Ravno od Frenka prihajam. K Frenku se $e prej
potegnem, ¢e je doma. Je ali pa ni, ni vazno. Glavno je, da ti si, brz ko takole ali
podobno omenis Frenka.

In nikjer ga - majhnega, drobnega, ko Skrat gibdnega - pravzaprav ni¢ ni! Same
do nizko povesenega razkoraka visete polprazne hla¢e! In kar naprej jih viece gor. Kot
da kar naprej gor viee tisto malo, kolikor je zrasel.

Pa se v resnici sploh ne postavlja pred drugimi. Le ko se na kratko odreze in
izsuje, kot bi trugo Sodra na sredo ceste prekucnil, mu nobeden kar nacnkrat ne seze
do pasu, ampak on vsem prav do tja. V pasu, pasu, ne v hlacah, olitno je Frenkova
dobro, Ze kar preodliéno obvladovana tezava! Kaj hlace, naj lezejo dol, ¢e hodejo. Ko
bi me le pod pasom nehalo 2ret in najedat! si lahko mislimo, da st misli. In 3e si lahko
mislimo, da mu je navsezadnje 2e ve¢ do tega, da nih¢e ja ne bi opazil, kako ga Zre
to Zretje, kot pa do tega, da bi popustilo - tako zani¢ljivo brezbriznega se dela do
njega.

Ze leta menda ga tam nekje zadaj in znotraj prav zagrizeno neodjenljivo poboleva,
da je zmeraj malo skréen in se zmeraj tudi malo skrem?i, ko se zareZi in z roko, Z¢
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tako ve¢no nekje okrog popka, kot mimogrede potisne nazaj pod rebra tisto zbadanije,
o katerem je vsem tako Ze vse znano in 0 njem nih¢e nima ve¢ potrebe posebej ali
celo potiho razpravljat. Zbadanje na Frenkov natin, pat.

To je tisto zbadanje, ki je Ze dolgo enostavno del njega in zaradi katerega tega
nasega Frenka za nikogar nikoli ni bilo in ne bo ne vet ne manj. Ce je pa zaradi te
stvari, s katero bo moral - kot vsakdo med nami - opraviti sam, postal $¢ pozornejsi
na nase vseh sort lovedke stvari in zato Se priljudnejSi med nami, je to zato, ker zaradi
nje ne pije ved Zganja. In tudi prekajenega, ki prav tako dela ¢loveka pustejsega in
ostrejSega, se ne pritakne ved.

PostreZe pa z njim, oja. Se posebno slovesno s posusenim Zelodcem, ki je ponos
teh krajev - vsak ploh posebej bolj skrbno prekladan in obraan med zorenjem ko
vsak zdrav dojenfek. Ne usedes se S¢ dobro pri njem doma, Ze ga ukaZe ob tolkcu
prinest na mizo in potem s pozornostjo nekdanjega jedca in izkusenega ocenjevalca
te v posebnih tesneh in plesneh posusene svinjine na licu uZiva, ko te gleda in presoja,
kako in koliko ti uZiva$ nad njo. Ni¢ ti torej ne manjka ob tem Frenku, ¢eravno njemu
manjka. Sam se jemlje v roke, kolikor se hofe in more, in ne vpleta te v to,

Ce je Frenk prisel v kremplje tega zbadanja, je potemtakem tudi to zbadanje prislo
v roke Frenku, zato ni vredno karkoli polagat na to re¢, najmanj $e¢ v kaki
zaskrbljenosti zanj ali kakovinem sotustvovanju z njim. Ga bo Ze kako ukrotil, kot je
Se vse, ob kar je v Zivljenju tréil. Tolkcu, ki ga pije doma in tam, kjer ga po kmetijah
e napravljajo - ob, seveda, obveznih Spricerjih za Zejo, ki so ta domadi sadjevec Ze
Ci-sto spodrinili s S8ankov - se pa ni odrekel in se ne bo. Sem pa¢ tako zasajen,
tepkovec samoseven, se smehlja skremZeno. Ni teZko bit na pravo viZo preprost, ¢e nisi
preve¢ pameten.

Ta Ze nikoli ni s tepke padel, e se sam ni odlodil spustit veje, ta Ze ne, premlevam
za volanom tega Frenka. Koliki¢ Zze? Kot da te svoje zadnje nemirne Case, ki so me
zanesli v to dolino, kar naprej vozarim k njemu in od njega, toliki¢!

Ta bo e stal, ko bo Ze zdavnaj podolgem. Saj je Ze kar precej podolgem, pa tudi
Ze malo podez, ko se - vsemu v brk ali kam - samo s konji na tem svetu 8¢ ukvarja.
Kdo, ki stoji in hodi s ¢asom, bi se pa dandanasnji $¢ postavljal s svojo vprego, kot se
on, kdo? In se cijazil in fural naokrog cele dneve, napenjal in krivil v klancih za Zlajfom
tisti svoj zbadajodi Zilavi Zivotek in se pretegoval nad soro, ko bi se lahko na traktorju
kot na tronu fletno potresaval po dolini sem in tja, ¢e bi s¢ mu ravno ljubilo?

S pridnim zetom in trdno kmetijo, ki bi se z njima Frenk lahko kar pobahal, &e bi
se mu zdelo vredno, bi se gotovo dalo tako. Ampak le, ¢e bi se Frenku tako dalo. Pa
s¢ mu ne da, zanalas¢ ne, fifiju.

Je eden izmed redkih tukaj$njih gospodarjev nasploh, na ravnem dolinskem pa
cdini $e, ki ni opustil reje konj, Ceprav je Z¢ na asfaltu. Trenutno se asfalt od glavne
ceste gor in skozi trg namre¢ konca ravno pri njegovi domatiji.

In kje drugje - se kot §rot v jaslih melje in premleva med moZaki za Sanki - bi
se za prvo rundo bolj upravieno kot pri njem, ki ni samo partizanski in veljaven
krajan, ampak tudi po staro trden faran, za povrh pa 8¢ predsednik gasilskega drustva,
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Res je viSe njega, levo in desno in naprej do prvih robov planine, raztresenih Se kar
precej hi§, kmeckih in Ze polkmeckih, brez izjeme Se zmeraj prav $ikano po starem
obkroZenih z gospodarskimi poslopji in sadnim dreviem - ampak nekje je treba za
prvo silo koncat, ko se kaj za prvo silo zatne.

In, navsezadnje - saj jutri 3¢ ne bo konec sveta in enega lepega dne bodo tudi
one pridle na vrsto. Ze zdaj pa sc - kar je padla in bila izpeljana odlogitev, naj se za
zaletek asfaltira do Strelovine - ¢isto drugaCe slisi, ¢e lahko refe§, ko komu
pojasnjujes pot: do konca asfalta, in zraven Se po domace pristavis, no ja, do Frenka,
tam pa vprasaj naprej, bolje kot pri njem ne bo$ zvedel nikjer.

Pravit, pa komur Ze, do konca asfalta, ni¢ drugega kot samo do konca asfalta? Ali
bi to sploh bilo kaj, tako govorit? Ni¢ ne bi bilo in posten ¢lovek, od koder Ze bil, si
takega piSkavega napotka ne zasluZi.

Konec asfalta je lahko kjerkoli na svetu, ¢lovek pa nobeden ni kdorkoli, ampak
zmeraj nekdo, ki ima pravico zvedet, kje je, pri kom se je znaSel in kam jo lahko
mahne naprej. In na$ konec asfalta, pa konec teh komedij, ni za zdaj nikjer drugje kot
pri Frenku, ki je ¢lovek na mestu in ki ve, koliko se je treba ubadat z ljudmi, da se kje
kaj premakne, in kako jim izkazat ¢ast in spoStovanje, ko se s par ne premaknejo ved.

Kako bi se - da samo to re¢em - na pogrebih, ko pride konec za ¢loveka, zvezda
in kriZ klala med seboj, ¢e ne bi bilo vmes Frenkovih gasilcev in ¢e Frenk Ze na samem
zaCetku - takrat se je ravno vrnil iz vojske - in enkrat za vselej ne bi pribil: A smo
se zato borili, tovarisi, da se bosta 3¢ naprej Zrla nad vsako jamo?! Naprej s to fano,
naj se jo vidi, e se jo mora, tesno za nami gasilci pa kriz - naj se tudi kar lepo vidi,
da ga ne maramo videt, ¢eprav se pod njim zacne in kon¢a vsaka rit, tudi ta najbol)
tolsta in oSabna.

Pa naj kdo rece, da ni bila o pravem &asu - in za povrh $¢ hudem in nevarnem
- ter na pravem mestu ta Frenkova diskustija, ¢eprav - ¢e pomislimo na kraj Zalosti,
ki ga zmeraj naredi smrt v hi8i - res malo nerodna za posluat in gledat. Bila je,
Ceprav zdaj, ko se je ta komunistiéna norija 2¢ mo¢no upehala in unesla in se Ze o
marsi¢em govori skoraj, kakor in kolikor se hode, za to razkladat ni potrebna ve¢ kaka
posebna korajza. Ampak takrat, takrat in $¢ dolgo potem in konca, pravega konca tej
barabiji nikjer videt...

... takrat je Frenk - in tega ti ljudje, ¢ujes, Frenki, ¢ujete tudi vi, tovari§, ne bodo
nikoli pozabili, nikoli - takrat je Frenk, da se tako izrazim, s lemi pogrebi zavalil en
¢uda velik kamen prav z drugega konca - tistega konca, Ki nas vse ¢aka - na sam ta
njihov hudi¢ev zacetek. Kaj ti bo sitno, Frenki, ¢ je pa Cista istina - tak ¢udno velik
kamen spotike si zavalil pred vse tiste povojne obvezne oddaje, nacionalizacije,
arondacije in aretacije in kaj $e vse, da tej dolini, po kateri so se valile ko povodenj,
pravzapravtiga - in ¢e ¢lovek cuda pocasi pomishi - nikoli niso mogle zares do Zivega.

Le spomnite se, dedi, teh diskustij o teh naSih pogrebih, spomnite se na ta &reva!
Ko da smo se samo pokopavali in ni¢ drugega poceli vse Case, so se viekla - najprej
iz onih riti na biviem okraju, pa na ob¢ini, §¢ na tej usrani krajevni skupnosti kdaj no
kdaj. Ko da - le smejte se, trepi - prav zaradi teh pogrebov za truc umiramo in jim
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z njimi nalas¢ nagajamo, tako nas pavrskih Zivih niso mogli in nas $e zdaj ne morejo.

Mi, trmaste bude, pa kar naprej tid¢ali po svoje, se re¢e po nase, po Frenkovo -
kriZ obvezno videt, Zupnika obvezno sliSat, zvonove obvezno razmajat, saj nismo psi,
da bi na zvonjenje zadeli zavijat, le brez skrbi, tovarisi, in se ko psi - kar mislite si -
brez vsega pustili zagrebat. Pa se jim je, tem komunistom, ki jih hudi¢ ne bo spravil
iz sedla, ker ga ve¢jega od njih e Bog ne najde, zajezilo, kjer so najmanj pri¢akovali.
Kje bi se oni, brezverci, tega trostali, ¢e se $¢ mi nismo!

To refem, ja - zajezilo, tako ¢uda na gosto hvalabogu zatikalo, kot bi slabo
obkle3¢eno drevo z vrhom naprej po tleh viekel, tako kar naprej zaustavljalo. In
zaustavilo. Se je ali se ni, dedi? Pa e se hudi¢ nad tem zbosi, vam pravim, da se pri
nas Ze je! In kje se je? Pri navadnem pavrskem pogrebu se je, e mene vpradate, in
e se nikjer drugje na svetu nikoli ne bo!

Pa delaj socializem s takimi ljudmi, so toZili in Zugali oni z okraja, in z ob¢ine in
celo iz krajevne skupnosti tote kurCeve si e zdaj kdo upa.

Ga pa ne delaj, ¢e ne zna3 boljsega, je v tej diskustiji tako na glas, da so vsi slisali,
zmeraj obmolknil Frenk - a ne, Frenki? - in za njim so moléali in s¢ muzali tudi
drugi odborniki, z biviimi partizanskimi vred.

Ja, tiste Case se je sliSalo lahko pat le tako, da se je videlo. In videlo se je, ce si le
imel oi na pravem mestu, da se, hvalabogu, ne poslusa. Ne pri enem udesu noter in
pri drugem ven, to je za deco, ampak pri nobenem nil, prav ni¢esarce noter - (o je
za dede! Tako si pa ti, a ne, Frenki, s svoje lece, ki se ji 3ank reCe, pridigal tiste Case.
Poslusaj le toliko, si dejal stobrd, da slisis, kaj mislijo, misli pa tako potiho, da te ne
slidijo, kaj si na vso ¢vekarijo sam mislis. Gasilske sirene, ki v zadnji pozdrav pokojniku
na naso gasilsko komando tudi v en glas zatulijo, pa le poslusajmo, ljudje - ne le za
rajnkim, tudi nad komunisti toZijo, tudi zanje, za njihova kosmata usesa, modlijo. Tudi
tako, Frenki, se $¢ dobro spomnim, si govoril.

Pri nas pogrebe rihtajo gasilci, smo se - in po pravici smo se, a ne, tovari§?! -
postavljali takrat pred celim svetom s totim na$im Strelovim Frenkom, ki je tako
govoril in tako, kot je govoril, tudi delal. Bolj potiho smo se, no Ze, da se nam, Smenta
vendar, ne bi kaj utrucalo, in bolj doma tudi, ne glih po zvotnikih, smo se pa ja! Ne
far jih ne in ne sekretar, smo se bahali - tudi bolj tako, da smo od vseh tistih
zajebancij kar pokali, in 3¢ se imamo na vso prekleto Zalost kaj na to viZo bahat.

In naj me hudi¢, e nam z vsakim pogrebom tudi $¢ zdaj zmeraj malo ne odleZe.
Ob vseh goljufijah in pizdarijah je vsaj pogreb - a ni res, vas vpraSam, ¢eprav je Zalo-
stno ko tristo hudidev - je vsaj pogreb, pravim, ¢ posten in poslihtan, kot se 3ika. Saj
kdo mrtvemu kaj more, pa naj bo na krajevni skupnosti ali na ob¢ini? In kdo Zzivemu
prav tam ali pa Se kje viSe, e se ta zaveda, kaj konec koncev vsakega doleti, zato se
bo, krit¢endus, kot smo mi dedi tule, bo pri nas govorilo pri Frenku, na koncu asfalta,
pa ¢e bo tega asfalta kdaj $e kilometre in kilometre, magari do konca sveta, za njim!

Gotovo se bo, ker Frenk je Clovek, ki ga z mesta ni mogoce kar tako premaknit
in ker na njegovem dvoriS¢u nista zaCetek in konec niti ta kurfevi asfalt, zaradi
katerega se $petiramo, ko da naravnost v nebesa pelje, niti traktor z vso drugo
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ropotijo, katero si si, Frenki, a si je mar nisi? sproti in zmeraj med prvimi po pameti
in res zaknucno naviekel nanj, da komaj obra¢a$ na njem.

Sem prav rekel, Frenki? Ne asfalt ne traktor, sem rekel. Ne vem, zakaj, ker sem
?¢ malo pijan, ampak na to, dedi, se pije in se bo pilo. Jaz platam zdaj, na tvoje
zdravje, Frenki!

Dréim po asfaltu, 8¢ zmeraj. Po Frenkovem, pa konec komedij, moZakar, pomiri
se. Do Frenka, kam pa, do konca asfalta. Ze stoti& ali koliki¢ - dr&im in te takole
premlevam. In 3¢ kako prav ima§, pars pro toto obvlada$ ko kaksen profesor -
zalelek in konec na tem dvoris¢u sta dva svetlogriva in svetlorepa haflingerja, pa na
svetu ni¢ drugega! Kobila in konj, ki se izza svojih zlatozapecenih in rejeno zaobljenih
zadnjic kot slastna pogaca iz slamnatega jerbasa na Veliko no¢ hrskaje in hrustljaje
ozirata po Frenku, kamor se jima v hlevu ali zunaj za ritjo prestopi.

Luc in Luca. Z Luco je kot poroden, z Lucom ga srkata ko brata, vsi trije pa ko
zmenjeni druzno ustavljajo pred vsako gostilno. Frenk noter, pa spet ko Skrat naglo
ven, z dvema z Zganjem zalitima Zemljama. Pomoli jima ju isto¢asno z odprtih dlani
in ko madnik pred prvoobhajanci razrofen pod - menda zaradi pijanskega lepSega -
previdno ovohavajodi in otipavajoci Sobi, pokrije ju s kocem, ¢e treba, potle) ga pa
Cakata do jutri zjutraj, e treba.

Pri taki vir¢afti se pa¢ ne da Spetirat, se krehetajo ljudje, Frenk pa 3¢ bolj, ko to
prijateljsko draZenje poslusa.

Z. mojo, se nasmiha nabrito - pri ¢emer se res ne ve, ali s tisto izpred oltarja
nekod, Se zdaj Zivahno in zmeraj za hece, ali s to drugo, ki jo vsako jutro nezno drezne
s kolenom pod vamp, da se prestopi, ko jo pri vpreganju poravnava ob Stango - z
mojo se res ne da spreklat. Pa veste, zakaj ne? Ker se z mojim ne da. Preveckrat je
one $e preklasto, da onega presneta njena ne bi bila ko) rezasta. Kjer sta prekla in
reza, se pa naglo zapreZe in, fifiju, se Ze pelja.

A taka je ta stvar, se ob tej izjavi oddahne vesoljna moska srenja. Cujete, pobje,
Frenki je 8¢ zmeraj zatorej. Ce je on $¢, bomo pa mi 8¢ tudi, 1o pa Ze. Niso le pogrebi
v tem Zivljenju zafukanem, tudi sedmine so. Se strinjas, Frenki? Sedemkrat na teden,
e treba, se nasukano paci Frenk. Na sedmini ¢loveku vse dol pade, kar za rezat se je,
kako to pade in odleZze. Komedije pa take!

In vsi se rezijo z njim in za njim, ki je $¢ zmeraj za vse neumnosti. Samo
pobalinsko veselje nad tistim najprijetnej$im kmeckim opravilom, ki drzi pokonci ta
svet, jih je naenkrat $e. Prav takole, se mi ¢uda pocasi kaZze, ko ¢udno gladko in
spokojno suéem volan skozi blage ovinke, so tile poganski pesjani med pogrebi in
svojimi pasjimi ohcetmi pretolkli stoletja in tisocletje. Pol bega pol dren - tako, a ne,
Frenki, mora bit bezavnik narejen?

In s temi njihovimi ukrivljenimi bi¢evniki, na njih samih urezanimi, da bi jih kdo
kdaj zares in za zmeraj nagonil v kakSno stajo, pa Se¢ v takole razgonjeno
krajevnoskupni$ko nazadnje? Tepkovee, ki jim pota kazejo hruske, ki jih ni!? Nehajte,
no, nehajte s temi neumnostmi, ta zgodba je res stara Ze Usoc let...

.. Nisi tako pameten - spet zasliSim Frenka - da bi si izmislil neumnost, dovol
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neumno za ta trepasti svet. Ce bi bil, bi bil pa tako ¢udno budoben, da bi bilo bolje,
ko bi te zemlja ne nosila. Luna, luna te mora nosit po njej, ¢e ima$ kaj srca zanjo, ki
trpi samo zaradi preve¢ pametnih. In da si zmeraj za luno, pa kakor se podnjo
postavi§, moras vedet.

In si priZge cigareto, treznejsi od nas vseh skupaj. Ce ni pametno, je pa lepo, se
malo skupaj zvle¢eno reZi in potegne. Tudi kajenju se ni odrekel in, se skozi dimast
izdih pridusa, se ne misli. Cigareta ni za nehat, ampak kh kh za krehat. Kdor dolgo
kaslja, dolgo Zivi.

A ni Zivet lepo prav zato, ker ni prav ni¢ pametno? Je pametno Zivet, ¢e ves, da
se bos enkrat zagvisno stegnil, vas vpraSam? Ni, pa je lepo ko tristo hudi¢ev in 3¢ eden
z lepo babo za dobro vago. In kako je grdo, pobje, kar okrog poglejte, kako je grdo,
e se dela prepametno - en sam polaman ra¢un na ratun, birta pa 3¢ od nikoder
nikjer! Tako je grdo in nevarno, vam pravim, da vse pred sabo naravnost k huditu v
pusto Zene. Zato pa pamel v roke, ¢lovek bozji, da ne bos kdaj kar na gliho naenkrat
preve¢ pameten. Kdor vse prelisi¢i, le zapomnite si, s¢ nazadnje sam obesi.

Zakaj, dedi, je ¢eSplja - to drevo od Zganjevega cveta, ta druga drevesa, vsa ta
svetna ¢uda - tako pametna, da tako lepo cveti, pa vseeno tuhtam na vsako vigred.
Kar goni me, tako mozgam, fifiju. A ¢e bi bil veten, ¢lovek, ne bos pogruntal. Teh
Stren ne zvleCe$ skupaj, ¢e bi bil sam satan. Bog jih ne more, pa jih bos ti, ubogi
pavrski kristu§. Ampak, si re¢em, vajeti, vajeti pa menda Ze lahko nategne$, Frenk, in
se peljes tjavdan, fifiju hvalabogu.

In Frenk kar prosi, da bi ga kdo prosil za kaj prepeljat, da bi se le vozilo in vozilo.
Vsak dan se je treba kam peljat, ne na smrt ¢akat doma, vsak dan prepeljat jutro do
velera, saj ni, da bi ves dan in v zmeraj ve¢jem dolgéasu konja poslual, kako vse bolj
spotita bijeta ob tla v hlevu.

Konec asfalta! Frenkovega, seveda! Zavijem na dvoris¢e. Visoko pomladno
dopoidne je Ze, Frenk pa $¢ kar doma. Nasproti mi stopi iz hleva kot tako reko¢
zmeraj, Ce je sicer - kot se na okroglo re¢e - pri hidi. Izrofim mu, Ze kar obredno,
listo kartonasto Skatlo rjavih cigarilosov - Tvornica duhana Rovinj, petdeset komadov.
Navadil se jih je pri meni, ki jih véasih vie¢em, da ne bi preve¢ inhaliral. On pa
potegne vase,da zaZari rob rjavega papirnatega ogorka.

Razvescli se jih kot zmeraj, ¢eprav ni¢esar ne potrebuje, z nerodno odigrano
malomarnostjo in zatlaci, kot mimogrede in ko se Z¢ obraca nazaj, v zadnji hla¢ni Zep,
da se mu hlamudrace povesijo $¢ niZe zadaj pod kolena. In Ze stopava - kot po
navadi in, kot zmeraj, brez besed - spet nazaj proti hlevu. Najprej v hlev in $e v
svinjec, da se v pravem srénem razkosju razgrne in vidi, kje stoje melje, prezvekuje in
cmoka tisto, kar se potem sede za mizo poskusa!

Danes, Ze vidim, si moram nekaj izmislit zanj, da bo 1o njegovo furmansko
zapolnjevanje tekofega dne z delovnim nalogom od samega Gospoda Boga, kot
Frenku njegovo bogovsko neodvisnost nevoséljivo oponasajo 3aljivei s Sihtov, dobilo
svoj dolo¢ni cilj.

Kako ste rekli, pobje, tekodega? ga Ze slisim, brZ ko na to samo pomislim. Kaj mi
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7e smrt skovikate? Cakalnega, cigani, ¢akalnega, ne tekotega. Tekodi dan se iztede,
¢akalni pa natece, in delat, delat kaj, ne tjavdan akat in dolgtas doma prodajat. Delat
nekaj, je hudo - delat kaj, fifiju, je pa fletno!.

Danes, si vseeno $e zmeraj domisljam, ga gotovo potrebuje, tak cilj, sicer ne bi bil
¢ zmeraj doma, moram mu kako pomagat do njega. Sploh pa, kaksen cilj - navaden
droben cilj¢ek. Kaj si rekel - se brZ popravim - ciljéek? Kak3en ciljéek, ti se pa res
Se nisi ni¢esar naucil od tega Frenka - cilj, vendar, kot ta gora z vso svojo strasansko
tezo nad Strelovino veiljen v to prazno bols¢ee dopoldansko mrtvilo.

Tako nekam globinsko udrto, res, ta Frenk Ze brede to svojo ¢akalno dobo s temi
svojimi preprostimi opravili med nami zadnje ¢ase in tako lagodno pocasi zastavlja -
se mi zdi - Ce le more, z njimi pot tej moji preganjavini zasoplosti, da sem Ze v
dvomih, ¢e tega - posebno z menoj - sploh ne po¢ne zmeraj bolj namerno.

Kaj, ¢e Cuti, kako vse bolj napeto se mi tu v prsih z vsakim novim nedodelanim
dnem navija nekak$no noro nepopustljivo jekleno pero, in me s tem svojim
hla¢onastim premikanjem po dvoris¢u nalas¢ ne upocasnjuje - sam ko en sam krhek,
do roba nalit frakeljéek ene same velikanske vezne posode, polne te depresivno
zamolkle, Ze skora) ¢rne modrine, ki visi nad planino?

In kaj, ¢e mi, kristu$ usmiljen pavrski, zdajle, ko drug za drugim stopava v hlev,
1z vse te svoje predpotresno Zivalske ob¢utljivosti, s katero se tako robato nezno in pa-
zljivo nosi in ravna po tej zemlji, sploh Ze kar po gasilsko molée ne trobenta: prikljuci
s¢ Z¢ nanjo, zaboga svetega, da te, praznega in morastega, kot si, ko letad okrog zaradi
te svoje bajte in upas, da se potrostas z njo, ne zdruzne?! Odpri se ji, glej, kot jaz, da
te zalije, da se pritisk izenadi, in ¢uvaj, ¢lovek, da enkrat ne pljusknes cez.

Preve¢ neucakano nekaj delas pa delad, ti pisatelj ali kaj si Ze, kaj zaeni umetniki
ste Ze vi vsi tam v Ljubljani, se mi oglasa $¢ od zadnji¢, ko sva sredi glasne pivske
gnede zadla v dvogovor - iz bufefega gozda znenada v smrtno gluho lozo. Samo
nestrpnost si dela, ta pravega ¢akanja pa ne zna$ naredit, ne znate naredit med tem
delom vsak ¢as, vsak 3rit toliko, kot je za nohtom &rnega.

To je zdravje, pob, in veselje - vsak ¢as, vsak Srit. Smrt hiti in priganja, ne
Zivljenje. Zivljenje caka, vse zmeraj predaka. Zato pa - dobre Zivee pred njo imet in
podakat in to videt, to! Tako ¢aka pravitno vse, kar si pravega postoril, da se ti srce
zasmeji, pa zdrav in vesel Ze spet Se kaj malega pridenes zraven. Pa spet in spet, saj
imas ¢as, ne?! To ¢akanje se viece, a? in dolgdas ¢loveku bit ne sme. In samo to, pob,
mi verjemi: videt smrt hitet - samo enkrat v Zivljenju to videt, pa ti za vse Zivljenje
nobenega Cakanja nikdar vec ni preved.

Goved bom povedal na petnajst glav, pove 2e tik pred hlevom gospodarno. To
tuhtam in rajtam takole okrog voglov Ze vse jutro.

Prestopam za njim prag. Iz Spranje ob steni rumeno nori regratov cvet. Kaksno
je to tvoje ta pravo Cakanje? Izza katerega svojega daljnega brega ga vietes? Kako
prav pocakat, to t¢ menda - 3¢ sam ne vem - hodim spraSevat, Frenk. Zadnji¢ si
naen-krat obmolknil ko grob. Da Rog spravim skoz cenzuro za ¢ez sto let? Je to,
recimo, 10? Da se nam ta brezna odpro, ko bomo vsi Ze v grobu, ves narod en sam
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pobeljen grob? Da se me zaslisi, Frenk, a razumes$, sploh zasli8i, ko se Ze zdavnaj ne
bom vet sli3al?

In &e gre samo $e zame, v ¢em je to tvoje prav za pofakat, to tvoje - kako naj
temu refem - ubito Zivo zapofakanje: ali naj se zatrem in upam, da se mi Zenska
unese in prestopi prag tele moje bajte, ali vse razdrem in ne odladam zaZivet spet po
svoje brez vsega edino mojega - tri otroke imam z njo, ki ji ni ve¢ do mene, Frenk!
Ti pa prav takrat, ko mi zakipi, da bi zakri¢al, obmolknes ko gluha loza, naenkrat tako
leden od vse topline, ki jo naokrog sijes, da me zmrazi. Zivega ¢loveka strese, ko stopi
prepoten iz avta in s sonca takole za teboj v hlad, smrt ga povoha. Son¢ev parazol -
10 bo zagotovo od tistega norega regrata ob pragu - je tako napet ¢ez planino, da
sem v hlev sli§im, ko te na pol poslusam, da samo zlato prasketa.

Nov silos bom postavil, betonski, desetmetrski. Totega ta starega, koritastega, bom
pa kar nazaj zasul. Sama gnojnica zmeraj v njem zaradi te prstene jame, pa &e Se tako
kropis to zel z mravljin¢no kislino. Mleko ima duh, Zivina ne Zre. Od klora se ti odi
solzijo, da joka$ ko na pogrebu, jaz 1o Ze vem, in od mravljin¢ne kisline tudi.

Ta novi, la pa bo, ta, zatorej! Ko nebotiénik, fifiju, ko Sostanj, bos videl. Takega
tu ljudi $e niso videli. Puhalnik kar direkt s kombajnovega pobiralnika gor, nobene
umazanije na to frisno zel. Teza jo pri taki visini sama tladi. V dveh, treh dneh bo,
rajtam, poln oktobra - in, pravim, brez vsakega tlaenja. Pa tudi, koruzica posekana
moja, nobenega dihanja znotraj v silosu, nobenega gnitja od zdaj naprej ve€, samo
sladko cmarjenje.

Sladka, ko na StorZih Ze vos¢ene zobke dela, listje je pa $e zeleno - taka j¢ ta
prava za siliranje. In zaradi pitancev mi prav koruza najbolj odgovarja. Pa 3¢ najmanj
je aklih, frisna gre lahko kar z njive v tak silos, vodo in plinotesen, kot se rece. Ko za
na fronto potrjeni in poZegnani drajundcvancingarji bo kmalu tam na na3i zafarovski
parceli, bo§ videl. Veselo za pogledat take ¢edne soldaske vrste, pa tudi Zalostno. Ta
silazna zel je pad, kaj ¢emo, mlada posekana. Ni¢ ne rodi, samo redi, kaj moremo.
Zato, kot bi vedela, a? tako hiti bit so&na.

Pravim, ja, silos pa ko bunker, iz armiranega betona. Vajenstefan sistem ali kako,
z eno samo ferSolungo, v enem Subu za ulit. Nobenega nabijanja cementa podasi in
zamudno, pa ni¢ od $tuka do Stuka, vse naglo in natan¢no z vibratorjem polnjeno.Zato
pa tudi bo vodo in plinotesen, se refe. Gane diht, a ne, po $vabsko, zel v njem ko
lazaretu, ne ko v grobu. Pa brez strehe bo, poglej, samo s pokrovom na vrhu, vodo
in plinotesnim.

Priviede iz zadnjega Zepa - mimo Skatle s cigarilosi Tvornica duhana. Rovinj. 5o
kom. - prepognjen pomeckan ciklostil. Razgane ga, zgladi na kolenu - na njem
vijoliéno sértkana shema z naslovom Silos, sistem Weihenstephan. Luc in Luca se
ozirata in vieteta na usesa. Tudi govedo dol naprej po Stali Ze pogleduje po nama, a
ne prisluskuje. Prezvekuje.

Dvajset kil silaZe dnevno na glavo - ob mrvi in mo¢nih krmilih, seveda, pa
zratunaj, koliko to ¢udno dosti nanese, rece Frenk in ploskne Luco, ki se je medtem,
kolikor je mogla, prestopila nazaj in s¢ mu nastavlja, po debeli riti. Obstopi jo
podjetno ko kaksno ritasto kelnarco, kot bi se hotel podrgnit obnjo. In jaz previdno
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za njim, kolikor, seveda, mogo&e ob steni, ki jo zato res tudi podrsam.

Frenk se dela, ko da ne opazi mojega reSpekta pred Lucijino spotito zadnjico, v
resnici pa mi ga kar se da obzirno in naklonjeno Z¢ daje vedet. Je Ze pri furi, ki jo
pri¢akuje, a ne ¢aka, kako bom zacel. Raje me najbrZ iz dvojnega uZitka - konj se
bojim in prav o njegovih konjih bo ravnokar govor - odlaga.

Obstaneva pred $e praznimi privezi - tu bodo pitanci, privadit jih je treba na
silao Ze koj spofetka, preZvekovali drajundcvancingarje z zafarovske parcele. Moj
letnik, drajundevancig, pojasni 3alo, prvi vpoklican Ze poleti dvainstiridesetega in ves
na rusko fronto. Ob letu nas je bilo Ze pol manj. Ko soncev netopir vijugaje huskne
skozi vrata lastovka v gnezdo pod stropom.

FerSolungo posodi pospesevalna, cement je Ze na zadrugi.

Sem mislil, za¢nem, sem mislil, da bi - - - pa vidim, da si sredi dela. Cement,
slisim, pa - - -

Kaj cement! Cement bo Ze ta mladi po Sihtu s traktorjem podasi zvlekel z zadruge.
Da bi ga mi trije, ¢ujes, Luca? Kaj sliSimo, fifiju! Da bi se vidva z Lucom nad
cementnimi vre¢ami pretegovala? Pa da bi se za naSim gumarjem, ko vidva ritneta,
moral samo cement iz kakega strganega 2aklja 8¢ zapradit? Take sramote pa Ze ne,
frajla, ne da ne?! No, le spusti naju zdaj mimo. Dajmo, dajmo, saj toti tovaris iz
Ljubljane ni mislil tak hudo. Midva pa 3¢ v hiSo stopiva, spotoma poves. Zenski sta
doma, otroka v 3oli, pojuZina$ kaj. Potlej pa akcija, tovarisi!

Ni¢ nujnega, Frenk, sploh ni¢. En plehnat sod imam prav tam dol pri zadrugi, pod
studenec bi ga postavil. Pa Zleb, imas? Nimam, pravzaprav nimam $e. Eh, vi umetniki
ljubljanski. Dobro, da sem vprasal. Pridem z motorko. Ajns cvaj bom za tabo.

.-t

Pusti me ¢akal Ze skoraj tri ure, klinc hudi¢ev. Zanala3¢ ali kaj me pusti sedet tule
v bregu ob hidi in Zulit pipo, saj kaj bi ¢lovek potel pametnejiega, ¢e nekoga vsak Cas
pri¢akuje. Nebo, cikcakasto narezljano od vrsickov smrek naokrog, ko prednevihtno
od Ze kar po¢rnele modrine - tak brezoblaten, vsemirsko razgaljen dan.

Tak spokoj, se e brezskrbno ugrezam v to velicastje vse globlje, vse bol)
zasvojeno, vse zaupljiveje. In tu me, lahkoverneza, Ze povsem brezmodnega in ko
dojencka zazibanega, zaskoCi. Zaskodi tako zahrbtno in brezobzirno, da zevnem po
sapi in se z dlanmi zakopljem v ruso. Skrito je, to iznenadno straSno - me noro jasno
obide - tam zgoraj, v brezdanji globodini te ponorelo modre modrine, ki sem vanjo
$¢ ravnokar tako omamno tonil. In zdaj zdaj - otrdevam od groze - lahko stori, da
to brazglasno in brezoblano nebo razkolje blisk in da ga od tega sparnega Zehtenja
ta hip pri belem dnevu oblije mrtvaska zona zvezd. In kaj naj storim, zahlipam, sam
pod to neznansko nevihto, o kateri nihée drug ni¢esar ne sluti, ki se bo le zame v tej
strahotni samoti zdaj zdaj razbesnela, kaj naj storim? Umrem, e se ne zganem. Tako
se gotovo za¢ne umiranje in ni ga ne blizu ne daled, ki bi ti mogel pri tem nezadrzno
narastajofem pomagat.

Sedem v avto in se odpeljem, me popade, ko sopem vse hitreje, s srecem v griu, K
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vragu Frenk in njegove nore fure, bo Ze sam odloZil tisti sod nekam obkraj. Kaj, ¢e
res umrem, Ce¢ se ne premaknem, fe¢ ne zmaknem s sebe tega nepremifnega
vsepogleda? Nisem jaz za to samoto, nisem. Strah me je bit sam z njo, niti malo ji ne
zaupam. Lahko mi kaj stori in nihe ne bo nikoli zvedel, kako in kaj je bilo, nihce. Pa
$e toliko imam za poopravit povrh vsega! PojutriSnjem grem vendar na dolgo pot -
sam, brez ene same besede za slovo, samo ljubcka in krizka dam trem specim in se
odtihotapim iz hide v taksi in na letaliS¢e. Sam, pa se Se silim bit sam.

Tako pozabljen na tem pozabljenem kraju, pod tem samopozabljenim nebesom
- ali ni blazeno bit tako za zmeraj tako odloZen, tako dokon¢no izgubljeno najden?

Blisk me presune, kurja polt me spreleti, sladek kré me grabi. Kaj je toliko
mravljingje kisline pobrizgane po tej pregreti travi, da mi solze te¢ejo po licih?

O ne, ne bod me s tem samopomilovanjem, kdor si Ze, ki me ima3 tako v pesti, da
lahko samo prste razpres, pa padem v o tvojo modrino ko kamen. Frenka potakam,
pa ¢e me hudié pri pri¢i. Z njim se zmeni, ¢e me ne bo ve¢ nasel tu. On je na tej tvoji
navezi, v tej vezni posodi, jaz se ji ne upam odpret in vdat, jaz bi rad Se Zivel. ZadrZi
dih, fant, umiri se, ne pusti si blizu. O njem, o Frenku razmisljaj, ne o sebi, pa bo
preslo. O tej bajti na tej hudini - - -

- = = pravijo, da Nemci niso nikoli pri§li do nje, ¢eprav so ni¢kolikokrat
prehajkali vso planino podolgem in podez, tako skrita je bila v tej grapi, dokler je Sele
pred kratkim ni oplazil ta gozdarski makadam. V njej, ki Ze pred prvo vojno ni bila ve
obljudena, so spali kurirji, se je 3¢ po drugi med obveznimi oddajami na &rno klalo.
V njej, govorijo odividei, je Frenk pozimi Stiriindtiridesetega predlagal Stabnemu
razsodis¢u, ki je sodilo ujetemu Sturmfirerju peséice zagrizenih domatih vermanov:
zakaj takoj v zemljo z njim, tovarisi? nas je, domac, pa naj za kazen bos preskusi, kako
hladna je za izdajalce. In tako je dedec v stare cunje in Zakljevino ovitih nog res
prisilno prepartizanil zadnjo zimo, preZivel in 8¢ zdaj narota Frenku pijaco, kjer ga le
sre¢a. Golih nog pa ne pokaZze nikomur. Menda ima na njih prste ukrivljene, ¢rne in
luskaste ko stara kura kremplje.

Ze spet Frenk, zmeraj zraven in nikoli. Akcija, tovarisi! Akcija, ja, kadar on hode.
In kaksna gaj?la ti njegovi tovarisi za tovarise! Ce ne §vrka z njo, pa pobalinsko poka,
da ga je zmeraj Cutit zares in nikoli. Si bil zmeraj tak, Frenk? Tak je, kar ga poznamo
- kar se je ob demobilizizaciji vrnil iz vojske z enim ¢inom ali ne¢im takim. Ne, se ne
strinjajo tisti, ki ga poznajo dlje - tak je bil Ze pri partizanih, ko je z ruske fronte
doma na dopustu prebegnil v gos¢o. In kaksen si bil 3¢ pred tem, Frenk? Si bil res ko
modras, ko si bil 3¢ pob? Kako naj Stejem nazaj, povej, po slovensko ali po Svabsko
drajundevancig, cvajundevancig, einundevancig - - -

Akcija, tovaris!

Planem ves zmesan na noge iz polsna. Spodaj na cesti se mi kraj lojtrnika reZi
Frenk, Luc in Luca pa mi s svojima spranopseni¢nima Svabskima glavama izmeniéno
kimata v pozdrav. Ko dvigne motorko z voza, se skremzi od bolecine, a ko si popravi
hlamudrade, se 2e spet rezi - - -

- = = ko vodica dotipa z ilovico obloZeno kotanjo pod debelim in Sirokim ustjem
Zleba, se skusa najprej potuhniti vanjo. Ravnokar je Se migotala in pobliskavala med
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robovi skalic, v zajedah, se v ogrli¢astih nizih spus¢ala po polomljenem 3ibju in protju
in se, poskok na poskok, napeta in stanjSana lizala ¢ez oblo kamenje - zdaj pa naen-
krat, hop, jo prestreze in ulovi prsteno prgis¢e pred izdolbenim hlodcem. Ni¢ ¢udnega,
¢e se prvi hip zmede in ustradi in poskusi zamodit vanj, poniknit in ubeZat skozenj.

Ilovnato dno kotanjice s polkroZnimi sledovi Frenkovih hitrih prstov pod robom
- ta vr¢ je neolitsko okraSen od znotraj, ta hlastna Frenkova naglica je naglica te
vodice, daj Se ilovke, ti umetnik, Se! - takoj Zametno zamolklo potemni. A ne popusti.
Vodica je Ze v pasti = ne naprej ne nazaj ne more vet. Zbegano zaokroZi, medtem
ko vidno naradta. Za njo se vlefe repek puplasto rjavkastega kala, ampak vse krajsi,
bledejsi in bolj pahljacast - vidno se bistri in umirja. Neznansko hitro se udomacuje,
prilagaja in privaja. Ni¢ ve¢ ni prestraena - zdaj je vse bolj radovedna. Zato se,
kajpak, dviga in dviga, da bi pogledala ¢ez rob.

Tega uZitka ni poznala, uZivava druzno z njo s Frenkom, vsak s svoje strani
sklonjena nad Zleb. Kako mimogrede ga je imel nared, ta Frenk, in kako odve¢ mi je
bila 8¢ malocas nazaj ta njegova frenkovska akcija! Bilo mi je samo $e za odit, samo
zbezat od tod me je grabilo, Frenku pa samo za govorit: bova ja vkopala sod, bova ja
urezala Zleb, do mraka se ne Caka!

In sva ga - na bruhanje mi je 8lo od odpora, a sem iz same vljudnosti stisnil zobe
- res vkopala. In sva se zagrizla v breg - gosto mlado smre¢je me je, tako nerazpo-
loZenega in zato leseno okornega, bilo v obraz in me spravljalo ob pamet, srbe¢ in
skele¢ znoj me je oblival - in Frenk je mimogrede nasel primerno smrekovo susico.

Podrla sva jo in zviekla na cesto in Frenk jo je - podrZi tam na kraju, ti tovaris!
spusti Ze, zaboga! - razpolovil podolZ, kot bi mignil. Potem je eno polovico - ta bo
zatorej, ker je bolj groba - stisnil med stopala in ji z vchom motorke in ritenski
odstopajo¢ vrezal Zlebic.

In zdaj se greva Spilat, vodico v rizo z njim lovit, se je veselil Ze vnaprej - medtem
ko sva Zleb v bregu utrjevala in podlagala z vse vedjim peceviem. In sem se nalezel
tega Spilanja in tega veselja, hudig, res sem se ga, ko sem mu nosil in podajal ilovico,
ko sem jo mehcal in gnetel v kepe, ko mi je hladna in mastna pogledovala ven med
prsti in sem - pacek, sliSim od nekod materin glas, ti pacek mali, a se ne dam motit
in delam naprej poticke - zacel pacat in pacat = = =

- - - prekleti Frenk, res je fino nastelavat studenec! in vodica je Ze do debele
ustnice Zleba, za pitje nabrane v ganljivo neroden Sobast dulec, Ze naradta ob njej, je
Ze do Zlebicaste zareze. Tam pa - kakor da je zacela oklevat, kakor da jo je tik pred
zdajci popadel strah prevesit se ¢ez, obviset v neznanem onkraj, kot da se bo - da
Cloveku zastaja srce - Kar ustavila... A tedaj se - da Cloveku srce zaigra - z nenadno,
do zdaj prikrivano mogjo, v blestecem in naenkrat sproséeno zgovornem curku poZene
v Zleb in zlije po njem. In Ze nese s seboj drobir in skorjico lubja in nama s Frenkom
z glasnim Skropotom Ze sporoca od zdola), da bo poslusno in poskotno, se pravi,
Cimprej, napolnila sod.

Zdaj bos ponodi kdaj lahko zasliSal, kako voda obliva svet, rede Frenk, ko do
mraku in ¢ez sediva ob studencu, poslusava njegov curek, hladiva pod njim steklenice
in pijeva studenéno mrzle Spricerje. Tudi ¢e bos vise v rizi kdaj naredil zajetje za
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vodovod, bo ibra te vode zmeraj dovolj. To je ¢udno modan izvir, éeprav ne kaze. V
nobeni susi ne presahne. Zaradi njega so se tu naselili in martrali ljudje, skréili to
ledino, ki je zdaj skoraj vsa Ze spet zaraSfena. Ja, ja, Zivo vodo mora$ imet za sabo in
na svoji strani, da zdrzis.

In se ozre po prvih zvezdah. In sem miren, kot Ze ne pomnim, da bi bil. Prespim
v bajti in Sele zjutraj med prebujanjem zasliSim studenec. Pa me, na, spet spomni
vsega. Cudno modan izvir, ob katerem o se ljudje martrali.

L

Videl sem, Frenk, kar me ni bilo tu, kako voda obliva svet - ojeklenele vodene
pustave Atlantika z desetkilometrske vidine, kozmi¢no kolcanje zarjavelega Pacifika ob
kalifornijski obali. In nobenega spanca si nisem ve¢ upal pricakat spokojno zatisnjenih
odi. Le zamiZal sem in Ze je pridrio nadme, v viSino utapljajodega se pogleda, z obeh
strani to vodovje vodovij. In naenkrat se mi je vsa ta neizmerna medoceanska celina
zazdela le $e izgubljen otofek, ki sem se nanj ujel in s katerega ne pridem ve¢ domov.

Takrat sem, Frenk, med kadjepastirskim Selestom ventilatorja nad lezis¢em, zaslisal
najin studenec in se te spomnil. Viekel sem, trepetaje po resitvi, na uho, kako hiti
polnit oceanska brezna, da bi me dosegel in s svojim Sumotom pomiril. Tako daled
sem moral, pomisli, da sem ga zaslial in da zdaj vem, kje zame voda obliva 3irni svet.
Amerika je otok, Frenk, navaden klavstrofobicen otok, ¢e nosis s seboj tak ¢udno
modan izvir. Ti si to vedel, ne da?, &eprav se ti o tem, kaj pomeni klavstrofobija, Se
sanja ne. Pa si me spet pustil plavat in $¢ sebe si mi nazadnje podtaknil v preskusnjo.
Zakaj mi takrat ob studencu niti z besedico nisi namignil, kako je s teboj? Ko sem se
te v Ameriki po toliko tujih doZivetij prvi¢ spomnil, 8¢ slutil nisem, da je tako hudo in
da me morda kli¢es. Pa pridem domov in preberem Ze vee tednov staro sporocilo: Nas
ofe Strel Frenk je véeraj bil z redilcem odpeljan v Ljubljano. Je reveZ tako trpel in je
rekel, ¢e vi gotovo poznate tam, tiste doktorje?

Odprt, pa spel zaprt - rak na pankreasu. To, Frenk, zvem zaupno in to naj ti pri-
nesem s poti? Prekletega gladkega asfalta bo zdaj zdaj konec, pa se S¢ zmeraj samo
SpraSujem, koliko ti sam ves o tem. In $e zmeraj se nisem odlocil, ali naj vzamem s po-
lice nad volanom brazilske cigarilose zate ali ne. Prekleti cigarilosi neokusni v tem tvo-
jem poloZaju - v vsakem primeru, &e ves ali ne ves, neokusni. Preklet svet hudicev,
na dvoris¢u je Z¢ nekaj avtomobilov in, res, z leve strani marofa, velikanski betonski
silos!

Toliko bolj velikanski, toliko bolj betonski, ker Frenka ni nasproti iz hleva. Stopam
Cez veZni prag Se zmeraj s cigarilosi v glavi, odpiram vrata v hiso, cigarilosi so ostali na
polici nad volanom, pozdravljam - &eprav sem videl aviomobile na dvoristu, me
zmedejo ti ljudje za mizo, vse druge pozdravljam pozorneje kot Frenka, dva izmed njih
Poznam. Na vratih v kuhinjo se prikaZe Frenkova Zena, odzdravlja mi vpradujode,
zarotnisko. Frenk sedi na klopi ob steni pri vogalu mize v pizami, skréeno, s
prekrizanima nogama in s $lapami na golih stopalih.

Frenk v pizami in v copatah! Nikoli nisem niti pomislil, da bi Frenk utegnil imeti
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piZamo in copate, mogode so ga oskrbeli z njimi za v bolniSnico, kot na obisku v
bolniski sobi zakoradim mimo drugih k njemu, roko si dava.

Si videl silos, ha? in oni okrog mize, vsak s svojim Silcem Zganja pred seboj, se tudi
prisilijo pridahnit vsak svoj ha. Sicer mol¢ijo in se niti ne presedajo prevet otitno.
Sedimo in mol¢imo. Govori samo Frenk. Pred seboj na mizi ima tisti pomeckani
vijoli¢ni ciklostil. Oddrsa k oknu, kaZe ven na silos, ki ga od tam - in $¢ malo sklonjen
mora biti - sicer le on sam vidi, ampak to ga ofitno ne moti.

Vajenstefan sistem, razlaga, Stiri vratca pa lojtrca do neba, od tega ga Se ni zatorej
tu pri nas. Vsi ga, vidi§, tovaris, hodijo gledat.

In se vrata nazaj na klop in vsi spet obrnemo glave za njim. Ruknem dva zapored,
da bi mi popustilo. In pomaga, Ze popusta. Najbrz vsem. Pridno si dotakamo.

Ja, refem, seveda.

Ja, ja, ti po svetu naokrog, mi pa bunkerje ob vogale, da nas je skoraj frdirbalo.
Ampak dohtarji hvalabogu znajo in ¢ez dober teden bo Ze scmarjena ta koruzna zel,
saj se spomnis, ne?, mojih drajundcvancingerjev, mi pa fifiju spet po lojtrei gor pa po
lojtrei dol.

Nekateri skoraj potiho, kot da masa $e traja, odhajajo - Frenk komajda opazi,
Seprav vsakemu pomigne v pozdravy, drugi na podoben natin prihajajo - Frenk tako
zmeraj na novo razlaga pol stari, pol novi ekipi. Kar kljuko si podajajo, Frenk, ti pa
ni¢ ne posumis. Poslavljat se hodijo od tebe, ali ne vidi3, ti pa naenkrat ne ves ni¢ o
slovesu. Pa ravno ti, ki si se s takim uZitkom znal kar naprej poslavljat, da bi ¢loveka
e skoraj prepri¢al in pomiril s tem.

O ti zel loveska revna. Speljem z dvorid¢a na asfalt, Frenkov asfalt - zmera) bo,
o i prekleti svet, ostal Frenkov - in se prisilim $tet naprej drajundevancig,
firundevancig, finfundevancig ... ¢e bi ofi imele brisalce, bi jih moral vkljucit. Kaj pa,
e si si ravno to, da ni¢ ne ves, prisluzil, Frenk?

V tem tednu Ze drugi¢ peliem v isto smer nazaj. Vem, da zadnji¢. In $¢ nekaj od
danes popoldne vem - 1o, da ¢lovek ne more ni¢ ne prisluZit ne odsluZit, samo sluZit
mora, zel &loveska, in se cmarit. Prav scmarit, ko pride ¢as, to more. In kaj Se vse ves,
¢lovek! Komaj Se zdr2im v tem, kar vem. Od tega narastajofega vem vem vem me -
Clovek, pazi vendar - zanasa v ovinkih. Vem, ljudje bozji, ¢esar nih¢e drug nikoli ne
bo zvedel. Vse o Frenku vem od danes popoldne.

Zakaj si si ravno mene izbral, Frenk? Kdo mi te je ravno meni, ki me zanasa,
pripeljal na pot? Se bom prav semaril, ¢e se zatajim in ostanem doma, vsaj pri otrocih,
ali se bom scmaril prav, ¢e laZni videz, ki sem ob njem brez modi, razbijem in grem?
Komu naj sluzim, ¢¢ hofem sebi ostat zvest? Ni, fifiju, v tej zvestobi najvedje
cmarjenje? Zavrel bom od tega razklanega vzhi¢enja. Zavrem. Ustavim - - -

- - - Frenk fermentira! Njegova roka, ki mi jo kot v zapestju zmeh¢ano z vso
muko pomoli s postelje, je vsa vlaZna in mrzla, bledozelena, gotovo je tudi 7¢ Kisla.
Vse ve! Vse plasti, ki si jih je nalagal in sproti tlacil, vodo in plinotesno zapiral, so zdaj
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razgrnjene, vsi njegovi sesekljani drajundevancingerji do oznojene koZe posneti z njega
- tu spodaj, na tej postelji zdaj leZi in se kaZe tisto od nekdaj in za zmeraj
friSnozeleno budno in v desetletjih prav scmarjeno, uZitno ohranjeno, zrelo za takojsnje
pokladanje, o ti ubogo bogata ¢loveska zel!

Ti ne ves, bruhne iz njega ko iz neusmiljeno premetavane in sklopcane radenske
- najbrz je komaj Cakal in se komaj 8¢ zadrZeval, mogoce se je bal, da me e pravi
¢as ne bo, da ni prav izbral in da sploh ni bilo vredno izbirat, ker je na svetu vse brez
namena in pomena.

Ti ne ves, kaj sem jaz videl. Tega 3¢ nikomur nisem povedal. Samo tebi bom, ker
niso od tod. Tu je tistega povsod, za fure in fure sem ga napeljal, skoz okno mi noter,
do semle noter, ne morem ve¢ dihat. Ves, kako se to urihta? Cisto enostavno, takoj
bos znal. Zlezes gor po lojtrei,prizges Sop slame, pa spet diht zapres, da zrak zgori. Pa
ne diha zel ve¢ in ne gnije. Vse je narobe, Ce gnije. Ne pozabis, &e gnije, pa &e bi bil
hudi¢. Bos? Bo§ 3el priZgat?

Bom, Frenk. Prigem in pozabim.

Ne, ne pozabit. Odpret, razkopat, mogo&e e kaj diha noter. Ne, ne priZgat slame.
Okno odpret. Zraka. Pogledat, &e je Ze za pokladat. Ne pozabit, ne mene pustit noter.

Ves da ne, Frenk, preslab si Se.

Ne, ne. Ne me budit. Ona ona - reci ji, ko bo§ 3el - naj me ne kli¢e kar naprej,
ko zadremam.

Bom narogil, Frenk. Poskusi zaspat zdaj.

Ne, ne. Najprej ti moram povedat, tisto. Tisto je bilo tako, Kristus Bog, da so v
jarke, pet Sest metrov globoke, gonili ljudi - moske, Zenske, otroke, startke, ves
narod, razumes, kar po vrsti skupaj segnan. Drugi so jih morali pa z vrha zasipat, Zive.
In potem 5o te druge nagnali te prve teptat in so ti tretji, na novo prignani, zasuli te
druge. In tako naprej in naprej, ene povrh drugih, nikoli konca. Nikoli, Kristus Bog,
nisem maral koritastega silosa. Le kako, da sem ga trpel? Kako sem ga lahko tako
qmgo? Sama umazanija in gnojnica, pa 3¢ s traktorjem za tladit, vozit gor pa dol po
tistih siromakih. Betonski, ja, ta je pa nekaj drugega ...

Pusti silos, Frenk, in povej, kje si to videl.

Pri Kijevu, ob Dnjepru. StraZit sem moral, za kazen. Ampak nobeden ni skusal
pobegnit, kakor je Bog v nebesih, je res, da nobeden. Samo blejali so ko ovee in klor
Je Sel v ot, da je bilo vse objokano. Nobenega dela nisem imel, samo straZil sem in
gledal, razumes, gledat sem moral to. In kako je peklo v odi. Zato pa pravim, nobene
mravljinéne kisline na zel ve&, odkar imamo nov silos, naj se scmari samo od sebe, &e
se hode, ali pa nié.

Kaj, Frenk? Kje pravis, da si bil to? Pri Kijevu, ob Dnjepru? Ves, kje si bil, ¢lovek
bozji? Nemogoce, da bi bil kje drugje. V Babjem jaru, najvetjem moristu, si bil.

Ni¢ ne vem. Za kazen sem bil, fant, kak$no kazen, to vem.

Zakaj, Frenk, za kazen?

Ker sem izdal sebe, Slovenijo, kakSen drajundcvanziger, noben ved od takrat
naprej, vse sem izdal. Samo zato, razumes, ker sem zakrical javol, namesto da bi
namesto da bi Kristus Bog zabrusil nazaj najn. Ni¢ drugega, samo najn najn najn kot
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tisti LuksemburZani zraven mene, vseh sedem drug za drugim najn najn najn in potem
vsi pod strel. Jaz pa - saj nisem bil preprost, da bi rekel najn, ko je Slo za glavo.

Za glavo?

Za glavo, ja, saj sem bil ja obsojen na smrt. Zaradi enega pisma od doma. Domaci
mi piSejo po ovinkih na tisto viZo, saj ves, gozdovi so Se zmeraj zeleni, divjatine je
¢udno dosti letos, puske pokajo, zmeraj vel lovcey je v goSti - cenzura pa pogrunta
pa gremo pred puske jaz in Se sedem LuksemburZanov, tudi, so rekli, veleizdajalcev.
Smo Ze drug zraven drugega, je Ze konec, mislim, kar stopi zraven en oficir in vprasa
vsakega posebej bist du fir unser firer. Dedi so bili ti Svabi, 2al jim je bilo nas soldatov.
Ampak Luksemburzani, Kristus Bog, eden za drugim najn najn najn. Jaz pa, ko pride
do mene, javol, da mi je skoraj bobni¢ razneslo v usesih. Tako sem zakrical, hudi¢,
vidi§, ali bi ti kako drugade? in sem 3el za kazen samo straZit, fant, kakino kazen.
Kak3en drajundcvanziger od takrat, noben ved.

Najvedji, Frenk, najstarejsi, reCem in se prisilim Stet po tihem drajundcvanzig,
firundevancig, finfundevanzig... Frenk mogoce misli, da molim, ko premikam ustnice,
in izmuden od tolikega govorjenja zadrema.

L

Spet premikam ustnice, spet potiho tejem po nemsko. Ta tehnika edino pomaga,
da se zmeh¢a cmok v grlu, da od nepremiénega stanja na mestu prenchajo drgetat
noge - z enim stopalom sem v tej gnedi skrajnje neudobno na betonskem okviru
nekega groba - da me mine pani¢na pomisel, kako grozno bi bilo videt, ¢e bi se obrnil
in se zacel rinit med pogrebei k izhodu pokopalisca.

Pod nizko novembrsko oblacnostjo, pol planine je v njej, besede od groba
odfrfotavajo nizko prek nasih glav. Ne vem, &e jih kdo lovi, jaz jih ne. Na grobovih $e
scvrknjene krizanteme in voseni pecati dogorelih sve¢ od bliZnjih vsesvetov. Nad ta
zapecaten molk priplese izpod neba prgisce redkih sneZink.

Vidim, kako se zastava pobito skloni in razpusti in potem siromasno uplahnjena
odhuli ¢imdlje stran od groba - predstavnik zveze borcev je koncal s Slava mu, in
kako se kriz okorno, a plosko naravnost in krojasko ravnih ram prerine v ospredie.

Zupnikov Sibek starlevski glas veje nidevost, toZete se - prah si in v prah se
povrne$ - spopada s tesnobno izpraznjeno tisino, da bi mu na vejalici, ki z njo pokadi
na vse Stiri strani sveta, ostalo zrno vstajenja. Nazadnje si pomaga S¢ s spominjanjem
dobrotne in nepozabne podobe pokojnika in njegova leta in desetletja so res spet in
zadnji¢ Ziva med temi hribi, na teh cestah.

Tudi v meni se dvigne in pole2e obdnjeprski prah. Ko kontujem s finfundzehcig
in zadnem spet z ajns, to res ni ve¢ pani¢no Stetje, ampak molitev, sestavljena iz let in
desetletij. In ko v en mah zarjovejo rdedi gasilski dinozavri, razpostavljeni krog in krog
pokopalid¢a, da se nam vsem brez izjeme zatrese topli in zadahli drob, vem, da je to
komando, kot doslej zmeraj, dal Frenk. Zmeraj jo bo dajal.

14. 5. 1993
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INTERVIU

Sem regratova lutka

Oblana jesenska sobota je bila in v Lacki romi so ciganski otroci oponasali krike tujcev:
"Kamera! Te&e!" Feri, v vlogi lektorja, je neprespano no¢ skril za temnimi ofali. Vpradanja je
najprej zastavljal on: kak3ni so komentarji, kaj se govori v Ljubljani zdaj, ko je dobil Slejkovo
nagrado? Ni bila prva in mislim, da tudi zadnja ne. Ko se je v Lacki romi zalelo temniti in so
filmarji sklenili, da bodo posneli samo $e porod, se je Feri odlodil: "Kaj ko bi midva 3la in
opravila ta intervju?"

Franc Laind¢ek (0od Raze naprej se podpisuje samo kot l'eri) se je rodil 5. 10. 1959 v
Dolencih na Gori¢kem. Gimnazijo je kon¢al v Murski Soboti, v Ljubljano je skodil na Studij
novinarstva, potem pa se je vrnil v Mursko Soboto, kjer ima druZino (2eno, majhnega sina in
veliko h&erko) in Podjetje za promocijo kulture (skupaj s 3¢ enim Francem, zato se podjetje
imenuje "Franc-Franc”). Pide poezijo (3tiri zbirke), drame (tri), radijske igre (osem), knjige za
otroke (3est), kratko prozo (dve fragmentarni "noveli" sta iz3li v knjigi Za svetlimi obzorji, ki jo
je izdal skupaj z Milanom Vincenti¢em, vendar to ni njegova najljub3a zvrst) in seveda romane:
Peronarji (1982), Raza (1986), Razpocnica (1987), AjSa Najsa (1989), Grinta (1991), Namesto
koga roZa cveti (1991) in Astralni niz (1993) so Ze iz3li, decembra letos se jim bo pridruZil Se
roman Ki jo je megla prinesla (odlomek je bil objavljen v Literaturi 3t. 22).

Literatura: Doslej si poleg vsega ostalega napisal osem romanov, to je za pisatelja
tvoje starosti zavidljivo Stevilo in nekaj izjemnega v slovenskem prostoru. Je woja
ustvarjalnost posledica tega, da laZe najdes zgodbo kot tvoji generacijski sopotniki?

Lainséek: Tezko bi kaj rekel, ker malo berem te, ki nekako socasno vstopajo v
literarni prostor. Moje poznavanje slovenskega romana se konéa pri Janéarju. Njegova
romana Galjot in Severni sij sta po mojem celoviti in vznemirljivi deli, potem pa ne
vem...
Literatura: Ali se ima$ za pripadnika t.i. generacije, rojene okrog leta 60?

Lainséek: Ze ves ¢as hodim neko svojo pot. Ne bi rekel, da me je krog okoli revije
Literatura tako zlahka sprejel. Ce pa me je zdaj Ze sprejel, me zagotovo ni promoviral,
kot je to pocel z nekaterimi avtorji, tudi takimi, ki so zdaj literarno Ze mrtvi.

Literatura: Mislis, da je problem v prostorski oddaljenosti ali v ¢em drugem?

Lains¢ek: Moja prva pesniSka zbirka je izSla pred Pesniskim almanahom mladih,
zato me uredniki vanj niso uvrstili. Tako sem zgresil knjigo, po kateri se je potem
sodilo. Poleg tega: moj prvi roman je iz8el v ¢asu, ko je moja generacija tripala na
kratki zgodbi in moji romani ve&ini niso 3li v koncept. Cas je pokazal drugade.
Vsekakor pripadam tej generaciji. Zdaj so se navsezadnje razmerja vsaj toliko uredila,
da si priSla po intervju za Literaturo. Kaj naj ti re¢em, razen morda, da prihaja ta
intervju zame ¢udno prepozno.

Literatura: Zanima me wvoj pogled na lasten razvoj, se ti zdi, da gre za vracanje k
tradiciji, ki ti ga véasih pripisujejo?

Lainséek: Nikoli se nisem odrekel iskanjem. Moja dela so navsezadnje nadvse
raznorodna. Tudi ta nit, kako se je v mojih romanih polagoma uveljavila zgodba, je
zagotovo razpoznavna, Ceprav bi to raje imenoval iskanje ti. velike metafore.
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Literatura: Bi se dalo govoriti celo o neki veliki témi, ki ji sledis iz knjige v knjigo?

Lainséek: Seveda. Sploh ¢e dodam $e zadnji roman, ki bo iz3el zdaj pri PreSernovi
druzbi.

Literatura: Si navezan na svoja dela?

Lainséek: Na nekatera sem, na druga pa ne. Enim tekstom refem klada, to
pomeni, da so iz tistega, iz esar kleSem, drugi pa so pal iver, torej tisto, kar
poopravim mimogrede.

Literatura: Kako bi opisal svojo veliko témo? Je to iskanje smisla?

Lainséek: Po mojem gre za iskanje identitete. Za osmislitev posameznika znotraj
skupnosti. Za moZnost odresitve, preZivetja, skratka, za moZnost ostati nepoSkodovan.
To iskanje harmonije ¢loveka s svetom me skoraj praviloma pripelje do odnosa moski-
Zenska.

Literatura: Bistveno in za tvojo literaturo znatilno se mi zdi vpraSanje, ali lahko
Clovek izpolni svoj smisel s pomocjo drugega Eloveka?

Lainséek: Mislim celo, da ga lahko samo s pomogjo drugega Cloveka.

Literatura: Kaj je zate ljubezen? Metafizicna izpolnitev ¢loveka?

Lainséek: Seveda. Predvsem to.

Literatura: Ce pomuslim na tvoje romane, bi rekla, da je taka ljubezen ideal, ki se
praviloma ne uresnici. V kolikini meri pa je z ljubeznijo povezano Zrtvovanje?

Lainséek: Zagotovo je. A ne v nekem kri¢anskem smislu. To povezavo vidim
predvsem v dejstvu, da ob resni¢ni ljubezni Zrtvovanje ni ve¢ Zrtvovanje, temvet
dajanje.

Literatura: Ob nekaterih tvojih romanih imam obcutek, da si zelo blizu literaturi
absurda. Peronarji se konéajo s stavkom: "Tujec, po tej poti vendar ne prides nikamor".
V Razi je veliko gnusa nad Zivijenjem, nad Eudnimi eksistencialnimi stanji, ki jih clovek
ne more obvladati. NajbrZ ne gre za nakljucje?

Lainséek: Beckett, Sartre, lonesco so dramatiki, ki sem jih imel zelo rad. Potem
je tu zagotovo $e¢ Grum. Velikokrat mi kdo reée, da je v mojih romanih neko
Grumovo vzdu$je. Jaz pa re¢em, da tega ne pofnem zavestno, temvec da je pa¢ tak
odtis moje duse.

Literatura: Je eksistencializem stvar literature, ki jo pises, ali tudi tebe osebno?

Lainséek: Gotovo gre bolj za zasebno zadevo. Peronarji, Raza, Razpochica, na neki
nadin tudi Namesto koga roZa cveti, so teksti, ko je pisanje lahko tudi terapija. Mogode
me zalo ta generacija ni sprejela.

Literatura: Zaradi osebnega pristopa, aviobiografskosti?

Lainséek: Ja. In ker sem prek literature ves as razreSeval tudi neke osebne
probleme. Skusal sem prek literature nekaj dojeti, razumeti, spoznati. S tem sem bil
pa¢ v navzkriZju z vsem, kar se je dogajalo znotraj generacije. Avtenti¢nost, primarnost
- 10 je postmodernizem zavratal. Zdaj, ko sem se z lastno izku3njo nekako premaknil
v polje igre z literaturo, se mi zdi, pa se generacija obra¢a ravno k tistim vrednotam.,
Zanimiva disharmonija, a ne?



INTERVIU

Literatura: Kako gledas na iskanje ljubezenskega romana?

Lainséek: Posluiaj, jaz vem vsaj to, da sem v romanu Namesto koga roZa cveti
povedal sijajno ljubezensko zgodbo. Ampak mnogi je niso odkrili, ker jo 18¢ejo v neki
Cisti, se pravi Zanrski obliki. Tudi v Ze omenjenem romanu, ki je pred izidom, spet
gradim na veliki ljubezenski zgodbi, ki pa je namenoma 3e bolj pomaknjena v ozadje.
Ljubezenske zgodbe v neki Zanrski poenostavitvi pa¢ ne vidim. Ker: to je, kot sva Ze
rekla, kompleksna tema, ki jo obravnavam v vseh svojih romanih.

Literatura: Ti se torej bolj zavzemas za spoj razlicnih Zanrov in ne za vzirajanje pri
enem samem?

Lainséek: Predvsem teZko pristanem na Zanrski obrazec, ki mi ne dovoljuje, da bi
bil ustvarjalec. Obrt pa¢ obvladam. Astralni niz 10 na neki na¢in potrjuje. A 10 ni tekst,
ki bi me zadovoljil.

Literatura: To se sliSi nekako podcenjujoce do Zanra.

Lains¢ek: 1.ahko da se sliSi tudi tako, a nisem imel tega v mislih. Sicer Astralnega
niza navsezadnje ne bi napisal.

Literatura: Iskanje identitete je, pravis, rdeca nit tvojega pisanja. Kako je s tem v
romanu Ki jo je megla prinesla?

Lains¢ek: Poslusaj - v tem romanu prihaja Zupnik v vas z nekim poslanstvom, a
ga pomotoma oziroma v neki ¢udni zaroti podkujejo. V vas pride s podkvijo na nogi
in vsi mislijo, da je v resnici hudi¢. Navsezadnje S¢ sam podvomi...

Literatura: Je tu prisoten tudi humor ali ironija?

Lains$éek: Zame je to nadvse zavezujod tekst, ker se ukvarja tudi z mojim odnosom
do Bozjega. Obenem je kritika cerkve kot institucije in moj ogoréeni komentar ob
zlomu evropskega humanizma. Evropa je pohodila vsa svoja moralna in eti¢na nacela,
ker je ob vprasanju Bosne povsem pokazala rebra. Kar zadeva roman - ta je pad spet
metafora...

Literatura: Nekje pravis, da "Cloveku pise usodo clovek". To najbr pomeni, da
usode ne povezujes z nekimi visjimi silami?

Lainscek: Sem nadvse vraZeveren - &e je to lahko odgovor. A znotraj moje
literature usodnost ni tisto, kar sproza dejanje. Oziroma je lahko samo v tolik$ni meri,
kolikor uvajam elemente traginega. V romanu Namesto koga roZa cveti sem ves ¢as
iskal momente traginega in temu podredil vso strukturo zgodbe. Mimogrede: mislim
namred, da je tragedija S¢ zmera) moZna. Da je bila moZna nihilistiéna tragedija in da
je moZna tudi kri¢anska tragedija.

Literatura: Bog v tvojih romanih praviloma ne igra kaksne vidne vioge. V Razi
nekajkrat omeni$ "murskega boga". Kdo je ta bog?

Lainséek: To je povezano z mojim doZivijanjem Prekmurja, ki ga doZivljam kot
nekaksno maternico. Poganski murski bog mi nadomeséa grske in vse druge bogove.
S pripombo, da sem v zadnjem romanu vendarle nekako zaslutil kr§¢anskega Boga.

Literatura;: Kri¢anskega Boga v smislu ljubezni in odpus¢anja?

Lainscek: Kritanskega Boga v smislu Kristusa Odresenika.
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"

S snemanja filma po romanu Namesto koga roZa cveti, oktober 1993

Literatura: Omenil si Ze, da so tvoji romani metafore. Cigani v Namesto koga roza
cveti so na primer metafora za ljudi, ki i§¢ejo neki visji smisel, ki skuSajo preseci same
sebe. Zakayj si izbral ravno Cigane, kako si prisel do Ciganov kot metafore?

Lainséek: Mislim, da je cigansko vprasanje ta hip nadvse aktualno in tudi zgovorno
V eri nacionalizmov in eti¢nih delitev so Cigani, ki vse to preradtajo in presegajo. So
vzorec in veliko bolj odreSujota zadeva kot recimo zdruZena Evropa. Mislim, da bo
film, ki ga delamo, to do konca aktualiziral - ¢¢ bo seveda $el prek slovenskih meja.
Pa tudi za slovenski nacionalizem mojega ¢asa bo to prav dobro zdravilo.

Literatura: Se ti zdi, da je bila vzpostavitev lastne drZave dovolj, da smo Slovenci
razvili zavest o tem, kdo smo, in da se lahko zdaj ali ob tem ukvarjamo s problemom
manjsin?

Lainséek: Absolutno. Dobro, govoriti 0 Slovencih nasploh... ampak zdaj prihajajo
generacije, ki bi jih to moralo zanimati. Samozavest naroda bi se morala kazati
drugade kot pa v nestrpnosti do drugih.

Literatura: Se v tvojem okolju pojavlja nestrpnost do Ciganov?

Lainscek: Seveda. Zaznavas$ jo na vsakem koraku. Dejstvo je, da so mnogi skusali
spodbijati film v slovenskem nacionalnem proratunu s tem, da Slovenija zdaj potrebuje
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film o Slovencih, ne pa o Ciganih, da ne morejo Cigani predstavljati slovenske drZave
navzven. Tudi ob snemanju filma tu, v Prekmurju, se pojavljajo tenzije, ¢e$ zakaj se
ne snema film o Prekmurcih. Nestrpnost je latentna in v veliki meri so Cigani tisti, ki
jo presegajo, ne pa okolica. Moj roman, pa tudi film, v zasnovi nosi dilemo, ali na)
Cigan prisega na svojo prvinskost, tradicijo ali naj se vkljucuje, prilagaja okolju. Vpeljal
sem dva junaka, prvi hote ostati Cigan, drugi se ho¢e spremeniti. IzkaZe se, da v svetu,
kakrSen je, nimata moZnosti. Okolica prvemu ne dovoli, da bi ostal tak, kot je,
drugemu pa ne dovoli, da bi se vkljudil. To je tragika teh dveh junakov, ki pa ne prica
samo o tragiki Ciganov, ampak tudi o neki tragediji neposrednega okolja: Prekmurja,
Slovenije ali pa Evrope. Isti primer je s Turki v Nemiji.

Literatura: Kaj pa s Slovenci v Evropi?

Lainscek: Seveda, povsem isto doZivljamo Slovenci. Spet sta dve varianti: ali
ostanemo to, kar smo, ali hofemo biti nekaj drugega. Ta hip smo kot mejna pokrajina
pred balkanskim kotlom v zelo teZavni situaciji, ko ne moremo izpeljati ne prvega ne
drugega. Ce se bomo zarotili proti Evropi, nas bodo potisnili v balkanski kotel, e se
bomo hoteli vZiveti, pa nas bodo enostavno posrkali.

Literatura: Pozitivne reSitve ne vidis?

Lainséek: Pozitivna reSitev je verjetno v balansiranju med tema dvema
skrajnostma.

Literatura: V Namesto koga roZa cveti je glavni junak poleg tega, da je Cigan, tudi
muzikant. Zdi se mi, da gre za obnavljanje mita o ljudskem godcu, o dusi, ki jo okolica
zavraca. Te motiv umetnika, ki ga v prej$njih romanih pooseblja slikar, posebej zanima
iz preprostega razloga, ker si tudi ti umetnik?

Lainséek: Verjetno. Odkar se jaz ukvarjam z umetnostjo, je bilo zmeraj tezko biti
umetnik. Na vseh podrodjih zadevas ob neke ¢eri. Recimo v Prekmurju, ki je izrazito
materialistitno, Ceprav se tebi, ki Zivis§ s stereotipom o deZeli "dobrih ljudi", morda ne
zdi tako, kot umetnik nujno naletevad na ncko nerazumevanje. Tudi v Sloveniji je
tako: pred osamosvojitvijo je bilo teZko biti umetnik, ker je bilo to urejeno na
socrealistiéni nain in je drZava potrjevala tvoj status. Po osamosvojitvi je to zanihalo
v Cisto drugo skrajnost in drZava se vse manj obnasa tako, kot da rabi umetnike
oziroma neke duhovne vrednote.

Literatura: V ¢em je pravzaprav drugacnost umetnikov? Je to senzibilnost, drugacno
odzivanje na probleme v ¢asu in prostoru?

Lainséek: Vse 1o, predvsem pa je verjelno problematicna iskrenost, ki je
razumljena kot predrznost, da ob nepravem ¢asu govori§ resnico.

Literatura: Ti si rojen v Prekmurju in po Studiju si se sem tudi vrnil. Prej si omenil,
da je Prekmurjé postalo zelo materialisticno.

Lains¢ek: Paradoks je v tem, da kot Prekmurece podobo o svoji pokrajini dobivas
iz SirSega okolja Slovenije. Jaz sem se zacel zelo hitro spraSevati, od kod stereotip o
Prekmurcih. Realnost je ¢isto drugacna. Ce zelo poenostavim, je tako: & reve? z¢lo
na hitro obogati, postane $krt. In po mojem se je to zgodilo. Vsi ti "revni Ljudje” 1z
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tasov Miska Kranjca so se oprijeli materialnih vrednot.

Literatura: Ali to pomeni, da magi¢nega Prekmurja ni ve¢? Da obstaja samo v
pesmi, v zgodbi, v mitu?

Lainséek: Jaz mislim, da smo mi vsi tu udeleZeni v neki utopiji. Nadi dedi Se
Zivijo... Prekmurje je nekaj posebnega geografsko, jezikovno, tu so drugatni tudi
sentimenti. Ampak tega ne bi reduciral samo na Prekmurje, to je neka panonska
melanholija, moj kolega je rekel "stepska melanholija“. V tem je ta ambient drugacen
od nekega alpskega. Zelo veliko povezavo vidim z Istro, ne znam pa razloZiti, zakaj je
tako. S Tomsi¢evo literaturo imam ogromen stik, tudi midva osebno sva se takoj
razumela. Nisem pa sposoben neke racionalne analize, da bi vedel, kaj to v bistvu je.

Literatura: Kaj pa pisatelji t.i. magi¢nega realizma, so ti blizu tudi oni?

Lainséek: Marquez je gotovo vplival name. V tistem ¢asu, ko je na vedji del moje
generacije vplival Borges, je name vplival Marquez. Razlikovalo se je med tem, kar jaz
imenujem kabinetna literatura in ki je nastajala znotraj moje generacije in med
magi¢nim realizmom, ki se je tu uveljavil pri Tomsicu, ki Zivi v Istri, pri Zabotu, ki je
iz Priekije, in pri meni, ki Zivim v Prekmurju. Verjetno je to vpliv neposrednega okolja,
ki je nekako podobno.

Literatura: Po drugi strani in v enaki meri kot o Prekmurju pises tudi o urbanem
okolju. Peronarji, Grinta, Ajsa Najsa in Astralni niz se dogajajo v mestu, zadnji celo
nekje v tujini.

Lainséek: V Astralnem nizu je bilo to nujno. Ta zgodba v slovenskem prostoru ne
bi mogla funkcionirati iz zelo banalnega razloga, ker vsak bralec ve, da v Sloveniji,
recimo Ljubljani, nikoli ni bilo trupel. Zgodba je zastavljena tako, da gre za sedem
trupel, ki jih drZava, oblasti skrijejo in ho&ejo, prikriti kaj se dogaja. To je lahko
avtenti¢no samo nekje drugje... Glede urbanega okolja nasploh: verjetno gre za
poskus, da bi svojo literaturo umestil v ncko drugo okolje, ki ga seveda veliko manj
poznam. Ce tako gledam, so ti teksti praviloma spodietevali.

Literatura: Se ti zdi, da je potrebna neposredna izkuSnja Zivijenja v mestu, da lahko
pises o tem?

Lainséek: Na neki nacin se mi to potrjuje. Meni potoéek s svojim ambientom iz
otroStva pomeni isto kot komu betonske stopnice in podhod. Jaz sem se skusal
odtrgati od lokalnih sentimentov, vendar mi bolj ali manj ni uspevalo, za zdaj vsaj.

Literatura: Pred ¢asom mi je nekdo rekel, da bi ministrstvo za kulturo moralo
placevati slovenskim pisateljem potovanja v tujino, da bi tam kaj doZiveli in o tem pisali,
Se tebi zdi taka izkusnja potrebna za literaturo v nekem svetovnem merilu?

Lainséek: Ne, ker v eni vasici na Gorickem se zgodi cel svet. Marquezu ni bila
potrebna ncka velika izkusnja, v njegovem Acondu se je zgodilo vse in ta Acondo je
lahko metafora za karkoli. Verjetno je to zgreSena pot. LaZe bi prenesel, & bi nekdo
rekel, da je treba slovenskim pisateliem odpreti knjiZnice, datoteke, neke vire
informacij. Razumel bi, da je treba slovenske pisatelje izobraziti in kultivirati, da bodo
bolje pisali. To, da bodo potovali, je samo drobec v tem, samo eden od nadinov. O
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tem sem se veliko pogovarjal s prijateljem, ki je kozmopolit, celo vabi me s sabo na
potovanja. Jaz se zelo tezko premaknem, ker se mi ta hip to zdi izguba ¢asa, pa tudi
naporno je. Ce bi razpisali natedaj za pistelje, ki Zelijo potovati, se jaz gotovo ne bi
prijavil. Ne vem, kaj bi imel od tega, &e bi doZivel recimo New York. Ker vsaj do te
mere, kot ga lahko doZivim med Stirinajstdnevnim izletom, sem ga gotovo doZivel prek
literature, televizije, prek drugih medijev. Svet ni ved neznanka. Je velika vas. Bi se pa
prijavil, & bi organizirali izlet v vesolje, v sosednje galaksije. To mi manjka in to naj
razpisejo.

Literatura: Na mednarodnem literarnem trgu cenijo zgodbe o pripadnikih raznih
manjsin, o Zivljenju lokalnih skupnosti. Se ti zdi, da bi lahko uspel s prevodom kakega
svojega romana?

Lainséek: Jaz mislim, da imam doslej samo en tekst, ki je lahko suveren, in to je
Raza. Osebno bi s tem pocakal. Ce bi mi uspelo narediti niz romanov, ki bi bil celovit,
e bi lahko napisal vsaj pet, Sest romanov, ki bi jih dal ob bok Raz, bi verjel v
moznost, da moja literatura lahko funkcionira kje zunaj. Namesto koga roZa cveti bo
iz8el v nemdkem prevodu in verjetno bo Slejko prevedel Astralni niz, ampak 10 so
osamljeni poskusi, ki ne morejo narediti nekih rezultatov. To me ne matra. Prevede
se, O.K., ampak mislim, da se nujno izgubi. Mislim, da lahko uspe samo opus, ki je
dovolj velik in literarno mocan, ki nosi neko sporocilnost. Ampak jaz tudi med
slovenskimi pisatelji ta hip ne vidim nikogar s takim opusom. Zdaj seveda ne navijam
za 10, da bi nchali prevajati, ampak osebno e ne investiram v to. Tudi ¢e se bo to
kdaj zgodilo, mislim, da mi drZava pri tem ne bo pomagala. Mi ¢ nikoli ni. Ve¢ kot
drzava ti lahko pomaga en agent. Ne zanimajo me prevodi posameznih zgodbic ali
pesmic, kar po¢nejo recimo pri DruStvu pisateljev. Dejansko imam Se premalo
napisanega, da bi lahko bil v svetu suveren.

Literatura: Imas v nacrtu kaksen velik projekt?

Lainséek: Ja ne, sa) ta roman, ki izide zdaj, si 2e upam postaviti ob Razo. In 1o se
mi zdi za deset let dela kar zadosti.

Literatura: Te mika, da bi ustvaril cikel romanov, nekaksno epopejo, morda sago?

Lainséek: To sem snoval v Namesto koga roZa cveti, to naj bi bila velika saga o
Ciganih, ki pa preprosto ni vzdrzala, zadevo sem zastavil preve¢ liri¢no.

Literatura: lzdal si tudi kar nekaj zbirk poezije. Jo Se pises?

Lainséek: Poezijo sem zmeraj pisal za svojo duso ali za prijatelje. Najbolj sem
vesel, ko mi uspe napisati kako pesem. Ne morem sesti in redi, zdaj bom pa eno
pesem napisal, kot to dela vecina slovenskih pesnikov. Ogromno je pesniskih zbirk,
0gromno je poezije, zelo malo pa je pesmi - takih, ki bi zazivele. Jaz napisem pet, Sest
pesmi na leto in to hranim zase, v svoje veselje, ker so zelo zavezujoce, nosijo neki
naboj, sporotilo.

Literatura: Kako pa je s vojo dramatiko?

Lainséek: 'To sem zelo resno zastavil in dramo sem zmeraj imel za kraljico. Ob
Studiju dramatike sem se udil pisati. Prisegal sem na griko zgradbo drame. V Celju so
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mi zelo zgodaj uprizorili SamorastneZe, potem pa se je slovensko gledalis¢e razvijalo
drugam, kot bi jaz Zelel, v spektakel, v vizualno gledalis¢e. Zatutil sem, da pri tem
nofem sodelovati, tako da je Sla moja dramatika navzdol. Lahko retem, da ¢akam
primeren trenutek, to pa seveda ni stvar nekaj let.

Literatura: Z dramo je verjetno drugace kot z romanom, teZe jo je pisati za predal.

Lainséek: Drame zelo tezko pise$ za predal. Kot dramatik se ne mores razvijati,
¢e tvoje drame niso uprizorjene. Meni se je skoraj praviloma dogajalo, da so bile
predstave, narejene po mojih dramah, neuspesne in so 8le hitro z repertoarja. To me
je kar nekako zablokiralo. Vidim pa, da tudi vse druge slovenske avtorje. Saj ta hip ni
nekega Zivega dramatika, ki bi se ga uprizarjalo. Zadnji je bil verjetno Jan&arjev opus,
ki mi je bil zanimiv in blizu. Po tistem pa so nastajali bolj klavrni poskusi.

Literatura: Je mogoce $e kdo, poleg Ze imenovanih, vplival na tvojo literaturo?

Lainséek: Gotovo je vplival name Hieng.

Literatura: Kaj pa v svetovnem merilu?

Lains¢ek: Skoraj da ne. Hieng pa kot dramatik in kot prozaist. Mislim, da je Hieng
sploh premalo cenjen kot pisatelj, da mu je storjena krivica. Ima dokaj velik opus, ki
pa ga nih¢e ne zna promovirati. Tudi njegov zadnji roman je $el nekako mimo. Skoda.

Literatura: Se ti zdi, da na uveljavitev nekega avtorja vpliva literarna kritika, je ta
kot institucija potrebna?

Lainscek: Seveda se mi zdi potrebna. Slovenska literarna scena je mrtva in po
drugi strani ekscesna, zato ker je v tem polju malokaj tehtnega, strokovnegu,
argumentirancga. Na eni strani je Cisto akademski pristop, ki je zaprt v neke ozke
kroge, na drugi strani pa neka populisti¢na kritika. Recimo ta banalnost, do katere je
priSlo v Mladini, ko skusajo literaturo ocenjevati ljudje, ki nimajo pojma. Ce bi se
pojavila neka kritiSka imena, ki bi zgradila neki lastni vrednostni sistem, bi oZivel tudi
ta literarni prostor. Zdaj je vse tako anemi¢no. Manjka nekih strastnih kritikov, kot je
bil svoj¢as Taras Kermauner. Literarna kritika je ta hip zelo anemi¢na in to slabo
vpliva tudi na literaturo, ni nekih isker, ki bi preskakovale, nekih strasti. Tudi ni kritike,
ki bi se dogajala v javnosti, vse je v rokavicah, brez zamere. Po drugi strani pa stopajo
med kritiSka imena ljudje, ki nimajo radi literature. Kritike piejo samo za promocijo
samega sebe, kot je svojcas delal Marko Crnkovig, zdaj se, hvala Bogu, ne ukvarja ved
z literaturo, ali pa Luka Novak, ki je bil njegov oproda.

Literatura: Kaksno je tvoje mnenje o visokih nakladah? Je potencialnih trideset tiso¢
bralcev zavezujole Stevilo?

Lainséek: Ko piSem (razen Astralnega niza), ne razmisljam o bralcih in ne pisem
za velike naklade. S promocijo svoje knjige se zatnem ukvarjati Sele, ko je knjiga
napisana, ko vidim, kaj sem napisal. Velike naklade na neki natin seveda zavezujejo,
ampak $e zmeraj sem jaz tisti, ki odlocam. Mislim, da znam presoditi, kateri tekst je
populisti¢en in kateri ni. Ni¢ manj ne bom spoStoval svojega teksta, za katerega bom
vedel, da je naklada tiso¢ ¢isto dovolj. To ne diktira mojega nacina pisanja. Bolj g «
za o, da se ukvarjam s plasmajem svojega teksta, drugace kot nekateri moji kolegr,
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ki se do svojega teksta obna3ajo, kot da ni njihov. Jaz sem ves ¢as po malem skrbel
za promocijo svoje literature in tudi za promocijo samega sebe. Zal je prostor
premajhen, da bi si lahko omislil kakega agenta ali vegjo ekipo, ampak to bom gotovo
storil, ¢ bom kdaj imel moZnost, da bi 3¢l osvajat neka vedja jezikovna podrotja.
Proces pisanja in proces promocije sta zame dve lofeni stvari.

Literatura: Astralni niz je Zanrsko nenavaden tekst. Si za zaplet zavestno izbral nekaj
tako modnega, "newagevsko" aktualnega, kot so as ali?

Lainséek: To sem izbral zavestno, ja, ker je 310 za Zanrski tekst, ki je bil pisan z
mislijo na trideset tiso¢ naklade in &e bi ga pisal v ¢asu, ko je Slejko Ze razpisal
nagrado, bi bil pisan tudi z mislijo na nagrado. Astralni niz razumem kot poskus v eno
drugo smer, ki se je sre¢no iztekel.

Literatura: Verjames$ v horoskope?

Lainiéek: Verjamem, seveda ne v take, kot se pojavljajo v asopisih. Zal mi je, da
tega ne pocnejo bolj poglobljeno, bolj sofisticirano. Astralnega niza mi ni bilo tezko
napisati, ker se s to literaturo ukvarjam, odkar sem zacel brati. To sem kar poZiral, -
zato sem neko orodje, poznavanje situacij imel v rokah. Nekaj so tudi lastne izkudnje,
ampak o tem raje ne bi govoril.

Literatura: Pises o ljudeh, ki is¢ejo identiteto. Si ti svojo nasel?

Lainséek: Sem regratova lu¢ka.

Sprasevala je Darja Pavli¢
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Carmen Boves Naves

Tisina v literaturi

1. Vrste "literarne” tisine
a) Tisina kot tekstualni kontrapunkt

Morda je, ali se vsaj zdi, rahlo predrzno govoriti 0 "tisini" v literaturi ali v literarni
teoriji. Pa vendar se od polovice sedemdesetih let naprej pojavlja "poetika tiSine", da
bi razlozila jezik nekaterih pesnikov, "stilistika tiSine", "mistika tiSine" in celo "retorika
tiine".

Zdi se, da v standardni rabi jezika s "tiS§ino" navadno ne ozna¢imo mol¢anja tistih,
ki niso v govornem okolju; za "ti§ino" imamo molk tistega, ki je prisoten v dialogu,
pogovoru, semi¢ni izmenjavi, in sodeluje kot zgolj poslusalec v katerikoli ¢loveski
dejavnosti, ki dovoljuje ali zahteva verbalno ali semi¢no sodelovanje. TeZko je uvideti,
da obstaja mozZnost tisine tudi v literaturi ali v literarni teoriji, saj se zdi, da je ti§ina
zanikanje literarnega. Ce je literarna stvaritev besedna umetnost, se namred pojavi
vprasanje, kako lahko literarna tiSina sploh obstaja in kako lahko literarna teorija
govori o tistem, ¢esar v literarnem tekstu ni?

Po drugi plati pa v tem stoletju tudi kiparstvo odkrije "praznino" kot strukturno
sestavino svojih stvaritev in jo uporablja v povezavi in nepovezavi s prostornino. Pablo
Gargallo izdela Preroka tako, da s pomo¢jo praznin prostorom podeli notranjo
svetlobo in dobi notranje sence, ki se igrajo z odprtinami: nazob¢ana Zelezna plos¢a
riSe konkavne in konveksne oblike v kontrastih svetlobe in sence ter s tem doseZe Liso,
kar sam Gargallo imenuje "virtualna prostornina”, V' njeni omejitvi sodeluje gledalec
na enak nadin kot pri tako imenovanem "odprtem romanu”, kjer pomaga bralec
skleniti fabulo.

Tudi slikarstvo je stopnjevalo "belino" (zid, bi rekel Tapies) kot podlago v
pri¢akovanju, da bo sprejela oblikovne enote slikarstva: piko, linijo, rob, figuro. Ce
opazujemo platna kot Vse v belem z loki (Tapies, 1960), bomo lahko opazili, da je
prazna povrsina sposobna sprejemati forme - dva majhna polkroga sta v spodnjem
delu slike - da bi se sestavila v poslikan prostor. Belina, uporabljena za podlago
figure, dobi slikarsko vrednost in se prelevi v osrednjo temo slike, ki priviadi pozornost
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gledalca, ki iS¢ kontraste in jih postavi v razmerje z motivi ali izraZzenimi formami.

Dramski spektakel Dejanje brez besed (Beckett, 1957, 1962), ki se odvija na meji
literarne umetnosti, poskusa zaradi miselnosti, da je beseda v gledalis¢u tujek, jezik
¢imbolj izkljuciti iz predstave. Po zmagoslavnem obdobju tako imenovane "mes¢anske”
ali "salonske komedije", ki je gledalisko umetnost preve¢ pribliZala pripovedniStvu in
ki je scenski prostor in gib skréila na "spodobno opremljeno sobo”, je reakcija na
osebe, ki si pripovedujejo zgodbe, ki se zgodijo zunaj odra, reakcija proti besedi.
Posledica je potenciranje drugih znakov, bolj znatilnih za gledalis¢e, ki pa scensko
realizacijo oddaljijo od literature; scenografi in reziserji kot A. Appia, G. Craig, A.
Artaud, J. Grotowski... poskusajo dramski pomen osredotoiti na neverbalne sisteme,
ki se opirajo na svetlobo, prostore in njihovo porazdelitev na sceni, igralfevo telo,
razne vrste u¢inkov...

P. Brook oznaluje scenarij kot "prazen prostor”, ki se bo zapolnil z dramskim
spektaklom - enako, kot se belo platno zapolni s sliko in list s pesmijo. ReZiser bo
napolnil gledalis¢e z znaki, z njihovo vetjo ali manj$o gostoto ter nakazal mejo in rob,
ki lo¢ujeta gledalis¢e od Zivljenja. In ¢e s podrodja umetniSkega ustvarjanja preidemo
v svet refleksije in teorije ter pri tem uporabimo pesniski vezni Clen, lahko re¢emo, da
glasba uvede ti8ino, slikarstvo praznino, beseda bel prostor. (P. Gimferrer, Els mirals,
1970)

Teorija literature, ki kot vsako razmisljanje vedno zaostaja za svojim objektom, si
je v sedemdesetih letih postavila za nujnost interpretacijo tiSine kot literarnega znaka,
kadar daje njegova prisotnost tekstu pomen.

Krog se je, kot pravi pesnik, sklenil: uporabili smo jezikovni znak in tiSino,
prostornino in praznino, figuro in belino, besedno pripoved in nemi spektakel. Vendar
literarna teorija ne more spregledati, da smo v istem prostoru, v pomenskem polju
binarnega nasprotja: praznina je prisotna v skulpturi v tekmi s prostornino, belina
nastopa v slikarstvu hkrati s figuro, tidina se pojavija v literaturi kot sestavni del
semiotiéno literarnega procesa, v nasprotju z zvokom in govornim znakom.

Poleg tega literarna teorija ne more spregledati dejstva, da je tiSina lahko ne le
jezikovni, ampak tudi literarni znak; in ¢e dobi kot nasprotje verbalnim izrazom bolj
ali manj jasen pomen, ni ta znak kot del literarne umetnine nikoli sistematicen in se
nam vedno predstavi kot tekmec ostalih literarnih znakov, ki so prav tako nesiste-
matiéni in odvisni od okolis¢in; njihovi odnosi in pomen so razli¢ni v vsakem tekstu:
1zolirana tidina zunaj konteksta ne obstaja, ker nima meja in je lovek ne more zaznati.

TiSina s¢ nam predstavi kot negativni pol binarnega nasprotja, katerega pozitivni
del je beseda; s tega gledisca je v nasprotju z vsakim verbalnim besedilom. V literar-
nem delu postane tisina znak, katerega oblike, porazdelitev, odnosi in pomen se iz be-
sedila v besedilo spreminjajo, kot je pa¢ znadilno za literarni znak. Ne moremo ustva-
riti seznama tipov tidin ali sheme njihovih odnosov z drugimi znaki v literarnem bese-
dilu; prav tako ne moremo govoriti 0 pomenu, ki ga lahko doseZe tidina v literarni $tu-
diji. Trdimo lahko le, da nastopa tiSina vzporedno s praznino v kiparstvu ali belino v
slikarstvu in da v knjizevnem delu (v katerikoli njegovih zvrsti) prerase v literarni znak.
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b) Prostorska tiSina

Doslej smo se ukvarjali s tiSino kot negacijo verbalnega znaka v standardni rabi
jezika in kot literarnim znakom, vzporednim s praznino in belino. Ce se postavimo v
drug zorni kot, lahko govorimo o vsebinah, ki se s pomo¢jo znakov pojavljajo v
besedilu na neposreden natin, kot dokaz za prikrite motive in teme, zamoléane v
pogovoru. Literarna tidina kot sestavna belina dela Se ni v tekmi z besedo. Enako, kot
sodeluje praznina z realno prostornino, da bi ustvarila virtualne prostornine, je tiina
literarnega teksta v razmerju z lastnim okvirom pomenov, ki se delno izkljutujejo.
Bralec sodeluje z besedilom tako, da izmed prisotnih znakov izlodi tiste, ki so
Zamol¢ani in ne ustrezajo strogo fabuli, zgradbi besedila. To je tista vrsta tidine, ki jo
je odkrila literarna teorija ob analizi teksta, ki pa je dokazano povezana s sodobno
filozofijo. Dokaze za razsirjenost te vrste tidine i$¢ejo tudi v slikarstvu in kiparstvu ter
Vv vseh izraznih dejavnostih ¢loveka.

Derrida in njegovi privrzenci dekonstruktivisti iz yaleske Sole so prispevali k
ve¢jemu zanimanju literarne kritike za obrobne teme besedila. Odkrili so, da lahko
obrobnost preide v osrednjo temo dolodenega branja. Podobno kot tiine v
!tonlrapunktu lahko obrobni prostori besedila zahtevajo novi nadin branja,
interpretacijo, po kateri postranske teme zasedejo pomensko sredisde. Robovi,
komentarji, opombe na dnu strani, skoki vstran véasih nudijo zatogis¢e pesnikovim
osrednjim temam, &eprav zasedajo v formalni porazdelitvi, ki se ponuja ob&instvu, v
resnici le drugoten prostor. Tisto, kar je izkljudeno iz osrednjega dela in pregnano v
obrobna podrodja, daje slutiti teme, ki utegnejo sestaviti koristno pomensko zvezo, ko
Ponovno beremo literarno delo iz dekonstruktivistiéne perspektive. Enako sta kritika
In teorija slikarstva usmerili svojo pozornost na drugotne prizore: od osrednje teme
Na ozadje, v stranske predele na platnu.

¢) "Strukturalna” tidina
e

Teorija umetnosti po svoji tradiciji obravnava srediséne teme umetniskih del, ki so
Obi¢ajno "polna" besed, podob, snovi. Pred kratkim pa je zafela upoStevati tudi
Obrobna podrodja in podtekst. Ko je teorija sprejela nove perspektive, je namred tisina,
Vv kontrapunktu z besedo ali odrinjena v besedilni prostor, glasno zakricala,

Dejstvo je, da imanentistiéne teorije analizirajo tisto, kar je na razpolago ali kar
Je izpusteno, v povezavi s tistim, kar je v tekstu, se pravi z "izdelkom". Pragmatika gre
lahko $e dlje in s tem, da pojmuje delo kot del nekega procesa, vzpostavi zunanje
povezave "izdelka" z drugimi prisotnimi sistemi in tako po poti zunanjih nasprotij
odkrije "tisto, &esar ni". V tej smeri je mogode odkriti tisto, kar smo imenovali
"Strukturalna tigina".

Literarni teoriji je uspelo zaslutiti zakone (iSine (L. Terracini); gre za skupek
znakov, ki se pojavijo v besedilu, da bi na posreden nacin izrazili dolofeno vsebino
tiSine (C. Guillén). Prav tako je uspelo literarni teoriji izpostaviti (kot nasprotje) fifino
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zakonov (zdi se nesmiselno), in sicer z odkritjem, da 1zrazne oblike, ki jih v nekem
obdobju uporablja neki umetnik, ne morejo necesa sporoditi ali vzpostaviti dialoga, pa¢
pa prisilijo nekatere sogovornike k molku, tiSini.

Glede na posamezne pisce se lahko na primer vpralamo: Zakaj potem, ko je
napisal Fedro, svojo najlepso, ¢eprav ne tudi najpopolnejso tragedijo, Racine ni¢ vec¢
ne piSe? Zakaj J. Rulfo ni napisal ve¢ romanov, kljub nujnosti, ki jo je izraZal v
nekaterih pogovorih z novinarji, ko je razpolagal s tako dovrSeno izrazno obliko, kot
dokazuje v Pedru Pdramu? Zakaj pripovedna tiSina Péreza de Ayala po romanih 0
Tigru Juanu?

- Zakoni lahko mol¢ijo, avtorji lahko umolknejo, toda tisto, ¢emur se ne moremo
izogniti in kar ni nikoli utihnilo, je interpretacija tisin.

d) TiSina podteksta

Potem ko smo izpostavili paradoks "literarnih tiSin" in jih poskusali razvrstiti,
moramo opozoriti, da predstavlja tiSina eno od rekurentnih tem: kot tema in kot
pripomocek.

Mnogi pesniki so govorili o ti$ini in grozili z njo, preden se je pomen te besede
skréil; gledalis¢e je uporabljalo tisino kot kontrapunkt blebetanju v salonski komediji
ali kot konkurencen znak besedi. Pripoved s svojo prednostjo pri rabi besed tisino
opise ali sprejme, ponudi dialoge, v katerih ena od oseb nastopa le kot poslusalec ali
s¢ omeji na notranji monolog in ostane nema. Ali pa pride do tiSine po strukturalni
poti , ko beseda preneha delovati pomensko in po kratkotrajnem jecljanju utihne, kot
se zgodi v Beckettovem Neimenljivem (1953).

“e Se tako na hitro preletimo literarno zgodovino, odkrijemo tisino vsepovsod. Za
sedemdeseta leta poezija ali stilistika tiSineni znacilna, ¢eprav sta sc v teh letih obe
izoblikovali. Da bi razjasnili dejstva in njihovo razlago, je treba oznaditi tiSino v
literarnem ustvarjanju in v literarni znanosti in jo v obeh primerih osvetliti.

Poleg tega moramo vrsti notranjih in zunanjii tisin, ki smo jih naznanili doslej,
dodati tiSino, ki doseZe bralca v podtekstu prek verbalnega presezka v besedilu,
Govorimo o tisini, ki jo zaznava bralec, a je avtor v svoje delo ne vkljudi niti kot temo
niti kot pripomocek. Poskusajmo razloziti.

Noben literarni junak se nam ni zdel bolj utiSan - ne pa tudi tih - kot gospa
Smith v prvem prizoru lonescove Plefaste pevke (1950). Ta gospa po jedi prevzame
besedo in neutrudno govori svojemu soprogu, ki bere ¢asopis in tu in tam tleskne z
jezikom. Gledalec zazna, da uboga gospa Smith, zadovoljna, ker je AngleZinja,
uporablja jezik, da bi nakazala svojo prisotnost v prostoru in ¢asu kot opazovalka
tistega, kar se dogaja, in izrazila to, kar vidi in kar preZivlja, z natan&nim
"reprezentancnim” jezikom za poslusalea, ki vse tisto, kar bi mu utegnila povedati, ¢
pozna. Naj gospa Smith govori ali mol¢i, poslusalcu ne posreduje nikakrinih novih
dejstey. Gospod Smith ves ¢as mol¢i (¢¢ ne upodtevamo njegovega tleskanja z
Jezikom), pa tudi za gospo Smith bi bilo bolje, ¢e bi utihnila. Tisina je podtekst
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njenega govora.

Ce se od gledalis¢a preselimo k romanu, sre¢amo v nadi sveZi literaturi enako
pateti¢en primer tiSine v podtekstu teksta, polnega besed: osebe, ki ne utihnejo in ne
povedo ni¢esar. Nih&e ni tako tih kot Carmen Sotillo, ki pet ur brez premora govori
s truplom svojega mrtvega moza. Mrtvi mozZ (glede na njegovo u¢inkovitost pri govorni
izmenjavi ni gospod Smith s svojim potleskavanjem z jezikom ni¢ bolj Ziv) ji ne more
prisluhniti, vendar to dejstvo ni pomembno, kajti vse to, kar ona prvi¢ ali drugi¢
ponavlja, je on Ze vedel. Beseda je redko ustvarila tako u¢inkovito ti$ino kot v tem
Delibesovem delu. Te osebe, ki bi jim lahko rekli, "¢¢ ne zna$, ne more$ ali note$
govoriti na drugacen nacin, je bolje, da utihnes," so najbolj zanosni junaki v sodobni
literaturi.

Nikoli pred gledalis¢em absurda niso uporabljali besede, da bi tako intenzivno
naznanjala tidino. Res je, da je bila v mnogih primerih beseda sluzabnik tradicionalne
fabule; res je, da je bila v mnogih drugih primerih beseda le bistroumen domislek,
duhovitost, prazna $ala ali posredna pot k nezavednemu..., toda ob redkih priloZnostih
niso besede uporabljali za ni¢, za prikaz tiSine, da bi gledalcevim ofem in sluhu
predstavili osebe, ki ne doseZejo ¢lovedkosti niti v govoru niti v ne-govoru.

V tem skrajnem primeru se neizrekljivo izrazi z besedo, ki ni ni¢ ve¢ kot glas, ki
je le gola materialna re¢. Glas je beseda brez besede, je minimalno dejanje loveka,
omejenega na "telo z glasom”, katerega podoba pripada "les sources antropologiques
de I'imaginaire" (Durand) in katerega cilj predstavlja izogibanje samoti tako, da se
opre na moZnost, da nekoga ogovori. V tem primeru ni ni¢ bolj zgresenega kot
Benvenistova teza, da Jaz ustvarja Tebe: Jaz ne ustvarja niCesar, le domislja si, da
nekoga ustvarja, medtem ko njegov glas odzvanja v praznini.

In zdaj nam je resni¢no uspelo skleniti krog, ki ga naznanja Gimferrer. Ce praznina
ustvarja prostornino, e belina sprejme figuro, &e se tidina napolni s pomeni, tedaj tudi
nasprotno beseda (z bralfevo pomodjo ali kot braléevo reakcijo) zahteva tiSino. Morda
bi bilo pretirano reci, da izvira ta reakcija, ki ji bomo odslej rekli impresionistiéna, iz
radikalne antropoloske vznesenosti junaka, ki uporablja besedo in se odrede dostopu
k pomenu, ki je v prisotnosti mrtvega ali Zivega ¢loveskega bitja. Znajde se sam z
odmevi lastnega glasu, ki pri¢ajo o njegovem obstoju: slika glasu povzrodi, "da se v nas
zgane nekaj, kar nam pove, da nismo sami "(Jung).

Mislim, da predstavlja beseda, omejena le na glas, v literarnem diskurzu najbolj
neopredeljivo med tiSinami.

Tisina v besedilu kot kontrast, relativna tiSina tem, izgnanih v marginalna podrodja;
tifina besedila, ki ne uposteva zunanjih predpisov in okvirov, kot se pogosto zdi, sode¢
po njegovih sestavnih delih in zgradbi: vsem tem tiSinam je treba dodati tisto, ki smo
Jo poimenovali tiSina podteksta. Izre¢eno in neizreceno lahko interpretiramo na ved
natinov v razli¢nih branjih - glede na horizont pri¢akovanj, v katerem je lahko bralec.

Izre¢eno je vedno v orientacijski povezavi z branjem; neizreceno lahko stopi kot
znak v kontrast z izreCenim. Besedilo brez tiSin, stavek, poln besed, nas lahko, kot smo
videli, napoti k podtekstu tisine. Ta je lahko za tistega, ki bi jo znal brati, najbol]
vpijo¢a med tiSinami.
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Ce nam je v tej hitri razvrstitvi uspelo opredeliti vrste literarnih tisin, bomo skusali
pokazati 3e, kako se kaZejo v besedilu. Od vprasanja, kaj so, bomo torej presli na
vprasanje, kaksne so literarne tisine.

2. Oblike literarne tisine

Vedno uéeni D.RA.E. (Diccionario de la Real Academia Espanola; Slovar
Spanske Kraljeve Akademije, op. p.) in priznana oporna to¢ka, kadar stvari niso jasne
in se moramo zateti k javno (ne znanstveno) preizkusenim sodbam, sprejme tri
splodne pomene termina 7iSina in poleg nekaterih fraz, temeljetih na tej besedi, doda
dva pomena v besednih zvezah:

1. Odsotnost govora.

2. Odsotnost hrupa: "gozdna tiSina, no¢na tiSina ..."

3. Fig. udinek vzdrZnosti od pisnega izraZanja: "tiSina zgodovinarjev, tiSina zakona".

Ti trije pomeni imajo skupen nikalni zna¢aj: ne-govor, ne- hrup, ne-pisanje; enako
se zgodi v besednih zvezah: administrativna tiSina v pravniSkem jeziku, tiSina ali
glasbena pavza, ¢e ni zvoka.

V wvseh primerih je tifina predstavljena in opredeljena kot nasprotje neki
dejavnosti, zato predstavlja predmet tako imenovanega pesniStva zanikanja
(Bachelard).

Ta znacajska poteza "tiSine" nam za zacetno tofko vsake analize tega pojava
vsiljuje besedno, sintakti¢no, semanti¢no, pragmati¢no ali strukturalno nasprotje, tako,
kakrinega smo potrdili na prvih straneh; in, kot je logi¢no, vedno v okviru konkretnih
referenc, pa naj gre za tekst ali kontekst v vsej njegovi veli¢ini (ko-tekst, intertekst,
intekst).

1. Tidina kot tema (govoriti o tisini). Njena retorika

O tisini se govori kot 0 nasprotju ostalim temam v literarnem delu. Lahko se
nanasa na BoZjo nSino (ker zaradi Njegove odsotnosti ni mogode vzpostaviti dialoga),
na ti§ino motivov, za katere ne najdemo izraza, ali na namerno tisino ljudi, ki iz
kateregakoli razloga raje molcijo. Poleg tega pa obstaja S¢ pomembna tiSina, ki se,
prav tako kot slikarska, zateka k zvoku: "in v tisini si lahko slisal le / donece brentanje
Cebel”.

BoZja tifina se pogosto pojavlja kot motiv v eksistencialni literaturi (celo v naslovih
romanov: BoZja tifina, J. L. Martin Descalzo); ta motiv so na razli¢ne na¢ine omenjali
ali vkljucevali v misticno literaturo in ga v sodobni poeziji sretamo z mnogimi
razli¢nimi utemeljitvami. V vsakem primeru je obdelan drugade.

Clovek se prereka v nemogodem dialogu, v katerem neki Ti, Bog, ki ga je ustvarila
vera, neprestano moldi in nofe priti na vrsto v semifni izmenjavi. In e se v
posameznikovi misti¢ni izkusnji pokaZe kak simptom ali znamenje, beseda ne zadostuje
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ved. Motiv bozje tiSine zato povezujejo z motivom nezmoZnosti Cloveskega jezika, da
bi obravnavali boZanske motive.

Izostanek jezikovnega sogovornika in revi¢ina ¢loveskega izraza sta dve polji, med
katerima se giblje misti¢na literatura tifine. Pomanjkanju sogovornika eksistencialna
literatura doda upornidtvo, ki se neizogibno preliva v skepticizem.

Odsotnost Boga v semiotiénem procesu povzrodi mistikov strah ali upornistvo
eksistencialnega pesnika.

Prvih nekaj kitic Duhovne pesmi govori o strahu in iskanju nekega skrivnega
Ljubimca, ki ne govori in v jasni besedi izraZa nenehne proSnje na meji obupa, Zeljo
po prisotnosti, ki se sklene z otroSkim jecljanjem:

in me pusti umirajodega
in ne vem kaj so jecljali.

Strah pred odsotnostjo lahko preseZemo le s prisotnostjo in takrat je potreben
neposreden dialog, kajti vsa znamenja se izkaZejo za nejasna in nezadostna:

Ravnokar so vam ju izrodili,

vi pa kar ne bi odgovorili

na moji sporogili,

in ne vedo mi povedati, kaj ho¢em.

Ko v trinajsti kitici pride do sre¢anja in se tiSina prekine istofasno kot kitica,
Nevestine besede nastopijo z eno najznamenitejSih tiSin Spanske lirike. Prelepa
svatovska pesem, ki jo poje Nevesta, se pri¢ne z verzom, ki omogodi zatetek zmede-
nega nastevanja, v katerem se Zenin lahko pojavi kot tretja slovni¢na oseba, kot druga
oseba, ki poslu3a Hvalnico, ali kot retori¢no klicani vokativ.

Drug pesnik, J. Guillén, je opozoril na prisotnost globoke tiSine v stavku, ki
spremeni slovnitna pravila Spanskega jezika:

Mi Amado las montafias ...
(Moj Ljubljeni gore ...)

To je metri¢no popoln verz (poudarek na drugem in Sestem zlogu; metri¢na os na
desetem), ki ga lahko beremo s pavzo ali brez nje za Amado. Prisotnost ali odsotnost
vejice Mi Amado spremeni v vokativ in stavek v vzklik ali Mi Amado v osebek nekegi
izpustenega glagola, stavek pa v sporotilo. Po prvi domnevi prisotnost vejice pogojuje
tudi latenten glagol v drugi osebi ali v prvi osebi ednine:

* Moj Ljubljeni (ti si, ti si naredil, poglejva) gore.
* Moj Ljubljeni (je, je naredil ...) gore.

Beseda zadostuje, da izrazimo Nevestino Zeljo in zamolé¢imo vsebino, ki bi morala
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z neko namiSljeno besedno zvezo zastopati bralca kot porotilo, navdusenje,
razmisljanje. Nezadostna beseda s pomocjo bralca rodi pomene in udinkovite izraze,
ki jih ne moremo ovredi.

BoZja tifina in besedni boj se v besedilu izrazita v nemogotem dialogu, v
napadalnih tidinah, v nenehnih elipsah, ki v bral¢evem usesu odzvanjajo glasneje kot
neposredna beseda. ZmoZnosti enih in drugih izraznih oblik se v besedilu pogosto
zdruZijo in ne sre¢amo Cistih zvrsti tiSine, ki smo jih nasteli v prvem delu.

2. Ti8ina zakonov

Govoriti 0 tiSini pomeni postaviti se v samo srediS¢e komunikacijskih problemov.
Ti8ino sre¢amo namre¢ prav v komunikaciji in le delno v drugih semi¢nih procesih
(izraz, pomen, interpretacija).

Ce bi natan¢no vedeli, kaj Zelimo povedati, in & bi lahko to posredovali z
nedvoumnim in zadostnim sistemom, ne bi bilo treba govoriti 0 tiSinah. Toda ker nam
pogosto, ¢eprav se trudimo, ne uspe dose¢i komunikacije, moramo v praksi potrditi
ti8ino in njene razloge iskati onstran, v namenih govorcev in njihovih namernih tisinah.

Tisina kot motiv ali pojav tisine, ki se izmenjuje z drugimi motivi, so dejanja
semiotitnega procesa; vendar obstajajo druge tiSine, ki izhajajo iz istega semitnega
procesa: jezik ne more opisati vsega tistega, kar ¢lovek vidi, ¢uti ali premisljuje, in
njegova prikazna vrednost ne obsega vsega tega. Obstaja del ¢lovekovih izkusenj,
vidikov narave in nadnarave, za katere jezik ne premore izraza. To je tisto nepopisno,
neizrekljivo, tisto, kar ostane zunaj besede in kar je ¢lovek spoznal ali zaznal na kak
drug nacin.

Steiner je $e vedno mnenja, da neopisljivo ni tisina. Ta se pojavi v okviru izraznih
oblik govora (Zeleti, mogi ali znati govoriti) ali v semioticnem procesu z opuséanjem
in ima svoj raison d’etre v govorcih: govoredi ne rece tistega, kar bi lahko ali moral
redi, ali pa poslusalec pogresa dele besedila, ki bi, sode¢ po shemi, vzorcu v njegovem
Ctivu, morda na neki nacin morali biti v stavku, a jih kljub temu ni: to je oddana ali
sprejeta tiSina.

Neopisljivo je tisto, kar ostane onstran jezika in se postavlja tako proti govorjenju
kot moléanju, kajti ne gre za nekaj, kar lahko povemo ali zamol¢imo, temved za nekaj,
Cesar ni mogode izredi. Izreteno je zato, ker se lahko pove, in zamol¢ano je zato, ker
se lahko pove; vendar je - nasprotno - "neizrekljivo onstran meja besede” (Steiner).

Mistiéno neopisljivo v literarnih tekstih povzroca tisine (ni tiSina sama, vendar, kot
smo videli, povzrota tiSine), neopisljivo znotraj drugih ¢loveskih izkusenj povzrota
tiSine v romanti¢ni poeziji in v vsej sodobni liriki. Valle-Inclan govori o skoraj
misti¢nih doZivetjih, med katerimi je na intuitiven, ne ¢uten ali premiSljen nacin prisel
do poistovetenja z naravo, kar mu je prepredilo izraZanje, komunikacijo: "Kadar se
odpravimo onstran ¢utov, izkusimo tesnobo zaradi nase muhavosti.”

Tudi tako misti¢ne izkudnje, ki imajo moZnost globalnega zaznavanja, kot so
dozivetja in intuicije, v enosmernem semiénem sistemu, kot je jezik, ne najdejo izraza,
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ker jih ni mogode analizirati po delih. Kierkegaard v Dnevniku govori o lastnih
nepopisnih izkudnjah: "Za menoj se v mojih papirjih ne bo nala (to mi je v tolazbo)
niti ena razlaga tistega, kar je pravzaprav napolnilo moje Zivljenje; ne bo mogo&e najti
ozadja, ki bi razjasnilo tole besedilo. Pogosto tisto, kar svet imenuje malenkosti, zame
predstavlja neizmerno pomembne dogodke ..", in "o tistem, kar popolnoma in v
svojem bistvu na najintimnejsi nadin pripada mojemu bivanju, ne morem govoriti".
"Vsi tisti, ki znajo mol&ati, postanejo sinovi bogov, kajti v mol&e¢nosti se rodi zavest
0 nasem boZjem izvoru. Blebetadi nikoli ne bodo ni¢ ve¢ kot ljudje. Vendar pa, koliko
jih zna mol&ati? Koliko jih vsaj ve, kaj pomeni mol¢ati?"

In zopet se moramo zate¢i k naSemu pojasnilu: teZko je v nekem besedilu najti
izoblikovan €ist tip ti§ine. Neopisljivo se, kot vrednota izven besede, pome3a ali prikrije
vsaj z obéutkom, da je beseda nezadostna, in avtor se bori zanjo, da bi, kolikor bi mu
to uspelo, oblikoval svoja sporotila, vendar se prikrije tudi z ob¢utkom, da je odpoved
besedi prostovoljno dejanje in ga zalo uresniCi osebek semiotiCnega procesa, ¢epray
se razlogi za to odpoved skrivajo v lastnosti jezika: njegovi nezadostnosti.

Znotraj te skrajnosti bi morali opredeliti tidino avtorjev, ki so umolknili, ko je bila
njihova beseda zadostna, bogata in primerna dramskemu dialogu, pripovedi ali
liritnemu izrazu (Racine, Pérez de Ayala, Rulfo). Morda so naleteli na neopisljive
izkudnje; morda so se naudili molcati; ali pa niso zmogli govoriti onstran totke, do
katere so prispeli. "Tiste, ki so zaudeni nad Racinovim molkom po Fedri, moramo
spomniti, da je Fedra tragedija tiSine; ni nujno treba iskati razlage za to tiSino, vendar
se zdi tistim, ki sO nasprotnega mnenja, povsem umestno namigovati na pomisleke
verske narave, na pisateljsko ob¢utljivost ali utrujenost od ljubezenskega Zivljenja (...).
Fedra nas hkrati z lastnim propadom, uniéenjem razuma, spomni na pomen izpovedne
tiSine ..." (Blanchot)

3. Shemati¢na tiSina

Tisina postane "estetsko zaznavna" (Guillén) zaradi retori¢nih figur izpuscanja ali
zaradi nasprotja stavka z oblikovnimi vzorci slovniéne narave, torej neposredno
dolo¢ilnimi oblikovnimi normami, z vzorci ideoloskega tipa ali s splodno jezikoslovnimi
vzorci, kakrni so lahko zakoni o vrstnem redu in razporeditvi dialoga.

Elipsa "temelji na slikanju tiSine na Zuborenje govora" (Pefialver) in po D.RA.E.
"temelji na izpudtanju ene ali ve¢ besed, potrebnih za pravilno slovni¢éno zgradbo
stavka, ne pa tudi za jasnost pomena." Literarna teorija v svojih Studijah pogosteje kot
0 elipsi govori 0 latenci. Vemo, da so v literarnem delu skrite enote, kadar se ne
pojavljajo v njegovi zgradbi, vendar pa o njih lahko sklepamo zaradi sestavnih delov
besedila.

Fontanier poda natanénejSo opredelitev elipse: "Izpustitev besed, ki bi bile nujno
potrebne za polnost zgradbe, vendar pa jih dovolj natan¢no oznacujejo besede, tako
da ne pride do nejasnosti ali negotovosti.” (Fontanier) Ta definicija nakazuje, da je
Zeleno komunikacijo mogode dosedi z manj izrazi, kot bi jih lahko nanizali v stavek:
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razdalja med mislijo-jezikom-komunikacijo je skrajSana in osebki semioti¢nega procesa
SO si bliZji.

Poleg slovni¢nih in komunikacijskih vidikov, ki jih je prinesla na dan jezikoslovna
teorija, je treba opozoriti na drugo lastnost tisine, do katere pridemo z izpustanjem
terminov: sodelovanje bralca ni omejeno le na nadomeS¢anje izpuscenih sestavnih
delov, kajti v literarnih razpravah ni nikoli popolnoma jasno opredeljeno, ali so
nekateri izmed njih doloéeni in nespremenljivi; odsotnost sestavnega dela, ki jo
obfutimo zaradi slovniénih vzorcev, omogofa najrazlicneje ne nedvoumne
interpretacije in odtod nam misel na moZnost velkratnega branja. Ne gre le za
odsotnost neke dolofene besede, gre za tidino, ki se med prejemnikovim branjem
napolni s tako ali drugacno obliko.

Imamo 8e druge tekstualne tiSine, ki postanejo zaznavne, ko tekst preskusimo z
vzorci porazdelitve, med katerimi je najbolj eleganten dialog, saj nam ponuja vrsto
izraznih oblik, ki jih bomo le omenili.

Oblikovna sestava dialoga zahteva izmenjujole delovanje oseb, tako v viogi
govorcev kot poslusalcev. Dialog napreduje z izmenjujotim sodelovanjem obeh oseb,
tako da vsaka prispeva svojo kontekstualizacijo, svojo kodifikacijo in verbalizacijo.

Ce manjka eden od pogojev za dialog, se pod navideznim dialogom lahko skriva
tiSina. Najskrajnejsi tak primer je, kadar se ena od oseb izmika poslusanju in poskusa
speljati pogovor proti drugim temam; analizirajmo znamenit primer na zacetku
Valle-Inclanove drame Zveza (vkljuéena v Oltarno sliko lakomnosti razuzdanosti in
smrti): Stara Lisica pride z zvodniskim predlogom k Deklici, ki se noge vkljuditi v
dialog; ne mol¢i popolnoma (Teta, pusti to / Meni je zrak ...), vendar na temo, ki jo
predlaga Stara, odgovarja s tiSino.

Pod krinko navidezno formalnega dialoga lahko ne-posludalec izkoristi
pomanjkanje pozornosti in spremeni temo: govori neumnosti, se oglasa s pripombami,
vendar ne sledi ustreznemu vrstnemu redu (vprasanje-odgovor, domneva, pritrditey
itd.). Odkloni poslusanje in glede na to ima lahko dve vrsti odnosa do sogovornika: ali
mu to da vedeli ali pa poskusa prikrivati svojo nepozornost s splosno uporabnimi in
neobvezujodimi odgovori. Gledaliste, predvsem pa komedija je te sitvacije izkoris¢ala
v komi¢ne namene. Zelo iznajdljiv primer najdemo v Rinconete y Cortadillo, ko
Student, ki so mu ukradli moSnjo z denarjem, ves prepoten poizveduje, ali kdo kaj ve
o tem. Pustijo mu, da govori, kolikor hoce, in vmes dajejo pripombe, &e§ da ¢ vedno
ni presel k bistvu: ¢e je bila velika ali majhna, kakSne barve je bila mosnja itd., dokler
fant ne opazi njihove igre in se njegov odgovor ne sprevrze v Zivéni izpad.

Pod navideznim dialogom se lahko skriva razprava, tako da eden od sogovornikov
utemeljuje, drugi pa tu in tam izrazi svoje strinjanje.

V to skupino sodi vedji del platonskih dialogov, v katerih je jasno izrazeno neko
razumsko podro¢je. Dialog ni le oblika besedila, ki jo izberemo izmed mnogih.
Uporaba dialoga ustreza nadinu razmiSljanja, ki ga 2elimo predstaviti (in véasih tudi
v resnici je) kol nedogmati¢nega, in nekemu dialektinemu postopku. Vendar ta ne
more biti le navidezen in dialog le monolog. Predmet, ki je zbudil veliko zanimanja pri
sodobni filozofiji, je z veliko spretnostjo obravnaval Martin Buber (Dialosko Zivijenje,
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1949), ki je potrdil obstoj navideznega in Zivega ali pristnega dialoga. V zvezi s tiSino
je treba opozoriti na to, da filozofski dialog neredko pade na raven monologa, v
katerem nekdo izpostavi neko teorijo in drugega sogovornika postavi v poloZaj, v
katerem mu ne preostane ni¢ drugega, kot da pritrjuje. Ce beZno pregledamo
Simpozij, lahko ugotovimo, da Sokrat z modro Diotimo zgradi dialog na temo
ljubezni. Uvodne replike in nastop dialoga, posnemajo¢ tehniko kitajske 3katlice,
pripelje na primer do tele izmenjave:

- Zato je ni redi, ki bi jo ljudje ljubili, mimo dobrega. Ali pac?

- Bogme, ne.

- Potemtakem je preprosta resnica (o, da ljudje ljubijo dobro, ne?

- Da.

- Ali ni le-tu potreben dodatek, da Zele "to dobro’ tudi imeti?

- Res je.

- In ne le imeti, marve¢ zmeraj imeti?

- Tudi to je treba dodati.

- Kratko refeno torej, je povzela, eros je Zelja o trajni posesti dobrega.

- Povsem pravilno, sem pritrdil. (206, A-B; prev. A. Sovré)

Eden od sogovornikov s svojimi izjavami ne sodeluje dialosko, le soglasa, je le
sprejemnik neke razprave.

Vendar so v okviru te sposobnosti dialoga lahko $e druge oblike prevladovanija,
ne ved intelektualne premodi, temvet premagovanja nekogarsnje volje (eden drugemu
ne dovoli govoriti in ga prisili k molku: Fortunata y Jacinta navaja dialoge Barbare z
njenim sinom Juanitom, v katerih le-ta niti enkrat ne odpre ust, & pa jih vendarle, da
bi zaCel besedo, ne pride dije kot do prvega zloga, saj ga ustavi ona, rekot: "In
utihni").

L. Terracini kot skrajni primer dialoske ti§ine predstavi tisto, ki jo vsilijo Spanci
med zavojevanjem Amerike in ki jo prevajajo kot "ne le polititen, temve tudi
semioti¢en napad". Avtorica trdi, da "vemo, da zakone lahko uporabimo tudi tako, da
z njimi utiSamo tistega, ki so mu namenjeni; ofitno je, da zakoni sami nikogar ne
utidajo, vendar pa to dosezemo s kaznijo za tiste, ki se jih ne drZijo: z uni¢enjem
komunikacije. Sprejemnika lahko odpravimo, oddajnika sporo€ila pa ne (...). Zakoni
tiSine so tisti, ki jih vladajodi egoistiéno uporablja, da bi drugega omejil na ti8ino prav
zato, ker jih ne pozna" (Terracini). V prav takem prepricanju je latini¢ina tisini
podvrgla vso romansko Evropo, eprav so stopnje tiine razliéne; o predromanskih
jezikih ostaja le malo sledi, 0 ameriskih pa jih imamo mnogo. Koristno je lodevati med
zakoni tiine in zakoni oblasti: Spans¢ina ni vsiljevala tiSine, bila pa je jezik oblasti.

Kot povzetek in za sklep lahko re¢emo, da ima tisina v literaturi razliéne vrste in
s¢ kaZe v razlicnih oblikah.

Prevedla Spela Mihela¢, priredil M. K.

Prevedeno iz: El Silenzio. Compilaciéon de Carlos Castilla del Pino. Alianza Universidad:
Alianza Editonal, 1992,
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Toni Morrison

Jazz
(1992)
(odlomka iz romana)

Pst, tisto Zensko poznam. Veasih je Zivela z jato ptic na Lenoxovi aveniji. Tudi
njenega moZa poznam. Zatreskal se je v neko osemnajstietno dekle z eno tistih
globokih, stradnih ljubezni, zaradi katere je postal tako Zalosten in sreten, da jo je
ustrelil, samo da bi ohranil v sebi to ¢ustvo. Ko je ta Zenska, ime ji je Violet, $la na
pogreb, da bi jo videla in ji razrezala mrtvi obraz, so jo vrgli na tla in iz cerkve. Potem
je tekla po vsem tistem snegu, ko pa se je vrnila v svoje stanovanje, je vzela ptice iz
kletk in jih zmetala skoz okno, da so zmrznile ali odletele - tudi papigo, ki je govorila
"ljubim te."

Sneg, po katerem je tekla, je bil tako spihan, da na njem ni pustila sledov, zato
nekaj ¢asa nih&e ni natanko vedel, kje na Lenoxovi aveniji stanuje. Pa¢ pa so tako kot
jaz vedeli, kdo je, kdo mora biti, ker so vedeli, da je prav njen moZ John Trace ustrelil
tisto dekle. Nikoli ga ni nihée preganjal, ker ga prav pri dejanju ni videl nihce, teta
mrtvega dekleta pa ni hotela metati stran denarja za nemo¢ne odvetnike ali smejoce
se policaje, saj je vedela, da s tem stroSkom ne bi bilo ni¢ popravljeno. Poleg tega je
videla, da ¢lovek, ki je ubil njeno ne¢akinjo, ves dan prejoka, to pa je zanj in za Violet
tako hudo kot jeca.

Ne glede na Zalost, ki jo je povzroCila Violet, se je njeno ime pojavilo na
januarskem sestanku Salemskega Zenskega kluba, ker da je potrebna pomodi, vendar
SO jo z glasovanjem zavrnili, ¢e3 da ji zdaj lahko pomaga samo molitev - ne denar -
saj ima bolj ali manj sposobnega moZa (ki naj bi se nehal smiliti sam sebi), neki moski
z druZino v 134. ulici pa je vse izgubil v poZaru. Klub se je zavzel za pomo¢ druZini
pogorelcev, Violeti pa prepustil, naj sama presodi, kaj je narobe in kako bi to
popravila.

Stradno je suha, ta Violet; ima jih petdeset, ampak ko je razbila pogreb, je bila e
Cedna. Mislil bi, da to pomeni konec, &e te vrzejo iz cerkve - sramota in vse - ampak
ni bilo tako. Violet je dovolj podla in dovolj ¢edna, zato je mislila, da lahko celo brez
bokov ali mladosti kaznuje Joeja, ¢e si dobi prijatelja in ta hodi k njej domov. Mislila
je, da mu bo to posusilo solze, njej pa tudi prineslo nekaj zadovoljstva. Po mojem bi
bilo 1o lahko vZgalo, ampak otrokom samomorilcev je teZko ustredi in hitro mislijo, da
jih nih&e ne mara, ker jih v resnici ni tukaj.

Naj bo kakorkoli, Joe se sploh ni zmenil za Violet ali njenega prijatelja. Ne morem
redi, ali je ona odslovila tega prijatelja ali pa jo je pustil on. Mogoce je zatutil, da so
Violetini darovi revni v primeri z njegovim so¢utjem do ¢loveka z zlomljenim srcem
v sosednji sobi. Vsekakor pa vem, da ta zmeSnjava ni dr2ala niti dva tedna. Violetin
naslednji na¢rt - da bi se spet zaljubila v moza - jo je spodnesel, preden ga je sploh
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prav postavila na noge. Prala mu je rob&ke in postavljala hrano predenj na mizo - to
pa je bilo tudi najve, kar je zmogla. Strupen molk je plaval po prostorih kot velika
ribiska mreZa, ki pa jo je trgala sama Violet z glasnimi oitki. Joejeva ravnodusnost ¢ez
dan in skrbi polne no¢i obeh so jo morale zdelati. Tako je sklenila, da bo ljubila tisto
osemnajstletnico - no, pozvedela o njej - katere gladki, drobni obraz je poskusila
razrezati, ¢eprav ne bi prislo ven ni¢ drugega kot slama.

Sprva ni Violet vedela o tem dekletu prav ni¢esar razen njenega imena, starosti
in tega, da o njej zelo lepo mislijo v lepotilnem salonu z obratovalnim dovoljenjem.
Tako je zalela zbirati preostale podatke. Mogofe je mislila, da tako lahko resi
skrivnost ljubezni. Vso sreco in povej mi potem.

SpraSevala je vse po vrsti, zatela pa pri Malvonne, zgornji sosedi - tisti, ki ji je
najprej povedala o Joejevem umazanem pocetju in katere stanovanje sta z dekletom
uporabljala za ljubezensko gnezdo. Od Malvonne je zvedela dekletov naslov in Cigav
otrok je. Uradno prijavljene lepotilke so ji povedale, kaksno rdedilo je uporabljalo
dekle, s kak3nimi Skarjami so ji ondulirale lase (¢eprav jo imam na sumu, da ji ni bilo
treba gladiti las); kateri ansambel je imela najrajsi (Ebenovinaste tipke Slima Batesa,
ki so precej dobri, le da mora njegova pevka biti njegova punca, saj zakaj bi ji sicer
dovolil, da Zali njegov ansambel). In ko so ji pokazale kako, je Violet ponavljala plesne
korake, kakr3ne je delalo mrtvo dekle. Vse to. Ko je imela korake v malem prstu -
in kolena prav tako - se je vsem, 8¢ svojemu biviemu prijatelju zagnusila, in tudi jaz
lahko vidim zakaj. Bilo je tako, kot bi gledal na ulici starega goloba, kako kljuva skorjo
sendvica s sardinami, ki so jo pustile macke. Ampak Violet je le vztrajala in nobena
zbadljiva pripomba ali grd pogled je nista ustavila. Hodila je v ljudsko $olo 89 in se
pogovarjala z uditelji, ki so poznali dekle. Pa tudi v srednjo $olo 139, ker je dekle
hodilo tja, preden je zacelo pesaciti v Wadleigh, ker v njenem okoliSu ni bilo srednjih
Sol, v katere bi lahko hodilo temnopolto dekle. In dolgo je nadlegovala dekletovo teto,
visoko damo, ki je zdaj pa zdaj opravljala zahtevno delo v obladilnem oddelku, dokler
se teta ni zlomila in se zacela veseliti Violetinih obiskov, da sta klepetali o mladini in
grdem vedenju. Teta ji je pokazala vse reci mrivega dekleta in Violet je postalo jasno
(kot je bilo jasno tudi meni), da je bila ta ne¢akinja tako trmasta kot zvita,

Teta ji je posebej pokazala dekletovo fotografijo in konéno dovolila, da jo je Violet
nekaj tednov obdrzala doma. Ni se smehljala, ampak kon¢no je le bila Ziva in zelo
izrazita, Violet si jo je upala postaviti na polico nad kaminom v lastni dnevni sobi in
oba z Joejem sta si jo osuplo ogledovala.

Kazalo je, da bo to postalo hudo pusto Zivljenje, ker ni bilo veé ptic in ker sta si
oba vse dni brisala solzna lica, ampak ko je v City pri§la pomlad, je Violet zagledala,
kako prihaja v stavbo neko drugo dekle s Stirimi onduliranimi kodri na vsaki strani
glave, pod roko pa ima gramofonsko plos¢o in nese nekaj dusenega mesa, zavitega v
mesarski papir. Violet jo je povabila naprej, da bi si ogledala plos¢o, in tako je nastala
tista spotikljiva trojka na Lenoxovi aveniji.
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Ko jo je moZ, ki so mu pravili Hunters Hunter, spoznal - skrbel zanjo - je bila
obeutljiva. Ce bi bil z njo ravnal prav, bi bila mogode ostala v hisi, dojila svojega
otrotka, se nautila oblaéiti in govoriti z ljudmi. Kadar je zdaj pa zdaj premisljeval o
njej, je bil prepri¢an, da je mrtva. Ko po cele mesece ni bilo 0 njej ne duha ne sluha,
je vzdihoval in podozivljal tiste ¢ase, ko je bila njegova hisa polna nematerinstva - in
najbolj nematerinska je bila Wild, Divja. Domacini so z zgodbo o njej strasili otroke
in noseda dekleta in Zalostno je ugotovil, da je Se vedno laéna, namesto da bi potivala.
Ceprav ni mogel redi, éesa je pravzaprav latna, ¢e ne las tiste barve, po kateri je fant
dobil ime. Ko si ju zagledal skupaj, te je naravnost pretreslo: fantovo glavo z
rumenimi lasmi, dolgimi kot pasji rep, poleg njenega povesma ¢rne volne.

O tem ni govoril, novica pa se je le razvedela: Wild ni bila zgodba o norici, ki bi
Zivela neko¢ v davnih Casih in katere vrat bi si sekalci sladkornega trsta radi
predstavljali pod svojimi rezili ali s katero bi kar na hitro krotili trmaste otroke. Se
vedno je bila tam zunaj - in resni¢na. Nekdo je videl, kako je moZakar po imenu
Hunters Hunter poskogil, se prijel za ramo, se zasukal, pogledal po trstis¢u in
zamrmral dovolj glasno, da ga je nekdo slisal: "Wild. Naj me pes, ¢e to m Wild." Ob
tej novici so noseta dekleta le vzdihovala pa naprej pometala in $kropila umazana
dvorid¢a, fantje pa so brusili rezila, dokler niso ZviZzgala. Ampak starci so zaceli sanjati.
Spominjali so se, kdaj je prisla, kak$na je bila, zakaj je ostala, pa tistega ¢udnega
fanta, ki ga je tako cenila.

Tega fanta ni videlo prav veliko ljudi. Prvi ni bil Hunters Hunter, ki je iskal lisice,
da bi jih bilo dovolj za prodajo. Prvi je bil Pattyjev fant Honor. Kadar gospoda
Henryja ni bilo doma, je veckrat pogledal po njegovem, in ko se je nekega dne malo
ustavil - da bi morda kaj poplel in pogledal, ali so prasi¢i in kokosi $e Zivi - je ves
dopoldan deZevalo. Zaradi nalivov so bile popoldne povsod mavrice. Pozneje je
povedal materi, da je bila vsa ko¢a mavri¢na, in ko je tisti ¢lovek prisel skozi vrata in
je Honor zagledal njegove rumene lase in gladko koZo, je pomislil, da se je listega
kraja polastil nekaksen duh. Potem se je zavedel, da gleda belega ¢loveka, in se ni
nikoli premislil, &eprav je videl gospoda Henryja v obraz, ko mu je ta beli Elovek
povedal, da je njegov sin.

Ko je Henry Lestory, ¢lovek, ki je tako poznal gozd, da je postal hunter’s hunter,
lovéev lovec (tako so ga klicali, ko so govorili 0 njem ali z njim), priSel nazaj in
zagledal voz in lepega konja, privezanega blizu njegovega hleva, ga je takoj zaskrbelo.
Nikogar ni poznal, ki bi se vozil s tako kotijo; nobenemu konju v vsem okroZju niso
strigli in Cesali grive na tak nacin. Potem je zagledal mulo, ki jo je jahal Pattyjev fant,
in se malce pomiril. Obstal je med lastnimi vrati in le s tezavo ugotovil, kaj vidi.
Pattyjev fant Honor je klecal pri pogradu, na katerem je leZalo nosece dekle, nad
obema pa je stal zlatolas moski. Dotlej v njegovi hisi $e ni bilo belca. Hunters Hunter
je pozrl slino. Vse, kar je prestal, je 8lo k vragu.
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Ko se je plavolasec obrnil in ga pogledal, so se mu sive ofi razsirile, se potem
zaprle, nato podasi drsele navzgor od Hunterjevih Skornjev do njegovih kolen, do prsi,
do glave, njegov pogled pa je bil kot kak3en jezik. In ko so se sive ofi spogledale z
njegovimi, se je Hunter s silo moral otepati ob¢utka, da je ujet - v lastni hisi. Se stok
s pograda ni zlomil oklepa tujéevega pogleda. Vse na njem je bilo mlado in mehko ~
razen barve njegovih oti.

Honor je pogledoval od enega k drugemu. "Me veseli, da ste nazaj, gospod
Henry."

"Kdo sta to?"

"Oba sta prisla pred mano."

"Kdo sta 10?"

"Ne morem redi, gospod. 7. Zensko je slabo, ampak zdaj prihaja k sebi."

Kolikor je videl Hunter, zlatolasec ni imel pistole, njegovi tenki $kornji pa niso
nikoli hodili po deZelskih cestah. Ob njegovih oblekah bi pridigar vzdihoval, in kot je
videl Hunter po njegovih Zenskih rokah, jih ni $e nikoli stisnil v dovolj trdo pest, da bi
raztreS¢il melono. Stopil je k mizi in nanjo odloZil torbo. Z. enim zamahom je vrgel v
kot par slok. Pusko pa je obdrzal v upognjeni roki. In klobuk na glavi. Sive odi so
spremljale vsak njegov gib.

"Kolikor vem, je Zenska grdo padla. Ta gospod jo je prinesel sem not. Ocistil sem
kri, kot sem mogel."

Hunter je zagledal zeleno obleko, s katero je bila Zenska pokrita, ¢rne krvave
madeZe na rokavu.

"Kure sem spravil not pa skoraj vse prasi¢e. Razen Bubba. Mlad je, ampak postaja
velik, gospod Henry. Velik in zloben..."

Steklenica z Zganjem iz sladkornega trsta je bila odprta na mizi, zraven nje cinast
kozarec. Hunter je pogledal, koliko je Se v njej, vtaknil vanjo zamasek in se vprasal,
od kod neki prihaja ta ¢udni ¢lovek, ki tako malo ve o pravilih gostoljubja. Drvarji, beli
ali &rni, vsi deZelani so prosto smeli prihajati v klonico, lovéevo ko¢o. Jemati, kar so
potrebovali, pus&ati, kar so mogli. Bile so postaje ob poti in kdorkoli, vsakdo je lahko
bil potreben zatodis¢a. Ampak nobeden, nobeden ni pil Clovekovega Zganja v njegovi
hisi, ¢e se nista zelo dobro poznala.

"Se midva poznava?" Hunter je pomislil, da je "gospod”, ki ga je izpustil, glasen kot
pok. Ampak Oni ga ni slial, ker je imel sam svoj pok.

"Ne. OCka. Se ne."

Ne bi mogel redi, da to ni mogoce. Da bi ga morala prepric¢ati babica ali portret
v medaljonu. Ampak kljub temu ga je krepko zadelo.

"Sploh nisem vedel, da si na svetu," je konéno rekel, ampak kar je hotel reci
plavolasec, kar je imel pripravljeno za odgovor, je moralo potakati, ker je takrat
2enska kriknila in se vzdignila na komolce, da si je pogledala med pokréena kolena,

Zdelo se je, kot da bo mes¢an omedlel, Honor in Hunter pa dotlej nista videla
samo obicajnih in pricakovanih porodov, Ki jih vidijo kmecki ljudje, ampak sta Ze tudi
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obracala in viekla novorojencke iz odprtin vseh vrst. Ta novorojenéek ni bil lahek.
Oklepal se je sten tiste penaste votline, mati pa tako reko¢ ni ni¢ pomagala. Ko je
konéno prisel ven, je bilo takoj jasno, kaj je narobe: Zenska ni hotela prijeti otroka ali
ga pogledati. Hunter je poslal decka domov.

"Povej mami, naj poslje sem kak$no Zensko, Naj pride in ga vzame. Sicer ne bo
docakal jutra."

"Ja, gospod!"

"In prinesi trsteno Zganje, e ga je kaj."

"Ja, gospod!"

Potem se je Hunter sklonil in pogledal mater, ki po tistem kriku ni rekla nobene.
Obraz ji je oblil pot, tezko je dihala in si lizala njegove kapljice z zgornje ustnice.
Sklonil se je Se blize. Pod umazanijo, ki je kot ¢ipka obrobljala njeno premogovo &rno
koZo, 50 bili sledovi slabih redi; tobatnega soka, slanice, rokodeléevega oblutka za igro.
Ko je zasukal glavo, da bi ji popravil odejo, se je vzdignila in mu zasadila zobe v lice.
Odmaknil se je, se rahlo dotaknil svojega zadetega obraza in se zahahljal. "Divja, ha?"
Obrnil se je in pogledal bledega de¢ka- moza, ki mu je prej rekel "ocka".

"Kje si pobral divjo Zensko?"

"V gozdu. Kjer rastejo divje Zenske."

"Je povedala, kdo je?"

Moz je odkimal. "Prestrasil sem jo. Z glavo je udarila ob plotato skalo. Nisem je
mogel pustiti tam."

"Ves da ne. Kdo te je poslal k meni?”

"True Belle."

"Ahhhh." Hunter se je nasmehnil. "Kje pa je? Res nisem nikoli slifal, kam je
odsla."

"Ali s kom?"

"Odsla je s héerjo tistega polkovnika. Polkovnika Wordswortha Graya. To so vsi
vedeli. Pa tudi hitro sta odsli."

"Ugani zaka,."

"Zdaj mi ni treba. Sploh nisem vedel, da si na svetu."

"Si kaj mislil nanjo? Kje bi lahko bila?"

"True Belle?"

"Ne! Vera. Vera Louise."

"Hej, fant. Me ima8 za takega, da bi hotel vedeti, kam je odsla bela punca?”

"Moja mati!"

"Pa &e bi se, ha? Kaj bi bil naslednji korak? Da bi el gor k polkovniku? Rekel,
poslusajte, polkovnik Gray, rad bi vedel, kam je $la vasa hei. 7e nekaj ¢asa nisva
jahala. Povem ti, kaj naredi. Povej ji, da jo ¢akam in naj pride ven. Vedela bo, kje se
dobiva. In reci ji, naj bo v tisti zeleni obleki. Tisti, v kateri jo tezko zagledas v travi."
Hunter si je potegnil z dlanjo po bradi. "Nisi povedal, kje sta. Od kod prihajas.”

"Iz Baltimora. Pisem se Golden, Zlatko, Gray."
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"Ne morem redi, da ne pase."

"Bi ti pasalo, ¢e bi bil Golden Lestory?"

"Tod okrog Ze ne." Hunter je segel z roko pod otro¢kovo odejo, da je videl, ali mu
bije srce. "Fantek je Sibek. Kmalu ga bo treba podojiti.”

"Kako ganljivo."

"Poslusaj. Kaj hotes? Mislim zdaj; kaj hotes zdaj? Hoces ostati tukaj? Dobrodosel.
Me hoce§ kaznovati? Pozabi. Notem slisati nobene slabe besede. Prides sem, pijes
moje Zganje, stika$ po mojih re¢eh in misli§, da me lahko zmerjas samo zato, ker mi
pravi§ ofka? Ce ti je povedala, da sem tvoj ocka, potem ti je povedala ved, kot je
povedala meni. Zberi se. Sin ni tisto, kar pravi Zenska. Sin je tisto, kar naredi moski.
Ce hotes delati, kot da si moj, potem delaj, e ne, pa se spravi iz moje hise, hudi¢a!"

"Nisem prisel sem dol, da bi se ti prikupil, dobil tvojo privolitev."

"Vem, zakaj si prisel. Da bi videl, kako ¢rn sem. Mislil si, da si bel, a ne? Najbrz
ti je pustila, da si to mislil. Upala, da bo3 mislil. In priseZem, da bi tako mislil tudi jaz."

"Varovala me je! Ce bi bila povedala, da sem &rnuh, bi lahko bil suzen;j!"

"Saj imajo svobodne ¢rnuhe. Zmeraj so imeli nekaj svobodnih ¢rnuhov. Ti bi lahko
bil eden od njih."

"No¢em biti svoboden ¢rnuh; hotem biti svoboden ¢lovek."

"A nofemo vsi? Poslusaj. Bodi, kar hofes - bel ali ¢rn. Izberi. Ampak Ce si izberes
¢rno, delaj kot ¢rnec, to pomeni, da zberi svojo moskost - pa hitro, in ne hodi me
Zalit s &vekanjem kot kaksen bel pob."

Golden Gray je bil zdaj trezen in trezno je pomislil, da bo temu ¢loveku odpihnil
glavo. Jutri.

NajbrZ se je premislil zaradi dekleta.

Prevedel Joze Stabe)
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Toni Morrison
Dedisc¢ina: Prednik kot nacelo

"Ce tisto, kar pocnem, ko pisem romane oziroma karkoli paé piSem, ni povezano z
mestno Cetrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni povezano z ni¢imer. Ne zanima
me vdajanje nekak3nim zasebnim vratolomijam lastne domisijije... in to pomeni, da
mora biti moje delo politi¢no..."

Med javnim in zasebnim Zivljenjem je nasprotje, za katero menim, da mora tam
tudi ostati. Ni problematiéno, je le nasprotje. Gre namret za dva natina Zivljenja, ki
obstajata zato, da drug drugega izkljufujeta in iznitujeta. To nasprotje je treba
ohranjati, danes bolj kot kdajkoli prej, saj socialni ustroj te deZele trenutno ne dopuséa
ubranosti Zivljenja, ki ga sestavljata obe podobi. Prevzela me je pripoved o Jeffersonu
= vsaj mislim, da je bil on - ki je po predsedniski inavguraciji odsel domov pes in
sam. Bili so &asi, ko je bil umetnik lahko avtentien predstavnik svojega rodu
navznoter in navzven; ko je ¢util svojo rodovno ali rasno pripadnost in jo znal izraziti
tudi na individualni ravni. Bili so kraji in okolja, kamor je posameznik lahko vstopil in
se¢ ravnal kot individuum v okviru skupnosti. Majhen spomin nanje lahko vtasih
doZivimo med obredi v ¢rnskih cerkvah, ko ljudje vzklikajo in kri¢ijo. Gre za zelo
osebne izraze boledine, za izpoved med ljudmi, ki si zaupajo - v varnem zavetju
skupnosti. Medtem ko tisti, ki vzklika in kri¢i, izvaja nekak3en obred, ki je do skrajnosti
oseben, ga drugi, kot skupnost, &itijo. Na ta nadin se istofasno izraZata javnost in
posameznik. Oblika pa ni prenosljiva, zato je razumljivo, da skuSam v kar najvecji meri
obdrZati zascbnost v svojem Zivljenju; ne zato, ker bi bila posebej zanimiva,
pomembno je le, da ostane moja. Le tako lahko namre¢ resno opravljam svoje delo
V javnosti,

Avtobiografski pristop je Ze od nekdaj znan pojav v afroameriski literaturi, zato
pag, ker je pisatelju ponudil moZnost, da postane zastopnik in rece: "Moje preprosto,
osamljeno Zivijenje, Zivljenje posameznika, je podobno Zivijenju mojega rodu; od njega
s¢ lo¢i po omenjenih posebnostih, vendar je uravnoleZeno, ker je obenem osamljen
in za skupnost znacilen primer.” Sodobna avtobiografija Zeli biti predavanje v slogu:
"Poglejte me - uspelo mi je - samemu - naj vam povem, kako". To pa je, po mojem
mnenju, pogubno za nekatere posebnosti Ernskega umetniskega izraza in vpliva,

Oznaka roman ustreza v tehni¢nem smislu, ker pisem prozo, ki je daljsa od kratke
zgodbe. Roman je, kot se mi zdi, vedno naletel na odziv tistega sloja ali skupine, 17
katere je iz8el. Zgodovina romana kot literarne oblike sega s svojimi zatetki v ¢as, ko
je lahko nasla svoje bralce v novonastalem, srednjem sloju ljudi, ki so tak$no obliko
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potrebovali. NiZji sloji takrat romana niso pogresali, ker so Ze imeli svoje oblike
umetnosti: imeli so pesmi, plese, pripovedke, obrede in slavja. Aristokracija ga ni
potrebovala, ker je podpirala svojo umetnost; dala si je izdelovati slike po narotilu,
graditi hiSe, in je nasploh skrbela, da jo je prav ta umetnost lofevala od drugega sveta.
Z zatetkom industrijske revolucije pa je nastal nov razred ljudi, ki niso bili ne kmetje
ne aristokrati. UmetniSke oblike, ki bi jim narekovala obnasanje v novonastalem
poloZaju, niso imeli, zato so jo morali ustvariti: imenuje se nravstveni roman,
predstavlja pa obliko umetnosti, ki je nastala zato, da bi ljudem povedala tisto, fesar
niso vedeli, torej, kako se ravnati v novonastalem svetu, kako razlikovati med good
guys in bad guys. Kako se porofati. Kaksno je dobro Zivljenje. Kaj se zgodi, ¢e zaides
na kriva pota. Zgodnja dela, kot na primer Pamela Samuela Richardsona in pisanje
Jane Austen, 5o tako oskrbovala bralstvo s pravili Zivljenja druZbe, tolmacila vedenjske
vzorcee, razkrivala izob&ence, prikazovala ljudi, navade in obitaje, po katerih se je bilo
treba zgledovati. V tem smislu je torej 8lo za pou¢na dela. Menim, da tako imenovane
kmecke kulture prav zato niso pogresale romana; niso ga namred potrebovale, ker so
imele izdelana lastna merila za vrednotenje dobrega in slabega in ¢ut za pripadajoto
odgovornost.

Kadar pa se kmedki oziroma niZji sloj sooti s srednjim, mestnim ali vi§jim slojem,
nastane manjSa zmeda. UmetniSka oblika, ki je na temnopolto ljudstvo dolgo ¢asa
delovala kot zdravilo, je glasba. Ta glasba ni ve¢ izkljuéno nasa; do nje nimamo
pridrzanih pravic. Tudi drugi ljudje jo pojejo in igrajo; povsod je prisotna kot razli¢ica
sodobne glasbe. Njeno viogo mora zato prevzeti neka druga oblika umetnosti in zdi
se mi, da Afroameritani danes potrebujemo roman (ki sledi tokovom namembnosti
romana povsod po svetu) bol) kot kdajkoli prej. Ne zivimo ve¢ v okolju, kjer bi starsi
lahko posedeli z otroki in jim pripovedovali tiste stare mitoloske, prvobitne zgodbe, ki
smo jih poslusali pred mnogimi leti. Nova sporotila pa morajo na plan in za to obstaja
ved moznosti, med katerimi je roman tista, ki po mojem mnenju lahko izpolni nekatera
pomembna poslanstva. Eno med njimi sem malopre) opisala.

Biti mora "lep in mo¢an", a obenem tudi udinkovit. Vsebovati mora neka)
razsvetljujocega, nekaj, kar odpira vrata in kaZe pot. Neka), kar opozarja na navzkrizja
in daje slutiti, kje se skrivajo vprasanja. Vendar mu teh vprasanj ni treba reSevati, saj
roman ni znanstvena Studija niti zdravniski recept. V svoje pisanje skusam namenoma
in premiSljeno vplesti nekatere glavne znacilnosti ¢rnske umetnosti. Ena med njimi
omogoda literaturi, da ob poslusanju ucinkuje enako kot ob branju. Delovati mora na
enak nacin kot pridiga Crnskega duhovnika, ko spodbuja svoje vernike, naj
spregovorijo, naj sodelujejo, naj se na dolofen nadin izrazijo, s¢ odprejo, zjodejo, se
spremenijo in prilagodijo - ter tako nadgradijo njegove besede. Delovati mora na
enak nacin kot glasba, ki jo oblinstvo nadgradi, kadar se odzove glasbenikovemu
nastopu. V knjigah - ki jih je navsezadnje mo¢ zapreti - se trudim doseci isto,
namre¢ najti ta odziv. Samo s pomocjo ¢rk abecede in o¢il, ki so mi na voljo, moram
ustvariti okolje, v katerem lahko bralec sodeluje. Kot pri drugih oblikah umetnosti, ki
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sem jih opisala, je namre¢ tudi v literaturi najpomembne;jsi prav ¢ustven in sodelujo¢
odnos med umetnikom, se pravi pripovedovalcem in ob¢instvom.

Pri tem je pomembno, da zgodba zveni Zivo, lahkotno in tekoe, kot bi jo nekdo
glasno pripovedoval - da bralec c¢uti pripovedovalca, ne da bi ga videl ali slifal; da
sodeluje z avtorjem pri oblikovanju pripovedi. Kar ni napisano, je ravno tako
pomembno kot tisto, kar je. Opis ¢utnih prizorov naj ne bo klini¢en in nedvoumen -
bralec mora k prizoru prispevati svojo lastno ¢utnost in v njem sodelovati na zelo
osebni ravni ter ga vzeti za svojega. Dialogi naj bodo sestavljeni tako, da se slifijo sami
po sebi, brez dodanih prislovov... "glasno”, "nezno", "je grozece dejal"; groZnjo moramo
zatutiti v izre¢enih besedah. Pomembna je tudi, vsaj formaino, vioga "vsevednega
pripovedovalca®, ki iz perspektive skupnosti oziroma bralca v SirSem pomenu besede
komentira tekote dogajanje.

V knjigah, ki sem jih napisala, se je "vsevedni pripovedovalec" sicer spreminjal,
vedno pa je bilo ¢utiti njegovo navzofnost, naj je $lo za prvoosebnega pripovedovalca
v romanu Bluest Eye, ¢rnsko &etrtjo v vlogi protagonista (Sula) ali za prebivalce
soseske, ki se odzivajo dogajanju (Salomonova pesem). Pri tem sem 3la najdlje v
romanu 7ar Baby, kjer celo narava misli, uti, opazuje in se odziva dogajanju tako, da
se vkljuci v pripoved: drevesa obCutijo bolecino, ribe so prestraene, oblaki naznanjajo
in ¢ebele so vznemirjene. To so poti, po katerih skusam v tradicionalen romaneskni
okvir vpeljati neobicajne zvrstne posebnosti, in kar nastane, je v mojih ofeh érnski
roman, ker vsebuje posebnosti ¢rnske umetnosti. Ne trdim, da $e¢ nihée nikoli ni
uporabil teh postopkov - pojasnjujem le, zakaj jih uporabljam sama. Izkoris¢am jih
PO najbolj§ih moceh. Omenila sem jih le nekaj; Zelim si, da bi poznali smernice, po
katerih bi se lahko ravnali ob kritiskem presojanju tovrstnih pojavov. Moje splosno
razofaranje nad kritiko, ki je je bilo delezno moje delo, nima ni¢ opraviti z ocenami.
Povezano je z besednjakom, s pomogjo katerega se vrednotijo omenjene stvari.
Nerada vidim, ¢e moje knjige obsodijo kot slabe ali hvalijo kot dobre, kadar te
obsodbe ali hvala temeljijo na vzorénih merilih. Mnogo raje bi videla, ¢e bi jih zavrnili
ali sprejeli glede na njihov prispevek h kulturi, iz katere zajemam.

Crnska knjizevnost v mojih oéeh niso samo knjige, ki so jih napisali temnopolti
avtorji, literatura, ki govori o &rncih, ali preprosto literatura, pisana v jeziku, ki vsebuje
dolodene foneti¢no-nare¢ne posebnosti. Je nekaj izrazito svojevrstnega in moja naloga
j€ poiskati in uporabiti njen tezko ulovljivi, a znacilni slog. Vesela sem, kadar se mi
zazdi, da sem se mu priblizala. Obupujem, kadar imam ob¢utek, da mu ne morem
blizu,

Tu in tam mi je uspelo. Pridla sem do cilja in vedela, da sem nasla natanko tisto,
kar sem iskala. V Salomonovi pesmi, na primer, sem s pomotjo zgradbe pripovedi in
ozra¢ja lahko zdruzila ¢ut za nadnaravno z globoko vkoreninjenostjo v resni¢nem
svetu, ne da bi ena stran previadala nad drugo; to je znatilno kozmoloski princip, po
katerem se je ravnalo temnopolto ljudstvo v svojem gledanju na svet. Zelo stvarni
ljudje smo, zelo preudarni, celo iznajdljivi. Ob tem pa smo dovzetni tudi za vraZeverje
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in magi¢nost, ki predstavljata drugaden natin dojemanja sveta. Spoj obeh skrajnosti
nam je odprl nova spoznanja. Ta spoznanja so bila "dvomljive narave" samo zato, ker
smo bili ljudje sami na slabem glasu in je bilo potemtakem "dvomljivo" vse, kar smo
vedeli. Pa tudi zato, ker je bila moZnost premika po socialni lestvici navzgor mo¢no
pogojena z zamol¢anjem teh spoznanj. Ta pa v mojem delu zavzemajo zelo
pomembno mesto.

Maloprej sem govorila 0 namembnosti in se dotaknila tudi nekaterih drugih
znatilnosti (oziroma razloevalnih posebnosti) afroameriske proze, med katerimi sem
omenila "sliSnost", udelezbo "vsevednega pripovedovalca” in bralfevo soudeleZzbo.
Dodala bi samo 8e navzofnost lika prednika. Menim, da je pisateljev odnos do tega
pojava - pri Ralphu Ellisonu ga utelesa ded, pri Toni Cade Bambara babica, pri
Henryju Dumasu ranocelnik...- zanimivo izhodis¢e za vrednotenje &rnske literature.
Vedno gre za starejde ljudi, ki so na neki nacin brez¢asni, katerih odnos do oseb v
pripovedi j¢ dobronameren, pouden in zasCitniski, in ki so vir nekak$ne modrosti.

Zanima me odnos ¢rnskega pisatelja do navzocnosti prednikovega lika. Nekateri,
kot na primer Richard Wright, so imeli z njim velike tezave. Druge, denimo Jamesa
Baldwina, je ta navzofnost (oziroma nenavzoénost) zmedia in presenetila. Ob branju
sodobne pripovedne proze sem presenedeno ugotovila, da navzolnost oziroma
nenavzolnost tega lika pogojuje uspeh in sreo protagonista, in to ne glede na kraj
dogajanja, ki je lahko mesto ali podeZelje. Prav odsotnost prednika je tisto, kar
povzrota strah in skrb, hkrati pa deluje pogubno na samo pripoved. Ugotovila sem
tudi, da uteha ne izvira iz soofenja z nepokvarjeno naravo, kot je to obiajno v
literaturi belcev, niti iz odnosa, ki mesto opredeljuje kot neke vrste nemoralno okolje.
Ne glede na okolje, v katerem nastopa protagonist, pa naj gre za Harlem ali Arkansas,
bistvo ostane, brezéasje in oseba v viogi prednika ostaneta. Vse kaZe, da gre za Se en
pojav v sklopu afroameriske knjizevnosti, ki sodi ob bok onim, ki sem jih Ze omenila:
umetnikov trud, da bi ob komunikaciji z ob&instvom dosegel tako intelektualen kot
globoko emocionalen odziv.

Zanimiv je odnos ljudi do umetnikov, ki govorijo v njihovem imenu, in sicer v
primeru, ko je pisatelj ¢lovek 1z mnozice, ko njegov glas ni oddaljen, izoliran in zadrzan
glas ¢loveka drugacne vrste, ampak poudarjen glas mnozice. To je namre¢ lahko
motede za ljudi in kritike, ki vidijo v umetniku vzvisenega posameznika, ¢loveka, ki je
nenehno v sporu z druzbo, v kateri Zivi. Od tod izvirajo razlike v nacinih interpretacije
literature. Ali je bilo Zivljenje v tisti vasi za Sulo koristno ali ne, je odvisno od
posameznikove presoje. Poznam ljudi, ki menijo, da je bilo pogubno. Prepri¢ana sem,
da ni imela izbire, saj bi jo poguba doletela kjerkoli. "Obstajala” je lahko le v
dologenem smislu; nihde je ni kamenjal, spodil ali ubil. Ce izberemo drugaden zorni
kot, je tezko oceniti, kdo je zmagovalec. Ko se junak vrne v ogrado - vrne k plemenu
= e 1o za nekatere bele kritike poraz, za druge zmaga, 10 pa je razlika v pogledih na
namen wmetnosti.

V Salomonovi pesmi predstavija Pilate prednico. Tezave, ki jih ima Hagar
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(najmlajsa med tremi Zenskami v hisi), izvirajo iz njene odmaknjenosti od prednicinih
izkusenj. Pilate je vrsto let Zivela tesno povezana z dvema moskima - svojim ofetom
in bratom. Na ta natin je bila vsaj deloma deleZna obCutka navezanosti in zaupanja
ter s to izkudnjo postala strastna in vdana. Reba, njena héi, je njene obtutke izkusila
v manjsi meri in je z moskimi vzpostavila zelo plitek odnos. Hagar, Rebina héi, pa je
bila v otroskih letih ¢ manj povezana z moskim svetom. Odsotnost skrbnega odnosa
moskih v Zivljenju teh Zensk je torej postopoma dejansko vplivala na usihanje
dologenih lastnosti. Zbirna tocka tega "procesa” je Pilate: ravnoteZje tistega, kar je
najboljSe pri Zenski, in tistega, kar je najboljse pri moSkem, in ki se porusi, ¢e ni
gojeno, & ni zanesljivo in &e se ne obnavlja. Zenska, ki reproducira ensko, ki
reproducira Zensko... to je "invalidnost", ki se je moramo paziti v prihodnje. Znano je,
da mnogi ljudje govorijo 0 usodno pomembnem poloZaju moskih v druZbi - v resnici
pa je prednik tisti, s katerim moramo obdrZati stik, sicer smo izgubljeni.

Knjige nas udijo, da je to dolZnost nas vseh. Ce ubijed prednika, si ubil sebe.
Opozoriti hoem na nevarnosti in pokazati, da sre¢a ni vedno na strani odlo¢nih, ¢e
zanjo ni dolodene zgodovinske osnove. Kazati moram s prstom, &es, poglejte, posledice
bodo take in take.

O nujnosti razvoja &rnske feministi¢ne literarnoteoretske misli ne vem povedati
veliko, menim pa, da bi prinesla ve& Skode kot koristi, saj je pa¢ kakrSenkoli kritiski
vzorec za vrednotenje ¢rnske literature, ki izkljutuje moske, enako pomanjkljiv kot
tisti, ki izkljutuje Zenske. Kritiki potrebujejo obrazee. Radi govorijo o vzorénosti,
razvoju in podobnem, to jim verjetno nekaj pomeni, vendar mislim, da je do neke
mere nevarno celo zanje.

Ce tisto, kar potnem, ko pisem romane oziroma karkoli pa¢ pisem, ni povezano
z mestno &etrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni povezano z ni¢imer. Ne
zanima me vdajanje nekak$nim zasebnim vratolomijam lastne domisljije, ki sluZi samo
izpolnitvi mojih lastnih sanj - in to pomeni, da mora biti moje delo polititno. Imeti
mora politi¢no ost. V kritikih krogih ima ta lastnost danes slabsalen prizvok: ¢e ima
kakrinakoli umetnina politiéno mo¢, velja za okuZeno. Sama menim nasprotno: &e je
nima, je okuZeno.

Tezave nastanejo, kadar dolgovezno besedi¢enje obvelja za umetnost. Menim, da
je najboljsa umetnost tista, ki je nedvoumno politiéna in nepreklicno lepa obenem.

Prevedel Bostjan Leiler

Prev. po: Toni Morrison: Rootedness: The Ancestor as Foundation; v: Black Women Writers
(1950-1980). A Critical Evaluation, ur. Mari Evans, Anchor Books, Anchor Press/ Doubleday,
Garden City, New York, 1984,
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Vse knjige so zame vprasanje
Pogovor Billa Moyersa s Toni Morrison

Moyers: Pred kratkim ste rekli, da vam je v veliko olajSanje, da je o izrazih, kot sta
"bel" in "rasa", zdaj mogoce razpravijati v literaturi. Zakaj?

Morrisonova: Ker se je razvil jezik, in $¢ vedno ima nekaj suverenosti, v katerem
mislimo "bel” in mislimo "¢rn", ali pa mislimo etnifen, pa refemo nekaj drugega.
Ogromno zmede je. TeZko je razumeti literaturo deZele, ¢e ne more$ redi "bel" in ne
more3 re¢i "¢rn" in ne mores3 redi "rasa". Sedaj kon¢no lahko jasno gledamo, na primer,
na Hermana Melvilla, Edgarja Allana Poeja, Willo Cather, na prava vprasanja, ki so
vplivala na temeljne ameriske pisatelje.

Moyers: Javni govor nasega Casa je napolnjen z "raso" in "belim" in "¢rnim".
Presenetljivo je, da vas slifimo: "No, sedaj lahko o tem v literaturi vsaj razpravijamo."
Ali pravite, da to ni bilo del nase pripovedne tradicije?

Morrisonova: Ne v kritikah. Ne v diskurzu. Ne v recenzijah. Ne v u¢enosti okoli
teh del. To ni bil predmet, ki bi se obravnaval; rasa se¢ ni smatrala za vredno razprave.
Ne le to, vladala je domneva, da previadujode pripovednistvo ne more zaobjeti vseh
teh stvari. Tidina je bila absolutno pomembna. Tisina &rne osebe.

Moyers: Tisina. Glasu te osebe se nikoli ne slisi.

Morrisonova: Nikoli. Crnci v besedilih ne govorijo v svojem imenu. In ker jim
nismo nikoli dovolili spregovoriti njihovih redi, jim zgodovina in akademskost v resnici
ne moreta dovoliti, da prevzamejo osrednje mesto v diskurzu o tekstu v umetnosti, v
literaturi.

Toda v javnem diskurzu, ko govorimo o sosed¢inah ali politiki ali Solah ali blaginji
ali o praktitno ¢emerkoli, je prava tema rasa in razred. Lahko to imenujemo
"neprivilegirani" ali "nerazviti" ali z vsemi temi evfemizmi za revne ljudi in/ali ¢rne ljudi
infali katerekoli nebele ljudi v tej dezeli. To je prakti¢no tema vsega politinega
diskurza. Toda ostala je zunaj umetniSkega sveta.

V tej deZeli vre od prisotnosti ¢rnih ljudi. Toda kaj se je v resnici dogajalo?
Pogovarjali smo s¢ 0 Hucku Finnu in Jimu in razmisljali smo o tem, kako ¢udovita
paradigma za odras¢anje Ameri¢ana je nedolZnost tega radikalnega otroka.

Moyers: Za belega Ameritana...

Morrisonova: Za odradtanje belega Ameritana, ker zgodba govori o oblikovanju
belega moskega. Toda Huck odraste in postane moralna oseba zaradi svojega druZenja
z Jimom, ¢rnim suZnjem, ki ga kli¢ejo fant, nikoli moski. V ¢ast Marku Twainu gre
izjemni prizor, kjer spozna$, da ima Jim Zeno in otroka. Poskusa se vrniti domov k
njima. Huck poskusa priti ven, k divjini, medtem ko Jim poskusa priti domov. Jim
pove Hucku grozno zgodbo, kako je neko rekel svoji héerki, naj zapre vrata, pa jih
ni. Rekel ji je 8¢ enkrat, pa jih ni. To ga je razjezilo in jo je udaril, kasneje pa je
ugotovil, da je medtem, ko je bila pred kratkim bolna, izgubila sluh, In nenadoma je
1o moski, ki ima svoj kontekst.
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Moyers: Druzino in ¢ustva.

Morrisonova: Nekaj izjemnega je za Hucka reci, ti érnei razmisljajo o otrocih tako
kot "mi". To je zanj odkritje. Vprasanje je, zakaj je to odkritje?

Moyers: Umeinik naj bi prenasal naso moralno domisijijo. Toda v $tiridesetih in

petdesetih letih devemajstega stoletja, na predveder driavijanske vojne, v obdobju
fravmati¢nih konfliktov glede odprave suZenjstva, se ameriski romanopisci niso ukvarjali
s temi vprasanji. Hawthorne je pisal evropejske gotske romane z rufevinami in strahovi
in nadnaravnim. James Fenimore Cooper je pisal pustolovske zgodbe, ki so se dogajale
v pragozdovih. Najbolj prodajane zgodbe ob predvecderu driavijanske vojne so bile
pravzaprav sentimentalne zgodbe o pogumnih sirotah, ki so jih napisale Zenske. Vasi
ljudje se v romanih tega &asa nikoli ne pojavijo. Kako to razlagate?
Morrisonova: No, saj se. Se pojavijo. Vsepovsod so. So v Hawthornovi prezaposlenosti
§ ¢rnino. So v vseh temnih simbolih. So v preganjavici, ki jo za¢uti§ v njegovi literaturi,
Kaj ga preganja? Kaksna je krivda? Kaj je pravi greh, ki Hawthorna vse Zivljenje v
resnici skrbi? Tam so. So v Fenimoru Cooperju. So v Melvillu. So vsepovsod v Poeju.
Vseeno mi je, kje najdejo svoje zgodbe; pisatelji so obvedéeni o glavnih tokovih v
sveltu.

Moyers: Toda &mnci v teh zgodbah niso prisomi kot ljudje s kontekstom, druZino,
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Custvi.

Morrisonova: Ne. Liki so diskreditirani, osme3eni in preciséeni. Toda ideja teh likov,
njihova konstrukcija kot zunanja reprezentacija anarhije, razsula, prepovedane
seksualnosti, vseh teh negativnih stvari, ki so se jih beli Ameri¢ani bali, je projicirana
v to prisotnost, tako da odkrijes te neverjetne luknje in izmikanja in nestanovitnosti.
MozZnosti, da bi v ameriSki knjigi devetnajstega stoletja dobili res kompleksnega
gloveskega ¢rnca, so bile minimalne.

)

Moyers: Ali publika pri¢akuje od vas, da boste pisali le o ¢rncih, odkar ste dosegli
taksno slavo s pisanjem o ¢rncih?

Morrisonova: Bom, toda ne bom jih dolo¢ila kot taksne. V tem je razlika. V
Ljubljeni sta dva trenutka, ko sem to poskusala dosedi. Ustvarila sem situacijo, v kateri
se dva pogovarjata - dva &rnca - na prizoriS¢u pa se pojavi nekaj drugih ljudi. Nikoli
niso dolodeni kot beli ali &rni, toda bralec takoj ve, pa ne zato, ker uporabljam
obiajen stereotipen jezik. V nekem trenutku, ko hodita Paul D in Sethe po ulici, se
on dotakne njenega komolca, da jo popelje s plotnika na zemljo, ker jima nasproti
prihajajo tri Zenske. To je vse. Toda ves, kdo so.

V nekem drugem trenutku je obupan, pogovarja s¢ s prijateljem, in na konju
prijaha moski in rede: "Kje je Judy?" Zensko poklite po osebnem imenu. Po odzivih
tega &rnca ves, kdo je jezdec, pa mi ni treba tega izredi.

Kar v resnici Zelim in nameravam storiti, je, da ne bi dolo¢ala svojih likov z raso.
Toda ne bom pisala o belcih. Pisala bom o ¢rncih. Del mojega dela bo zagotoviti, da
moji bralci ne bodo zbegani. Toda ali si lahko predstavljate, ka) bi zame in za moj
odnos do jezika in besedil pomenilo, ¢e bi lahko pisala, nc da bi bilo treba bralcu
vedno oznaciti raso likov?

()

Moyers: PrecejSen prepad zija med danas$njim "mestnim jedrom" in preostalo deZelo,
tako v domisljiji kot v realnosti, v politiki in v literaturi. Ce bi za preostalo deZelo pisali
o danasnjem "mestnem jedru", katero metaforo bi uporabili?

Morrisonova: 1jubezen. Objeti se moramo. SamospoStovati, James Baldwin je
nekod rekel: "Bili ste Ze kupljeni in odplacani. Vasi predniki so se 2¢ odrekali za vas.
To je storjeno. Tega vam ni ved treba podeli. Sedaj se lahko ljubite. To je mozno."
&)

Moyers: Ljubezen, o kateri govorite, je ljubezen, ki jo navdihuje notranji duh, ki se
ne ozira na rod?

Morrisonova: Absolutno.

Moyers: Neki kritik je nekoé rekel: "Toni Morrison piSe o krajih, kamor je celo
ljubezen nasla pot s cepinom." Pravite, da je ljubezen metafora. Ko grem skoz vase
romane, je tam ljubezen na toliko razliénih nacinov in v toliko oblikah. Predvsem
Zenske v vasih romanih pocnejo neverjemne re¢i v imenu ljubezni. Stara mati si da
odrezati nogo, da lahko z zavarovalno polico kupi hifo in poskrbi za svoje otroke, ko

74 I3 I T E R A T U R A



TONI MORRISON

odrastejo. Sethe je pripravijena ubiti svoje otroke, preden jih lahko dobijo in vzamejo
lovilci suZnjev. KaksSne vrste ljubezen je to?

Morrisonova: Nekaj je je zelo stradljive. Silne. Izkrivijene. Pritisk, pod katerim
ukrepajo, je tako silovit. Toda mislim, da so verjele, tako kot jaz, da se ljudje motijo,
kadar recejo: "Nisem prosil, naj se rodim." Mislim, da smo. Zato smo tukaj. Preden
gremo, moramo storiti nekaj neZnega, kar spostujemo. Moramo. Bolj zanimivo je, bol
komplicirano, bolj intelektualno zahtevno in bolj duhovno zahtevno nekoga ljubiti. Za
nekoga skrbeti. Poskrbeti za dobro potutje nekoga drugega.

Nevarnosti pri tem pa so nevarnosti, da se postavi$ v viogo muéenika ali nekoga,
brez katerega se ne da ni¢esar doseti. Toda kot pri pridobitvah znanja um po¢ne prav
to. Hofem re¢i, morda ne dobi vsega znanja, ki bi ga radi imeli, toda ves &as je
zaposlen.

Moyers: V vasem romanu Ljubljena re¢e Paul D Sethe: "Tvoja ljubezen je pregosta.”
Ali govorite o tem?

Morrisonova: 1.ahko je pretirana.

Moyers: Kako vemo, kdaj je nasa ljubezen pregosta?

Morrisonova: Ne vemo. V resnici ne vemo. To je velik problem. Ne vemo, kdaj
nehati. Kdaj je preve¢ in kdaj ni dovolj? To je problem ¢loveskega razuma in duse.
Toda moramo poskusati. Ne poskudati je tako slabo za jaz. Tako slabo za razum.
Tako nezanimivo je Ziveti brez ljubezni. Zivljenje je brez tveganja. Ljubezen ne naredi
Zivljenja le znosnega, ampak ceden, ¢eden dogodek.

Moyers: Toda jaz imam pri toliko ljubezenskih zgodbah v vasih romanih ob&utek,
da je ljubezni usojeno, da jo je svet obsodil.

Morrisonova: V zgodbah postavim like na ¢eri. Potiskam jih tako dale¢ kot morem,
da vidim, iz esa so narejeni. Re¢em jim: "Res misli§, aa si zaljubljen? No, naj vidim,
kako je pod temi pogoji. Misli§, da je to pomembno. Kaj pa 10?" Postavim jih v to
tragi¢no obliko, da lahko spoznam, kaj so v resnici ta ¢ustva. Zanimivo se mi zdi, da
ljudje v mojih knjigah Zivijo v tem siljenju k ljubezni. V tem smislu zmagujejo. To ne
pomeni, da ne zbolevajo in umirajo - kot vsak. Hotem redi, razkroj je Ze nekje tam
zunaj, ker smo umrljivi. Res smo umrljivi. To pa¢ to pomeni. VpraSanje je, kaj se
dogaja, ko si tu.

Moyers: Kaj pa Ella v Ljubljeni, ki rece: Ce bi kdo vprasal mene, bi rekla, 'Ne ljubi
ni¢esar™?

Morrisonova: To sem Ze mnogokrat sliala. "NiCesar ne ljubi. Prihrani." Vidite, to
je bila ena od unitujocih stvari v izkusnji érncev v tej dezeli, trud, da bi prepredili poln
izraz njihove ljubezni. In Ellino ¢ustvovanje je nazadnjasko. Ce se #eli§ oklepati svoje
zdrave pameti ali sebe samega, ne ljubi ni¢esar; to boli. Ko bodo ljubljenemu zlomili
hrbet, ti bo preostalo le malo ljubezni. Z njo nekako var¢ujes. Zadr?ujes jo. In seveda
10 ne velja le za afriske AmeriCane, 1o velja za vse ljudi. Tako tvegano je. Ljudje
nocejo biti prizadeti; notejo biti zapuséeni; notejo biti pozabljeni. Tako je, kot da bi
bila ljubezen vedno nekak3no darilo, ki ga nekomu poklanjas. V resnici je darilo, ki ga
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pokloni§ samemu sebi.

Moyers: Na drugi strani pa je Pilate in njen lik me spominja na mojo teto Mildred.
V Salomonovi pesmi rece: "Zelim si, da bi poznala veé ljudi. Vse bi ljubila. Ce bi jih
ve¢ poznala, bi vec ljubila." Tudi tak$ni ljudje so.

Morrisonova: To je scela radodarna svobodna Zenska. Ne pozna strahu. Nicesar
se ne boji. Zelo malo ima materialnih stvari. Obvlada neko malo ves¢ino, s katero se
vzdrzuje. Nikomur ne upravlja Zivljenja. Na voljo je za skoraj neskonéno ljubezen. Ce
jo potrebujes, bo pomagala. In popolnoma jasno ji je, kdo je.

()

Moyers: No, tudi vi ste v Suli ustvarili Zensko dvajsetega stoletja. Tam zunaj je,
neodvisna, neobvladana in neobvladljiva, ste rekli. Imenovali ste jo &rnka novega sveta.
Zakaj?

Morrisonova: No, ona je eksperimentalna. Je neke vrste izobéenka: tega ne bo vee
prenasala. Na voljo je svoji lastni domisljiji. Zgodbe drugih ljudi, pravila drugih ljudi
niso njena. Sula je taka, da te prisili, da si sam zase dolodi§ lastna pravila.

Mislim, da je ena od zanimivih stvari pri Zenski inteligenci, da lahko na svetu
potnemo dve ali tri stvari hkrati - osebnost je bolj fluidna, bol) odprta. Meje niso tako
zelo dolotene. Mislim, da gre za del tega pri modernizmu. In mislim, da smo v zelo
ugodnem poloZaju poceti to kot ¢rnke. Hofem redi, da vzdrZujemo lastna
gospodinjstva in otroke drugih ljudi in imamo dve sluZbi in vsem prisluhnemo in hkrati
ustvarjamo, pojemo, zdrZimo, nosimo, rojevamo, prenasamo kulturo iz roda v rod. Po
vodi hodimo Ze Stiristo let.

Moyers: So vas te Zenske, ki ste jih ustvarili, ¢esa naudile?

Morrisonova: O ja. Vse knjige so zame vpradanja. Pisem jih, ker nedesa ne vem.
V Tar Baby, na primer, je bilo nckaj notri, ¢esar nisem res razumela: v ¢em je
problem pri paru, ki se v resnici ljubi, se pa ljubimca kulturno razlikujeta? Kaj je vzrok
bitke? Kultura? Razred? Ko se Son in Jadine ne moreta med seboj pogovarjati, imata
oba po malem prav, toda nobeden se ne bo vdal, nobeden ne bo rekel: "Prav, dal ti
bom ta mali kos¢ek sebe.” Cesa sta se naudila? Kako zmores ljubiti drugo osebo v teh
okolis¢inah, ¢e so tvoja kultura, tvoj razred, tvoja vzgoja tako drugacni? Ves Cas, ko
sem pisala knjigo, sem si Zelela, da bi jima uspelo. Saj veste, skleniti in se poroditi in
iti k obali.

Moyers: In vendarle?

Morrisonova: Se nista. Mislim, da bi se oba morala nauditi $¢ necesa drugega,
preden bi se to lahko zgodilo. Z Ljubljeno sem zacela razmisljati o materinstvu, To za
Zenske ni vec vseobsegajota vioga, lahko je sekundarna, ali pa ti je ni treba odigrati.
Toda na drugi strani je nekaj tako dragocenega v tem, kar se zgodi, ko postane§ mati,
Zame je bila to najbolj osvobajajoca stvar, ki se mi je kdajkoli zgodila.

Moyers: Osvobajajoca? Ali ni vsaka mati talka ljubezni?

Morrisonova: Osvobajajoca, ker zahteve, ki jih postavljajo otroci, niso zahteve
obitajnega "drugega”. Zahteve, ki so mi jih postavljali otroci, so bile stvari, ki mi jih
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ni nikoli postavil nihte drug. Biti dober gospodar. Imeti smisel za humor. Izrogiti
nekaj, kar bi nekdo lahko uporabil. In niso jih zanimale vse stvari, ki so zanimale
druge ljudi: v kaj sem oble¢ena ali e sem senzualna. Vse 1o je 3lo mimo. Videl si odi
svojih otrok. Nogejo tega posludati. Hotejo vedeti, kaj bos storil sedaj - danes? Vsa
prtljaga, ki sem si jo kot oseba nakopitila o tem, kaj je koristno, je nekako odpadla.
Nisem mogla biti le jaz sama - karkoli je 1o bilo - ampak me je nekdo resniéno
potreboval.

()

Moyers: Ko poslusam, kako govorite o osvobajanju materinstva in ljubezni, se mi
zdi vedno bolj neverjetna Sethina pripravijenost raje ubiti svojo héerko Ljubljeno kot
dopustiti, da bi jo ugrabil trgovec s suinji.

Morrisonova: To je bila zgodba Margaret Garner. Bila je suZnja, ki je pobegnila
iz Kentuckyja in pri§la v Cincinnati Zivet k svoji tas¢i. Ravno ko je prispela do tja, jo
je moski, ¢igar last je bila, naSel. Stekla je v hlev in skuSala pobiti vse svoje otroke. Kar
tako. Hotela je tredciti enega z glavo v zid, ko so jo ustavili.

Postala je cause célébre za abolicioniste, ker so jo poskusali dati pred sodis¢e
zaradi umora. To bi bil velik udarec, ker bi upostevalo domnevo, da ima do teh otrok
nekaj odgovornosti. Toda abolicionisti so bili neuspesni. Sodili so ji za "pravi” zlodin,
za krajo lastnine, jo obsodili in jo vrnili istemu moskemu.

Nisem Zelela veliko vedeti o njeni zgodbi, ker mi potem ne bi ostalo dosti prostora
za ustvarjanje, toda pretreslo me je, da ni bila pobesnela morilka, ko so jo intervjuvali.
Bila je zelo mirna. Rekla je le:"Ne bodo tako Ziveli. Ne bodo tako Ziveli." Njena tadta,
ki je bila pridigarka, je rekla: "Gledala sem, ko je to podela. In nisem je ne spodbujala
ne odvradala,” Tore;j sta bili v dilemi. Bom dovolila svojim otrokom, ki so najboljse, kar
imam, da bodo Ziveli, kot sem Zivela jaz, ¢eprav vem, da je to strasno? Zato se je
odlocila, da ubije njih in sebe. To je bilo plemenito. Rekla je: "Sem ¢lovesko bitje. To
S0 moji otroci. Ta scenarij pisem jaz."

Moyers: Ste se kdaj postavili v njeno viogo in se vpradali: "Bi jaz to lahko storila
svojima sinovoma?"

Morrisonova: Veliko se sprasujem. Pravzaprav vstopi lik Ljubljene v roman, ker si
nisem mogla odgovoriti. Nisem vedela, ali bi to storila ali ne. Sli$is zgodbe o teh re¢eh
v suZenjstvu in holokavstu, kjer se morajo Zenske to - hitro, res hitro - odlogiti. Toda
edina oseba, za katero sem Cutila, da jo ima pravico (o sprasevati, je bila Ljubljena,
otrok, ki ga je ubila. Lahko bi vprasala Sethe: "Zakaj si to naredila? Je to bolje? Kako
pa ti ves?" Zame je bila to nemogoa odlocitev. Nekdo mi je ob neki priloZnosti
povedal misel, ki se mi zdi zelo uporabna. "Bila je prava odlo¢itev, toda do nje ni imela
pravice."

Prevedla in priredila Natasa Hrastnik

Pogovor s priljubljenim televizijskim voditeljem Billom Moyersom je bil objavljen v njegovi
knjigi pogovorov A World of Ideas 11, ki je iz3la pri Doubledayu 1990.
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Barbara Christian

Skupnost in narava: romani Toni Morrison

V zadnjih osmih letih je Toni Morrison v treh romanih, ki so poZeli priznanje
kritikov, ustvarila svoj lastni svet. Najbolj modro oko (The Bluest Eye, 1970), Sula
(1974) in Salomonova pesem (Song of Solomon, 1977) predstavljajo, ¢eprav z
razlitnimi poudarki, skupnosti, katerih poseben pogled na Naravo preoblikuje zrak, ki
ga dihajo, tla, po katerih hodijo. Pri redkokaterem ameriskem romanopiscu ima
Narava tako izrazit pomen kot v romanih te ¢rnske pisateljice. Interpretacija Narave
ni le bistvena za poskuse oseb, da bi razumele same sebe, pa¢ pa tudi za pripovedke,
ki jih tke Morrisonova, in za njen natin pripovedovanja.

Ta posebna tema Morrisonove, odnos med vrednostnim sistemom njenih oseb in
njihovim dojemanjem Narave je osnova njenega dela in eden od glavnih razlogov,
¢emu njeni romani izrazajo obCutenje brez€asnosti, tudi ko se tako poudarjeno
ukvarjajo s specifitnostjo skupnosti njenih junakov. Odnos med Naravo in dolofeno
tlovesko skupnostjo je jedro sodobne pripovedke, kot jo je skovala Morrisonova.

Na prvi pogled se morda zdi, da gre v vsakem romanu v glavnem za eno osebo:
za Pecolo v Najbolj modrem olesu, za Sulo v Suli in za Mlekarja Deada v Salomonovi
pesmi. Ko pa romane beremo, na nas ne napravijo vtisa le ti junaki, temveé tudi
njihovo krvno sorodstvo. Ljudje, iz katerih glavni junaki ¢rpajo dojemanje samih sebe,
S0 prav tako nepozabni, pretanjeno naslikani, kot osrednje osebe. Kdo lahko bere Sulo,
ne da bi ga obsedla Eva, Sulina babica. V Najbolj modrem ocesu je prav toliko ¢asa
namenjeno Pauline Breedlove kot Pecoli. In kak3na bi bila Salomonova pesem brez
Pilate, Mlekarjeve Cudovite tete? Ker Morrisonova prodre v bistvo svojih glavnih
Junakov, ugotovimo, da je nujni vidik njihovega osrednjega konflikta v romanu njihov
odnos do rodovne skupnosti, do ljudi, ki so jim podarili Zivljenje. Kot marsikateri ustni
pripovedovalec zgodb Morrisonova prede zgodbe o tem, kako je nadin Zivijenja
junakov povezan z vrednostnim sistemom njihove skupnosti. Njeni romani
predstavljajo svetove, ki so zelo podobni vasem, kjer so sorodstvene vezi vikane v
sanje, legende, v podzavest prebivalcey.

Prav zato v teh romanih najprej spoznamo kraj, kjer osebe Zivijo, deZelo skupnosti,
Kot v starodavni afriski tradiciji je kraj enako pomemben kot €loveski igralci, kajti
zemlja sodeluje pri ohranjanju ljudskih tradicij. To je ena od nujnih stalnic, prek
katerih ljudstvo dramatizira smisel Zivljenja, ki prehaja iz roda v rod. Prizorisée je torej
bistveno za to, kako osebe gledajo same nase. Sprememba prizoris¢a korenito
spremeni tradicionalne vrednote, ki njihovemu Zivljenju dajejo koherentnost.

Preseljevanje z agrarnega juga na bolj ali manj urbani sever motno vpliva na
Zivlienje Afroamericanov. Pri preseljevanju na sever se ¢rnei niso selili le v velika
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mesta, kakor to prikazuje toliko afroameriske knjiZevnosti, pa¢ pa tudi v manjse kraje.
Utinek takinega preseljevanja na osebe v romanu je pomembnejSe tematsko vprasanje
v Najbolj modrem ofesu. Morrisonova poudarja pomembnost te spremembe, ko nam
prvi¢ predstavi Lorain v Ohiu kot zemljo, ki ne pusti rasti niti mesetkov niti Pecole,
e celo preden zvemo, kakSen je pomen zgrbanenih meseckovih semen in kdo je
Pecola. Osebe, na katere bomo usmerili svOjo pozornost, so se v mesto priselile pred
nedavnim. Njihove vezi z nekim drugim krajem, z jugom, so bile mo&ne in vztrajne,
pa &eprav le zato, ker so si morale tradicijo preZivetja utreti v teZzaSkih razmerah. Ker
s0 na novo priseljeni in de &rni, jih bolj uveljavijena bela skupnost v ohijskem Lorainu
zanicuje. Crni priseljenci se morajo zato nauditi preziveti na zemlji, ki jim za zdaj $e
ne nudi ni¢esar, ¢eprav si skusajo ustvariti tradicijo, ki bi delovala na tem kraju. Dokler
tega ne storijo, bo njihovo Zivljenje brez koherentnosti.

Pauline, mati Pecole Breedlove, pooseblja izgubo sredid¢a, ki je okuZila priseljence.
Lo¢ena od agrarnega juga, ki ji je omogocal zasebnost, njeni domisljiji pa prosto pot,
in odrezana od tradicije prednikov svoje matere, podleZe uni¢evalnim idejam o fiziéni
lepoti in romanti¢ni ljubezni kot merilu lastne vrednosti. Njeno Zivljenje v urbanem
Lorainu ji zapre obifajne poti samoizrazanja in teZaSkega iskanja nekaksnega smisla
v Zivljenju. Zato za svojo nesre¢o krivi dejstvo, da kot ¢rnka ne more biti lepa in si
torej ne zasluZi dobrega Zivljenja. V romanu je poudarjena razlika med Paulininim
privzetim vrednostnim sistemom, ki izhaja iz osamljenost in iz filmskih podob, in
vrednostnim sistemom juZnjaskih &rnk, kakr$na je Jimmy, teta njenega moZa. Ker
njenemu Zivljenju manjka koherentnosti, ni sposobna razumeti posledic, ki jih ima
selitev na njenega moZa in otroke. Zenske kot teta Jimmy pa so meje lastne eksistence
preoblikovale tako, da so jih poustvarile po svoji lastni podobi in po podobi svoje
skupnosti. Pauline in teta Jimmy trpita, toda njuno razli¢no dojemanje lastne vrednosti
kaZe na vpliv, ki ga ima na skupnost pomanjkanje funkcionalne tradicije, kot se utelesa
v zemlji.

A tudi ko smo prita tragediji Paulinine héerke Pecole - ta je posledica obéutenja
popolne nevrednosti, ki sta ji ga veepili njena druzina in skupnost - se zafenjamo
zavedati prebujanja neke obstojne tradicije v tej novi dezeli. Ceprav so gospa McTeer
in njen krog prijateljic obsedene z lutkami Shirley Temple in z drugimi zlatimi simboli
povrsinskih druzbenih vrednot, vendarle ohranijo mocne Zenske vezi pa tudi enako
modan obdutek za druzino. Ko se privadijo druganemu ciklusu letnih ¢asov, ki ga zdaj
dozivljajo, zatnejo na mesto gledati kot na svoje mesto. Prav zato nam ena od njihovih
héera, Claudia, lahko pove zgodbo o tragediji Pecole Breedlove in lahko iz nove zemlje
iZlus¢i razumevanje namesto izgube.

V svojem drugem romanu Sula gre Morrisonova pri predstavijanju kraja Se dlje
kot v Najbolj modrem oéesu, saj nam pove zgodbo o zatetkih Bottoma. Ta zgodba je
toliko mit, kot je lahko dejstvo, saj je njeno jedro zaznavanje obfutenja realnosti neke
skupnosti, njena intuitivna predstava o negotovem poloZaju v sovraznem svetu. Ker
predstavi zadetke Bottoma kot "¢rnuharsko 3alo" in ker postavi drugo ob drugo
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njegovo rojstvo in smrt, avtorica namigne bralcu, da se bo njena zgodba ukvarjala s
filozofijo skupnosti o preZivetju. Ta filozofija je v pripovedi Morrisonove zelo povezana
z zemljo - kajti Bottom (dno) je pravzaprav visavje, kjer je preZivetje negotovo. Ker
pa gospodar, prejsnji lastnik zemlje, svojega suZnja ni hotel izplatati z dobro zemljo,
ki mu jo je obljubil, je poimenoval to gorato pokrajino "dno nebes”. Crnska skupnost
se torej rodi kot posledica beléeve sprevrnjene resnice in je leta pozneje tudi uniéena,
ko belci znova ponaredijo resnico, vrednost zemlje, da bi ustrezala njihovim Zeljam.

Tako se v Zivljenjski dobi Bottoma razvija neka tradicija, ki je nelo¢ljivo povezana
z njegovim zacetkom, tradicija, vkoreninjena v naravo zemlje, ki je dno na vrhu.
Ceprav ga oblegajo sovraZna vrodina, mraz, veter in dez, se Bottom oklepa vere, da
je mogode zlo premagati le tako, da ga prezivimo. Tak3en pogled na odpor bo bistven
za zgodbo o Suli Peace. Ker se ne ukloni bottomskim pogledom na Zensko, jo
skupnost ob¢uti kot manifestacijo zle plati Narave. Namesto da bi usmerila svojo
pozornost na predirljivo zlo rasizma in revs¢ine, ki jo nenehno ogroZata, skupnost
zapravlja svojo energijo, da bi preZivela zlo Sulo. Kon¢no se koncept odpora skupnosti,
ki ima korenine v svoji zgodovini in v ranljivosti zemlje, izkaZe za preSibkega sprico
zunanjega sveta, da bi zagotovil njeno preZivetje.

Poleg ranljivosti prispeva k njeni svojevrstnosti tudi izoliranost zemlje. Kol v
Najbolj modrem ocesu je tudi tu sprememba kraja za skupnost odlo€ilna, ¢eprav iz
drugalnega razloga. Bottom je tako odrinjen od drugega sveta, da ga zapusti le
redkokatera Zenska. Kadar pa le katera odide, se vrne z novim stalis¢éem. Morrisonova
poudarja vpliv izpostavljanja zensk zunanjemu svetu, pa tudi redkost takSnih primerov
s tem, da Nel Wright zapusti svojo skupnost komaj enkrat. In prav tedaj se zave, da
je posameznica. "Jaz sem jaz. Jaz nisem njuna héi. Jaz nisem Nel. Jaz sem jaz. Jaz.'
Vsaki, ko je izrekla besedo jaz, se je v njej nekaj nabralo kot mog, kot veselje, kot
strah.” (str. 24-25)

Taksno vrednotenje lastnega jaza je v nasprotju z bottomsko definicijo Zenske, kot
odkrijemo, ko se leta pozneje zaznamovana Zenska Sula po desetletni odsotnosti vrne
v skupnost. Kot se¢ Najbolj modro oko usmeri na udinek spremembe prebivalisca
skupnosti, ¢ posebno na 2enske, tako Sula poudarja ucinek izoliranosti na Zenske v
Bottomu. Kot njen konzervativni del Zenske pomagajo skupnosti ohraniti njene
posebne tradicije. Ker pa je skupnost tako izolirana, njene tradicije le redkokdaj
naletijo na izziv in s¢ ne obnavljajo, zato jim grozi, da bodo zastarele. Tako bo imela
narava zemlje, njena ranljivost, izoliranost, posebnost, nepredstavljive posledice za
¢rnsko skupnost v tem romanu in na 1o, kako skupnost dojema glavne junake,

Ceprav je izrazito drugaden od njenih prvih dveh romanov, je tudi za tretji roman
znatilno poudarjanje odnosa med naravo zemlje in tradicijami skupnosti, Kot v Najbolj
maodrem odesu sta tudi v Salomonovi pesmi predstavljeni dve ¢rnski skupnosti, ena na
jugu in druga na severu, ki sta si nasprotni, ¢epray sta esno povezani. Salomonova
pesem se 1ako kol njena prva romana pri¢enja s predstavitvijo ene od obeh skupnosti,

Pomembno je, da je zemlja, na kateri prebiva ta skupnost, nelocljiva od zemlje
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bele skupnosti. Pa vendar novo priseljeni &rnci ohranijo del starih tradicij in s
procesom imenovanja preoblikujejo zemljo. Pomembnost imenovanja, ustvarjanja
smisla z besedo, je osrednja tema tega romana. Crni prebivalci tega mesta morda res
nimajo nikakrSnega uradnega vpliva v mestni vladi, vendar pa kot skupnost ne
popustijo, ker nodejo sprejeti imen, ki jih drugi dajejo stvarem, s katerimi so povezani.
Tako ¢rna skupnost bolnidnico Usmiljenje poimenuje BolniSnica brez usmiljenja, saj
ne smejo stopiti vanjo. Ko podelijo bolniSnici njeno pravilno ime, razodenejo
sprevrnjenost resnice, ki deluje na tej zemlji.

Proces imenovanja je seveda tudi negotov. Ker na podrodjih, ki so kriti¢na za
njeno preZivetje, skupnost nadzirajo drugi, se njena imena lahko tudi spreminjajo. Kot
v Suli je tudi v srediS¢u dogajanja v tem romanu “¢rnuharska $ala" v zvezi z
imenovanjem. Kakor se vrhu pravi Dno zaradi beléevega pohlepa, tako dobi druzina
Dead (mrtvi) po pomoti svoj priimek zaradi beleve napake. Kljub temu ¢rnska
druZina ohrani strah zbujajote ime, saj paradoksaino utele$a njihovo Zivljenjsko silo
in upornost. Tega $e izpopolnijo z lastno tradicijo imenovanja, tako da otrokom na
slepo izbirajo imena iz biblije.

Ceprav je marsikdo na severu skusal ohraniti svoj kolektivni spomin s procesom
imenovanja zemlje, pa so drugi raje spremenili svoj pogled na zemljo. V poskusu, da
bi izpolnili obljubo, ki jim jo predstavlja sever, vidi ta pes¢ica zemljo kot predmet, ki
Jim je na voljo za zasluZek, ne pa kot Zivo entiteto, uteleSenje njihove preteklosti. V
£80nji za denar ogrozijo skupnost, tako da zakupijo njeno strukturo, ustvarijo hierarhijo
na podlagi tistih, ki so lastniki stvari. Zgodbo o Miekarju Deadu korenito prizadene
sprememba vrednot - od juZnjaskega deda, ki je branil zemljo s svojim Zivljenjem, do
severnjaSkega oceta, ki skoraj unidi celotno druzino, ko se Zene za vedno ved imetja.
In Miekarjevo iskanje zlata in dobicka iz zemlje njegovih prednikov, ki si ga, kak$na
ironija, Zeli, da bi se osvobodil svoje duZine, $¢ podérta razliko med starimi in novimi
tradicijami. Toda zemlja se na novo potrdi, kajti v svojem iskanju zlata Mlekar odkrije
vedji zaklad, svoje pravo ime in svoje korenine v tej zemlji, ki mu omogodijo, da se
dvigne nad njo in poleti k vedji resnici.

Zemlja, na kateri prebiva skupnost, torej ni le kraj; je eden od pomembnih
temeljev njenega vrednostnega sistema. In ker Morrisonova vidi Eloveska bitja kot del
zemlje, ne kot nekaj, kar je od nje lo¢eno, je pogled skupnosti na Naravo odlotilen za
Vsebino njenih del. V vseh treh romanih so razli¢ne druzbene interpretacije Narave -
kot fizitne ali duhovne sile, ki jo ¢loveska sila lahko prizadene ali ne - presejane skoz
njihovo definicijo Zenske. Posledica konflikta med temi razliénimi interpretacijami je
POgosto nastanek doloenih idej o Resnici v previadujodi skupini - idej, ki utegnejo
biti za druge skupine sprevrnjena resnica. Za romane Toni Morrison je tematsko in
Strukturno znadilna raba inverzije, v&asih v obliki humorja, v&asih kot tragedija, vedno
Pa kot prikaz, kako je katerakoli resnica zapletena. Kot blues, ki zlije smeh in solze,
nam z rabo inverzije slika svoje vasi cudovito samosvoje, tudi kadar jih okuZi drugaden,
Ponavadi sovrazen svet. Kot Narava so njene vasi ¢udovite in grozne obenem.
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V Najbolj modrem ocesu je osrednja tema utinek standardiziranih zahodnih idej
o fiziéni lepoti in romanti¢ni ljubezni ne le na ¢rne Zenske v ohijskem Lorainu, pa¢ pa
tudi na percepcijo ¢rnske skupnosti o lastni vrednosti. Vse odrasle v knjigi v razli¢ni
meri prizadene njihovo sprejetje druZzbene sprevrnjenosti naravnega reda. Ker jemlje
zahodne standarde lepote za svoje, si ¢rnska skupnost avtomati¢no odreka poloZaj
imetnika lastnih kulturnih standardov. Toda poleg kulturne pohabe, ki jo predstavlja
Pecolina Zelja po najbolj modrih ofeh, Morrisonova izzove tudi nenaravnost
vrednostnega sistema, kjer fizi¢no lepoto povezujejo z vrlinami in je ljubezen romanca.
Taksen sistem ustvarja hierarhijo, v kateri je komaj peScica tistih, ki so vredni ljubezni
in srede, medtem ko so vsi drugi obsojeni na brezupno hrepenenje po samoizpolnitvi.
PrikrajSanost pri naravni nuji po ljubezni popadi proces rasti in ponovnega rojstva
same zemlje. Ko tako Pecolo spomladi posili ofe, je ta dramatiéni primer
sprevrnjenosti povezan z nesposobnostjo, da bi na jalovi zemlji vzbrsteli mesecki:
"Seme se je zgrbantilo in umrlo; njeno dete tudi." (str. 3)

Pogled skupnosti na Naravo kot na neurejen proces je prav tako povezan z njenim
sprejetjem ideje, da imata fizitna lepota in romanticna ljubezen najvisji pomen. Boj
med naravnim redom, ki vsebuje strah in strast, in 2eljo po nezapleteni sladkosti in
svetlobi je utelesen v vrsti his, ki jih slika Morrisonova. Od grde barake Breedloveov
do standardizirane hise Dicka in Jane zrcalijo hise v romanu vrednost prebivalcey po
druzbenih normah in poudarjajo uni¢evalnost hierarhi¢nega reda. Kot koncept fiziCne
lepote je tudi videz hi§ - ki je ocenjen glede na sposobnost ali nesposobnost njihovih
prebivalcev, da izbriSejo strah Narave - pokazatel) njihove vrednosti v druzbi. Torej
postane merilna palica zunanji videz in ne notranje odlike in mora biti po naravi
hierarhije nad in pod vsako osebo vedno nekdo, ki ogroZa njeno lastno vrednost. Ko
pri¢nejo ljudje verjeti, da so svoj videz, se¢ vedno bolj obnasajo tako, kot od njih
pri¢akuje druZba. Breedlovei se spopadejo in unicijo drug drugega v svoji grdi baraki,
ker za¢no verjeti v lastno grdoto, v svojo notranjo nevrednost. Naravni odnos, ki ga
imajo kot druZina, je popaden, dokler mati ne zanika lastne héere zaradi bele deklice
lutke, ki je njena delodajalka, ofe konéno posili lastno héer v svojem iskanju
poboZnosti, héi, ki se Zene za najbolj modrimi ofmi in jih nazadnje tudi dobi, pa s tem
zanika svoj lastni obstoj.

Medtem ko osebe v Najbolj modrem ocesu oblega vrednostni sistem ncke druge
kulture, ki ima mo¢ nad njimi, pa imajo oscbe v Suli nckaksen svo) svet. Toda Ceprav
s¢ zdijo avtonomne in loene, pa njihovo nadaljnje prezivetje prav ako resno
prizadene nadzor zunanje druzbe. Zdi se, da je v nasprotju z Najbolj modrim odesom
v Suli poudarek na edini znacilnosti, ki jo bottomska skupnost deli s svetom - na
njihovi definiciji Zenske, njenega razpona in mesta. V resnici vpliv rasizma na njihovo
interpretacijo Narave $e bol) krepi to mnenje.

Prebivalel Bottoma ne verjamejo, da je "Narava kdaj pokvarjena - le nadlezna”
(str. 78). V nasprotju z novimi priseljenci v Lorainu vkljudijo v definicijo Narave strah
in sladkost, zlo in dobro. Ker pa je Narava tako vseobsegajoca, jim rabi oblutek

82 L I T E R A T U R A



TONI MORRISON

Cloveske majhnosti kot branik proti dejanjem in eksperimentom. Svoje reklo, da je
treba Naravi dovoliti, naj gre svojo pot, pa prav tako povezujejo s svetom Clovedkih
dogodkov in se zato ni¢ ne trudijo, da bi jih spremenili. Toda ¢eprav ljudje
prepoznavajo Naravo in Zlo kot sili, ki ju je treba preziveti, verjamejo tudi, da
odsevata pojava prek znamenj. Tako lahko gledamo tudi na kugo tasic ali znamenje
prek Sulinega ofesa, ¢e smo dovolj modri, da ju razumemo. S tem razumevanjem
seveda ne moremo spremeniti poteka dogodkov, saj te sile veljajo za brezbrizne in jih
Clovesko obnaSanje komaj kaj prizadene. DeZuje enako na dobre in slabe. In "edini
natin, da se izognes bozji roki, je, da stopis vanj." (str. 56). Tako postane vzdrZljivost
edina obramba ljudi pred ziom. Ce pa hoejo vzdrzati, se je treba kot klop drzati
zapovedi, da mora Zenska "delati druge". Njihov pogled na preZivetje in Naravo obstaja
le na fizini ravni in je vkoreninjen bolj v strahu pred smrtjo kot v Zelji po Zivljenju.
V prepri¢anju, da se da preziveti le zlo, ki ga povzrodijo ljudje, ne poskusajo z
nobenim drugim nadinom odpora.

Zaradi bistvene vloge Zenske v njihovem boju za prezivetje, vsaj fiziéno, se zdijo
prebivaici Bottoma prav tako brezbriZni v toleriranju Zenskega obnasanja, kot so
popustljivi v svojem odnosu do Narave. V romanu so pripravljeni poZreti oblastni slog
Eve Peace, celo njen ritualni uboj lastnega sina, da bi resila njegovo moskost.
Zatiskajo si odi pred svobodnim spolnim vedenjem Evine héere Hannah in so strpni
do licemerskega, vzvisenega obnasanje dame Helen Wright. V resnici pa priznavajo
togo spodnjo mejo - da je rojevanje otrok ali odnos z moskim bistvo Zivijenja Zenske.
Zato se prijateljstvo med Nel Wright in Sulo Peace razvija v okviru njunega spoznanja,
da "sta jima prepovedana vsa svoboda in zmagoslavje, ker nista ne beli ne moska" (str.
44). Medtem ko Nel Wright nazadnje prevzame svoj naravni poloZaj po bottomskih
merilih, pa Sula Peace vztraja, da bo delala sebe.

Sula je podobna vetinoma moskim junakom v drugih ameriskih romanih -
brezimnemu pripovedovalcu v Nevidnem ¢loveku’, Damonu Crossu v Wrightovem
romanu /zobéenec - v iskanju lastne individualnosti kot sredstva samoizpolnitve. Ker
pa je Zenska, njena Zelja po tem, da bi delala sebe namesto druge, nasprotuje najbolj
osnovnemu nacelu boja za preZivetje skupnosti. Ker v nasprotju z Evo, Hannah in
Helene ne ustreza podobi matere, mlahave Zenske ali dame Zene, jo skupnost
degradira v drugo kategorijo 2enske, v kategorijo tarovnice, zlobne coprnice, ki je del
zlobnih sil Narave. Kljub njihovemu odnosu do Sule je skupnost ne izZzene. Raje jo,
njej navkljub, uporabi v lastne namene kot brezpravno 0sebo, kot sredstvo, s katerim
se skupnost znova vzpostavi kot enost. S tem dejanjem zavrejo ustvarjalnost, ki je tudi
del Narave - in ji pustijo, da i8¢e uniCujote poti. S tem pa, ironi¢no, doseZejo
nasprotno od svojih hotenj, ker Suli ne vzamejo tistega, kar jim ima ponuditi - skok
Vv Zivljenje, vztrajanje pri samospoznavanju, slo po eksperimentiranju in s tem

' R. W. Ellison, 1952.
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napredovanju. Ko ji dovolijo, da gre svojo pot, kot dovolijo Naravi, da gre svojo pot,
se predajo smrti in unifenju na poti sil zla.

Morrisonova zavrata misel, da sta bodisi individualno prizadevanje ali
konzervativizem skupnosti dovolj za izpolnitev. Ko jaz ostane brez konteksta, "nima
tocke, iz katere bi rasel" (str. 103), in skupnost, oropana ustvarjalnega duha, podleze
smrti in uni¢enju. Ta pomembna, Ceprav zapletena ideja, se v romanu kaZe v
pisateljiinem raziskovanju prepri¢anja skupnosti, da je Sula sebi¢na, nenaravna Zenska,
in v odnosu med blagostanjem skupnosti in kon¢nim uni¢enjem refne ceste. V
preteZznem delu knjige je moskim iz Bottoma prepovedano pomagati pri gradnji te
ceste, ker so ¢rni. Po Sulini smrti, hudem deZevju in skopem zahvalnem dnevu se
veliko prebivalcev Bottoma utopi in zadusi, ko se predor za cesto zrusi. Izmuceni od
prepustanja Naravi, da gre svojo pot, izmuceni od "upanja”, da se da rasizem preZiveti,
prebivalei Bottoma zadajo odgovarjajof in tragi¢en udarec recni cesti, ki je ne smejo
graditi, in so fizi€no unifeni. Kakor umre Sula zaradi zatopljenosti v samo vase, tako
umrejo oni zaradi predolgega vztrajanja pri golem preZivetju. Pozneje, ko je cesta
dograjena, reka ukrofena, belci prevzamejo zdaj zaZeleno zemljo Bottoma, ki postane
tisto, kar so mu najprej rekli: "dno nebes".

Macon Dead v Salomonovi pesmi se ne bi tako zmotil, kot so se osebe v Suli, da
bi pustil Naravi, naj gre svojo pot. Kajti njegov glavni cilj v Zivljenju je pridobivanje
imetja, ki je sredstvo za zagotavljanje vse veCjega bogastva. Kot je znadilno za
nastajajoi srednji razred, vidi Naravo kot nckaj, kar imas$, in nc nekaj, kjer Zivis.
Pomembnost lastnine pa ne velja le za Naravo, temved tudi za njegovo druzino. On
si jih lasti in razkazuje Zeno in otroke kot znamenje svojega bogastva. Rezultat tega
filozofskega pogleda na Naravo in torej tudi na druZino in skupnost je odmikanje od
Zivljenja. Ko spremeni zemljo v predmet, v nekaj, kar ni Zivo, grozi, da bo unicil temel)
svoje kontinuitete, ki je po naravi del Narave.

Tako kot Macon predstavija ideologijo porajajofega se severnjaskega srednjega
razreda, ki mu je izkusnja rasizma na jugu privzgojila nenasitno Zeljo po varnosti,
predstavlja njegova sestra Pilate tradicijo, ki se istoveti z naravo in nima nobene Zelje
po materialnih dobrinah. Pilate je v romanu predstavljena kot zdravilka duha, vodnica
k bistvom, ki presegajo zunanji videz ali materialne predmete. Ker se rodi brez popka,
spozna, kako pomemben, a zavajajoc je za ljudi videz. Tako se naudi zanasati se bol)
na notranje kvalitete kot na zunanjost. Paradoksalno pa njeno razumevanje duhovnega
temelji na njeni presoji zemlje, iz katere izhaja. Kot je Maconova zapudtina zemlja in
hise, ki jih ima, je Pilatina "dedis¢ina" vreca z ofetovimi kostmi. V nekaterih pogledih
je ta Carovnica brez popka, ki se ne drZi nobenih druzbenih pravil, zelo podobna
zaznamovani Suli. Vendar Pilate lahko poéne tisto, ¢esar Sula ni mogla. Tradicijo svoje
druZine, juZnjaske skupnosti, iz katere izvira, utelesa tudi, ko dela sebe.

Nasprotje v vrednotah med bratom in sestro Dead je os tretjega romana Toni
Morrison. Spor med Deadoma se bo skuSal razreSiti v osebi Mlekarja Deada,
Maconovega sina in Pilatinega necaka. V zelo znacilnem smislu je Miekar celo bolj
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Pilatin kot Maconov otrok, kajti brez njenega aranja ne bi bil ne spofet ne rojen.
Mlekar mora potovati prek ofetovega ozemlja, prek Maconovega pehanja za denarjem
in varnostjo, ki hromi njegovo mater, sestre in njega samega, pa tudi prek Pilatinega
zemljepisa, njene magije in omejitev. Mlekarja pri iskanju zlata Zene ofetovo
prepricanje, da Pilatina dedi$¢ina ni vreta kosti, pa¢ pa zlato. In v sinovskem gnanju
za oletovim ciliem odkrije dedove kosti, bistvo resnice svojih prednikov.

Mlekarjev proces odkrivanja te resnice je prav tako zapleten in povezan s
pogledom skupnosti na Naravo, kot je spoznanje Nel Wright, da sta Sulino Zivljenje
in smrt povezana z Zivljenjem in smrtjo Bottoma. Ugotovi namre¢, da niti Maconova
niti Pilatina pot ne vsebujeta vse resnice. Ne moremo se izpolniti s pehanjem za
bogastvom in varnostjo, prav tako pa ne moremo povsem Ziveti v preteklosti.

Ker Zivi lofeno od sveta, ki jo zdaj obdaja, Pilate ni sposobna preZivljati vnukinje
Hagar. Hagar ni bila "ne dovolj motna kot Pilate, ne dovolj preprosta kot njena mati
Reba, da bi si uredila Zivljenje kot onidve." Potrebovala je zbor sorodnic, da so ji dale
"dovolj mo¢i, ki jo Zivljenje zahteva od nje - in dobro voljo, s katero Zivi" (str. 317).
Ker ne more obvladovati vrednot tega sveta, podleZe njegovim grozotam. Zanimivo,
da je prav tista grozota, ki jo unidi, povezana z vodilno temo v Najbolj modrem ocesu
in z vlogo, ki jo skupnost v Suli pripisuje Zenski. Ker utemeljuje edini razlog svoje
eksistence v Mlekarjevi ljubezni do nje, Hagar pri¢ne verjeti, da jo zavraca, ker nima
"svilenih las", "koZe limonove barve" in "sivkasto plavih o&" (str. 325). Niti
vseobsegajofa pozornost in ljubezen, ki ji ju nudita mati in babica, ne moreta ustaviti
strupa nevrednosti, ki jo nazadnje ubije.

Tudi posledica Maconove poti je smrt - ponazarja jo zadusljivo Zivljenje, ki ga
morajo prenadati njegova Zena in héere. Ker veljajo predvsem za simbol njegovega
bogastva in doseZkov, so te Zenske obsojenc na damsko Zivijenje, iz katerega je
izbrisana vsa strast. Kot h¢i edinega ¢rnega zdravnika v mestu je bila Ruth tako
temeljito vzgojena v tej ozki eksistenci, da usmeri vso svojo strast sprva na oceta, ki
Ji je podaril Zivijenje, in nato na sina. Nenaravno ga doji do poznega otrostva, ker
potrebuje nekaksen fiziéni stik, nekaksno povezavo z Naravo. Njen edini izhod so roZe,
ki jih goji, in vodni made2 na veliki mizi, ki jo povezuje s preteklostjo. Ruth je simbol
za grozo, ki Caka tiste Zenske, ki postanejo znamenje moskega bogastva. Njen sin
Miekar, ki prav tako postane podaljsek o¢etovih poslov, pri petintrideset letih ugotovi,
da nima za kaj Ziveti. Sele ko nehote odkrije dedovo zemljo in pradedovo ime, je
sposoben razumeti razloge tako odetovega kot Pilatinega stalis¢a. Z razumevanjem
svojega izvora Mlekar najde smisel Zivljenja, da lahko poleti prek ukvarjanja s
posvetnimi zadevami.

Odnos med skupnostjo in njeno interpretacijo Narave ni le pomembna tema, ki
se viede skozi Najbolj modro oko, Sulo in Salomonovo pesem, pa¢ pa je tudi ena
glavnih strukturnih prvin v njihovi zgradbi. Ker temeljijo na interakciji med skupnostmi
in Naravo, pisatelji¢ini vzorei niso le samovoljni pa tudi ne zgolj sredstvo, s katerim bi
krepila tematske poudarke. Bolj pomembno je, da je njena strukturna raba Narave
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osrednja za podajanje njenih zgodb kot pripovedk, kot pripovedi, ki udijo nekaj o
Zivljenju.

Kot v starih pripovedkah je interpretacija Narave odlogilna za moralne zakone
dolo¢ene ¢loveske skupnosti. V poduk je vpletena zavest, da se doloena interpretacija
Narave sicer lahko nanasa na neki dolocen ¢as, vendar pa velja v kateremkoli casu. V
romanih Toni Morrison je Cas bolj enotna entiteta kot kronologija, ki je razdeljena v
posamezne odlomke preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, saj predstavija vpliv
pomembnih dogodkov na Zivljenje ljudi. V dramatizaciji tradici) njene skupnosti
spominjajo romani Morrisonove na ustno tehniko pripovedovalke, ki pravi svojo
zgodbo v dolodenem &asu in v povezavi z dolodenim krajem, njeno obravnavanje Casa
in Narave pa preZema pripoved s tisto nezlomljivo povezanostjo med ljudmi iz njene
skupnosti in preostankom naravnega in Cloveskega sveta.

V Najbolj modrem ocesu so letni Casi, ¢as Narave, glavna strukturna tehnika, s
katero Morrisonova dramatizira nenaravno sprevrnjenost resnice, ki jo vsebuje ideja
o fizi¢ni lepoti in romanti¢ni ljubezni. Knjiga je razdeljena v Stiri dele, vsak se imenuje
po letnem Casu, v katerem je predstavljen dogodek, ki je imel velikanski vpliv na
Pecolo pri njenem prehajanju v Zenskost. Na njihov deleZ v strukturi romana nas
pripravi Claudiin uvod v zgodbo: "Naj Se tako prikrivajo, jeseni 1941 ni bilo nobenih
meseckov." Kot nas oponasajofe besede Dicka in Jane z zaCetka vsakega dela
spominjajo na plehka, zahtevam prilagojena pravila druzbe, tako letni ¢asi ve¢no
ponavljajo ¢ude in grozo Narave, ki se izmika vsem pravilom. Kot ¢asovni potek
Narave se letni Casi upirajo tudi umetnemu sistemu vrednotenja, kjer je vse
predvidljivo, obvladljivo in kjer je ves strah izbrisan.

Jezik romana temelji na konfliktu med naravnim redom in sprevrnjenim redom
v Cloveski druzbi. Po zakonih Narave naj bi pti¢i leteli, mlado naj bi raslo, a 1o se ne
bo zgodilo, ¢e jim odrekamo nagonsko potrebo po ljubezni in svobodi. Morrisonova
ta konflikt ne le karakterizira, pat pa ga tudi postavi nasproti trajnému procesu, v
katerem se Cloveska bitja naucijo, da morajo izkusiti podlost Narave in Zivljenja, ¢e naj
izkusijo tudi njuno dragocenost. Pogled na Naravo je $¢ posebno poudarjen v zimskem
delu, kjer podlost tega letnega Casa zmoti lazna pomlad v podobi meSanke Maureen
Peal, sanjskega otroka, ki s svojim zunanjim videzom ocara vse, njen temperament pa
temelji na njenem védenju, da "je srékana”, medtem ko so ¢rne deklice, kot je Pecola,
"grde ¢rnuhinje”. Ker je tako kot oni zaverovana v svoj videz, ne more preseci te ocene
lastne vrednosti. In ¢eprav velja za posedovalko lepote, najbolj cenjenega daru, i8¢e
znanje o spolnosti pri Pecoli, ki jo identificira s takSnimi re¢mi. Tako kot Pecoli je tudi
Maureen dodeljen nenaraven poloZaj v redu CloveSke druzbe. Njen videz, ki je
oznacen kot lazna pomlad, je prav takSna sprevrnjenost kot Pecolino ime, povezano
z mulatko, ki sovrazi svojo ¢rno mater v filmu Imitacija Zivijenja.

Narava, stalna in ve¢no spremenljiva obenem, je v romanu osnovna metafora, s
katero je presejana pisatelji¢ina raba sprevenjene resnice, tako da je letni tok rojstva,
smrti in ponovnega rojstva sprevrnjen v Cloveski druzbi. Pecola spomladi ne bo izkusila
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ponovnega rojstva; namesto tega jo bo v tem letnem ¢asu ljubezni posilil lastni oce in
se bo v jalovem poletju potopila v norost. Pecola bo "vse svoje vitiéno zelene dni
haodila gor in dol, gor in dol, trzala v ritmu tako oddaljenega bobnarja, da ga je slifala
le ona. Z upognjenimi komolci, z glavo na ramenih je miatila z rokami kot pti¢ v ve¢no
grotesknem jalovem poskusu, da bi letela." (str. 162).

Raba Narave in Casa kot temeljnih strukturnih prvin je morda 3¢ bolj izrazita v
Suli. Kot v Najbolj modrem ocesu imajo letni ¢asi seveda veliko vpliva na skupnost.
Vendar so v Suli bolj kot letni ¢asi poudarjene osnovne prvine Narave. In &as v tem
romanu je rabljen bolj v smislu ¢asa, kakor ga interpretirajo ljudje, in manj kot del
Narave,

Sula je razdeljena v prolog, dva dela in epilog. V prologu se seznanimo z
Bottomom, z njegovim rojstvom in smrtjo, ki imata korenine v ranljivosti in izoliranosti
zemlje. Prvi del se zaCne s 8¢ eno predstavitvijo. Tokrat spoznamo Shadracka, od
bomb pretresenega vojaka, ki vpelje DrZavni dan samomorov, obred, ki naj bi spravil
§ poti strah pred smrtjo, tako da bi bil "preostali del leta varen in svoboden" (str. 12).
Od tega trenutka v romanu smo pri¢a tistim varnim in svobodnim letom, letom, ki se
osredotodijo na Sulino in Nelino otrodtvo in nato na njune izkusnje odraslih Zensk v
Bottomu. Kon¢no je na vrsti epilog z naslovom "1965", ki Nel Wright prinese
razumevanje, in slavospev Bottomu, zdaj Ze izumrli skupnosti.

V zvezi z deli v Suli nas najprej zbode v ofe, da so preZeti s smrtjo in imajo za
naslov letnico. Zdi se, da je ¢as izrazen kronolosko numeri¢no, v resnici pa ni tako, saj
nam vsako leto poglavje ne pove, kaj se je v tem letu zgodilo, pac pa izkoristi osrednji
dogodek, ponavadi smrt, ki je nastopila v tistem letu, kot Zaris¢no todko, v kateri se
stopijo preteklost, sedanjost in prihodnost. Tako se poglavje "1921" osredotodi na Evin
Obredni sezig sina Pluma, da bi resila njegovo moskost. Vetina dogodkov, o katerih
je govor v tem poglavju, pa se ne zgodi leta 1921. Tako izvemo o Evinem Zivljenju in
njenih osebnih vrlinah, vrlinah, ki bodo imele znaten vpliv na njeno vnukinjo Sulo. Eva
s¢ Zrivuje za svoje otroke, njeno oblastno obnasanje pa tudi njena ljubezen do
moskosti stojita nasproti umoru njenega sina in sta popolnoma nujni za razumevanje
tega najbolj nenaravnega dejanja. Cas v Swli ni kronologija, pa¢ pa pomembno
dogajanje.

Tak3no videnje ¢asa je prepleteno z ognjem, vodo, zrakom in zemljo v pisateljicini
dramatizaciji odnosov ljudi do Narave. Te $tiri prvine so osnovna metafora, s katero
S0 predstavljena poglavja leta. Zato zatnemo gledati na smrt kot na najbolj drasti¢no
posledico prepletanja teh prvin s ¢loveskimi bitji, pogosto zaradi sprevrnjenosti resnice.
Prvi del, denimo, se zatne z 20. poglavjem, z Nelinim potovanjem na babicin pogreb.
Smrti sledi Evin ritvalni seZig Pluma v poglavju "1921" ki je povezan s Hannino
nesredno smrtjo v ognju v poglavju "1923", oba pa lo¢i poglavje "1922", ko Sula in Nel
PO nesredi utopita Chickena Littla,

Podobe ognja in vode Se posebno previadujejo v prvem delu. Kot ustvarjalni in
unicujodi sili obenem sta bila ogenj in voda v ¢loveskem umu vedno povezana z
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mo¢nimi duhovnimi silami in predstavljata simbol inherentne zapletenosti naravnega
reda, kjer sta Zivljenje in smrt nelogljivo povezana. Te podobe, ki so tako previadujoce
v prvem delu, so zdruZene v poglavju "1927", v zadnjem poglavju tega dela, ko se Nel
porodi z Judom. Te sanje o poroki v resnici uni¢ijo Nelin obCutek individualnosti, ki
ga je uzrla na svojem edinem potovanju iz Bottoma in ki je cvetel v njenem
prijateljstvu s Sulo Peace. In na simboli¢ni odmev te poroke, s katero Nel v skupnosti
zatne veljati za odraslo Zensko, smo pripravljeni. Kajti Eva, strokovnjakinja za sanje,
nam je v analizi Hannine slutnje o lastni smrti povedala, da sanje o poroki pomenijo
smrt. Ta interpretacija ¢loveskega obreda se sklada z u¢inkovanjem naravnih prvin,
kajti poroka pomeni tako smrt kot rojstvo. To je konec Nelinega uZivanja lastne
individualnosti, cena, ki jo plata, da bi prevzela viogo matere in Zene, brez katerih
skupnost ne more preziveti.

Osebe v tem romanu so z doloenimi prvinami tudi povezane. Eva in Hannah sta
povezani z ognjem, Nel, Sulina najboljSa prijateljica, je tako trdna kot zemlja, Ajax,
njen ljubimec, bi rad letel. Suline zaznamovane o¢i so "tako neomajne in ¢iste kot dez"
(str. 45), zato je istovetna z vodo, s tisto prvinsko silo, ki je sposobna te€i, a jo je treba
ustvarjalno ohranjati v dolofeni obliki, da ne postane uni¢evalna. Poplava ranjenih
Custev, ki jih sprozi materina izjava, da jo morda res ljubi, vendar ji ni vie¢, povzrodi,
da Sula po nesredi utopi Chickena Littla. Njena fluidnost, potreba po raziskovanju in
eksperimentiranju je kriva, da v skupnosti zaéne veljati za brezpravno osebo. Ker nima
konteksta, postane njena fluidnost unitevalna. Ko izgubi prijateljico, ji ostaneta "le
njeno lastno razpoloZenje in muhavost” in "kot vsak umetnik brez umetniske forme
postane nevarna" (str.105).

Tudi skupnost je povezana s temi prvinami. Ljudje imajo "od sile veliko opravka
s posvetnimi zadevami" in Zenske so oznacene kot "bron, potresen s pepelom”, njihovi
duhovi so togo shranjeni v njihovih telesih. Prav ko Sula prestopi v "veéni spanec
vode", ljudi uni¢i nasilnost prvin, ko se zemlja shladi in nato segreje, in s¢ utopijo ali
zadusijo v predoru, ki ga niso smeli graditi.

Suli so prvine, ¢ posebno ogenj in voda, metafora za boj, ki poteka med Sulo in
njeno skupnostjo. V Salomonovi pesmi so znova vse prvine rabljene kot strukturne
referentne tocke, vendar je tokrat velik poudarck na letenju, na jeZi po zraku.
Morrisonova uporabi kontrast med umetnim in naravnim in tako dramatizira dva
vrednostna sistema, ki ju predstavljata brat in sestra Dead. Poleg tega konflikta pa
Morrisonova za temelje romana uporabi ljudski mit ameriskih ¢rncev, ki so pobegnili
nazaj v Afriko, mit, ki ga najdemo povsod, kjer so bili Afri¢ani kdaj zasuZnjeni. Ko
vkljudi ta mit v zgodbo o Mlekarjevem iskanju zlata, Morrisonova namigne, da se je
treba za svobodo predati najbolj nevarni, a najbolj potrebni vseh prvin - zraku, Zrak
je dih Zivljenja, in ¢e se naudimo z njim sodelovati, namesto da bi si ga poskusali
podrediti, se lahko nauc¢imo letenja, ne da bi se sploh dvignili od tal.

Prvi prizor v romanu razkrije, da bo to osrednja ideja knjige poleg spora med razli-
¢nimi vrednostnimi sistemi, 8 katerimi se sooca ¢rnska skupnost v tem mestu na sred-
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njem zahodu. "Zastopnik Vzajemne Zivljenjske zavarovalnice iz Severne Karoline je
obljubil, da bo ob treh poletel z Usmiljenja na drugo stran Gornjega jezera." (str. 9)

V tem uvodu k zgodbi o Mlekarju Deadu so koristoljubna filozofija ljudi, kakrsen
je njegov ofe, pa tudi povezava ljudi s Se zmeraj Zivo preteklostjo, izumetnicenost
damskosti in naravna Zelja po letenju vse zgostene v prizor, ki mo¢no spominja na
obliko ¢ad¢enja. Medtem ko skusa mr. Smith poleteti na krilih iz modre svile, ko
umetne vrtnice iz rdefega Zameta poletijo iz kosare Ruth Dead in ko odmeva pesem
"O sladki moZ ne zleti stran", si Mlekar iz mamine maternice za¢ne utirati pot k
svojemu rojstvu. Ko pa pride na ta svet in odraste, ugotovi, da "lahko letijo samo ptice
in letala."... "Da mora Ziveti brez tega edinega daru, ga je Zalostilo in tako prikrajsalo
njegovo domisljijo, da se je zdel pust celo Zenskam, ki niso sovraZile njegove matere"
(str. 15). Preostanek romana se ukvarja s tem, kako v Mlekarju ta Zelja znova oZivi
in kako je nazadnje tega daru le delezen.

Medtem ko je Milekar povezan z letenjem, je Kitara Bains, njegov najboljsi
prijatelj, poistoveten z zemljo. Ker mu je lov v krvi, pogresa vonjave in zvoke gozdov,
ki jih je poznal na jugu. Jasen je kot zemlja. Toda kot zemlja, ki jo razmodi kri
rasizma, je tudi on pohabljen. S svojimi naravnimi lovskimi sposobnostmi skusa
spremeniti polozaj, v katerega je ujet s svojimi ljudmi. V organizaciji Sedem dni skusa
PO svoje vzpostaviti ravnotezje za generacije ¢rneev, ki so jih pobili belci. Pri tem pa
mora uniCiti vse svoje druge naravne nagone, dokler ga povsem ne prevzamejo
posvetne reditve zla, ki ga obdaja.

Salomonova pesem strukturno temelji na konfliktu med obsedenostjo s posvetnimi
zadevami in potrebo po letenju, ki je po naravi del vsakogar od nas. Roman je
razdelien na dva dela. Prvi del poudarja napetost med tema dvema poloma v
Miekarjevi skupnosti na severu, medtem ko drugi del sledi popusdanju te napetosti;
to je posledica Mlekarjevega iskanja v njegovi juZni skupnosti. V vseh odlomkih knjige
Sta ta vzgona stkana skupaj, saj gre za nenchno prepletanje skupnosti na severu in
jugu, preteklosti in sedanjosti ter Maconovih in Pilatinih stalis¢. V razvoju
Mickarjevega odnosa do teh dveh skupnosti si Morrisonova pomaga z naravnimi
prvinami kot s strukturnimi vodniki.

Ker je prikrajsana za sadove Narave, Ruth Dead komaj Se kaj zagotavlja, da "svet
$¢ stoji... da je nekje v sebi 8¢ Ziva" (str. 17). Eno je velik vodni madeZ na njeni fini
Mizi iz mahagonija, ki povezuje njeno preteklost z njeno sedanjostjo in "se je vedel,
kot bi bil sam rastlina, in se razevetel v velikanski, irhasto siv cvet, ki je utripal kot
vrotica in vzdihoval kot premikanje pes¢in." (str. 18). Drugo, vsaj zacasno, pa je, da
doji sina prek razumne starosti v sobi, ki disi po viaznem zelenilu. S tem dejanjem se
dvigne v visave, kolikor ji je to dovoljeno, iz njcga pa izhaja tudi vzdevek njenega sina.
Kot poskusa Miekarjeva mati na ¢udne nadine potesiti svojo Zeljo po Naravi, odganja
njegov ofe mladostni strah pred tem, da bi bil osamljen klateZ brez zemlje. 7,
ljubkovanjem ¢arovnih kljucev, s katerimi velja za lastnika posesti, se obda z zemljo.
Po drugi strani pa je Pilate tako brez zemlje kot pti¢i. Ceprav ne bi nikoli stopila v
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letalo, je Miekarjev pilot k drugaénemu pogledu na Zivljenje. Kot "visoko, ¢rno drevo”
je vkoreninjena v zemljo, tudi kadar kaZe proti nebu.

V drugem delu sledi Mlekar poti, ki jo je Pilate napravila v mladosti. A namesto
da bi nasel zlato, to dragoceno zemeljsko kovino, ga Pilatin zemljepis vodi v drugo,
njemu nepoznano skupnost, ki pa je kljub temu del njega. Znova so kriterij njegovega
iskanja naravne prvine, saj si ljudje v Shalimaru zemlje ne lastijo, pa¢ pa z njo Zivijo.
Tako so povezani z njo, da poznajo jezik, ki je bil pred jezikom, jezik Zivali in same
zemlje. Mlekar s pesmijo zemlje, rek in ljudi spozna ime svojega prednika, ki ga je
njegov ofe Ze pred davnimi leti za hip uzrl v svoji domisljiji:

"Gotovo, je preudarjal, imata s sestro kakega prednika, kakega okretnega
mladeni¢a z oniksovo poltjo in z nogami, ravnimi kot stebla trstike, in ta je imel ime,
ki je bilo resni¢no." (str. 23)

Miekar pa ne odkrije le oniksa, stebel trstike in imena. Odkrije tudi, da je njegov
prednik znal leteti. Spoznanje o tej dedid¢ini ga osvobodi in bo morda pomagalo
njegovo druZino rediti mrtve tocke, proti kateri vrtoglavo drvijo, kajti ena od
pomembnih sestavin sposobnosti za letenje je, da ves, kdo si.

Toda teprav Mlekar zdaj ve, da je zrak lahko gostoljubna prvina, mora $e vedno
trpeti posiedice svojega prejSnjega iskanja zlata. Zadnji prizor v romanu je vrh
pisatelji¢ine rabe prvin kot strukturne osnove. Ko Mlekar in Pilate zakopljeta vreto
kosti, ki je njuna dedis¢ina, Pilate ustreli Kitara, Mickarjev najboljsi prijatelj, ki meni,
da je bil ogoljufan za zlato. In ko Pilate umre, ji Milekar zapoje pesem o njunih
koreninah. Ko umre, se v zraku kot iz pesmi pojavi pti¢, ki odleti z uhanom $katlico,
v kateri je njeno ime. In iz Salomonovega skoka, zemlje, od koder so pobegnili njegovi
predniki, Miekar skodi v Kitarove roke, ko ga jezik skal in hribov spremeni v zvezdo
vodnico. Zave se, da si zraka ne sme lastiti, pa¢ pa mu mora predati svoje Zivljenje,
¢e hole leteti: "Hoce§ moje Zivljenje? Ga rabis? Na." (str. 346)

Roman Toni Morrison Salomonova pesem je njeno najnovejie raziskovanje nacina,
v katerem se spojijo pretekli ljudski miti in pomembni dogodki sedanjosti in ustvarijo
S¢ eno razli¢ico odnosa Narave do Cloveske skupnosti. Vsi trije romani vsebujejo
dosledno vizijo, saj se vsi osredototijo na na videz nasprotujoco si slo ¢loveskih bitij,
da bi bili del Narave, pa vendar tudi razli¢ni od nje. Njene osebe si nagonsko Zelijo,
da bi bile plodne kot zemlja, tekode kot voda, Zive kot ogenj, svobodne kot zrak, Zivijo
pa tudi v ¢loveskih druzbah, ki temeljijo na razlikovanju med svojimi ¢lani. Pisatelji¢ina
dramatizacija ¢loveske druzbe poudarja trenje med naravnim redom in nenaravnimi
postavkami diskriminacije - raso, spolom, denarjem, razredom - ki jih je uvedla
Cloveska druZba.

Zato je v vseh pripovedih opomin, ki nas neogibno vodi nazaj, k Zelji vsakega bitja,
da bi raslo, opomin, da se bo ta Zelja izrazila bodisi v naravni obliki ali v blaznosti. In
ker je Narava del vsakega Cloveskega bitja, je preved zapletena, da bi se jo dalo urediti
ali izbrisati. Tako se nenehni poskusi, da bi zanemarili odnos med ljudmi in Naravo,
kontajo z izgubo, boledino in pogosto smrtjo.
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In vendar, to pa velja za vetino pripovedk, nas romani Toni Morrison spomnijo
na Cudovito proZnost Narave in s tem tudi ¢loveske druzbe - da bodo mesetki, &eprav
jeseni 1941 niso brsteli, morda brsteli kako drugo leto, & znamo razumeti naravo
prsti, v kateri so se zgrbanili; da je voda lahko tako ustvarjalna kot unicujoca, &e ji
je dovoljeno poiskati obliko, ki ji ustreza; in da ¢lovek lahko jezdi na zraku, & se mu
je pripravijen predati.

Prevedla Katarina Jerin

Prev. iz knjige: Barbara Christian, Black Feminist Criticism; Perspectives on Black Women Writers,
1985, Prvi¢ objavljeno v The Journal of Ethnic Studies 7, 31. 4 (februar, 1980).

Citati iz knjige Salomonova pesem so povzeti po slovenski izdaji (Toni Morrison, Salomonova
pesem, Pomurska zaloZba, 1980) v prevodu JoZeta Stabeja,

Strani citatov iz drugih dveh knjig so povzete po originalu (Toni Morrison, The Bluest Eye, Holt,
Rinchart & Winston, New York, 1970, in Toni Morrison, Sula, Bantam Books, New York,
1973),
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LADNJA IZMENA

Nicholson Baker

Vox

"S1 naga?"

"Hipec potakaj. Ja, zdaj sem po vseh
pravilih naga, razen modrca."

"Noge ima$ razkoratene?"

"S prsti uprte ob rob ¢ajne mizice."

"Se z desno roko dotikas klitorisa?"

"Predrznost pa taka! Ampak ja, odgovor
je ja. Pravzaprav imam Klitoris stisnjen med kazalca, levega in desnega, vsakega na
svoji strani."

"Prav. Pofni s kazalcema, kar se ti zljubi, jaz pa ti bom povedal, kakSno napravo
za zaznavanje imam. Ne gre za prisluskovalno napravo, ne lovi zvokov, preprosto
zazna, kadar si jo v bliZini kakina inteligentna Zenska drgne. Videti je kot starinska
Zepna ura, zlata je, s pokrovekom, ko pa jo odpres, se na njej namesto StevilCnice
pokaZe skrivnosten fluid, Cisto poseben fluid, ki Zari v raznih barvah, kadar so
izpolnjeni pravi pogoji, iz razlogov, ki niso popolnoma jasni, razen seveda tega, da )¢
2enska, ki masturbira, tako pomemben dogodek v fizifnem univerzumu, da po vsem
videzu vpliva na odnose med elementi v materiji, in v fluidu so neke vrste tokovi, ki
se podasi gibljejo v razliénih smereh, kot linije sile, to priblizno nakazuje, od kod
prihajajo masturbacijski signali, ¢eprav je potrebna vecletna vaja in seveda tudi
precejinja prirojena zmoZnost, da se naudi§ pravilno razbirati fluid. Stvarci se pravi, kot
morda 2¢ domnevas, bionski Mmmm-detektor. In tako vozim nekega vecera okrog
desetih po hitri vpadnici nckega mesta na vzhodu, prisel sem poslovno, v najetem
avtomobilu srednjega razreda, ford topaz, radio priZgan, na postaji s klasi¢nimi starimi
komadi, igra Ain't Nobody in jaz pa¢ peljem, Mmmm-detektor mi kot ponavadi le2i
odprt na sosednjem sedezu, ampak fluid je temen, in potem zaénem zavijati okrog
nekega stanovanjskega predela, stavbe so obakraj ceste, zelo blizu, vrzem pogled na
sosednji sede in mojbog, ujamem zelo mocan signal, ujamem valovne vzoree, kakrinih
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$e nikoli prej nisem videl, od nekod zelo blizu na moji desni, stegnem vrat in zagledam
razsvetljeno okno, in vem, da si ti za njim Ze pri stvari, da ravno zatenja$. Vetletna
izkusnja pri razbiranju tokovnih vzorcev mi govori, da je to nekaj zelo posebnega, da
ne morem kar tako mimo, in tako naenkrat zvrtim volan in zavijem na izvozni odcep
in se prebijam nazaj po ozkih ulicah, prekolnem vsak znak za enosmerno posebej, in
ko pridem do vhoda, od koder pritekajo Mmmm-energije, parkiram na prostoru, kjer
mi listek gotovo ne uide, pustim smerne prizgane in grem v veZo. Vrsta gumbov in
poleg njih imena: podrzim detektor k vsakemu, dokler pri enem, tretjem od zgoraj
navzdol, ne zaZari v udnih barvah, malo oklevam, vem, da te bom zmotil, in prav ni¢
mi ni do tega, to je zadnje, kar bi hotel storiti, a vendar se mi zdi tako jasno, ko
razbiram energetske valove, da je mo¢no verjetno, da bi Zelela, naj te zmotim, ¢e bi
me poznala, vse bolj sem sam v sebi prepri¢an, da je to res, in prst mi drhti pri tvojem
gumbu, v meni se bije hud boj med zadrZanostjo in privlaénostjo, med bojaznijo, da
bom zbudil strah, in gotovostjo, da nc bi smel zbujati strahu in da bi si bila v8e, e
bi le zmogel mirno pritisniti na tisti gumb, pogledam dol na Mmmm- detektor in
vidim, da ti bo prislo prej kot v Stirih minutah, ¢e bos nadaljevala s tem tempom,
dobro jo obdelujes, barve vse bolj Zarijo, jaz pa trepedem, drhtim, vendar sem Ze
odlo¢en in pritisnem na gumb, bzzzzt. Ti si na postelji, na sebi ima$ modro, na pulover
ukrojeno bluzo z dolgimi rokavi in &rne hlade in ¢rne copate, vendar si ¢rne hlade
spustila okrog gleZnjev, v levici dr2i8 pomeckani, razpadajodi izvod Foruma in prebira$
0 tem, kako Zenska cuza kurca moskemu, medtem ko je prisel k njej na pogovor za
sluzbo, ravno sredi zgodbe si, ko na lepem bzzzzt, pozvoni. Le kdo bi lahko bil?"

"Potegnem si torej hlate gor, grem do domofona in reem: 'Prosim?™"

"In jaz reCem: 'Ja, tukaj Jim. Vem, da je pozno, a vseeno bi vprasal, ¢e lahko
uporabim tvoj telefon. Motor pri avtu mi nagaja, vse lucke za olje na armaturi gorijo
in ne upam si peljati naprej, telefonski avtomat na ulici pa ne dela.”

"Re¢em: 'Zakaj si pozvonil pri mem?"™

"In jaz re¢em: 'Drugje se ne oglasijo. Razumem te, da si nezaupljiva, ampak stvari
S0 se mi zapletle, nujno je, priti moram nazaj v hotel, jutri imam ves dan sestanke,
preprosto moram spati sedem ur in pol, drugace bom fu¢, in moram poklicati s tvojega
telefona, zagotavijam ti, da sem umsko zdrav in nenasilen in praviloma tega ne bi
naredil, ne bi vdrl v tvojo zasebnost, a povem ti, da ne more biti ni¢ pomembnejse od
tega. Prosim.” In moj glas ti zveni prepricljivo in me spusti§ noter."

"Pravzaprav ne, najprej drZim gumb za govor in zakli¢em v prazno stanovanje:
"Jelf? Jeff! Alo, pusti utezi! Imata z Mojom Cartilage-Popperjem kaj proti, & pride
nekdo nekdo za hipee gor telefonirat? Potem e Sele spodaj spustim noter, saj vem, da
8i te lahko ogledam skoz kukalo na vratih in pokli¢em silaka Bobbyja, ¢e bos videti
Cuden."

"To¢no. Jaz stetem do drugega nadstropja, najdem tvoja vrata, in preden se
postavim prednje, preverim na Mmmm-senzorju ter vidim, da je tvoja vzburjenost
majckeno upadla, zdaj ima$ do orgazma deset minut ali ve¢, vendar sij $¢ medlo
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vztraja. Potrkam in zaénem hoditi pred vrati sem in tja, kot kak tip, ki se mu nestrpno
mudi telefonirati. Ti pogleda$ skoz kukalo in ga zagleda3, tipa, srednje postave, ¢rnih
las, niti ne grdega, nekoliko zdelanega, kako hodi sem in tja pred tvojimi vrati in
pogleduje na Zepno uro. Spusti§ me noter. In jaz se predstavim, se opravi¢im, ker te
nadlegujem, nasmehnem se ti in s tvojega obraza takoj razberem, da si prisebna in
inteligentna, vidim, da se razumeva, in vem, da me moj Mmmme-senzor ni zavedel. He,
vendar sem si z lazjo pomagal v tvoje stanovanje, in v tem je teZava."

"Seveda je, kajti ¢e bi vedela!"

"Prinese$ mi torej telefon in jaz sedem na rob stola v jedilnici, poklitem svojo
telefonsko tajnico in ji zatnem praviti o lu¢kah za olje na armaturni plos¢i, resni¢no
moram dobiti nekoga, ki bo poskrbel za (o, potrebujem Stevilo taksi sluzbe in tako
naprej, potem pa nenadoma neham, sredi stavka, prekinem zvezo in re¢em: 'Na-a, ne
morem.”

"Ne mores ¢esa?"

"Ne morem ve¢ takole. Ne morem se pretvarjati.” In ti priznam, da sem lagal, da
je moj avto brezhiben, da sem vozil po avtocesti in se mi je na Mmmm-senzorju ali
Mmmme-detektorju, kakorkoli ga Ze imenujem, izrisalo nadvse nenavadno, lahko re¢em
edinstveno, sporodilo, potegnem detektor iz Zepa in odprem fino opraskani zlati
pokrov&ek in ti ga pokaZzem ter ti pojasnim, obotavljivo, da stvar, mja, zbira energetske
tokove od inteligentnih, mja, Zensk, ko masturbirajo, in ti pokaZzem, kako Zari, te
posebej opozorim na valovite Crte, ki Zar¢ijo v tvoji smeri, in re¢em: "Zdaj so malce
Sibkejse, a Se vedno ofitne, in prav obetavne so videti. Poglejva zdaj, kaj se zgodi, ¢e
naredim tole." In se postavim zraven tebe, da vidi§ na Mmmm-detektor, ki ti ga drzim
za ped ali kaj takega pred obrazom, nato ga spustim niZe in grem nekaj centimetrov
pred vsakim joSkom, da se na vzorcu zariSejo zapletene krivulje. In re¢em: 'A kot
morda vidi§, dobivam tudi druga sporoila, te drobne Crtice na presekih,’ podrZim stvar
malo vise ter grem pocasi do sten tvoje sobe, kjer se skoz barvo narahlo kaZe ruralni
vzoree, in reem: 'Stene, na primer, zelo nenavadno,' in osuplo zmajujem z glavo,
potem sledim tokovnim Crtam do predala v kuhinji, zaloZenega s srebrnino - zelo
¢udno - sledim mu v kopalnico in ti gre§ za mano, sklonim se pod tus ter grem z
Mmmm-detektorjem ob ceveh, ez odtok, mimo steklenick s Samponom - lepi barvni
prelivi in priblizevanja tokovnih valov - in zmajem z glavo in re¢em: *Sment, desa tako
bogatega pa ¢ ne pomnim,’ in grem, tako kot mi kaZe, v spalnico, i gres za mano, in
re¢em: "Ou, tu notri je pa zelo visok nivo sevanja," grem z njim prek tvojega vezenega
pregrinjala in re¢em: 'Nogi si oCitno imela tule in tule,” ter pokazem na dve (ocki
precej vsaksebi na postelji, pri emer vem, da je vse 10 moje poletje nesramno,
naravnost neodpustljivo, a po svoje si radovedna in jaz le posredujem dejstva, futim
tvoje privoljenje, da naj se to zgodi, Mmmm-detektor porinem v zglavnik, potem
sezem poden) in odkrijem tvoj razpadajodi izvod Foruma, sedem na posteljo in pocasi
listam po njem, podrZim napravo na vsaki strani, dokler ne pridem do dolocene strani
in pogledam Cisto od blizu na senzor, ga nesem prav do gumba na tvojih hlacah in ga
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spet preverim, z nasmehom dvignem pogled in ti pomolim revijo, pokaZem nekaj na
tisti strani in refem: 'Brala si ta stavek, ta izraz natanko tule v tem stavku, ko sem
pritisnil na tvoj zvonec.™

"In jaz," je rekla, "vzamem Forum in preberem, kar mi kaZes, precej blizu si zadel,
ni ravno pravi izraz, si pa odkril pravi odstavek, vseeno. In ne vem ¢isto dobro, kaj bi.
Verjetno bi morala poklicati policaje, ker ofitno ve$ vse te marnje 0 meni, po drugi
strani pa, tu si in jaz sem spodaj $e vedno vsa zdraZena, in po svoje si kar prikupen,
pa vznemirljivo Zepno uro ima3, torej ti pa¢ ponudim, kaj Ze? Suh vermut z ledom. In
ti sprejmes.”

"Sprejmem, tako je," je rekel, "in zdaj sedim v naslanjatu, medtem ko mi ti
prinasa$ pijaco, tak nizek naslanja¢, in noge imam razprte, dokaj nedolZno, ravnokar
sem obrisal prah s tistega dela naslanjata med nogami in ti tako nakazal, da bi lahko,
e hotes, mirne duse sedla tja in se s hrbtom naslonila name, ti se res obrnes$ in sedes,
a se ne nasloni$ nazaj, skloni$ se naprej in tako imam tvoj topli hrbet, odet z modrim
blagom ohlapne bluze, pred sabo, ta CudeZni hrbet, naredim poZirek pijace in odloZim
na mizo, na prti¢, da se ne bo poznal krogec, seZzem gor k namizni svetilki in jo
ugasnem, tako da se nekoliko stemni, odi zaprem in z rokama poiséem tvoja ramena,
ti pa vprasas, kje sem dobil svoj Mmmm-detektor, in jaz ti opisem mizo z navlako, na
kateri sem ga odkril, na bolSjem sejmu v Anaheimu, sto Stirideset dolarjev, brez
navodil, in kako sem ve¢ let odkrival, kaj je in kako ga je treba brati, in medtem ko
Ui to pripovedujem, kroZim s palcema v dveh majhnih lokih sem in tja nad tvojima
lopaticama, kaj vet te Ze ne morem rajcati po hrbtu, ker me 2e ob sami misli, da se
rece "rajeati po hrbtu", v hipu vse mine in ne morem narediti ni¢, kar bi disalo po tem,
Ceprav se tvoj hrbet in moje dlani priviadijo. Sicer pa mene privladi tvoj modre, res me,
in tako sprostim levo dlan, da ti zdrsne do sredine hrbta, kar pustim prstom, da
spolzijo zelo na lahno prek blaga tvoje bluze, dokler ne pridem do tja, kjer imas zapet
modre, in zaprtih o€, s tvojo toplo ritjo, za zdaj 3¢ €isto nedolZno, med nogama,
zatipam tista tri moZna mesta s kljukicami, za katere se obesi zaponka, in da si ga
zapela na tretji dolZini, najbrZ se ti je skréil, in grem in s prsti sledim zgornji rob
modrea po zavoju, ki se dviga proti ramenom in nato nazaj navzdol na tvoj hrbet ter
spet do sredine. Tako je, kot & bi vozil &ez Zalivski most. Zatem sledim spodnjemu
robu poprek naokrog, pod pazduhama, dokler ne sezem ¢isto do Siva, Kjer se pricenja
kosarica, ti pa ¢utis vse 1o nekam nejasno, ker je skoz bluzo in skoz modre, vendar se
zdaj bolj zavedas obrisa modrca, ki ga nosi§, in vrnem se do zaponke in naredim tisti
prosluli gib, kakor bi us&ipnil, sprostim kljukice skoz bluzo, konca zlezeta vsak na svojo
stran in zdaj ¢utim, da je ves Cudoviti hrbini lok moj brez ovire, pritisnem ti levo dlan
med lopatici in polagoma drsim dol, da se bluza giblje, ¢utim, kako se blago guba in
Spet ravna, otipam nekaj blagih izboklinic tvoje hrbtenice - kaksen lep hrbet, tako
topel. Mo¢no si Zelim zacutiti tvojo koZo. PoloZim ti torej obe roki na boke in ti
zarinem palca in kazalca pod spodnji rob bluze, ali pa ne, zagrabim ti jo pri stranch
In jo potegnem, ker si imela zatla¢eno v hlage, potegnem jo ven in nato spodprimem
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z rokama, zaCutim, kako se ti koZa zgane, ko se je moji prsti prvi¢ dotaknejo, tik nad
boki, in ti grem s prsti po notranji strani okoli pasu, ¢utim toplino tvoje riti, dlani ti
plosko pritisnem na hrbet in z njima drsim pod bluzo navzgor, ah, Cisto do vrha, tako
da prsti pokukajo ven in gredo $¢ majckeno po lilniku v tvoje lase, preden se
umaknejo. Se ti zdi, da grem prepocasi?”

"Ne, ne, kar nadaljuj, dobro je tako."

"0, kako mi godi, ko ti drsim z rokama pod ohlapno bluzo, rad imam to. Zdrsel
bi ti z rokama okrog prek trebuha, da bi se prsti staknili, in Cutil, kako potegnem
navznoter, potasi bi drsel po rebrih navzgor in ko bi prisel do okroglin, kjer bi se
zatenjali dojki, bi jima sledil okoli, ven in ob stran, nazaj na sredino, in le z vrSicki
prstov bi el med dojkama gor, navzgor po prsni kosti, bi se zrinil pod odpeti modre
in potem z enim prstom $e vise, po sapniku, Li bi nagnila glavo vnic in zavonjal bi tvoje
lase, potem bi se spustil nazaj dol, nalas¢ tik mimo dojk."

"In jaz bi vstala," je rekla, "in se obrnila z obrazom K tebi, z goleni bi se dotikala
stola, in si odpela gumb na hlacah,"

"Jaz pa bi ti segel v pas," je rekel, "prijel tvojo zadrgo in jo viekel podasi dol, tako
da bi ti jo pritiskal na grifek, ne na klitoris, ampak nad njim, in zdrsnil bi ti s prsti pod
pas in pomagal hlatam &ez tvoje boke in rito, in ko bi ti padie do kolen, bi pritisnil
stopalo odznotraj na mednoZje, da bi lahko brez teZav stopila iz njih, vonjal bi, kako
si Ze mokra, z rokama bi ti zdrsel navzgor po nogah in smuknil pod clastiko spodnjic
ter jih majceno potegnil navzdol, potem bi jih posvaljkal z dlanmi, da bi se tkanina
namotala v svitek in bi ti padie in bi zlahka stopila tudi iz njih. In potem..."

"In potem,” je rekla, "bi ti jaz odpela pas in zgornji gumb pri hlaah, zvenk
zaponke tvojega pasu bi bil kot zvoncek, ki oznanja zaCetek nefesa slovesnega, in
potasi bi viekla zadrgo ¢ez visoko izboklino tvoje erekcije, ti bi privzdignil boke in
potegnila bi ti hlaCe dol, vendar ne spodnjic, potem bi se ti z enim kolenom pomuznila
med noge na stol, ob jajca, in z drugim na vnanjo stran noge, in Ui spustila vso €20
na bedro, da bi se gledala ¢isto od blizu."

"In najprej," je rekel, "bi moja noga zacutila tvoje 2imaste sramne dlake, ¢util bi,
kako se drgne tvoj kudter, potem bi zacutil, da si se odprla in ¢util bi mokn oval
toplote na stegenski misici, pogledal bi dol na tvoje uvite noge, objahane ¢ez mojo
nogo, in popeljal bi roke po njih navzgor, spet bi zajel tvojo bluzo, tokrat bi se dvigala
skupaj z mano, ko bi pomikal roke navzgor, gledal bi jih, gledal bi tvojo bluzo, kako
s¢ dviga, obSiv bluze mi pada prek zapestij, in potem pridem do tvojih dojk in ti
privzdignem bluzo in odpeti modre le $¢ za malenkost in, ah, tu so tvoje bradavice,
naposled, in ti vidis moje roke, kako jih razkrivajo, jaz vidim, kako se t dojki nalahno
premikata, ko dihas, sedem pokonci in se sklonim k njima, potem me obide druga
misel, da se vzravnam, si obliznem ustnice in te poljubim in voj jezik je zelo topel in
zelo prijateljski.”

"Uuuu!"

"In sklonim se nazaj do tvoje dojke in odprem usta, ki s¢ po pravkar minulem
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poljubu na tvoja naposled spomnijo, kako se poljublja, in samo dahnem na tvojo
bradavico, bluza za¢ne padati nazaj ¢eznjo in jaz jo odrinem z jezikom ter jo potem
z roko pridrZzujem na stran, zdaj sem ti scela zajel dojko v obe dlani in utis, kako se
pestuje, popolnoma meni prepuscena, samo enkrat pritaknem konico jezika k skoraj
ravnemu vrdi¢ku tvoje bradavice, ki je otrdela, potem odprem usta precej na Siroko
in umaknem jezik navzad, ti malce usloi8 hrbet in tako se moje ustnice staknejo s
tvojo dojko, obkroZijo bradavico, a se je ne dotaknejo, in jo sesam, e kar brez dotika,
tako da ¢utis, ko jo vsesavam v usta, in ¢uti$, kako postaja mehka ali izgublja obliko,
ko jo tako vie¢em vase, in si 2eli$, da bi se je naravnost dotaknil, potem zadutis vriicek
jezika, ki ti samo odine bradavico odspodaj in nato potegne ¢eznjo navpik toplo
zaplato, pa znova dol, in potlej se cel moj jezik, mnogo $irsi in debelejsi, pritiska in
smuka ob tvojo bradavico, nakar obmirujem z usti in jezikom, ju malce sprostim in ti
z rokama gnetem celo dojko v krogih in naprej in nazaj pod dlanmi, tako da ¢utis vso
njeno oblino v mojih rokah, mm, prisesam se ti nanjo..."

"In jaz bi se oklenila tvoje glave, medtem ko bi mi sesal dojko, in bi zatipala skoz
lica tvoj jezik, ki bi mi pocel vse tiste prijetne reci. Tako sem mokra."

"Uh, in jaz bi napenjal stegensko misico pod tvojo pi¢ko, ki bi pritiskala nanjo, in
Cutil, kako se tvoja mokrota drsa obme, pogledal bi gor in te spet poljubil, zdrsnil bi
li z rokama na boke in potisnil navzdol, da bi ti $e bolj tis¢alo v $pranjo, in ¢util bi,
kako se ti boki nalahno premikajo in se names&ajo, da bi me kar najbolj cutila..."

"In ko bi se poljubljala, bi segla dol in ti zarinila prste pod spodnjice na stegnu, jih
potegnila gor, ez kurca in Cez jajca, za trenutek bi ti poteZkala jajca v dlani in Sla nato
Z roko viSe in ti stisnila kuréevo glavico v pest, trdno bi jo stisnila in molzla."

"In zacutila bi, kako so se mi med poljubljanjem ustnice zaokroZile v o od ugodja
nad tem, kar mi dela tvoja roka, in, ha, mudilo bi se mi Ze zasesati v tvoj klitoris, to
bi ¢util, da si sperma v meni Ze zadenja Zeleti, da bi izbruhnila, zamenjala bi poloZaja,
tako da bi ti sedela na stolu in bi jaz kle¢al na tleh, ti bi smuknila z boki naprej, da bi
li rita slonela ¢isto na robu stola, in ko bi pogledala navzdol, bi si videla prsi in sramne
dlake in kolena, stisnjena skupaj, moje roke na njih, in videla bi lesk mokrega madeza
Na mojem stegnu, potem bi ti z eno roko objel nogi, ju stisnil skupaj, sklonil bi se ti
nad puseljc in dihal nanj, le majhen deléek ga vidim, in potegnil bi s prsti po vsem
tistem dolgem stiku, kjer se notranji strani stegen dotikata, vse¢ do kolen, potem bi
POpustil nogi, nalahno bi se razmaknili, in ko bi mi roki po notranji strani zateli drseti
Navzgor, Siroko razprtih prstov, bi lezli vse bolj in bolj vsaksebi, nato bi ti dvignil
kolena in jih zavesil prek naslonil pri stolu, da bi mi bila na Siroko razprta, v mraku
bi bil tvoj puseljc 8¢ vedno nerazlofen, in pogledal bi gor vate in se po kolenih
primaknil, da bi bil blize, da bi lahko, ¢¢ bi se mi zahotelo, zapolznil kurca vate, z
rokami se dotaknem tvojih ramen in grem z vrsicki prstov ez tvoje dojke in prek
trebuha in &isto nalahno prek puseljca, toliko da zatutim dlake, in potem redem:
"Zdajle te bom pa lizal," in ¢isto beZno poliznem vsako bradavico enkrat v slovo, potem
0ddiham navzdol, tokrat ti grem preko dlacja z usti in vidim, kje se kon¢uje polt in kje
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se zacenjajo dlakg, in kar nadaljujem, noge ima$ Siroko razprte, poljubim ti eno koleno
z notranje strani pa na drugo stran, k- drugemu in navzgor, nazaj-in naprej, ob koncu
vsakega poljuba maj¢keno poliznem navzgor z jezikom, kvisku liz, liz, liz, sem in tja,
se primikam vse blize in blize gor, kjer se shajata tvoji bedri. In'potem poslednji¢
obrnem glavo, ni¢ ve¢ mi ne preostane, usta imam Ze¢ Cisto zakopana v tvoje sramne
dlake, diham skoznje, jim vdihujem toploto, $¢ bolj odprem usta, jezik iztegnem in
zatnem Cisto spodaj, spodnja stran jezika mi zadeva ob spadnje zobe, lizem pocasi
navzgor, dokler ne pridem do tja, kjer je koZa bogateje nagubana in evo ga, tvoj ljubki
klitoris, zaliZem &ezenj in zdaj, ko sem ga naSel, usta zaprem in se nekako prerijem
vate, tako da na ustih ne ¢utim vel nobene tvoje sramne dlake, ustne imam Cisto
sklenjene okrog tvojega klitorisa, roke mi pofivajo visoko na. notranji strani tvojih
stegen, otipavam tvoje napete kite, da Cuti§, kako zelo si razkrecena, in pocuznem
koZo okoli tvojega klitorisa v usta, kot malo prej bradavico, da ¢utis, kako jo potegne
not, in ko zacuti, da jo je vsesalo, ti nastavim jezik, zelo visoko, naravnost na spodnji
del klitorisa, kjer ¢utim, kako se prienja grebendek, in ga zatnem obdelovati, sem in
tja podasi po njem, in ti uti§, kako mi vriicek jezika potuje navzdol proti koticku, kjer
je bolj vroge, pridem prav do korena tvojega klitorisa in ti povie¢es boke rahlo noter
in se premestis, kot ti veleva obcutek, jaz pa zajamem. tvojo rito v. dlani, si te
privzdignem k ustom in se kar prisesam. nate; celo glavo premikam semin tja, zelo
naglo, kot bi govoril ne; ne; ng; Cepray govorim tvojemu klitorisu ja, ja, ja z )cnkom

"Joj, meni bo..."

. "Si razkoradena?'

"Ja."

"Auh, in se boza$ po klitorisu?"

"Ja."

"Prav, torej bi ti Se enkrat na dolgem: polizail po. klitorisu od spada) nayzgor,
potem bi se zravnal, S¢ vedno bi tezkal v rokah, tvoji ritnici, in zdaj bi te videl celo,
Siroko razprto, popolnoma mokro, prijel bi kurca v nokoin ti podrkljal z njim po Kli-
Lorisu, ti bi zdrsnila z rokama dol in s prsti razmaknila ustne, pritisnil bi kurca nayzdol
in zalutil, kako si razpaljena, in moral bi se potasi zariniti noter ¢isto do konca, potem
bi, potegnil -skoraj, celega. nazaj, ven, in spolznil noter, v tisto ljubko. kapucinko, in
vsakokrat, ko bi se izviekel ven, bi videl tvojo roko, kako krozi okrog Klitorisa, in
popeljal bi se noter, dokler ne bi moja sramna kost zadela obie, gledal bi, kako se ti
dojki PAFESEIA vsakid, ko bi prisel do t¢ meje in fukala bi, ti in jaz, ven in noter bi
porivala..." :

wun

"In ti bi s prstom poplesavala po klitorisu, dlan bi imela prnvzdlgpjcno in pm bi ti
poplesaval sem in tja, jaz bi $¢ vedno drZal tvoji ritnici z obema rokama, da bi ¢utila,
kako i vieCe danko.narazen, in z, dolgum sunki bl drsel.ven in not in ven in not in
videl, kako se ti vsaki¢ potreseta dojki..."

"Al Al" T
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"A, zdaj zdaj mi bo prisio vate, moj kurc 'nabija v tebi..." s

"A!Nnnnnnn! Nnn!' Nnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn!"

*Sprica mi! Ne morem pomagat! Al A! 00000."

Bil je premolk.

"O boh," je rekla. "Ufa. Si tam?" ‘

"Menda." Pogoltnil je:'Samo da pridem do sape." '

"To je bilo - to jebilo ~ boh," je rekla, "videla sem- vcllkl pcan Skupnosu
Massachussetsa, ko mi je prisio.”

"Slisal sem, kako ti je prislo, in je prislo 3¢ meni." :

"Fuuu! Kako dolgo sva se pogovarjala?! ’ it 8h ek

"Ure in ure'in ure," je rekla. "Ustnice imam razpokane Preved ]c ibilo.!:

"Ima8 hripav glas?"

"Ve§ da res. Fuuu! Je§, spet bom morala lelefomran 22 bolmSko Ves dan bom
spala, mmm, sli8i s¢ krasno. Sikanje v slusalki je Ze zelo glasno ne? 'ﬁsti sikav prizvok.
Ob koncu' pogovora je zmeraj glasnejsi."

"Uh, je tole res konec?" je rekel. "Zakaj ni tako, da bi glas poCasl zamlral medtem
ko bi 8e kar govorila‘in govorila? Ne vem, kako bi‘lahko pametneje zapravil svoje
prihranke kot za tole. Sicer pa nisem ne vem kak vartevalec.”

"Ampak telefoniranje pa obvladas, ni kaj." )

"Ti tudi! Resno! Mislim, da je to res eden najboljsih tclefonsknh pOgovorov' v
mojem Zivljenju!"

"Tudi jaz sem uZivala," je rekla. "Ne vem, ¢eprav - mishi§, da ‘sva se dovolj
pogovarjala o seksu?"

"Kje pa, niti priblizno. Kaj ¢e -"

"Ja?" je rekla.

"Misli§, da se bosta najini... liniji ¢ kdaj krizali?"

"Ne vem. Ne vem. Kaj misli§ ti?"

"Lahko bi ti dal svojo Stevilko,"” je rekel. "Ce jo seveda 8¢ Zelis. Jaz za tvojo raje
ne bom vprasal, da 'ne bo zadrege: Ali pa bi se mogote dobila kje zunaj, e biti bnlo
bolj vied "

"Zunaj pod zvezdami? Tega si né morem privostiti. Kje imam ‘svin¢nik? A, top
svinénik, lepo. Povej mi svojo Stevilko.”

Povedal ji je. Prebrala mu jo je¢ nazaj.’ ‘

"Kmalu’'me poklici," je rekel. "Kar ¢ez par urme' poklléi potem ko boSpod m.'.em
presegla samo sebe."

"Kako dobro me poznas ! !

"Zelo'si mi vied." RIUSUNDEAN R Vi RGRA L :

"Me prav zanima, kak3en si Videﬂ" jerekla BUR Y, A5 1A T8 Tvha0] oy

'l’rescnctljwo normalen. Mogode se¢ bos lcpcgd dne prc.pnéald " o

"Moznost je." :

"Najbrz bi bila sprva malce Zivena, ¢e bi se spoznala. A potem..."
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"Potem bi pa zalela masturbirati kot dva jazbega," je rekla, "in bi hitro prebila led."

"Drzi. Upam, da bo§ poklicala. Ce se spomni§, imam ene bombaZne pajkice.
Neodprte."

"Malo 3tevilko?"

"Malo 3tevilko. Kar k Leoni pod vosek, naj ti depilira noge, Z¢ prihajam. Ne.
Ampak pokli¢i me kmalu. Kmalu kmalu kmalu. Upam, da bos."

"Prav," je rekla. "Cakaj, da premislim zadevo. Da se privadim tem Sudnim re¢em.”

"Kaj je tako Cudnega?"

"Ni¢," je rekla. "Najbrz ni¢. Ampak zdajle bom najbrz morala odloziti. Celo goro
brisa¢ moram dati v pranje."

"Seveda. Ja prav. Hvala, da si poklicala to Stevilko."

"Tebi hvala. Pa, Jim."

"Pa, Abby. Pa."

QOdlozila sta.

Prevedel Zdravko Dusa

Nicholson Baker se je rodil leta 1957, Napisal je dva romana, The Mezzanine (1988) in Room
Temperature (1990), ter avtobiografsko delo U and I (1991). Pise za The New Yorker, The
Atlantic in Esquire. Zivi v Kaliforniji, ZdruZene dr2ave. Baker je zaslovel z zadnjim romanom
Vox (New York, 1992), enoduino ga je pozdravila tudi kritika:" Vox je roman za devetdeseta.”
(The Guardian) "Vox ni samo Bakerjeva najbolj vroda knjiga, je tudi njegova najbolj topla."
(Newsweek)
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Peter Malik

Lovis¢a
Pet veli¢astnih, Sklad "Vladimir Slejko", Ljubljana 1993

Psevdonim Peter Malik je bil v bralski zavesti doslej zvezan z - bolj ali manj -
uginkovitimi kriminalnimi romani (Ziv, Lovci na Rembrandta). Tudi Lovi§¢a poskusajo
potrjevati avtorjevo privrzenost Li. popularnim Zanrom ali - drugade povedano:
navidezno poskusajo prodreti v obmogje vojnega romana. K verodostojnosti prizoriséa
mu je pripomoglo (ne-)sre¢no nakljudje, saj se zgodba odvija v okolju, ki je dobro
poznan tudi zgolj obfasnemu gledalcu televizijskega Dnevnika, tako da bi Malikov
roman nafeloma lahko ucinkoval prepri¢ljivo. Izhodis¢no in sklepno prizorie,
dalmatinski kraj simbolnega imena Loviste, oklepa centralni dogajalni prostor, osrednjo
Bosno z njeno raznoliko, raztrgano populacijo danasnjega asa. V3tevsi novinarje. Kdo
bi namre¢ mogel sodobniku posredovati objektivnejse porotilo o bosenski apokalipsi,
¢e ne dvoje novinarjev, ki ju Malik kot protagonista uvede v roman? Vendar
zastopnika civilizacije s teZnjo po objektivnosti nehote kljubovalno "beZita iz mesta
Niniv", zato ju po biblijski logiki doleti zasluZena znana kazen v "kitovem trebuhu”, ki
naj bi dosegla svoj didaktiéni cilj.

"Jonovo spoznanje" v Malikovem romanu prikazuje pravzaprav zanikanje objek-
tivnega spoznavanja. Ponekod ironi¢no, ponekod tragiéno se v kitovem trebuhu Bosne
razgaljuje manipulabilnost posredovalca objektivnosti, v tem primeru: medija televizije.
Napol naklju¢no (mogoce pa po volji visje sile?) éetnisko zajetje obeh novinarjev Simo-
novo kamero izrabi v, skromno re¢eno, propagandne namene "trpecega srbskega naro-
da", katerega einsensteinovski rapsod z nedvomno ironi¢no komponento je dvojni,
morda celo trojni, uradno pa zgolj ruski agent Tiska. Tematika srbskega epskega pes-
nistva, ki je po Ze ustaljenem mnenju nekaterih srbskih intelektualeev narodova zgodo-
vinska knjiga, tako vstopa v sodobnejsi medij televizije, ki s sposobnostjo vizualizacije
manipulabilnost drastitno poveca. Poleg tega v nasprotju z literaturo svojo "nefikcio-
nalnost" konstituira z resni¢no, ne fiktivno prisotnostjo akterjev na podiju reZirane real-
nosti. To dejstvece ne bi bilo pretresljivo, ¢e baladna nastrojenost srbske epske zgodo-
vine ne bi tako reko¢ zahtevala protagonistove smrti pred kamero. Da bi bila "objektiv-
nost" maksimalno objektivna, pa mora biti ta smrt, &eprav reZirana, realna. Smola za
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getnika Pal¢ka, ki v vojni deluje kot personifikacija srbskega herojsko-arkadijskega mi-
ta. Njegova pozicija tako kljub vsej podrobni in psiholoSko motivirani tragiki postane
ne samo paradoksalna (na smrt je zaljubljen v muslimansko lepotico), ampak tudi
ironi¢na. .

Stopnjo paradoksalnosti in ironije Malik, kakor se sliSi nemogode, $e poveca. Film
paranoiénega vizionarja, reZiserja Tiske, v katerem igra Paléek glavno viogo, bo
smrtniku Paltku s pomotjo njegove resniéne smrti pred kamero zagotovil nesmrtnost.
PalCek kot fikcija na filmskem traku bo s tehni¢nim postopkom tridimenzionalnosti na
gledalca uginkoval povsem realno, tako da se bo fikcija docela prepletla z njegovo
INtimMo in postala realnost. S tem "gledaliSka katarza ne bo ve€ estetska kategorija, pac
pa eksistencialna neizbeZnost."(str. 40-41) Zgodovino, kot nam oditno zagotavlja ro-
man, ustvarja (samo 3e) tehnika, katere romaneskni razvoj na stopnjo znanstvene fan-
tastike implicira dvoje: sum oziroma Ze kar nihilisti¢no nastrojenost do "avtoritete zgo-
dovine", pa tudi Cisto zaresno didakti¢no svarilo ¢loveski tehni¢no kreativni inteligenci.
Rahlo didakti¢na je tudi nadaljnja izpeljava in posledice Tiskinega projekta. Ukinitey
zgodovinskosti se kaZe v PalCkovi filmski nesmrtnosti, ki zaradi njegove veéno aktualne,
"sleherniSke” filmske ponovitve prehaja v mit, hkrati pa s tem, ko se fikcija spremeni
v gledal¢evo intimo, z identifikacijo ukinja individualnost. Sicer pa tudi v realnosti
moZnosti za Tiskovo paranojo v tem smislu ysekakor obstajajo, ker tudivojna v ljudeh
ukinja individualnost in jih poenoti v tistem, kar jim Se preostane, v temeljnem znaku
Zivosti, eroti¢nem (in zverskem) nagonu za prezivetje ter - v smrtnosti.. -

Se en napad na zgodovino, ki jo predstavijajo in ustvarjajo mediji, se kaZe na
formalni ravni. Zgodba romana se obfasno prepleta z vnosi porogil z bojis¢ oziroma:
fikcija se mesa z "dejstvi”. Vendar je nosilec teh vneSenih porogil, medijske objektiv-
nosti, subjekt; novinar kot vsak drug ¢lovek, kot subjektivno dozivljajodi, ogroZeni indi-
viduum, tako da fikcija pomen faktografskega, kot smo ob sodobnih romanih Ze vajeni,
pogoltne. Nosilec ve¢je objektivnosti, glede na to, da mit implicira svoje ponovitve, je
biblijska bajka o skesanem gresniku, preroku Joni. Kot referenco jo obnavljajo trije
deli romana, ki jih uvajajo trije citati iz Jonove knjige. Kot zgodba o Joni vkljutuje
preobral, priznanje nadcloveske sile, svoj preobrat dozivi tudi junak srbskega mita, Pal-
ek, z antigonskim pokopom muslimanskih sovraZnikov, ki so druZina njegove izbran-
ke. Preobrat, sicer ob ironi¢ni spremljavi ("metuljéek Cekincek", ki zaradi treh kril,
posledice radiacije, ne more leteti), doZivi tudi novinar Simon, Njegovo “tretje oko”
zdaj ni ve¢ kamera (saj prinaSa zlo in ne katarziCnega udinka), pa¢ pa vera v
odreSenika, ki ga ob izteku romana pooseblja "neranljivi® decek Feriz. Sklep romana
Je v skladu s svojo inspiracijo, Jonovo knjigo, torej razmeroma optimisti¢en.

Kljub ob¢asnemu motivno-tematsko ifroniénemu pristopu izreka Malikov roman
vendarle trdno resnico, vero v ponovitey mita, ki vkljutuje pomiritev z novim upanjem.
Zdi se, da je vojna bolj okvir in izgovor kot pa glavna tema romana. Obcutck
verodostojnosti, ki bi ga bralec lahko zahteval od vojnega romana, tako ni ve¢ nujen.
Vseeno pa ni dopustna tako povrina psiholoSka motiviranost, kot jo opazujemo v
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razmerju med Simonom in ameriSko novinarko Myrno. Tudi dialogi med &etniki, ki
naj bi lokalizirali atmosfero in prispevali k slikanju absurdnosti, so najpogosteje banalni
do odvetnosti, Zal pa zajemajo cela poglavja. Naposled tri sklepne "prilike”, ki so
pisane v perspektivi Myrninega CetniSkega morilca, hrvaskega ribi¢a Mirka in samega
Simona, precej svobodno ravnajo s svojo zvrstno oznako. Ta sicer podkrepljuje
biblijske eclemente v romanu, v resnici pa se pod oznako "prilika" neupravieno
pripoveduje epilog.

Malikov roman, ¢e naj mi bo dovoljen drobec nezlohotnega ¢rnega humorja, torej
niti s (Sibkimi) pripovednimi postopki niti po vsebinski plati ne izrablja enkratne
priloznosti verodostojnega prizoris¢a vojnega romana. Vendar nam zaradi prej opisanih
kvalitet tega pravzaprav ni treba obzalovati.

Vanesa Matajc

Poezija Kajetana Kovica
in Nika Grafenauerja v
interpretaciji Vida Snoja

§ & . N . n
Cena knjige v knjigarnah je 1400 SIT, za naro¢nike LITERATURE samo 1000 SIT,
Narotila: ZaloZba Mihelad, Koseskega 25, 61000 Ljubljana; tel. 332-030.

S—
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Franjo Frandi¢

Sovrastvo
Pet veli¢astnih, Sklad "Vladimir Slejko", Ljubljana 1993

Kar je Franjo Frandi¢ z nekaterimi novelami v svoji zadnji zbirki Istra, gea mea
nakazal, smo v velikem slogu s Sovrafrvom tudi dobili: vsebinsko in formalno izjemno
dodelan kratek roman (morda bi celo ustrezala oznaka daljSa novela) s konsistentno
dvojno pripovedjo, ki s prepletanjem obeh "histori)" bralca naravnost pritegne. Dialogi,
pomembna postavka FranCiCevega pisanja, sO zamimivi in na mestu, zunanjega
dogajanja prakti¢no (vsega nekaj galebov, najosnovnejse 0 vremenu in menda ena
sama navduSena kratka izpoved o pomladi v pripovedovaléevem sadovnjaku) ni,
naracija pa ostaja francicevsko kratka in ostra.

Dramaturgija Sovrastva je pripovedno klasi¢na, Ze kar arhitektonsko simetri¢na:
avtor vesée gradi pripovedi obeh junakov (na enmi strani morefe Zivljenje miade
samohranilke ter na drugi obmorski "projekt” mesta in nesmiselnega gostilniskega
kolobarjenja navelitanega z aviobiografskimi potezami zaznamovanega moskega
pripovedovalca), na doloenem mestu pusti, da se zgodbi z majhnimi, a pomenljivimi
odstopanji prepleteta, in ju nato po tragiénem dogodku znova pripelje vsaksebi.
Izmenjujoco se pripoved Fran¢i¢ okrepi z dodatnimi vsebinskimi vzporednicami in
junakoma "prilepi" vrsto komplementarnih likov: od "sodelaveev” (v Njeni zgodbi
prijateljico Nives in Njemu soseda- kmeta), ki junakoma drzita ogledalo s tem, da sta
znala sovra$tvo kot gonilo sveta vsaj sprejeti do te mere, da lahko Zivita (nasprotno od
Nje in Njega, ki v trenutku ljubezni na vse pozabita in sta pripravljena celo verjeti, da
50 bile vice priprava na nebesa in ne - jasno! - na pekel), obema avior pristavi po eno
travmati¢no ljubezensko izkusnjo in - 10 se zdi najpomembnejse - izvirni zlodin v
podobi starSev, ki prav po Lamarcku (Cetudi z bolj konkretnimi zapetljaji)
determinirajo Zitje svojih potomeev. Vidimo torej, da je Frandi¢ev roman grajen na
vrsti paralelizmov, ki pa ne dajejo vtisa izumetni¢enosti, saj delujejo kohezivno in drZijo
sklenjen tok pripovedi. V dolo¢eni smeri, seveda.

Omenjena smer pa je prejkone zvezda stalnica v opusu Franja Frandica, le da v
Sovrastvu dobiva - morda ravno s tragiénim obratom na zadnjih stranch romana, ko
Ze presenedeno pricakujemo happy-end, prelestno fresko istrske druzinske srede z vso
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prijetno scenerijo Zuljavih rok, odrad¢ajotih otrok in podobnim - svoj jasni izraz. Ce
je namre¢ Leibniz pred nekaj stoletji zasnoval svojo monadno teorijo na podmeni, da
Zivimo na najboljSem vseh svetov, je Fran¢ievo mnenje - in to ne kaka molierovska
satiriénost o obdelovanju lastnega vrti¢a - diametralno nasprotno. Svet, v katerem
Zivimo, je sovraZen, zel in ustvarjen nala3¢ zato, da nas venomer mede ob tla. Od
najpreprostejsih pomagal potrosnidtva (kokakole in televizije) do nadéasovne ljubezni
- vse temelji na enem edinem principu, ki ga avtor jasno in glasno zapise kar v naslov
in ponovi na vrhuncu pripovedi: "Cas pelje &ez nas. Za sovrastvo je dovolj Ze / odsev
v tvojih / ali / tujih ofeh.”

Ob vsem zgorajprezentiranem - izfis¢enem slogu in izjemnem fabuliranju - se zdi,
da je eksisitencialni modus vivendi Franti¢evega sveta vendarle prelahka izbira, saj se
v ontoloSkem smislu celotna zgradba romana izkaZe zgolj za definicijo naslova in
falirani cksistenci za ni¢ drugega kot opis hipotez, ki teorijo preverita in malone
mazohisti¢no zadovoljno potrdita. Ona "odraste" v pladano spremljevalko, ki se lahko
¢udi samo $e porno videokasetam, On v proletarca, ki preboleva zapito mladostno
ljubezen in se znova utopi v mestu. Tragino zamenja patetiéno, nekak$na
nereflektirana jalova upornost, ki postavlja pod vprasaj samo upravi¢enost, da sta Ona
in On v samem tekstu sploh delovala kot "junaka". Naturalistiéni junaki so svojo
Jalovost plac¢ali z absurdno smrtjo, novoromantiki s poZarom lastne ideje, ob
neorealistiCnih miniaturah je patetitno zados¢enje dobil vsaj bralec (oziroma gledalec),
modernizem je postavljal vprasanje biti - in SovraStvo? Kot bi Frandi¢ - nasprotno
postmodernizmu, ki radikalizira pisanje samo - postavljal mejnik svetu kot prostoru
bivanja, ga zreduciral na eno ¢ustvo in eno ontologijo.

Tako smo sooceni z dvojim: z odli¢no pripovedjo in vprasljivim, pre-enoznaénim
lemeljem zgodbe, ki sicer lahko aludira na temafno podobo slovenskega vsakdanjika
(¢e smo dnevnokriti¢ni) ali zgreseno podstat modernega sveta, &e nas zanima Zivljenje
na splosno. In to je morda paradoksalna ovira, da besedila, ki nas je pri prvem branju
popolnoma zasvojilo, ne bomo tako zlahka $e enkrat vzeli v roke.

Tone Vrhovnik
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Tom Koéar

Zmaji 50 ...
Mladinska knjiga, Ljubljana 1993

Kdo sta torej skrivnostna "avtorja" romana Zmaji so ... Dr. Doc & L. Tomas? Kot
nas poudi pitijski zapis na zavihkih, sta se¢ omenjena osebka sre¢ala na letalski liniji
med New Yorkom in Ljubljano septembra 1989. Menda sta se ogrela drug za drugega
in pridla na idejo o nastanku skupnega romana. Zal pa je le malo kasneje njuno letalo
strmoglavilo.

Vendar naj bi bil tudi ta podatek zgolj legenda. Prav tako zvemo, da je edina
oseba, ki je omenjena "avtorja" osebno spoznala, Tomo Kocar. Na nesreto bralcev
tudi ta oseba ni ni¢ manj skrivnostna. Ena njenih redkih izjav je, "da bosta Dr. Doc
& L. Tomas napisala S¢ nekaj knjig, nekatere med njimi tudi posmrtno." Kogar si tudi
lasti zaslugo, da je nasi knjigi "izdatno pomagal do zapisa". Kdo si torej dovoljuje
zbijati tako predrzne 3ale z bralcem?!

Cas je, da se tudi mi nehamo sprenevedati in razkrijemo Skrivnost: Dr. Doc & L.
Tomas je seveda psevdonim mladega slovenskega avtorja Toma Kodarja, ki z roma-
nom Zmaji so ... prvikrat stopa v na$ literarni prostor.

Ze ta puzzle s fiktivnima avtorjema pri¢a o Kotarjevi povezanosti s svetovno in
domato metafikcijsko tradicijo. Vendar velja Ze na zafetku poudariti, da Kocarjeve
literarne pisave nikakor ne bi mogli uvrstiti med "trdo” metafikcijsko pisanje. Zelimo
namre¢ pokazati, v ¢em je differentia specifica Kocarjevega romana tako glede na
metafikcijsko kot tudi glede na Li. mlado slovensko prozo oziroma sodobno slovensko
prozo nasploh. V ta namen bomo zelo na kratko povzeli nekatere sicer dobro znane
znatilnosti tega literarnega konteksta. Omenili bomo le tiste, ki so pomembne v zvezi
z naSim romanom.

Slovenske prozaiste starejSe in srednje generacije so modno zaznamovali
cksistencialisti¢ni duhovni horizont in modernizmi takSne ali drugacne vrste, Svojo
poetiko so ti avtorji ve¢inoma ohranili vse do danaSnjega tasa. Za najmlajso generacijo
piscev, ki je na literarno prizoris¢e stopila v osemdesetih letih in s svojo usmeritvijo
nadaljuje tudi v devetdesetih, pa je bil velikega pomena zlasti vpliv ameriske
metafikcijske proze. Seveda je res, da se je v okviru te generacije razbohotil cel kup
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avtopoetik in da metafikcijski vpliv v ve¢jem obsegu velja le za nekatere avtorje
(Blatnik, Bratoz), vendar se zdi, da so nekateri literarni postopki, ki jih je do skrajnosti
razvila metafikcija, pustili, etudi nezavedno, 8irSe sledi. Prav tako pa drZi, da "trda"
metafikcija zdaj Ze tudi v slovenskem literarnem prostoru predstavlja preteklost. Ena
od znadilnosti, ki nas tukaj zanima v zvezi z metafikcijo, je njeno razmerje do literarne
in tudi Sirge kulturne preteklosti. Ce po eni strani drZi, da se ta v njej vselej reflektira
na parodi¢en nacin, po drugi strani kaZe na njeno preobremenjenost s to isto tradicijo.
Od tod seveda obsesivno citatolodko zajemanje iz Babilona literarne zgodovine. Drugo,
kar nas zanima, je specifien status avtorja v metafikcijskih delih. Avtor ne le da
vzpostavlja ironi¢no distanco do obravnavane snovi, temve¢ pogosto ironizira tudi svojo
lastno pozicijo, ki je povsem negotova. Nadalje: metafikcijska knjizevnost je ustvarjala
svojevrsten hibrid t.i. visoke in Zanrske literature, prav tako pa veckrat vkljuevala Se
druge tipe diskurzov (znanstveni, Zurnalisti¢ni...). In ne nazadnje je tukaj Se ekstremna
fragmentarizacija teksta, njegova razpriena, rizomska struktura.

V zvezi s postmoderno literaturo in seveda tudi SirSe se velikokrat govori o
ukinjanju tradicionalne evropske metafizike, 0 odpovedi t.i. velikim zgodbam in velikim
lemam in sestopu iz Zgodovine. To nemara Se posebej velja za tista iskanja znotraj
sodobne tuje in domace proze, ki namesto velikih tem uvajajo motivno-tematske
drobee iz ¢lovekovega vsakdanjega Zivljenja. Ce je metafikcija Zgodovine se parodirala,
je tukaj preprosto ve¢ ni. Gre oditno za definitivno odpoved velikim metafiziénim
temam. Ta vrsta kratke proze vendarle daje vtis nekaksnega novega realizma, ki pa
seveda nima ni¢ opraviti s tradicionalnim realizmom 19. stoletja. V nasprotju z
metafikcijo, ki se je odrekla predstavijanju Cloveske realnosti na ratun Teksta, se ji ta
proza vendarle ¢uti zavezana.

Glede na povedano poskusajmo poblize opredeliti posebnosti Kotarjeve knjige.
Tisto, kar je pri njem e najbolj metafikcijskega, je neprekinjena in agresivna prisotnost
Avtorja, ki suvereno manipulira s tekstom in bralcem, a pri tem tega seveda ne skriva.
Vzpostavlja znadilno ironi¢no distanco tako do protagonistov in dogajanja kot do
samega sebe. S tem dosega pri bralcu nekakSen metafikeijski potujitveni efekt. V
nasprotju s "trdo" metafikcijsko prozo pa Ko¢arjev roman ne daje vtisa obremenjenosti
z Zgodovino. Pri njem se ne pojavlja obsesivni dialog s preteklostjo, katerega posledica
bi bila citatoloska preobremenjenost teksta. Pojavljajo se sicer razliéne reference,
vendar teZisée ni na tem. Kodar svojega romana prav tako ne gradi na prepletanju L.i.
visoke in trivialne literature, ampak izhaja zgol) iz le-te. Povezujejo se elementi
vohunskega, science fiction, avanturistiénega ter kriminalnega Zanra. Tisto, kar njegov
roman lo¢uje od obi¢ajnega Zanrskega miksa, pa je prav metafikcijska ironija. Kotar
$v0j literarni svet gradi z uporabo Zanrske mitologije in klisejev, ki jim njegova ironi¢na
distanca preprosto odvzame ne le zaresnost, temve¢ tudi vse tiste razseZnosli, ki niso
zgolj estetskega znalaja. Po naSem mnenju je prav to najpomembnejsa poleza
Koarjevega romana. Ce namre¢ Zanrski miti, ki jih producira kulturna industrija,
poleg estetskih zmeraj vsebujejo tudi 8¢ druge razseZnosti (eti¢ne, socialne, politiéne
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itd.), jih Kocar reducira na nivo Ciste estetike. Kotarjev roman ne vsebuje niCesar, kar
bi presegalo to zgolj-estetskost teksta. UZiva ob kreiranju fikcije v najizvornejSem
smislu, v tekstu kot seriji izmisljij z izklju¢no estetsko viogo. V romanu bi zastonj iskali
kakr3nekoli metafizine, etiéne, socialne ali denimo psihoanalitine implikacije. Njegovi
(anti)junaki so, psiholosko gledano, nekaksne "enodimenzionalne” kreature, dolotene
¢udaske poteze v njihovem znalaju imajo prav tako prej estesko kot psiholosko
funkcijo. Vse to Kotarjev roman priblizuje estetiki videospolta, kjer je prav tako na
delu le Se estetsko fascinantna povrsina. Kodar je blizu metafikciji tudi z vztrajanjem
na literarnem tekstu kot popolnoma avtonomni tvorbi. Gre torej za estetizacijo,
prignano do skrajnih konsekvenc. Kodarjev tekst ni zavezan niti Borgesovi knjiZnici na
nacin "trde" metafikcije niti zunajtekstualni realnosti.

Ne nazadnje omenimo $e rizomsko strukturo Ko¢arjeve knjige. Ob osrednji zgodbi
Daniela W. Martina alias Spikerja na nekaterih mestih v romanu tedejo namret S
vzporedne zgodbe (na primer zgodba o gospodi¢ni P.), ki nikakor niso hierarhi¢no
podrejene celoti.

Prvenee Toma Kodarja Zmaji so ... s svojo neobremenjenostjo s ¢imerkoli
zunajestetskim po svoje prinasa v slovensko literaturo dobrodoslo osveZitey. Zabava
nas avtorjev frivolni humor, ki je vseskoz prisoten. Vendar je treba reti, da ponekod
udinkuje prisiljeno, celo banalno. Nekaj podobnega bi lahko rekli tudi za posamezne
zaplete v romanu.

Za konec bi radi dodali $e nekaj v premislek. Tudi tukaj se nismo mogli izogniti
problemom, kot so konec metafizike, Zgodovine in podobno. Avtor teh vrstic se sicer
povsem strinja s stalis¢em, da je antropocentri¢no zasnovani evropski metafiziki odbila
njena zadnja ura, sprasuje pa se tudi, ali z odpovedjo vsakrsni metafiziki in L. velikim
temam literatura in zahodna kultura nasploh ne pristajata na svojevrstno duhovno
bedo, ki jo do skrajnosti stopnjujejo mnoziéni mediji. Ne, ne gre za nostalgijo, ampak
za prepri¢anje, da poleg tradicionalne evropske obstaja Se drugatna (negativna)
metafizika, ki ni antropocentri¢na, prav tako pa ne pozna kartezijanske dihotomije
subjekt-objekt. Svoj vrh je taka "metafizika" doZivela v nekaterih vzhodnjaskih
duhovnih disciplinah (daoizem, zen). Treba pa se je tudi zavedati, da tovrstna
prizadevanja obstajajo Ze od nekdaj tudi na zahodu (Heraklit), vendar jih je glavni tok
evropske misli odrinil na rob. Te pozabljene, zaprasene poti bi bilo treba na novo
odkriti. Kartezijanski subjekt, soofen z moralno bedo poraZenca, se sedaj raje
zadovoljuje z drobtinami. Navkljub vsemu se nam zdi, da ima prepustnico za
prihodnost zmeraj le tista literatura, ki ostaja zavezana temeljnim vprasanjem ¢loveka
in sveta.

Dean Siftar
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Milan Vinceti¢

Divan
Pomurska zaloZba, Murska Sobota 1993

Divan je 3esta pesniSka knjiga Milana Vinceti¢a, ¢e pri tem Stejemo tudi Kot
slunja radovedno (skupaj z Lains¢kom in Pergerjevo) iz leta 1981. Z nekajletnimi
presledki so njegove zbirke kontinuirano izhajale in njegov pesniski fluid se je razvijal
tako vsebinsko kot formalno iz zbirke v zbirko. V Zanni (1983) so Ze razvidni
sistematski razporedi ciklov pesmi v "zbirki"; njena kompozicija tezi k matematicni
urejenosti, notranja struktura se poglablja. S "poetiko spomina” pod rodovitnim
vplivom Gregorja StrniSe razvije pesniSki svet "davnega petja" tako, da si pomaga s
starimi besedami, mitosom, znacilnim za prekmursko Zivljenje minulih ljudstev z
njihovimi obiéaji, ki s0 se odvijali na tem prostoru. Zanna se pretopi v zbirko Arka
(1987), ki prejs$njo stopnjuje, razvija in kot StrniSev svet govori 0 sedanjosti skoz
pretekle deZele in svetovja CloveSkega prebivanja (Voda, Atlantida). Sledi Finska
(1988), ki nadaljuje tradicijo prejdnjih zbirk, vendar jih radikalno ne preseZe.

To se zgodi s Tajmirom (1991) in z zadnjo zbirko Divan (1993). Pesemska forma
ostaja asketska, obogatena z novimi besedami in jesihovskimi toni (Jesihovi Soneti s0
iz8li v letu 1989 in njegovi spretno vgrajeni vplivi so vidni Ze v Tajmiru. Seveda je
zanimiva Ze zgradba zbirke. Ponovi se $tevilka sedem in s tem formalna sorodnost s
Tajmirom. Uvodna pesem, sedem ciklov s po sedmimi pesmimi in sklepna pesem: se
v Divanu res naselijo toni, ki jih poznamo Ze iz Finske? Tudi, vendar je Sel ob Sonetih
pesnidki razvoj naprej. To potrjujejo verzne refleksije in toni ironije, humorja,
duhovitosti, tragi¢nega, sprod¢ene lahkotnosti s hudomusno erotiko, ki je osrednje
gonilo pesemske magme v zbirki. Polarnost Eros-Tanatos je z vso zrelostjo
intenzivirana ter variirana skoz vsch sedem delov, ki so pretehtano razporejeni od Sanj
po Zenski nodi do Sanj po moski no&i (Mana, Pastorale, Romantika, Lirika, Divan,
Stvari, Treni). Od prasvela bibline Mane (vse se ¢ prej zalne z Zensko, njeno
skrivnostjo, simboli¢nim umivanjem: "da si spere mosko no¢ /s skrivnega vrticka") se
skoz posamezne cikle razvija "kratka zgodovina seksualnosti®, v Liriki in Divanu doseze
vrh in s Stvarmi in Treni 2e pojema, pridejo le 8¢ sanje po moski noti. Divan se odvija
kot dan: Mana (e ¢as sanj, speci se potikamo v bibli¢nih pokrajinah, nastaja SVET),
Pastorale (se prebujamo: pastirski svet prvinske pohote ob opazovanju Zivali),
Romantika (zatetek dneva: "Cez mosti¢ek gre dekle / v prvem rosnem svitu / ... / V
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vrtno uto gre dekle / z odpeto krinolino"; in za¢ne se svet duhovite erotike: "In ko
srajca se spusti / po ritastem telesu / seZe zvesti konjenik / po kaljenem mecu"), Lirika
(Zreli dan, vrh dneva, poldan, tudi sredina zbirke, najmo¢nejsi del knjige, kjer Vinceti¢
odkrito nakaZe blizino Jesihovih Sonerov: "Skoz zimo je nagrizel prah / Jesiha Sonete
/ zato sem spihal stran po stran / in prekrtadil verze", in "... Pst je rekla saj te znam /
na pamet kot Sonete", je "erotikon" najbolj razzivet, VincetiCeva pesniSka mo¢ doseze
tu vrh v lepoti, umirjeni harmoniji globine celo ob nizanju povsem banalnih besed,
obdelani ali omenjeni so razli¢ni ljubezensko eroti¢ni motivi nagnenja), Divan (dan
se razvije v drugo polovico - v popoldan s prizori, povezanimi z divanom, med drugim:
"Tako se dela brodolom / tako se peni morje / ¢e martin¢kava vso no¢ / pa ni ni¢
narobe" in $¢ "Odhajate ko se dani / na hitro pofesane / ko na divanu tis¢i / ledje ali
zglavje"), Stvari (veler z vsemi svojimi opravili, sencami, mislimi, stvarmi, ki so se v
dnevu 2e zgodile: "Vse gre svojo kratko pot / med stvari poskrite / kdo bo zame placal
dolg / ¢e me prebudite”) in 7reni (utrujenost in trenutki, ki se v takSnem &asu dneva
dogajajo: "morebiti je tako kot prej / in za spoznanje globlje"). V Sanjah po moski noci
se telesna sla ne konca, ostaja neunicljiva Zelja po Zenskem: "Naj se kradoma ozre /
naj me vsaj razbija / in doliva po noteh / ko sem le &repinja”.

V Divanu sicer ostaja tragi¢nost, vonj po spleenu in erosu Tajmira, vendar se
Vinceti¢ na "Finsko" v resnici ne vra¢a ve¢, marved s pesnjenjem, v katerem je veliko
prvin ljudske poezije, avtopoeti¢ni kozmos diferencira, $e bolj izbrusi, utrdi in se "kljub
vsemu" z besedo odpravi naprej. Z besedo, ki pravzaprav nehote Siri kodni zaklad iz
Tajmira z notranjim, vsebinskim sentimentom, ki seveda prehaja s Sonetov,

Baladni motivi iz cikla Romantika (Lorelei, romanti¢ni dvoboj, vratar in grajska
gospa, mrtvi pride po ljubico, utopljenka) v Liriki izginejo. Zavlada nezadrZna
Zivljenjska sila spolnosti, spros¢enih lirskih miniatur, vsakdanjosti..., vse to pa je v ciklu
Divan obogateno S¢ s toni Zalosti, kratkimi mislimi o minljivosti in Kon&nosti
Clovekovega Zivljenja. Orientalski blazinjak, ki sluzi kot kljuéni predmet za variacije
dogodkov, povezanih z njimi, sprosta niz podob in detajlov iz vsakdanjega Zivljenja. Z
vseskoz prisotno distanco in samorefleksijo lirskega subjekta nastaja specifiéno
pesemsko razpoloZenje. Seveda Divan razpre tudi svet transcendence kot poosebljanje
lirskega subjekta ter indirektnega ostajanja v pasivnem - predmetnem opazovanju sveta
okoli sebe in nemem, zgolj nakazanem preseganju dogodkov s kratko opazko. Beseda
divan je v celotnem ciklu zapisana le Stirikrat, pojavi s¢ v treh pesmih (prvi, Sesti,
sedmi), za ohranjanje "divanske" atmosfere poskrbijo stoli ali klopi: divan je potem
resnicno vozlisée najbolj intimnega ali druzabnega. Obkroza ga asociativni svet
Vinceti¢eve kreacije samosvojega in nemirnega pesnika, ki sicer 8¢ ne zagori v
kompleksni totaliteti jasnih razmiSljanj o vecnih Cloveskih temah, je pa zagotovo
antologijska, izvirna moznost ustvarjanja pesniskega sveta.

Divan je knjiga, ki je z razvojem skoz prejinja raziskovanja in postopke dozorela
v pomembno pesnisko zbirko, h kateri se bo $e treba vracati, jo poglobljeno analizirati
in vrednotiti v kontekstu vrednotenja sodobne slovenske lirike.

Ivan Dobnik
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Denis Poniz

Bibavice: skrite podobe devetdesetih
Lumi, Ljubljana 1992

Bibavice so Cetrta pesniSka zbirka doktorja literarnih znanosti Denisa PoniZza. Ob
zatetnem branju dobi$ vtis, da je to knjiga o avtorjevem staranju, Ze takoj nato pa, da
sta v precepu ¢as oziroma zgodovina nasploh, to¢ka gledis¢a pa je konkreten razodaran
in postaran Cas devetdesetih. Ta je zaznamovan z razpadanjem, razlofevanjem,
vojnami, recesijo, ko se je pokazalo, da je vizionarski idealizem v povezavo sveta
naravnanega tehnolosko-informacijskega napredka doZivel kolaps in se spet vrata v
kaos.

Podobno raztaranje je doZivel intelektualizem in njegovo prvenstveno orozje -
beseda, ki se je Ze spet, a tokrat seveda vseeno nepricakovano, pokazala v vsej svoji
nemoti, da obvaruje civilizirano ¢lovesko in ¢loveka pred zmagujofo agresivnostjo v
zaletku demagoskega, v njegovi skrajni konsekvenci pa prosojno laZnivega ali
neartikuliranega barbarstva. V sredis¢u Bibavic sta torej vprasanji ¢asa in zgodovine,
nanju pa se veZe vpradanje besede. PoniZ se spraduje: "¢as, si sploh kaj?" (str.12), o
zgodovini pa: "Zdaj stojimo v predverju zgodovine in oblegeni se potutijo, kot da so
nagi"..."mrtvi (nasi in njihovi) so nepreklicno zasvasani v video kasete. kriZ raja z
zvezdo, oven z volkuljo, abadon z venero, nevidni nosferatu pa vztrajno Zre ¢lovesko
meso v preddverju zgodovine: zgodovina se nole skotiti iz bleS¢eCega jajca
demagogije."... "s pinceto in kompresorjem ji segajo v maternico, azur in karmin pojita
bele komprese, ki jih drZi v rokah Thot, prvi v ¢asu, poslednji v tezi." (str. 26) Muka
osimbolizirane in relativizirane besede pa ne izhaja iz spomina na miti¢ni svet, kot sem
najprej mislila, ampak iz razrvanega kontrapunktiranja neozaveSene nagonskosti
(Zivalske) narave (Cloveka) in iz naSe kri¢anske civilizacije izhajajocih razcepov med
telesom in duso, angelom in hudi¢em, zgodovino in veenostjo... A Bibavice ne ponujajo
ne verske ne brezverske upesnjene filozofije, ampak skepso. Ta mudeta se
intelektualistiéna skepsa se upesnjuje z izrazito raznorodnim besediséem in sintakso.
Emocionalnost, moralizem in intelektualno (latinski izrazi, izreki) se prepletajo v jeziku,
ki ni niti modernistino samozaverovano razpudfen niti postmodernistitno obvladan
= verjetno zato, ker pesniski svet v tej PoniZevi zbirki ne izhaja prvenstveno iz sistema
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jezikovnosti (nanj se nanasa le problem njegovega osnovnega dela - besede, njene
(ne)identinosti s sodobnim ¢asovnim pomenom ali z njeno nediferencirano
materialnostjo: "beseda, ki pomeni nekaj drugega. ki je zatisnjena v Zilo Zada, v apno
apnenca, ki je obelisk iskanja v krogu. kolobarjenja v dusi, spotetja v magmi sna." (str.
9 ), ampak iz vizualnosti, ki v umetnosti nasploh vse bolj izpodrinja princip verbalnosti.
Saj je zbirka tudi podnaslovljena: Skrite podobe devetdesetih. In te podobe devetdesetih
s0 v Bibavicah skrite v dveh modusih: prvi¢ zato, ker se o njih danes ne da ali note
govoriti naravnost z odkrito oziroma razkrivajoo besedo (samo pomislimo na govor
sodobne politike!), in drugi¢ zato, ker lahko v skritih podobah individuum ohrani vsaj
S¢ nekaj svoje - nad sabo, drugimi in zgodovino razofarane - subjeklivitete in
identitete le na ta nalin, da se uspe tu pa tam skriti v prastaro zasebnost; v intimo
ljubezenskega odnosa, erotike. Ko: "dvojina 3¢ varuje skrivnosti®..."v juri in kredi sva
misliia enako"... "besede so, kar pac so, izven gramati¢ne teZnosti, dale¢ od svetlobne
hitrosti, besede pac, iz strasti in klorofila".

Da je mera polna, skepsa popolna, se zbirka konca z razdelkom 7ri pesmi o kaosu,
kjer je skepsa skepti¢na tudi do skepse: "Kaos je drugo ime za nerazumljen red"... "o
bog, si se kdaj ugledal v kaosu, v besedi, ki ti je izpisala gore¢i grm". ...ko bo po neki
prerokbi kaos 3ele takrat, ko bo bivajote v ¢loveku in pticah hotelo na plano, raztrgalo
bo opno Zivljenja, da bo namesto krikov in $¢ebetov v raztrganih opnah samo grgralo
in bo vse brezglasno poniknilo v kaos.

Bibavice so zaradi skepti¢ne in vizualne obremenjenosti za tradicionalen pesniski
okus precej problemati¢ne, saj poetitna samo-posvetitvenost, posvecenost, lepota in
vera, prav tako pa tudi humor in ironija, izvisijo iz takih premis. Tu se mi zdi nujno
poudariti, da je PoniZ pesnik-primerjalec, celo doktor primerjalne knjiZevnosti.
Duhovnozgodovinska "primerjalna” vzgoja je po nekaj desetletjih, ki so bila preZeta z
entuziastinim duhom poetike, filozofije in umetnostne erotike, ki so jo pilili pesniki
srednje generacije, kamor spada tudi PoniZ (ki je sicer vedno bil skepti¢no samoten
in uporen), zdi se, da zalela obravnavati minevanje lastnih korenin. Iz prhnenja tega
pedigreja po mojem izstopata prav pisca, ki (kolikor vem) v osamosvojitveno prelom-
nem Casu ena od redkih nista stopila z balkona literature na oder politike = Dekleva
in PoniZ. Dekleva je lahkotnejsi, saj kljub vsemu prisega ali vsaj pristaja na poetiénost
v paradoksalnosti, medtem ko je PoniZ postal v Bibavicah bolete in pesimistitno
razcepljen med razkrinkujodimi se zgodovinskimi antagonizmi skritih in skrivajoih se
besed-podob na kriznem zacetku devetdesetih.

Vida Mokrin-Pauer
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Rado Bordon: PODOBE MOJEGA SVETA. Izbrane pesmi. Zalozba Lipa, Koper
1993, Bralcu, ki ni ravno enciklopediten poznavalec slovenske poezije, je ime
kulturnika, javnega delavca in pesnika (izdal je tri zbirke) Rada Bordona (1915-1992)
brzkone neznano. Ce nato pri nakljuénem prelistavanju tega izbora naleti na sklepno
misel pisca spremne besede Janeza Menarta, bo najbrz njegovo presenecenje
nemajhno: "Ta vsebinska in motivna stvarnost (...) je rodila vrsto resni¢no lepih pesmi,
od katerih jih nemalo sodi v vsak izbor najboljSe slovenske poezije." Vse, ki ste Ze
mislili, da je na slovenskem Parnasu zablestel nov, pozabljen literarni talent, moramo
seveda razocarati. Osnovna znacilnost pri¢ujoce lirike je absolutna anahronisticnost na
slogovni, motivni in tematski ravni. Avtor se je namrec z epigonsko naivnostjo napajal
pri dodobra usahlih vrelcih romantitne (sentimentalno-ljubezenske, satiriéno-
didakti¢ne, domovinske) poezije (0 PreSernovi ikoni v njegovi ustvarjalni predsobi ne
bi izgubljali besed: "Moji soneti prezivijo &as, / ki jim sodil je neprizanesljivo..."), zadnji
upoStevanja vredni vzorniki pa so zanj brZzkone predstavniki slovenske moderne.
Njihovih spoznanj o ljubezni, pesniskem poslanstvu itd. mu seveda ni uspelo nadgraditi
s ¢im bistvenim. Brez Skode lahko torej sodimo, da gre za povsem nepotrebno in
nepomembno knjizno izdajo, ki lahko rabi kve¢jemu dostojni pofastitvi spomina
pokojnega avtorja, po literarni vrednosti pa se prav z ni¢imer ne odlikuje. (Gaspar
Malej)

William Burroughs: GOLI OBED. Prevedel Miha Avanzo, spremna beseda Majda
Stanovnik, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1993 (Zbirka XX. stoletje). V silnem,
smrdedem in Zelodéne brbondice parajoem izbruhu, namre¢, v gverilskem
underground romanu Naked Lunch je zapisano tisto, kar se zgodi, ko ni ve¢ nicesar.
Vsega je naenkrat preved. Izvorna (bitniska, pa tudi vsaka druga) izgubljenost se
sprevrze v vsakokratno predpostavko neskonénim ¢ustvenim multiplikacijam, odurnim
"mislim, torej sem" degeneracijam in grozljivim holokavstnim izpeljankam, ki pa so Se
kako resni¢ne. Golo kosilo, neskontno dolg trenutek, ko zastane in obvisi pogled, ki
vidi vse stvari naenkrat (in je torej oropan varnega, omejenega, lepodusniskega
(anti)obzorja), je ena najsilovitejSih, najbolj neprizanesljivih, perverzno priviacnih, pa
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tudi odbijajodih aluzij na svet, v katerem so Sivi popokali do konca in kjer mrtvi
pokopavajo Zive. V takSnem svetu ni ve¢ zgodovine in prav zato jo je treba ponoviti.
Poanta? Dajte no! (Zenja Leiler)

Emile Durkheim: SAOMOMOR, PREPOVED INCESTA IN NJENI IZVIRL Preve-
dla Braco Rotar in Rastko Moénik, spremna beseda Marko Kersevan. SKUC & Filo-
zofska fakulteta (zbirka Studia humanitatis), Ljubljana 1992. Kot zadnja knjiga V1.
letnika zbirke Studia humanitatis prihaja na slovenski knjiZni trg klasi¢no delo enega
utemeljiteljev znanstvene sociologije. Marko Kersevan v spremni besedi ugotavlja po-
manjkljivost dejstva, da je ravno Durkheimova Studija 0 Samomoru hkrati njegovo pr-
vo delo, prevedeno v slovenstino. S tem se je seveda mogode povsem strinjali, saj je
slovenska samomorilnost postala Ze nekaksen mit. Vsakdo, ki se hote dokopati do te-
meljitejSega odgovora na vpraSanje, zakaj si Slovenci in nekateri drugi narodi tako radi
strezejo po lastnem Zivljenju, bo moral vzeti v roke Durkheimovo delo. Nekatera nje-
gova stalid¢a so sicer danes Ze zastarela in enostranska, vendar pa kot vsak klasi¢en
tekst izziva vedno nova branja. Znano je, da je Durkheim samomor razlagal povsem
sociologisti¢no, t.j. globlje vzroke za porast Stevila samomorov v nekem prostoru in &a-
su je iskal v dolofenem razpoloZenju kolektivne zavesti, v obstoje¢i druZbeni morali,
ne pa pri psihoanalitiéno ugotovljivih subjektivnih motivih. Durkheim lo¢uje tri temelj-
ne oblike samomora: altruistiénega, egoistinega ter anomi¢nega. Za sodobne (post)in-
dustrijske druzbe je znacilen zlasti zadnji kot posledica razpada sistema vrednot. Durk-
heim nam v obrambo svoje temeljne teze postreZe z izredno vesto argumentacijo, ki
se ji je tezko upirati. Kljub temu se vsiljuje dvom, ali je samomorilske vzgibe mogode
povezovati s kolektivnimi tokovi v druzbi?! Durkheimu gre tudi za to, da naj socio-
logija prispeva k odpravljanju samomora. Samomor mu pomeni Zalitev in napad na
svetost Clovekovega Zivljenja. Anomi¢no stanje v sodobnih druzbah je po Durkheimu
treba odpravljati predvsem s krepitvijo solidarnosti znotraj delovnih oziroma poklicnih
skupin. Pri tem izhaja iz na¢el francoske revolucije! V kaoti¢ni postmoderni epohi pa
take in podobne Zelje utinkujejo milo redeno naivno. (Dean Siftar)

Goran Gluvié: ZADNJI POLETNI PLES. ZaloZba Mondena, Grosuplje 1993 (Zbirka
Arion, 2). Gluvi¢ v tej knjigi pretaplja svojo pisateljsko energijo v subtilne pesmi, ki
problematizirajo predvsem vpradanja individuuma v druZbi, subjektiviteto jaza,
relativnost ¢asa in doZivljanja v posamezniku, krhko in ranljivo stran cloveka,
dojemljivega za druzbo, ki ga obdaja. Vzpostavi se Zivljenje kot ples, kot pesem - ples,
zbirka, ki pleSe z brezStevilnimi motivi, metaforami in pomenskimi teznostmi v sebi.
"Ritmi metuljev se spreminjajo v koracnico" (Veseli dnevi), vendar "$e vedno so nekje
koraki, / ki so spremenili Zivljenjepis.” Odpre vprasanje pesnika (/linx), ¢asa (Postaje),
ljubezni (Ze videno, Legenda, Lebdenje vrtindenje, Zadnji poletni ples...), Slovekove
zgodovine (Ples norcev), usode (Rondo). Lepo je odkriti sorodnost z Ujevicevim
Notturnom ("Nocas se¢ moje Celo Zari") v Gluvitevi Vederni pesmi. Vincetié se v
spremni besedi vprasa, ali ni mogoce "lirski subjekt” - avtorjev “izmisljevalec”, ki
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uni¢uje lastne zgodbe, Ze med naSim prebiranjem uni¢il tudi nase zgodbe kot kak
ratunalniski virus. Kljub vsemu pesmi in zgodbe ostajajo in z njimi Zadnji poletni ples,
verjetno najbolj zanimiva avtorjeva zbirka do zdaj. (Ivan Dobnik)

Edelman Jurinéié: ISTRIJANOVA MOLITEYV. Zalozba Lipa, Koper 1993, Istrski
pesnik Edelman Jurin¢i¢ ima za sabo Ze ve¢ zbirk. Pesniski list $t. 7 (1972), Mladi junci
v ritmu jeseni (1986), Ribiski spevi (1990) in Istrani (1991). V Istrijanovi molitvi
nadaljuje tradicijo prejsnjih in seveda ostaja v izvornem polju svoje poezije: v rojstni
slovenski Istri, "preklinjani” in "ljubljeni”, opevani in objokavani skoz mnoZico verzov.
Zbirka je razdeljena na dva cikla, V prvem (Ubij, ubij me oce) govorijo pesmi o sporu
med sinom in ocetom, drugi (Vecno prekleti kot nori kostanji) o ljudeh Istre, ki so
privezani na naravo in od nje odvisni. V pesmih ob prevladujodi epi¢nosti sre¢amo
intenzivne lirske dele. Posebna znalilnost avtorjeve "poetike" je kopica besed iz
domacte govorice, ki pridajo znadilen ton. Jurin¢i¢ ni umetniski tehnicist niti se zavestno
ne ukvarja z vetnimi ¢loveskimi temami. Vseeno se vseh teh prvin dotakne spontano
ter nehote prek pesemskih zaklinjanj, molitev, opevanj in meanj ¢ustev od ljubezni
do sovrastva. "Najtezje mi je, / ko si ponudiva vodo, / ko se morava pogledati v odi,
/ ko si je treba seci v duso." (Ivan Dobnik)

Bartolome de Las Casas: UNICEVANJE INDLJANCEV IN EVANGELIZACIJA.
Mohorjeva druiba, Celje 1993. Pred Stiristo enim letom se je za Spanijo s
Kolumbovim odkritjem Novega sveta zagelo obdobje "zlata in osvajanj', za prvotne
prebivalce Amerike pa stoletje pokolov brez primerjave in s tem propad njihove
civilizacije (uni¢enje Tenochtitlana in mnogih drugih sredis¢). Konkvista je predstavljala
za evropsko "civilizacijo" sprostitev mnogih frustracij, zagotovo tudi verskih, saj jo je
v tem Casu z juga in vzhoda oblegal islam, ki se mu ni znala ustrezno postaviti po
robu. V svetovni zgodovini se pri¢ne doba velikih odkritij, "evropeizacija” planeta, ki
nosi s sabo etitno-moralne temne sence vse do nasega prehoda v tretje tisoCletje.
Pape?, Izabela 1. in Ferdinand II. osvajanja podkrepijo $e s Sirjenjem kr3¢anstva in
tako z uradnimi odpravami potujejo predstavniki Cerkve, ki pa v Novem svetu nimajo
posebne modi. Dominikanec Bartolome de Las Casas je bil med najbolj znamenitimi
zagovorniki pravic Indijancev, "zbiralec njihovih solz". Po brezstevilnih potovanjih je
bil pri¢a pokolom in nasilju "osvajalcev”. V iskanju pomodi zanje je za kralja sestavil
in natisnil knjigo o uni¢evanju Indijancev (Zelo kratko porocilo o unicenju obeh Indij)
in pozneje $¢ spis Le na en sam nacin lahko pravo vero razsirimo po celem svetu, kjer
je nakazal moZnost izvirnega oznanjevanja evangelija (z ljubeznijo). Kot poseben
dokument so knjigi pridane risbe pospanjenega peruanskega domacina dona Felipeja
Wamana Fume de Ayala. Dobro prevedena knjiga nas ponovno opozarja na vsa
moralna vprasanja, na konkvistadorje 20. st. in nam izpove vsaj drobec zla, ki ga je
evropska "kultura” sejala z zatetkom novega veka. Zanimivo delo, ki ni namenjeno
samo vernikom. (Ivan Dobnik)
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Toni Morrison: LJUBLJENA. Prevedel JoZe Stabej, spremna beseda Andrej Blatnik,
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1993 (Zbirka XX. stoletje). Danes brzkone ni tezko
dokazati, da Zivimo v nekem modnem Zenskem, pa tudi "¢rnskem” trendu. Brati
romane temnopoltih pisateljic je vsaj v angloameriskem svetu v zadnjem Casu stvar
socialnega prestiZa: izziv pa seveda ni na strani modnosti, temve¢ na strani druga¢nosti.
Ljubljena je roman, ki vnasa v svetovni knjizni babilon specificno noto "magi¢nega
realizma" ¢rnskega duhovnega sveta, drugaénost njegovih korenin in miSljenja, ki je
bilo in je Se zanitevano, bifano in zapostavljeno. Obdelava Medejinega mita,
Evropejcem najbolj znanega iz zahodnoevropske tradicije, je vkljutena v t.i. obdobje
(ameriske) rekonstrukcije okrog leta 1870, ko je del temnopoltega prebivalstva "Ze"
delezen beléevskih drZavljanskih pravic. Vendar je /jubljena predvsem roman o
¢loveskem trpljenju in hrepenenju po svobodi. Svobodi, ki ima resda politiéne vzmeli,
a je mnogo vet kot to. Hkrati gre za eno izmed Stevilne mnoZice literarnih mojstrovin,
ki bodo Sele zdruZene, priznane in vpisane v "kanon" opravifevale vehementno Solsko
sintagmo - svetovna knjizevnost. (Zenja Leiler)

Tomai Ravnihar: KATEDRALA LOTSE - IZPOLNJENA ZELJA. Cankarjeva
zaloZba, Ljubljana 1993. Lotse, strma in ledena, 8501 meter nad morje segajoda
zadevitina, je v domado, z raznovrstnimi Skandali oki¢eno deZelo prinesla Se eno,
tokrat alpinistitno afero. LaZe ali ne laZe, je bil ali ni bil na vrhu, so se po asopiju
sprasevali tisti, ki naj bi jih povezovalo nenapisano pravilo, da si alpinisti in ostali
hribolazci verjamejo na besedo. Ce ne zaradi drugega, potem zato, ker tam, kjer se
stikata nebo in zemlja, zavlada mitologija, ki jih vse skupaj pravzaprav usodno viete
na z ostrino rezila zaértane vrhove. Na 2alost se druséini advokatov "primera Cesen”
ni mogel izogniti niti TomaZ Ravnihar, snemalec njegovega vzpona na Lotse, ki svoj
"filmsko-literarni tipkopotopis" konéuje s potrdili o Cesnovi postenosti. Tudi drugade
gre 8¢ za eno izmed mnoZice "post-odpravarskih" zabeleZk, ki se vpisujejo predvsem
v suhoparno podatkovni vzponovski kanon in manj med literarnobiografske bisere
"alpinisti¢ne" literature, kakr$no je v te kraje zasejala Por Nejca Zaplotnika. (Pina Kek)

Andrej Rozman: RIMANICE ZA PREDGOSPODICE. llustriral Zvonko Coh,
Driavna zaloZba Slovenije, Ljubljana 1993. Rozman stoji med tistimi ustvarjalci, za
katere lahko re¢emo, da vse njihovo delo neprestano citira samega snovalca. To bi
pomenilo, da o njegovih knjigah (e pustimo Ano Monrd tokrat vnemar) tezko
reéemo kaj pametnejsega kot to, da so tipiéno rozmanovske. Torej, da vedno znova
presenecajo, feprav nikoli ne moremo zatrdno trditi, da so prinesle kaj povsem novega.
Rimanice za predgospodice so v maniri preprostih in nepretencioznih, a lucidnih rim
spisane otroske prigode, opisani strahovi in starSevske skrbi, hkrati pa se tematsko
prebijajo iz ustaljenih kliSejev in pripovedujejo o lenobi, gravzariji, Cistunih, se
noréujejo iz potrosniske mitologije in ponujajo napotke, kako pljunemo ali se znebimo
smrklja. Rozmanov arzenal rimanic in motivov ter poznano dejstvo, da je feministka,
pa nas opravituje, da lahko pri¢akujemo tudi podobno knjiZzico za predgospodi¢ne.
(Zenja Leiler)
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Georg Simmel: TEMELJNA VPRASANJA SOCIOLOGLJE (Individuum in druzba).
Prevedel Friderik Klampfer, spremna beseda Rudi Rizman. SKUC & Filozofska
fakulteta, Ljubljana 1993 (zbirka Studia humanitatis). Poleg Durkheimovega
Samomora Slovenci obenem dobivamo $e enega socioloskega klasika: Georga Simmla.
Avtor je v marsi¢em bil enfant terrible med klasiki znanstvene sociologije, pa vendar
danes sodi njegov opus med temeljna socioloSka dela. Tako na primer Simmel nikoli
ni imel lastne socioloSke Sole in u¢encev kot denimo Durkheim ali Weber. Njegovi
teksti so dolgo ¢asa bili sporni zaradi "esejizma”, tj. premalo znanstvenega pristopa k
druzbenim vpradanjem. Simmel je Se posebej znan po svoji zahtevi po Li. &isti ali
formalni sociologiji. Tisto, kar naj bi dolotalo specifitno epistemolosko polje
sociologije, so zgolj forme, ki jih oblikujejo interakcije med posamezniki ali druzbenimi
enotami. Ce so druge humanistiéne vede opredeljene s konkretnimi vsebinami, je
naloga formalne sociologije, da lo¢i vsebino in formo druzbenih pojavov in odkrije
zakonitosti, ki so neodvisne od danega prostora in ¢asa. Ta Simmlova zahteva kaZe na
njegovo trdno zaupanje v mo¢ znanstvene dedukceije in 0 njej lahko resno dvomimo.
Ali res ostane forma nekega pojava, na primer konkurenca, v vseh zgodovinskih
obdobjih identiéna, ne glede na konkretno vsebino?! Simmel sicer sociologijo deli na
tri velike problemske sklope: poleg formalne pozna 3e ob¢o in filozofsko sociologijo.
Pri obdi sociologiji mu gre za uporabo socioloske metode na konkretnih zgodovinskih
pojavih, filozofska sociologija pa naj bi po eni strani redevala epistemoloske probleme
znanstvene sociologije, po drugi pa ugotavljala domnevni metafizicni smisel druzbenih
procesoy. Simmel ilustrira vse tri omenjene sklope socioloSkega raziskovanja, pri tem
mu kot rdeca nit sluZi analiza odnosa individuum-druzba. V nasprotju z Durkheimom
Simmel v edalje radikalnej$em individualizmu zahodne kulture ne vidi nevarnosti. Se
ved, temu procesu pripise celo teleoloski znadaj! (Dean Siftar)

Vanja Strle: PESMI. ZaloZba Mihelaé, Ljubljana 1993. Prva pesniSka zbirka dosle)
docela neznane avtorice Vanje Strle (1960) brzkone namenoma nosi uporaben, vendar
povsem neizviren naslov, namre¢ Pesmi. Ob¢utek imam, kot bi nam pesnica Ze vnaprej
Zelela sugerirati, da gre za preprosto, nepretenciozno, morda komunikativno poezijo,
ki raste "iz hvaleZznost vsemu, / kar se zgodi, / od drobnih stvari / do velikih stvari"
(Mo¢). V svojem izrazu je neposredna, pogosto celo aforistiéno kratka: "Clovek je /
umazano perilo." (Nekaj tock); razvidno je torej, da te pesmi izhajajo iz obfutenja
(nadvse popre¢ne) stvarnosti oziroma vsakdanjosti ("Jaz sem mega pav / in imam dva
otroka."), v kateri seveda zastavljanje globljih bivanjskih vprasanj nujno prepusca
mesto "utilitarni” povrSinskosti avtori¢ine Zivljenjske filozofije, ki je sicer na trenutke
¢isto simpati¢na, na Zalost pa prepogosto banalno ubesedena: "Danes sem / prazen /
drobec / vesolja, / ni¢ iskanj / ni v meni / in ni¢ vpraSan)..." (Danes). Vsekakor je
mozno zaslediti podobno, navadno celo mnogo bolj izvirno liriko v (skoraj) vsakem
srednjesolskem glasilu. Uglednega zaloznika to dejstvo, kot kaZe, ni posebno motilo.
(Gasper Malej)
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TUJI KAPITAL NA SLOVENSKEM. Zelje, stanje in posledice. Slovenska matica,
Ljubljana 1993. Zbornik o tujih kapitalih prinasa trinajst prispevkov uglednih
slovenskih znanstvenikov in razumnikov, ki vsak s svojega podrogja raz€lenjujejo
posledice, ki jih tuja vlaganja lahko zapustijo v slovenski kulturni in narodni
istovetnosti. Strokovnjaki za pravo in ekonomijo opozarjajo zlasti, da drzava ni sprejela
$¢ nobenega nacrta in zakonodaje, ki bi Sloveniji sploh zagotavljala korist od teh
vlaganj. V nasprotnem primeru, opozarjajo avtorji prispevkov, ¢e torej nadzora ne bo,
se lahko zgodi, da nekontrolirano razprodamo drzavno premozenje, dopustimo uvoz
tehnologij, ki okolju najbolj Skodujejo, uni¢imo svoj strokovni kader, ki bo moral na
Zahod, slovenstina bo v teh podjetjih nezastitena, spet bo imela viogo pomoZnega
jezika, kulturna raven se bo ob samopozabi §e bolj prevesila v prid zahodnih tokov itn.
Iz tega, menijo avtorji zbornika, lahko nastanejo socialni nemiri, ekonomski kaos,
dokonéna izguba kulturne samozavesti in kot posledica vsega tega omajanje ali izguba
drzavne samostojnosti. O vsem tem je torej nujno potrebna Sirsa javna razprava. Na
njeni osnovi bi nastale ustrezne zakonske omejitve; Sele te bi kapitalskim viaganjem
zagotovile tako zaZeleno koristnost in dobrodoslost. (Matija Ogrin)

Paul Veyne: RIMSKA EROTICNA ELEGIJA. Ljubezen, poezija in zahod. Prevedla
Barbara Sega Ceh in Rastko Moénik, spremni besedi Neda Pagon in Rastko
Moénik. Skuc & Filozofska fakulteta, Ljubljana 1992 (zbirka Studia humanitatis).
Vsi poznamo rimske elegike: Properca, Ovida, Tibula, Plavia, Vergila... In vsi prav
dobro vemo, da sodi njihova poezija v sam vrh besedne umetnosti. Toda tezko jih je
brati. Zdijo s¢ nam nedostopni, nezivi, okorni - skratka, dolgo¢asni. Njihove verze
dojemamo kot neiskrene, prisiljene, hipertrofirane. Zakaj? Veyne kot predstavnik
francoske nove zgodovine pojasnjuje to "diferenco", ki modernemu bralcu nikakor ne
dopusti literarnoestetskega doZivljaja, s temeljnim zasukom v dojemanju in pisanju
poezije. Tako torej stari Properc sploh ni opeval resni¢ne ljubezni do svoje Kintije, ne
Ovid do Korine, marve¢ sta oba opevala golo fikcijo, igro, ki naj bi sluZila razvedrilu.
Danasnji bralec pa jo dojema z modernega stalis¢a "poezije iz mesa in krvi". V knjigi
gre namre¢ za sociolosko interpretacijo ljubezenske elegije v Casu antiéne indi-
vidualizacije na podlagi "diference” med avtorjem kot zgodovinsko osebnostjo in
njegovim delom. K temu pa 3¢ pride, da se je poetitni slog od romantike sem
inteziviral in zgostil. Moderna poezija je "gosta". Poezija rimskih elegikov, ki se zdi
;redka", pa se nam bo ob Veynovi knjigi zagotovo za dobr§no mero zgostila. (Ales
teger)

Marguerite Yourcenar: OPUS NIGRUM. Prevedla Marija Javorsek, spremno besedo
napisal Jan Jona Javorsek, Zbirka XX. stoletje, Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1993,
Ne bo vam 2al, &e boste sprejeli povabilo francoske pisateljice Marguerite Yourcenar
na skrivnostno potovanje po temaénem labirintu 16. stoletja. V svojem izrazito
eruditskem romanu Opus nigrum se v ta vznemirljivi &as, ki so mu, kot pravi, namesto
znanja vladali "nevednost, strah, neumnost in praznoverje", vine po uhojenih poteh
reformacije, protireformacije, renesanéne teologije, filozofije, medicine in predvsem
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alkimije. V mnoge bolj ali manj znane zgodovinske dogodke spretno zaplete
izmiSljenega junaka Zenona, v katerem pa prepoznamo poteze resni¢nih osebnosti,
denimo Erazma Rottcrdamskega in Paracelsa. Mladi klerik, ki vzviseno vnema Zenska
srca, zdravnik, ki ga ncmirni duh Zene na samosvojo pot po poleh ¢asa, in na koncu
resignirani filozof, vseskoz pa "iskalec znanja", si za vodilo izbere alkimistitno geslo
"Proti mraénemu in neznanemu po poti $¢ bolj mra¢nega in neznanega". Je Zenon
krivoverec ali zgolj u¢eni brezboZneZz? Opus nigrum, ki ga - nekoliko nenevadno -
spremljajo avtoritine besede o njegovem nastajanju, je udinkovit literarni spopad z
zgodovino, a hkrati mnogo ve¢ kot zgolj zgodovinski roman. (Mateja Komel Snoj)

Zdravko Zupanéi& MALI GLEDALISKI VEDEZ. Pravlji¢no gledalisce, Ljubljana
1993. Drobna ilustrirana knjiZica se upira vsem Zanrskim opredelitvam. Ne gre niti za
vedeZ v pravem pomenu besede, 3¢ manj za leksikon ali enciklopedijo, niti za pou¢no
pripovedko ali poeti¢no napisan u¢benik. Ceprav na neki nacin zdruZuje vse nasteto.
V tem smislu tudi ne naznanja svoje namembnosti: gre za pisanje, namenjeno mlaj$im
bralcem, ali za liriéno deskripcijo gledaliskih struktur, kategorij, Zivljenjskih nacinov,
ponujenih v branje teatrskim zaljubljencem? Malce arhaiéno lepore¢niski jezik, pridih
mes¢anskih vrednostnih kodeksov in navad, vpletenih v socialno dojemanje fenomena
gledalis¢a ter vtis, da gre za zelo neobvezno branje, pa nas slej ko prej pripelje na
misel, da imamo opravek s pisanjem, ki pretendira na "umetnidki vtis", na lansiranje
gledaliskega Zivljenja kot magi¢ne pravljice in na odprte, vedoZeljne otroske odi, ki se
sem pa tja najdejo tudi med starejSimi. Mladi gledaliski vedeZ je vsekakor neke vrste
izum, vendar tak3en, ki najbrZ ni uporaben na daljsi rok. To pa sploh ni nujno slabo.
(Pina Kek)
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Matej Bogataj je eden redkih, ki me presenetijo. Se veg, preseneda me
vedno znova. Zadelo se je v Studentskih letih, ko sva se kar naprej
sreCavala ob raznolikih druZabnih prilikah in je bil vselej zavidljivo
na teko¢em z novim v domadi in tuji umetnosti, in e ved, te novitete
je znal pospremiti z dobrodoSlo (naklonjeno ali kriti¢no) ironijo...
Andrej Blatnik

V Zbirki Novi pristopi, ki jo izdaja revija LITERATURA, je izel
knjiZzni prvenec Mateja Bogataja Konec koncev ... Trije obseZni eseji,
zbrani v knjigi (obseg 150 strani), se lotevajo vrste fenomenov, ki so
zaznamovali knjiZzevna osemdeseta: postmodernizem, metafikceija, razni
"konci" (velikih zgodb, zgodovine, avantgard ...). Kones koncev je to
knjiga za devetdeseta.

Cena knjige v knjigarnah je 1600 SIT, za naroénike LITERATURE samo 1200 SIT.
Narotila: ZaloZba Mihelad, Koseskega 25, 61000 Ljubljana; tel. 332-030.

120 L I T E R A T U R









