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Vem, da si že neštetokrat definiral vse silnice, ki se spletajo skozi tvo
jo literaturo, se pravi življenjsko pozicijo (to, kar živimo, za nekatere tu
di politiko), filozofijo, izrazno estetiko (zlasti v TV portretu), vendar 
kljub temu opažam neko pobudo (ti bi verjetno rekel: nekaj ga sili), da 
sem te v imenu uredništva Sodobnosti prosil za tale pogovor. Poznam te 
od začetkov tvojega pisanja, ki sem ga tudi spremljal, zlasti dramatiko 
prek njenih uprizoritev, prav tako tudi kritiške in hkrati tudi že literar-
nozgodovinske ekspertize o tvojem delu. Navsezadnje je bil tvoj kratki 
roman Triptih Agate Schwarzkobler izbran za maturitetno temo, kar po
meni, da se tvoja literatura že uvršča v klasiko. Ali takšno refleksijo 
doživljaš kot breme ali kot ustvarjalno pobudo? 

Vsak pogled nazaj, na prehojeno pot, na opravljeno delo ni le »obreme
nilen«, ampak mi povzroča pravo muko. To je nekaj takšnega kot zbujeni 
spomin na greh (ali »greh«), ki gaje človek storil, ali vsaj spomin na nespo
dobno dejanje, ali na takšno gesto, ali na neprimerne besede, ki jih izreče ... 
Ko človeku takšna predstava živo šlikne v obzorje zavesti, se najprej strese 
in jo skuša že v istem hipu poriniti v nevidno, v nezavest. Tam pa potem -
ker je utesnjena - razgraja in hoče ven, povzroča človeku muke, ki pa zdaj ni
so več razvidne, manjka jim odgovor na vprašanje zakaj. 

Podobno, a z zmanjšano intenziteto, poteka obujeni spomin na opravlje
no (objavljeno) literarno delo. Spomin na besedilo, v katerega ne moreš več 
poseči, naredi, daje človek nečesa kriv. Krivda raste iz občutka (ali vedenja), 
ki pravi, da z delom nekaj ni v redu, mogoče tudi, da ni dobro ali da bi mo
glo biti vsaj boljše ... Pa še nekaj je: ta občutek nelagodja raste tudi zaradi 
časovno - »klimatske« neustreznosti. Hočem reči, da je bilo vse, kar sem 
izrazitejšega napisal, zaznamovano s popolnoma določenim čustvom, pod 
obnebjem določene duhovne (predvsem osebne) »klime«. Ko zdaj - se pravi 
pod zvonom drugačnega osebnega časa - jemljem isto besedilo v roke, 
zgrožen uvidim, daje drugačno; delam mu krivico, ko ga trgam iz avtentične
ga legla. (Jasno je, da kaj takšnega ne more veljati za bralca, ki nič ne ve o 
mojih »razmerah« pri porajanju.) 

Torej, če je le mogoče, svojih besedil, ki so bila objavljena, ne berem 
več, ne razmišljam o njih. To pa ne gre zmeraj. Kot se oni »greh« v podzave
sti kobaca in premetava in vrta rove do pekla, tako se je tudi »tu« treba včasih 
vrniti na opravljeno in kljub izrečenim »prepovedim« in pomislekom to in 
ono reč spet premisliti, spet z muko podoživljati. 

Res pa je, da se zgodi, ko je odpor zlomljen, da se potem katerikrat za
vesa razgrne, da zašije razvidnost nekdaj v temo zavitega postopka; siže in 
fabula in »stil« postanejo nekako pričujoči, razjasnjeni. Tedaj je mogoče svo
jo poetiko tudi artikulirati. Ta artikulacija pomeni postavljanje pravil in ka-
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nonov za nazaj, poetika in njena načela so naknadna in se praviloma izkrista
lizirajo, ko je roka, kije napisala »predlogo«, že prestopila okrožje novih pro
storov. V tem pogledu je pisanje (proze, drame) nekaj temnega, nerazvidne-
ga, pravila in principi te pisave pa racionalna luč, ki pride naknadno ... Če bi 
bilo vse to, za kar tukaj gre, nekakšna šahovska igra, potem praksi pisave pri
padajo bele figure. 

Ostaniva pri interpretacijskih odmevih na tvojo literaturo, ki so za 
živega in delujočega avtorja izjemno številni in obsežni; človek dobi vtis, 
kakor da se je množica kritikov, esejistov in literarnih zgodovinarjev 
skušala potrjevati ob spopadanju s tvojo literaturo in z njeno obravna
vo, zlasti Triptiha, ki je po nekaj manj kot treh desetletjih od nastanka 
dobil tudi filmsko (TV) upodobitev. Si spremljal vse to obsežno pisanje o 
svojem delu, zlasti pa: ali lahko navedeš primer kritike ali interpretacije, 
ki bi (je) kakorkoli spodbudila kakršnokoli nianso ali spremembo v tvo
jem pisanju? 

Kritik in interpretacij ne spremljam (sistematično). Preberem počez. Če 
pa naletim na misel, ki se mi zdi na ta ali oni način (pritrdilna ali odklonilna) 
zanimiva, se ustavim. (Sploh pa ne berem t. i. recenzij, ki so danes skoraj edi
na forma »strokovnega« odzivanja na literarna dela. To seveda sploh ne ve
lja samo zame, strašljivo je dejstvo, da se tako mizerno ravna z literaturo kot 
literaturo. Povrh vsega so te recenzije praviloma puhle, zanikrne, šlampaste 
in izpraznjene do tistega dna, da bi se morali uredniki, ki jih objavljajo, ven
darle že vprašati, čemu jih sploh objavljajo. Če se jim zdi literatura nepo
membna, jo naj pustijo pri miru; če pa jim gre v tem početju za »maščevanje« 
nad literaturo kot »prominentno prizorišče slovenstva«, potem bi bil čas, da 
se zamislijo nad svojim početjem.) 

Sicer pa sem imel in delno še imam srečo. 
Dušan Pirjevec mi je podrobno in z vso občutljivostjo razpiral razsežno

sti in posledice tistega zakletega, zadrtega, nespodmakljivega »prezenta«, se
danjega časa, v ustroju takratnega mojega pisanja in mi osvetljeval princip 
primarnega postavljanja stvari, dogodkov in likov v goli je v prozni pisavi, 
po katerem šele sme »nastopiti« njih interpretacija in ideologija. Tega ni 
počel apriorno, ampak »intertekstualno«, kot t. i. prvi bralec, še pred objavo 
besedila. (To še posebej velja za Triptih in Ali naj te z listjem posujem, bese
dili, ki ju je tiskal v Znamenjih, in nekatera krajša besedila.) Taras Kermau-
ner, ki ni bil nikdar na pretresljiv način zavezan lepoti kot lepoti (se reče le
poti »za nas«), je razvozlaval pomenske plasti v neskončnost in do podrobno
sti razčlenjeval ideologije besedil in njih posledice. Andrej Inkret s svojo sko
raj neprosojno poetiko, a z zavidljivo senzibilnostjo »spodbuja marsikatero 
nianso« v mojem pisanju. 
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Po razpoložljivih bibliografijah ugotavljam, da je po drugi polovici 
osemdesetih let teh interpretacij manj, in da se v glavnem nanašajo na 
tako imenovano reisticno obdobje, čeprav je ritem tvojega pisanja kar 
sklenjen, nemara kaže nekaj zastojev oz. preusmeritev v času intenziv
nejšega političnega angažmaja, ko si »delal državo«, kakor si to aktiv
nost kot predsednik Društva slovenskih pisateljev in kot poslanec poime
noval v TV portretu. V čem vidiš vzrok za to? Izzivam: ali v novejših 
tekstih ni več tiste opaznejše inovativnosti, s katero si prodrl v začetku 
šestdesetih let, ko je tvoja proza pomenila izrazit prelom z vsemi doteda
njimi proznimi tokovi, v duhu francoskega novega romana sicer, vendar 
samosvoje. 

»Obdobje«, ki je neupravičeno dobilo ime »reisticno«, je za literarnega 
analitika poleg drugega nekako dobrodošlo in hvaležno. Mislim, da tiči ra
zlog za takšno privlačnost v precej preglednem, manifestativnem »program
skem jeziku«. Sestavine, kot so: zavračanje antropomorfne in antropocen
trične pisave, videnje namesto refleksije, izgon psihologije, izgon fabule, od
poved linearni diahroniji, zavračanje vzročnosti ipd. je mogoče dovolj na
tančno preskusiti na konkretnem, posameznem literarnem besedilu. Dovolj je 
položiti to programsko mrežo čez živo konkretnost, pa se že pokažejo luknje 
oziroma ujemanja in prekrivanja. Zato se je interpretativna privlačnost pole
gla tedaj, ko sem se sam izvlekel iz relativno tesnega objema teh načel. Pre
senečen sem bil, na primer, da so Molčanja - do včeraj najbrž moja najpo
membnejša knjiga, ki je izšla na koncu '86. leta - naletela na sorazmerno tih 
sprejem, občutek sem imel, kot da nekateri kritiki nekako vihajo nos nad njo. 
A prav ta Molčanja so že zunaj kroga trdega deskripcionizma ( pa tudi pogle
da na svet, ki me je nosil do tedaj). 

Za dejstvo, da je zmeraj manj odzivov (ali interpretacij) na književna de
la nasploh, pa je »odgovoren« tudi spremenjen duh časa. Minili so časi, ko je 
bila literatura (in širše kultura) skoraj sublimacijska forma slovenske držav
nosti in nadomestilo za »odsotno« državo in s tem usklajena s »prešernovsko 
strukturo«. Mimo je tudi čas relevantne subverzivnosti literature, ko je nado
meščala odsotnost opozicijskih političnih strank in razpirala okna v demokra
cijo, pluralizem. V našem tenkem času »konca družbenosti« (Baudrillard) je 
z vidika socialne funkcije (visoka) slovenska literatura mogoče malo zmede
na - išče si ustrezen refugium, mogoče za trenutno preživetje, mogoče za raz
cvet. V poplavi populističnega pisanja (komunikativnega!), ko novela spet 
postaja mohorjanska povest in roman posnema vzore svoje zvrsti v devetnaj
stem (!) stoletju, je njeno pravo zatočišče v poudarjenem elitizmu in aristo-
kratizmu. Tam bo preživela, se očistila in pomladila za čas, ko se bo krog obr
nil in se bo vse tisto, kar je izginilo, povrnilo (v spremenjeni obliki). Takrat 
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spet ne bo nikjer več niti »konca zgodovine« niti »konca človeka« niti »kon
ca družbenosti«. 

.Kar zadeva zastoj ali »nekaj zastojev«. Ti so zmeraj in gredo samoumev
no zraven - od stavkov in poglavij do knjig ali dram. Vprašanje leti tu očit
no na obdobje od '87. do '92. leta. Kot sem ob sprejemu predsedništva DSP 
na začetku še nekako upal, da me delovanje ne bo popolnoma odtrgalo od li
terature in da mi bo dano držati se »navodila«, ki si ga je zadal Drago Jančar, 
ko je postal predsednik PENa, da namreč sprejme, vendar ne na račun litera
ture, se mi je zelo kmalu in kar brutalno izkazalo, da upanje ni imelo nobene 
realne podlage. Nekaj časa sem bil siten in nesrečen, dokler zaradi vrtinca do
godkov tudi za to ni bilo več časa. Scela sem se prepustil potegniti vase to
kovom, ki so zgostili zgodovinski čas do visokega opalnega roba. Uročil sem 
se, da do osamosvojitve države in njene pluralizacije ne bom pisal. Kot ve
mo, imajo uroki nespodbitno moč ... Je pa po drugi strani smešno in je potr
dilo človekove nadutosti, ko si reče, da ne bo, ko tako ali tako ne more. 

Televizijska upodobitev Triptiha Agate Schwarzkobler, pri kateri si 
sodeloval kot soscenarist, je dajala vtis, ko da z današnjim časom nima 
več stikov. Njeno »snov« sta z režiserjem dopolnila s fragmentom iz 
Tavčarjeve Visoške kronike in s poganskim kresovanjem, ki je spominja
lo na podobne scene v Rubljovu Tarkovskega. Zdelo se mi je, da prasile 
v tej obliki, kot sta jih vključila v zgodbo sodobne tajnice, niso učinkova
le v tistem globinskem, usodnem, časovno raztegnjenem smislu, kot je bi
lo verjetno zasnovano. Kaj sodiš o tem? 

Najbrž je vse to res. Nekako pa spet ne. Ko sem film prvič videl, so me 
posamezne sekvence očarale, celota pa pustila precej neprizadetega. Mislil 
sem, daje z drugačno montažo mogoče priti do nekakšnega prelivanja - pre
dvsem tistih prizorov, ki so bili zamišljeni kot »iracionalni« odblesk ali po
seg v magijski arhetip, posneti pa preveč stvarno, veristično - ki bi robove ra
znorodnih svetov omililo in s tem omogočilo utrip celote, pa očitno ni šlo ... 
Z izrečenimi besedami se seveda ne nameravam znebiti odgovornosti, ki jo 
nosim kot koscenarist... Sicer pa še zmeraj mislim, da filmu nekaj malega, a 
odločilnega manjka, da bi bil zelo dober. 

V drugi polovici leta 1994, ko je potekel tvoj mandat predsednika 
Sveta RTV Slovenija, si napisal groteskno dramo Razveza ali Sveta sar-
matska kri, v kateri z orientalsko simboliko tematiziraš vojno v Bosni. 
Mariborska uprizoritev v kritiških odzivih ni bila najbolje sprejeta. Ka-
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ko gledaš na kritične odzive na račun teksta in kako si predstavo sprejel 
sam? 

Najprej, to dramo sem moral napisati. Najmanj od Vukovarja naprej (je
sen 1991) sem z grozo v očeh gledal na to balkansko klanje. Tam so padale 
vrhovne vrednote naše civilizacije druga za drugo. Po drugi strani sta padli 
obe maski, maska povampirjenega nacionalizma in maska humanistične Ev
rope, ki se je dolgo, predolgo skrivala za floskulo ekvidistance (»do vseh spr
tih strani«). Vse to sem doživljal kot apokalipso zatona zahodne civilizacije, 
moral sem v neki obliki to »sveto« jezo izkricati. 

Ne glede na to, da se ne mislim spustiti na tanki led ocenjevanja lastne
ga dela in da sem navsezadnje marsičesa že navajen, pa me je reakcija slo
venskih gledaliških ljudi precej osupnila. Dejansko ni bilo - do Maribora v 
letošnji pomladi - niti gledališča niti režiserja, ki bi bil pripravljen dramo 
uprizoriti. Se več, nekateri od gledališčnikov so se izmikali slehernemu ne
posrednemu odgovoru, po stari potuhnjeni navadi gledali vstran ali v tla, dru
gi pa fabricirali »interpretacije«, za katere ni nobene osnove v besedilu. Do 
ušes so mi prišle tudi takšne, po katerih je drama neobjektivna, ker se godi 
samo v enem taboru, morala pa bi se na obeh straneh; ali: kako si vendar dra
matik (!) dovoli, da ljudi spreminja v živali in jih zapira v zverinjak ali celo 
v kletko! ipd. - Ob teh »ugovorih« se je zanimivo ozreti na repertoar sloven
skih sočasnih gledališč, ki v nedopustno visoki količini ponuja dramatiko, ki 
o času, ki ga preživljamo, in o stiskah človeka v njem, nima kaj povedati -
kot da jih vodi izpraznjeni politični slogan - mi hočemo mir, stabilnost in pri
jazno deželo! 

Uprizoritev, ki jo je pripravil Vinko Moederndorfer, bi najbrž dosegla 
boljši učinek, če bi jo zasnoval radikalno hladno in jo vodil kot upodobitev 
razprave (o zlu) brez spektakelskih prebliskov. 

Ko prebiram tvoj novi roman, Demoni slavja, ga najprej prevajam v 
konkretnost, ki jo nemara nekoliko poznam, saj gre očitno za gostijo po 
podelitvi, recimo, Prešernovih nagrad pred letom ali dvema ali več sku
paj, ko hkrati skušam razbrati in občudujem slikovitost poimenovanja. 
Tudi v figurah, ki kaj »rečejo«, in v opisih njihovih gibov in vedenja bi 
se dalo z nekaj fantazije uganiti posamične žive predloge. Kako pa bo 
morebitni bralec, ki teh krogov, v katerih se giblješ, ne pozna, dojel in 
doumel like, skozi katere projiciraš »razpršenost in razsrediščenost« sve
ta? Hočem reči, da gre za problem predstavljivosti v bralčevi zavesti. 

Liki v tem romanu kar veliko rečejo, bolje bi bilo, če bi kdaj pa kdaj tu
di kaj zamolčali... 
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Demoni slavja seveda ni roman na ključ. Za bralce, ki za liki prepozna
vajo »žive predloge«, pomeni to dejstvo nekakšen minus, nekako prikrajšani 
so, saj jim pozornost in fantazijo nenehno nosi nazaj, v »živo stvarnost«, da 
tam potem čisto brez potrebe brskajo po dejstvih onih »živih predlog«. Ta po
stopek jih blokira, odmika stran od literature (in njenega namena) in jih na-
ganja nazaj v časopisna poročila ali celo v »škandalozno kroniko«. Če pa bra
lec literaturo bere kot svoj vsakdanji rumeni tisk, potem z literaturo kot tudi 
z bralcem nič več ni... V tem postopku nastopa tisti vrag, katerega izvor sem 
že v nekem drugem pogovoru postavil v slovensko prostorsko in zemljepisno 
majhnost: pri nas se vsi poznamo, vsi imamo nekaj med sabo, o vsakem vse 
vemo ... Roman ali drama, ki črpata iz »živih predlog«, sta na Slovenskem 
prav zaradi tega tako ali drugače kastrirana ali inhibirana: ne moreta se razvi
ti v visoki fikcijski zven, ker ju ta utež »realitete« vleče dol in v »poden«. Pri 
nas doma smo tako zaverovani v literaturo, da jo hočemo za vsako ceno ure
sničiti, to pa pomeni, da ji režemo peruti in sploh z njo ravnamo tako kot s 
(Platonovimi) idejami, za katere smo prepričani, da so zato tam zgoraj, da bi 
z našo akcijo meso postale ... Ta postopek rescendence sem letos v radikalni 
obliki doživel ob predstavljanju Demonov slavja v nekaterih krajih Sloveni
je. Kar v dveh knjižnicah sem dobil skoraj enako vprašanje: Kdo pa je Muki, 
ki pleza po svetlobnem žarku in tam na njem dela špago? ... (Le katera go
spodična bi to utegnila biti, zelo rad bi jo spoznal, si rečem.) 

Navsezadnje namesto odgovora lahko zastavim naslednje vprašanje: Ka
ko pa morem jaz kot bralec doumeti Cičikova (Gogolj, Mrtve duše), ko ga pa 
ne poznam in ga nisem nikoli srečal (kot ga tudi Gogolj ni), čeprav - treba je 
priznati - jih kar nekaj podobnih lomasti po našem sedanjem slovenskem bi
otopu? 

Izrečeno pa nikakor ne pomeni, da Demoni slavja nimajo zveze z našo 
resničnostjo. Nasprotno, trdno in neizprosno so tam doma, tam vrtajo rove, 
cefrajo svet v franže in vriskajo od utemeljenega upanja, da krivulja tranzici-
je res ne vodi nikamor ... Torej fikcija ni gola izmišljotina in kvazirealnost ni 
laž. 

Seveda se v zvezi s tem odpira vprašanje glede tega, če literatura ne 
postaja neke vrste znanost opisovanja in poimenovanja. Ali s tem, ko se 
zavestno odpoveduje komunikativnosti, magnetizmu, ki naj pritegne 
bralca, učinkuje proti sami sebi, saj spodnaša svoj namen, smisel, smo
ter? 

Literatura ni in ne more postati nekaj takšnega, kot je znanost. Njeni ka
zalci merijo drugam kot spoznavanje in znanost. 
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Vprašanje je prastaro, vrti se okoli zrcala in mimesis, kot vemo to že od 
Platonove Države naprej. Kaj pride na dan iz posnemanja stvarnosti, kaj je v 
posnetku, česar ni v avtonomni stvarnosti - na ta in podobna vprašanja so se 
in se vrstijo zelo različni odgovori. Meni je najbližja Pirjevčeva interpretaci
ja iz njegove razprave {Na začetku) o Don Kihotu. Gre približno takole: V li
terarnem delu domuje izmišljenost, a je kljub temu posnetek stvarnosti, ven
dar tako, da mu »pripada dostojanstvo verjetnosti in možnosti«. Dejansko li
teratura (z vidika spoznavanja) o stvarnosti ničesar ne pove in je kot takšne 
sploh ne zrcali. Z »vgrajeno« verjetnostjo in možnostjo pa si »pridobi notra
njo skladnost ter postane tako ubran lik, ki ima značaj lepote«. 

Lepota je to, kar nadomesti spoznavanje v znanosti, in je tista »lastnost« 
literarnega dela, ki je v gledanju »avtonomne stvarnosti« ni mogoče uzreti. 

Sam bi dodal še kaj več: če je že res treba ostati pri zrcalu (in tistem, kar 
Hamlet posnema po Platonu), potem to zrcalo zrcali (sveti, odseva) tisto, 
česar v »avtonomni stvarnosti« ni. Zrcalo ujame presežno vrednost človeka. 

Si prepričan, da je središčna tema tvojega pisanja - drugačnost, ki 
sproža konfliktnost, kot nasprotje konformizma, tako usodna, da pra
vzaprav zajema večino tvojega pisateljskega angažmaja. Naj te spo
mnim, da si že v prvem dramskem tekstu Kdor skak, tisti hlap zapisal, da 
te je »preganjalo« sporočiti, kako v tem obdobju slovenske »zgodovine, 
ki se ga zavedam, spremljam, čutim na svoji koži... mlade generacije re
agirajo ali odgovarjajo na presijo danega sveta in dane družbe z mrežo 
njenih institucij ...«? Vse generacije so postavljene pred te in takšne di
leme in jih na različne načine rešujejo, v umetnosti vsekakor tudi s slo
govnimi spremembami v tematizaciji tega konflikta. 

Je že res, da so vse generacije postavljene pred neko danost, že narejen 
svet, kot je tudi res, da je nekako nečloveško to danost sprejeti kot svoj av
tentični svet in mu do konca svojih dni peti hvalnice in himne. So pa razlike 
v prepustnosti zidu, ki se postavlja »pred puščice hrepenenja«. Citat v 
vprašanju je iz leta 1972., ko je politična represija, usmerjena v duhovno pro
stost človekovo, grizla drugače, kot se sliši danes današnja razpuščena 
družbenost. Potisnjeni smo bili v položaj poslednjega človeka, o katerem je 
tako nazorno govoril Nietzsche, človeka, ki je iznašel srečo in ki naj bi hre
penel samo po tistem, kar že ima. Takrat je, na primer, krožilo neko Titovo 
pismo (ali Pismo). Spominjam se, da so ga tihi in glasni partijci omenjali z 
velikim strahospoštovanjem. V igri Kdor skak, tisti hlap pa beseda pismo tu
di nekajkrat nastopi, saj je Stanovalka rada pisala drugim in sebi (se mi zdi). 
Zaradi te koincidence je moralo pismo ven iz igre, treba je bilo dialoge po
praviti tako, da pisma ni bilo več slišati. Pa to še ni bilo vse. Kljub temu da 
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pisma ni bilo več (in je tako ostalo samo Pismo), je mestni (ljubljanski) par
tijski komite naslovil na mestni partijski komite v Novem Sadu (uprizoritev 
je bila izbrana za Sterijeve igre) zahtevo, naj urgira pri vodstvu festivala, da 
igro umakne, ker ... to pa že ne vem več, zakaj. S tem primerom, ki se mi je 
zbudil ob citatu v vprašanju, sem hotel povedati, da je svetotvornost mladih 
ljudi, ki prihajajo, na različne načine prepovedovana ali samo ovirana. 

Večino svojega delovnega veka si preživel v Kranju kot profesor sta
tistike na višji in visoki šoli; tvoj študij ni bil obremenjen z literarno te
orijo in zgodovino; v tem vidim osnovo za neobremenjenost z literarnim 
formalizmom klasičnega tipa, si pa zato izoblikoval svojega, ki sem ga 
omenil v zvezi z romanom Demoni slavja. Si se kdaj ukvarjal npr. z Do-
stojevskim, z njegovo prežetostjo s pravoslavjem (kot paradigmo), z nje
govo dramsko pripovedno kompozicijo, ki se potrjuje s prenekaterimi 
dramatizacijami njegovih obsežnih del? 

Tu načenjam dve temi: najprej: ali ti je sicer majhna, pa vendar za
znavna oddaljenost od Ljubljane, vsaj glede atmosfere prostora, omo
gočala izostritev pogleda na središčno nacionalno dogajanje, v katerem 
si sodeloval in še sodeluješ, čeprav si pred dobrim letom napovedal umik 
v literaturo? In potem: je bil francoski novi roman res tolikšna spodbu
da, da ga vselej omenjajo v zvezi s tvojimi proznimi začetki? 

V tem vprašanju se »skrivata« dve zanimivi podvprašanji. Prvo z »rahlim 
stikom« povezuje Demone slavja z branjem Dostojevskega. Bral sem ga - se
veda - tako kot večina bralcev, se pravi, kot pisatelja velikih romanov, ki 
uprizarjajo diabolični agon med dobrim in zlim, kot bogoiskatelja, kot misle
ca nihilizma in socializma, kot analitika »podzemlja« človekove duše ... pa 
ob ponovnem branju Karamazovih pod vplivom Dušana Pirjevca kot misle-
ca-umetnika, ki je v epohi rescendence Boga zmogel grozo zgolj-niča »na
polniti« z bogom brezmejne ljubezni - tu, na zemlji. 

Drugo stran (če sploh je to druga stran) Dostojevskega mi je pomagal 
prebrati Bahtin (Problemi poetike Dostojevskega), ki je odkrival menipejo 
oziroma menipejsko satiro kot pomembno sestavino evropskega romana in 
Dostojevskega posebej. Stik s takšnim Dostojevskim (oziroma Bahtinom) se 
mi je zgodil v skoraj natančno zaželenem trenutku. Ko sem tam nekje od sre
dine '95. leta zbiral snov in iskal formo in se sploh mučil z vprašanjem, ka
ko ubesediti našo tranzicijo in širše, tranzicijo naše civilizacije (kulture) in 
me je pri tem neslo v smer parodije, satire, menipeje, sem skoraj slučajno po
segel po navedeni Bahtinovi knjigi (v srbščini, Nolit). Tam sem naletel na po
drobno analizo »karnevalizacije sveta« in menipeje, posebno njenih karakte
ristik ( menjava nizkega in vzvišenega, parodično vpeljevanje mitologije, 
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blasfemija, satira ipd.). Kot naročeno, točno takšen izhod iz »problematike«, 
ki me je žrla, sem iskal! Ob ponovnem branju Idiota, posebno pa krajših 
besedil, kot so Selo Stepančikovo, Krokodil, Večni mož ipd, sem moral Bah-
tinu samo pritirjevati. Od te »izkušnje« naprej gledam na Dostojevskega ma
lo drugače in mislim, na primer, da šele zdaj prav razumem konec v Karama-
zovih, ki seveda ni nobena sentimentalna, do neokusnosti idilična podoba, 
marveč veliko bolj izraz avtorjeve ironije in avtoironije. 

Nekaj podobnega se mi je zgodilo tudi s francoskim novim romanom. Ko 
sem na koncu petdesetih let spal na nekem podstrešju Starega Vodmata, mi 
je Lojze Kovačič, ki je bil takrat knjižničar v Mostah, prinesel Butorjevo Mo
difikacijo v branje ... A o tem sem že večkrat govoril. 

V naključje in naključni dogodek skoraj ne verjamem. Človek in dogo
dek si morata stopiti nasproti. Dogodek sam nič ne more, brez človeka pade 
v prazno, brez človekove ustrezne naravnanosti je brez pomena ... Ali ni -
končno - tako, da bog čaka, da bo človek pripravljen na njegov (poslednji?) 
prihod? 

Vprašanja sem intoniral nekoliko izzivalno, kar je za takšnega pro
dornega analitika, kot si, upravičeno. Bi hotel kaj primakniti, nemara o 
politiki kot umetnosti (ne»predvidljivega, kakor jo že definirate oziroma 
kot esencialni imperativ, da te nekaj pač »sili« sodelovati pri uravnava
nju, utirjanju sveta po človeški volji? Bi utegnila biti nadomestilo za 
transcendenco, ki jo sicer iščeš v magizmu? 

Februarja je minilo deset let, odkar sem bil izvoljen za predsednika 
Društva slovenskih pisateljev. Ta akt je zame pomenil preobrat na način pre
tresa, saj sem z njim planil v politiko kot z glavo v reko, ki sicer ni bila pov
sod plitva, so se pa pod nemirno gladino skrivale čeri, ki jih »od zgoraj« ni 
bilo mogoče uvideti. Daje skoraj brez pretiravanja res tako bilo, pričajo dej
stva. Na primer: že marca je DSP sklicalo javno tribuno v Cankarjevem do
mu o zveznih ustavnih spremembah; že maja se je »zgodil« simpozij Cankar 
in Slovenci, na katerem sem v Cankarjevem imenu izkliceval politično in 
družbeno katarzo in z ihto onega Kristovega biča - tudi po Cankarju - priga
njal občinstvo v očiščenje in pomlajenje, v prekinitev zgodovine, ki jo vodi 
in jo diktira »dogmatska sila« (glej, Nova revija štev. 63-64, 1987). Ob tem 
simpoziju je mogoče zanimivo tole: spominjam se, da sem tedaj prvič »do
bil« javno vprašanje, ki seje glasilo nekako takole: Ali akcije društva vodijo 
v ustanovitev (meščanskih) političnih strank? Če se prav spominjam, sem ta
krat (1987) nekaj mencal in se izvlekel z nekakšno neodločnostjo. 

Bil je vrtinec in bila je erupcija (kot dolgo zadrževanih) političnih ener
gij. Bil je »junaški« čas - v Heglovem pomenu besede. 
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Če sem natančen, se moram popraviti. V prvi fazi delovanja DSP je šlo 
bolj za družbenost, šlo je bolj za razpiranje tovrstnih energij (o čemer priča 
tudi navedena reminiscenca v zvezi s Cankarjem). Politika kot politika (ki 
pripada zoon politikon, ta pa kot nujna »sestavina« celoti človekovega bitja) 
je planila v »prvi plan« pozneje, v letu 1988. 

Hočem reči naslednje: Lahko je reči, da politika ni in ne more biti nado
mestilo za izgubljeno transcendenco. Malo bolj zapleten pa bi bil odgovor, ki 
bi skušal upoštevati notranje doživljanje akterjev, ki jih je zajel vrtinec »ju
naškega« časa. V tem vrtincu namreč dobi polno in glasno in nepreklicno in 
urgentno besedo grški eros ali daimonon, ki »omami« človeka, ga dvigne v 
nebo in mu hkrati ne odvzame gravitacije - pusti ga privezanega na zemljo. 
Kljub dejavnosti, delovanju in kljub brzini razdajanja je takšen človek globo
ko v objemu svojevrstne zamaknjenosti. 

To pa seveda ne velja za politiko »prozaičnega« (profanega) časa. Zdi se 
mi, da je Ortega y Gaset nekje zapisal, da je eno politika idej, drugo politika 
stvari (reči). Ta druga se najbrž godi danes in je v domeni profesionalnih (če 
bi to bili) rokohitrcev ali pa je - mogoče - zdrsnila še bolj dol in je zavzela 
položaj, ki ga Gaset ni imenoval. 

27. nov. 1997 

Vprašanja postavil France Vurnik 


