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Zetev smrti

Ni¢ ¢udnega ni, ¢e je Ivan Cankar med »veli-
castno Zetvijo smrti na brezmejnih njivahe, se pravi
med prvo svetovno vojno v svojih sanjah in podobah
trajno v stiku z veliko Zanjico. Ali opisuje njeno
pocetje ali Cloveka in Zzive stvari pred njenim obli¢-
jem ali se obtozuje brezcutnosti sprico njenih Zrtev
ali polaga raCune svojega Zivljenja pred njo ali ji i$¢e
smisel in pomen in skuSa prodreti v njeno skrivnost
in v tisto neznano, kar se menda skriva za njo, za vsakim Zivljenjem vsakega
Cloveka brez izjeme. Njegova intuicija je v zvezi z njo nenavadno subtilna
in tajnovidna, kakrSna je v tem Casu v vsakem pogledu. Ali zaradi zive pri-
sotnosti Zene s koso v vsem, kar se dogaja okrog njega in v njem samem, ki
se v slutnjah Ze poslavlja? Tako je njegova zadnja knjiga pravzaprav veliko
pricevanje o smrti, kar je, kakor receno, razumljivo in naravno. Ni pa tako
naravno to, da se to pri¢evanje razvije do prave glorifikacije smrti, ¢eprav
je to poveli¢evanje izreceno posredno in ne povsem naravnost. Glorifikacijo
vidim ne samo v Koncu knjige, temve¢ predvsem v ¢rtici Edina beseda, kjer
je izre¢ena misel o smrti, da ¢lovek doZivi spoznanje 0 zivljenju in o vsem
Sele v nji, ki mu ne prinasa ni¢ manjSega kot razodetje »iz visin«. Te njegove
misli nam ne more zabrisati skriti protest zoper vojno na koncu ¢rtice, vse-
bovan v viziji o »edini besedi« vojnih Zrtev, ki da je taka, da bi »¢lovek, ki
bi jo slisal, ne sliSal nikoli nobene vec«. Cankarjeva misel o smrti je kljub
temu dolo¢na. Romanti¢na je in moremo reci, da je misti¢na.

Tako miselnost poznamo zelo dobro in Ze dolgo ¢asa. Poznamo jo iz
raznih ugibanj o tem, kaj smrt razodene ¢loveku in kaj pomeni zanj. Poznamo
ugibanje o tem, kaj se je ob smrtni uri razodelo temu ali onemu velikemu
mozu, na primer Dostojevskemu, Tolstoju ali Goetheju. Poznamo tudi skrbno
zapisovanje zadnjih besed umirajo¢ih osebnosti. Poznamo pa tudi sodobno
poveli¢evanje smrti pri nekaterih eksistencialistih in pri novejsih degenerira-
nih romantikih, ki vsi goje naivne fantazije o pomembnosti smrti, ne samo
zaradi tega, ker je konec zivljenja, temvec tudi ker je za ene prehod v nez-
nano, za druge pa sveCano in veliko razodetje ob usodni uri odhoda.

Tako romanti¢no in celo misticno pojmovanje izpoveduje tudi Cankarje-
va Crtica Edina beseda, kjer beremo: »Vse, kar je clovek govoril v svojem
zivljenju . . . je le neprestano, nerodno in prazno poskuSanje, da bi povedal,
kar se ne da povedati. .. Pa pride ura, ko lezi utrujen na visoki blazini, ko
mu prizgo blagoslovljeno sveco, ko mu slepo strme v strop osteklenele odi;
tedaj se sunkoma razmakne silni zastor, bliskovito plane lu¢ iz viSin... in
vse je jasno; ustnice se odpro, da bi na glas povedale vsem Zivim ljudem, kar
edino je vredno in potrebno povedati; odpro se in utihnejo...« Nobena
usta ne izrecejo nikoli te »edine besede«, ki se nemara vsakemu ¢loveku ra-
zodene drugacna, ki pa je vendarle za vsakogar ista, saj je, kakor smo brali,
edino potrebna. Ta beseda je tedaj razodetje od zgoraj, »lu iz viSin«, ki da
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se odpro Cloveku samo v njegovi smrtni uri. To je gotovo romantiéno in
misti¢no poveliCevanje smrti.

Ali je povelicevanje smrti kot take smiselno? Ne govorim seveda o ju-
naski ali o mu€eni$ki smrti, ki je neCemu posvecena in v imenu necesa spre-
jeta, o smrtni Zrtvi. Ne, Cankar govori ravno o smrti kot taki, o smrti na-
sploh, ki jo v svoji Crtici opisuje v nekaj razlic¢icah, ki pa jih naposled strne
v navedeno posploSitev, v kateri je govor samo o ¢loveku nasploh. In to
smrt, ta naravni in vsakomur ter vsemu Zivemu odmerjeni konec, obdaja ,
Cankar z nadnaravno lu¢jo, ki da prihaja iz viSin in da prinala razo-
detje, po katerem je vse jasno. Ali je ta misel sprejemljiva? Bojim se, da
nikakor ni. Zakaj po nji bi lahko veljala takole: ne trudi se in se ne ubijaj, ra-
zodeto ti bo ob smrtni uri, in §e, ¢emu naposled sploh Ziveti, posebno Ce si
resni¢no Zeljan zadnjega razodetja, dano ti bo vendar v smrti, poisci si jo
tedaj. A ne glede na te nekoliko vzgojne pomisleke: ali ni naravno misliti, da
je s tem odhodom iz Zivljenja v najugodnejSem primeru nekako tako kakor
z razodetji navdiha, ki jih je treba prisluziti in ki pri vsej Cudovitosti niso
nadnaravni ¢udezi, temve¢ samo viharne dopolnitve. Také je morda tudi
zbranost smrti, ki je odvisna od premnogih telesnih pogojev, kve¢jemu samo
dopolnitev vsega v Zivljenju storjenega, Ce je in kadar to res je.

In Se pomislek o tem razodetju: »kar je edino vredno in potrebno po-
vedati«, Kaks$na ¢udna negacija Zivljenja najprej Ze misel o razodetju v smrti,
potem pa Se ta o edinstveni vaznosti tistega, kar nam more odkriti samo smrt.
Zivljenje potrebuje veliko resnic. Ce pa je to samo videz in je zares potreb-
na samo ena resnica, potem je videz tudi Zivljenje samo; vaZen naj bi bil
ocitno samo odhod iz njega, kajti z njim pride razodetje, ki je navsezadnje
eshaton vsega. Preprican sem, da to ni dobra misel, kajti kako spraviti v
smiseln sklad predstavo, da »viSine« tako nedobrohotno skrivajo pred clo-
vekom, kar je edino vredno in potrebno, do njegove zadnje ure, ko mu to
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razodetje ni ve¢ potrebno — razen morda kot napotek za naprej? Ali ni to \

malo smiselna mistika? Ta mistika pa tudi ni tisto, kar bi nekateri radi vi-

deli v Cankarjevi miselnosti; ni namre¢ kr$¢anska, dasi je ekskluzivna kakor /

kriCanska, ki pa se skhcu]e na druga¢no razodetje in oznanja kot edino
vazno in potrebno besedo ali vednost, da je Zivljenje preizkusnja in sluzba
bogu. Cankarjeva misel vsebuje teZjo negacijo Zivljenja in ¢lovekovega pri-
zadevanja, kar je tem manj razumljivo, ker je ta njegova meditacija in nav-
sezadnje cela knjiga Podob iz sanj vendarle ena sama Zalostinka, pisana v
imenu soCutja z Zivljenjem, usmiljenja z njim in z Zrtvami, ki jih je pozela
velika Zanjica. Sicer pa Cankar v svojem delu veckrat zanika in odklanja
zivljenje, Ceprav se bori zanj in zaradi njega.

In naposled se spet ni mogocCe strinjati z njegovim enacenjem ljudi pred
obli¢jem smrti, ki jim ta vsem brez razlike razodeva edino besedo, ki je po
vsej verjetnosti pri vsakem od njih edino vredna in potrebna vednost. Potreb-
na za kaj? MozZen odgovor je: za Zivega cloveka, za Zivljenje. Razen morda
spet §e za popotnika v ve¢nost? To je dejansko zacaran krog, v katerem tava
Cankarjeva usmiljena, razboljena, v svoji Custvenosti strastna dusa, ki je pri
vsej svoji veli¢ini zgubljena v zmedah in strahotah casa. Izre¢i pa je treba,
prav tukaj, da nam nikakor ni vazno Cankarjevo predsmrtno razodetje nje-
gova edina beseda, o kateri ni¢ ne vemo, temveC nam je vazna in draga Can- /
karjeva muka z Zivljenjem in s smrtjo, njegovo »neprestano, nerodno in praz-
no poskuSanje, da bi povedal, kar se ne da povedatic.
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Nasploh sem prepri¢an, da nimamo nobenega razloga za poveliCevanje
smrti. Ceprav nisem mnenja Maksima Gorkega, ki je dejal, da se mu zdi
misel na smrt poniZevalna, ne morem sprejeti ne Cankarjevega ne kakega dru-
gega poveliCevanja tega naravnega in zivi misli nekoliko neprijetnega izteka
vsakega Zivljenja. Smrti je toliko in takih, kolikor je Zivljenj in kakrSna so Ziv-
ljenja. In vse smrti so kakar Zivljenje samo splet fiziolotkih in viSjih umskih
in moralnih mo¢i. Gotovo, smrti so vsakr$ne. In ¢e v nekaterih srecnih prime-
rih smrt le navzame zna¢aj nekak$nega razodetja, je v mnogih drugih lahko
nekaj ¢isto nasprotnega, ali zgolj telesna muka ali duSevni obup, za mnoge
pa tudi samo neopisljivo ugaSanje zavesti, kakr$no vendar vsi dobro poznamo
iz vsakdanjih srecanj z bratom botre smrti — s spancem. Sicer pa je verjetno
beseda razodetje v vsakem primeru pretirana. Bolje bi bilo re¢i razjasnitev,
spoznanje, odkritje ali nekaj podobnega. Ne izkljuCujem namre¢ moznosti,
da kdo dozivi s smrtjo ali v nji kaj pomembnega. Nemara vso nedoumljivo
in kratkomalo po$astno razliko med biti in ne biti. In to verjetno niti ne z
mislijo, temve¢ morda samo z obCutkom organizma. Nemara tudi nekaksno
strahotno olajSanje od bitja, ki nas ima v Zivljenju zaradi svoje opojnosti
popolnoma v strasni oblasti; ko pa pri¢ne Zivljenje v smrtni uri v nas ugasati,
ugasa tudi ta oblast, da odhajajoce bitje morda za¢uti nekaksno osvobajanje
ali olajsanje. Kdo ve?

Imel sem soSolca, ki je bil grbavec. V zgodnji puberteti mi je nekajkrat
govoril o svoji nezasluzeni, grozotni usodi. Kasneje si je preskrbel ciankalija
ali necesa podobnega in se uni¢il. Njemu je bilo Zivljenje ponizevalno; resil
se ga je. Vendar mi ne gre za njegovo dramo, o kateri sem velikokrat pre-
tresen razmisljal; ne, gre mi za obcutek, ki sem ga ob njegovi smrti obcutil
prvi¢. Takrat me je hkrati s pretresom obslo nekaj, kakor nekak3na zavist,
ki sem jo kasneje Se dostikrat obcutil pri odhodih nekaterih znancev in tudi
neznancev. Dejal sem si vsakokrat: ta zdaj ve vse, in to pred teboj. Jasno je,
da je beseda »ve« slaba in neto¢na. Moral bi si nekako reci: dozivel je vse,
kar tudi ni dobro, bolje bi bilo: dognal je vse, vsaj vse svoje. In to se mi je
zdelo in se mi zdi Se zdaj vcasih razburljivo, skoraj zavidanja vredno.
Toda ta obcutek le ni ni¢ drugega kakor neka ljubosumna in neucakana ter
hkrati nekoliko grozljiva vedoZeljnost. To pa je tudi vse, kar morem smrti
priznati poleg njene vznemirljivosti, zakaj ¢lovekov smisel in njegova vred-
nost sta samo v Zivljenju. Smrt je lahko velika, toda tiko jo more narediti
samo ¢lovek, velik ¢lovek ali Clovek v velikem vzponu moralnih moéi. Cu-
deZna ali misti¢na pa ni v ni¢emer, kakor ni tako niti rojstvo. Smrt je samo
skrivnostna, toda ali je nastanck ¢loveka in Zivljenja iz »neznanega« manj
skrivnosten?

Da, samo Zive in velike ¢loveske moci lahko resni¢no poveli¢ajo smrt,
¢e jo izkoristijo za potrditev in povelicanje smotrov Zivljenja za Zivljenje, za
njegovo resnico in veli¢ino. In tudi pri ljudeh, kakrSen je na primer Sokrat,
nam niso vaZna njihova predsmrina razodetja ali njihove »edine besede«,
temve¢ nam je vazno to, da so svojo smrt podredili resnici, in to zaradi Ziv-
ljenja, ki je pac vse, kar imamo, in ki je pri vsej svoji zasuZnjujoéi opojnosti
vendarle edini nas neprecenljivi smisel.



