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M A T E R E 
S L A V K O G R U M 

poJikö življenja je v tej visoki, svetli hiši, vedno se kaj godi in pri-
-L čakuje. Povsod radostna pripravljenost na pomoč. V velik i, od 

svetlobe izmiti sobi leže po posteljah obla ženska telesa, v bolestnih 
naporih valovijo in bočijo trebuhe. Vsako toliko jim zavrta bolečina 
v kriz, z udi poprimejo oporo in v mogočnem svodu jim vzkipi telo. 
S posinelimi obrazi stiskajo iz sebe rožnate plodove. Med stegni leži 
potem neka; capljajocega, davečega se v joku, matere se dvigajo z raz-
n i m i , h lepšimi rokami - padajo onemogle vznak z osvetljenimi 
obličji. S plašno skrbnostjo spremljajo nato nevarne gibe mlade pomoč-
nice, rahlo, drobno srečo v njenih rokah. Vprašujejo, koliko je ura. Z 
naglimi, odločnimi kretnjami oskrbi babica novorojenčka in že — že 
je treba hiteti k drugi, že poprijemlje druga posteljne robove. Tako vse 
polno radostnega posla in pomoči je v tej hiši, venomer se kaj godi; brez 
prestanka. nova rožnata telesca. 

Doli po cesti gredo včasih pogrebci mimo, mrtvašnica je v bližini. 
Toda pogrebci pokopavajo po večini lc stare, obrabljene ljudi, ш gori 
se nas skoraj docela nič ne tičejo ti mrliči. Tako rožnato sveži so naši 
novorojenčki! Tudi čc kdaj kareri obstane, ni to nikaHna smrt — cap-
ljati jenjajo pač, nc kričijo več; deteta so pač, ki nimajo veČ gibanja v 
sebi in sc tako sčasoma ohladijo. 

Mnogo se zgodi pri nas, včasih rudi kake žalostne stvari; tudi kake 
zelo žalostne stvari se včasih pripetijo. Vsakovrstne nepravilnosti se 
pojavijo med porodom, potem stojimo v skrbi pri posteljah ter iščemo 
izhoda. Premere medenic merimo, pretehtavamo zapreke; s točnimi 
sklepi skušamo določiti naše nadaljnje ravnanje. Pred dnevi se je rodil 
spaček, redek nestvor z zračenimi nogami. Ob takih dogodkih smo 
vedno s podvojenim zanimanjem pri delu, z vso vnemo mladih izsledi 
valcev napovedujemo ugotovitve, katerih pravilnost bo v kratkem po-
trdil dokončani porod. Pri omenjenem spačku smo bili docela različnih 
mnenj, nikomur ni prišlo na um, da bi mislil na tako redko nepravilnost, 
kakor je spačen plod. Le vodja klinike je napovedal okoliščine, ki so 
poleg drugih možnosti vsebovale tudi iznakaženost plodu. On je pač 
izredno previden v svojih napovedbah; zelo izkušen, utirjeno misleč; 
doživel je že vsa mogoča presenečenja, ne spušča se nikdar v ugibanja, 
temveč izpove samo to, kar se da v resnici ugotoviti. Tako bi moral 
pri tej njegovi izjavi misliti vsakdo poleg nepravilne lege tudi na 
izpačen plod. 
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I n res: ž e n a se je mučila — muči la — slednjič — nekakšne brada-

vice , prsti? — šest, osem, deset bradavič ic na debelem skupnem krnu — 

profesor je imel p r a v : spaček! In potem je ležalo pred nami — negibni, 

disciplinirani obrazi , nobenega v z k l i k a , nobenih začudenih oči . 2 e n a je 

začula jok, začuti la m e d stegni toplo, g ibajoče se tclcsce, z g r u d i l a se je 

na ležišče — sveti nasmeh matere. M a t i je nečesa drobnega, toplega, 

z ibala b o v naročju, zaš lanja la z d lanjo — —-

Babica jc o p r a v i l a s v o j posel, oskrbela to in ono, polomila očiščeno 

dete pred nas na mizo. Sklonjeni o b r a z i : sympus! S p a č e k , katerega ž i v o t 

jc prehaja l v debelo krno, p o vsem v i d e z u zrasli spodnji okončini, na 

koncu deset bradavič ic , deset k o m a j naznačenih prstov . 

I z n e n a d a , brez v s a k e g a v idnega v z r o k a — stal sem ob strani ter 

o p a z o v a l , k a k o jo bo obšlo dož ivet je — se je žena stresla, za je l jo je 

čuden drget in nemo, b r e z besede jc potegni la odejo čez g l a v o . V e d e l a je I 

P r a v i j o , da že v e d n o vedo, preden ugleda jo, n a j v e č k r a t cel6 žc, k o 

nosijo. In sramujejo se. T a k o neznosno jo jc sram, ogabne matere. 

P o t e m je vpraša la — t a k o mučno je žc bilo od m o l k a , moral i bi že 

oditi , končat i dogodek — In tedaj je n e k a j rekla. V p r a š a l a je — k a k e g a 

spola je, prosim? N i je zanimalo , k a k o je i z n a k a ž e n (najbrže se matere 

boj i jo , da bi jim bilo potem neprestano p r e d očmi), k a k e g a spola jc, je 

k o m a j slišno vprašala, H u d o jc bilo, ker je t a k o vpraša la , nemogoče je 

bi lo odgovor i t i — k a j t i nest vor ni imel na z u n a j nobenega spola, izk v a r -

jen je bil že o d medenice dalje, imel je zrasle noge. R e k l i smo — k a k o bi 

v a m to povedal i , gospa D e t e namreč ni docela r a z v i t o — ni še 

p o p o l n o m a dovršeno v r a z v o j u — ne da se povedati z gotovost jo , ali je 

f a n t ali deklica. Sicer p a najbrže i tak ne bo ž i v e l o in — cesto se zgodi, 

da se rodi še tako nerazv i to , o, p r a v nič n e n a v a d n e g a ni to! Posebno p n 

prvem otroku se rado pripeti — ej, še cel k u p k r e p k i h f a n t o v boste 

rodil i ! 

T e d a j — tedaj je nekol iko zahropela , z a m o l k l o jc kr ikni la : S a j to 

je — p r a v to je: n ikdar več se ne bom upala! Jezus, Jezus, alt b o d o 

sedaj vsi taki? 

V dobri uri jc n o v o r o j e n o obstalo, k r n o se je izhladilo. P o hodniku 

j c z a r o p o t a l voz iček . 

N a koncu h o d n i k a steklena pregraja : S t r o g o p r e p o v e d a n v h o d ! 

U s t a v i t e k o r a k , nihče n a v a d n i h l judi s svojimi hrupnimi, v poslu dneva 

begajočiml stopinjami ne sme preko tega p r a g a ! 

T u notri je! T u notri se izvrši! 
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Gori po stopnicah pridejo, iz čakalnic, iz sob za noseče. S pogumnim, 
zajetnim korakom, z očmi, iskreči m i se od pričakovanega čuda. Ali pa 
se tudi pri vleče jo napol mrtve, poteptane, izpljunjene od ceste. Kakor-
koli: tam za pregrajo obnemi korak, ure in ure je tiho, potem — potem 
slednjič zaropota voziček po kamen i tem tlaku. 

Od tam se vedno vrneta dva, poleg lene leži na vozičku prijazen 
zavojček. Po razde le jih po sobah za otročnicc. Tu naposled na svojem 
lc£i£ču se žene pok r i za jo. Molijo. Molijo in pozaspijo. Slednjič — sled-
njič zelo pozaspijo. 

Včasih — včasih se pa vrne žena na vozičku tudi sama. Potem je 
zelo bleda. In po večini jo obdaja neki tuj, prodirljiv duh. Eter! 

Zaman je potovala v tisto izbo. 
* 

V vsem prvem in drugem nadstropju se vrstijo sobane: otročnlce. 
Tu jih leži po osem, dvanajst v enem prostoru, tovariš Ice so si v bolečini 
in nasmehu. Ob vznožju postelj na visokih nogah zibelke. Nekoliko za-
tohel, sladkoben vonj vlada po teh prostorih — mleko! Med ležišči se 
prestopajo usmiljenke, podajajo materam dojenčke na nabrekla prsa. 

Po hodnikih plahutajo beli klobuki. Z neslišnimi koraki vznikajo 
usmiljenke iz temin, se zavešajo ob stenah. Sklanjajo se nad ležišča bele, 
voščene pomočnice. K vsem se sklanjajo enako, h kmeticam, meščankam 
— izgubljenkam, k vsem enako ljubeznivo, enaka darujoče. Otirajo jim 
pot, dvigajo čaše k ustom. In žene same pozabljajo vse — nič več niso 
soproge svetnikov, mizarjev, postopače v — tu ležijo, prisluškujejo dihom 
otrok, Čistijo se jim životi. Zatohlost sladkobnega vonja. V skupni vrsti 
ležijo: žena pismonoše, trgovka, kmetica, služkinja, ki je pila pred po-
rodom llzol. In pred tednom je ležalo v tej Isti vrsti nedoraslo, komaj 
štirinajstletno dekletce. In otrokom vseh teh žen, žen posestnikov, pre-
kupčevalcev, postopače v, otrokom, od Boga i zp rosen i m ali s k van to pre-
kletim, je skupna bela mati sestra Majcia. Zjutraj ob sedmih jih nalaga 
v skladovnice in odnaša v kopel. Obliva s toplo vodo, otira, da jim gore 
rdeča lička. Treplja jih, stiska k sebi. Brezmadežna bela mati. 

Na večer pa, na večer prevzame službo dekla Marina, Ona nI usmi-
ljcnka, posvetna strežajka je, ki jo srečujem na noč, hiteČo iz sobe v 
sobo. Vselej hiti, neusmiljeno poje zvonec, ki jo preganja iz kraja v kraj. 
Toliko žen leži tu in ona edina čuvarka za noč! 2e dolga leta službuje 
tako, vedno samo ponoči, vedno Iz sobe v sobo. Hudo mora biti, živeti 
samo za noč, poznati vse matere in novorojenčke le iz noči ter jim slu-
žiti. Večkrat sem že premišljal njeno usodo, smili se ml. Noge jI rade 
zatekajo, po službi pade kakor ubita v posteljo, h rope v zadušenem snu 
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do večera; ko vstane, ima le toliko časa, da v kapeli naglo pomoli in žc 
mora po stopnicah gori v sobane. Zelo težko življenje ima, večkrat 
se moram v mislih ukvarjati ž njo. Ne vem, kaj jo veseli, kaj jo prav 
za prav veze na življenje. 

Zelo razvajen moram biti: vedno mislim, da mora imeti človek nekaj, 
česar se veseli, da vztraja pri življenju. Prepričan sem, da mora imeti 
nekaj, na kar čaka in kar mu pripravlja radost. 

Slišal sem, da vsa leta ni niti ure zamudila službe. Tudi dopusta si 
nikdar ne vzame. Baje se boji, da ne bi medtem sprejeli druge, če bi jo 
morali nekaj dni pogrešati. Zvesta služabnica je pač. 

S presenetljivo nežnostjo dviga s svojimi močnimi rokami deteta k 
sebi. Kadar kdo kriči ter budi izmučene žene iz spanja, se prestopa ž 
njim po prstih po sobi in ga miri. Lepe uspavanke zna. Včasih prisluh-
nem, če grem kar tako po hodniku in slišim pesmi, ki jih ni čuti nikjer. 
Starodavne, pozabljene viže so, ali pa si jih sama sproti izmišlja. 

Za vrati čujem njen glas, polglasno, zahripljeno bllpanje je. Ne 
motim se, joče. 

In sedaj — petje! S težaškim, trudnim glasom poje, z glasom, za-
žetim od joka. Tralala, tralala — hojsa, hojsa, hojsasa — mlinar in 
vodica, v travi petpedica. 

Poje in zopet joče. Pritajeno ihtenje je čuti izza vrat sobe z a otročnice. 
Čemu joče? Ali ji je kaj hudo? Sicer pa res, sam Bog ve, kaj jo veže 

na življenje! 
Vstala jc in se prestopila. Zbegam se. Zelo jo bo sram, ubogo ženo, 

če me opazi tu pri vratih. Odstopim, pogreznem se v temo. 
Pojavila se je z otrokom v naročju, se tiho priplazila. Ozirala s c 

je naokrog, se neskončno boječe, opre zov a je za tipal a ob steni. Kaj ima 
v mislih? Ali namerava morda kaj zlega zvesta pomočnica? 

V dečjo kopalnico poleg stopi, hlastno zapre. Pri vije luč. 
Zakaj nosi sedaj ponoči otroka v kopalnico? To je vendar delo sestre 

Majele zjutraj ob sedmih. Takrat se kopljejo vsi novorojenčki skupno. 
Tedaj sem bil skozi steklena vrata priča — kakor bi se ves dan vese-

lila na to: razprostrla je otroka Iz plenic, ga potonila v vodo in z ne-
skončno ljubimkajočimi rokami umivala. Ga otirala potem raztepajočega 
in zopet povila. Nato — s hlastno roko si je odpela jopico ter stisnila 
otroka k prsim. 

Grozavost me je obšla. Uboga, neoplojena mati! S čim vse, s kakimi 
stvarmi morajo ljudje vztrajati pri življenju! 

Otrok je nekaj časa ležal mirno, potem pa, ker ni mogel prisesati 
mleka Iz neblagoslovljenlh prsi, je stresel glavico. Tedaj se jc po hodniku 
zazrl zvonec. Marina je planila kvišku, si naglo zapela jopico. Potem je 
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za hip postala, n jena postava je zanihala za stekli, z o k o r n o r o k o je 

segla čez o t r o k a ter mu narisala k r i ž k e ла čelo, usta in prsi. Z a h v a l i l a 

se mu je tako. Sproščena je z a p r l a veke. 

T e d a j se je zvonec drugič z a v r t a l v temino. M a r i n a je p lani la k 

v r a t o m , se se enkrat obt ipala p o prsih. P o k o r n o sklonila g l a v o . 

N a t o je stopala po hodniku s trudno, poveš en o g lavo. 

Neusmi l jeno gospodari z v o n e c i njo, p o v s o d jo zaleze. 

In sedaj se bo morala veseliti zopet celih štiri in dvajset ur na teh 

nekaj bežnih h i p o v — na teh n e k a j bežnih h i p o v neusmiljenega mate-

rinstva. 
i 

K o sem danes prevzel slu-zbo, je bila porodna soba skoraj p r a z n a . 

Le dve ženi sta ležali tu, pa sc od teh dveh je ena že o d p r a v i l a . K o r a k i 

tovarišev, ki o p r a v l j a j o jutrnji obhod, so p r a v k a r zamrli na hodniku, 

jaz pa sem sedel za pisalno m i z o , da se razgledani v svojem delu. 

Keze le Jul i ja , šestindvajseti etna, žena cestar jeva, noseča četrtič, ro-

dila ob sedmih. Pri prejšnjih porodih v e d n o nepravi lnosti lege, za to je 

prišla tokrat v bolnišnico, T o d a prav sedaj je bi lo vse v naj lepšem redu, 

prišla jc v p o r o d n o sobo ob enajstih zvečer , rodila pa žc ob sedmih z ju-

traj . Z a o b r n e m se na scolu in jo pogledam. P o k o j n o spi, k a k o r otrok, 

in roke ima dvignjene v zati l je. B lagodejna radost m e prevzame, neko 

občutje hvaležnost i , da smem biti pri teh stvareh n a v z o č , da smem slu-

žit i ženam v n j ihov ih n a j v e č j i h bolečinah. 

V roke v z a m e m drugi porodni list. Uči te l j ica , občinska ta jnica . O b -

činska tajnica? Štiriintrideseti etna, drugič noseča. P r v i č splavi la pred 

šestnajstimi leti. S e d a j torej v d r u g o noseča po šestnajstih letih. In 

ločena! T o r e j samska. Uči te l j i ca pri S v . U r h u . V hribih, osamljena. 

K a k š n a usoda se s k r i v a za to ženo? 

D v i g n e m se, pristopim k njej. Pred mano leži lepa, Izredno lepa žena. 

Z jasnimi, svetlimi očmi. V i d i se ji, da trpi. V s a k o to l iko ji izpreleti 

obraz drget in zapre oči. V e n d a r nc stoče. P o p o l n o m a nemo prenaša 

bolečine. 

Stopim n a z a j k pisalniku In prečitam n a d a l j n j e zapiske svojega pred-

nika. P r v i k r a t samo splavila, torej je sedaj p r a v za p r a v še prvesnica! 

Stiriintrideserietna. T o r e j stara prvesnica! T e r o z k a medenica, opasno 

zožena medenica! In prezgoden r a z p o k m e h u r j a ! 

2 e n a je ž e o d včerajšnjega večera v porodni sobi. Prišla je torej p r e j 

k o ona druga, ki je že odpravi la . In dospela je v porodnišnico že z 

razpočenim mehurjem. Ves čas ima redne p o p a d k e , ki pa oČimo nc 

z a l e z e j o mnogo. 
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N a koncu lisca jc povsem nenavaden pripis : Žel i za v s a k o ceno 

ž ivega otroka! 

O p a z u j e m ženo i zza mize in skušam uganiti n j e n o ž iv l jen je . 

Stiriintridesetletna učitelj ica, samska, ločena, ž iv i zapuščena v hribih. 

O p r a v l j a tudi službo občinske tajnice. N e k o č je bila žc poročena in se 

je ločila, Sedaj ž iv i sama, pr ihaja v leta in si je zaželela otroka. 

N a j b r z e je postalo p o l a g o m a v teh letih ze lo p r a z n o o k r o g nje in nt 

imela ničesar več, na k a r bi se veselila. In t a k o se je domisli la o t r o k a . 

Sedaj ima samo šc eno pred seboj: o t r o k a ! 

B o g ve, k o m u se jc d a r o v a l a ! N a j b r ž c je postala samota okrog nje 

nekega dne tako brezupna, da je i z z v a l a p r v e g a k m e t s k e g a fanta, k i 

ji je prišel nasproti . S e d a j je oplojena in se ne zmeni z a ničesar več. 

V njej raste p r i č a k o v a n o čudo. 

„Zel i z a vsako ceno ž ivega o t r o k a ! " 
a 

Učite l j i ca trpi že šestnajst nr. V e s čas se jc z nadč loveškim naporom 

p r e m a g o v a l a in nikdar k r i k m l a , sedaj p a jo je zapust i lo s a m o z a t a j e v a -

nje. O b p o p a d k i h tesnobno ječi, z očmi p a prosi odpuščanja , ker ne more 

več prenašati bolečin nemo. O b č u t e k imam, da n a m e n o m a p r i k r i v a bole-

čine, ker se boji , da bi pokreni l i k a j odloči lnega. Boji se, da bi ji vze l i 

otroka! 

T o d a čeprav p o s t a j a j o p o p a d k i v e d n o bolestnejši, g l a v i c a se ne pre-

m a k n e nikamor dalje. N a istem mestu tiči k a k o r v č e r a j ob osmih pr i 

sprejemu. In s skrbjo o p a z u j e m , da p o s t a j a j o popadki k l j u b bolečinam 

v e d n o slabotnejši, krajš i . N a p o s l e d leži pred menoj do smrti izmučena 

Žena, ki s strahom blodi naokol i z očmi, pri tem se pa še v e d n o bedno 

nasmiha. 
* 

O d l o č i t i sem se moral in dati ženi injekci jo , ki v z a m e porodnici vse 

bolečine, obenem pa tudi zaustavi porod za več ur. N a ta način do-

sežemo, da se žene odpoč i je jo in nadal ju je jo potem porod s svež imi 

močmi . 

Ječanje je potihnilo, žena je s p o k o j n o zapr la oči. Sedim pri nji in jo 

drž im z a roko. 2 e sem mislil, da jo je z a j e l o g loboko spanje, k o je iz-

nenada odpr la oči. T r u d n o , h v a l e ž n o se mi je nasmehnila. P o t e m jo jc 

naenkrat prevze la čudna zgovornost , morala je govor i t i . P o tol ikih urah 

t rp l jenja je Čutila t a k o olajšanje, bi la mi je t a k o h v a l e ž n a , da se ji je 

zdelo potrebno, da sc izpove. T a k o sem zvedel njeno povest . 

N a j b o l j se je razgovor i la o svo j ih dekliških letih in p a o svojem 
očetu. Č e p r a v jc bil oče k r i v , da se je njeno ž i v l j e n j e razbilo, v e n d a r 
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je govorila o njem s čudno vdanostjo in ga ni niti za trenotek obtože-
vala. Svoj čas je bil oče „uradnik", sluga na davkariji, na to jc bil zelo 
ponosen, na stara leta pa je odprl majhno gostilnico v bližnji okolici 
mesta. Bila jc edinka in oče je živci samo za njo. V njihovo hifc je za-
hajala ob nedeljah gospoda iz mesta in očetu je zlasti ugajalo, da so ga 
večkrat počastili tudi gospodje višji uradniki iz sodni jc. Med njimi je bil 
tudi mlad doktor, sodni pripravnik, ki je postal njena usoda. 

Bila je tedaj petnajstletna, suha kakor prot. Zelo jo je bilo sram 
dolgih rok in nog, ki ni vedela, kam ž njimi. Kljub temu pa je hitro 
opazila, da jo gleda sodni pripravnik z dolgimi, poželjivimi pogledi. Še 
bolj jo je postalo sram mršavih rok, na skrivaj sc je pa često po vse ure 
gledala v zrcalu in lišpala. Nekoč, ko je prišel pripravnik, je ukradla 
materi iz omare starinski modre ter si ga opela Čez suha prsa. 

Doktor ji ni bil všeč, kljub svojemu prijetnemu vedenju je imel nekaj 
na sebi, česar se je bala. Če se je kdaj nepričakovano pojavil pred njo, 
je dobila nenaden, komaj premagljiv nagib, da bi se prihulila k tlom, 
kakor pred udarcem, ali pa bi kam pobegnila. Vendar pa ji jc prijalo, 
da jo poželi. 

Na učiteljišču, kamor jc zahajala v bližnje mesto, je pa imela tova-
riša, na katerega je bila zelo navezana. Sicer ji ni prišlo niti na um, da 
bi bilo to kako „razmerje", le zelo rada se je potepala ž njim po mestu 
in imela je sita prijeten občutek, če jo je prijel kdaj za roko, kadar sta 
se v mestu zakesnila in se nato podila čez travnike proti domu. 

Potem se je Iznenada pojavil neke nedelje doktor v hiši v črni obleki, 
s šopkom v roki in s silo svečanim obrazom. Bolestno se ji je zadrgnilo 
grlo in na mah je bila vsa polita s solzami. Oče je bil ves blazen, z usmi-
ljenjem in sramovanjem v srcu ga je morala gledati, kako sc jc klanjal 
s svojo ubogo, ponižno sivo glavo pred gospodom. 

Tedaj se je nenadoma zavedla, da ne bi smela dopustiti, da je hodil 
doktor toliko okoli nje in da jc sedaj vse izgubljeno. Se najhuje pa jc 
bilo to, da jo je šele tedaj z vso krutostjo obšlo spoznanje, da ljubi onega 
drugega, tovariša, in da bo Izvršila nad njim grozno izdajstvo. Toda 
bilo je žc prepozno. Ubogega očeta ni mogla tako razočarati, ni mu 
smela vzeti njegovega ponosa. 

Tako je pristala na poroko. Izprosila si je vendar samo se to, da so 
jI dovolili dokončati učiteljišče. Dejala je, da se nikdar nc ve, ali nc bo 
Še kedaj potrebovala svojih Študij, v-resnici pa je hotela s tem samo za-
vleči poroko In doseči, da bi bila še nekaj Časa v bližini svojega ljublje-
nega tovariša. 

Zakon jo je razočaral se mnogo bolj, kakor je to že naprej pričako-
vala. Menila je, da se da vendarle živeti s spodobnim, olikanim moškim 
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tudi brez l jubezni v srcu. Toda. v najkra jšem času je m o r a l a i zp rev i deti, 

da je to nemogoče. P o poročni noči se je počuti la k o t o p l j u v a n a . N a j -

rajši bi pobegnila d o m o v k očetu v naročje, toda p r a v z a r a d i njega je 

morala v z t r a j a t i . 

B i l a je pa se tako otročja , da je z a u p a l a možu svoje p r i j a t e l j s t v o do 

sošolca. U p a l a je, da b o imel poslej v e č r a z u m e v a n j a z a n j o in tudi več 

obzira . T o d a dosegla je p r a v nasprotno, sedaj si jo je hotel m o ž za 

v s a k o ccno d o k o n č n o prilastit i . Zanos i la je. Zanosi la že v p r v e m mesecu 

z a k o n a . 

T e d a j je začela bruhati . Bruhala jc vse dni tako, da se je hotelo iz-

trgati d r o b o v j e iž nje. M o z pa jo je začel tepsti K a k o r se to zdi ne-

ver jetno, roda v e d n o je kr ičal na njo, k a d a r jo je videl bruhati , in v e č -

k r a t se je n jegov srd stopnjeval tako daleč, da jo je udari l . T o pa za-

v o l j o tega, ker sc je zaradi njenega b r u h a n j a posvetoval z nekim z d r a v -

n i k o m , ki mu je dejal, da bruha noseča ž e n a takrat , k a d a r se ne p o č u u 

srečno v zakonu in noče imeti z dotičnim možem otroka. 

Z a s o v r a ž i l a je moža in plod, k i ga je imela v sebi, Z a t e k l a sc je proti 

vo l j i m o ž a k neki „dobr i" ženi, ki ji je pomagala . M o ž jo je zapodi l 

od sebe. In k o jc prišla domov vsa razbolena ter z. edino že l jo , da sc 

nasloni očetu na rame, jo je zapodi l tudi on, češ, da noče imeti v hiši 

take ničvredne osebe. 

Loči la se je o d m o ž a j toda ta je izvedel ločitev tako , da se ni m o g l a 

nikol i več postavno poročiti z drugim m o ž e m . 

D o b i l a je s lužbo učitelj ice, pot ikala se je po raznih kra j ih , dokler ni 

slednjič našla pokoja v oddal jeni hr ibovski vasi. T u se je za lezla v svoje 

delo in naposled p o mnogih letih našla. mir. 

V teh hribih je s l u ž b o v a l a že nad deset let. Bila je mirna in z a -

d o v o l j n a , v zadnj ih letih pa se je začela oglašati v n j e j silna že l ja p o 

otroku. H o t e l a je imeti otroka, s kater im bi na n o v o zaž ive la , na n o v o 

v z rasti a. 

V svoji hribovski vasi ni imela vseh deset let nobenega moškega pri-

jatel ja. V e č k r a t je o p a z o v a l a k a k e g a k r e p k e g a kmečkega fanta in dobi la 

nagon, da bi se mu darova la . T o d a k a k o r hitro je i zpregovor i ia s k o m 

besedo, začuti la sirov dot ik , se je splašila in pobegnila. T a k o se je mo-

rala p o l a g o m a v ž i v e t i v zavest , da b o ostala v e d n o neb lag os lovi jen a. 

T e d a j je pa iznenada pns lo , V njene hribe je dospel na počitnice k 

svo j im k m e č k i m sorodnikom m l a d fant , skoraj še deček, šestnajstleten 

študent. H o d i l je naokol i s s l ikarskim stojalom. T a k o j , k o jc p r v i č uprl 

v n j o oči, je o p a z i l a v nj ih brezmejno poželenje, obenem p a v d a n o spo-

štovanje do njene zrele lepote. K o se ji je p laho pribl ižal , je začutila 
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sprva do njega skoraj materinsko nagnjenje; toda kmalu se je zbala zanj, 
začutila, da mu mora darovati vso svojo ženskost, da ne bo poželel no-
bene druge. Zelo se je razžalostila kesneje, ko je zvedela, da je bolan, 
jetičen, da je samo zaradi tega prišel v hribe. Varal je samega sebe, da 
je pustil šolo, ker je odkril v sebi slikarski talent in se namerava odslej 
posvetiti le umetnosti, V resnici pa je bil neozdravljivo bolan in je prišel 
v hribe umirat. 

Ni imel izvežbane roke, toda slikal je čudovito nežne, kakor dih 
rahle p a stele. Pokrajine, čez katere je bila razlita zadnja rahla, trepeta-
joča lue, lue solne a, preden za vedno zatone. 

Sprva se je sramovala pred njim ter si delala očitke. Ko pa je videla 
njegove brezupne, proseče oČi, ki so vedele, da bo umrl, ne da bi kdaj 
živel, se je brezumno vrgla v njegovo poželenje. Sledili so neskončno 
opojni dnevi. On je s tako ponižnostjo in s takim spoštovanjem ljubil 
njeno telo, da se ji je zdelo vredno, da ga jc čakala vse življenje. Nikdar 
ni mogel noben moški z večjo hvaležnostjo sloneti ob kolenih žene. 

Od vsega začetka se je zavedala z vso odločnostjo, da hoče od njega 
otroka. In hotela je, da bi vedel to tudi on. Toda ko mu je prvič rahlo 
namignila, se je takoj zelo zbegal in izprevideti je morala, da se tega 
boji. Kljub temu, da je vedel, da je zapisan smrti, se je ê vedno varal 
7. upanjem, da bo nekoč ozdravel in zaživel življenje, v katerem zanjo 
ne bo moglo biti prostora. Ž a lo stil o jo je to, vendar je odpustila njego-
vim mladim letom in ga hvaležno ljubila dalje. Da je že več mesecev 
noseča, je nosila v sebi kot blaženo skrivnost in ni nikdar več o tem 
govorila. 

Ko se njeno stanje že ni dalo več dobro prikrivati, je izrabila ma-
lenkosten, priložnosten prepirček ter se poslovila od njega. Z razbole-
nim srcem se je ločila od svojega mladega boga, ki se je ponižal k njej 
in jo blagoslovil, toda v njenem telesu je klical že drug glas in jo terjal 
samo zase. Prosila je za premestitev in odšla. 

In sedaj leži tu in prosi, da bi ji rešili otroka. 
if 

Zjutraj ob osmih sem predal službo svojemu nasledniku. 2e kmalu 
popoldne so pri učiteljici zopet nastopili popadki iu mučila se je nečlo-
veško vso dolgo noč. Ne da bi se za hip odstranil, sem sedel ves čas pri 
njej In jo držal za roko. Neštetokrat sem ji skušal dopovedati, da zanjo 
ni več druge rešitve nego razkosanje deteta, pa me je vsak i k rat brez-
upno pogledala in se ni upala nato dolgo nič zaječati, da ne bi izdala 
svojih bolečin. Da, večkrat se mi je skušala celo šc nasmehniti, pa je bil 
le beden poskus nasmeha. 
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Ostal bi pri njej še po službi, pa nisem mogel več premagovati 
spanca. Večkrat sem se zalotil na tem, da bi kmalu omahni) na posteljo. 

* 

It porodne sobe zgoraj so se zatuli nemirni, prehitevajoči se koraki. 
Planil sem iz mučnega spanja ter se za silo oblekel. V porodni sobi se 
nekaj pripravlja. ___ 

Štiriintridcsetletni učiteljici smo morali vzeti otroka. Stara prvesnica, 
tesna medenica, prezgoden razpok mehurja — pustili smo jo trpeti do 
skrajnosti, toda javljati so se že začeli vznemirjajoči znaki pretečega 
pretrgan ja maternice. 

Sedaj leži sama v postelji, obrnjena v stran, in drgeta. Žalostno jo 
je gledati, kako drgeče. 

Preden smo jo narkotizirali, je dejala, da si bo vzela življenje, Če 
otrok ne ostane živ. Sedaj se ji nihče ne upa povedati. SIcer pa menim, 
da že ve, ker tako drgeče in nič ne vpraša. Upam, da se bo že kako 
pomirila; ko se bo opomogla, bo že prišlo samo po sebi, da se bo zopet 
veselila. 

Človek mora skoraj res imeti kaj, česar sc veseli, posebno če je tako 
zelo sam. Kako malenkost mora imeti, da čez dan čaka nanjo, 

* 

Mnogo se zgodi pri nas, včasih tudi kake žalostne stvari; tudi kake 
zelo žalostne stvari se včasih pripetijo, 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 
R O M A N - F R A N C E B E V K 

5 

Prvi dnevi v ječi so mi bili cel6 v uteho. Zdelo se mi je le, da sem 

ubežal svetu. Ko so mi prisodili osem mesecev kazni, sem obstal kakor 
ukopan, To me je zadelo mnogo hoje, kakor izguba hiše in trgovine. 
Na to skoraj mislil nisem. Bil sem raz vajenec, ki ga življenje dotlej ni-
koli ni teplo. Do zadnjega sem tudi verjel, da bom oproščen. Koliko je 
meščanov, ki so naredili isto ko jaz, le na bolj zvit način. Zgodila se mi 
je krivica, v to sem trdno verjel. Res, zgodila se mi jc krivica. 

Ponižujoče življenje mi je zrahljalo živce in zdravje. Ne, obupa 
nisem poznal, kmečka narava je še premočno koren i ni la v meni. Poznal 
sem srd. Prej bi si nikoli ne bil mislil, da bom kdaj sovražil vse ljudi 
I J O 


