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MATERE

SLAVKO GRUM

Toliko zivljenja je v tej visoki, svetli hi¥i, vedno se kaj godi in pri-

¢akuje. Povsod radostna pripravljenost na pomod. V veliki, od
svetlobe izmiti sobi lee po posteljah obla enska telesa, v bolestnih
naporih valovijo in bodijo trebuhe. Vsako toliko jim zavrta boledina
v kriz, z udi poprimejo oporo in v mogoc¢nem svodu jim vzkipi telo.
S posinelimi obrazi stiskajo iz sebe ro¥nate plodove. Med stegni le¥i
potem nekaj capljajodega, davedega se v joku, matere se dvigajo z raz-
bolenimi, hlepedimi rokami — padajo onemogle vznak z osvetljenimi
obli¢ji. S platno skrbnostjo spremljajo nato nevarne gibe mlade pomoé-
nice, rahlo, drobno srefo v njenih rokah. Vpradujejo, koliko je ura. Z
naglimi, odloénimi kretnjami oskrbi babica novorojencka in e — ¥e
je treba hiteti k drugi, Ye poprijemlje druga posteljne robove. Tako vse
polno radostnega posla in pomodi je v tej hisi, venomer se kaj godi; brez
prestanka nova roZnata telesca.

Doli po cesti gredo véasih pogrebci mimo, mrtvatnica je v bliZini.
Toda pogrebei pokopavajo po vedini le stare, obrabljene ljudi, tu gori
se nas skoraj docela ni¢ ne tidejo ti mrlidi. Tako ro¥nato sve¥i so nadi
novorojencki! Tudi e kdaj kateri obstane, ni to nikakina smrt — cap-
ljati jenjajo pal, ne kridijo ved; deteta so pa¢, ki nimajo veé gibanja v
sebi in se tako stasoma ohladijo.

Mnogo se zgodi pri nas, véasih tudi kake Yalostne stvari; tudi kake
zelo Zalostne stvari se véasih pripetijo. Vsakovrstne nepravilnosti se
pojavijo med porodom, potem stojimo v skrbi pri posteljah ter i§¢emo
izhoda, Premere medenic merimo, pretehtavamo zapreke; s tonimi
sklepi skufamo doloditi nafe nadaljnje ravnanje. Pred dnevi se je rodil
spalek, redek nestvor z zra¥enimi nogami. Ob takih dogodkih smo
vedno s podvojenim zanimanjem pri delu, z vso vnemo mladih izsledo-
valcev napovedujemo ugotovitve, katerih pravilnost bo v kratkem po-
trdil dokonéani porod. Pri omenjenem spatku smo bili docela razliénih
mnenj, nikomur ni prilo na um, da bi mislil na tako redko nepravilnost,
kakor je spaten plod. Le vodja klinike je napovedal okolif¢ine, ki so
poleg drugih mo¥nosti vsebovale tudi iznakadenost plodu. On je pad
izredno previden v svojih napovedbah; zelo izkufen, utirjeno misled;
doZivel je Ze vsa mogoda presenelenja, ne spu$la se nikdar v ugibanja,
temved izpove samo to, kar se d4 v resnici ugotoviti. Tako bi moral
pri tej njegovi izjavi misliti vsakdo poleg nepravilne lege tudi na
izpaden plod.
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In res: Zena se je muéila — mudila — slednjié — nekaksne brada-
vice, prsti? — Sest, osem, deset bradavidic na debelem skupnem krnu —
profesor je imel prav: spalek! In potem je leZalo pred nami — negibni,
disciplinirani obrazi, nobenega vzklika, nobenih zatudenih oi. Zena je
zadula jok, zadutila med stegni toplo, gibajode se telesce, zgrudila se je
na le¥i%e — sveti nasmeh matere. Mati je nedesa drobnega, toplega,
zibala bo v narodju, zaslanjala z dlanjo — —

Babica je opravila svoj posel, oskrbela to in ono, poloZila ocis¢eno
dete pred nas na mizo. Sklonjeni obrazi: sympus! Spacek, katerega Zivot
je prehajal v debelo krno, po vsem videzu zrasli spodnji okon(ini, na
koncu deset bradaviéic, deset komaj naznadenih prstov.

Iznenada, brez vsakega vidnega vzroka — stal sem ob strani ter
opazoval, kako jo bo ob$lo doZivetje — se je Zena stresla, zajel jo je
¢uden drget in nemo, brez besede je potegnila odejo éez glavo. Vedela je!

Pravijo, da %e vedno vedo, preden ugledajo, najveckrat celé Ze, ko
nosijo. In sramujejo se. Tako neznosno jo je sram, ogabne matere.

Potem je vpradala — tako muéno je Ze bilo od molka, morali bi Ze
oditi, konéati dogodek — in tedaj je nekaj rekla. Vpratala je — kakega
spola je, prosim? Ni je zanimalo, kako je iznakaZen (najbrze se matere
bojijo, da bi jim bilo potem neprestano pred oémi), kakega spola je, je
komaj sli$no vprafala. Hudo je bilo, ker je tako vprasala, nemogoce je
bilo odgovoriti — kajti nestvor ni imel na zunaj nobenega spola, izkvar-
jen je bil Ze od medenice dalje, imel je zrasle noge. Rekli smo — kako bi
vam to povedali, gospa — — Dete namred ni docela razvito — ni 3e
popolnoma dovreno v razvoju — ne dé se povedati z gotovostjo, ali je
fant ali deklica. Sicer pa najbrZe itak ne bo Zivelo in — desto se zgodi,
da se rodi $e tako nerazvito, o, prav ni¢ nenavadnega ni to! Posebno pri
prvem otroku se rado pripeti — ej, Se cel kup krepkih fantov boste
rodili!

Tedaj — tedaj je nekoliko zahropela, zamolklo je kriknila: Saj to
je — prav to je: nikdar ved se ne bom upala! Jezus, Jezus, ali bodo
sedaj vsi taki?

V dobri uri je novorojeno obstalo, krno se je izhladilo. Po hodniku

je zaropotal vozilek.
*

Na koncu hodnika steklena pregraja: Strogo prepovedan vhod!
Ustavite korak, nih&e navadnih ljudi s svojimi hrupnimi, v poslu dneva
begajodimi stopinjami ne sme preko tega praga!

Tu notri je! Tu notri se izvrsi!

142

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije



Grum, Slavko. Matere. 1934, Ljubljanski zvon

Gori po stopnicah pridejo, iz ¢akalnic, iz sob za nosete. S pogumnim,
zajetnim korakom, z ofmi, iskredimi se od pridakovanega &uda. Al pa
se tudi privledejo napol mrtve, poteptane, izpljunjene od ceste. Kakor-
koli: tam za pregrajo obnemi korak, ure in ure je tiho, potem — potem
slednji¢ zaropota voziéek po kamenitem tlaku.

Od tam se vedno vrneta dva, poleg %ene lei na vozidku prijazen
zavojéek. Porazdele jih po sobah za otrodnice. Tu naposled na svojem
lezi$¢u se Zene pokriZajo. Molijo. Molijo in pozaspijo. Slednji¢ — sled-
nji¢ zelo pozaspijo.

Véasih — véasih se pa vrne %ena na vozitku tudi sama. Potem je
zelo bleda. In po velini jo obdaja neki wj, prodirljiv duh. Eter!

Zaman je potovala v tisto izbo.

%*

V vsem prvem in drugem nadstropju se vrstijo sobane: otro¢nice.
Tu jih leZi po osem, dvanajst v enem prostoru, tovarifice so si v bole&ini
in nasmehu. Ob vznoZju postelj na visokih nogah zibelke. Nekoliko za-
tohel, sladkoben vonj vlada po teh prostorih — mleko! Med le¥i¥i se
prestopajo usmiljenke, podajajo materam dojenéke na zabrekla prsa.

Po hodnikih plahutajo beli klobuki. Z neslinimi koraki vznikajo
usmiljenke iz temin, se zavefajo ob stenah. Sklanjajo se nad lefiséa bele,
voiene pomoénice. K vsem se sklanjajo enako, h kmeticam, mes¢ankam
— izgubljenkam, k vsem enako ljubeznivo, enako darujoée. Otirajo jim
pot, dvigajo ¢ale k ustom. In Zene same pozabljajo vse — nié ved niso
soproge svétnikov, mizarjev, postopadev — tu leZijo, prisluskujejo dihom
otrok, Cistijo se jim Zivoti. Zatohlost sladkobnega vonja. V skupni vrsti
leZijo: Zena pismonoie, trgovka, kmetica, slu¥kinja, ki je pila pred po-
rodom lizol. In pred tednom je le¥alo v tej isti vrsti nedoraslo, komaj
Stirinajstletno dekletce. In otrokom vseh teh Zen, ¥en posestnikoy, pre-
kupdevalcev, postopadev, otrokom, od Boga izprofenim ali s kvanto pre-
kletim, je skupna bela mati sestra Majela. Zjutraj ob sedmih jih nalaga
v skladovnice in odna$a v kopel. Obliva s toplo vodo, otira, da jim gore
rdea litka. Treplja jih, stiska k sebi. Brezmade¥na bela mati.

Na veler pa, na veler prevzame slu¥bo dekla Marina. Ona ni usmi-
lienka, posvetna strefajka je, ki jo srefujem na no&, hitefo iz sobe v
sobo. Vselej hiti, neusmiljeno poje zvonec, ki jo preganja iz kraja v kraj.

‘Toliko Zen leZi tu in ona edina ¢uvarka za no&! Ze dolga leta sluzbuje
tako, vedno samo ponodi, vedno iz sobe v sobo. Hudo mora biti, ¥iveti
samo za no¢, poznati vse matere in novorojentke le iz nodi ter jim slu-
ziti. Veckrat sem Ze premifljal njeno usodo, smili se mi. Noge ji rade
zatekajo, po sluzbi pade kakor ubita v posteljo, hrope v zadufenem snu
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do vedera; ko vstane, ima le toliko ¢asa, da v kapeli naglo pomoli in Ze
mora po stopnicah gori v sobane. Zelo tezko Zivljenje ima, veckrat
se moram v mislih ukvarjati Z njo. Ne vem, kaj jo veseli, kaj jo prav
za prav veze na zivljenje.

Zelo razvajen moram biti: vedno mislim, da mora imeti ¢lovek nckayj,
Lesar se veseli, da vztraja pri Zivljenju. Prepri¢an sem, da mora imeti
nekaj, na kar ¢aka in kar mu pripravlja radost.

Slifal sem, da vsa leta ni niti ure zamudila sluZbe., Tudi dopusta si
nikdar ne vzame. Baje se boji, da ne bi medtem sprejeli druge, ¢e bi jo
morali nekaj dni pogreSati. Zvesta sluZabnica je pac.

S presenetljivo neZnostjo dviga s svojimi moénimi rokami deteta k
sebi. Kadar kdo kri&i ter budi izmulene Zene iz spanja, se prestopa %
njim po prstih po sobi in ga miri. Lepe uspavanke zna. Vdasih prisluh-
nem, ¢e grem kar tako po hodniku in sli$im pesmi, ki jih ni Cuti nikjer.
Starodavne, pozabljene viZe so, ali pa si jih sama sproti izmislja.

Za vrati &ujem njen glas, polglasno, zahripljeno hlipanje je. Ne
motim se, jole.

In sedaj — petje! S tefaskim, trudnim glasom poje, z glasom, za-
Yetim od joka. Tralala, tralala — hojsa, hojsa, hojsasa — mlinar in
vodica, v travi petpedica.

Poje in zopet jole. Pritajeno ihtenje je éuti izza vrat sobe za otrocnice.

Cemu jode? Al ji je kaj hudo? Sicer pa res, sam Bog ve, kaj jo veze
na zivljenje!

Vstala je in se prestopila. Zbegam se. Zelo jo bo sram, ubogo Zeno,
¢e me opazi tu pri vratth. Odstopim, pogreznem se v temo.

Pojavila se je z otrokom v narodju, se tiho priplazila. Ozirala se
je naokrog, se neskonéno bojele, oprezovaje zatipala ob steni. Kaj ima
v mislih? Ali namerava morda kaj zlega zvesta pomocnica?

V dejo kopalnico poleg stopi, hlastno zapre. Privije lué.

Zakaj nosi sedaj ponoti otroka v kopalnico? To je vendar delo sestre
Majele zjutraj ob sedmih. Takrat se kopljejo vsi novorojentki skupno.

Tedaj sem bil skozi steklena vrata prida — kakor bi se ves dan vese-
lila na to: razprostrla je otroka iz plenic, ga potonila v vodo in z ne-
skon&no ljubimkajodimi rokami umivala. Ga otirala potem raztepajoega
in zopet povila, Nato — s hlastno roko si je odpela jopico ter stisnila
otroka k prsim.

Grozavost me je obfla. Uboga, neoplojena mati! S &im vse, s kakimi
stvarmi morajo ljudje vztrajati pri Zivljenju!

Otrok je nekaj ¢asa le¥al mirno, potem pa, ker ni mogel prisesati
mleka iz neblagoslovljenih prsi, je stresel glavico. Tedaj se je po hodniku
za¥rl zvonec. Marina je planila kviSku, si naglo zapela jopico. Potem je

144

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije



Grum, Slavko. Matere. 1934, Ljubljanski zvon

za hip postala, njena postava je zanihala za stekli, z okorno roko je
segla lez otroka ter mu narisala krizke na é&elo, usta in prsi. Zahvalila
se mu je tako. Spro¥¢ena je zaprla veke.

Tedaj se je zvonec drugié zavrtal v temino. Marina je planila k
vratom, se se enkrat obtipala po prsih. Pokorno sklonila glavo.

Nato je stopala po hodniku s trudno, povefeno glavo.

Neusmiljeno gospodari zvonec Z njo, povsod jo zaleze.

In sedaj se bo morala veseliti zopet celih $tiri in dvajset ur na teh
nekaj beznih hipov — na teh nekaj beZnih hipov neusmiljenega mate-
rinstva.

*

Ko sem danes prevzel sluzbo, je bila porodna soba skoraj prazna.
Le dve Zeni sta lezali tu, pa Se od teh dveh je ena Ze odpravila. Koraki
tovariev, ki opravljajo jutrnji obhod, so pravkar zamrli na hodniku,
jaz pa sem sedel za pisalno mizo, da se razgledam v svojem delu.

Kezele Julija, festindvajsetletna, Zena cestarjeva, nosefa éetrtié, ro-
dila ob sedmih. Pri prejinjih porodih vedno nepravilnosti lege, zato je
prifla tokrat v bolni$nico. Toda prav sedaj je bilo vse v najlepSem redu,
prisla je v porodno sobo ob enajstih zveler, rodila pa %e ob sedmih zju-
traj. Zaobrnem se na stolu in jo pogledam. Pokojno spi, kakor otrok,
in roke ima dvignjene v zatilje. Blagodejna radost me prevzame, neko
obcutje hvaleZnosti, da smem biti pri teh stvareh navzoé, da smem slu-
z1ti zenam v njihovih najvedjih boledinah.

V roke vzamem drugi porodni list. Uditeljica, obdinska tajnica. Ob-
¢inska tajnica? Stiriintridesetletna, drugié noseta. Prvi¢ splavila pred
Sestnajstimi leti. Sedaj torej v drugo nosefa po Sestnajstih letih. In
loena! Torej samska. Uliteljica pri Sv. Urhu. V hribih, osamljena.
Kak$na usoda se skriva za to Zeno?

Dvignem se, pristopim k njej. Pred mano leZi lepa, izredno lepa Zena.
Z jasnimi, svetlimi oémi. Vidi se ji, da trpi. Vsako toliko ji izpreleti
obraz drget in zapre odi. Vendar ne stoe. Popolnoma nemo prenasa
boledine.

Stopim nazaj k pisalniku in preditam nadaljnje zapiske svojega pred-
nika. Prvikrat samo splavila, torej je sedaj prav za prav ¥e prvesnica!
Stiriintridesetletna. Torej stara prvesnica! Ter ozka medenica, opasno
zozena medenica! In prezgoden razpok mehurja!

Zena je ze od véerajinjega vedera v porodni sobi. Prifla je torej prej
ko ona druga, ki je Ze odpravila. In dospela je v porodniinico ze z
razpofenim mehurjem. Ves ¢as ima redne popadke, ki pa oditno ne
zaleZzejo mnogo.

10 145

ol _
}” QIh.SI Digitaln

i
_




Grum, Slavko. Matere. 1934, Ljubljanski zvon

Na koncu lista je povsem nenavaden pripis: Zeli za vsako ceno
zivega otroka!

Opazujem %eno izza mize in skulam uganiti njeno Zivljenje.

Stiriintridesetletna uditeljica, samska, lodena, Zivi zapuslena v hribih.
Opravlja tudi slufbo obinske tajnice. Nekoé je bila Ze poroena in se
je lodila. Sedaj Zivi sama, prihaja v leta in si je zaZelela otroka.

Najbr¥e je postalo polagoma v teh letih zelo prazno okrog nje in ni
imela nidesar ve&, na kar bi se veselila. In tako se je domislila otroka.
Sedaj ima samo $e eno pred seboj: otroka!

Bog ve, komu se je darovala! Najbrze je postala samota okrog nje
nekega dne tako brezupna, da je izzvala prvega kmetskega fanta, ki
ji je prifel nasproti. Sedaj je oplojena in se ne zmeni za nidesar vec.
V njej raste pri¢akovano ¢udo.

,Zeli za vsako ceno Zivega otroka!®

w®

Uditeljica trpi Ze Yestnajst ur. Ves &as se je z nadélovetkim naporom
premagovala in nikdar kriknila, sedaj pa jo je zapustilo samozatajeva-
nje. Ob popadkih tesnobno jedi, z ofmi pa prosi odpuséanja, ker ne more
ved prenafati bole¢in nemo. Obéutek imam, da namenoma prikriva bole-
tine, ker se boji, da bi pokrenili kaj odloéilnega. Boji se, da bi ji vzeli
otroka!

Toda &eprav postajajo popadki vedno bolestnejsi, glavica se ne pre-
makne nikamor dalje. Na istem mestu ti¢i kakor véeraj ob osmih pri
sprejemu. In s skrbjo opazujem, da postajajo popadki kljub bolecinam
vedno slabotnej$i, kraj$i. Naposled leZi pred menoj do smrti izmudena
Yena, ki s strahom blodi naokoli z omi, pri tem se pa 3¢ vedno bedno

nasmiha.
%*

Odloditi sem se moral in dati ¥eni injekcijo, ki vzame porodnici vse
boletine, obenem pa tudi zaustavi porod za ve¢ ur. Na ta nadin do-
se¥emo, da se %ene odpodijejo in nadaljujejo potem porod s svezimi
moémi.

Jetanje je potihnilo, Zena je spokojno zaprla ofi. Sedim pri nji in jo
dr¥im za roko. Ze sem mislil, da jo je zajelo globoko spanje, ko je iz-
nenada odprla odi. Trudno, hvaleZno se mi je nasmehnila. Potem jo je
naenkrat prevzela ¢udna zgovornost, morala je govoriti. Po tolikih urah
trpljenja je dutila tako olajfanje, bila mi je tako hvalezna, da se ji je
zdelo potrebno, da seizpove. Tako sem zvedel njeno povest.

Najbolj se je razgovorila o svojih dekliskih letth in pa o svojem
oletu. Ceprav je bil ole kriv, da se je njeno Zivljenje razbilo, vendar
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je govorila o njem s fudno vdanostjo in ga ni niti za trenotek obto¥e-
vala. Svoj &as je bil oée ,uradnik®, sluga na davkariji, na to je bil zelo
ponosen, na stara leta pa je odprl majhno gostilnico v bliZnji okolici
mesta. Bila je edinka in oée je Zivel samo za njo. V njihovo hifo je za-
hajala ob nedeljah gospoda iz mesta in odetu je zlasti ugajalo, da so ga
veckrat pocastili tudi gospodje vi$ji uradniki iz sodnije. Med njimi je bil
tudi mlad doktor, sodni pripravnik, ki je postal njena usoda.

Bila je tedaj petnajstletna, suha kakor prot. Zelo jo je bilo sram
dolgih rok in nog, ki ni vedela, kam % njimi. Kljub temu pa je hitro
opazila, da jo gleda sodni pripravnik z dolgimi, poZeljivimi pogledi. Se
bolj jo je postalo sram mriavih rok, na skrivaj se je pa ¢esto po vse ure
gledala v zrcalu in lidpala. Neko¢, ko je prifel pripravnik, je ukradla
materi iz omare starinski modre ter si ga opela ez suha prsa.

Doktor ji ni bil v3eé, kljub svojemu prijetnemu vedenju je imel nekaj
na sebi, Cesar se je bala. Ce se je kdaj nepri¢akovano pojavil pred njo,
je dobila nenaden, komaj premagljiv nagib, da bi se prihulila k tlom,
kakor pred udarcem, ali pa bi kam pobegnila. Vendar pa ji je prijalo,
da jo poZeli.

Na uciteljiséu, kamor je zahajala v bliZznje mesto, je pa imela tova-
rifa, na katerega je bila zelo navezana. Sicer ji ni priflo niti na um, da
bi bilo to kako ,razmerje“, le zelo rada se je potepala % njim po mestu
in imela je silo prijeten oblutek, & jo je prijel kdaj za roko, kadar sta
se v mestu zakesnila in se nato podila dez travnike proti domu.

Potem se je iznenada pojavil neke nedelje doktor v hifi v érni obleki,
s Sopkom v roki in s silo svefanim obrazom. Bolestno se ji je zadrgnilo
grlo in na mah je bila vsa polita s solzami. Oée je bil ves blaZen, z usmi-
ljenjem in sramovanjem v srcu ga je morala gledati, kako se je klanjal
s svojo ubogo, ponizno sivo glavo pred gospodom.

Tedaj se je nenadoma zavedla, da ne bi smela dopustiti, da je hodil
doktor toliko okoli nje in da je sedaj vse izgubljeno. Se najhuje pa je
bilo to, da jo je Sele tedaj z vso krutostjo oblo spoznanje, da ljubi onega
drugega, tovarifa, in da bo izvriila nad njim grozno izdajstvo. Toda
bilo je Ze prepozno. Ubogega oleta ni mogla tako razofarati, ni mu
smela vzeti njegovega ponosa.

Tako je pristala na poroko. Izprosila si je vendar samo $e to, da so
~ jt dovolili dokondati uliteljidde. Dejala je, da se nikdar ne ve, ali ne bo
Se kedaj potrebovala svojih $tudij, v-resnici pa je hotela s tem samo za-
vledi poroko in doseti, da bi bila $e nekaj ¢asa v bliZini svojega ljublje-
nega tovarisa. ' 5

Zakon jo je razolaral $e mnogo bolj, kakor je to Ze naprej pritako-
vala. Menila je, da se d4 vendarle Ziveti s spodobnim, olikanim motkim
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tudi brez ljubezni v srcu. Toda v najkrajfem ¢asu je morala izprevideti,
da je to nemogode. Po porocni nodi se je polutila kot opljuvana. Naj-
raj$i bi pobegnila domov k oletu v narodje, toda prav zaradi njega je
morala vztrajati.

Bila je pa $e tako otrodja, da je zaupala moZu svoje prijateljstvo do
sofolca. Upala je, da bo imel poslej ved razumevanja zanjo in tudi vet
obzira. Toda dosegla je prav nasprotno, sedaj si jo je hotel moz za
vsako ceno dokonéno prilastiti. Zanosila je. Zanosila Ze v prvem mesecu
zakona.

Tedaj je zadela bruhati. Bruhala je vse dni tako, da se je hotelo iz-
trgati drobovje iz nje. Moz pa jo je zalel tepsti. Kakor se to zdi ne-
verjetno, toda vedno je kri¢al na njo, kadar jo je videl bruhati, in vec-
krat se je njegov srd stopnjeval tako daled, da jo je udaril. To pa za-
voljo tega, ker se je zaradi njenega bruhanja posvetoval z nekim zdrav-
nikom, ki mu je dejal, da bruha nosea Zena takrat, kadar se ne pocuti
sretno v zakonu in node imeti z dotiénim moZem otroka.

Zasovrazila je moZa in plod, ki ga je imela v sebi. Zatekla se je proti
volji moZa k neki ,dobri* Zeni, ki ji je pomagala. Moz jo je zapodil
od sebe. In ko je prifla domov vsa razbolena ter z edino Zeljo, da se
nasloni odetu na rame, jo je zapodil tudi on, &S, da nofe imeti v hisi
take nidvredne osebe.

Lodila se je od mo¥a, toda ta je izvedel loditev tako, da se ni mogla
nikoli ve¢ postavno poroditi z drugim moZem.

Dobila je sluzbo uliteljice, potikala se je po raznih krajih, dokler ni
slednji¢ nasla pokoja v oddaljeni hribovski vasi. Tu se je zalezla v svoje
delo in naposled po mnogih letih na$la mir.

V teh hribih je sluZbovala Ze nad deset let. Bila je mirna in za-
dovoljna, v zadnjih letih pa se je zalela ogladati v njej silna Zzelja po
otroku. Hotela je imeti otroka, s katerim bi na novo zaZivela, na novo
vzrastla,

V svoji hribovski vasi ni imela vseh deset let nobenega moskega pri-
jatelja. Vedkrat je opazovala kakega krepkega kmedkega fanta in dobila
nagon, da bi se mu darovala. Toda kakor hitro je izpregovorila s kom
besedo, zadutila sirov dotik, se je spladila in pobegnila. Tako se je mo-
rala polagoma vziveti v zavest, da bo ostala vedno neblagoslovljena.

Tedaj je pa iznenada prislo. V njene hribe je dospel na poditnice k
svojim kmeckim sorodnikom mlad fant, skoraj $e dedek, festnajstleten
$tudent. Hodil je naokoli s slikarskim stojalom. Takoj, ko je prvi¢ uprl
v njo odi, je opazila v njih brezmejno poZelenje, obenem pa vdano spo-
Stovanje do njene zrele lepote. Ko se ji je plaho priblizal, je zalutila
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sprva do'njega skoraj materinsko nagnjenje; toda kmalu se je zbala zanj,
zatutila, da mu mora darovati vso svojo Zenskost, da ne bo poZelel no-
bene druge. Zelo se je razzalostila kesneje, ko je zvedela, da je bolan,
jetiCen, da je samo zaradi tega prifel v hribe. Varal je samega sebe, da
je pustil Solo, ker je odkril v sebi slikarski talent in se namerava odslej
posvetiti le umetnosti. V resnici pa je bil neozdravljivo bolan in je prifel
v hribe umirat.

Ni imel izveZbane roke, toda slikal je ¢udovito nefne, kakor dih
rahle pastele. Pokrajine, &ez katere je bila razlita zadnja rahla, trepeta-
joa lug, lu¢ solnca, preden za vedno zatone.

Sprva se je sramovala pred njim ter si delala oditke. Ko pa je videla
njegove brezupne, prosede odi, ki so vedele, da bo umrl, ne da bi kdaj
zivel, se je brezumno vrgla v njegovo poZelenje. Sledili so neskonéno
opojni dnevi. On je s tako poniZnostjo in s takim spoftovanjem ljubil
njeno telo, da se ji je zdelo vredno, da ga je ¢akala vse Zivljenje. Nikdar
ni mogel noben moski z vedjo hvaleZnostjo sloneti ob kolenih Zene.

Od vsega zaletka se je zavedala z vso odloénostjo, da hoée od njega
otroka. In hotela je, da bi vedel to tudi on. Toda ko mu je prvi¢ rahlo
namignila, se je takoj zelo zbegal in izprevideti je morala, da se tega
boji. Kljub temu, da je vedel, da je zapisan smrti, se je e vedno varal
z upanjem, da bo nekoé ozdravel in zaZivel Zivljenje, v katerem zanjo
ne bo moglo biti prostora. Zalostilo jo je to, vendar je odpustila njego-
vim mladim letom in ga hvaleZno ljubila dalje. Da je e ve¢ mesecev
noseca, je nosila v sebi kot blaZeno skrivnost in ni nikdar ve¢ o tem
govorila,

Ko se njeno stanje Ze ni dalo ve¢ dobro prikrivati, je izrabila ma-
lenkosten, priloZnosten prepiréek ter se poslovila od njega. Z razbole-
nim srcem se je lodila od svojega mladega boga, ki se je poniZal k njej
in jo blagoslovil, toda v njenem telesu je klical Ze drug glas in jo terjal
samo zase. Prosila je za premestitev in odéla.

In sedaj lezi tu in prosi, da bi ji refili otroka.

*

Zjutraj ob osmih sem predal sluzbo svojemu nasledniku. Ze kmalu
popoldne so pri uditeljici zopet nastopili popadki in mudila se je nedlo-
vesko vso dolgo nod. Ne da bi se za hip odstranil, sem sedel ves &as pri
‘njej in jo drzal za roko. NeStetokrat sem ji skufal dopovedati, da zanjo
ni ve¢ druge refitve nego razkosanje deteta, pa me je vsakikrat brez-
upno pogledala in se ni upala nato dolgo ni¢ zajefati, da ne bi izdala
svojih boletin. D3, vekrat se mi je skufala celé ¥e nasmehniti, pa je bil
le beden poskus nasmeha.
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Ostal bi pri njej $e po sluzbi, pa nisem mogel ve¢ premagovati
spanca. Veckrat sem se zalotil na tem, da bi kmalu omahnil na posteljo.

*

Iz porodne sobe zgoraj so se zaculi nemirni, prehitevajoéi se koraki.
Planil sem iz muénega spanja ter se za silo oblekel. V porodni sobi se
nekaj pripravlja. .

Stiriintridesetletni uditeljici smo morali vzeti otroka. Stara prvesnica,
tesna medenica, prezgoden razpok mehurja — pustili smo jo trpeti do
skrajnosti, toda javljati so se Ze zadeli vznemirjajoéi znaki pretetega
pretrganja maternice.

Sedaj leZi sama v postelji, obrnjena v stran, in drgeta. Zalostno jo
je gledati, kako drgede.

Preden smo jo narkotizirali, je dejala, da si bo vzela Zivljenje, Ce
otrok ne ostane Ziv. Sedaj se ji nihée ne upa povedati. Sicer pa menim,
da Ze ve, ker tako drgele in ni¢ ne vprafa. Upam, da se bo Ze kako
pomirila; ko se bo opomogla, bo Ze priflo samo po sebi, da se bo zopet
veselila.

Clovek mora skoraj res imeti kaj, desar se veseli, posebno &e je tako
zelo sam. Kako malenkost mora imeti, da éez dan ¢aka nanjo.

*

Mnogo se zgodi pri nas, véasih tudi kake Zalostne stvari; tudi kake
zelo Zalostne stvari se véasih pripetijo.

CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

5

rvi dnevi v je¢i so mi bili celé6 v uteho. Zdelo se mi je le, da sem
ubezal svetu, Ko so mi prisodili osem mesecev kazni, sem obstal kakor
ukopan. To me je zadelo mnogo huje, kakor izguba hife in trgovine.
Na to skoraj mislil nisem. Bil sem razvajenec, ki ga Zivljenje dotlej ni-
koli ni teplo. Do zadnjega sem tudi verjel, da bom opro$den. Koliko je
me$canov, ki so naredili isto ko jaz, le na bolj zvit nalin. Zgodila se mi
je krivica, v to sem trdno verjel. Res, zgodila se mi je krivica.
Ponizujole Zivljenje mi je zrahljalo Zivce in zdravje. Ne, obupa
nisem poznal, kmedka narava je e premoéno koreninila v meni. Poznal
sem srd. Prej bi si nikoli ne bil mislil, da bom kdaj sovraZil vse ljudi
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