e Uvodnik ¢

Katja Perat
Sund

Revolucija med nakupovalnimi policami

»Slabega in mucnega ne prikazujejo tako, kot to vidim jaz,
ampak nekako posebno, bolj mogo¢no, v tragi¢nem stilu. Dobro
pa si izmisljujejo. Nobeden ne izpoveduje ljubezni tako, kot oni to
opisujejo! In zivljenje sploh ni tragi¢no. Zivljenje tece tiho, eno-
licno, kot velika, umazana reka. In ko gledas, kako reka tece, se oci
utrudijo, vse postane pusto, mozgani otopijo in sploh se ti ne da
ve¢ pomisliti, zakaj sploh tece reka,« je v Malomescanih zapisal
Gorki, strasten nasprotnik sentimentalne knjizevnosti svoje dobe
in nosilni steber ruskega socrealizma. In kdor je v devetnajstem
stoletju preziral knjizevnost, ki naj ne bi rabila ni¢emur drugemu
kot razvedrilu, je sovrazil predvsem novo literarno vrsto, ki je tiste
dni dozivljala svoj veliki razcvet - sovrazil je roman. Pisati roman je
bilo za devetnajsto stoletje neugledno pocetje, zapise Rapa Suklje v
spremni besedi k Prevzetnosti in pristranosti, brati romane pa se je
pristevalo »k tistim drobnim razvadam, ki jih druzba sicer dopusc¢a
in so véasih - denimo pri ¢ednem mladem dekletu - celo ljubke,
nikakor pa ne gre, da bi jih hvalili ali se z njimi celo ponasali«.

Devetnajsto stoletje je medtem utonilo v zgodovino, roman
si je izboril svoje literarno dostojanstvo in se dokazal v svoji
nesporni umetniskosti. Vendar ne brez ostanka. DeleZ tistega,
cemur Se vedno re¢emo romanopisje, se je za ceno spostovanja
odlocil vztrajati pri tem, da bralce zabava. Romanopisje je s tem
razpadlo na, recimo temu tako, umetnisko in zanrsko. Potem je
prisel postmodernizem in se odlo¢il, da je treba to dihotomijo
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nekoliko trivializirati, in je, kot re¢emo, zdruzil prijetno s kori-
stnim - umetniska literatura se je zacela ponovno vdajati uzit-
kom pripovedovanja in zanrska literatura je zacela ironizirati
svoje konvencije. In potem je postmodernizem minil in dvojno
kodiranje je $lo iz mode in umetniska literatura je zacela zatrje-
vati, da se ji ni treba odpovedati svoji kompleksnosti, da bi bila
bolj brana, Zanrska literatura pa se ni hotela odreci dostojanstvu,
za katerega se je zdelo, da ga je ze drzala v rokah. In potem je pri-
$lo lansko leto.

Med majem in oktobrom 2012 sta New Yorker in Time gostila
krajsi besedni obra¢un na temo dostojanstva zanrske literature.
Zacelo se je, ko je Arthur Krystal v svoji kolumni z naslovom
»Lahki pisatelji« (»Easy Writers«) ugotavljal, da dihotomija med
zanrsko in tako imenovano literarno prozo vse bolj izginja, da
smo prica nekaksnemu prisilnemu izenacevanju obeh tokov in
da to, ¢eprav je liberalno, morda ni upraviceno in morda ni prav.
In ker za vsako stalis¢e obstaja protistalisce, je Zanrsko prozo
vzel v bran Timov hisni kritik Lev Grossman z besedilom »Lite-
rarna revolucija med nakupovalnimi policami: Zanrska proza
kot prevratna tehnologija (»Literary Revolution in the Super-
market Aisle: Genre Fiction Is Disruptive Technology«). Ker
Krystal ni zelel ostati dolzan, je Grossmana nagradil s spravlji-
vim, a odlo¢nim dopisom, ki je sicer ¢estital nasprotnikovi inte-
ligenci, a vztrajal pri svojem. Njuno dopisovanje je fiksiralo
nasprotujoci si poziciji, ki tvorita trenutno aktualno razpravo o
zanru in njegovi literarni vrednosti v ZDA, topli gredi Zanrskega
pisanja.

Naj na kratko obnovim vsebino njunega spora:

Zanrska proza ni umetnost, temve¢ eskapizem, trdi Krystal.
Ker je rojena, da bi se prodajala, mora nuditi ugodje in si ne more
privosciti, da bi bralca spravljala v obup, skratka, zanjo je nujno,
da zamol¢i grozljivo resnico o bedi ¢loveske eksistence. Namen
zanrske proze je, da uc¢inkuje kot nekaksen literarni sedativ, zato
je zavezana temu, da nikdar ne pove ni¢ novega in da nas, tudi
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kadar nas pretrese, pretrese na pri¢akovan, zelen in vnaprej pred-
viden nacin. »Ne razbija zamrznjenega morja v nas,« zapise Kry-
stal. Je zgolj »pripovedni koktajl, ki nam zac¢asno pomaga poza-
biti pripovedi nasih pustih Zivljenj«. Je gospostvo »literarnega
Serifa, ki zmore ukriviti ¢as, preskakovati vesolja, razresevati zlo-
¢ine, se boriti z zombiji, izvajati ¢arovnije in na splosno resiti ¢lo-
vestvo pred samim sabo«.

Literarna proza pa, po drugi strani, stremi k ravno naspro-
tnemu ucinku - zbuditi in osvestiti. Po svoj imaginarij ne hodi v
fantazijske pokrajine, marvec se zadrzuje v blizini nasih domov.
Njena domisljija ni usmerjena v to, da bi sfabricirala ¢im ve¢
namisljenih resni¢nosti, marveé v to, da bi ¢im bolj do potankosti
opisala edino, ki nam je na razpolago. Da bi razplastila Zivljenje,
ki ga zivimo, nam s tem dala misliti in nas zanj bolje opremila:

»Conrada in Jamesa in Joycea beremo ne zgolj zaradi njihove
spretnosti v besedi, marve¢ zaradi koli¢ine Zivljenja, ki ga je cutiti
v njihovih knjigah. Veliki pisatelji nas udarijo po glavi, ker pred-
stavljajo like, katerith namisljena zivljenja imajo resni¢ne posle-
dice (vsaj dokler o njih beremo), in ker vidijo svet tako, kot ga
vidimo sami: zapletenega med povrsinskost in globinska obcutja,
nejasnosti in zgreSena razumevanja ter neenako razmerje med
zavestjo in zaznavo. Pisatelji, ki bi radi razumeli, zakaj ima srce
svoje razloge, ki jih razum ne razume, ne bodo pisali grozljivih
zgodb.«

Grossman, ki se je pred leti tudi sam poskusil v pisanju Zanr-
ske proze, tovrstnih ocitkov ni nameraval prenesti brez ugovora.
Krystalova ocena, meni, ne zadeva zanrske proze nasploh, marvec
zadeva zanic¢ zanrsko prozo. In ker literarne proze ne sodimo na
osnovi njenih mediokritet, se zdi edino pravicno, da bi enako rav-
nali tudi z zanrsko.

Zvesti ves zanr na skupni imenovalec eskapizma se zdi Gros-
smanu resno podcenjevanje. Ne nazadnje ni vsa zanrska proza
nagnjena k izbiri lahkotnih tem in k olepsevanju. Dobrsen odsek
zanra, ¢eprav ne premore modernisti¢ne nagnjenosti k jezikovni
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zahtevnosti, ne kloni pred nalogo opisovanja Zivljenja v vsej nje-
govi kompleksnosti. Zanra ne beremo, da bi pobegnili pred
lastnimi tezavami, piSe Grossman, beremo ga, da bi nasli nove
nacine, kako se z njimi pogoditi. »Zgodbe so zgodbe in njihova
relativna blizina resnicnosti ni kljuénega pomena. Klju¢nega
pomena so ideje in ¢ustva, ki jih te zgodbe vzbujajo v tistih, ki jih
prebirajo. Fikcija ni nikdar resnicna, ¢ustva pa so zmeraj.«

Seveda se vsake toliko casa zgodi, da kak zanrski roman pre-
bije predsodek o svoji trivialnosti in naleti na kritiSko priznanje.
V takih primerih se ve¢inoma zgodi, da ga poskusa kritika iz nje-
govega zanra kirur$ko odstraniti, dokazati, da pravzaprav ne gre
za zanr in da tako pisanje zanr transcendira. Kar je po Grossma-
novi sodbi hipokrizija prve vrste (»jajca najbolj jajcaste sorte«), ki
rabi samo temu, »da se ne bi nase skrbno zgrajene hierarhije
sesule ob prisotnosti taksne klasifikacijske anomalije«.

Pokazati naklonjenost zanrski prozi je v intelektualni sku-
pnosti, ki naj bi se drzala nekih standardov, nenavadno tezko,
ugotavlja Grossman:

»Nekje v zgodovini se je branje romanov zapletlo z vprasa-
njem socialnega statusa, in sprejemanje uzitka, ki nam ga nudijo
zanrski romani, je postalo - kako perverzni smo? - izvor sramu.
Cesa toéno so ti uzitki krivi? Romani niso statusni simboli ali
vsaj ne bi smeli biti. Morda gre za zadnji preostanek nase puritan-
ske dediscine: ¢e ni trdo delo, mora biti greh. Morda smo samo
kapitalisti, polni samoprezira, in je za nas vse, kar povezujemo s
trznostjo, kar zanrsko prozo nedvomno, okuzeno in nezmozno
proizvesti kakrsnokoli estetsko vrednost. V obeh primerih na$
odnos do zanrske proze zaudarja po mnozic¢ni kulturni nevrozi.
Ne trdim - kot nekateri literarni kritiki -, da se literarna proza in
zanrska proza zdruZujeta. Imata vsaka svojo vrstno identiteto,
svoj loceni nabor konvencij, in da bi ju stlacili skupaj, bi morali za
to zrtvovati nekaj nase dragocene literarne bioraznolikosti. Sem
pa postal zelo sumnicav do njune hierarhi¢ne ureditve, kjer je ena
postavljena nad drugo.«
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Predsodek, ki veleva, da je vsako zanrsko pisanje nujno tudi
trivialno, po Grossmanovi sodbi utrjuje literarna kritika. Ta je
namre¢ svoje mehanizme in svojo govorico povsem prilagodila
modernizmu, od nje je ostal samo 3e close reading. Zanrska proza,
katere teziS¢e ni v slogu, marvec v zgodbi in pripovedovanju, ima
tako lahko svoje ucinke, vendar kritika teh uc¢inkov ni sposobna
zaobjeti. Pripovedovanje, meni Grossman, nudi bralcu komple-
ksno bralno izkusnjo, ki pa jo je zaradi pomanjkanja kritiskega
besednjaka zelo tezko opisati in ovrednotiti.

Ker zanrska proza tako zivi svoje lastno, v kritiki nikdar zaob-
jeto, burno zivljenje, uradna visoka kultura sploh ne opazi, kako
zanr pocasi, a vztrajno zaseda njeno mesto. Obeta se nam lite-
rarna revolucija od spodaj, izmed nakupovalnih polic. »Zanrska
proza je tehnologija, ki bo sprevrnila roman, kot ga poznamo,« v
zakljucku ugotavlja Grossman. Modernizmu je dokon¢no odbilo,
in edino mesto, ki mu Se pritice, je smetisce zgodovine. Bralci zah-
tevajo veliko vrnitev zgodbe. Tudi pred modernisti¢nim vzponom
so obstajali veliki romani, ki so se brali z lahkoto, in veliki romani,
ki so nas peljali dale¢ in globoko v gozdove domisljije. Zakaj bi
bilo po modernizmu drugace? Vendar ni razloga za strah - lite-
rarni svet je kola¢, ki ne poide. Gotovo vnovicen porast pisanja, ki
ez vse ceni pripoved, ne pomeni smrti slogovno zahtevnega pisa-
nja. Kot sklene Grossman - »Vse to so samo knjige in dobre knjige
so neprecenljivi zakladi in vive la difference.«

Valéek z ideologijo

Za trenutek postojmo in se vprasajmo, kaj na zanrski litera-
turi je pravzaprav tisto, kar intelektualno skupnost vabi k temu,
da bi jo prezirala. Ustaljena obtoznica govori, da zanrska litera-
tura s tem, ko v neskon¢nost ponavlja svoje obrazce, v neskonc¢-
nost ponavlja ideoloske velelnike. Najsir§o mozno bralno publiko
obvesca o tem, kaksno vedénje je socialno nagrajevano, kaksna je
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vedenjska norma, kako se pravilno odlocati, cesa si zeleti, k cemu
stremeti.

Ce ho¢emo ta mehanizem pogledati nekoliko bolj poblizZe, bo
treba za zacetek Zrtvovati pretenzijo, da bi govorili o Zzanrski lite-
raturi nasploh. Vsak zanr ima svoje konvencije, svojo genealogijo
in svojo bazo bralcev, in $irsa raziskava bi terjala dosti ve¢ znakov
s presledki, kot jih omogoca revijalna objava. Tako upam, da mi
boste odpustili, da sem podrocje premisleka zozila in se oprla na
en sam zanr - na tesno prijateljico psihoanalize, grozljivko.

Leta 1981 je Stephen King, eden velikih mojstrov grozljivke,
objavil Danse macabre - kratek pregled mehanizmov in modula-
cij grozljivega Zanra od devetnajstega stoletja do sedemdesetih let
dvajsetega. V njem literaturo in z njo vred tudi grozljivko obrav-
nava kot integracijsko druzbeno prakso, ki jo imamo ljudje radi,
ker pomaga krepiti iluzijo, da na tem svetu nismo ¢isto sami s
svojo smrtjo. Pri tem je specifika grozljivke to, da integrira prek
paradoksalnega ovinka dezintegracije. Vzbuja obcutke groze,
strahu in panike, ki sami na sebi rusijo in razdvajajo, in nam
ponudi moznost, da se z njimi soo¢imo v varnem okolju: »Gro-
zljivke si izmisljujemo, da bi se laze spopadli z resni¢no grozo. Z
neskoné¢no iznajdljivostjo ¢lovestva poskusamo zapopasti prav
tiste elemente, ki razdvajajo in unicujejo, in jih skusamo spreme-
niti v orodja - skusamo jih pripraviti do tega, da bi se razgradila
sama,« zapiSe King.

Slisi se kot poceni psihoanaliticni pripomocek in priroéna
vaja za neizbezno smrt, vendar ni povsem brez tezav in pomanj-
kljivosti. Grozljivka nas uci, kako se soociti s strahom - a za ceno
¢esa? Kaj pravzaprav pomeni pomiritev, ki jo prinasa integracija v
druzbeno tkivo? Klasi¢ni pisec grozljivke je vedno agent druz-
bene norme, ugotavlja King, in velik del grozljivih pripovedi
(predvsem tistih s pomirljivim koncem) pripoveduje zgodbo o
mnozici, ki eliminira outsiderja. Grozljivka poziva k odstranitvi
tujka in ponovni vzpostavitvi reda in se, reeno s Kingom, dopade
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predvsem »konservativnemu republikancu v trodelni obleki, ki
biva v vsakem izmed nas«. Nagovarja nase hrepenenje po redu,
strah pred neznanim in Zeljo po ohranjanju statusa quo v
neskonc¢nost, saj je vsaka sprememba sprememba na slabse.

Ta populisticna niansa je tisto, kar kriticno oko zaznava kot
problem in kar mece slabo lu¢ na zanrsko literaturo. Vendar velja
spomniti, da je vsak zanr ne samo zgodovina svojih konvencij,
marvec tudi zgodovina prelomov z njimi. In ¢e smo ravno pri gro-
zljivki, je ta svoje zapovedi krsila Ze v svojih zacetkih. Ce si za tre-
nutek priklicemo v spomin Frankensteinovo posast iz Frankenste-
ina Mary Shelleyjeve, bomo ugotovili, da eno izmed konstitutivnih
del svojega zanra daje jasno vedeti, da se groza ne rojeva iz nezna-
nega, marvec iz panike, ki jo v strahu pred neznanim ustvarjamo
ljudje sami.

Prav v tem, da je zanr najtesneje povezan z ideolosko normo,
je iskati njegov skriti druzbenopoliti¢ni potencial. Do potankosti
poznati konvencije Zanra je namre¢ del nemogoce in permanen-
tno nedovrsene naloge zapopadenja in obvladanja ideologije.
Konvencije, kot pravi Grossman v zgoraj navedenem ¢lanku, so
namrec kot pravila pri sahu. Nudijo izhodisce, vendar ne obvezu-
jejo k temu, da jih uporabljamo samo na en nacin. Vsaka norma
se rahlo¢utnemu piscu vedno daje v analizo, pretres, kritiko, iro-
niziranje. Tako zanrsko pisanje, kadar res uspe, svoje konvencije
subvertira in plese svoj neskon¢ni valéek z ideologijo, hkrati z njo
in proti njej.

Na svoji zemlji

Zdaj pa nekaj povsem druga¢nega, kot bi rekli v Letecem cir-
kusu Montyja Pythona.

Vse, o ¢emer sem govorila do zdaj, je del debate, ki je sicer
zanimiva in ki, kot bralce, ki se pripenjamo na vec¢ kot zgolj svoj
kulturni prostor, v $irSem smislu najbrz zadeva tudi nas. (Ce smo
¢isto posteni, gotovo zadeva tudi nas. ZDA so tako mocan kulturni
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kolonizator, da spremembe, ki jih dozivlja ameriski kulturni pro-
stor, dozivljamo vsi.)

Vendar pa to ni nasa debata. Ni slovenska, ne tice se situacije
v slovenski knjizevnosti. Ce drzi, da lahko ameriska knjizevnost
pricakuje proletarsko revolucijo iz bojnih vrst trashy literature, je
v Sloveniji ta scenarij malo verjeten, saj je zanr morda najbolj pod-
hranjen sektor slovenske knjizevnosti.

Je to razlog za preplah? Je prednost? Je nevtralno dejstvo med
dejstvi? Na kaj, kot simptom, napotuje? Prica o tem, da imamo
Slovenci morda ve¢ kot samo problem z zanrom, marve¢ tudi
problem z romanom nasploh ali Se huje - tezave s samonaracijo?

Odgovoriti na katerokoli od teh vprasanj v eni sapi bi bila ve¢
kot samo divja Spekulacija, vendar pa vsako izmed njih vabi k raz-
misleku in se ponuja v razpravo.

Sklepno vprasanje se torej glasi: kaks$na debata o zanrski lite-
raturi je mogoca in smiselna v slovenskem kulturnem prostoru?
Odgovor pa, seveda, lahko ponudi le debata sama.
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Veronika Dintinjana

Ondas do mar

Pluli smo za soncem
in pustili Stari svet za sabo.

Kristof Kolumb

Litri, metri

vode

in obzorja, ki se vlece
v vse smeri
neprizadeto,

polni jadra s $ivi,
razvozlava vozle,
drobi ure plime in oseke
v drobno sol

v rezah ladje.

Votel smrad kajute.
Vztrajno prazen,

trd pogled na morje:

nihce naj ne vidi
mojih oci, dokler ne mine
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Odrezano uho

Pride ¢as, ko ni dovolj barva.
Nista dovolj terpentin in absint,
ni dovolj poslusanje mack in roz.

Preseci platno, odpreti vec kot samo oci

in za hip najti uho, ki poslusa.

Ki odgovarja, ko das lastno gotovost na ogled
in ob tem trepetas od negotovosti.

Brez obrambe, brez zadrzkov.

Ti trenutki zarijo kot krom rumena

in razsvetlijo platno.

Ko izgine tisti, ki so mu bili namenjeni,

in se vrnes k stolu in mizi,

mackam in roZzam, zvezdam

in poljem, k vsemu, kar nima daru govora,
nekaj zareze vate.

Potreboval si uho,
lo¢eno od sebe.
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Cakanije ladij

Sediva in ¢akava taksi.
Pred kliniko ni nikogar.

Nekaj listov zdrsi z dreves,
son¢no in toplo je, prvi dnevi pomladi.

Odprem vratca potovalnika,
pobozam prijatelja. Ne bo danes.

Toda ladje vedno pridejo ob uri.
Nemogoce je menjati karto.

Ne znebimo se obc¢utka,

da je prezgodaj.

Ko z neznimi gibi odvezujemo vrvi,
ki nas pripenjajo na tiste, ki jih imamo radji,

nas vsakic potegne blize
robu morja.
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Amoloyia

Ladje, nalozene do zadnjega noza,

cakajo. Vsak dan zamude

stane bogastvo, najeti morilci

postajajo nestrpni, tresejo se jim roke,

ko gredo mimo neprerezani vratovi
miroljubnih mes§¢anov. Ministri trepetajo,
da se vsa stvar ne obrne proti njim,

¢eprav so nacrti dobri, izra¢unani

do zadnjega kosa slanine natan¢no.

Nic¢ strasnejSega ni: zjutraj
se namesto vetra dvigne sonce.

Obvisi na nebu kot klada na klancu,

in nikjer sekire. Samo napeta vrv ne poci.
Sonce obsedi na sencih,

krona vse mocneje stiska lobanjo.

Eno Zivljenje je vse, kar ima vladar.

Oprosti, héerka, toda potrebujemo veter,
in to nemudoma.
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Medeja

Moj sin ve. Vsak vecer me poklice.
Nanj se zanesem. Dober,

skrben sin je, oba sta,

moja sinova. Moja skrb

in tolazba.

Z veseljem jima $e zdaj operem in zlikam.
Obozujeta moj biskvit iz marelic.

Ko sta bila otroka, sem ju mo¢no stisnila k sebi,
to je poplacalo vse neizpolnjene obljube,

sled Sminke na srajci ali neskoncne ure dela.

Mlajsi sin ima Zeno, ki ve, da se staram.

In zna c¢akati. U¢i se peci biskvit.

Drugi sin nima zene ali otrok.

Vsak vecer me poklice.

Nobenega mazanja rok s krvjo ni bilo treba.

Moz je umrl pred leti.

Dolgo je trajalo, preden smo ga lahko pokopali.
Noc¢ za nocjo je sam bedel ob svoji postelji.

Cas je u¢inkovitej$i od noza. Jaz mislim nase,
staram se zgledno.

Nisem carovnica. Toda stvari je treba znati
obrniti sebi v prid.
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Itaka

Moj oce ni Odisej

niti ni pri¢akovati, da se bo vrnil,

spremenjen od dolge poti,

mnogih Zensk in tezko pridobljene modrosti.

Moja mati ni Penelopa.
Dvajset let zakonske samote je
preved. Zivljenje je,

to ugotovis z leti, kratko.

Tudi ¢e bi bila fant, ne bi bila Telemah.
Ne verjamem, da lahko najdem oceta
v odobravajocih obrazih

Sefov, uciteljev, prijateljev, ljubimcev.

Praznina se ne zapolni.

Das ji prostor. Poveca zemljevid sveta, po katerem
potujes.

Zivljenje ni mit, toda za oba velja:

preteklosti ni mogoce spremeniti.

Kaj pomeni najti domov? Da zmore$ odpustiti

zeljo, da bi bilo drugace.
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Musei Capitolini

Med poletom domov sedim ob oknu,

na drugi strani prehoda oce in sin,

oc¢e mlad, star morda trideset, temnolas, lep,
sin star Sest ali sedem let,

enakih las, polnejsih lic;

igrata se, ocka ga zgecka, poljublja

po licih, vratu, ramenih in rokah,

decek se smeje, med smehom

ga poljublja nazaj: »Contrattacco, babbo!«
Oce ga poboza po trebuhu - kolik$na neznost,
kar si lahko delita le oce in sin,

o tej neznosti tudi Zenske ni¢ ne vedo.

Tako lepa sta,

kakor kipi v kapitolinskih muzejih,
izkopani z vrtov rimske vile,

gladki in sijoci, da bi se jih dotaknil,

bogovi, nimfe, zZivali,

popolni v svojem svetu,

NON TOCCARE! opozori varuhinja muzeja,
dotikanje unici in umaze,

kar mora trajati.

Je mogoce cutiti do kipov tolik§no neznost?
Roko oceta, ki ga ni

v Jupitrovem templju

ali nad oblaki,

¢as se je tu ustavil
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(jaz in knjiga, ki pravi, da poezija

ni imela najmanj$e moznosti

ostati zunaj zgodovine).

Razpoke v kamnu,

ki jih zazna le budno oko.

Nekaj v meni, kar se ne more pomiriti
s preteklostjo, milina, kjer enako rani
zrak, ki jo obkroza

in preprecuje dotik,

muzej razbitin in ostankov,

relief oceta, ki poljublja sina.
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»Child, are your lessons done?«

(»Teachers«, Leonard Cohen)

Zivljenje postavlja nekaj nemogoéih zahtev:

kot je seci v roko, ki je ni bilo, ko si jo potreboval,
ali odpreti srce kot vrata sredi noci,

morda razbojnikom in razdejanju,

morda zadnjié.

Ni obrazcev ali meditacijskih tehnik
da bi ¢ustva, misli, dejanja
dobili zanesljiv pomen.

Prepustiti se na milost ali nemilost
je vse, kar uci lepota.

Kar se izpiSe kot umetnost,
je, kar ostane:

dotiki dreves, krajev in ljudi,
zavezujocl in zacasni.

Ni¢ ne pride prav.
Razumevanje je bezno.
Kot posli in poljubi.

Nekaj brazgotin
premosca luknje v ¢asu.

Izpolniti nemogoce zahteve zivljenja pomeni
ponavljati, dokler si Ziv.
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Ondas do mar

ni ve¢ pravih zim, samo dez in megla
ledeniki se topijo, ni¢ blize morju
nismo, obzorje je roznato

od onesnazenja, zacenja se
najtemne;jsi del leta

sedim in prebiram nakopicene zaklade
fotografije, voscilnice, pisma

muzej otro$tva in odras¢anja

dokazi, da smo obstajali, drug ob drugem

odhajamo
ne brez sledi, toda nihce

jih ne bo prepoznal
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Jana Putrle Srdi¢
Revolucija v kuhinji

Vecnost me ne zanima prevec.

(Skrjanec, V zraku so sumi)
Proletarska pesem

opolno¢i v kuhinji

pesmi kricijo iz slanikov,

nezno polozenih na kruhke,
premazane z gorcico,

opolnodi po sihtu in

treh kozarcih roséja

vsi predmeti vriskajo verze,

$e posebno hrana

in sedem ljudi na betonski ploséadi
tovornjaka, ki drvi sredi noci

od vzhoda proti zahodu Amerike
s Kerouacom pod plahto,

ki nas §¢iti pred mrazom,
lulamo v veter,

isto hrepenenje, iskra v slanikih,
drvecih malih ribah po toku navzgor,
divji neukroceni Easy Riderji
ameriskih planot

v ljubljanskem hladilniku.

naj zivi radost

pesem

placa

riba
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Raziskovalci se cudijo

Nekoc¢ so bile stvari preproste:
ce si bil pocasen, te je ze pozrla kak$na zver.
Hitri so vcasih padli ¢ez rob.

Danes me varno obdajajo stene iz knjig,
ve¢inoma neprebranih. Vsaka je nov
svet, ki odpira Se ve¢jo mnozico
neznanih in me dela malodusno.

Ostanejo $e banane (s plantaze banan? - nepredstavljivo)
in voda, ki se v tem lenem, deZevnem popoldnevu

cedi po odtokih kot med.

Psica volkulja se zaganja v hrib,
r}jene misli imajo obliko posevnih strmin.
Cisti presezek.

Govori$ z mano kot pragozd,
ki pogoltne dinozavra.

Ljubim se s tabo kot Zareca krogla,

ki prizvizga iz kraterja, ko poci vulkanska lava.

V Herzogovem dokumentarcu o Antarktiki,

ki se ne sprasuje o zapletenem vedenju pingvinov,

ampak zakaj smo tam mi.
Kam kopljemo.
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Toliko vesolj pod eno veko

Na ravni, neobljudeni érti barja
psica zazna premike in se zazene
s tocnim zapisom plenjenja v uslocenem telesu.

Z Markom sredi no¢i stojiva na mostu,
reza otrokovih o¢i v naro¢ju vodi v neki
neprepoznaven, zakodiran prostor,

ki sva se mu ze davno iztrgala in o katerem
ne veva ni¢, omamljena od neprespanosti,

dela, nezmoznosti, govoriva zacudena vprasanja.
In nedale¢ stran se v razsvetljenem

in toplem zraku noc¢nega mesta gole noge
deklet za vedno zarezujejo v poletje.

Noge povzrocajo premike.

Iz kozarca seksa na plazi jih obletavajo
brezskrbni

mehurcki,

se svetijo v sijo¢ih ustnicah

in bendi $pilajo, gladki ustroj povrsine
brezhibno tece napre;.

Najina zaskrbljenost je

v mehkem zraku nestvarna.
Na ploscicah balkona,

pod luno, psica hladi telo,
vesolja pod vekami

se ji nemirno premikajo.
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Napol ugasnjen svet

4:14 hodiva po grajskem hribu, ptici
ozvoceno vpijejo, da se pes zmedeno
ozira k nama za znamenjem. govoriva

o nori punci, ki se, potem ko je bila tedne
zaprta v svoji hisi, sla¢i na mostu in kaze
svojo rit mimoidocim. spuscava se

navzdol v mesto, ki napol spi, luci
napol gorijo, prehodiva par ulic
v temi, napol ugasnjen svet.

5:27 sedim s kavo v kuhinji in gledam Zensko
v stavbi nasproti, ki se obraca, oblaci,
spenja lase, jemlje torbo, ugasa lu¢. ob 6:00

v tovarno? bolnico? psa se hierarhi¢no razporedita
pred plinskim gorilnikom. preprosta urejenost
sveta ob napacni uri. poslusam komade nore punce.
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Revolucija v kuhinji

Zjutraj puscam soncu, grejpfrut soku

in operni ariji, da teéejo skozi,

berem Skrjanca, ki je revolucija,

Ceprav ne demonstrira,

berem Sapphire - avto, ki vziga in vziga,

da nas vse za okni te ulice dela nervozne,

in potem koncno stece.

Fukaj me pocasi, tudi zidna plesen v tej kuhinji
se je razra$cala pocasi in zdaj jo to jutranje sonce
zlagoma lize nazaj, erozija, taljenje, kotel, kapsi -
zakaj so tam kapsi? So z Nami ali proti Nam?
Ido zebe nad petke in Miha zebe not v rokavice
in prideta v naso kuhinjo na vroco juho, govorimo,
ne Sepetamo kot Vzhodni Berlin za zidom,

ne $vercamo se, tezko je reci, proti cemu smo

na petah in zakaj so za ravnotezje

na drugi strani potrebne

ure strmenja

v Herzogovo tajgo,

v drevo za drevesom

v Snyderjevih pesmih,

in ja, $e me poljubljaj po hrbrtu, tik pod vratom.
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Varja Balzalorsky Anti¢

Obiskovanja

Alegrija nad Beogradom

Kaj pa naj pomeni reci,

da se precis, izmita, ¢ez kosavske sunke,

zgolj sipkanje tvoje mase, zdajle, skoz drobovje mesta,
vrzena v centrifugo izstreljenih obcutenj,

cestne topline, utrujenost od melanholije,

golo, preprosto, le na drugi breg drvis, v objem,

brez opisne moznosti, sivina,

alegoricnost utripa uhanov cigank na Zelenem vencu,
podzemni bazar mavri¢nega perila,

nitka se mi trebusni alpski stozec,

pod mostom svincena podoba brska po kontejnerju,
ribje drstenje puhti navzgor,

spojitev mokrih smetarskih mack,

znotraj mehek piten znoj pomesanih jezikov,

in glej, v isti sliki se dviga kupola zareca,

(ta ve¢nost, za naju uzrta, v naju zazrta)

onstran, drvi§ v objemu objet tudi vijugo oto¢nega gozda,
pa potem violetno obrv donavske noci,

odzdravit pti¢em re¢nega pokopalisca,

samo diSece zrenje; samo dises,

duhas, pokas, samo raztezas se,

izurjeni, a otroski, ni¢ izmuceni pogledi

se sprva spet ucijo Sirine reke,

sajgonske fantazmagorije, zorenje cez dvorecje,

o voda, voda, dahnes med ljubljenjem rek,

pijes na videz dzungelsko vlago otoka, destilacija,
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tudi v sivini, nikakor ne lament vzdolz nabrezij,

mar s slabo vestjo neelegi¢nosti ali neotopelosti,

od kosave bi¢ana moja samotna negibnost zaseva cez lece
snezink,

alegrija, premazana tudi ¢ez namoceno,

zalostno pokrajino temnih o¢i z avtobusa,

pa Se vedno zares mirna alegrija, strasna alegrija pleksusa,

zerjavi pletejo gnezda nad spec¢o mozgansko skorjo,

nitkanje, hripavo nitkanje, ¢rpalec mladega blata

med drugim izpira spomine na strmoglavce,

pa vnaprej poka, slisis, ozilje rastoc¢ih mesnatih listov,

vpijajo nabreklo vlago reke v svoji zimski placenti.

Kako torej napeti nitkasto gibanje ¢ez zarko sulico v preponi;

se naperiti v reko, skok iz pogleda, iz glasu,

brez opisnih moznosti, brez koloratur,

napreza$ nabrezja v obrnjene kartografije,

ta locus vrtecih notranjih ploskev, le za vibriranje;

dusa, tukaj, tukaj vmes,

vse bolj premocene njorke, tvoje oci, ¢rne belokljunke,

tvoji udi, re¢ni galebi, ki strmoglavljajo na gladine

tistega nitkastega, pticjega dneva, tistega preckanja mostu,

tistega hripavega, okornega casa,

z mleckom obljube, skritem v pazduhah.
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Impresija: novi lirizem

gospodic¢na Claire Dalcariere, 54, samska, brez otrok
karierno stevardesa, po vokaciji pesnica

pisem le v zraku, piSem nenehno

pisem vec, kot se nasmiham

literarni zmenek v predavalnici R b 206, blok B

kaj zmore poezija, kaj zmore, kaj dela

pozdrav, sivi Nanterre, a tukaj $e tava kaj 68 duha

na trati v kampusu skripa garazni bend

dan odprtih vrat je, otrosko obmetavanje z vodnimi balon¢ki
in ne ena od desetih demonstracij na dnevnem redu
specialce pa vidi$ vsak vecer na avtobusni v Saint Denisu
ce je to maj 2007, ime Cesa je, ime Cesa je ...

mestne straze, danes pa spet vaske patrulje

postrojeni ¢akajo no¢ni avtobus

tam, kjer nezadovoljno vre trebuh sveta

te sprasujejo, ali si nova uciteljica

kaj bi sicer iskala tu, bledoli¢na punci

ali je pac le odstekano ziveti na liniji D primestnega vlaka:
Saint Denis, Garges-lés-Gonesse, Sarcelles

kjer je tistega dne zgorelo le nekaj avtomobilov

doli pod Solo ZEP, na obmocju prednostnega vzgajanja

kaj zmore revolucija, kaj je zmogla, kaj bo zmogla, katera
gospodic¢na Claire Dalcariére sem pastelna zenska
mogoce iz Auteuila, mogoce iz Versaillesa

gospodic¢na Claire Dalcariére sem pastelna pesem

iz marcipana in limonine glazure
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zelvasti cokolatini letijo z neba

to je Zametna revolucija v ustnih nebesih, brez¢asni dogodek
pisanje v letenju, sesanje v letenju

nenehno popisujem kavne prticke, letalske kroznicke
damske robcke, med dvema pristankoma Bangkok-Helsinki
dehti iz mojih drugih roz, zapisujem angele glasov
zaklenjena v letalsko stranisce, izza pilotovega sedeza
¢udovita impresija, iz¢iS¢eno angelsko je rekati v zraku

kaj zmore poezija

ko zagrizemo v ¢okoladni tartuf, polnjen s kostanjevo kremo
in vzdihnemo: ja, to je novi lirizem.
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Plavanje v Cakre

In sva in nisva, upajoca,

da vselej le nastajava,

iz razbitin spoznanj, drobtin darov, ¢ernih dni,

z moznostmi jader, kovinsko in svinceno modrih barv,
njihovo plahutanje rise bliske

bliznjih in daljnih vozlis¢ na obzorju, ki ga Se ni,
in vedno bo, nevidno, kjer se stikajo misli,
ostrina razuma in vrelost son¢nega pleksusa

in skupaj neusmiljeno razdirajo prhke uspavanke
govoric, ki pritiskajo v plitvine,

kjer se naseljuje ponavljajoce,

govoric, ki ne niansirajo preskokov v cutenju
vsakega trenutka in splavijo zapredke novih jat,
pa naj so to nove jate galaksij ali

galebja gnezda na visokih pecinah,

polna krikov in iztrebkov in odpadlih peres,
kako Zalostno je prepuscanje ugodjem,

ko si dovolis nadeti resilni pas,

da te ne potegne gor nad valove in pocez v veter,
kar z dolo¢enih obalnih kotov deluje kot norost,
kako zalostno je obuti varne plavutke

za urnejse preiskovanje dna s pogledom

uboge milijoninke, ki se razpuhti v cemenje.

Te tocke pa razklenjajo zlizane, podedovane besede,
cistijo skoljke, ki so zasle z obal, mulja,

veliko se ga nabere za nohti,
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za plavutmi, v $ivih jader, ki v¢asih pocijo,

a lahka so sidra, barve modrin,

ki jih Sepeta nebo nekaterih mest,

opasana so s cvetovi belih krvomo¢nic,

njihov sok izpira Zilne stene

in umiva pot k tem ¢akram, ki jih delava skupaj,
nevedna, drobna, razmaknjena.
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Kolisca so leteca

Tukaj smo, naplavljeni z veliko obrisa in oblike,
pric¢akalo nas je s Sirino in mehkim nasmehom,
podobami, ki se dajo izbrati,

okvirji, ki se jih da razkleniti,

in radodarnimi snovmi za obilo plasti,

vedoc, da bomo sleherne poljubnosti

spresali v herbarije, ki znajo

s prevelikimi koli¢inami kisika,

prostore polnimo z razli¢nimi ritmi,

zlasti s tezami in nanosi se naselis$ hitro,

¢eprav migotanja okrog senc kdaj ponoci
odstrejo stare, bodoce utrinke strahov,

a jih te vrbe in bresti razprsijo s Sepetom,

ki mu v jedro vejevje Ze skrivamo mlade misli,
notranji stetoskopi prisluskujejo

jasam in sencnatim predelom prostornih pljug,
v utore bleskov in zvokov,

ki pritekajo v nepoznanih curkih,

se odtiskujejo oguljena, ¢rna stopala,

ni ve¢ razlik med postojanko in potjo,

ko se miga neutrudno in se miga negibno,

se vztrajno riba raznorodna lubja

v brezkonéne zemljevide moznosti,

tukaj smo, naplavljeni z veliko

neokretnimi risi, pestjo rizevih zrn,

zamisli in obcutki se cepijo na domacenje

in neukrotljive galebje nihljaje v igri z maestralom,
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zdaj je vse zavrelo, mleko, trebuhi, ideje,

a pazi, ko se pretirano opredmetis,

je tudi srecen izdih lahko kanec jedek,

zazrtost v okrasne glinene lonce s sivko lahko stane duha,
$e macka si le nevidno opremlja izbrane vogale,

a ohranja rituale iz starih krajev,

Ce tega ne prezames z brezsnovnim objemom,

in to kjerkoli, se ne zgodi prav ni¢,

pravimo, kolis¢a so leteca.
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Obiskovanja

Zapusceno notranje dvorisce z rjasto ograjo.

Posuto je z listjem, od prvega mraza in zadnjega sonca

nezno nazobanim, drobnim za otrosko dlan.

Zelenkasto sepia je barva ozracja,

in kot da Josif Brodski, in ne Rainer Maria Rilke, nekaj momlja
S strani.

Tista simultana podoba o izvijanju telesa iz rjuhe

v bronast komet. A brez namigov na kaj drugega.

In obcutek, ki ga nekdo utrinja, da bo vseeno vse in dobro,

ko se bomo navohali $e jesenskih razseznosti, njihovih mirov,

in se bo spet zdelo, da je neprisotno na svoj neustaljeni nacin
tukaj.

Skoz usesa nam blesketajo skupaj predihani zvoki, kot zlat prah,

ki s casovne razdalje riSe cudne oblike, klovnast skok,

ozvocene rane in dotike, po dnevih, ki drsijo v premedlo
zacudenost.

Vseeno so topli, ti dnevi, zaradi lubja, ki se zdijo. Veke zdaj
lepimo nanje

vsaj za trenutek svobodno in olajsano pijemo

na komaj vidnih otockih pretakanje nestalnih risb iz mahu in rje
in vlage.

Opojno je, to zlatkasto krozenje, ki prevaja v skupne prostore.

Nekateri pridejo z razprtimi plaséi prinest vodo in mehko kozo,

eni z bakrenimi gibi skoz zrak narisat krivulje svojih klicev,

eni z zarjasto zalostjo pobozat igrive perutnice.
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Primoz Cucnik

Otrocjost - nadaljevanje - Vodmat

Poletje je minilo in spet sem v $oli. V tretjem, Cetrtem, petem
razredu. Napisati moram kratek dozivljajski spis in opisal bom
na$e potovanje v Bosno in Hercegovino. S spisi obi¢ajno nimam
tezav, pisSem z lahkoto. V spisu seveda ne bom povedal vsega,
ampak samo nekatere stvari. Tako da bo spis nekako zakljucen in
logicen. Pisem taksne in podobne stavke: Letos poleti smo bili s sta-
rim atom na izletu po Jugoslaviji. Ljudje in pokrajina so prijazni in pov-
sod se pocutimo kot doma. Slap v Jajcu je tako glasen, da smo vsi umol-
knili, saj se nismo mogli slisati. Jajce se je razpocilo v rojstni kraj nase
skupne domovine. V Jajcu sem videl zgodovinsko lokomotivo in se fotogra-
firal pri slapu. Najvedja tezava pri pisanju prostega spisa ni tema.
Temo vedno najdem, cetudi je poljubna. Kadar imamo na voljo
ve¢ naslovov, izberem tistega, ki mi najbolj ustreza. Domisljij-
skega ali pa Se raje dozivljajskega. Tudi oblikovanje stavkov mi ne
dela tezav. Stavki pridejo sami od sebe. Ni mi tezko pisati stavkov.
Stavke si zlahka izmislim. Tezave pri prostih spisih mi delajo
vejice, velike zacetnice in oklepaji. Pogosto se zmotim, pozabim
na vejico ali pa vstavim kaksno prevec. Zaradi povrsnosti in ker
pisem hitro, pozabim na veliko zacetnico, na primer pri krajevnih
imenih. Ali pa oklepaj postavim tja, kjer bi moral postaviti piko
in zaceti nov stavek. To so napake, ki se mi ponavljajo. Zato ker
sem povrsen. »Joj, spet si bil povrsen,« tarna tovarisica. »Tudi ce bi
hotela, ti ne morem dati najvisje ocene. Drugi¢ se bos moral bolj
potruditi in prebrati za sabo. Mogoce raje napisi malo manj, pa
tisto natancneje premisli in dodelaj,« rece. »Izbral si lepo temo in
lepo si jo opisal, ampak ta tvoja povrsnost,« ponavlja. Spisi mi
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skratka ne delajo tezav. Tezava je v povrsnosti. Tezava je v slovnic-
nih pravilih. Véasih tovarisica graja tudi mojo pisavo. Saj. Ko hla-
stam, da bi v eni $olski uri napisal ¢im ve¢, pozabim na pisavo. Na
koncu tako kracam, da je pisava komaj berljiva. Zgodi se, da
dobim manj tock in nizjo oceno samo zaradi nemarne pisave.
»Vsebina ni vse,« pravi tovariSica, »ne pozabite na obliko.« Vse-
bina je samo del celote, mogoce Sestdeset procentov. Ocena pro-
stega spisa je razdeljena na vsebinski, slovni¢ni in oblikovni del.
»Ce je vsebina dobra, ne boste dobili enice, ampak tudi petice ne
boste videli, ¢e bo preve¢ napak,« razlozi razrednicarka. »Ce je
prevec slovnic¢nih napak in ce je pisava tako necitljiva, da jo komaj
berem, potem nikar ne pric¢akujte dobre ocene.«

Spis je celostna umetnina. Spis je celota vsebine, lepe oblike in
slovni¢ne pravilnosti. Vsebina mora imeti rep in glavo. Uvod,
jedro in zakljucek. Oblika mora biti zgledna, pisava ¢itljiva, upo-
Stevana morajo biti slovnicna pravila, vejice morajo stati na svojih
mestih. Pike, vprasaji, klicaji in oklepaji morajo biti rabljeni pra-
vilno. Spis je uravnotezena celota pravilne oblike, slovnicne pra-
vilnosti in dobre, zanimive vsebine. To nam hoce razloziti tovari-
Sica uciteljica. Z vsebino nimam tezav. Stavki mi grejo lahko z
jezika, z nalivnika na papir. V obup pa me spravlja slovni¢na
natanc¢nost, ki jo od nas terja uciteljica. Ta natan¢nost me spomi-
njana pikolovstvo. Saj. Solskaura je prekratka, da bi spis natan¢no
prebral za sabo. Sredi stavka zazvoni Solski zvonec, zato moram
zakljucek napisati, medtem ko tovariSica Ze pobira liste. Napisati
moram dva, tri stavke. Nekaj za konec. Nimam casa preverjati
vejic in tudi ne vem, kje naj bi stale vse te vejice. Vejice postavljam
po posluhu in moj posluh je nezanesljiv. Vejica pogosto stoji
napacno, drugje, kot bi morala po pravopisu. Tako pravi tovari-
Sica. In jaz sovrazim piflanje slovnice. V primerjavi z neomejenimi
moznostmi izmisljevanja in prostim nizanjem dozivljajskih stav-
kov se mi slovnica ne zdi pomembna. Ne recem, ¢e se mojega
spisa ne bi razumelo. Da ne bi bilo jasno, za kaj gre. Saj. Stavki
pridejo kar sami od sebe. Odraz teme so in jo opisujejo, obravna-
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vajo, izrazajo, ¢eprav ne vem, kateri stavek bo sledil predhodnemu.
Zato so stavki sploh zanimivi, vznemirljivi, pa tudi nekako samo-
stojni in samodejni. Stavek pride sam po sebi. Stavek je nekaksna
reakcija roke in nalivnega peresa na misel, ki mi roji po glavi. Ko
smo za osmi marec pisali spis o svojih mamah, sem, pri polni
zavesti, pa vendar nekako omamljen od pisanja in samih stavkov,
oblikoval taksne sestavljene povedi ali skupine stavkov, kot je na
primer tale: Moja mami je najboljsa, ker mi vedno dovoli, da se igram
po svojib Zeljah in me nikoli ne sili pojesti mastnega mesa, ki ga ne maram.
Ali pa tale: Moja mami je najlepsa na svetu in Ceprav to za svojo mami
labko trdi vsak otrok, ki jo ima, sem jaz preprican, da je moja mami
najlepsa ravno zato, ker je moja in zato, ker imam samo eno in edino.
Taksne povedi so mogoce predolge za mojo starost. Tako vsaj
pravi tovariSica. Ona je prepricana, da so taksne povedi predolge
za mojo starost. Posledi¢no pa tudi za moje znanje postavljanja
vejic in slovni¢nih pravil, ki niso lahka. In to delno pojasni tezavo.
V mojih spisih je taksnih povedi veliko, zato ni ¢cudno, da manjka
toliko vejic. Sestavljena poved se zame pojavi v enem samem
izdihu, Ceprav je sestavljena iz smiselno prekinjenih stavkov in
mora biti ¢lenjena z vejicami. Da bi jo razumeli. »Bolje je pisati
kratke stavke,« ponavlja tovarisica. Mene najbolj moti, da se za¢ne
tovari$ica muzati in zmrdovati, ko v roke prime moj spis. Njena
glava se giblje nekje med prikimavanjem in odkimavanjem, na
koncu pa rece samo, da je ze v redu, ampak da sem povrsen, »pre-
ve¢ in straSansko povrSens, kot se je neko¢ izrazila. Tako povr-
$nemu spisu ona, pravi, ceprav je najdaljsi in morda najbolj domi-
seln, ne more dati ocene, vi§je od minus stiri. Stavki so predolgi in
preve¢ zlozeni, povedi vsebujejo prevec stavkov, vejice ne sledijo
zapletenosti stavkov. To so napake, in ne morem reci, da se jih ne
zavedam, to ne. Ampak ne znam jih popraviti. Dolgi, zlozeni in
hlastni stavki vrejo iz mene kot strupene kace. Tovarisica pa tudi
ne zna povedati, kako naj piSem krajse stavke.

Stavki vrejo, ocena za spis pa je med tri in $tiri. »Ne morem ti
dati petice, tudi ¢e bi rada, poglej, na dveh straneh je trinajst
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napak in od tega vsaj pet velikih,« ponavlja uciteljica, e se prito-
zim. Ko gre za spis, se pritozujem. NiZja ocena pri spisu me raz-
kuri in spravi v slabo voljo. »Tako se bos vsaj kaj naucil in postal
pozornejsi na ... saj ocene niso tako pomembne, otroci ... po-
membno je, da se na koncu kaj nau¢imo,« modruje tovarisica. Jaz
pa bi ji najrajsi eno primazal. Ali pa ji vsaj kaj zabrusil, to sem
vcasih tudi naredil. Pa saj se ne morete obesati na vsako vejico, saj
nisem naredil nobene druge napake, bleknem. Pri tako dolgem
spisu se to pa¢ zgodi, pa kaj potem. Uciteljica, v Soku, malo
pomolci. Potem pa se spomni narekov, ki jih pisSemo ze od nekda;.
In mi jih vrZe naprej, ni¢ mi ne ostane dolZna: »Tudi pri nareku si
bil vedno povrsen, strasansko povrsen, vidis, zdaj se ti pa mascuje,
zato se ni¢ ne pritozuj.« Jaz pa: Ne morem imeti Stirice iz sloven-
$¢ine, dajte no, tovarisica, tako kot Zoran in Polde, ki v eni $olski
uri komaj sestavita skupaj pet stavkov, na koncu pa dobita enako
oceno kot jaz, kako je to mogoce, protestiram. Uciteljica zdaj Se
bolj ponori, tudi iz nje zacne vreti: »Za sposobnejse so visje zah-
teve! Ti, ki si sposoben in nimas tezav s pisanjem, bi se moral zato
Se toliko bolj potruditi in biti vsem za vzgled. Zoran in Polde se
trudita in dobro naucita slovnico, zato imata lahko vi$jo oceno.
Tebi pa se ni¢ ne ljubi, ker misli§, da je zate pri slovens¢ini vse
samoumevno. Pa ni in to bo§ moral dojeti. Sele potem bos imel
lahko visjo oceno.« Vedel sem, da bo mami zelo razocarana in
prav nic vesela, ¢e bo v spricevalu zagledala $tirico pri slovenscini.
To me je skrbelo in ni se mi ljubilo poslusati se domacih pridig.
Po drugi strani pa je dobro, da je tako. Mami se mora navaditi, da
v spri¢evalu ne bom imel vedno najboljsih ocen, tudi pri sloven-
$¢ini. Na to, da nimam vzornega vedenja, se je ze navadila. Zaradi
vedenja ni ni¢ ve¢ razocarana. Navaditi se mora $e na Stirice in
tudi na kaksno trojko, zakaj pa ne. Sola je kompleksna zadeva in
tovariSice lahko ukrotis samo s prilagodljivostjo. S popusc¢anjem.
Pri slovenscini seveda ne mislim popustiti in ne bom tiho. Ne
maram slovnice in ne bom se je naucil. Pa konec. Pa tudi ¢e osta-
nem polpismen. Mami se bo morala pa¢ navaditi na to, da nisem
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piflar in da ne prenasam slovnice. S prostimi spisi sicer nimam
tezav. Rad imam proste spise. Prostih spisov samo ne znam nad-
zorovati, ne znam se prav organizirati, ne znam si dobro razpore-
diti tistih petinstiridesetih minut ¢asa, kar ga imam za prosti spis.
Stavki vrejo iz mene, skupaj z napakami in povr$nostmi.

Prvega maja je v na$i domovini praznik dela. To je zelo
pomemben praznik, ker smo delovni ljudje. To je na$ praznik.
Stari ata razobesi drzavno trobojnico, ki je rdeca, bela in plava. Z
zvezdo v sredini. In tistega dne ne pometa, temve¢ zares pociva,
tako kot stara mama ob nedeljah, ko je Gospodov dan. Spostova-
nje do praznikov je nujno, in stara mama mi razlozi, zakaj so to
tako pomembni prazniki. Posebno za njiju s starim atom, ki sta
vse zivljenje garala in jima ni bilo ni¢ podarjeno. Vse sta si morala
prigarati sama, z rokami in Zulji na rokah. »Nasa druzina je
kmecka in delavska druzina,« pravi stara mama. Glede na to, da
izhajam iz kmecke pa tudi delavske druzine, moram te praznike
ponotranjiti in vase za vedno naseliti spostovanje do njih. Gospo-
dov dan ali nedelja je dan v tednu, ki izhaja iz kmeckega izrocila,
in tudi to je neke vrste praznik. »Jaz sem zrasla gor na kmetih,
mene je nahranila kmecka Zlica. Zganci so bili véasih zabeljeni,
po navadi pa Se to ne, ker nismo imeli za mast ali za ocvirke« je
rekla stara mama. »Po vojni pa sva z mozem prestopila v delavski
razred, pa eprav je tvoj stari ata delal tudi v zaporih, jaz pa v taj-
nistvu, v drzavni sluzbi.« Oba sva bila brigadirja. Oba sva poma-
gala na novo zgraditi med vojno poruseno domovino. »In po
vojni smo vsi postali proletariat, vsi smo bili delavski razred. Joj,
koliko udarnistva in solidarnosti je bilo, tega ne prej in ne pozneje
nisi ve¢ videl. To se ne bo ponovilo,« je razlagala z obzalovanjem v
glasu. Praznik dela je torej velika stvar. Vsekakor pa dan, ko je
treba brez pardona odloziti delo in se posvetiti pocitku, nedelu in
uzivanju. Saj. V besednjaku stare mame ni taksnih besed. Ali pa
so prepovedane. Moja stara starSa ne poznata uzivanja. Stara
mama je vsak teden znova izgubljena, ko pride nedelja. Ne ve, kaj
naj pocne sama s sabo, ko se ne sme delati. Seveda vedno najde

Literatura
37



*Prozae

kaksno opravilo, kaj manjSega, s ¢imer se ne izpostavlja prevec.
Kaj, kar ne nasprotuje filozofiji nedeljskega pocitka. »Bom pa
vsaj zamesila in spekla Strudel, da se bomo malo posladkali,«
rece. »Saj ne morem ves dan sedeti krizem rok in ni¢ delati.« Star
sem $tiri pet Sest sedem let. Praznik dela je priloznost za obisk
sosedov ali sorodnikov. Prvi maj je najbolj delavski, nato pa tudi
druzinski praznik. V¢asih pride kdo na obisk, v¢asih gremo koga
obiskat mi. Teta Ivanka je sestra nase stare mame. Vcasih prideta
k nam na obisk teta Ivanka in njen moz Korel. Véasih gremo mi
na obisk k njima.

Teta Ivanka in stric Korel zivita na vasi, v Trbojah blizu Kra-
nja. Pred hiSo imata vrt in ob nedeljah gresta v cerkev. Mi pri-
demo pozneje, po kosilu, okoli poldneva. Teta in stric kosilo jesta
ob enajstih. Ko se posedemo v kuhinjo, teta Ivanka najprej skuha
kavo in na mizo postavi piskote. Potem gremo iz hiSe in teta
Ivanka stari mami razkaze svoj vrt in pojasni vse, kar je posadila.
Jaz, stari ata in stric Korel gremo pod streho, gledat golobnjake.
Stric Korel ima na podstresju golobnjake in golobe pismonose.
Star sem kaksne Stiri pet Sest sedem let in ne vem natan¢no, zakaj
stric Korel vzgaja te golobe. Ampak vedno, ko ga obis¢emo, mi jih
mora pokazati, saj so zelo zanimivi. Rad imam golobe pri stricu
Korlu, ki so nekaj posebnega in ¢isto nekaj drugega od mestnih
golobov. Mestni golobi, ki letajo in posedajo v okolici Zal in véa-
sih pridejo celo v naso ulico, so videti druga¢ni od golobov strica
Korla. Manjsi so in bolj zanemarjeni. Najve¢ golobov na enem
mestu je bilo neko¢ na trgu, v mestu, ko sva $la z mami obiskat
staro mamo na stojnico, kjer je prodajala roze. Bilo jih je toliko,
da sem se bal ste¢i proti njim in jih splasiti. Na Zalah pa sem si to
upal. Na Zalah ni bilo toliko golobov. »Fuj, to so letece podgane,«
je vcéasih komentiral stari ata, ki jih je z metlo podil izpred hise, ¢e
so prisli na ulico. »Ce ne, bomo imeli vse posrano,« je rekel.
Manjse ptice je treba hraniti in opazovati od dale¢, saj se jim ne
mores priblizati, ker so preve¢ plasne. Golobi pa so vajeni ljudi in
neverjetno predrzni. V¢asih sploh ne odletijo, ampak samo odsko-
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¢ijo, ¢e jih spodis. Stari ata véasih pravi, da bi jih vse postrelil, ce
bi lahko. To seveda ni dovoljeno. Tega najbrz ne misli resno. Na
Dolenjskem stari ata res plasi ptice z zracno pusko. Srake, vrane
in kragulje. Velike, pokvarjene ptice. Male ptice brani pred veli-
kimi, pokvarjenimi pticami. Kokosi brani pred kragulji. No, vca-
sih spodi tudi vrabce, ki objedajo ribez, ali kose, ki objedajo
¢esnjo. Tistega pa najbrz ne misli resno. Stric Korel v rokah drzi
svojega lepega goloba pismonos$o. Golob ima snazno belo perje,
vmes se svetlika nekaj sivih peres, golob je skoraj snezno bel. »Tale
golob,« rece stric, »ti lahko prinese sporocilo v Jarse. Ko sva s teto
Ivanko zivela Se v Jarsah, sem imel tudi tam golobnjake. Golobi so
pametni, zapomnijo si, od kod prihajajo, in znajo najti pot nazaj
domov. Zadnji¢, ko sva s teto ¢ez no¢ prespala v Jarsah, je ravno
tale ptica prisla za nama. Zjutraj sem jo zagledal na okenski polici,
kjer sva lezala. Mislil sem, da se mi blede.« »Brez zemljevida je
nasel pot na svoj stari dom, ki ga ni pozabil. Nasel naju je,« je
vzhicen razlagal. »Seveda bi ga lahko poslal tudi kamorkoli dru-
gam, preleti lahko vec sto kilometrov, tako dober pismonosa je.«
Samo strmel sem in bozal tistega goloba, ki mi ga je molil pod
nos. »Drugic¢ jih bom moral zapreti, ko bova zdoma,« je rekel
stric, »nocem, da se jim kaj zgodi.« In dodal: »Cez dva tedna jih
peljem na razstavo golobov pismonos. Zato morajo biti lepi,
neposkodovani, skrbno hranjeni in negovani.« To je bil stric
Korel. V ¢asu kolin je vsako leto prisel k nam na Dolenjsko, drzat
prasica, pomagat. Bil je visok in mocan. Prasica je prijel za rep in
ga ni izpustil. Prasec ni imel nobene moznosti za pobeg. Stric
Korel je bil velik, na videz robusten, nepopustljiv. Kot kaksen
Martin Krpan. Sele pri golobih je prisla na dan njegova zadrzana,
nezna, skoraj mila narava.

Majski prazniki so pomembni tudi za nas, ki hodimo v $olo.
Prinesejo nam veliko prostih dni in drugih zadovoljstev, pa Solske
proslave. Posebej prazni¢no je petindvajsetega maja, ko praznu-
jemo dan mladosti in rojstni dan tovarisa Tita. To je povezano s
Stevilnimi proslavami in Stafeto, ki potuje po drzavi v ¢ast nasemu
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vrthovnemu poveljniku. Ta mora ostati vedno mlad, da nas bo
lahko $e dolgo uspesno vodil. Tovarisa Tita seveda ne poznam
osebno in Se nikoli ga nisem videl drugace kot na slikah ali na
televiziji. Ampak od prvega razreda sem c¢lan pionirjev, ki nam
poveljuje. Mi, mladi pionirji, smo nekako posredno zaprisegli
tudi nasemu predsedniku, tovarisu Titu. Prisegli smo, da se bomo
pridno udili. To je njegova najvecja zelja. Tovari$ Tito apelira na
nas, naj bomo ¢im boljsi ucenci in naj se ¢im bolj trudimo v Soli,
saj bomo tako najbolj koristili nasi domovini. »UCite se, ucite se
in e enkrat ucite se,« je neko¢ rekel Tito. Na $oli vsako leto prire-
dimo proslavo za njegov rojstni dan, v ¢ast dnevu mladosti, in
takrat spregovori ravnatelj Milan, ki je bil med vojno pomemben
partizan in tega v svojem govoru nikdar ne pozabi omeniti. Malo
se spomni tistih dni in malo nas opomni. Poudari, da imamo
danes to lepo, svobodno domovino samo zato, ker so jo za nas s
krvjo in nesebi¢nim bojem priborili partizani, ki so se uprli oku-
patorju, fasistom in nacistom, njihovim pomagac¢em in domacim
izdajalcem. »Vi ste,« pravi ravnatelj Milan, »Titovi pionirji in
morate biti na§ ponos. Vi ste nase otro$tvo, nasa bodoca mla-
dina.« Tu malo premolkne. »Nasa prihodnost in nas ponos.« Ko
ravnatelj zakljuci svoj govor, se za¢ne program. Pionirke v modrih
krilcih recitirajo pesmi in pionirji v belih srajckah berejo zgodbe
iz narodnoosvobodilnega boja. Pionirji in pionirke imajo na gla-
vah modre titovke. S Francijem stojiva v Solskem zboru in nas
zbor zapoje zborovsko pesem. Obleceni smo belo-modro, na gla-
vah imamo poveznjene titovke, okoli vratov imamo rdece rutice.
Solski gledaliski krozek zaigra nekaj skecev iz nasega zivljenja. Iz
zivljenja pionirjev in pionirk, igralci so prav tako v modro-belih
uniformah, na glavah imajo titovke in rute okoli vratov. Starsi in
ucitelji sedijo v obcinstvu in ploskajo. »Lepo so zapeli,« slisimo iz
ob¢instva. Vsi so ganjeni in ponosni na nas. Saj. Jaz raje stojim v
zboru kot pa sam na odru. Raje pojem v zboru, kot pa recitiram
na odru. Rad hodim na petje, rad imam zbor. Dokler se ne zgodi,
da postanem hripav. Ostanem brez glasu, s hripavim glasom.
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Sem samo eden izmed glasov v velikem $olskem zboru, ampak ne
bom ve¢ mogel peti v zboru. Rad pojem in petje v zboru me zelo
veseli, ampak zdravnik mi odsvetuje petje v zboru. »Vas sin ne sme
ve¢ obremenjevati glasilk,« rece doktor moji mami. »Za zdaj ni
ni¢ hujsega, samo malo je hripav. Ni pa dobro, da bi s tem nada-
ljeval, saj se stanje lahko poslabsa. Na glasilkah so se pojavili voz-
licki. Lahko bi moral na operacijo. Lahko bi celo izgubil glas.«
Rad pojem v zboru in rad imam glasbo. Glede na to, da ne vadim
nobenega inStrumenta, je petje moj edini stik z glasbo. Star sem
Sest sedem osem let in zdravnik je postavil diagnozo, da moram
biti previden. Petje mi odsvetuje. Na glasilkah imam vozlicke,
postal sem hripav in ne preostane mi drugega, kot da takoj prene-
ham s petjem pri zboru.

Ljubljana, mesto heroj

Tudi to je bilo meseca maja, ob dnevu zmage nad okupator-
jem. Vse najboljse je povezano s pomladjo, ko rozice in drevesa ze
bogato cvetijo in se vsa narava rojeva na novo. TovariSica je za $ol-
ski spis, najprej domaci, potem pa tudi tisti, ki smo ga pisali med
poukom, predlagala naslov: »Ljubljana, mesto heroj«. Ljubljana
in mesto iz naslova sta bili moji najljubsi temi. Mesto Ljubljana,
to je bila zagotovo tema, ki mi je bila pisana na kozo. Vse moje je
bilo povezano s tem mestom. Tu sem se rodil in odrascal. Boljse
teme si zase ne bi mogel zamisliti. Herojstvo, ki si ga je Ljubljana
pridobila v ¢asu italijanske in nemske okupacije, v ¢asu druge sve-
tovne vojne, pa je bilo sploh velicastno. Ceprav me ni zares zazna-
movalo, saj me takrat e ni bilo, sem o njem veliko slisal in bral. O
herojstvu mesta Ljubljane je bilo napisanih veliko strani v knji-
gah, veliko Solskih spisov in nesteto ¢lankov. Tema je nekako zZe
izérpana in neaktualna. Kaj novega lahko povem o herojskih uli-
cah in stavbah, o pogumnih ilegalcih in prebivalcih mesta heroj,
ki so okupatorja izérpavali s svojim neprikritim sovrastvom in
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gnevom, saj niso bili pripravljeni sodelovati s hudicem? Bojevali
so se dan in no¢. Razvijali so ilegalno mrezo upora. Radio Krica¢
je v casu svojega delovanja spoznal mnozico ljubljanskih kleti in
stanovanj. Od tam je Ljubljan¢anom prenasal pozitivna sporocila
o partizanskem boju, premikih na bojis¢ih po svetu in uspehih
zavezniskih sil, ki sovraznika pocasi, vendar zagotovo, pritiskajo
ob zid. Prav ta zid se bo kmalu zrusil in tako se bo koncala nesmi-
selna morija v imenu zasuznjevanja, potujcevanja in nepravi¢no-
sti. Vojna pomeni unicevanje in izcérpavanje narodov, trpljenje
nedolznih druzin in otrok. »Junaki mesta Ljubljana Se vedno
zivijo med nami, in moramo se jih spominjati,« nas bodri tovari-
Sica. »Najbolje bo, da za podlago svojega spisa vzamete kak
resni¢ni dogodek, o katerem smo govorili pri urah o mestu Lju-
bljana med narodnoosvobodilno borbo in ga povezete s svojim
védenjem o Ljubljani danes. Tako si boste najlaze izmislili spis, ki
ima tokrat naslov ’Ljubljana - mesto heroj’.« Ceprav je tema Ze
precej iz¢rpana, izrabljena ali celo, tega seveda ne smem zapisati,
neaktualna, brez tezav najdem izto¢nico za spis, ki ga tovarisica
pric¢akuje. Pisem hitro, tekoce in gladko, tako kot obicajno, s tem
nimam tezav. Klju¢ne tocke mojega resni¢nega in namisljenega
mesta postanejo klju¢ne tocke, po katerih se je pomikal moj
namisljeni junak, ilegalni radio Kri¢a¢. Pisem takole:

Ljubljana je na videz majhno, vendar zelo pogumno mesto, ki
okupatorjem nudi izjemen odpor. Vse stavbe in ulice, vsi prebi-
valci teh stavb in vsi sprehajalci po ulicah so potencialni borci za
svobodo. Okupatorje gledajo strogo in zaniéljivo. Se raje pa jih ne
pogledajo. Ko italijanski oficir vprasa za smer, ga posljejo v pov-
sem napac¢no smer in tako izrazijo svoj prezir in sovrastvo do
njega. Tuji vojaki se v mestu heroj ne pocutijo domace in na vsa-
kem koraku jih ¢aka opozorilo, da niso dobrodosli. Najvedji junak
mesta heroj pa je radio Kric¢a¢. Okupatorji ga ze dve leti skusajo
izslediti in utisati. Neuspes$no. Ljubljana je postala za okupatorje
pravi labirint, iz vseh njenih lukenj in luknjic pa se sli$i zmago-
slavna glasba in spodbudna beseda radia Kri¢a¢. Radio Kric¢ac je
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zacel oddajati kmalu po zacetku okupacije, skoraj v samem sredi-
$¢u mesta. V kleti stare mescanske hise na Vodmatu, ki je postala
prva postojanka tega junaskega radia. Okupatorji so ga na vso
mo¢ iskali in skusali izslediti, vendar mu dolgo niso mogli priti
na sled. Partizani in zavedni civilisti, clani Osvobodilne fronte, so
obvescali radijske ilegalce, kdaj se morajo umakniti pred patru-
ljami ali sovraznimi kontrolami. V klju¢nih trenutkih je radio
prenehal z oddajanjem in se potuhnil. Radio je zahres¢al in umol-
knil. Dokler nevarnost ni minila. Tako so nestetokrat prelisicili
sovraznika, ki jih nikakor ni mogel odkriti. Ko je postalo oddaja-
nje v centru mesta prenevarno, so oddajnik prenesli v Moste. Tam
so vzpostavili mrezo petih, Sestih stanovanj in radio se je vsak dan
selil iz enega stanovanja v drugo. Tako so se uspesno skrivali vse
leto, dokler pritisk okupatorja ni postal prevelik. Vojaki so patru-
ljirali, lovili Kri¢acev signal in no¢ in dan zvonili pri razli¢nih vra-
tih. Radijskim ilegalcem je vedno uspelo pobegniti, pogosto za
las. Nato je padla odlocitev, da se mora radio iz Most umakniti
drugam, na varnejSe obmocje. Nekaj casa je prezivel v Zeleni jami,
potem pa so vse aktivnosti radia prenesli na skrivne lokacije v
predmestju. Predmestje pomeni okolico pokopali¢a Zale in Sirse
podrocje Jars. Tam so imeli ¢lani OF Siroko podporo delovnega
ljudstva in kmetov, ki so vsi brez izjeme sodelovali s partizani.
Med njimi ni bilo okupatorjevih sodelavcev ali domacih izdajal-
cev. Radio je tako nemoteno deloval $e skoraj pol leta, dokler ga
ni izsledil sovrazni radar. Vendar fasisti niso prijeli aktivistov, ki
so bili zasluzni za program in so radiu dajali glas. Soba, v katero
so vlomili italijanski vojaki, je bila prazna. Na mizi sta lezala le
unicena radijska oprema in prenosni oddajnik. Radio Kric¢ac je
moral tokrat umolkniti, ampak ne za dolgo. Mesto je ilegalcem
ponudilo nova, boljsa skrivalis¢a. Partizani so ilegalcem priskr-
beli modernejSo opremo za radijsko oddajanje. Majhna Ljubljana
se je izkazala za ogromno prestolnico. Okupatorji mesta niso
mogli popolnoma nadzorovati, ¢eprav so ga obdali z bodeco zico,
posejali z vojaskimi patruljami in mu dolo¢ili policijsko uro. Lju-
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bljana, mesto heroj, je poskrbela za vedno nova in nova skrivali-
$¢a. Zmagovita, ponosna glasba in narodnoosvobodilni glas sta
odmevala v eter mesta heroj. In nekje na obzorju se je ze prikazo-
val obris pisane mavrice svobode. Mesc¢ani in drugi prebivalci ze
jasno slutijo, da bo vsega hudega kmalu konec, zato se ponosno
sprehajajo po cestah in parkih svojega mesta. Ob strani jim stoji
upanje, videnje novih, svetlejsih ¢asov. Na njihovih obrazih se
iskri izraz svetle bodo¢nosti. Devetega maja so v mesto prikora-
kali partizani in mnozica jih je navduseno pozdravila. Po zraku
so leteli roze in konfeti. Kon¢no je prisla, konc¢no je spet tuka,j.
Dolgo pric¢akovana, zlata svoboda.

Tako sem pisal maja. Dobro pa je bilo tudi ob drugih prazni-
kih. Zabavno je bilo tudi za pusta, ki je preganjal zimo. Poznamo
namre¢ tudi druge praznike - ne le drzavne in obcecloveske -, ki
so pouka in dela prosti dnevi, kar je izvrstno. Med njimi bi rad
izpostavil enega, ker je res nekaj posebnega. Osmi februar je nas
republiski, slovenski praznik. To je kulturni praznik, praznik kul-
ture. Takrat je umrl nas najvecji romanticni pesnik, France Prese-
ren. In kaj je pri kulturi in njenem prazniku najboljse? Tisto, kar
se pri partizanih in narodnoosvobodilnem boju zdi nemogoce, je
pri PreSernu in romantiki mozno. Namrec: Iz Preserna narediti
zafrkancijo ali na PreSerna pogledati nezrelo, s kanckom hudo-
musnosti, saj, to je povsem normalno, ker je bil tudi PreSeren tak.
»France PreSern se je obesu na cvern,« kri¢cimo, medtem ko div-
jamo po Solskem hodniku. Kultura vsekakor ni tako obcutljiva
kot politika. Preseren in romantika nista isto kot narodnoosvo-
bodilni boj. Gre vendarle samo za kulturo. In samo za enega ¢lo-
veka, tako imenovanega izjemnega posameznika, ne pa za usodo
vsega naroda, ki se bori za prezivetje. Posameznik je tudi laze
nesrecen, in manj $kode je, ¢e propade, kot pri narodu. To je jasno.
Ceprav je pesni$tvo seveda pomemben in ¢asten poklic. Tudi za
narod. »Nasemu narodu bi se brez pesnikov slabo pisalo, ne
moremo pa reci, da brez njih ne bi prezivel, ker ne vemo, kaj bi se
zgodilo,« je razlagala govornica na proslavi. »Pomislite na zname-
niti verz nasega pesnika: ‘o Vrba, srecna, draga vas domaca’,« je
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nadaljevala. »Ta verz je vzor vznesenega domoljubja, potem ko
nas je zivljenje pognalo drugam, zdoma, v tuje in neznane kraje,«
je nadaljevala. »Kljub vsej bolecini, ki jo ¢utimo, je poezija hkrati
spomin na radost, ki smo jo neko¢ poznali,« je poudarila. »Brez
upora proti okupatorju ne bi preziveli kot narod, brez poezije pa
ne bi vedeli, kdo smo, in ne bi znali ceniti svojega lepega jezika in
slovnice,« je $e dodala. To je bil dober zakljuéek govora, zato ga je
izrekla skoraj vzhiceno, malo se je privzdignila, stopila na prste in
spregovorila z malo vi§jim glasom. Vsi smo zaploskali in sledila je
recitacija $e ene PreSernove znamenite mladostne pesmi, »Od
zelezne ceste«. Pesem na zabaven in malo neresen, torej zafrkljiv
nacin obravnava tezave med moskim in zensko, obravnava zakon-
sko zvestobo ali nezvestobo; skozi nasprotja, ki jih niti ne razu-
mem prav dobro. Vezanost nasproti svobodi; domovanje nasproti
potovanju; dolgocasje nasproti dogodivs¢inam. Pesem ima tudi
precej poskocen, skoraj narodnozabaven znacaj. Recitirata jo fant
in punca iz vi$jega razreda, nasemljena sta v narodne nose. Tako
pac je, in v tej recitaciji, tako kot v pesmi sami, je nekaj neprikrito
zafrkljivega. Neka navihana igrica ali pa nekaksna polka duha, ki
je Se ne razumem povsem, ¢eprav mi ugaja. Pesem je vsakdanja in
preprosta, nedvomno pa zelo primerna za to, da se za¢nemo spo-
gledovati in drezati s komolci. Po resnem govoru nas opogumi,
da se za¢nemo drezati med sabo, se hihitati, frcati v glavo, obme-
tavati s papircki in nasploh obnasati svojim letom primerno.
Star bom deset let, obiskujem cetrti razred. V prostem spisu
ob kulturnem prazniku sestavljam taksne ali podobne stavke:
Pesniki so cenjeni in pomembni mozje. S svojimi besedami se
bojujejo podobno kot vojaki z orozjem, pisejo lepe pesmi in so
mojstri jezika. Romanti¢ni pesniki so pomembni tudi zato, ker so
svoje delo zdruzevali z vprasanjem naroda, ki je bilo v devetnaj-
stem stoletju bolj perece, kot pa je danes, saj je bilo takrat v glav-
nem nerazreSeno. Jezik, zato da se normalno razvija, da je samo-
zavesten in da ne zastari, potrebuje mojstre. Povprec¢ni govorec v
vsakdanjem govoru uporabi le doloceno Stevilo bolj ali manj
ustaljenih in obicajnih besed. Pesnik pa se ne ozira na besede v
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vsakdanji rabi, ampak vsakdanjo jezikovno rabo preseze v vseh
ozirith. Romanti¢ni pesnik je pomemben tudi zato, ker ima, v
nasprotju s povprecnim clovekom, veliko ve¢ izkusenj in tudi
veliko ve¢ grenkih izkuSenj. Mnogi romanti¢ni pesniki, ki jim
pravimo tudi veliki, so bili pustolovci, vojaki in nesre¢ni ljubimci,
saj so se obicajno zaljubili v dekle ali Zensko, ki jim ljubezni ni
mogla ali hotela vracati. Razlogi so bili razli¢ni, velikokrat pa je
bil razlog banalen druzbeni status, saj romanti¢ni pesnik in nje-
gova izvoljenka kot po pravilu ne prihajata iz istega razreda.
Njuna usoda je podobna usodi Romea in Julije. Nesre¢na ljube-
zen za romanticnega pesnika ni samo trpljenje, ampak velikanska
sreca, saj lahko svojo bole¢ino prelije v pisanje. Romanti¢ni
pesniki, na primer na$ France PreSeren, so zelo obcutljivi na druz-
bene krivice in po naravi svobodomiselni. V pesmi »Nezakonska
mati« nas najvecji pesnik pokaze veliko soc¢utja do uboge matere
samohranilke, ki svojemu otroku kljub tezavam daje vso ljube-
zen. Pesem je pretresljiva in kaze na to, kako tezko je ziveti v
druzbi, kjer zenska kaj velja samo v primeru, ¢e ima ob sebi pre-
moznega moza. PreSeren se je, v »Zdravljici, lotil $e ene pomem-
bne teme, sozitja med razlicnimi, vendar sosednjimi narodi.
Pesem je ¢udovita napitnica dobrososedskim odnosom in neka-
ksnemu bratstvu in enotnosti vseh narodov sveta in Evrope. Veliki
pesnik se v njej sprasuje o smiselnosti vojne in sovrastva. S tem pa
se priklju¢i aktualni razpravi o pravicah narodov, naj sami odlo-
¢ajo o svoji usodi. S tem nakaze smer razvoja narodnega vprasa-
nja v prihodnosti in vse do danes. Glede na to, da zivimo v stole-
tju, ki sta ga zaznamovali dve veliki, vsesvetovni vojni, je Presernovo
sporocilo Se zdaj zelo aktualno. Tako za nas, otroke in mladino,
ki vojne nismo doziveli na svoji kozi, kot za starejSe, nase babice
in dedke, ki so se bojevali proti okupatorju in ga na koncu tudi
premagali. Pesniku in borcu, obema se moramo zahvaliti za svo-
bodo, ki jo danes uzivamo in v kateri brezskrbno Zivimo. V nasi
lepi domovini, ki je nekaj posebnega tudi zato, ker praznuje smrt
svojega najve¢jega posameznika, pesnika Franceta Preserna, in
njemu na cast slavi kulturo.
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Tomaz Kosmac

Sabina
(odlomek)

Preko osrednje mestne avtobusne postaje se je premikala pre-
lestna mladenka. Ni hodila, temve¢ je pocasi polzela v ritmu
drobcenih korakov. Samosvoje. Mamljivo. Za trenutek je zastala
in se obrnila v mojo smer. Njen obraz mi je spodnesel tla pod
nogami. Bil je natanko tak, kot se mi je velikokrat prikazoval v
sanjah: rahlo zakrivljen, kos¢en nos, tanke rdece ustnice, zZivahne
temnorjave oci. Gladki kostanjevi lasje so punci segali do ramen.
Sofer je odprl vrata. Stopil sem na avtobus in se $e enkrat ozl po
njej. Izginila je z vidika. Nisem vedel, ali je bila deklica utvara ali
resni¢na oseba. Najbrz prvo, sem si odgovoril, saj na svetu ne
more biti tako ocarljivega bitja!

Naslednje dni, tedne in mesece sem frendom opisoval videnje
sanjskega dekleta. Nihce je nikdar ni opazil, nikomur ni bila

......

sem jim. Imel sem komaj osemnajst let.

Pri dvajsetih so me vpoklicali v JLA na sluzenje vojaskega roka.
V Crni gori sem korakal po vadis¢u in se na rjoveca vprasanja
nadrejenih:

»Za koga?« premalo vneto drl nazaj:

»Za Tital«

Za kazen so me premestili v odro¢no kasarno, od koder ni
bilo izhoda. Sele po desetih mesecith med zidovi, obdanimi z
bodeco zico, so me spustili domov na enotedenski dopust. V
Idrijo sem priSel zagrenjen, toda po nekaj dneh Zalostnega pitja
sem v gostilni, ki je nosila ime Nebesa, naletel na sanjsko deklico.
Zaupal sem ji:
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»V vojski me pokonci drzi samo misel nate! Neprestano sem
¢util, da res obstajas!«

Od nekod se je prikazal njen jebec in jo odvlekel s sabo. éeprav
je bilo jasno, da bi Sabina rada ostala, je popustila tipovemu teze-
nju. Nejevoljno se je dvignila od mize in odsla z njim. Klapa je
pojasnila:

»Z Miranom sta pred kratkim dobila stanovanje. Dolgo sta Ze
skupaj.«

Poklical sem natakarico in preserno narocil rundo za celo
gostilno. V meni je odmevalo: Princeska je resni¢na! Pocakati
moram le, da se navelica tega bebca!

V kasarno sem se vrnil pijan od srece in zadnja dva meseca
vojaskega roka prestal z veseljem v srcu.

Sabina in Miran sta vztrajala v dvoje. Med njima ni bilo ¢utiti
ljubezni, zgolj navezanost. Za Mirana je bila Sabina samo obi-
¢ajna zenska, ki bi jo zlahka zamenjal za Anico ali Mojco, ona pa
njega za Janeza ali Franca. Bolj kot koprnenje po Sabini me je
bolelo Miranovo nespostovanje boginje. Spustila se je na Zemljo,
on pa se do nje vede, kot bi bila samoumevna! Kako mu ne kapne,
kaksno dragocenost ima ob sebi?!

Da bi se jaz zapletel s Sabino, nisem niti pomislil. Tudi papez
nikoli ne pomisli na flirt z devico Marijo.

Sleherno leto sem imel mesec ¢is¢enja od alkohola. Sam sebi
sem dokazoval, da ni moj gospodar in da se mu lahko odrecem,
kadarkoli ho¢em. Temu sem pravil mesec dolgcasa. Brez pijace je
bilo zivljenje pusto. Dogajalo se je eno in isto. Eno in isto iz dneva
v dan! Dvignil sem se iz postelje, zabil ¢as do vecera in brez pra-
vega zadovoljstva naredil Se manj kot ob najbolj strupenih mac-
kih po najhujsih pijanskih noéeh. Kljub temu sem vztrajal v absti-
nenci in pri Gorazdu zulil radensko. Ni me silil z vinom.
Sprijaznjeno se je nalival sam s sabo. Bilo mu je znano, da me
nima smisla prepricevati. Kadar sem se za nekaj odlo¢il, sem bil
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bolj trmast od istrskega osla! Tako sem se tudi pocutil, ko je pri-
$la Sabina in rekla:

»Ta faker od Mirana! Vesta, kaj je napravil?! Sel je in svojemu
najboljsemu prijatelju pofukal Zeno! Si moreta misliti?! Tega mu
nikdar ne oprostim! Pognala sem ga cez prag!«

Ce bi bil nadelan, bi zavriskal, jo objel in nikdar ve¢ izpustil,
tako pa ... Gorazd se je posmehnil:

»Spetr«

Sabina je razmerje z Miranom »za vedno« razdrla skoraj vsak
letni ¢as. Véasih je imela za to tehten razlog, se veckrat je razoca-
ranost nad razmerjem pojasnjevala z lovskimi razlogi: ni me peljal
na morje, pozabil je na moj rojstni dan, prisvojil si je daljinec za
televizor, ni ga doma, preve¢ je doma, ne da mi dihati, vseeno mu
je zame, samo leZi, niti Zarnice ne zna zamenjati ...

»Pa on?« sem vprasal. »Kako je sprejel?«

»Spakiral je stvari in se pobrall«

»Saj - stanovanje je tvoje?« sem potipal.

»Ja, dobila sem ga prek sluzbe. Kolikor cunj ni nalozil v poto-
valke, sem mu jih zmetala skozi okno!«

»Prav si naredila,« ji je Gorazd natocil kozarec.

Spraznila ga je na dusek in rekla:

»Napila se bom! Dajmo se vsil««

No, lepo, sem segel po mineralni vodi, ravno zdaj, ko sem vzdrzen!

»Kaj je s tabo?! Si tudi ti taka merda kot Miran, ki se ga ni niti
enkrat posteno nalezel z mano?«

Bil sem puscoben, trezen in beden. Pravi Miran! Glodal sem:
Ce zainem sedaj drinkati, bom potreboval najmanj tri ure, da
postanem zabaven. Sabina se bo naveli¢ala moje resnobnosti in
me za zmeraj pokopala. Ce bom hitel s pijaco, bom bruhal. Izpa-
del bom slabic.

»Kosmo ima mesec odvajanja,« me je Gorazd vzel v bran.

»Bedal«

Vstal sem:

»Najbolje, da se poslovim.«
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»Nikamor ne bos sel! Ostal bos tukaj in pil z nama! Pa ¢etudi
tiste postane mehurcke,« je Sabina stisnila skozi tanke ustnice.

Iz torbice je povlekla pollitrsko steklenko gajsta, napravila
pozirek in flasko ponudila Gorazdu. Odkimal je.

»Pa taki dedci! Ne vem, cemu sploh nosite hlace!«

»Sabina, raje molci,« je nevarno poblisnil Gorazd. »Sem te v
nesreco spravil jaz ali Miran? Sama si se, zato nehaj najedati ali pa
spizdi od tul«

Bil je na robu izbruha. Ze veé dni je zamisljeno sedel v bajti, se
nacejal na fotelju in o ne¢em tuhtal. O ¢em, najbrz niti sam ni
vedel. Zdel sem v kotu in Clashi so se na gramofonu sprasevali
isto kot jaz: Should I stay or should I go? Sabina in Gorazd me
nista zaznavala. Vseeno sem se odlocil, da ostanem, saj sem uvi-
del, da si lahko prvi¢ brez spotikljivega buljenja ogledam bozico v
celoti. Za opis njene lepote so besede smrtnikov premalo. Bila je
enostavno brezhibna. Feti$iziranje stopal, Zenskih prsi, prstov na
rokah ali nogah je obicajno - jaz pa sem pri Sabini fetisiziral sle-
herni koséek njenega telesa! Njeno obli¢je je bilo popolno, njena
dusa razvajena, kar je bilo tudi logi¢no, saj je prihajala iz nebes.

»Nobeden me ne razume!« je rajska deklica zagnano srkala
zganje, Gorazd pa avtomati¢no odgovarjal:

»Jebi sel«

Navsezadnje je pod pezo maliganov zasmrcal v naslanjacu.
Sabina se je zastrmela vame. Z dolgimi koscenimi prsti si je pod-
lozila brado in nikakor ni pustila, da bi usel njenemu zapeljivemu
pogledu. Globoke o¢i so me prebadale in vedno znova poiskale.
Naposled je izustila:

»Me ti ljubis?«

»Vedno sem te in vedno te bom!« je nenadzorovano planilo iz
mene.

»Kaj se pa potem obotavljas?«

Okorno sem vstal in se ji priblizal. Brez nadaljnjega me je pri-
zela nase. Njen slastni jezicek je poiskal mojega. Pol ure sva se
meckala, nato se je predramil Gorazd in rekel:
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»Vidim, da sem odvec v lastnem stanovanju! V mesto grem!
Do zaprtja ostarij me ne bo nazaj! Kar privoscita sil«

Zaloputnil je vrata za sabo in cunje so postopoma polzele z
naju. Uzl sem najlepse prsi, kar jih je kdajkoli videl svet, se jih
dotaknil, potem pa me je stisnilo v riti. Zaradi popite radenske bi
mi skoraj uslo. Komaj sem zadrzal izbruh ¢revesja. Trdo sem drzal
ritnice skupaj in odsotno gledal Sabino, ki me je zajahala. Nobe-
nih iskric ni bilo v meni, nobene trdote na pravem mestu. Name-
sto razgaljene krasotice se mi je pred o¢mi risal WC, toda s tem je
seveda nisem smel seznaniti. Skusal sem odmisliti prebavne
tezave, odplavati v ljubezensko oazo, zajeti mo¢ in nadaljevati, kot
se spodobi, a ni $lo. Sabina je pobito sestopila z mene. Oblekla se
je, nasminkala svoje Sobice z Zivordeco barvo in kakor Gorazd
energi¢no zaloputnila z durmi. Takoj sem zdrvel na stranisce. Na
skoljki sem prdel in smradil kot dihurji kralj. Iz mene je prselo. K
sreci je bil Gorazd ob prihodu tako zadet, da je Sel mimo sekreta
brez zaznave vonja. Spustil sem vodo in se potuhnjeno odplazil
domov.

Naslednji dan sem zbral pogum in pozvonil pri Sabini. Skozi
priprta vrata me je na kratko odpravila:

»Ni mi samo do poljubljanja!«

Zaklenila jih je za mnogo let.

Toliko o abstinenci. Nikoli ve¢ je nisem ponovil.

Sabina je po Miranu menjavala moske, dokler se pri tridesetih
ni ustalila z Andrejem. Jaz sem se za en dan zaljubil v vsako, ki je
vsaj malo spominjala nanjo. Priblizati se ji nisem ve¢ upal. Iskal
sem nadomestke. Malo bolj sem se zapletel le s Spelo, ki je bila
zatreskana vame v enaki meri kot jaz v Sabino. Nisem ji hotel
uniciti sanj, zato sem jo stalno obsipaval z drobnimi pozornostmi
in pihanjem na du$o. Kljub temu je polagoma uvidela, kje v
resnici domuje moje srce.

»Ne vem, kaj vidi§ na Sabinil« je neko¢ spet nacela ve¢no
temo.
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Bolelo jo je, ampak ¢ustvom se ne da ukazovati. Odvrnil sem:
»Najbrz isto kot ti na meni.«

»Tako ne more iti v nedogled!«

»Morda pa.«

»T1 ga je vsaj potegnila?« je ze pakirala kovcke.

»Nisva prisla tako dalec.«

»Prasical«

Cez par mesecev se je Spela omozila s prvim, ki ji je prekrizal

pot.

Uvidel sem, da punckam samo lazem. Tega nisem hotel poceti,
saj se mi je zdelo umazano, vendar zacaranega kroga nisem znal
zapustiti. Ob slehernem odhodu od doma sem premisljeval o
zdruzitvi s kak$no bejbo v postelji. Vcasih se je zgodilo, najvec-
krat ne. Podzavestno sem podlegal splosnemu mnenju ljudi, ki je
narekovalo - ¢e ne kar ukazovalo -, da moski mora imeti zensko!
Drugace pac ne gre! Da je moski brez zenske (in obratno) luzer!
Potem se mi je nenadoma, sredi sprehajanja po gozdu, utrnilo:
Zivljenje v dvoje je smrtonosno povelje! Fuk je precenjen! Cloveka
odvraca od bistva. Sele ko se ¢lovek temu odrece, postane svobo-
den. Omejuje ga samo $e sluzba. Bog je dal alternativo! Zdrkas, in
sla za nekaj ¢asa usahne. Ko te spet prime, da bi se okoval s poro¢-
nim prstanom, ponovno zdrkas, in problem je resen! Siht je pa
itak brezvezen! V sluzbo hodis le zato, da pridobis denar za vzdr-
zevanje telesa. Koji kurac pa je telo, da bo upravljalo z mojo duso?
Kolikor rabim za njegovo preskrbo, mi zaradi tega ni treba pro-
dati sebe! Suma sumarum: ¢e se odrecem pohoti in $ihtu, bom
kljub skromnim sredstvom kon¢no lahko zadihal po svoji volji.
Tako, kot ho¢em! Za sladko Zivljenje rabim prekleto malo!

Naslednje jutro sem ubijalski sluzbi pomahal v slovo in hkrati
dahnil veéni da samoti.

V samskem stanu sem zivel veselo in zadovoljno. Bil sem pre-
prican, da nikoli ve¢ ne bom okusil Zenskega telesa. Kakor sem se
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prej, kot vecina druzbe, neokusno postavljal s ¢rticami, sem se
zdaj iskreno hvalil s celibatom. Izstopil sem iz greznice in se otre-
sel navlake, s katero so mi dolga leta prali mozgane. Nisem ve¢
prebival med ljudmi, bil sem samo obdan z njimi. Svet sem gledal
z vi$ine. Posmehoval sem se folku, ki ni tekal, da si jamo koplje
sam. Naokoli so lomastili z votlimi pogledi, v usojeni danosti, da
drugace ne more biti! Sreca je ljudem na slednjem koraku ponu-
jala roko, a so jo vztrajno zavracali. Bili so vpeti v vsakdan nami-
$ljenih tegob in iz jame niti niso Zeleli splezati. V druzbi proble-
mov so se pocutili domace.

Harmonija v glavi je trajala, dokler nisem po petnajstih letih
samozadostnosti v gostilni naletel na Sabino. V desetletju in pol
mojega meniStva se ni postarala, kve¢jemu pomladila. Cvetela je
kot Dorian Gray, le da je njena slika tudi v notranjosti ostala neo-
madeZevana in ¢ista. Zajel me je neizmeren filing ljubezni. Sabina
je name delovala hipnoti¢no, in spoznal sem, da bi samsko biva-
nje pri pri¢i zamenjal za dvojino z njo. Omizje je razpredalo o
marsi¢em, se menjavalo in praznilo, jaz pa sem nemo zrl v svojo
bozico. Navsezadnje sva ostala sama in rekla je:

»Cel vecer nisi niti zinil! Bi vsaj zdaj kaj povedal?«

»Ljubim te,« sem preprosto dejal.

Z askezo sem dognal, da je za duhovno ravnovesje pozitivna
¢ustva najbolje takoj izraziti.

»Z Andrejem nisem srecna ...« se je zdelo, da je preslisala, zato
sem skomignil in retori¢no vprasal:

»Kako bi boginja sploh mogla biti sre¢na med smrtniki?«

»T1 in tvoje sladke besede! Samo tolazi§ me. Ni¢ se nisi spre-
menil ...«

»T1 tudi ne ...«

Narocila je pijaco za oba, naslednjo rundo sem v prepletu
prstov castil jaz, potem ona, pa spet jaz, in natakarica je nervozno
zakrakala:

»Zapiramo!«
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Pobrala sva se na zimski zrak in se znasla sredi sneznega
meteza. Z neba so padale debele zaplate. Stekla sva po ulici in se
umaknila pod stranski obok. Sabina je z las otresla snezinke.
Disala je po smrekovih vejicah.

»Filmsko lepa si,« sem oc¢arano dahnil.

Po macdje se je privila k meni in padel je poljub.

Prvi pravi po dolgih letih. Najbrz tudi njen, saj je pravila, da
imata z Andrejem loceni spalnici in sta porocena zgolj Se na
papirju. Da ju ne veze nic vec in sta skupaj:

»Se sama ne vem, zakaj!«

Prepustila sva se ljubkovanju, in preden sva se v nedokoncani
strasti razsla, je vprasala:

»Kdaj se spet vidivar«

»Kadarkoli bos hotela!«

Cez pet minut sem na mobi Ze prejel mesidz: Zaljubila sem se
vate! Se dobiva v petek?

Na ekranu je svetil datum Sesti december. Odgovoril sem: Ja!

Miklavz mi je prinesel najlepse mozno darilo.

V naslednjih tednih sva si izmenjavala esemese na vsakih nekaj
ur. Ce sva bila dalj ¢asa brez stika, se je obema trgalo. Sabina se je
spocetka podpisovala s S., potem s Tvoja S., nato s Samo tvoja S.
in nazadnje s Tvoja bodoca soproga. Sleherni preskok me je pote-
gnil globlje v vrtinec blazenosti.

Srecevala sva se bolj poredko. Za vsak randi si je morala izmi-
sliti izgovor za moza in Sabina je kar naenkrat postala na videz
najbolj zagreta obiskovalka kulturnih prireditev v mestu. Udele-
zevala se je likovnih, glasbenih, literarnih, lutkovnih, kulinaric¢-
nih, muzejskih, dramskih in kdovekaksnih Se vecerov. Vec¢ine pri-
reditev niti povohala nisva, ampak sva takoj zavila v prvo zakotno
krémo, kjer sva se lahko v miru prepustila strastem.

Andrej v Zenino zvestobo ni podvomil, ¢etudi je po manifesta-
cijah domov redno prihajala pijana in razmrsena. Bil je premo¢no
zaverovan vase.

Literatura
54



*Prozae

Odnos s Sabino je slonel na otipavanju in bozanju. K meni
domov si ni upala zaradi opletajocih jezikov, ki bi jo zlahka oér-
nili pri soprogu; pri mojih pijanskih frendih se ji je upiralo zlesti
med umazane rjuhe, v naravi nisva mogla iti do konca zaradi
mraza. Sabina si je prvo pravo telesno zdruzitev zamislila roman-
ti¢no - v rdecem soju svetilk hotelske sobe - in ni¢ ni moglo oma-
jati njene odlocitve.

Konec januarja me je presenetila:

»Zrihtaj sobo! Moza sem naplahtala, da moramo s sodelav-
kami na dvodnevni izobrazevalni seminar!«

»Kje pa poteka?«

»V Postojni.«

»Kdaj?«

»V petek in soboto.«

»Urejeno,« sem odvrnil, a poklical nikamor, saj sem bil sveto
preprican, da ima Postojna kot turisticno mesto namestitvene
storitve odprte vse leto.

S srede na cetrtek, predzadnjo no¢ pred dnevom D, me je ob
treh zjutraj iz postelje vrgel Astrolog. Druzba ga je invalidsko
upokojila in nikoli ni zapustil hise brez razloga. Iz zlate kletke je,
razen na psihiatrijo po injekcijo za umiritev psihoze, odsel le ob
nujnih primerih. Petkrat, Sestkrat na leto. Se tedaj samo, ¢e so bile
zvezde ugodno postavljene.

»Obvezno te moram opozoriti na Neptun!« je vro¢i¢no govo-
ril, ko sem mu zaspano odprl vrata. »Prekriva se s Plutonom, gre
ez tvoje lune in to ni dobro ... to ni dobro!«

»Preve¢ te skrbi zame,« sem ga povabil napre;.

»Slutim, da imas velike nacrte za vikend, ampak ostani doma!
Tvoje sanje so iluzorne! Znajo te pokopati! Slabi dnevi ... slabi
dnevi!«

Iz no¢ne omarice sem potegnil vino in mu ga ponudil. Zavrnil
je:

»Ne smem! Zaradi tablet!«
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In izginil.

Vame je zasejal nemir, ki je kakor ¢rv nacel zdravo jabolko. Na
kaj je mislil? Na seks s Sabino? Je ne bom zmogel zadovoljiti?
Petnajst let nisem kavsal. Sploh $e znam? Kolesariti in plavati se
ne pozabi, torej bo Ze nekako, sem se opogumljal in zaskrbljeno
tonil nazaj v spanec.

Zjutraj sem otepaca strahoma prijel v roke. Ni se dvignil,
Ceprav sem se pod vplivom sanj obic¢ajno prebujal s trdo mosko-
stjo. Najedajoci ¢rvicek je postal ogromna utez, kajti stanje se
tudi ¢ez dan ni izboljSalo. Moram se napiti, sem sklenil in kljub
obljubi Sabini, da bo najino telesno zlitje potekalo v absolutni
treznosti, zvecer nacel boco. Zlampal sem kot Zolna in se v petek
pred odhodom ponovno preizkusil. Nobenih problemov ni bilo.
Tic je stal ¢vrsto kot kamen kost. Alkoholni macek me nikoli ni
razocaral.

Sabina je po dogovoru v Idriji zasedla zadnji del avtobusa, kjer
se je dalo neopazno meckati. Pridruzil sem se ji v Godovicu in
skriti koti¢ek sva med voznjo s pridom izrabila. Nihée naju ni
motil. Sofer je bil osredotoden na cesto, redki potniki sami nase.
V Postojni sva vroca izstopila in Sabina je vprasala:

»Kateri hotel si nama rezerviral?«

»Jama,« sem odvrnil.

Samozavestno sem jo prijel za roko in vodil po ulicah, ki sem
jih kolikor toliko poznal. Par let poprej sem prisostvoval nekemu
filmskemu festivalu in nastanjeni smo bili zraven nase najvecje
turisti¢ne znamenitosti. Pozimi. Nisem mogel zgresiti, vendar ...

»Se ti ne zdi ¢udno, da je vse zatemnjeno?«

»Malo pa Ze,« sem moral priznati, ko sva po dveh kilometrih
vecerne hoje prispela pred Postojnsko jamo.

Obiskovalce je sprejemala le do Sestnajstih, hoteli so bili zakle-
njeni. Sabina je nejevoljno zacepetala:

»Si se o cemerkoli sploh pozanimal?!«

»Mislil sem ...«
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»Mislil, mislil! Tak si kot moj moz! Samo da on $e misli ne
vec!«

Tudi jezna mi je bila vsec. Se bolj!

»Imas vsaj kaj za piti? Zebe me,« je pokazala urejene tanke
prste, ki so ji zaradi mraza dobesedno pomodreli.

Stezka sem iz rukzaka potegnil boco. Bilo mi je jasno, da naju
bo pijaca po prvem pozirku posesala vase. Tankala bova, izgubil
bom zanos in napeta strast v hla¢ah bo postala mlahava banana.
Od dale¢ je bilo slisati Astrologov glas: Slab dan, slab dan!

»Bevandal« se je nasobila Sabina. »Ce si me e imel namen
zvleci pred to luknjo, bi lahko s sabo prinesel vsaj Snops!«

Moral sem se zasmejati. Njen srd me je spravljal v dobro voljo,
toda hitro sem se zresnil, ko me je nevarno oplazila z o¢mi:

»Bi rad tako klofuto, da ti je niti papez ne bo odlimal?!«

Slabe vesti sem ji preko usnjenih rokavic navlekel Se svoje ple-
tene. Smilila se mi je. Tako drobna in premrazena je spominjala
na Andersenovo Deklico z vzigalicami. Mene ni zeblo. Dovolj me
je grela Ze samo njena prisotnost.

Pocasi sva se vracala v srediS¢e mesta, drinkala in pizdila nad
slovenskim turizmom. Na glavnem trgu naju je v topel objem
zvabil bar, katerega stene so bile ovencane s fotografijami zaslu-
znih lokalnih $portnikov. Iz okvirjev so zavistno zrli na naju, ko
sva se kljunckala. V ¢rni predvidljivosti sem jih pomiril:

»Na koncu bom porazenec jaz, vi pa boste za zmeraj ostali
zmagovalcil«

Meril sem na no¢ s Sabino, kajti v glavi sem se Ze napravil
nesposobnega. Grenko sem sodeloval v novih in novih rundah, ki
sva jih narocala po krajsih in krajsih presledkih. Sabini je lezerni
ambient prijal, jaz sem se, vdan v temacno usodo, namenil pribiti
do amena. Z iskanjem prenocisca sva odlasala, vendar pozna ura
naposled ni ve¢ dovoljevala zavlacevanja, saj bi jutro znala doca-
kati v kaksni ledeni zelezniski ¢akalnici. Dvignil sem se od mize
in zavil v hotel, ki se je nahajal tik zraven bara. V Idriji sem se pri
lastniku Gostis¢a Skafar preventivno pozanimal glede tarif. V
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casu ribolovne sezone je turistom oddajal sobe po petintrideset
evrovna noc. S polno oskrbo - torej z zajtrkom, kosilom in vecerjo
- za petdeset. Ogorceno sem mu vrgel:

»Se ti ne zdi, da pretirava§?«

»Sploh ves, kaksne so cene drugod?!«

»Visje Ze nel« sem prepric¢ano zabobnal.

A se motil. Nocitev v stavbi s Stirimi zvezdicami je stala osem-
deset evrov! Vzelo mi je sapo. Toliko jih nisem nosil s sabo.

»Kako je to mogoce?« sem osvrknil receptorko za pultom.
»Idrija je prav tako turisti¢na destinacija, pa je dvakrat cenejsal«

»Postojna je le malo vec kot Idrija, se ti ne zdi?!« se ji je zavihal
nos.

Nisem se nameraval prerekati o pomembnosti mest, zato sem
se pozanimal samo $e, kje se nahaja najcenejsi objekt.

»Hotel Sport,« je prevalila preko ustnic.

S takim odporom je omenila njegovo ime, da sem dobil obc¢u-
tek, kot bi me usmerila v cigansko naselje. Sabini sem porocal o
zadevi. Sprejela je mirno, cetudi je bila sicer zelo impulzivna. Po
navadi bi zalucala po tleh prvo, kar bi ji prislo pod roko, toda
kuhano vino je blagodejno vplivalo na njene razrahljane Zivce.
Prizela se je k meni in nezno $epnila:

»Vem, da bos vse napravil tako, da bo prav! Zaupam til«

Kislo sem se nasmehnil in v sibirskem mrazu sva se povzpela
po strmi ulici. Z ledenimi kapniki na laseh sva odkrila gresno
zaveti$Ce. Krmezljav fant v sprejemnici je med zehanjem pocasi
zrecitiral:

»Dvoposteljna, brez zajtrka, Sestdeset evrov.«

S skupnimi moé¢mi sva poravnala zahtevano vsoto in Sabina
je modelu navrgla:

»Pa Se dva litra ¢rnega nama prinesi!«

»Bova imela jutri za avtobus?« sem jo previdno potipal, ko se
je mladinec odzibal v tocilnico po zahtevani bombi.

»Neprestano nekaj ra¢unas! Sprosti se vendar in pozabi na
jutril«
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Rade volje bi uposteval nasvet, ampak skrbi so se mnozile.
Poleg bojazni pred impotenco me je zdaj dosegel Se prevoz. Jaz bi
v nuji $el domov celo pes, toda Sabino bi Ze Stop na strupenem
severnem vetru, ki je rezal do kosti, unicil. V brezizhodnem polo-
zaju bi mi ocitala neiznajdljivost. Vse neko¢ pozitivne stvari bi
preobrnila v negativne in jih divje usmerila proti meni. Toliko
sem jo poznal. Hkrati je nisem smel brzdati. V sobi bi mi opone-
sla, kar mi tudi je:

»Sploh ne znas uzivatil« in se zacela Sminkati.

To je v zivénosti vedno pocela. Iz malega nahrbtnika je izvle-
kla torbico z licili, jaz pa sem nacel flaso, nalival v pecljasta
kozarca in spotoma z daljincem iskal primeren glasbeni kanal na
televiziji. Pri zatiskanju boce mi je zamasek zdrknil iz rok. Sklonil
sem se, da bi ga pobral, in osupel opazil, da mi iz gat Strli tic. Pre-
napeteza sem potisnil nazaj v utrdbo in se ozrl po princeski. Ni
opazila kocljive situacije. V ¢rni ¢ipkasti kombinezi je zrla v ekran
in standardno pocasi vlekla pozirke. Nenadejano vroce zelezo
sem moral kovati, dokler je Zarelo, in namignil sem, da bi brez
odlasanja zlezla med rjuhe. Sabini se nikamor ni mudilo. Pona-
vljala je:

»Zvrniva Se en kozarcek!«

Pohlevno sem nazdravljal z njo in pozabljal, da sem na to no¢
cakal vse zivljenje. Zelja po zdruzitvi z boginjo je pojemala in
postopoma sploh nisem vec vedel, kaj iS¢eva tu. Podlegel sem
alkoholu.
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Mirana Likar Bajzelj

Zgodbi

Sui generis

O moj bog, res je, to si ti. Ze prej sem pomislil, pri hladilnikih,
da si to ti. Sklanjal sem se k jogurtom, bio, Bifidus, eko, naravno,
sveze, z otrobi in borovnicami, brez mas¢obe, brez Zivljenja, pa z
okusom, pa brez bakterij, in jih zagledal. Tvoja stopala. Tvoje visoke
narte. V obupnih sandalih. Plastika, ki se dela, da je usnje. Strgan
pascek imas, ves? Tvoje pete so previsoke. Trideset evrov? Mogoce
tudi petnajst, na kaksni razprodaji. Kdo bi si mislil, kdo bi pri¢ako-
val, tvoja lepa stopala v tej ¢ip obutvi. Povedal sem ti, da bo tako.
Balerinke bi ti bolj pristajale. Ne ves, da previsoke pete letom naj-
prej dodajajo, jih potem odvzemajo, na koncu pa spet dodajajo?
Povedal bi ti, ampak zdaj je brez veze. Nisva ve¢ skupaj. Nisva vec
par. Ni¢ nisva. Tako dolgo Ze nisva ni¢, da niti ne vem, kako bi te
pozdravil. Takrat ko sem zaradi tebe mislil, da bom umrl, sem se
vse dneve pripravljal na tak trenutek. Vadil sem dialoge. Takrat. Ko
sva midva kot midva postala ni¢. Ampak ¢lovek ne ostane nic.
Diha3. Hodi3. Gledas. Vohas. In se spremenis. Ce ima3 sreco.

Sploh nocem, da se obrnes. Kaj bi ti rekel, ¢e bi se pogledala iz
o¢iv oci? Kaj si receta dva ¢loveka vsak iz svojega iz nica?

Spraseval sem se, kje te bom srecal. Nekega dne po tem, ko bo
mimo. Dolgo ni bilo mimo. Pri najinih letih pa ... ve§, da pomine
skoraj vsaka bolecina. V sedmih letih. V dvakrat sedmih letih.
Enkrat Ze.

Gledam tvoj tilnik. Kolikokrat sem ga poljubil! Kolikokrat
pomislil, da bi ga lahko zlomil! Med nama ni nicesar ve¢, ne ¢utis,
da sem tukaj, za tabo, ne pretakava se ve¢ drug v drugega, zdaj
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teceva mimo, hvala bogu. In ¢e bi se najina pogleda kako staknila?
Poglej, kaj je nastalo iz naju, poglej, kje sva ...

Plasti¢na vrecka. Ne ves, kako je s plastiko? Nerazgradljival S
seboj je treba imeti vrecko iz blaga, ki jo zlozi§ kot denarnico in
zadrgnes z zadrgo. Vedno jo imas v torbici!

Kdo bi si v tistih noc¢eh mislil, da se bova nekega dne srecala
na neki blagajni in si ne bova mogla reci nic. Takrat se nama ni
sanjalo, da bodo taka mesta, taki kartonasti diskontni kraji sko-
raj brez oken. Tu rad kupim kaksno stvar za zraven, iz akcijske
ponudbe. Danes sem kupil posteljnino, se vedno hoc¢em postelj-
nino z gumbi. Zadrg Se vedno ne prenesem, bedne so, pa ne le to,
tudi kvarijo se. Zakaj pa si tukaj ti? Stanujes zdaj kje blizu?

Ce bi se ti bolj priblizal, bi lahko povohal tvoje lase. Se upora-
bljas koprivni sampon? Se bolj kot vonja tvojih las se spomnim
vonja po domestosu. Se spomnis, kako sva kupovala domestos?
In ajaks, $panski bezeg, ta zelen, za tla. Vedno ko odprem dome-
stos, vedno ko z njim cistim kuhinjsko korito ali kopalnico, se
spomnim nate. Na najino leto in Sest mesecev, dva tedna in tri
dni. Lahko bi izracunal tudi ure. Mogoce sem takrat jih. Ampak
to nima zdaj nobenega pomena vec.

Bog ve, ali sva res vlekla zemljo na tvoj balkon, le kdo zdaj
stanuje v tvojem stanovanju in ali sva $la prej res kupit roze,
pisane pelargonije in surfinije, da bi jih gledala iz postelje skozi
odprta balkonska vrata, ko sva polezavala ob nedeljah zjutraj in
govorila o prihodnosti? Od tule se zdi, da sem to le sanjal, ampak
zaradi tistih sedmih let, ko sem te pozabljal, vem, da so bila res
nedeljska jutra in pisane roze v njih. Odpustiti ne pomeni poza-
biti, odpustiti pomeni ne sovraziti.

Nimas strganega samo pascka na cevljih; ves, da imas strgano
tudi obleko? Kaj se je zgodilo s tvojim okusom v teh letih? Taka
obleka je samo za v kurbisce. Crn modrc, nasit na pisano blago,
od zadaj se zdi, da imas modrc oblecen ¢ez obleko, pa kdo silahko
izmisli tako prostasko finto, a mora biti vse na tebi res tako kri-
cece? Kaj se je zgodilo? To, kar sem ti rekel, da se bo?

Literatura
61



*Prozae

In kaj kupujes? Kaj jes? Energijske zitne ploscice. Sojino
mleko. Suhe slive. Zaprtje? Mandeljne. Pa $e ve¢ Zitaric. Zitarice
za zajtrk? Le kdo ga jé s teboj? Zdi se mi, po tej strgani obleki, da
bolj nihée. Sploh ves, koliko sladkorja vsebujejo miisliji? Sojino
mleko te ne bo resilo, ¢e to mislis. Ne mores pojesti toliko slad-
korja, no. Vem, vem, hodi$ na fitnes. Vidim, kaksne roke imas.
Dolge miSice na nadlahteh in podlahteh. To torej pocnes ob
popoldnevih. Le kaj ti recejo instruktorji? O gospa, zdajle smo za
rokice fertik, se mal za trebuscek, sezdeset zgornib in sezdeset spodnib
trbusnakov nardiva za trebuscek, potem sva pa nardila domaco nalogico.
Vidte, kako lep trebuscek mate. Za svoja leta zgledate bozansko. Kako se
znajdes z instruktorji? Vedo? Pa ko ti recejo, objektivno izgledas
krasno, subjektivno pa za en drek.

Tvojo obleko bi bilo treba zasiti, a ves, da se ti para po $ivu,
tam, kjer je pisana cunja prisita na ta ¢rni kao modrc? Videti je
tvojo kozo. Koze je veliko tudi okoli naramnic, tvoja ramena so
gola, ze res, ampak koza, ki se vidi skozi raztrgano obleko, je
posebne vrste koza. Ce koza tvojih ramen govori, tale iz luknje
vre$ci. Ne razumem, tale del bi moral biti kao seksi, je pa raztr-
gan. Zalostno je. Vsa Zalost tega sveta se je vrnila k tebi, ko stojis
v tej raztrgani obleki na tej bedni blagajni. Rekel sem ti, da bo
tako. Ne more biti drugace. In fitnes in miisliji ne bodo resili nic.
Tvoje telo se stara. Suho je, to ze, ¢eprav je na tekoci trak ravnokar
priletela Se bela francoska struca, njen krajcek je obglodan, pozrt.
Se vedno delas to, mar ne? Se vedno se ne more§ zadrzati. Kruh je
Se topel, jes ga kar iz vrecke, medtem ko sanjari§ nad zitnimi
meSanicami, zloZzenimi v kartonske Skatle kar na tleh, in mislis,
da je fino, da imas tako veliko izbiro. Ne ves$, da so casi izbire
minili?

A te bo kaj sram, ko te bo blagajnicarka pogledala nad to
obglodano Struco?

In kaj pise na zapestju te iste roke, s katero tako profano cufas
kruh? Sui generis. Drobna rajska kacica se zvija iz prvega esa in se
pretakne skozi ¢rke do zadnjega. Sui generis, sika vtetovirana
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kacica. Svoje vrste. Svojevrsten. Svojevrstna. Svojevrstno. Bitje,
pojem, ideja, stvar, nekaj, kar je tako posebno, da ne more biti
vkljuc¢eno v sirsi koncept. Ne more bi-ti Nemores biti. Vklju-
¢en. Vkljucena.

Imas torej koga, ki ti pravi, ne trgaj kruha, ne mi cufat kruha,
odrezi si? Ali si kar sam? Sam kot jaz? Ce bi ostal z mano, &e bi bil
$e moj, bi ti povedal, da ne obuvaj visokih pet, pri tvojih letih to
deluje ceneno, da ne nosi takih oblek, videti si kot kurba, kupil bi
ti kak$no malo érno obleko, imel bi lepo torbico in vanjo bi ti dal
vrecko iz blaga za nakupe, ampak midva nisva ve¢ par. Imel bi te
rad. Bil bi moj. Moja, ¢e hoces. Moje. Bil bi del mojega koncepta.
Bil bi vkljucen. Poljubil bi tvojo govoreco kozo, da bi zacutila
moje misli. Utisal tisto, ki kri¢i. Bila bi midva, za vedno. Tako pa
sva nic.

Ni¢ nisva. Jaz sem le ¢lovek, ki opazuje drugega ¢loveka pri
blagajni. Ti si le ¢lovek, ki ima raztrgano obleko, strgane sandale,
ki cufa kruh iz vrecke in ki vcasih brezskrbno in pozabljivo zadisi
iz mojih distil.
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Otvoritev

Ko izstopata iz avta, je veCer utrujen, a mil. Zdi se jima, da je ¢as,
ko sta pri nekaterih odlocitvah $e nihali, ostal nekje zadaj, mogoce
je zdaj zivljenje lazje, nista pa se Se dogovorili, ali je tudi lepse. Sto-
pata v oktobrski mrak, vecer se kot ¢udezna preproga pod njunimi
stopali odmotava in se za njunimi hrbti spet zagrinja v mrak.

Gresta po trgu mimo gosposkih his, ki so spremenjene v $ole,
akademije, lokale, prah in voda, Zgana in sezidana v Se kar trajno
obliko, okoli njiju je oktobrski vecer, ki je sicer e topel, ampak ne
bo ve¢ dolgo.

»A gres lahko bolj pocasi,« pravi mlajsa, »saj zamudili sva tako
in tako Ze.« Pod njunimi stopali so granitne kocke. Disijo po bab-
jem poletju. Poznata se ze dolgo in dobro, tako da z njima stopajo
tudi njuni moski, starsi, otroci, konkurenti, prijatelji, vsi, ki so
pomembni, in tudi tisti, ki so bili, pa niso ve¢. Vsi njuni prej in
potem so v zraku ... Vse poznata, z vsemi sta si na ti. Vesta, kako
spita njuna moza in kaj vse bi radi njuni otroci. Druga drugi
povesta, kdaj bosta odsli od doma in kam, pa kdaj se bosta vrnili.
Dobro, véasih odideta predaleé¢ in o tem ni mo¢ govoriti vnaprej.
O predalecih si povesta, ko se ne da ve¢ molcati.

Sodelavka ju je povabila na otvoritev mozeve slikarske raz-
stave. Kadar gre za Zenske zadeve, receta ja. Ne le ja, tudi seveda
dodata. Prisli bosta na otvoritev, ampak z zamudo. Do sedmih
imata sluzbo. Potem pa lahko. Utrujeni bosta. Pa saj je vseeno.
Prisli bosta. V visokih petah! V nizkih petah!

»A ti je tako dovolj pocasi?« sprasuje starejSa. Obe vesta, da bo
vse pocakalo, teoreticno tudi ze razumeta, da samo smrt ne
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pocaka in da so zaradi nje nekatere stvari bolj ali manj nepo-
membne, v resnici pa ... smrti zanju Se sploh ni.

»Samo da se pofockava, da mu cestitava, potem pa lahko takoj
greva, Cestitati pa morava ...«

»Rekla sem, da bom najkasneje ob desetih doma, a ti je to v
redu,« sprasuje mlajsa, »a bi bila ti dlje?« Ker je to retori¢no vpra-
Sanje, se starejsi ne da niti odgovoriti. »Nehaj,« zavzdihne.

»Cestitati, ja, ti Ze ves, ti gre$ naprej, se te bom kar drzala, ves,
da se ne spoznam, ce ne bi slo za Daso ...« se spotika mlajsa.

Pri koncu trga je kostanjarka.

»Nazaj grede bova kupili kostanj,« si receta. In kako disi. In ne
mores verjeti, da je ze kostanj. In pa ravno vceraj smo se Se kopali.
In prehitro gre. In o¢i je imel za zarezovanje kostanja en poseben
nozek. In babica je imela za kostanj en pikast rde¢ piskréek. In
vsako jesen smo ga nabirali. In v nasi hosti. In baje je letos ves
bolan. Kostanjev prelec. Same bolezni, mater. Vse bolano.

Pred Galerijo in v njej je nepri¢akovano veliko ljudi. Mrgolijo
in zuznjajo. Kot mravlje in cebele. Ljudje, kolonijska bitja. Prese-
neceni sta, da jih je toliko.

Govori so ocitno ze bili, razstava je Ze odprta, obiskovalci
drzijo kozarce v rokah, in ko vstopita, vidita, da je slik za pritli¢je
in potem da jih je Se za eno nadstropje, in ko bosta v prvem nad-
stropju, bosta ugotovili, da se razstava nadaljuje tudi v drugo.
Obsezna je. Za eno zivljenje obsezna. Ljudi je toliko, da bi le Dasa
vedela, da ju ni, ¢e ne bi prisli. Nikogar ne poznata. Veliko je $tu-
dentov.

»Zdaj se delas, da z zanimanjem gledas slike,« govori starejsa
in med ljudmi vlec¢e mlajso za seboj. V kotu dva lepa fanta igrata
bluz. Glasba je veliko veliko glasnejsa od besed.

»Tam je Dasa, tam bo tudi Mladen,« se organizira starejsa.

Dasa je obkrozena z ljudmi, in ko pristopita, ju hiti predsta-
vljati, Se preden lahko prav odpreta usta. Niti enega imena si ne
zapomnita in tudi njuni imeni padeta v pozabo, Se preden sta
1zgovorjeni.
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»Evo naju, zivjo, Dasa,« receta, ko ljudje odmotovilijo nekam
naprej, ko so za trenutek same, »krasna razstava, pa koooliko ljudi,
hvala za povabilo, samo, saj ves, sluzba,« ponavljata, kar sta Ze nekaj-
krat povedali, in ko hoceta dodati »a ves, da je danes ..., ju Dasa ze
predstavlja novim ljudem, ki ji prihajajo cestitat, in spet si nihce ne
zapomni ne imen ne obrazov, onidve pa molcita in se nasmihata.

»Greva Se gor,« reSujeta Daso in sebe s ceri neznanih svetov in
migata s celoma gor, pod strop. »A Zeni tudi Cestitas, ¢e ima moz
razstavo?« kar se da neopazno med zobmi in z nasmehom spra-
Suje mlajsa. »Kaj pa vem, od viska glava ne boli,« dvomece razmis-
lja starejsa, »zgleda, da Ze.«

»Kaj bosta pili?« sprasuje gostiteljica. »Grem po kozarce in
vama prinesem v zgornje nadstropje, pridem za vama.«

Takrat zagledata rdeceli¢nega Mladena, ki za njihovimi hrbti
stresa roke, vraca objeme in poljube in se smeji na ves glas.

»Najprej bova cestitali Mladenu,« se starej$a ozira proti njemu.
V vrsto bo treba, ker se Mladen $e slika z ljudmi, pa vedno novi
prihajajo.

Ko le prideta na vrsto, starejsa rece: »Cestitam, krasno si tole
naredil.« Dobi poljub in objem, nasmeh, tudi mlajsa naredi vse kakor
starej$a, »greva Se gor«, kazeta proti stopnicam, besede pa so tam le
zato, da bi nekako premostile praznine, nelagodnost in prepade.
Vcasih izgovorjeno absolutno ni¢ ne pomeni, uporabno je pa le.

Po stenah risbe, ilustracije, poslikani pokrovcki steklenih
kozarcev, porisane $katle cedejev, risalni listi. Po zraku plavajo
besede: vizualno dinamié¢no, svin¢nik, cikli, serije, objekti, liri¢ni
sarkazem, forma, poteze ¢rnila, navidezna naklju¢ja, njegov in
na$ vsakdan, tematsko prepleteno, kritika druzbe, sistema in
sveta, vsebinski kolaz, tu$, ironija, satiri¢nost, oglje, veselje, humor
ujetega subjekta v trenutnem prostoru, kriticnost, optimizem,
formalna likovna plat. Polovili jih bodo kritiki in $tudentje, prez-
vecene bi lahko v naslednjih dneh natisnjene nasle pot tudi do
njiju in jima povedali, kaj sta danes videli.

V vedji sobi, ki gleda na trg, so na tleh otroske igracke, pisani
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skafci, vedrca, umivalnicki, napolnjeni so z vodo, v vodi pa tele-
fon, daljinec, frnikole, take rec¢i. Te pisane posode odstopajo od
sivo-¢rnih in belih zidov.

»A ti to razume$?« sprasuje mlajsa.

»Saj ni kaj razumet. O tem bi se skregala Se Platon in Aristo-
tel. IzZene$ podobo, da bi zagledal umetnika in njegovo idejo. Ali
pa izzene$§ umetnika. Tako si oni to razlagajo. Podoba je iluzija,
resnico pa lahko govori le duh, pravijo eni, spet drugi pa, da je
resnic ve¢, pa da so vse okoli nas. Das krokodila v formalin in ga
drago prodas, samo zato, da bi prebogati lahko investirali v ume-
tnisko delo. Si prodal iluzijo, idejo, podobo ali resnico? Zagotovo
pa je, da je denar zamenjal lastnika. Veliko denarja. To se je zacelo
z rastjo trgov po drugi vojni, ampak na morem ti zdaj o tem, to
bova kdaj na kaksnem sprehodu ...« Njuni sprehodi. Ena prinasa
nanje papirnate robcke in telefon za vsak primer, pa denar za ¢aj,
druga pa zgodbe. Vse sproti porabita in uporabita.

Stojita na sredi prostora, na obali pisanega otocka.

Starejsa pogleduje proti stopnicam in se sprasuje, ali bo Dasa
s kozarci kmalu gor, ¢e sploh bo, ¢e ni nanju pozabila.

»To bi znala tudi jaz,« momlja mlajsa in vlece iz torbice svoj
supersonicni intergalakti¢ni telefon, da bi poslikala igracke. »Tole
bom pokazala doma,« pritiska na sprozilec.

»Saj ni fora v tem, ali bi ti znala ali ne.«

»Menli je to res brez veze,« se strinja mlajsa, »pa kaj jim je, da
to dajejo na razstave? A se norcujejo iz sebe ali iz nas?«

Starejsa stopi k oknu. Na radiator pod njim so odlozeni pra-
zni kozarci, vino je popito, ljudje so odsli. Ko mlajsa poslika insta-
lacijo ali karkoli je Ze tisto na sredi sobe, se ji pridruzi. Gledata na
trg pod oknom. Kako je lep! V hisi nasproti razkosni lestenci
visijo z visokih mes$c¢anskih stropov, za okni se gibljejo postave,
najbrz so tam cez fini ljudje, ki posedajo na starih finih ¢rrasto
svilenih foteljih in se jim fino fucka za lepoto kot idejo. Oni imajo
svoje gromozanske lustre, perzijanarje in Stukature. Fino razu-
mejo vse, ¢esar onidve ne.
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Ne da bi se dogovorili, kreneta po stopnicah v pritli¢je, name-
njeni sta proti vratom, v pritli¢ju pa je Dasa, morata Se k njej po
slovo. Pocmokajo zrak okoli uses, njihove ustnice se sploh ne
dotaknejo koze, samo vonj las zleze v nosove, Se enkrat povedo,
kako lepa je razstava in kako lepo je, da so se videle, vino je poza-
bljeno, in ajde, trg in kostanj ju ¢akata.

Takrat pa jima pot prekriza moski. Naravnost pred njiju stopi.
Starej$a se nasmehne in ga skusa obiti, on pa jo ustavi z bese-
dami: »Kako redka in dragocena stvar, tako $irok in lep nasmeh
sredi teh sivih in zaskrbljenih obrazov.« Ne moreta mimo, tako se
je postavil. Ne bo ju spustil mimo. Ne bo. »Ali Ze odhajata?« ju
sprasuje, kot da so stari znanci, in starej$a vrta po spominu in se
sprasuje, ali ga pozna. Bi ga morala poznati? Clovek pa ji Ze moli
roko, da kar sama od sebe rece: »Karla Ros$,« in on rece: »Jakob
Bregar.« Ze sega v roko mlajsi in pazljivo poslusa, ko ta pove, da
je Helena Gros. Zdaj je Se odlo¢nejsi in ju Se bolj glasno sprasuje,
kam hudirja Ze gresta, ko pa se bo Sele zdaj zacelo dogajati: »Pa
menda ne odhajata zares? Zgoraj je muzika, pojdimo plesat.«

Naenkrat ne vesta, kaj bi. Jakob Bregar je ceden, ¢eprav ume-
tno zagorel. Plese nihce. Ne poznajo se, ampak on se obnasa, kot
da se. Morda bo kasneje kdo plesal, ampak zdaj ne plese nihce.
»Pa saj nobeden ne plese, a si resen?« v zadregi pravi Karla. Ne ve,
zakaj ga tika, moskega, ki ga mogoce videva na kaksnih priredi-
tvah, znan se ji zdi, mogoce s televizije ...

On pa Se poskusa: »Ce gremo gor plesat, bomo bolj visoko.«

»Jaz sem ze dovolj visoko,« se smeje oglasi Helena. S petami
meri kak$nih meter osemdeset.

»Od te skromnosti pa c¢lovek ostane brez besed,« se smeji
nazaj Jakob. »Pa ostanita $e malo, s kom se bom druzil, ¢e odi-
deta, a bi kaj popili?« predlaga in ju nekako zrine nazaj v prostor,
k visokemu pultu, kamor bi se lahko naslonili, medtem ko bi Sel
on po kozarce. In dejstvo je, da se pustita zriniti. »Kaj bosta?« ju
vprasa.

»Rdecega,« rece Helena.
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»Nic,« rece Karla in pomaha z elektronskim avtomobilskim
kljucem, ki ga pravzaprav Ze ves veCer nezavedno stiska v dlani.

»Jaz pa sem mislil, da je to ena piScalka s hipijevskim zna-
kom,« jo pozafrkava Jakob in izgine proti mizi s steklenicami.

Zdaj vesta, da ni neumen. Da dobro opaza.

»Kdo je pa ta, a ga pozna$?« sprasuje Helena, ki ima rdeca lica
in konico nosu.»Ne, ne poznam, ¢eprav sem ga mogoce kdaj kje
ze videla. Mogoce na televiziji ali pa v ¢asopisu?«

»Ze prej je bil zgoraj. Ves ¢as me je gledal. Tudi na stopnicah
sva se spogledovala. A je porocen?«

»Pa a si ti normalna? Mene vprasas? Nimam pojma. Po mojem
obcutku ni - ali pa ni vec.«

Jakob je Ze nazaj: »Prav izboriti sem si moral steklena kozarca,
zadnja dva, samo Se plasti¢ne imajo, ne mores vina piti iz strupe-
nih kozarcev.«

»Ja, pa Se res je,« se strinja Helena. »Posebno moski ste neod-
porni na strupene vplive iz okolja.«

»Kako to mislis?«

»V plastiki so ftalati, kemikalije z estrogenskim delovanjem.
Estrogen pa potem zatre testosteron, posledice pa so manjsi
libido, tezave z erekcijo, take reci,« mu pojasni Helena.

»Pa zaradi pesticidov se vam mozgani, ko ste $e v maternici,
ne maskulinizirajo. In potem ne izlocate dovolj testosterona in
potem se druzba ne hierarhizira ... in potem imamo razpad insti-
tucij, sprevrzeno umetnost, disharmoniéno muziko, nezado-
voljne zenske, nespostovanje vseh avtoritet in sprevrzen obcutek
za trpljenje sveta,« pomaga Se Karla.

»Mater, a res nicesar ne cutita?« slece Jakob suknji¢ in ga odlozi,
stopi dva koraka nazaj, razsiri roke, zaniha roke od komolcev nav-
zdol tako, da posiljajo zrak izpod njegovih pazduh proti zenskama.
»A ni ni¢?« sprasuje, onidve pa se zasmejita, prvic v tej galeriji, prvic
res od srca, in naenkrat se jima ne mudi ve¢ tako zelo.

»Dr. Than?« vprasa, ko spet stoji tesno pri njiju.

»Ne, dr. Gros,« pravi Helena.
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»Ne, mislim, Than?«

»Ne, jaz sem iz Siske, a ni Than pri Domzalah?« je Helena e
bolj zmedena. Kar zari od zmedenosti.

»Predvsem si zabita,« z nejevero v glasu rece Karla.

»A se bomo samo hecali?« ni¢ ne razume Jakob. »In ti si?« se
obrne k Heleni.

»Eeee, recimo, da neke vrste biologinja.«

»Videla sem te prej$njo soboto, v Portorozu,« se spomni Karla.

»Kje si me videla v Portorozu?«

»Pred Kongresnim centrom. Nastavljal si se fotografom. No,
ne, slikali so te pac,« se Karla popravi, omili besede. Noce biti
napadalna. Noce biti nesramna.

»Se mi je zdelo, da me nisi videla na plazi, v kopalkah, ¢e bi me
videla v kopalkah, ne bi imeli zdaj nobenega problema z estrogeni
in testosteronom, s plesom pa tudi ne.« Spet se smejejo. »Pa zakaj
noceta malo plesati? Kdo ima potem problem s hormoni?«

»Na otvoritvah se ne plese, plesali bomo na novoletni zabavi
Akademije, se mi zdi, da te videvam tudi tam,« se $e malo bolj
spomni Karla. »Pa tudi, najbrz nisem jaz v igri, vidva se pa zme-
nita sama,« ga drazi. »Ne mesajta mene v tole. Plesala bosta za
novo leto,« se obrne k Heleni.

»A Sele za novo leto? Ampak nikoli me ne vzames s seboj, ko
gres na Akademijino zabavo, kako bova potem plesala tam?« pro-
testira Helena in pojasnjuje Jakobu, kako je Karla nikoli, ampak
res nikoli ne vzame s seboj, pa jo je ze veckrat omenila, da jo
zanima, kako je tam.

»No, bos $la pa letos z menoj,« obljubi Karla, »¢e tega gospoda
ne bo, pa pripisi sama sebi, ko se bos dolgocasila. Ti nisi za tja.
Tudi jaz nisem za tja. Saj nihce ni za tja.«

»Hodimo pa vsi,« ugotovi Jakob. Kar je res. Na tem mestu
nekam previdno pogleda Karlo, neka nejevera je v tem pogledu,
zastane in se za trenutek zamisli.

»Predvidevam, da zdaj pridejo pomembna in tezka vprasanja.
Ja, imam otroka, zene pa ne.«
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»Koliko si pa star?«

»Stirideset pa $e malo.«

»Jaz tudi,« se razveseli Helena, »$tirideset pa $e malo.«

»No, koliko sem pa stara jaz,« vprasa Jakoba Karla, »pazi,
kako se bos izrazil, ce hoces plesati z mojo prijateljico.«

Jakob ne rece petdeset in $e malo. Pove ji popolnoma natanc¢no.

Helena si misli, da mu pa res ni¢ ne uide, pa da je res odkrit.
Njegov glas pa da je zelo pozoren, zelo spostljiv, zelo prijazen.
Helena si misli, da je Jakob pravzaprav ¢isto topel in v redu ¢lo-
vek. Njegov glas je zapeljiv. Ampak ... ampak Se nekaj je na dnu
njegovega glasu, nekaj nezanesljivega in odbijajocega. Ta ¢lovek bi
lahko ...

Tudi Karla je istega mnenja. Ta clovek bi lahko ...

»Kako pa to lahko ve$?« jo zanima. Misli pa si, da smo zdaj
najbrz res tam, dokonéno tam, nih¢e ji ne bo vec nikoli rekel, da
je videti nekaj let mlajsa, ker se to nikomur ve¢ ne bo zdelo
pomembno.

»Malo sem izrac¢unal, pa premislil ...«

»In se ti ne zdi fer, pa vljudno, da bi rekel kaksno leto manj? S
starejSimi gospemi je treba bolj previdno, ¢e ne bi bilo mene, se
zdajle ne bi dogovarjal z doktor Grosovo za novoletni ples ...«

»Saj sta ze ugotovili, da pravih moskih ni vec. A mi poves Se
kaj o propadanju moskega sveta?« se obrne k Heleni. To je vpra-
Sanje v sili, prav vidi se, kako bi rad, da Helena $e malo ostane, da
mu $e govori, zenski pa spet drsita nekam proti vratom, ¢eprav
dejansko $e vsi stojijo na istem mestu kot prej. Tudi Helenin koza-
rec je prazen. »A bi $e kaj spila?« jo sprasuje.

»Ne, hvala. A bova sli?« menca Helena, ampak samo zato, ker
se na tem mestu ne da reci kaj dosti vec, Karla pa ve, da bistvo
manjka in da bo zdaj treba elegantno priti do njega.

»Pa kako, a imajo kaksne raziskave, ali kaj?« sprasuje Jakob in
se lovi za slamico. Obc¢utek imajo, vsi skupaj, da ve Jakob veliko
bolje od njiju, kaksne so te raziskave.

»Imajo, imajo,« pravi Helena, »aligatorji imajo manj testoste-
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rona, njihovi penisi pa so za 25 procentov man;jsi. Na Danskem so
ugotovili, da se je Stevilo spermijev v zadnjih petdesetih letih pre-
polovilo, pri pariskih moskih pa se je zmanjsalo za 40 procentov
v zadnjih dvajsetih letih ... A greva?« sprasuje Karlo, ampak to
vprasanje je nekam negotovo in retori¢no in lica ji $e bolj Zarijo.

»A kar tako bi me pustili? Doma imam ohlajeno vino, blizu
stanujem, cez ulico pravzaprav, zakaj ne bi $li $e k meni, res je
samo nekaj korakov do tja.«

»Glej, Helena, ti lahko gres, jaz pa sem ze dovolj ohlajena od
utrujenosti, zaradi mene lahko ostanes$,« ponuja novo moznost
Karla. Ve pa, da se je Helena ne bo oprijela. Danes ne. In ne pred
njo.

»Vesta kaj, ko prideta domov, si napiSita na list danas$nji
datum in to, da vaju je en simpati¢en moski povabil k sebi domov.
Dajta list v kuverto. Cez deset let, ko vaju nihce ne bo vec vabil, jo
odprita, pa poglejta, kaj sta napisali, in takrat bosta obzalovali, ¢e
ne gresta danes z mano ... pa saj je cez cesto!l« je ze malo vsiljiv
Jakob.

»Jaz grem domov,« je odloc¢ena Karla in Helena ve, da se zdaj
tozadevno ne da nicesar vec¢ spremeniti.

»Pa kaj naj sam tukaj? Unicen vecer bom imel. Pa ostanita Se
malo,«Jakob pogleduje Heleno, Helena pogleduje Karlo, Karla pa
bega s pogledom od enega do drugega in noce biti nicesar kriva.

»Pavzemita vsaj tole,« jima v roke potisne vsaki po eno vizitko,
»pa se mogoce Se kdaj ... Ko Ze sam nimam nobenih podatkov.
Nobenih koordinat nimam, nobenih,« gleda zdaj Heleno, zdaj
Karlo.

»Alo, povej mu hitro svojo telefonsko, da greva, ajde, ajde ...
moje najbrz ne rabis, kaj?« gleda Karla Jakoba in naroc¢a Heleni,
ki jo uboga. Narekuje svojo Stevilko. Samo zato rece Karla prijate-
ljici, naj da Jakobu svojo Stevilko, da bi ¢im prej prisli ven in stran
od te nekaksne zadrege. Jakob je vljuden in jo gleda v o¢i, ceprav
je jasno, da se zanima le za Heleno. Kadar sta skupaj s Heleno, so
tega sposobni res redki moski.
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Ko sta zunaj, Karla rece Heleni, da bo pa res morala kdaj pre-
brati kaksno knjigo, ker ima povprecen ¢lovek Ze brez zapletov z
Ihanom dovolj tezav s tem, da ohrani spostljiv odnos do kogar-
koli, ki je vsak dan z njim. »Ce sem pa mislila, da mene spraduje,
ali sem jaz dr. Ihan, a ti nikoli nikogar narobe ne razumes?«

»Vse manjkrat, na zalost, saj ves, tako in tako pa je mislil, da se
hecas.«

Kupita kostanj, veliko merico.

»A mislis, da bi ¢lovek moral imeti svojo vizitko?« se vzne-
mirja Helena. »Na, pa Se njegovo sem ze izgubila, v tej torbi nikoli
nicesar ne najdem.«

»Nisi je izgubila, nikoli nic¢esar ne izgubi$, ampak na, vzemi
mojo,« potegne Karla vizitko iz Zepa. »Jaz je ne potrebujem, bo$
imela pa dve.«

Vizitka je malo sajasta od s kostanjem umazanih rok, pa ni¢
zato.

Sedeta v avto in speljeta s parkirisca.

Helena v torbici zdaj is¢e kljuce in stoka, da je izgubila tudi
kljuce. Tako je vedno.

»A mislis, da je on v redu ¢lovek?« vprasa Karlo. »Prijazen je in
duhovit, samo nekaj je ... a bi ti §la z njim?«

»A je to zdaj hipoteti¢no vprasanje? Na kavo, ali kako se ze
rece, bi mogoce sla. Ne vem, nekaj je na njem, kar moti. Nekam
preve¢ pokvarcan je za ¢loveka svojih let. Stiridesetletnik, kao
poslovnez, ki lezi v solariju? Halo? Ne vem. Res ne vem. Zaradi
mene bi bil lahko tudi psihopat. Zdaj imas te psihopate ze pov-
sod. Zakaj ga pa ne vrze$§ na Google?«

Helena pa ze kljuva s prstom po ekrancku in poriva dobljeno
gor in dol in Ze povecuje sliko. Dolgo ne rece nicesar.

»No, a je kaj?« zanima Karlo.

»QO mater,« rece, in potem spet, »0 mater ... on je en prevarant! Pa
ta ni normalen! Pa tega je polno. Ovaden je zaradi nezakonitih nad-
zornih poslov! Pa krega se s sosedi! Pa lej, magistriral je! Pa pravo
je studiral. Pa v lokalu se je stepel! Lej,« moli ekran pod nos Karli.
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»Ne morem zdaj, ko vozim, bom potem pogledala,« pravi
Karla, Helena pa Se naprej drsa s prstom po ekranu.

»0000, res, en navaden psihopat je, ti pa si dala psithopatu
mojo Stevilko,« cvili in se smeje Helena in je razocarana in ji je
smesno.

»Jaz sem dala psihopatu tvojo Stevilko?« se smeji tudi Karla.
»Jaz?«

»Ti, ja, ti si mu jo dala. Ce ne bi ti rekla, mu je jaz nikoli ne bi
dala, prakti¢no si mu jo dala ti,« se otroéje pritozuje Helena.

»Ne vem, skorajda me bolj skrbi za psihopata kot zate. Nisi ti,
bejbika, zdravje psihopatovo. Tvoja specifi¢na teza ni zanemar-
ljiva. Saj ima$ dolocene izku$nje, ne?« se rezi Karla. »Izkusnje?
Kako si ti neumnal! Ti si res neumna! Kaj naj mu re¢em, ¢e me bo
klical? Zakaj si mu dala mojo stevilko?!«

»Ljubica, $tevilko si mu dala ti,« se ¢uti Karla vseeno mickeno
krivo. »In ne bi rekla, da mu jo daj, ¢e ne bi videla, kako ti zarijo
lical«

»Evo, tudi njegova zena, ocitno bivsa, je gor. Blondinka,« spet
gleda v ekran Helena.

»Pokazi,« hoce to videti tudi Karla.

»Ne, bo$ potem, ti vozi$,« ima Helena $e kar naprej polne roke
telefona.

V avtu je ze prijetno toplo. Skoraj sta Ze doma. Smehljata se,
sami vase, druga drugi in vsemu svetu, ko si receta, da zdaj je, kar
je, kar je bilo, je bilo, in kar bo, bo, in da sta preziveli e en lep
vecer.

In, kje je kaksna? sprasuje Jakoba moski, ki ga caka v stanovanju
nasproti galerije, sedi v globokem crtasto svilenem fotelju pod razkosnim
lestencem, sem vedel, da ne bo nobene, izgubil si stavo, vedel sem, da bo se
en pofukan zajeban dolgocasen vecer, pa prav danes, labko bi vedel, da si
tako pofukano nesposoben, tako pofukano dolgocasen, pa lepo se vidi, da
jib je polno tam spodaj, ampak tebe poslat po zabavo, idiota nesposob-
nega, to je izgubljen slucaj, tebe bi bilo treba poslat samo po smrt. Lepo bi
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jo zadela, fino bi se imela, to imajo te prasice rade, ampak ne, ne, ne,
kaksen luzer ... Teodor, prevec se zadevas, potem pa ne ves, kaj delas, in
Ce mislis, da nisem poskusil, se posteno motis, poskusil sem, ne govori mi,
da nisem, tudi vso svinjarijo bi spet pobrisal, tako kot sem jo zadnjic,
ampak enkrat mi pac ni zneslo, bili sta dve in ena je Ze skoraj sla z mano,
pa si je potem premislila, Teodor, nisi normalen in prevec filmov gledas,
enkrat naju bo ena prijavila, ves, te scene niso prave, pa Cetudi so, to je
kaznivo Teodor, ves, da ima palica dva konca, bolecino in uzitek, Teodor,
ni vedno tisti Cas pravi, ko je tebi dolgcas, in ne mores na silo, saj ne recem,
da ni fino, ampak za to se gre v zapor, Teodor, in vcasih mislim, da nisva
normalna. Nisva normalna? Nisva normalna? Normalni niso tisti, ki
fukajo pse, midva sva zelo normalna, in prasicam pase, in ti si tak pofu-
kan nesposoben pezde, in na to bom mislil, ko bos spet potreboval prijate-
lja, na to bom mislil, kako pofukano nesposoben si in kako dolgocasen, od
nekdaj je bilo tako, da ste vi, grdi in newmni, dolzniki nas, lepib in pame-
tnib, izgubil si stavo, upam, da ti je to jasno in da ves, da si zdaj spet
enkrat moj pofukan dolznik ... Teodor, a ne ves, zmagovalca se prepozna,
sele ko pade zadnja karta.

Karla odlozi Heleno pred vrtnimi vrati. Ko se oddaljuje, v
retrovizorju vidi, kako se Helena sklanja nad torbico, eno nogo je
pokréila in koplje, koplje, koplje ... »Kljuce isce,« pomisli in se
odpelje.

Helena pa ne i8ce kljucev. V torbici se oglasa telefon. Nekje v
temi, med denarnico, robci, $minkami, parfumom, divjim kosta-
njem, dezni¢kom iz koktajla, skatlico s shujsevalno hrano, note-
som za posebne zabelezke, svin¢niki, starimi in novimi vstopni-
cami, racuni, epruvetami, lasnimi sponkami, vizitkami, kremami
za roke in obraz, pilico za nohte, posebno tankim vlozkom, s
katerim si sveza tudi v tistih dneh, sveti ekran telefona. I can’t get
no satisfaction ... poje Mick. Helena ga ukine s pritiskom na gumb.

»Halo,« rece poudarjeno uradno in nevedno. »Aha ... Ne ...
poglej, ne bom prisla nazaj, ne, sem ze doma, pred hiso stojim, ne,
nocem hoditi nazaj, saj bo Se kaksna prilika ... ne govori mi, da
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imam lepe oc¢i, tega mi Ze dolgo nihée ni rekel, in ne ... pa ne ome-
njaj kuverte, ni¢esar ne bom zapisala in vtaknila vanjo in vem ...
da se zivi samo enkrat in vem, da bi se midva lahko imela fino, in
vem, da bi me peljal ... Samo pozno je in ...« Njena lica so spet
rdeca, konica njenega nosu spet zari. Potem dolgo mol¢i in
poslusa. »Ja,« rece. »Ja«.

Potem spusti telefon v Zep. Potem na visokih petah postopi-
clja pred vrati. Potem pogleda temna okna. Potem spet postopi-
clja. Potem seze v zep. Potem kar dolgo gleda telefon v roki. Potem
spet postopiclja. Potem zacne na ekranu izbirati Stevilke.
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e Intervju ¢

Durda Strsoglavec

Ce ne bi bilo prevajalca, slovenski bralec ne bi bral
v slovenscini
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Spomnim se okrogle mize v Cankarjevem domu dan po premieri Sahiba, mono-
drame, uprizorjene po istoimenski literarni predlogi Nenada Velickovica. Pred-
stavljeni so bili vsi ustvarjalci predstave, z izjemo prevajalke, Purde Strsoglavec.
Ker je nihée ni omenil, brez njenega prevoda pa predstava v slovens$¢ini ne bi
mogla biti realizirana, sem jo Zelela omeniti jaz, ampak nisem vedela, ali bi ji
bilo to prav ali ne. Zdaj vem, da bi ji bilo. »Saj se ne bi ni¢ zlagali, prevod je,
kakrsen mora biti, kaj bi se delala skromno!« mi je upravi¢eno pripomnila.

V slovens¢ino je prevedla precej$nje Stevilo del juznoslovanskih avtorjev, kot
so poprej omenjeni Veli¢kovié, pa Renato Bareti¢, Goran Tribuson, Dasa Drn-
di¢, Ante Tomié, Pavao Pavlici¢, Ratko Bjel¢i¢, Vladislav Bajac, Svetislav Basara,
Ivana Sajko, Tanja Mravak, Boris Dezulovié, Goran Samardzic itn. Je tudi profe-
sorica juznoslovanskih knjizevnosti in kultur na ljubljanski Filozofski fakulteti.
V razli¢nih publikacijah objavlja ¢lanke s podro¢ja juznoslovanskih knjizevno-
sti, ze ve¢ kot desetletje je ¢lanica Zirije pri srecanju tujejezi¢nih avtorjev Sosed
tvojega brega.

Literatura: Zacniva z izzivi. Prevajalski izziv naj bi bil premo soraz-
meren s kompleksnostjo besedila.

Strsoglavec: Pravzaprav ne vem, kaj pomeni prevajalski izziv.
Ali to pomeni, da v enem mesecu prevedes dvesto strani, da gre
torej za tovrsten izziv, ali gre za izziv, da si nekompetenten, pa se
bos tega vseeno lotil in ti bo uspelo, s pomoc¢jo kogarkoli ali ¢esar-
koli pac ze, ali mislimo, ko re¢emo prevajalski izziv, na tisto, kar
pravzaprav sploh ne bi smelo biti oznaceno kot izziv. Ker ce gre
pri prevajanju za prenasanje pomena, kulture in vsega drugega iz
izhodis¢nega v ciljni jezik, potem to ne sme biti izziv. To je pre-
prosto to. Z izrazi, kot so »teko¢ prevod«, »berljiv prevod« in kar
je Se taks$nih poimenovanj, imam tezave, ker menim, da lahko
govorimo samo o ustreznem in neustreznem prevodu oziroma po
domace o dobrem in o slabem oziroma Se o tretjem paru, o pre-
vodu in neprevodu. Ker slab prevod ni prevod.

Literatura: Prevod naj torej ne bi smel biti izziv, ampak vseeno,
katero delo doslej vam je predstavljalo najvecji izziv? Morda Bareticev
Osmi poverjenik?
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Strsoglavec: Ce gledamo po razliénih jezikovnih registrih,
potem Baretieva proza, tako Poverjenik kot Hotel Grand, ki gre
prav tako kot Poverjenik v smer jezikovne mimeticnosti. Vendar
gre pri Poverjeniku za to, da v njem nastopa jezikovni izraz, ki si ga
je Bareti¢ izmislil, tj. neobstojec jezik. Ampak to ni bil problem.
Jezik pripovedi je sicer knjizna hrvascina, samo literarne osebe
karakterizira govorica, in najveéji problem - izziv, ¢e Ze hocete - je
bil to, da sta tam dva Bosanca, ki seveda govorita bosansko, kar
hrvaskemu bralcu pri razumevanju ne predstavlja nobenih tezav.
Zelela sem, da bi bila Bosanca z govorico profilirana kot Bosanca
tudi v slovenscini, in tu je bil potreben izzivalen premislek, kaj
storiti.

Literatura: Vendarle je slo za izziv ...

Strsoglavec: V prevodu sem zelela ohraniti profiliranost z
govorico, in tako Zehra in Selim v slovens¢ini $e vedno govorita
»bosansko«. Seveda tako bosansko, da je razumljivo slovenskemu
bralcu.

Literatura: Slo je torej za jezikovni izziv znotraj besedila, in ne za
prevod kot izziv sam po sebi. Omenili ste tudi Bareticev Hotel Grand.

Strsoglavec: Tu pa je slo za izziv, da, in sicer forumscine, govo-
rice forumov, ki sem se je morala priuciti, in sicer v smislu, da so
tam kr3ene vse Zive jezikovne, pravopisne norme. Ce v svojem idi-
olektu tega nimas, ¢e na primer ne uporabljas zanikanega rodil-
nika, ne uporabljas dvojine, ne uporabljas Stevilnih redukcij ipd.,
potem se moras malo pomuditi.

Literatura: Zanikani genitiv kar izumira.

Strsoglavec: Zanikani rodilnik, ja, se ne uporablja, pa tudi
dvojina je v pogovorscini kot nekaksna ogrozena vrsta.
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Literatura: Kako je s prevajanjem idiomov ali kaksnega precej izrazi-
tega dialekta: kaksno resitev poiscete, ko prevajate na pogled neprevedljivo?

Strsoglavec: Ravnam se po obcutku. Ce je v izvirniku raba
narecja ali sociolekta motivirana, se potrudim to prenesti. Seveda
se v¢asih zgodi, da je treba narediti kompromis in se odlo¢iti, kaj
je pomembnejse - to, da bo slovenski bralec delezen pomena, ali
to, da bo v prevodu ohranjena slogovna zaznamovanost. Kajti
vedno se ne da doseci obojega.

Literatura: Ali menite, da je prevajati poezijo najbolj nebvalezna
naloga? Prevod je labko grob poseg v nekogarsnjo intimo, prelito na papir,
in labko liriko posledicno precej oskruni.

Strsoglavec: Tudi prozno besedilo je mogoce oskruniti, tudi v
prozno besedilo je mogoce pregrobo poseci, pri prenasanju v
ciljni jezik se lahko zgodi marsikaj. Mogoce se tako zdi zato, ker
je pri poeziji z manj besedami izrazenega veliko ve¢. Da bi samo
za prevajanje lirike veljalo, da se lahko kaj izgubi, pa ne drzi.

Literatura: Ne, to absolutno ne, ampak hocem reci, da morda malo

bol.

Strsoglavec: Morda. [Premislek.] No, meni se ne zdi, da je s
prevodom ve¢ izgubljenega pri poeziji kot pri prozi. Nimam
takega obcutka. Veliko je lahko izgubljenega tudi pri prozi - je pa
to neulovljivo, o cemer govorite, to intimno, lahko izgubljeno
tudi v izvirniku, ce recepcija ni ustrezna.

Literatura: Naracija zgodbe verjetno vpliva na potek prevajanja, in
najbrz besede niso zgolj besede, in poglavja ne zgolj poglavja?

Strsoglavec: Tega sploh ne moremo jemati tako, v smislu
poved je poved, stavek je stavek in beseda je beseda, saj moramo
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vedno gledati celoto. Nisem zagovornica stali$¢a, da celotnega
besedila, ki ga bo$ prevajal, preden se loti$ prevoda, ni treba pre-
brati, to je absolutno zgreseno. Imeti mora$ vpogled v celoto,
kajti sicer se ti lahko zgodi, da zaradi drevesa ne vidi$§ gozda ozi-
roma zaradi gozda ne vidi§ drevesa. Ne morem reci, da mi je vse-
eno, za katero literarno zvrst gre, prevajam pa vse, sicer malo vec
proze kot dramatike in poezije.

Literatura: Prevajate razlicna besedila, ki zabtevajo razlicne pri-
stope. Sonnenschein Dase Drndic, Ce ne bo hujsega Gorana Tribu-
sona, K norosti (in revoluciji) Ivane Sajko ...

Strsoglavec: Zdaj ste navedli tri razli¢ne stvari, prva je doku-
mentarni roman, druga je zanrska proza in tretja je literarizirani
esej. To so povsem razli¢ni prevodi, ker so seveda razlicni ze izvir-
niki; gre za razli¢ne pristope. K norosti (in revoluciji) Ivane Sajko ne
more$ prevajati tako, kot prevaja$ npr. Zanrsko prozo. Ker gre
nekje za prozo in nekje za esej in mora biti ujet, prenesen slog in
seveda tudi register. Pri Ivani Sajko si ne mores privosciti kaksnih
pogovornih izrazov, kaksnega slenga, gre tudi za metajezik. Pri
Sonnenscheinu pa je tako, da je tam cel kup referenc, tudi esejistic-
nih delov, na zgodovino, na polzgodovino, cela vrsta literarnih
referenc, citatov iz literarnih besedil razli¢nih svetovnih avtorjev

ipd.

Literatura: Ce je proza Renata Baretica prevodno izzivalna z vidika
jezikovnib ravni, potem je slo pri Sonnenschein verjetno za vsebinski
izziv. Mislim si, da bi kdo prevod zaradi same tematike morda celo zavr-
nil. Kako ste se vi soocili s tem besedilom, najprej kot bralka, potem kot
prevajalka?

Strsoglavec: Ta roman tematizira mucne stvari, holokavst,
vojno, smrt, zamolcevanje vojnih zlo¢inov, krajo otrok, pri cemer
bralca res stiska pri srcu. Po mojem gre pri branju tovrstnih bese-
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dil za soocanje, kot pravite, s stvarmi, s katerimi se ne bi radi soo-
cali. Ampak tako ne gre, zatiskanje o¢i pred grozotami, ki jih je
clovek sposoben storiti so¢loveku, ne pelje nikamor. Ja, prevajanje
tovrstnih besedil te pa izmudi, to je res.

Literatura: Spremna beseda k romanu ima naslov »Nebajmo biti
samo opazovalci« in ne zveni »prevodno«. Spremna beseda ni napisana
skozi percepcijo prevajalke, ampak ima bolj literarnozgodovinski pridib.
Se s tem tudi sicer poglobljeno ukvarjate?

Strsoglavec: Da, glede na naravo svojega poklica se skorajda
moram [smeh].

Literatura: Naslov deluje zelo univerzalno, ampak tu aludirate na te
nesrecne usode in na bystanderje siroko zaprtib oci.

Strsoglavec: Naslov se resda nanasa na zatiskanje oci pred
odgovornostjo za zloc¢ine v 2. svetovni vojni, vendar ga je treba
razumeti univerzalno - ne smemo biti samo opazovalci Zivljenja,
temve¢ moramo biti v zivljenju dejavni. Ne kot tiste opice, od
katerih prva ni¢ ne vidi, druga ni¢ ne slisi in tretja ni¢ ne rece.

Literatura: Pravite, da je K norosti (in revoluciji) literarizirani
esej, avtorica spremne besede pa je delo oznacila za (pro)teoretsko knjigo.
Ste se kot prevajalka Ze kdaj srecali s podobnim besedilom?

Strsoglavec: Oznaka »literarizirani esej« ni v nasprotju z
oznako avtorice spremne besede - gre za esej, ki je zanrsko sinkre-
tien, hibriden, Sajkova prepleta literarni in esejisti¢ni diskurz. S
tovrstnimi besedili sem se Ze srecala, seveda.

Literatura: S cim vas je kot bralko in poznavalko juznoslovanskib

literatur to ctivo zapeljalo?
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Strsoglavec: Z norostjo. [Smeh.| Lahko bi rekli, da je tema vpli-
vala na nacin tematiziranja. Zelo uspesno izpeljano. Poleg tega je
besedilo berljivo tudi za bralce, ki niso poznavalci gledalisca.

Literatura: Knjizevnost se popularizira z ekranizacijami in dramati-
zacijami romanov; kar dvema odmevnima brvaskima filmoma sta bila
navdih romana Anteja Tomica, in sicer Ni¢ nas ne sme presenetiti, po
literarni predlogi katerega je bila posneta Karavla, in Kaj je moski brez
brkov, ki mu je sledil istoimenski film. Mislite, da se z ekranizacijami in
dramatizacijami preveC posega v avtorjevo percepcijo in se jo oskruni?
Konkretno pri Sahibu, romanu Nenada Velickovica, katerega prevod je
vase delo, do njegove odrske postavitve pa je prislo v Slovenij.

Strsoglavec: Aha, to je odlicen primer, kjer se Slovenci lahko
malo pohvalimo. In sicer da je v Sloveniji nastala dramatizacija
romana, ki ga je napisal bosansko-hercegovski avtor - tega se niso
lotili v njegovem okolju ali v okolju, kjer se govori jezik, v katerem
je ta roman napisan, temvec v slovenscini in na podlagi sloven-
skega prevoda. Ker gre za monodramo in ker monodramo tezko
spremljamo dlje kot eno uro, pa tudi igralec najbrz dlje kot eno
uro tezko nastopa, je bila odlocitev, reziserkina in igralceva, da ne
bodo dramatizirana vsa pisma. Sahib je epistolarni roman, gre za
elektronska pisma, ki jih predstavnik mednarodne skupnosti,
Anglez, zaposlen v BiH, pise svojemu ljubimcu v London. In sta
se odlocila, da je nekaj treba izpustiti, in sta potem nekaj izpu-
stila, tako da je dramatizacija roman »okrnilag, ker to zahteva
format monodrame. Kako in na kaksen nacin in kaj je izpusceno,
je seveda stvar poetike reziserke in igralca, Ivane Djilas in Branka
Zavrsana. Tako kot je bila na primer poetika Hribarja, reziserja
ekranizacije romana Kaj je moski brez brkov, da je dodal srecen
konec, ki ga v romanu ni.

Literatura: Po razpadu skupne drZave je zacel previadovati literarni
model, ki tematizira vojno, t. i. vojna proza. V Srbiji je bil odziv na vojno
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na zacetku bolj prisoten na filmskib platnib, na Hrvaskem oziroma v
BiH pa bolj v literaturi, prek avtorjev, kot so Miljenko Jergovic, Ante
Tomic, Pavao Pavlicic oziroma v Bosni Faruk Sebic, I [fran Horozovic idr.
Tematizirange je bilo dolgo casa precej kontinuirano, zdaj pa je verjetno
Ze v zatonu?

Strsoglavec: Poeti¢ni model vojne proze oziroma tematizira-
nje vojne, ki se je zgodila ob razpadu Jugoslavije, je bilo v ospredju
v devetdesetih letih, predvsem v BiH in na Hrvaskem. V Srbiji pa
Sele proti koncu devetdesetih let in na zacetku novega tisocletja.
Na to stvarnost so res ve¢ odgovarjali s filmsko umetnostjo, kar
pa ne pomeni, da s filmi na to niso odgovarjali tudi na Hrvaskem
in v BiH. So, resda pa predvsem z literaturo. Je pa to, da se tema-
tizira predvsem vojna, v zatonu v tem smislu, da je zdaj veliko bolj
v ospredju to, da je vojna v podtekstu, torej v ozadju.

Literatura: Kaj oziroma koga pa se trenutno najbolj tematizira in
katero formo si najpogosteje izbirajo pisci na Hrvaskem in v Srbiji?

Strsoglavec: V ospredju so t. i. urbane teme, obrobne literarne
osebe, torej obrobnezi, ki so socialno in finan¢no $ibki, tisti prav-
zaprav, ki jih je najvec. Kratka zgodba je dozivela velik bum konec
devetdesetih let in tudi Se na zacetku tisocletja, zdaj pa se spet
vraca roman in smo pri¢a tudi temu, da se avtorji, ki smo jih
vajeni kot avtorjev kratkih zgodb, lotevajo tudi romanopisja,
nekateri uspesno, nekateri malo manj, ampak roman se vraca.

Literatura: Prevajali ste tudi kriminalke Gorana Tribusona. Ali ima
»krimic« se vedno status niZje knjizevnosti ali se mu je s svojo intelektua-
lizacijo uspelo manifestivati kot ekvivalent visjim sodobnim ubeseditve-
nim Zanrom?

Strsoglavec: Hrvata Goran Tribuson in Pavao Pavli¢ié sta
naredila naslednje: krsila sta zanrsko konvencijo kriminalke s
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tem, da sta zacela vanjo uvajati in sta potem dokoncno uvedla
stvari, ki nimajo v kriminalki kaj iskati. V kriminalnem romanu
nas po zanrski konvenciji ne zanima avtopoetika, ne zanima nas,
kaj si katera literarna oseba misli o kaksnih splosnih stvareh,
sploh si ne predstavljamo, da bi v kriminalki brali kaksne eseji-
sti¢ne diskurze, temve¢ nas zanima odgovor na vprasanje, kdo je
storil zlo¢in. Vse, kar nas ovira pri sledenju preiskavi in iskanju
odgovora na to vprasanje, je po zanrski konvenciji prepovedano.
No, pri Tribusonu in Pavli¢i¢u pa je ravno obratno. Tam je prei-
skovanje oziroma iskanje odgovora pravzaprav nujno zlo, bolj
pomembno, tj. v ospredju, pa je prav vse drugo.

Oprostite, malo me je zaneslo; odgovoriti bi morala, da je res
prislo do rehabilitacije kriminalke, o njej se ne govori ve¢ kot o
nizkem zanru. Na Hrvaskem gre zasluga za to Tribusonu in Pavli-
¢iéu.

Literatura: V koliksni meri pa je slovenska knjizevnost po letu 1991
zastopana v juznoslovanskem prostoru? Kaksno sliko si labko tamkajsnji
recipienti ustvarijo ob prevedenih delib? Kaj je se tu poleg romana éefurji
raus!, ki je bil preveden v kar tri juznoslovanske jezike, v hrvaskega,
bosanskega in srbskega?

Strsoglavec: C’efm’ji so odlien primer: roman, o katerem se je
veliko govorilo in pisalo in so ga takoj prepoznali kot roman, ki bi
ga bilo dobro prevesti. Po drugi strani so pri tem zelo pomembni
osebni stiki, kako se kdo sam trzi ali pa kako ga trzijo njegovi
zalozniki, se pa absolutno prevaja manj, kot bi si Zeleli. Tako kot
se tudi z drugih juznoslovanskih obmocij v slovenséino prevaja
manyj, kot bi si zeleli. Vsaj kot bi si Zelela sama, da ne bom kar
posplogevala. Ceprav se zdi, da skoraj vsak mesec izide kaksen
prevod bodisi iz srb$¢ine bodisi iz hrvascine (iz makedonscine in
bolgarscine redkeje). Prav bi bilo, po mojem, da bi bili v sloven-
$¢ino prevedeni vsi klju¢ni naslovi. Ker se tako potem dobi sliko o
tem, kaj se na literarnem podroc¢ju dogaja pri sosedih, kar seveda
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velja tudi v drugo smer. Rada bi, da bi sosedje izvedeli, kaj se
dogaja na literarnem podrocju v Sloveniji, in da bi bilo prevede-
nih veliko ve¢ stvari, kot jih je.

Literatura: Zadnje case smo prica ubeseditvenim variacijam, kjer gre
za zlivanje jezikov nekdanje drzave, namigujem seveda na Cefurje, o
katerib ste napisali dva obsezna in poglobljena clanka. Za popolno razu-
mevanje romana bi nekateri gotovo potrebovali slovar. Je fuzinscina v
romanu se na meji dopustnega?

Strsoglavec: S tem romanom sem se ukvarjala zelo podrobno.
Zanimalo me je, kako je preveden v tri jezike, iz katerih fuzins¢ina
najve¢ ¢rpa. Iz8li so trije prevodi, kar blizu drug drugemu, in sicer
v hrvas¢ino, bosanséino in v srbsé¢ino. [S police v kabinetu vzame
svoj ¢lanek.] Kaj je fuzin$¢ina? »Fuzins¢ina« in »¢efurséina« sta
dva izraza, s katerima oznacujemo govorico, ki ima svoje speci-
fike. In sicer gre za zmes razli¢nih jezikovih ravnin razli¢nih juz-
noslovanskih jezikov. Ta govorica lahko bolj tezi k slovenski skla-
dnji in jo neslovenski izrazi, torej izrazi iz drugih juznoslovanskih
jezikov, retori¢no stilizirajo ali pa prevzemata pobudo nesloven-
ska skladnja in besedisce. Zakaj ji re¢emo »fuzins¢ina«? Po nase-
lju v Ljubljani, kjer Zivi najve¢ priseljencev iz nekdanjih juznih
republik. Vendar z izrazom »fuzin$¢ina« oznacujemo vsakrs$no
govorico neslovenskih prebivalcev, ki v slovenskem okolju govo-
rijo neko zmes svojih prvih jezikov, bodisi v Velenju, na Jesenicah

bodisi kje drugje.
Literatura: Ali ne gre za cefurscino in njeno podvrsto fuzinscino?

Strsoglavec: Kolikor vem, se izraza uporabljata sopomensko
- fuzins¢ina in cefurscéina - oziroma da se je prej govorilo o fuzin-
$¢ini in Sele potem o cefurscini, ker se je zacel uporabljati izraz
»Cefur«. Sama tega ne razumem v smislu, da je cefursc¢ina vsakr-
$na »neslovenska« govorica, fuzins¢ina pa posebna.
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Literatura: Ali se potemtakem v Velenju govori fuzinscina? Se tam
ne govori Cefurscina?

Strsoglavec: Ce recete tako, potem razumemo, da je fuzin-
$¢ina Se posebej zaznamovana z nekimi ljubljanskimi poseb-
nostmi, tudi z ljubljanskim slengom. To pa je potem nekaj dru-
gega, fuzinski sleng. Ce recem »fuzinéinax, vsaj v stroki je tako,
se takoj pomisli na govorico priseljencev iz nekdanjih republik
Jugoslavije. Kar pa zadeva razumljivost, je tako, da tudi drugih
sociolektov ne razumejo vsi Slovenci. In ¢e je tako, potem bi moral
vsak prozni zapis, ki vsebuje katerokoli govorico, ki je oddaljena
od knjizne izreke ali splosnopogovornega jezika, vsebovati tudi
prevod v knjizno slovens¢ino. To je zelo problemati¢no in mislim,
da nima nobenega smisla.

Literatura: Torej, bi morda roman potreboval vsaj mini slovar?

Strsoglavec: To je podobno, kot je kritika zapisala ob izidu
zbirke kratkih zgodb Miljenka Jergovica Insallah, Madona, insallab,
ki je izsla pri eminentni zalozbi Durieux v Zagrebu in ki temati-
zira predvsem BiH in uporablja zanjo specifi¢no izrazje. In potem
je kritika - kritika, ki Miljenka Jergovica postavlja v sam vrh hrva-
ske knjizevnosti - rekla, da bi moral Miljenko Jergovi¢ za svoje
hrvaske bralce vendarle na koncu dodati vsaj minimalen slovar
turcizmov. Menim, da se razume iz konteksta; in da je tisto
klju¢no, zaradi Cesar je roman Cefurji raus! dober, ravno to, da
uporablja razli¢ne sociolekte in da so njegove literarne osebe pro-
filirane z njimi. To je absolutno slovenski roman. Kajti fuzinsc¢ina
in cefurs¢ina sta absolutno slovenski govorici. Govorici, ki se
uporabljata v Sloveniji. Kako je z recepcijo Cefurjev v slovenskem
jezikovnem okolju? S tem razumevanjem je tako, kot je z razume-
vanjem vsakega proznega zapisa, ki ni zapisan v knjizni sloven-
s¢ini. Pri prekmurscini Ferija Lainscka se ni nihce spraseval, ali
bralci razumejo ali ne. Pri »trdi« ljubljans¢ini Branka Gradisnika
v romanu Nekdo drug tudi ne.
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Literatura: Pa je bilo tisto skoraj manj razumljivo kot to.

Strsoglavec: No, zdaj sva pa tam! »Tisto je skoraj manj razu-
mljivo.« Zakaj? Ker je to sodobna slovenska pogovorsé¢ina in je v
njej vse kosmato od hrvatizmov, srbizmov itn. Celo tako zelo, da
razli¢ni ponudniki mobilne telefonije iz njih delajo besedne igre
in daje na primer izraz iz drugih juznoslovanskih jezikov »valjda,
prenesen v slovensc¢ino, dobil ¢isto drugo pomensko polje, in
sicer: Ce recete »valjda«, to pomeni afirmacijo. Ce pa to uporabite
v jeziku, iz katerega izhaja, pa pomeni mogoce. Ni tako nerazu-
mljiv roman, da ga slovenski bralci ne bi mogli brati.

Literatura: Poleg Cefurjev imamo tudi (v SNG Drami Ljubljana
uprizorjeno) delo Fuzinski bluz Andreja E. Skubica, ki je fuzinscino v
romanu zapisal Ze pred Vojnovicem.

Strsoglavec: Ja, ampak treba je povedati, da je Ze pred C’efmfji in
FuZzinskim bluzom v slovenski knjizevnosti obstajalo kar precej lite-
rarnih del, kjer najdemo pogovorséino, narecja. Torej, to je obsta-
jalo ze prej, vendar sporadi¢no, zdaj pa je tega vse vec.

Literatura: Se bo ta »cefurski« trend v pribodnosti se bolj razsiril?

Strsoglavec: Menim, da se bo. Tega je vse ve¢, in vidim, da
zalozbe to rade izkoristijo tudi za nekaksno promocijo, saj ze na
platnicah zapisejo, da se na primer v romanu prepletajo razlicne
govorice, sleng, da je za roman znacilna jezikovna mimeti¢nost ipd.
Tega bo po mojem mnenju vse ve¢, in to ni ni¢ nenavadnega, morda
zdaj to malo bolj opazamo. Ce se ne bi romanu Cefurji raus! zgodilo
to, kar se je zgodilo - da je dobil dve pomembni nagradi, da se je
zanj zanimala tudi policija, da je bil torej zelo medijsko odmeven,
verjetno ne bi bil tako zelo bran. Oziroma je tudi to, ali je bil na
zacetku zelo bran, diskutabilno, najbrz se je takrat o njem vec
govorilo, potem pa se ga posledi¢no tudi vse ve¢ bralo.
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Literatura: Pa uprizoritev. In poleti 2012 so posneli se film.

Strsoglavec: Goran Vojnovi¢ je (bil) izpostavljen tudi iz drugih
zornih kotov, ne samo kot avtor tega romana. Torej, ¢e se ne bi
tako veliko govorilo o tem, bi $lo to najbrz bolj mimo obce javno-
sti. Ze pred tem je romane izdajal Zoran Hocevar, pri katerem je
jezikovna mimeti¢nost prav tako na prvem mestu, na primer v
Porkasvetu, Solnu z Brega, RoZen cvetu itn. Torej Ze pred FuZinskim
bluzom in pred Cefurji, pa ni bilo ni¢ od tega tako izpostavljeno. Pa
je za roman Solen z Brega dobil kresnika. Ho¢evar, namrec.

Literatura: O vas pravzaprav ne vemo se nicesar ...

Strsoglavec: Kako ne? [Smeh.] Bom rekla tako, kot je novi-
narki v dokumentarnem filmu o sebi rekel odli¢ni Jurij Gustin-
¢i¢: pa ne bova sedaj o moji intimi govorila.

Literatura: Vem, da ste konec osemdesetih let pisali poezijo.
Strsoglavec: Pa v zacetku devetdesetih, ja.

Literatura: »Andaluzijske trave pojejo, pravi lirski subjekt v eni
izmed pesmi, podpisani z vasim imenom. Zakaj prav Andaluzija? Zaradi
akrostiba verjetno ne. Imate afiniteto do te pokrajine?

Strsoglavec: O, precej. Predvsem zaradi Lorce v gimnaziji.
Potem pa gre ¢lovek malo pogledat, kako je tam dejansko, in se
zaljubi.

Literatura: Mnogi so zaceli z liriko, nadaljevali pa kot romanopisci.
Vi pa ste postali — prevajalka. Je bila to le epizoda in ste pesnisko pero za
vedno odloZili ali obstaja moznost reanimacije vase pesniske kariere? Ob
zadostni meri inspiracije, seveda.
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Strsoglavec: Ah, saj Se kaj napisem, saj ni, da ne bi. Po pravici
povedano, ne vem, zakaj je bilo tisto obdobje tako plodno. Takrat
sem pac ... Ne vem, ne znam odgovoriti. Zakaj pa potem, kot je v
navadi, to ni steklo v kaksno prozno pot? Ne vem, zdaj dam lahko
dva odgovora: eden je tisti splosni, da se za¢ne, kdor sam ne zna
pisati, potem ukvarjati s preucevanjem pisanja drugih. Drugi pa,
kaj pa vem, nisem, niso vsi pesniki pozneje tudi eventualni pisa-
telji, prozaisti. Kam bi pa prisli! Ze tako je velika gneca. [Smeh.|

Literatura: Ali ste kdaj razmisljali, da bi se poskusili kot romanopi-
ska?

Strsoglavec: Napisati roman bi bilo res podjetje, ker je proza
nekaj, s ¢imer se ukvarjam v teoriji, in ne v praksi. Ceprav, zdaj
sem se spomnila, pravzaprav sem, vendar ne napisala. Dvakrat
sem sodelovala na hrvaskem festivalu Pricigin, ki je festival pripo-
vedovanja zgodb, in sem sodelovala kot pripovedovalka zgodb,
tako da sem dve zgodbi povedala, nisem pa ju napisala. Torej si
domisljam, da znam sestaviti zgodbo. Ambicije po zapisu pa
nimam.

Literatura: Pricigin, festival pripovedovanja zgodb, ki se odvija konec
marca v Splitu, vsako leto postreze z zvenecimi imeni juznoslovanskib
knjizevnosti, kot so Ante Tomic, Boris Dezulovic, Venko Andonovsks, Igor
Isakovski itn. Vi ste sodelovali v sekciji »Lijepa vasax.

Strsoglavec: Ja, od leta 2010 je to stalna sekcija, imenovana
»Lijepa vasax, ker v tej sekciji sodelujejo predstavniki iz vseh nek-
danjih skupnih republik. Leta 2010 sem bila predstavnica sekcije
»Lijepa vasac, leta 2011 pa sekcije »Zedni preko vode«, kar je fina
besedna igra, ker smo govorili o prevajanju, tj. »tko koga kako
prevodi zednog preko vode«, to zdaj v slovenscini ne gre, ker
imamo »prepeljati« in »prevesti«, ceprav bi malo slogovno zazna-
movano v slovenscini lahko rekli, da prepeljemo iz enega jezika v
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drugega - in lahko tudi kdo ostane Zejen. [Smeh.] No, v »Lijepi
vasi« je bil leta 2011 slovenski predstavnik Dusan Cater, jaz pa
sem bila v prevajalski sekciji, kjer je bilo treba povedati zgodbo na
temo prevajanja. In sem sestavila zgodbo, ne pa je tudi napisala.
Zakaj? Pric¢igin ima samo dve pravili, in sicer: prvo je, da se ne
bere, in drugo, da ne govoris ve¢ kot petnajst minut. Ni torej bra-
nja, nisem si pa napisala, da bi se naucila na pamet. Tako da: pri-
povedovanje zgodb mi kar gre.

Literatura: Ste sodelovali tudi leta 20122

Strsoglavec: Nisem sodelovala. Iz Slovenije je bil tam Goran
Vojnovié. In je navdusil.

Literatura: Torej, ce ne drugace, pa pripovedovanje zgodb.

Strsoglavec: Tako. Za zapisovanje jih je pa tako ali tako Ze zelo
veliko, veliko jih to po¢ne, in mislim, da ni nobene $kode, ¢e mene
ni zraven.

Literatura: Kateri juznoslovanski avtor vas labko spravi v stanje lite-
rarne ekstaze? Je to morda kateri od piscev, ki ste jib vzeli pod drobnogled
v doktorski disertaciji: Milorad Pavic, Danilo Kis, morda Pavao Pavlicic?

Strsoglavec: Razlicni avtorji me v ekstazo spravljajo z razlic-
nimi stvarmi. Na vprasanje o najljubsem pisatelju tezko odgovo-
rim. Ki$ te spravi v ekstazo zaradi tega, Velickovi¢ zaradi necesa
drugega, Svetislav Basara tretjega, Dubravka Ugresi¢ zaradi Cetr-
tega, zelo tezko bi se zdaj odlocila samo za dva ali tri.

Literatura: Pa ti trije pri disertaciji, Kis, Pavic in Pavlicic?

Strsoglavec: Ti trije so mi prisli zelo prav, ker so pri njih zelo
ocitne pripovedne strategije, o katerih se lahko potem govori v
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tem obdobju tudi SirSe, torej v Sestdesetih, sedemdesetih, osem-
desetih in devetdesetih. Zal Ki$a ni vec¢ z nami, Zal Pavica ni vec z
nami.

Literatura: Od novembra 2009.

Strsoglavec: 2009, ja. No, Pavao Pavlic¢i¢ pa je Se zelo ziv in je
tudi dvakrat gostoval na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Never-
jetno je, da je to eden od najbolj plodnih avtorjev, pa niti ne eden
od, temve¢ se mi zdi, da ze kar najbolj ploden, saj ima ... sploh se
ne da vec presteti, koliko leposlovnih del je ze izdal, v slovens¢ini
pa je do pred dvema letoma obstajal samo en prevod, in sicer
romana Vecerni akt z zacetka osemdesetih let, in potem ni¢, vmes
pa jih je napisal vsaj petdeset. K sreci se je zalozba Druzba Piano
zavedela, da bi bilo dobro, ¢e bi imeli Se kaj Pavli¢i¢evega, in je
potem izSel Lepopis. Seveda bi bilo idealno, ¢e bi izslo kaj bolj
recentnega, vendar se mi je zdelo, da je treba Pavlici¢a v slovenski
prostor uvajati postopno, ker lahko tako sledimo njegovi poetiki
in je potem proza, ki jo je pisal ob koncu devetdesetih let in v
prvih desetih letih novega tisocletja, veliko bolj razumljiva.

Literatura: Katero obdobje v hrvaski ali srbski knjizevnosti pa je naj-
bolj vase — morda petrarkizem na Hrvaskem?

Strsoglavec: Niso mi preve¢ blizu tako zelo oddaljena obdo-
bja. [Smeh.] Najbolj me zanima 20. stoletje, iz razli¢nih zornih
kotov. Zelo me pa zanima tudi vse recentno, o cemer se je najteze
izrekati, pa se mi ne zdi ¢isto prav, da vedno znova ¢akamo, da bo
nastala neka ¢asovna distanca. Zakaj ne bi stvari sedaj prepoznali
kot na primer taksne, potem se bo pa ze pozneje pokazalo, da
mogoce niso bile taksne, in bomo lahko Se vedno spremenili
mnenje ... Sploh ¢e o teh stvareh govorim studentom, ki so se
odlo¢ili Studirati te literature, kulture in jezike - zakaj bi vedno
koncali pred 2. svetovno vojno ali pa po njej, kot da potem ni ni¢
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vec. Kajti izkus$nje tudi po slavistikah drugod kazejo, da je veliko
vecje zanimanje za tukaj in zdaj, Sele potem pride na vrsto tisto
prej. Tako da bi mogoce vsi skupaj lahko zaceli premisljevati o
tem, da bi obrnili optiko, da ne bi zaceli z Brizinskimi spomeniki in
Bascansko plosco, ampak da bi se mogoce malo bolj posvecali
sodobnemu, pa potem naprej, kar pa je po drugi strani spet vpra-
sljivo, ker je v sodobnosti toliko stvari iz preteklosti ...

Literatura: Treba pa je imeti temelje.

Strsoglavec: Tako. Potem pa malo krmaris med enim in med
drugim.

Literatura: V brosurici, ki je bila izdana ob informativnem dnevu
Z namenom promocije oziroma predstavitve studijske smeri Juznoslovan-
ski studiji, je v poglavju, zakaj izbrati ta studij, zapisano: »Slovenija ima
gospodarske, politicne in kulturne stike z BiH, Hrvasko, Srbijo, Crno
goro in Makedonijo. Vse bolj je iskano specializirano znanje teh juznoslo-
vanskib jezikov, pa tudi poznavanje kultur.« Slisi se kot na moc perspek-
tiven studij. Je res?

Strsoglavec: Res je perspektiven Studij. Res pa je tudi, da se je
treba malo znajti. Treba se je znati promovirati. Veliko ve¢ moz-
nosti za zaposlitev ima, kolikor vidim, strokovnjak za sirse juzno-
slovansko obmocje (in podrodje), saj delodajalci tako dobijo tri v
enem, da tako recem. In to je treba znati poudariti. Ce malo
cini¢no parafraziram: sluzbe ¢loveku ne more dati ne drzava ne
sistem, sluzbo si mora ¢lovek poiskati sam. Ne vem, ali sem bila
dovolj jasna; hotela sem povedati, da se mora znati juznoslavist
dobro trziti.

Literatura: Pri nas naj bi bila FF »tovarna« kompetentnib prevajal-
cev, a brzkone prevajajo vsi drugi. Od kdaj pravzaprav obstaja predmet
prevajanja iz drugih juznoslovanskib jezikov v slovenscino? Ste vi v
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sklopu studija usvojili dovolj znanja in kompetenc, potrebnib za delo pre-
vajalca, ali gre pri vas predvsem za plod lastnega dela in osebne inicia-
tive?

Strsoglavec: Na predbolonjski $tudijski smeri Hrvaski, srbski
in makedonski jezik s knjizevnostmi je od leta 1996 obstajal pred-
met Prevajanje v slovens¢ino. V studijskem letu 2011/12 je dostu-
diral zadnji letnik te $tudijske smeri, kajti v letu 2009/10 smo
zaceli izvajati bolonjski Studij JuZnoslovanski studiji, kjer bomo
na drugi stopnji izvajali prevajalski modul. Seveda pa je poleg stu-
dija zelo pomembno tudi to, kar omenjate, lastno delo in osebna
zavzetost. Pravzaprav tako, kot tudi pri drugih $tudijih, kajti na
fakulteti ne mores dobiti vsega na krozniku.

Literatura: Glede bolonjskega studija so mnenja deljena; dr. Cvetka
Toth, profesorica filozofije na FF: »Bolonjski proces prinasa amputacijo
humanistike. Inteligence ne bo vec, le se strogo specializirani strokovnjaki,
s katerimi se labko manipuliva.« Se strinjate s kolegico Toth? Katere so
bistvene razlike v primerjavi s starim sistemom?

Strsoglavec: Strinjam se. Res je tako. Z bolonjskim sistemom
smo stvari spremenili na slabse. Tista krilatica, da je manj vec, se
pac ne obnese povsod.

Literatura: Zdi pa se, da se bo, ce ne drugega, bistveno skrajsal cas
Studija. Bolonjski program narekuje hitrejsi tempo do diplome.

Strsoglavec: Narekuje, narekuje, vendar na racun Sirine, da
poglobljenosti niti ne omenjam. Govorim o prvi stopnji.

Literatura: Potapljanje med vrstice in popotovanje iz izhodiscnega v
ciljni jezik, kjer se je treba dosledno drzati norm, ali pedagoska vloga, kjer
se je prav tako treba drZati norm. Ne bom vas klisejsko vprasala, kaj ste
bolj, prevajalka ali profesorica, ampak kaj vam je v vecje zadovoljstvo ...
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Strsoglavec: Odgovor pa bo klisejski, kaj ¢’'mo: oboje, prevaja-
nje in predavateljstvo. Pri slednjem gre za podajanje informacij,
podajanje znanja, za vzgajanje — ¢eprav bodo zdaj vsi skocili v
zrak, ampak mislim, da se vzgajanje ne neha v osnovni oziroma
srednji Soli.

Literatura: Hkrati pa oboje predstavlja veliko odgovornost.

Strsoglavec: To sta zelo odgovorna poklica, mislim, da mi ni
treba reci nic ve¢. Ena odgovornost je taksna, druga pa drugacna,
ampak ne gre za to, da imas nekje bolj proste roke ali ve¢ svobode.
Veliko skode lahko naredis tako pri enem kot pri drugem in zelo
veliko koristnega lahko naredis tako pri enem kot pri drugem.

Literatura: Ravno pri prevajanju prej omenjenih Cefuriev je nedvo-
mno prislo precej do izraza, kako pomembno je, da prevajalec pozna tudi
kulturno ozadje.

Strsoglavec: [Smeh.] No, odli¢no. To je zelo pomembno, kar
se je dobro pokazalo pri prevajanju Cefurjev v druge slovanske
jezike, ne samo juznoslovanske. Ker so prevajalci kompetentni v
slovens¢ini, in to v slovenscini, nauceni izven nacionalnega oko-
lja. Problem je z razumevanjem celih odlomkov, ker so tam celi
pasusi, kjer se uporablja samo srbsc¢ina ali bosansc¢ina, drugod pa
je to malo bolj mesano. Torej, drugace je kot pri prevajalcih v
hrvaski, bosanski in srbski jezik, kjer se je pokazalo, da je bil ve¢ji
pravzaprav del teh ciljnih jezikov, razumevanje slovenskega
slenga.

Literatura: Dr. Matej Hribersek, nekdanji predsednik Drustva slo-
venskib knjizevnib prevajalcev, pravi, da kritik nibce noce pisati, ker je
veliko uzaljenosti in se vse hitro sprevrze v osebno obracunavanje. Vi ste
v Bukli, brezplacni reviji o knjigab, pisali kritike v odseku »Pobliski v
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prevode«. Pri prevajalcib se nedvomno pojavlja pomanjkanje samokritic-
nosti, in dobro je, da se kritike pisejo. Zakaj jib ni vec?

Strsoglavec: Res je, kar pravi kolega Hribersek, zal. Konstruk-
tivna kritika lahko samo koristi. Zakaj kritik ni ve¢? Delno ste
odgovorili Ze sami, treba pa je vedeti tudi, da to ni preprosto delo
in da zahteva veliko ¢asa. Ne gre samo za naklju¢no »$tetje« neu-
streznih prevedkov.

Literatura: Kaj torej storiti glede slabib prevodov?

Strsoglavec: Lahko opozarjamo. In to je zal vse. Mogoce bo
zvenelo drasti¢no ali prenapihnjeno, vendar: dokler nekorekten,
neustrezen prevod ne bo na neki nacin sankcioniran, dokler pre-
vajalec taks$nega prevoda ne bo na neki nacin odgovarjal, se bo to

dogajalo.

Literatura: Sosedovi trdi orehi, prevajalski prirocnik, ki ste ga sou-
stvarili s stivimi svojimi studentkami, je bojda nastajal v Dubrovniku na
40°C. Ste o njem razmisljali Ze dlje ali je bila odlocitev plod trenutnega
navdiba ob negodovanju nad kaksnimi »bisnimi ljubimci«, kot se radi
prevajajo »kucni ljubimci«?

Strsoglavec: Nic¢ bojda, ampak cisto zares, celo ve¢ kot 40 sto-
pinj je bilo. Zagrebska slavisti¢na Sola, tj. seminar hrvaskega
jezika, literature in kulture, ob ustaljenem seminarskem pro-
gramu za Studente kroatistike na tujih univerzah Ze nekaj let
organizira tudi prevajalske delavnice, doslej npr. poljsko, madzar-
sko, francosko, bolgarsko, ki so namenjene bodisi uveljavljenim
knjizevnim prevajalcem bodisi Studentom, ki se prevajanja Sele
lotevajo. Septembra 2011 je potekala slovenska prevajalnica, ude-
lezile so se je stiri Studentke Studijske smeri Hrvaski, srbski in
makedonski jezik s knjizevnostmi Oddelka za slavistiko Filozof-
ske fakultete Univerze v Ljubljani, Anja Braci¢, Rosana Crvelin,
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Lara Mihovilovi¢ in Ana Setina. Za prevajalnico sem izbrala hrva-
ska literarna besedila, ki so vsako po svoje dobro prevajalsko vadi-
$Ce za trenje t. i. trdih prevajalskih orehov. Zaradi specifike hrva-
$¢ine in slovenséine kot sorodnih juznoslovanskih jezikov gre na
primer za trdovratne lazne prijatelje, kakrsni so ti »kuéni lju-
bimci« oziroma »hisni ljubljencki«, za problematiko prevajanja
besednih iger, jezikovne mimeticnosti, izrazov za sorodstvena
razmerja, kulturno specificnega besedja, za prenasanje izhodis¢ne
krajevne in ¢asovne zaznamovanosti besedil v ciljni jezik in kul-
turo, za prepoznavanje posebnih upovedovalnih nacinov in pri-
povednih strategij, skratka za teren, kjer nekompetentnemu pre-
vajalcu zlahka zmanjka tal pod nogami. V Dubrovniku so bili
poleg klasi¢nih prevajalskih orodij na voljo tudi strokovnjaki,
jezikoslovci, literarni zgodovinarji, kulturologi, naravni govorci
knjizne, pogovorne in nare¢ne hrvaséine ... Zdelo se mi je, da bi
bilo skoda, ¢e rezultatov prevajalske delavnice ne bi zapisali - in
tako je nastal prevajalski priro¢nik. Ne glede na to, da je zasta-
vljen prevodoslovno, lahko po njem posezejo tudi bralci, ki jih
zanimajo samo literarna besedila, saj so v njem zbrana hrvaska
besedila, ki - z izjemo »Palindromske zgodbe« Dubravke Ugresi¢
- doslej Se niso bila prevedena v slovens¢ino.

Literatura: S taksnimi publikacijami smo morda korak blize vasi
ideji 0 sankcioniranju nekorekinib prevodov.

Strsoglavec: Ne vem, temu najbrz ne, upam pa, da smo blize
izgonu hisnih ljubimcev iz slovens¢ine [smeh)].

Literatura: Prevajalcevo delo je absolutno podcenjeno, njegovo delo se
po navadi omeni zgolj po nakljucju. Konkreten primer: po premieri
Sahiba je bila naslednji dan okrogla miza na temo »Bosna in mi«. Pred-
stavljeni so bili avtor, igralec in reZiserka, vas kot prevajalko pa so poza-
bili omeniti.
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Strsoglavec: Ja, ne vem, ali so pozabili, najbrz se jim ni zdelo
omembe vredno. To je problem, da se prevajalec ne zdi vreden
omembe. Ce pa ne bi bilo prevajalca, slovenski bralec besedila ne
bi bral v slovens¢ini. Kar pomeni, da ga sploh ne bi bral - saj ne
znajo vsi vseh jezikov!

Literatura: Jergovic, ki se je rodil leta 1966, pravi: »V mojem casu se
je bilo tisockrat laze zaceti ukvarjati s pisanjem in Ziveti normalno Zivlje-
nje in biti kulturno bitje. Za danasnjo mularijo je grozno zajebano, in
zelo navijam za te mlade generacije, ker je njibov svet v totalnem kurcu.«
Kako bi to komentirali; je bilo takrat res laZe ali samo drugace?

Strsoglavec: Ne vem, kaj bi rekla. O pisanju namrec. Glede
tega, da je bilo laze ziveti neko normalno zivljenje in biti kulturno
bitje, pa se z Jergoviéem strinjam. Ne vem, ali znam pojasniti,
nekako manj hekti¢no in Zivéno in na noz je bilo, ¢e me razumete.
Mogoce v tem primeru drzi tisto, da je manj ve¢. Imeli smo manj,
pa vendar ve¢, danes pa imamo (pre)ved, pa vendar manj. Zal mi
je, da zivljenje - tisto pravo - postaja vse bolj instantno, povrsno.

Literatura: Kaj pa je »tisto pravo« Zivljenje?
Strsoglavec: Ne navidezno.

Sprasevala je Nina StraziS¢ar
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Barbara Pregelj

Zanri med sredisci in obrobiji

Ko je Umberto Eco leta 1964 izdal svojo zbirko esejev o popu-
larni kulturi, jo posre¢eno naslovil kar Apokalipticni in vkljuceni
(Apocalittici e integrati), s tem pa zajel oba nasprotna pola palete
odnosov do zanrske literature, si verjetno ni mislil, da bo vprasa-
nje, ki ga je zaposlovalo, v literarni vedi aktualno Se ve¢ kot Stiri-
deset let pozneje. Pravzaprav se zdi, da v ¢asu postmoderne in
poznega kapitalizma Sele postaja zares aktualno.

Ko sem pred leti za objavo v ugledni slovenisti¢ni reviji predla-
gala ¢lanek, v katerem sem pregledovala najpogostejse slovenske
zanre, me je presenetila recenzentova pripomba, da zagovarjam
zanrsko literaturo, s katero je (verjetno nehote) pritrdil Ecovi
domnevi, da se s trivialno literaturo lahko ukvarjajo le tisti, ki v
njej skrivaj uzivajo. K tej rahlo zapraseni anekdoti se vratam, ker
zrcali ne le recenzentovo, pa¢ pa tudi mojo lastno ambivalenco do
pojava mnozi¢nega v literaturi, ki tako ali drugace zadeva vse, ki
so z njo kakorkoli povezani. Skorajda ob¢a je danes trditev, da
literatura (beletristika, Se posebej pa poezija) postaja vse bolj mar-
ginalizirana, saj zaradi delovanja trga pospeseno izgublja svojo
avro, dezurni krivec za to pa lahko kaj hitro postane (trzno zani-
mivej$a) zanrska ali trivialna ali popularna literatura, ki ji mno-
zi¢ni okus priznava tisto veljavo, ki jo »visoki« literaturi odreka.

Tako danes Se vedno uporabljamo tradicionalno dihotomno
delitev literature in govorimo o elitisti¢ni in mnozi¢ni, kanonizi-
rani in trivialni knjizevnosti, v kateri veljajo zakonitosti, ki jih je
ob literaturi na prelomu 19. v 20. stoletje izpostavil Bourdieu in
za katere velja, da je produkcija na trgu simbolnih dobrin razpeta
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med dvema ekstremoma - popolno podreditvijo trgu in popolno
negacijo trga -, pri tem pa znotraj polja kulturne produkcije
nastaja dvojna hierarhija, hierarhija dobic¢ka na eni strani, na
drugi pa tej nasprotna hierarhija prestiza (Dovi¢ 2004: 123-125).
A's to razliko, da so bile na zacetku 20. stoletja meje med obema
poloma jasno dolocene, stoletje pozneje pa dobi¢ek pogosto pri-
nasa tudi prestiz, kar verjetno pomeni, da bi se morali ponovno
vprasati, kar se pravzaprav nahaja v sredis¢u - kanon ali trivialna
literatura? Za literarno vedo je odgovor verjetno nedvoumen, kaj
pa za druge udelezence na literarnem polju?

Cetudi obrnjena, se mi zdi dihotomna delitev literature neza-
dostna, ker je presezena. Na to je Se posebej smiselno opozoriti
ravno na straneh revije, ki je kot naslednica revije Problemi-Litera-
tura v okviru razpravljanja o postmodernizmu (Janko Kos, Tomo
Virk) prinasala tudi prispevke o preseganju vrzeli med obema
skrajnostma (denimo prevod znamenitega ¢lanka »Prekorac¢imo
mejo - zapolnimo vrzel« Leslieja A. Fiedlerja), s tem pa odlo¢ilno
pripomogla k uveljavitvi zanrske literature tudi v Sloveniji (o njej
pa so ravno na straneh Literature pisali Tone D. Vrhovnik, Andre;j
Blatnik, Matej Bogataj, Ignacija Fridl, Jakob Jasa Kenda, Zenja
Leiler, Nela Maleckar, Vanesa Matajc in Matija Ogrin). Razpra-
vljanje o postmodernizmu se je v slovenskem prostoru ujelo z raz-
mahom zanrske literature. Ta je pravi razcvet (pa tudi kritisko
refleksijo) dozivela po letu 1980, ko se je spremenila funkcijska
dolo¢enost literature, ki je postala predvsem proizvodno-porabna
institucija (Kos 2000: 182-183).

Danes je pisanje o postmodernizmu anahronisti¢no: pojem,
ki je bil pri nas zadnja velika kritiska in literarna zgodba, je sko-
rajda utonil v pozabo - morda tudi zato, ker je ena od resni¢nosti,
ki jih je zaznaval s posebno ob¢utljivostjo, prepletanje »visoke«
literature z zanrskimi obrazci, postala tako ob¢a, da se je potreba
po posebnem kritiskem poimenovanju preprosto izgubila. A ne
glede na terminologijo (ki je tudi sama precej povedna) so za
refleksijo po mojem mnenju Se vedno zanimivi ravno vmesni pro-
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stori, ki jih je sodobna literarna praksa tako ali drugace spletla
med svojimi razliénimi manifestacijami in ki jih je zato, vsaj neka-
tere, vredno na kratko prikazati v lu¢i teoretskih spoznanj obuje-
nega zanimanja tako za kanon in literarnost kakor tudi za zanre,
pa tudi spoznanj polisistemskih teorij, Lotmanove kulturne
semiotike ter Bourdieujeve sociologije okusa in literarnega polja.

Se zlasti zato, ker je v sodobni druzbi polozaj literature, pred-
vsem pa refleksije o njej, izrazito decentraliziran: literatura in
njena teorija primata ne izgubljata le navzven, saj se vse bolj ume-
s¢ata v kontekst kulturnih $tudij (Virk 2007: 22-54). Postajata
torej dve izmed mnogih ¢lovekovih dejavnosti (Grosman 2007:
154), nove konstelacije pa zahtevajo tudi ponoven premislek o
odnosih med literaturo in znanostjo, literaturo in ideologijo, lite-
raturo in mediji ipd. (Talens 1994). Krizo, ki je posledica izgube
trdnega teoretskega jedra, je mogoce ¢utiti tudi navznoter, zato
ne preseneca, da se je literarna veda marsikje odzvala s pozivi k
vracanju k literarnemu kanonu (Pozuelo Yvancos 2000: 16) ali pa,
ravno obratno, k preseganju lo¢evanja med elitno in trivialno lite-
raturo (Bernheimerjevo poroéilo 1993; Hladnik 2002).

Kanon kot nabor najboljsih, posnemanja vrednih avtorjev, je
tradicionalna institucija, s katero se je literatura s pomocjo inter-
pretacije (Kermode 1998: 91-92) kot vnovi¢ne produkcije dela, nje-
govega pomena in vrednosti (Dovi¢ 2004: 127) po analogiji s Sve-
tim pismom ohranjala vsaj od Aleksandrije (Pfeiffer 1981: 369-372).
Kljub temu pa je dihotomna delitev literature v smislu opozicije
med kanonom na eni ter trivialno literaturo na drugi strani, ki
tudi na podrogju estetskega odraza vzpon mes¢anstva in njegovega
specifi¢nega okusa, aksioloski relativizem ter sekularizirano line-
arno dojemanje Casa, izrazito moderna kategorija, ki je odlo¢ilno
povezana Se s tiskom in nara$¢ajo¢o pismenostjo, predvsem pa z
zavestjo o svojem pojavljanju, ki s prvimi kritikami pomeni tudi Ze
prvo refleksijo o sebi (Hladnik 1983; Pregelj 2007: 13).

Kritiska refleksija trivialne knjizevnosti se je vseskozi opirala na
socioloske raziskave, zato so jo v zadnjem ¢asu pomembno oboga-
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tila spoznanja polisistemskih teorij o literarnih kanonih, ki té
razumejo kot kompleksno mrezo razli¢nih kulturnih in literarnih
odnosov. S tem postajajo prostor stalnih trenj med centrom in
periferijo, med jezikovno normo in razliénimi dialekti, med mla-
dinsko literaturo in literaturo za odrasle, med kanoniziranimi
besedili in zanrsko literaturo, med prevodom in izvirnikom, pri
¢emer omenjena nasprotja sicer ustvarjajo napetosti, a se hkrati s
tem tudi vzajemno vzpostavljajo. Pomenljivo je, da Itamar Even-
Zohar razlikuje stati¢no in dinami¢no kanonizacijo: v prvi je bese-
dilo sprejeto med besedila, ki jih dolo¢ena literatura in/ali kultura
zeli ohraniti, v drugi pa literarnemu modelu skozi literarno pro-
dukcijo uspe samega sebe vzpostaviti kot produkcijski princip, kar
je za dinamiko sistema klju¢no, saj se tako kanonizacija pravzaprav
vzpostavlja Sele kot rezultat lastnih trenj (Even-Zohar 1990: 19).

Napetosti med sredis¢em in obrobjem, med kanonom in
zanrsko literaturo, ki jih izpostavljajo polisistemske teorije, lahko
nadgradimo Se s konceptom semiosfere, kot jo pojmuje Jurij Lot-
man in po katerem sredis¢e za lastno vzpostavitev potrebuje
obrobje. Vsaka kultura tako hkrati z notranjo ureditvijo ustvari
tudi tisto, kar je zunaj nje in prek Cesar se pravzaprav Sele doloca
(Lotman 1984: 9-10). Ker kultura hkrati ustvarja tudi svojo
nekulturo, kanon obenem pogojuje nastanek trivialne literature,
kar po mnenju Marjana Dovica privede tudi do dualisti¢ne struk-
ture kulturnega in/ali literarnega polja (2004: 123).

Na podlagi teh teoretskih izhodis¢ se bom v nadaljevanju
posvetila osvetlitvi vmesnega prostora med obema poloma in
meje med njima. Podobno kot je o konkretnem prostoru ob trza-
ski dramatiki in trzaskem tekstu razmisljala Bogomila Kravos,
bom v nadaljevanju namisljeni prostor ob prepustni opni med
tradicionalno razmejenima poloma kot »stalno nastajajotem
podro¢ju mnozenja jezikov« (Kravos 2011: 7) najprej orisala ob
zanrskem evfemizmu, v nadaljevanju pa se bom pomudila ob
nekaterih primerih Zanrskega sinkretizma tako v literaturi za
odrasle kot v mladinski literaturi.
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Zanri kot evfemizem

»Posamezno besedilo v literaturi ni osamljeno, pa¢ pa zaradi
svojega znakovnega pomena skupaj z drugimi znaki sodi v drugo
skupino, v literarni zanr. Ta se zato vzpostavlja kot prostor, v
katerem posamezno besedilo vstopa v kompleksno mrezo odno-
sov z drugimi besedili,« beremo v Slovarju retorike, kritike in lite-
rarne terminologije, Claudio Guillén pa v svoji danes ze klasi¢ni
komparativistiéni knjigi Med enotnim in raznovrstnim (Entre lo uno
vy lo diverso) poudarja, da »so Zanri prostori, ki se razvijajo v asu.
So modeli, ki se spreminjajo, zato jih je vedno treba umestiti v
konkreten sistem ali polisistem, iz katerega se je razvila posame-
zna pesniska oblika.« (150)

Ce pustimo ob strani terminolosko neenotnost, ki ob zanrih,
vrstah in zvrsteh vlada v slovenski literarni vedi, ter se osredoto-
¢imo na navezavo trivialne knjizevnosti na zanre, je opazno, da se
sinonimna raba nakazuje Ze v Hladnikovi Trivialni knjizevnosti iz
leta 1983, torej v prvi znanstveni monografiji, ki je nasemu kul-
turnemu prostoru ponudila pregled in sistematizacijo mnozi¢ne
literature, s tem pa tudi dokoné¢no odprla razpravo o njej kot
predmetu literarnega proucevanja. Miran Hladnik si je obenem
prizadeval za uveljavitev ideolosko in vrednostno ¢im manj obre-
menjenega poimenovanja, zato je vse tiste, ki jih je trivialna knji-
zevnost zanimala, namesto ukvarjanja s splo$nimi vprasanji
usmerjal predvsem k nadaljnjim raziskavam posameznih zanrov.
S svojo monografijo je tako po eni strani nadaljeval slovenisti¢no
tradicijo, ki se je zlasti v literarnovednih raziskavah Matjaza Kme-
cla (Od pridige do kriminalke, Rojstvo slovenskega romana) odpirala
zanimanju za trivialne Zanre, hkrati pa spodbudil vrsto raziskav,
ki so jim sledile knjizne objave o posameznih (predvsem proznih)
zanrih: znanstveni fantastiki (Drago Bajt, Metka Kordigel, Jakob
Jasa Kenda), sentimentalnem romanu (Katarina Bogataj Gradi-
$nik), grozljivem romanu (Katarina Bogataj Gradisnik), povesti
in kmecki povesti (Miran Hladnik), zgodovinskem romanu
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(Miran Hladnik, Natasa Bavec). Tudi eminentni slovenisti (Fran-
¢ek Zadravec, Helga Glusic¢, Alojzija Zupan Sosi¢) so v svojih razi-
skavah slovenskega romana raje uporabljali genealoske kot pa
literarnosmerne analize.

Sinonimnost trivialne in Zanrske literature je po eni strani
protislovna. Zanr, ki je eno temeljnih dolo¢il literarnosti ravno
zato, ker ga je zaradi njegove dolo¢enosti mogoce tudi krsiti (iz
tega pa se lahko rodi »ustvarjalna razdiralnost« besedila, ki je po
Alojziji Zupan Sosi¢ (2011: 25-27) eden od elementov znotrajbe-
sedilne literarnosti), je tako namre¢ izenaen ravno s svojim
nasprotjem, torej s predvidljivimi zanrskimi modeli, ki jih lahko
najdemo v trivialnih besedilih in so eno temeljnih orodij njihove
simplifikacije (Zupan Sosi¢ 2011: 61-62). Sama menim, da je tudi
to prekrivanje pomenov jasen pokazatelj literarne resni¢nosti, ki
je ze veliko pred postmodernistiénimi pozivi k preseganju vrzeli
med »visoko« in trivialno knjizevnostjo v svojo strukturo vpletla
(za moderno razumevanje) med seboj diametralno nasprotna
pola, in sicer tako, da ju je hkrati tudi mo¢no prepletla. To je, kot
je opozarjal Matjaz Kmecl, Se zlasti o¢itno pri romanu (1981: 42),
zato vsaj pri zgodovinskem, fantastiénem romanu ter detektivki
tezko potegnemo jasno lo¢nico med »visoko« in trivialno knjizev-
nostjo. Zato so zanrski sinkretizem, zanrska razpoka (oba pojma
v slovenskem prostoru uveljavi Alojzija Zupan Sosi¢) in hibridni
zanri literaturi pravzaprav inherentni, a jih posebej izpostavi prav
literatura, ki nastaja v ¢asu postmoderne in postmodernizma.

Zadnja velika zgodba?

Kot sem ze zapisala, so pozivi k preseganju vrzeli med kanoni-
zirano in zanrsko literaturo povezani predvsem z reprezentativ-
nimi avtorji in literarnimi teoretiki postmodernizma. Povezova-
nje postmodernizma s popularno kulturo tako ni naklju¢no, saj
je bila ravno ta (v $irsem smislu) okvir, znotraj katerega se je refle-
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ksija o postmodernizmu sploh razvila, v prvi vrsti predvsem kot
odgovor na modernisti¢ni hermetizem in zavra¢anje mnozi¢ne
kulture (Huyssenn 1986: 179). Postmodernizem, piSe Linda Hut-
cheon, je posledica Siritve poznega kapitalizma, razpadanja
mescanske hegemonije, pa tudi mnozi¢ne kulture (1988: 6-21),
zato namerno in zavestno upo- oziroma zlorablja postopke trivi-
alne knjizevnosti (Solar 1995); ker postmodernisti, trdi Manfred
Pfister, pisejo iz dekonstrukcije vrednostnih hierarhij, jih k citira-
nju pritegujejo prav miti in kliSeji trivialne literature, ki se jih
visoka kultura $e ni dotaknila, obenem pa si prizadevajo za vzbu-
janje uzitka in ugodja, kakrsno je znacilno za potrosnistvo in
zabavno industrijo (1991: 208-221).

V reprezentativnih postmodernisti¢nih besedilih, denimo
Fowlesovem romanu Zena francoskega porocnika ali Ecovem bese-
dilu Ime roze, tako zasledimo prepletanje zanrov elitne in trivialne
literature. Ecov roman denimo za svoje trzenje uporablja tudi
medije popularne literature. A kot poudarja Linda Hutcheon, to
kot drugi hibridni romani po¢ne na na¢in povzemanja razdro-
bljenosti elitisti¢cne kulture na posamezne specialisti¢ne disci-
pline (s ¢imer jo utrjuje), hkrati pa jo s svojim pluralizmom (zgo-
dovinskim, socioloskim, teoloskim, politi¢nim, gospodarskim,
filozofskim, semioti¢nim, literarnim, literarnokritiskim diskur-
zom) tudi subvertira (6-21). Odnos postmodernizma do trivialne
literature je po Hutcheonovi tako predvsem parodi¢en: uporaba
obrazcev trivialne knjizevnosti ni zgolj asimilacija, pa¢ pa hkrati
tudi kritika popularne kulture. Besedila tako zadobivajo zna¢ilno
dialekti¢no obliko, s katero nocejo ustre¢i pricakovanjem svojih
bralcev, pa¢ pa jih z rabo literarnih sredstev prisiliti, da se o njih
sprasujejo in o njih razmisljajo (44-45) V Politiki postmodernizma
Hutcheonova opozarja $e na eno protislovje: ¢eprav postmoder-
nizem presega vrzel med »visoko« in »nizko« literaturo, s tem pa
kritizira, subvertira in izziva institucijo literarnega kanona, ga
obenem prav njegova lastna literarna produkcija Ze tudi ponovno
vzpostavlja (28-29).
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Vprasanje, ki se mi zastavlja, je, ali je taksna dvojna zakodira-
nost postmodernisti¢nih besedil res stvar preteklosti, ki se je v
slovenski knjizevnosti koncala pred koncem tisocletja, v devetde-
setih letih, kot lahko beremo v razli¢nih razpravah Alojzije Zupan
Sosi¢, tudi v Ze omenjeni, Se zlasti ker se »trivializacija« in navezo-
vanje »visoke« literature na zanrsko knjizevnost odvija predvsem
kot oblika medbesedilnosti. Ko se namre¢ na eni strani »visokax,
kanonizirana knjizevnost medbesedilno navezuje na znacilne pri-
povedne postopke trivialne knjizevnosti, na drugi strani pa se tri-
vialna, zanrska literatura tradicionalno zabavno-pou¢nih in zgol;
zabavnih zanrov bogati z modernejsimi in literarno ambicioznej-
$imi zanri detektivke, kriminalke, (znanstvene) fantastike, gro-
zljivke, trilerja ter ljubezenskega in zgodovinskega pripovedni-
Stva, meja med obema skrajnostma postaja ohlapnejsa, s tem pav
Lotmanovem smislu opnasta. To ne pomeni opustitve vsakr$nih
hierarhij, kot je napovedoval Milivoj Solar. Kanon $e vedno
nastaja, a ga prek razliénih institucij (kriti¢ne, pedagoske, znan-
stvene) sicer avtonomnega literarnega polja pomembno soobli-
kujejo tudi mehanizmi trga, pred katerimi naj bi bila »visoka«
literatura imuna. Ze omenjeni Ecov roman Ime roZe je tako hkrati
uspesnica in kanonizirano besedilo: zanrsko sinkreti¢no bese-
dilo (profesorski, detektivski, zgodovinski roman), ki preko raz-
linih zanrskih razpok - medbesedilnega navezovanja na zanrske
obrazce ter hkratnega o¢itnega krsenja zanrskih konvencij ravno
v najdoloc¢ne;jsih zanrskih elementih, kot je denimo lik detektiva
- izpostavlja specifiCen, za postmodernizem znacilen ontoloski
status besedila in/ali resni¢nosti, bi sicer lahko umestili nekam
blizu obrobja sredis¢a (kanona), torej v blizino propustne meje,
na katero merijo tudi literarno ambiciozna besedila, kot je
denimo Larssonova trilogija Millenium. Tudi za te posthumno
izdane uspes$nice $vedskega avtorja so znacilni zanrski sinkreti-
zem, ki detektivko prepleta z vohunskim trilerjem ter z razisko-
valnim novinarstvom in druzbeno angaziranim pisanjem, Zanr-
ske razpoke, ki zadevajo predvsem lik detektiva (razprsena vloga
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detektiva, ki je vsaj v prvem delu razdeljena med moskega prota-
gonista in zensko protagonistko, med raziskovalnega novinarja
in hekerko), ter odmikanje od klisejske podobe idealizirane skan-
dinavske druzbe. Tako stremljivost Larssonovega besedila na eni
kot Ecovo spogledovanje z zanrskimi obrazci na drugi strani se
odmika od pri¢akovanj bralcev, ki bodisi prisegajo na ¢isto pred-
vidljivost in sledenje zanrski shemi bodisi nad njima vihajo nos:
detektivka je namrec pri obeh le zgodbena vaba sicer veliko bolj
razplastenega besedila. Podobno optiko lahko uporabimo pri
branju vrste zelo razliénih besedil, Zanrov in avtorjev doma in v
tujini, vse od Draga Jancarja do Sergeja Verca in od Katarine
Marin¢i¢ preko Bojana Meserka do Branka Gradisnika, od avto-
fikcije, ki ob neliterarnih zanrih pogosto izhaja tudi iz Zanrskih
obrazcev trivialne knjizevnosti, do historiografske metafikcije in
fantasti¢ne proze.

Larsson je, presenetljivo, opozoril na svoje literarne zglede
tudi med mladinskimi klasiki. Nekaj pozornosti velja zato name-
niti tudi mladinski knjizevnosti, ki zaradi specifiénega preje-
mnika (ta literarno $e ni socializiran) spominja na »tipi¢nega«
bralca zanrske literature. Ne preseneca, da je Adrijan Lah v Labki
knjizevnosti med trivialne avtorje uvrstil tudi nekaj imen, ki sodijo
med klasike mladinske knjizevnosti. Med raziskovalci, ki sem jih
ze navedla, saj so se ukvarjali s posameznimi zanri, pa jih je nekaj
o zanrih pisalo tudi v kontekstu mladinske knjizevnosti (Drago
Bajt, Sabina Grahek, Metka Kordigel in Peter Svetina).

Tudi slovenski raziskovalci mladinske knjizevnosti ne morejo
mimo zanrov, saj razlikujejo kratke in dolge Zanre, realistiéno in
fantastino prozo (Marjana Kobe, Milena Mileva Blazi¢, Iztok
Saksida) in se ob Ze navedenih Zanrih iz »literature za odrasle«
posve€ajo tudi zanrom, znacilnejsim za mladinsko literaturo,
denimo avanturistiéni in pustolovski prozi (Dragica Haramija,
Liljana Burcar). Ob vrsti prispevkov v reviji Otrok in knjiga, ki sta
jih prinesla simpozija o trivialni knjizevnosti na podro¢ju mla-
dinske knjizevnosti Ki¢ — se posebej v knjigah za otroke (1986) in
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Mladinska knjizevnost na razpotju — problem trivialnosti v mladinski
knjizevnosti (1993), nekateri raziskovalci posebej izpostavljajo
izzive, pred katere trivialna knjizevnost postavlja knjizevni pouk
(Milena Mileva Blazi¢, Zoltan Jan, Meta Grosman), posamezne
avtorje (Bogdana Novaka, Janjo Vidmar, prevodno literaturo), pa
tudi trivializacijo tako tradicionalnih mladinskih zanrov, kot je
pravljica (Darka Tancer Kajnih), ter pospeseno trivializacijo mla-
dinske knjizevnosti (Darka Tancer Kajnih) in njeno zanrskost
(Darja Lavrenci¢ Vrabec).

Refleksija o trivialnem v mladinski knjizevnosti se torej
¢asovno ujema z razpravljanjem o trivialni literaturi za odrasle,
obenem pa se po detekciji dihotomne delitve literature v mladin-
ski knjizevnosti postopno usmerja k raziskavam posameznih
zanrov ter avtorjev, ki taksne delitve presegajo. Zaradi specific-
nega polozaja, ki ga v literarnem sistemu zaseda mladinska knji-
zevnost, kritiska refleksija nikoli ni pozabila na previdnost ob
pojavu mnozi¢nosti. Zato $e vedno goji kritisko vrednotenje knji-
zevne produkcije za mlade (izdajanje priporocilnega seznama
mladinske knjizevnosti, ki je v slovenskem prostoru unikum), a
ga spremlja zelja po sprotni refleksiji kriterijev vrednotenja.

Med besedili, ki se medbesedilno navezujejo na zanrsko litera-
turo, s tem pa od mladih bralcev zahtevajo visoko literarno zmo-
znost, izpostavljam letosnje besedilo na splosni maturi iz $pan-
s¢ine, kratki roman Joséja Marie Merina Nisem knjiga. Vlaki poletja
(v izvirniku je izSel leta 1995, v slovenskem prevodu pa leta 2011).
Zanrsko sinkretiéno besedilo (znanstvenofantasti¢ni roman,
pustolovski roman, dnevnik), ki tematizira tudi probleme odra-
$¢anja (ljubezen, odnosi v druzini) in potovanj kot iniciacije mla-
dih, je obenem tudi metafora potovanja, ki ga predpostavlja vsako
branje. Ve¢plastno samonanasalno besedilo tako obliko zgodbe v
zgodbi v novi zgodbi zadobiva na znacilno postmodernisti¢en
nac¢in medbesedilne uporabe (fantasti¢ne) zgodbe kot vabe in
odmikanja od bral¢evih pri¢akovanj. S tem problematizira per-
cepcijo resni¢nosti, a ne zgolj resni¢nosti v besedilu, pa¢ pa z
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metafikcijskimi postopki tudi zunajliterarne resni¢nosti konkre-
tnega, empiri¢nega bralca. Toda sporo€ilo besedila ne izzveni
nihilisti¢no, kot pri marsikaterem postmodernisti¢nem klasiku,
pac pa optimisti¢no: budi vero v mo¢ besed in literature, s tem pa
fantasti¢nih svetov, ki so z vsakim novim bralcem vse mo¢nejsi in
vse bogatejsi.
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Matej Bogataj
Gozd in drevesa

Kadar spregovorimo o zanrih, se moramo zavedati, da so nji-
hove dolo¢itve morda $e bolj provizori¢ne in nezadostne od osta-
lega orodja, ki ga uporablja literarna veda in za njo vsi, ki njen apa-
rat uporabljamo v poljubnejsi obliki in temu primerno ohlapno.
Najprej zato, ker gre vedno za taksne vrste zgos¢evanje in abstra-
hiranje, ki na podlagi nekaj predhodnih del dolo¢i in izmed osta-
lih sorodnih izlo¢i, diferencira zanr, z nekaj hitrimi potezami
izlus¢i njegovo bistvo, potem pa ga aplicira na vse tisto, kar se
nahaja v blizini, ¢asovni ali geografski; s€asoma, ko se Ze vsem
zdi, da vemo, za kaj gre, in nam je morda ob ponavljanju konsen-
zualno sprejetega malo dolgocasno, pa celo na kar najbolj odda-
ljenih tockah. Iz necesa, kar najprej pripomore k veéji pregledno-
sti in obvladovanju zmuzljivega literarnega vrenja, v katerem
lahko iz istega terena, ¢e Ze ne tudi micelija, vzniknejo razli¢ne
gnilozivke - in literatura je eno samo presnavljanje tradicije in
polemiziranje z njo, kadar ni zavestno bezanje in odmik od nje,
kar te tradicije ni¢ manj ne konstituira -, in imamo pri danasnji
strahoviti produkciji pogosto pomisleke, da smo izgubili obéutek
za vzorce, za tisto, kar najbolj dolo¢a in od preteklega razlikuje
zeitgeist. In ¢eprav mi je duhovna zgodovina blizu - tudi sam veru-
jem v z duhom podprt razvoj kot inovacijo in hkraten dialog s
preteklim -, se potem v obdobjih, kakrsno je tole nase, ki si ga
bomo ocitno bolj zapomnili kot obdobje prehoda, tranzicije, tap-
kanja na mestu, iz¢rpavanja razli¢nih neustreznosti in premisleka
in manj, upam, po kateri od izpostavljenih osebnosti, v tem in
temu podobnih obdobjih, ki prenehajo verjeti v razvoj in v kate-
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rih odsotnost eshatologije omrtvi¢i vsakrsno moznost vrednote-
nja ali predal¢kanja s stalis¢a neke prihodnje tocke (tunel je za
zdaj temen in brez lu¢i na koncu, se nam zdi), v taksnih obdobjih
se zaupanje v gibanje duha precej zmanjsa. Ker se duh kot da
giblje bolj leno ali pa je njegovo gibanje bolj kaoti¢no, neusmer-
jeno. S tem oslabi tudi hierarhija, sploh med zanri, na tem podro-
¢ju je dehierarhizacijo pri nas opravila Ze generacija nove proze in
ludizma v dramatiki in poeziji, se zaela namesto vzviseno do
zanra obnasati parazitsko, z zavestjo, da je mogoce zanr poseliti
tudi z lastnimi vsebinami in idejami, ob zavedanju, da zanrsko ni
nujno ze tudi tolazniSko. Feyerabendov everything goes, ki je
izvorno veljal za in se nanasal na hipoteze in paradigme v znano-
sti in ki bi moral prispevati k ve¢ji pluralnosti in omogo¢iti vznik
in prebujenje obrobnega brez vnaprej$njih predsodkov in predpo-
stavk, je zavladal na vseh podrogjih in dal teoretsko podlago za
breskrupulozno bratenje in oplajanje zanrov, tisti, ki so prej stali
v opoziciji, so se na tej orgiji in mesanju zdruzevali v hibride in se
vsakemu simpoziju in okajenemu vzdusju primerno prepirali
glede nepomembnosti.

Ena od zadreg pri zanrih je tudi ta, da se pojem uporablja
najprej povsem literarnozgodovinsko, torej kot v nekem specific-
nem zgodovinskem obdobju obstoje¢ pojav, ki ima zacetek in
tudi konec, ¢eprav nekako odprt, potem pa vse bolj metafori¢no
oziroma esejistiéno; tako lahko za Lazarcka s Tormesa iz srede 16.
stoletja ali Simplicissimusa ali Trgovca s tobakom Johna Bartha ali
Carmen Metoda Pevca in Peronarje ali Jadrnico Ferija Lainscka
re¢emo, da so pikareskni romani. Pri ¢emer bi za prva dva obsta-
jal konsenz in bi ju pojem bistveno bolj pokril, spravil pod marelo
bolj na suho, kot bi se to zgodilo s tretjim in zadnjimi tremi
sodobnimi slovenskimi romani. Te nehistori¢ne bi obenem zaradi
zavedanja o predhodnih modelih lahko ozna¢ili tudi za pustolov-
ski, socialni, razvojni roman, roman deziluzije, roman, ki opo-
nasa roman iz ¢asov, ko je bil ta $e mogo¢, in podobno. Zavedati
se moramo torej ¢asa nastanka in odnosa do tradicije zanra, tega,
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da gre v primeru Lazarcka in Simplicissimusa za literarni odraz
zivahnega in vitalnega ljudskega slovstva, za nekaj karnevalskega
in pravzaprav ljudskega, predmodernega, za upor proti redu in
hierarhiji, pri Barthu zraven Se za poskus filozofskega romana, ki
ob naselitvi toba¢nice, zvezne drzave Virginije na vzhodu Severne
Amerike, oponasa izreko in zaplete iz ¢asa, v katerem se dogaja,
torej ¢asa kolonizacije in kriminalne ali vsaj goljufive Stimunge,
ki je vladala v kolonijah; takrat je spretnost in brihtnost, prav v
smislu radozive in preproste (kmecke) pameti edino, kar te lahko
izvlece iz Skripcev, kamor te potiskajo razni goljufivi guvernerji,
mednarodne politiéne spletke v zvezi z ozemlji, Indijanci, pirati,
lokalni sodniki in kar je Se te zalege. Pri Pevcu in Lains¢ku gre za
sodobne romane, ki se manj ogledujejo v literarni tradiciji, vendar
so zaradi dogajalnega prostora na devastiranem obrobju druzbe v
njih potem zraven pivske avanture, kaksna zivahna pofukljiva
epizoda, smrt obstranca kot kolateralna skoda zaradi strazarjenja
v bifejih, kraja vina iz vagonov, kjer to ¢aka na flasiranje in distri-
bucijo, beg pred roko represije in podobni dogodki, strukturno
analogni tistim, ki so jih dozivljali $panski vzori oziroma Grim-
melshausnovi junaki. Kako dale¢ proti metafori¢nosti gre lahko
uporaba pojma, kaze recimo kritika zadnje uprizoritve Butalcev
Frana MilCinskega v gledalis¢u Koper, ki je v ravnanju nasih sati-
ri¢nih rojakov in prednikov uzrla analogije z Lazarckom in tudi z
Rabelaisom in ji pripisala isti pikareskni izvor; no¢em se sklice-
vati na biografijo humorista Mil¢inskega, ampak on je bil le vodja
prevzgojne institucije, ne kaksen klatez, bolj predstavnik reda in
morale kot apologet zvija¢nosti, prezivetvenega gona, ki se ne
ustavi pred zakonom in zapovedanimi vrednotami in podobno;
satira Mil¢inskega starejSega je verjetno povsem drugega izvora.
Hocem reci, da pri definiranju Zanrov danes, v ¢asu njihovega
permanentnega medsebojnega spogledovanja in tudi nezenira-
nega oplajanja, hitro preve¢ zakopljemo v eno od lastnosti in pri
tem izgubimo izpred o¢i vse ostale. Hitro se nam zdi, da smo z
zanrsko oznako zajeli in kot metulja z buciko nabodli nekaj, kar
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je bilo Se pred tem zivo in neulovljivo literarno delo. Da smo ga
prehitro posadili v gozd in nam je tam kot literatura izginil izpred
o¢i. Pojmi postvarijo, z njihovo rabo se na njih nabere patina, ki jo
najbolj reprezentativni izdelki vedno znova uspe$no postrgajo in
delujejo subverzivno znotraj tradicije Zanra.

Nahajamo se v ¢asu, ki je zadnjo resno in (kar se ti¢e splosne
debate in Stevila vpletenih) mobilizacijsko smer, postmoderni-
zem, preboleval pred kaksnimi dvajsetimi leti, pa Se to kot pre-
lom, opozicija in na rovas svojih predhodnikov, ki so se Se imeli
voljo in potrebo zdruzevati v gibanja. Zivimo v ¢asu, ki noge ali ne
zna misliti epohalno, v katerem zaradi mnostva posameznosti
tezko ugledamo konture pojava, zaradi dreves gozd.

Nahajamo se v ¢asu, ki mu ne moremo dolo¢iti dominantne
literarne smeri in ne najbolj reprezentativnega ali dominantnega
zanra.

Nekoliko laze se orientiramo v primeru, da obrnemo pogled.
In ga usmerimo z gledis¢a tistih, ki se z zanri ukvarjajo oziroma
-mo zato, da bi laze razumeli procese v literaturi, na pogled tistih,
ki so jim Zanri v pomo¢. Bralcev, predvsem bralcev mnozi¢nega in
popularnega ¢tiva. Njihov izbor, njihovo reprezentanco mese¢no
sestavljajo na razne prodajne lestvice uvri¢ena dela, domaca in
prevodna, pri ¢emer se tam znajdejo tudi dela, ki pri nas izzovejo
presenecenje, recimo avtorji, ki jih ne samo raje ne bi brali, ampak
zanje celo $e nismo slisali. Posebej e je ta reprezentanca razsir-
jena, Ce so zraven Se podatki iz izposoje v knjiznicah, v Cemer je,
namre¢ v $iroko razvejeni verigi javnih knjiznic, ena specifik slo-
venskega literarnega obrata.

Zaradi zavesti, da se v literaturi pojavljajo vzorci, modalitete,
da se posamezni motivi pogosto vezejo na specifi¢éno atmosfero
in zunanjo formo, je zanrska razpredelnica sploh lahko nastala.
Bralec je s postopno demokratizacijo okusa, s postopnim premi-
kom okusa z elit na mnozico, vse bolj postajal tisti, za katerega
privilegirani bralci, tisti, ki beremo v sluzbi, ve¢inoma podelju-
jemo taksne ali drugaéne zanrske kvalifikacije. Ob vse bolj - tudi
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vase - zaprti akademski sferi je tako delovanje na njenem Siroko
razvejenem obrobju, v medijih, v odnosu do umetnosti v¢asih ze
moc¢no porumenelih, vse bolj poljudno, prikimavajoce, nepole-
mi¢no in véasih nezenirano piarovsko, z berljivostjo pa je pogosto
misljena Ze tudi vSe¢nost.

Zanrska oznaka namre¢ v tem primeru obeta, da bo bralcu, ki
ve, kaj, kje in zakaj bi bral, neko delo vsec¢. Zaradi zakonitosti in
obrtne spretnosti. Avtor s pribliZzevanjem Zanru zavestno nago-
varja specifi¢no bralno ob¢instvo; ta je v primerih, kadar gre za
»nepozabno ljubezensko zgodbo« ali trdo kriminalko ali za kate-
rega od bolj ruralnih zanrov, recimo kmecko povest, vecernico ali
kaj podobnega v sodobnejsi izpeljavi, precej $iroko, v primerih
povesti v verzih, romana v stilu nagravznega realizma, katerega
glavna predstavnika sta recimo Zlatko Zajc ali Blaz Ogorevc, pa
sicer zozeno, vendar toliko bolj zvesto in elitisti¢no. V tej luci se
nam tudi hermeti¢no pisanje, ki recimo na shojeni promenadi
radikalnega modernizma vztraja tudi po tem, ko je ta verjetno v
dobrsni meri izérpal svoje izrazne moznosti, ne zdi ni¢ druga¢no
od spogledovanja z bralci, samo da je zdaj publike, ki pri¢akuje,
da se ji bo literatura uprla, ji odtegnila uzitek, ze skoraj neugoto-
vljivo malo. Kar ni nujno, da se pozna na prodaji, saj so tudi koke-
tni domac¢i zanrski izdelki prodani v nakladi, ki tezko omogoc¢i
pokritje, kaj Sele ve¢ji finanéni izplen.

Po vzoru filma, ki je s preselitvijo iz kinematografov v domove
izrinil branje kot samotno in za stopnjo bolj naporno, morda
tudi bolj kreativno pocetje, je vse ve¢ literature vnaprej zanrsko
oznacene, kar je seveda priprava bralc¢evega horizonta pri¢akova-
nja in hkrati tudi trzna poteza. Izdelek mora biti oznacen in
potrosniku prijazen, ta mora vedeti, kaj kupuje, in zato so na pla-
tnicah, predvsem pri ponatisih, tudi deklaracije o kvaliteti: naj-
bolj pogosto so to iz recenzij ali iz utemeljitev Zirij iztrgani citati,
ki naj z navedbo medija, v katerem so bili objavljeni (tujina), ali z
navedbo referenénega bralca jam¢ijo za kvaliteto dela, drugi¢ so
to pasice, s katerimi opremijo knjigo potem, ko je dobila katero
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od pomembnejsih literarnih nagrad. Zanrsko razvr¢anje tako
postane sorodno razvrs¢anju artiklov v megamarketih, in kadar
zatavam v kaksnega novega, lahko razen kaksnih malenkosti, ki
jih nerazumno skrijejo vsem pred o¢i, hitro naberem potrebno.
Na isti na¢in se po ponudbi v medijih in po razvrstitvi polic v
knjigarnah in knjiznicah orientira bralec, si mislim.

Bojim se, da imamo z zanrskim pisanjem vrednostne pro-
bleme, tudi zato, ker smo v zadnjih tridesetih letih nekajkrat
zamenjali odnos do Zanra. Ne zdi se mi problemati¢na nomina-
cija zanrske literature za katero izmed veéjih, posameznim for-
mam namenjenih nagrad nasploh - zdi se mi, da imajo preso-
jevalci pogosto tezavo, kako se do zanra vesti, pa so enkrat
navdus$eni Ze nad tem, da je, drugi¢ izrazito zanikovalski do
tistega, kar je sicer zavito v zanrsko embalazo, vendar inovativno
in subverzivno, z mo¢jo, da zaobrne obrazec tako, da spregovori
o realnosti.

Nase vrednotenje zanrske literature je negotovo in kaze dolo-
¢eno zadrego. V zrelem modernizmu sta bila med glavnimi vre-
dnostnimi kriteriji zrela teza jezika in avtorstvo, torej inovativ-
nost. Takrat zanrska literatura, tako urbana, Se bolj pa kmecka
(povest), ni bila samo odlo¢no odrinjana in zavracana, njen na¢in
spregovarjanja o druzbi se je kazal kot nezadosten, s svojimi zasi-
dranimi vzorci, ki jih je bilo mogo¢e krsiti le v omejenem obsegu,
tudi tolazniski in predvidljiv. Predvsem pa stvar literarnega uli-
Carstva, estrade, ki ji vstop v resnejSe debate o literaturi, kolikor
ne gre za od zgoraj in pavsalno razvrs¢anje in evidentiranje, ni
dovoljen. Nikakor ni $lo za to, da ljudje ne bi brali recimo krimi-
nalnih romanov Ljube Prenner ali zgodovinskih romanov tipa
Bobri ali Pod svobodnim soncem ali Alamuta, tudi zametki znan-
stvene fantastike so obstajali, vendar so to poceli z nekaj slabe
vesti in ta dela niso bili glavni predmet literarnega premisleka.
Dominantne smeri so bile cankarjanska dramatika, druzbena
satira z nekoliko otopelo konico, poeti¢na drama, sonet in prizi-
vanje mitologije, anti¢ne in poganske, pa moderna proza v razli¢-
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nih niansah, od bolj logorei¢nih do povsem asketske, pogosto
eksistencialisticno podkletena.

Generacija nove proze, ki je prisla za pionirji modernizma, je
dokazala, da je mogoce zanre izrabljati, da je mogoce govoriti v
premem govoru, v prevzetem in na literarno tradicijo naslonje-
nem, vendar do nje tudi izrazito nespostljivem modusu, da je
mogoce s parodi¢no naspicenostjo pisati dela, ki navzven delujejo
kot tista, ki rabijo kot model. Svabi¢ je takrat napisal Ljubavne
povesti, Filip¢i¢ pa X-100 roman, ne samo da bi - ob vseh drugih -
pokazala, da je kolportaza, torej ljubi¢ in kriminalka, plodno g(n)
ojis¢e za drugostopenjske pisce, temve¢ da bi parodirala vzorce, ki
so se v njej pojavljali, in se ob tem, enako kot tudi njuni bralci, ki
so prepoznali ironijo, fino zabavala.

Ker vsaki razviti naciji, taksni, ki je svojo odraslost pokazala
tako, da se je formirala kot drzava, pripadajo tudi vse suverenosti
ustrezne institucije, smo bili prepri¢ani, da bomo zdaj, ko je nova
oblast, kot bi rekel Peter Bozi¢, dosegli spopolnitev tistih sodob-
nih in urbanih zanrov, v katerih smo bili Sibkejsi. In res se je kar
naenkrat, zahvaljujo¢ tudi izbruhu malih zaloznikov, razvil kup Ze
obstojecih, vendar v $irsi zavesti potlacenih Zanrov, predvsem kri-
minalk, ki so jih pisali nekateri vidni pisatelji in kolegice, z Miho
Remcem, nekaj kasneje s Puncerjem in drugimi se je polno razvila
znanstvena fantastika, dobili smo mehko vezane zbirke in kolpor-
tazo, dobili smo domace ljubavne Storije v trdi vezavi, v katerih si
heroine dezinficirajo zapestja s chanelom 5, preden vanja zarezejo
v polni banji, dobili smo cel kup hitrih ali strastnih stikanj na
mogocih in nemogo¢ih mestih (prav za podelitev kaksnih malin,
za naslajanje ob odkritju najslabse napisanega eroti¢nega prizora
v letu), vse to samo zato, da ne bi kdo podvomil v naso zanrsko
ozaves¢enost in zeljo, da nadoknadimo zamujeno.

Pri tem smo skoraj vsi padli na isto finto, na katero padajo
danes neoliberalci. Namre¢ spregledali, da trg sam po sebi Se ne
razresi niCesar. Zlasti Ce je trg omejen na trznico z nekaj Stanti in
je zraven (potencialnih) kupcev za malo vec¢je predmestje katere od
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sosednjih metropol. Omejitve pa¢, povzrocene s Stevilom govorcev
jezika. Namesto da bi prislo do zvezdni$tva in ve¢je veljave avtorja,
je ta ob nakladah, v kakrsnih se tiska izvirno leposlovje - in v teh
dvajsetih in nekaj letih se je Stevilo prodanih izvodov, ob Stirikra-
tni pomnozitvi naslovov, menda ohranilo, torej na ra¢un naklade
posamicnega - postal eden glavnih stroskov. Tisk se je pocenil,
delo korektorjev in prelamljavcev besedil so prevzeli ali poenosta-
vili stroji, avtorji pa so ostali strosek kljub permanentnemu pada-
nju honorarjev. Dovolj ob¢uten strosek, da je bilo treba menda
najprej varcevati tam, ¢lovek je nase najvecje bogastvo.

Vse to je iz evforije nad odkritjem Zanrskega privedlo do stre-
znitve in zdrave indiferentnosti. Danes domaci avtorji upora-
bljajo zanrske vzorce zato, da jih polnijo z avtorskimi vsebinami.
Pri tem pogosto krsijo zanrsko shemo. Oziroma drugace: krsenje
sheme dokazuje, da se nahajamo v prehodu, da so ob njihovi in
nasi nedvomni zasidranosti v globalnem prisotni nekateri prejs-
nji vzorci, da smo ob Siroki dostopnosti knjig iz tujine in dosto-
pnosti na medmrezju Se vedno zavezani literarnemu izro¢ilu. Kot
se verjetno vse ve¢ domacih piscev zaveda, da nimajo Sans, da bi
napisali svetovno uspesnico, se obenem zavedajo tudi, da imamo
specifiénosti in jih ne damo. Kar se kaze recimo v odnosu do
avtorstva, ne kot blagovne znamke, kot je to na tujem in imamo
potem pogosto pisatelje, ki zraven bolj »zaresne« pod psevdoni-
mom pisejo tudi lahkotnejSo in Zanrsko literaturo; psevdonim se
pri nas ni uveljavil tudi zato, ker na knjiznem trgu s pisanjem
enostavno ni mogoce preziveti. Ne gre za (nujno potreben) avtor-
ski narcisizem, domaci pisec tudi dela pod psevdonimom v kata-
loznem zapisu opremi s pravim imenom, recimo kot »glej tudix,
ker mu to prinese kaksno tocko pri pisateljskih stipendijah ali pa
pri prosnji za status. Domaci avtor, tudi kadar pise zanr, govori o
tem, da ta v Cisti obliki pri nas ni mogo¢; v kriminalkah Sergeja
Verca, ki se dogajajo v zamejski skupnosti na tej ali oni strani
zahodne meje, je motiv praviloma nekaj rodbinskega ali pa med
preiskavo odkrijejo, da gre za stare zamere ali politi¢ne antago-
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nizme, ki se vlecejo iz preteklosti. Kriminal, ki bi moral biti
domena razvitega kapitalizma in s tem osvobojen rodovnega, Se
ni Cisto dozorel, bolj kot kapital je v zozenih skupnostih
pomembno imeti ve¢ od rivala, mu ob lastni zmagi povzrociti ¢im
ve¢ skode, tudi gmotne, ne samo v obliki zavisti. Ne gre torej samo
za to, da domac¢i avtorji ne znajo pisati zanra; bolj kot pomanjka-
nje vesCine sta za zanrske anomalije kriva umanjkanje pravega
trga, ki bi kvalitetne zanrske izdelke nagradil z ve¢jim Stevilom
prodanih izvodov, pa tudi zasidranost v predmodernem, v tradi-
cionalnem in plemenskem, ki nujno povzro¢i odklon in odstopa-
nje od uveljavljenega in v razvitejsih druzbah prevladujocega
vzorca. Ki je spet specifi¢en in se spreminja in seli, od neko¢ na
vseh koncih poganjajocih klic magi¢nega realizma do skandina-
vske kriminalke, od irskega dramskega buma k zanimanju za
krvavo polpreteklost Balkana. Globalna knjigarna ima Stevilne
police, tudi taksne z eksotiéno ponudbo. In dokler obstajajo
kuharji, ki nabavljajo hrano v manjsih in zabacenih etni¢nih Sta-
cunah, recimo ¢ili in piment in koriander in limonsko in ostale
trave, se lahko tolazimo, da bo tudi na$ Stant Se kdo obiskal.
Zanra, vsaj takinega, kakrinega ima v nepreglednem $tevilu in
variacijah na veletrznicah, mu, predpostavljam, za zdaj ne bomo
ponujali kot najboljse, kar premoremo.
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Jasmin B. Frelih

Kdo smo, ko nismo sami?

O problemu slovenskega zanrskega romana

Temeljna znacilnost zanrskega romana je njegova odvisnost.
Odpvisen je najprej od jezika, ki se mu v ve¢ini primerov podvrze
povsem nekritiéno. Pripoved bi bila rada pripovedovana s pome-
nom, ne z zvokom ali ¢ustvom, zato je jezik v zanrskem romanu
funkcija, in ne snov. Odvisen je od zgodbe. Brez zgodbe ni Zzanr-
skega romana. Zgodbi se lahko opravi¢i mnogo stvari (neverje-
tnost, klisejskost, osladnost, privlecenost za lase), ne da pa se ji
opravi¢iti dolgo€asnosti. Konflikt se mora vzpostaviti hitro, naj-
bolje takoj po uvodnem opisu kraja dogajanja in nagli umestitvi
protagonista vanj, in zgodba mora vztrajati pri notranji logiki
konflikta vse do njegove razresitve. Pricakovana so presenecenja,
ki pa ne smejo presenetiti zanra, temve¢ bralca. Zanrski roman je
seveda odvisen od lastnih konvencij, kar je povsem razumljivo,
sicer bi ga tezko imenovali zanrski roman. Verjetno pa je najbolj
odvisen od sveta, v katerem je ustvarjen, in to dejstvo pisateljem v
Sloveniji predstavlja velik problem.

Zanrski roman namre¢ najbolje uspeva v druzbi, ki je pono-
tranjila lastne konvencije. V taki druzbi ga je najlaze napisati in v
taki druzbi je potem tudi najbolj bran. Povsem organsko zraste iz
tal, katerih podoba mu je jasna, in to podobo nato tudi sam sou-
stvarja in jo utrjuje. Na tem mestu bi bilo zdaj privla¢no reci
kaksno o ideologiji in o druzbi govoriti kot o kolektivni fikeiji,
ampak glede na stanje, v katerem se nasa druzba trenutno nahaja,
se bojim, da to ne bi bilo najbolj produktivno. Zato bom skusal v
interesu skupnosti govoriti z malce bolj spravljivim tonom.
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Revija Literatura je objavila moja prevoda esejev ameriskih pisa-
teljev Jonathana Franzna in Bena Marcusa (pri prevodu Franzna
mi je izdatno pomagal Jernej Zupanic), katerih st je konflike
med mnozi¢no in visoko kulturo. Ce jih niste prebrali, naj samo
na kratko obnovim glavno Franznovo tezo o pisateljih Statusa in
Pogodbe, pri ¢emer prvi pisejo romane kot avtconomne umetnine,
brez ozira na duhovnozgodovinske okolis¢ine, v katerih nasta-
jajo, in za legitimacijo lastnega obstoja bralca pravzaprav sploh
ne potrebujejo, saj jih v zadostni meri upravi¢i Ze sam presezni
napor pisatelja, slednji - torej pisatelji Pogodbe - pa se trudijo
svoje pisanje umestiti med tu in zdaj prisotne zive ljudi, ki od
branja pri¢akujejo nekaj ve¢ (ali manj, kakor vzamete) kot zgol; se
en dodaten neovrgljiv dokaz, da je eksistenca ¢udna, protislovna
in v konéni sodbi povsem nevzdrzna re€.

Zdi se, da je ideja lepote ameriske intelektualce Ze povsem
zapustila, saj estetike v svojem obra¢unu z nasprotnikom niti
omenita ne - Franzen je na strani Pogodbe, ker se boji, da bo ame-
riski potrosnik brez uzitka pri branju na knjige pozabil in tako
zapustil literarno industrijo, Marcus pa pred Franznovim blate-
njem brani eksperimentalno pisanje, ker je edino, ki lahko bralcu
nudi prej sploh nezamisljiva ob¢utja, in brez katerega bi bila opu-
stosena duhovna ravan ameriske kulture. Uzitek in obc¢utje torej.
Tako se o umetnosti pogovarja druzba s ponotranjenimi konven-
cijami. Ce je temelj neke druzbe potro3nistvo, je povsem samo-
umevno, da je treba od kulturnega artefakta, ko ga konzumiras,
tudi nekaj pri¢akovati.

V Zdruzenih drzavah Amerike Pogodbe s potencialnimi bralci
res ni tezko podpisati. Kolektivni imaginarij njihove druzbe je tako
mocan, da se razliva po vsem svetu in se zajeda v temelje manjsih,
manj stanovitnih kultur, ki so svoje nove generacije ze skoraj pov-
sem izgubile vplivu ameriskih kulturnoindustrijskih sredis¢.

Prav zaradi tega se na primer Stephen King na zacetku pisanja
nove knjige vedno znajde pred precej preprosto nalogo. Spomniti
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se mora dobre premise. To je vse. ReCe si »aha, bernardinec s
steklino« in napise knjigo. Ki sploh ni slaba. Seveda je King ze
obrtno priucen jezika in pisateljskih prijemov in strukturiranja
zgodbe, ampak klju¢ do preprostosti njegovega opravila je prav
imaginarij, po katerem sega, da zapolnjuje prazna mesta v nara-
tivnem loku. Nih¢e namre¢ ne bi za uzitek bral knjige s Stirimi
stavki - bernardinca Cuja je ugriznil stekel netopir, nato je ubil
nekaj ljudi in teroriziral dec¢ka z astmo in njegovo mamo v avtu,
preden ga je ona pokoncéala s kijem. Ceprav gre zgodba v grobem
res nekako tako, je za zanrski roman potrebna Se izdatna mera
avtorske besede.

Slabsi avtorji bodo zato na dolgo in Siroko opisovali barvo
vsakega predmeta, ki pride v zor prizora, ali pa razvejeno filozofi-
rali o vsaki najmanjsi ¢ustveni premeni in odnosu, si delali napih-
njene razpredelnice podatkov o vsakem liku, ki bo pokukal v pro-
tagonistovo smer, in te like nato zadusili z dolgimi razlagami
njihove preteklosti, vse zgolj zato, da bi lahko do naslednjega pri-
zora prisli s ¢im ve¢jim Stevilom besed. King je, tako kot vsi dobri
avtorji zanra, zvit. Zakaj bi se trudil on sam in bralca gnjavil s
partikularnostmi svoje domisljije, ¢e pa je ve¢ino dela ze opravil
nekdo drug in je zrak, ki ga diha tako avtor kot bralec, Ze zapol-
njen z isto snovjo - s kolektivnim imaginarijem ameriske druzbe.

Resni¢nost druzbe tako sploh ni pomembna (kaj pa je pravza-
prav sploh lahko skupna resni¢nost tristotih milijonov ljudi?),
pomembno je to, kaj si ta druzba misli o sami sebi. Kaksna je
njena samopodoba. King jo dobro pozna, iz nje izhaja in jo, glede
na svoje milijonsko ob¢instvo, posledi¢no tudi pomaga graditi.

Veste, koliksno breme se odvali z ramen pisatelja, e so njegovi
simboli Ze vsi obilno opomenjeni? Vsi njegovi liki Ze poznani, vse
njihove ambicije Ze upravicene, vsi njihovi kraji ze obiskani? Izvir-
nost ustvarjanja na stran - ¢e zeli pisatelj zgolj povedati dobro
zgodbo, je tak imaginarij neprecenljiv. S tremi potezami ustvariti
lik, ki od bralca takoj prejme mero naklonjenosti, ker bralec tega
¢loveka pa¢ ze dobro pozna, in ga nato peljati v konflikte na
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platnu pokrajin, ki jih ni treba nikomur razlagati, ker so tako ali
tako cele dneve na TV-ju, v toplem objemu sistemske strukture,
ki jo je povprecen bralec ze uspel ponotranjiti in se mu zdi pov-
sem samoumevna. Tu ne govorimo ve¢ o konvencijah zanra, tu
pride vsak predmet, vsak odnos, vsaka zgodba Ze predpriprav-
ljena, v paketu z dolgo sledjo odmevov, ki jih vzbudi v glavi bralca.
Seveda taksno branje potem prinese uzitek. V bralcevi predstavi o
njegovem svetu se dogaja nekaj zanimivega.

Kaksno Pogodbo pa lahko danes s slovenskim obcinstvom
podpise slovenski pisatelj? Tudi pri nas smo postali potrosniki,
zato smemo od literarnega dela tudi pri nas nekaj pri¢akovati.
Toda kaj? Do nedavnega smo pri nas literarno umetnost instru-
mentalizirali in jo imeli za drzavotvorno, za parainstitucijo, za
utemeljevalko naroda, stremecega po naciji. Nato se je ta drzava
zgodila, in literatura odtlej ne ve ¢isto to¢no, kaj bi morala ponu-
diti bralcu. Sprva se je otresla estetske zavrtosti in odsla iskat
to¢no to, kar ji je vsa ta leta manjkalo - lepoto. Poezija se je razi-
grala v pravo lepotico, proza pa se je v prvi vrsti lotila estetizacije
spomina - tako osebnega kot zgodovinskega - in s tem sloven-
skemu okolju o¢itno skusala povrniti nekaj iracionalne misti¢ne
so¢nosti, ki jo ti kraji pogresajo ze vse od vstopa v Drzavo SHS.
Zelo malo pa se je pisalo o dejanski sodobnosti. Nasploh se je
ustvarjalo zelo malo umetnosti o sodobnosti. Zakaj? Po mojem
prepricanju je bil glavni razlog za to preprosto dejstvo, da je to pri
nas prekleto, prekleto tezko.

Prvi problem je ta, da nasa sodobna druzba nima zares
omembe vrednega samo njej lastnega kolektivnega imaginarija.
Morda bi ga lahko imela, a smo raztepeni v tako razliéna ideolo-
ska obzorja, da drug drugemu ne znamo priznati niti najbolj
vsakdanjih dejstev o tem, kar se dogaja med nami. Ze tako nas je
malo, ¢e pa povrhu vsega ustvarjamo Se povsem drug mimo dru-
gega, nam ne bo nikoli uspelo postaviti niti temeljev snovi, po
kateri bi lahko nato segali nadobudni ustvarjalci zanra in lahkot-
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nejsih zvrsti v drugih umetnostih, da bi ob¢instvu zagotovili naj-
osnovnej$o mero poistovetenja z njthovimi zgodbami.

Na tem mestu naj sedaj priznam, da sem trenutno pristas Sta-
tusa. Ne zdi se mi, da bi morala biti moja naloga postati inzenir
imaginarne krajine neke druzbe. Sem organska forma, ki se je po
kozmi¢nem nakljuéju sposobna izrazati, in to dejstvo me $e vedno
tako navdusuje, da si tega ne pustim odvzeti na ra¢un idealov
fiktivne skupnosti, za katero sploh ne vem, na kaksen nacin k njej
spadam. Knjig tudi ne berem zato, da bi se bolje pocutil v svoji
kozi drzavljana ali prijatelja ali druzinskega ¢lana, temve¢ zato, da
me vse te zahteve drzavljanstva, prijateljstva in druzinskega ¢lan-
stva ne bi zmeckale. Kot otroku in najstniku mi je zanrska litera-
tura za to zadostovala. Starejsi ko sem, trSe stvari potrebujem.
Vem, da nisem edini.

Moja bralska miSica je po zaslugi vsega tega branja in Studira-
nja o literaturi ze dobro razvita. Za kratkotrajen oddih lahko
posezem po Se tako izoliranem, neodvisnem tekstu. Razumem
pa, da tega vsi ne zmorejo. Da povsem obi¢ajen bralec nima ne
¢asa ne volje, da bi razvijal svoje bralske sposobnosti samo zato,
da bi lahko bral tudi najbolj zatezene umotvore, ki jih je sposo-
ben proizvesti slovenski pisatelj. Zavest o skupnosti na stran, pov-
pre¢ni bralec bo pa¢ posegel po nekem prevodu, ki ga za uzitek
tako ali tako bere ves svet. Tudi globalna skupnost lahko ponudi
temelj, da se ¢lovek ne pocuti povsem na prepihu. In ¢e bo zaradi
tega vedno manj poznal ljudi, ki Zivijo v radiju stotih kilometrov
okrog njega, ni¢ hudega. Se vedno bo gledal poroc¢ila in bral ¢aso-
pise (dokler bodo ti Se obstajali) in vedel bo, da so v imaginariju
vseh teh ljudi zdaj pa¢ ¢arovniki in hobiti in vampirji in sado-
mazo Ameri¢anke. Zavil se bo v naro¢je svoje ozje skupnosti - pri-
jateljev, poklicnih kolegov in druzine - in pa¢ zivel. Tako kot vsi.

Tako kot vsi. Toda vendarle ne na enak na¢in. Razume se samo
po sebi - tudi ¢e bi imela globalna skupnost povsem enotno pred-
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stavo o simbolih, v katerih misli samo sebe, in bi lahko vsi pisate-
lji iz njih z olajsanjem gradili svoje fiktivne svetove, to Se ne bi
pomenilo, da bi se Zivljenja vseh posameznikov odvijala brez raz-
lik. Med nami bi Se vedno zevali prepadi razli¢nih okolis¢in in Se
vedno bi se jih trudili razumeti.

Pisatelj Statusa iz objektivnih razlik med nami napravi reli-
gijo solipsizma. Zakoplje se v svojo psiho, v lastno zgodovino, v
svojo zmoznost jezika, v predizraz svoje biti in na povrsje spravlja
okruske necesa globoko njemu lastnega. Bralec njegovo delo pou-
Ziva v samoti obstoja in se veseli dejstva, da tudi ogoljen vsakda-
nje pojavnosti, poklica, starosti, spola, oropan vse materialne
resni¢nosti, kot eksistenca v tem polozaju ni sam. To je najbolj
temeljna pogodba, kar jih lahko umetnik sklene s svojim ob¢in-
stvom. Toda ni jih ve¢ veliko, ki bi taksno zagotovilo sploh potre-
bovali. Druzba je prenasic¢ena z drazljaji vseh vrst, in posameznik
danes niti nima ve¢ ¢asa, da bi se spraseval, ali se pod vso to $aro
skrivajo kaksni temelji. Izbere si pac, kar je na izbiro, in po vzoru
okolice ponavlja gibe efemernih obredov vsakokratne ideologije.

Toda vprasanje razlik ostaja.

Te so gonilna sila Zanrskega romana. Skusal bom pojasniti in
pri tem izpostaviti svojo osrednjo tezo, na katero sem doslej samo
namigoval. Glavna sestavina zanrskega romana ni dejstvo, da
obstajamo. Glavna sestavina zanrskega romana je komplemen-
tarna komponenta obstoja - tisto, kar obstoju zagotavlja trajanje
- in to je seveda mo¢.

Na najbolj povrsni ravni je to razumljivo vsakemu. Zanri fan-
tastike so glede tega precej nedvoumni. Mo¢ dobrega proti moci
slabega, praviéni protagonist proti zlobnemu zlikovcu. Tudi
detektivski roman je jasen. Nekdo nekoga ubije (mo¢) in treba ga
je odkriti in ga kaznovati (mo¢). Za ljubezenski roman ze potre-
vedno, fant ali dekle morata v akcijo, da bi izpolnila svojo ¢ust-
veno zahtevo. Prav vsak konflikt potrebuje za svojo razresitev

Literatura
126



e Literatura in zanre

delovanje neke vrste moc¢i. Ce ni¢ drugega, pride na koncu na
pomoc¢ Bog.

Pojdimo globlje. V zanrskem romanu imajo moc¢ celo oznace-
valci. Sherlock Holmes ne prodaja obveznic in ne vozi resilnega
avtomobila in ni ne pek ne kapitan in ne prostitutka. Sherlock
Holmes je detektiv in pika. Niti se ne sprasuje, kaj zares pomeni
biti detektiv in kaksen polozaj mu to prinese v druzbi in ali ni
¢udno, da je od vseh stvari na svetu ravno detektiv, in zakaj ni
morda kaj drugega in ali ga njegovo najgloblje ¢ustveno gonilo
morda ne bo prepricalo v to, da bi pustil vse te umore vnemar in
Sel na Srilanko srebat ¢aj. Ce ne bi bil detektiv, ne bi bil Sherlock
Holmes, temve¢ morda Humbert Humbert, Buck Mulligan ali,
vraga, zakaj pa ne, Emma Bovary. Sherlock je detektiv. Beseda v
zanrskem romanu velja.

Da bi mo¢ lahko izkazovala svojo kvaliteto - da bi mo¢ sploh
lahko bila mo¢ - potrebuje platno stabilnega sveta. Nikomur ne
bi koristilo, ¢e bi pokon¢ani Mrlakenstein Ze na naslednji strani
spet sejal strah, kot da se ni zgodilo ni¢. Ali da bi se vseh pet pri-
jateljev z ingverjem in piskoti vred usedlo na kolesa in dva
odstavka kasneje sestopilo s konj. Vsak dogodek, ki se v zanrskem
romanu zgodi, mora pustiti posledice na dogodkih, ki mu sle-
dijo. Logika notranje doslednosti mora drzati in naracija mora
biti jasna. Sicer ne govorimo o zanrskem romanu.

Se vam pri¢enja dozdevati, zakaj menim, da je sodoben slo-
venski zanrski roman tako tezko uresni¢ljiv? Nasa druzba je, kar
zadeva mo¢ - resni¢no, dejansko mo¢ - na narativni ravni, Ze
dvajset let v popolni megli. Sistemske strukture so postavljene, in
ni¢ ne kaze na to, da se bodo v prihodnjih dvajsetih letih dra-
stitno spreminjale. Ve¢ina umetnikov, ki bi bili morda lahko
zadolzeni tudi za SirSo reprezentacijo sveta, v katerem zivimo, se
je v svojih delih umaknila v estetiko in intimo in pustila struktu-
ram, da ustvarjajo svoje drobne pripovedi, omejene na tistih nekaj
posameznikov, ki so ujeti v neki partikularni podsistem, ti pa teh
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pripovedi - jasno, saj gre za mo¢ - niso pripravljeni deliti z jav-
nostjo.

Javnost pa je tacas postala sestradana, naravnost sestradana
naracije mo¢i. Dovolj naj bo smelih trditev, da ljudje ni¢ ve¢ ne
berejo. Berejo, in to precej - od legije trapastih komentarjev pod
¢lanki o politiki do popolnoma obscenih blogovskih zapisov o
slovenskih politikih, od $e tako rumenega, laznivega politicnega
pamfleta do najbolj ignorantskega ekonomskega traktata. Vse
pozrejo. Nenasitni so. Katera je bila najbolj prodajana knjiga leta
2012 v Sloveniji? Titova biografija. To dejstvo bi nam radi sedaj
dezurni mesalci megle prodali kot nostalgijo po bivsem sistemu,
kar pa ne bi moglo biti dlje od resnice. Bralce samo nezaustavljivo
privlaci razkosna pripoved o mo¢i, s prizoris¢em katere se lahko
vsaj priblizno poistovetijo.

To pa ponuja nadobudnemu pisatelju, ki bi rad s ¢im $ir$im
krogom javnosti danes podpisal Pogodbo, veliko priloznost. Vse,
kar mora storiti, je to, da ljudem na jasen, ¢im manj histeri¢en
nacin predstavi resni¢no delovanje moci v sodobni Sloveniji.

To seveda ni lahka naloga. Ze dejstvo, da mu bo imaginarij, ki
ga bo moral ustvarjati sam, hitro zbezljal v ideolosko karikaturo
ali plehko, nenavdahnjeno iskanje skupnih simbolov nase sodob-
nosti, je dovolj, da se bo te naloge marsikdo ustrasil. Drugi pro-
blem je najbrz v tem, da pisatelj v odnosu do drugih ne zaseda
nikakrs$nega privilegiranega polozaja in se mu prav tako niti pri-
blizno ne sanja, kako mo¢ pri nas zares deluje. Tu lahko morda
pomagam.

Najprej se bo moral otresti svojih egalitarnih nagnjenj in
naklonjenosti ve¢nim zgubam. Protagonist lahko za¢ne kot
zguba, toda koncati kot zguba ne sme. Nih¢e ne bo v teh ¢asih
bral fikcije o luzerjih. Na svoji poti do cilja mora sicer izkazovati
dolo¢eno mero srca, vendar ne v trenutkih, ko gre zares. Takrat
mora zgrabiti priloznost (to velja tako za pisatelja kot za protago-
nista).
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Nato naj si zamisli zgodbo, kako bi se lahko protagonist na
legalen ali ilegalen na¢in danes v Sloveniji dokopal do milijona
evrov. Ce je pisatelj bolj avanturisti¢ne sorte, ga bo zagotovo zani-
mala ilegala. Tu ima na voljo tiso¢ in eno zgodbo - toda pazi naj,
da ostane v mejah tega, kar je dejansko danes v Sloveniji mogoce.
Brez raziskovanja ne bo $lo. Morda bi se mu obrestovalo poznan-
stvo s kaksnim policistom ali celo preprodajalcem drog. Morda bi
lahko 3el preverit, kako je poskrbljeno za varnost nasih bank. Ce
pisatelj ni popolnoma birokratsko nepismen, bi se lahko poglobil
v spreminjanje namembnosti zeml;is¢ ali zavarovalniske goljufije
ali v to, kako se v resnici zgodi tajkunski prevzem podjetja. Moz-
nosti je ogromno.

Na drugi strani bi imela javnost verjetno ve¢ od tega, da bi
izvedela, kako do milijona evrov na legalen na¢in - ¢eravno bi bilo
to, domnevam, precej bolj dolgo¢asno. Ker pisatelj najbrz noce
pisati druzinske kronike, kjer bi druzina ta milijon zasluzila v
dvajsetih generacijah, se bo moral seznaniti z zivljenjem uspe-
$nega podjetnika. Naj pisatelj ne bo prekomerno cinicen - jaz bi
recimo z veseljem bral zgodbo o ¢loveku, ki do bogastva ne bi
prisel samo z izkoris¢anjem delavcev, nabijanjem marz in mono-
polnim polozajem na trgu. Saj je samo zgodba.

Ampak od te zgodbe bi imeli korist vsi. Ce bi bil roman dober
in verjeten, se ne bi mogel izogniti prispevku v fond sodobnega
slovenskega imaginarija in bi pripomogel k razbijanju megle, ki je
povpre¢nega Slovenca prepricala, da je mo¢ nekaksna temna sila,
ki ima na njegovo Zivljenje povsem nesorazmeren vpliv.

Tistim pisateljem pa, ki so do sedaj svoje mo¢i vlagali v to, da bi
dali glas ljudem, ki so v nasi druzbi ostali brez glasu, in jih ne mika,
da bi kar takoj presedlali na bombasti¢ne igre kapitala, a bi k temu,
da bi se pogled javnosti na strukture mo¢i malce razjasnil, vseeno
radi prispevali svoj delez, polagam na duso naslednji nasvet.

Hvalevredno pisanje je tisto, ki skusa vrniti mo¢ ljudem, ki jih
je sistem pustil na cedilu, toda socialne problematike se lahko
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navsezadnje lotevas z dveh koncev - iz perspektive ljudi, ki so v
stiski, in iz perspektive tistih, ki so na sistemske polozaje posta-
vljeni zato, da bi se s to stisko spopadali. Morda bi se splacalo
posvetiti malo ve¢ pozornosti nasim poklicem - detektivom, poli-
tikom, raziskovalnim novinarjem, zdravnikom, odvetnikom, soci-
alnim delavcem idr. Ljudem torej, ki jih polozaj v sistemu jasno
doloc¢a, obenem pa je narava njihovega poklica taksna, da so z
najsir$imi plastmi druzbe neprestano v stiku na povsem nara-
tivni ravni. Pokukajte e malo v njihove dnevne sobe in pisarne -
prepri¢an sem, da je tam vse polno zanimivih zgodb.

Vsaj za zdaj Se imamo druzbo, kjer drzi vzvode moci v rokah
relativno velika mnozica posameznikov, in v loene pripovedi, ki
si jih ti pripovedujejo o samih sebi (in ki sicer lahko postanejo
prekleto samozadostne), naju¢inkoviteje poseze domisljen, ob¢u-
ten roman. Cetudi (ali pa sploh ¢e?) je Zanrski.
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Andrej Blatnik

Slovenski popularni zanr:
misija nemogoce?

V besedilu Kdo mori slovenske Zanrske pisce?, ki sem ga v nekaj
razli¢icah objavil v letih med 1993 in 2005, sem povzemal spozna-
nja o popularnih zanrih preteklosti, ki so se nekako iztekala v
ugotovitev, da smo Slovenci sicer res imeli' razvito in berljivo
kmecko povest, ki v niCemer ne zaostaja za sorodnicami iz tujine,
da pa s tako imenovanimi urbanimi zanri, katerih paradigma je
kriminalka, slabo kaze. Nadalje sem ugotavljal, da s popularnimi
zanri koketirajo pisci resne literature, in omenjal Majo Novak,
Sergeja Verc¢a in Vinka Moderndorferja. Pri slednjem se (enako
kot pri Igorju Karlovsku) kriminalka poveze s politi¢nim roma-
nom, tipien primer je Pokrajina st. 2 (1998), kjer pri tatvini iz
rezidence socialisti¢nega veljaka ni najbolj pomembna znamenita
impresionisti¢na slika s tem naslovom, bolj izginuli papirji, ki
kazejo, kdo je naro¢il roske poboje.

Ker pa se popularni zanri ne konstituirajo le znotrajbesedilno,
torej s svojim besedilnim namenom, temve¢ Se bolj oziroma zlasti
Z mnozi¢no recepcijo oziroma branjem, se nisem ognil niti zunaj-
besedilni plati: »V pri¢akovano in razumljivo krizo slovenskih
zalozb so najprej, ze v zaCetku devetdesetih, zabredli ’Zzanrski’ pro-
grami, torej PreSernova druzba in leposlovna dela pri Kmeckem
glasu. Kupci teh knjig so prvi postali nezmozni nakupa, kar brez
ve¢jih literarnosocioloskih analiz pri¢uje, iz kaksnih slojev bralci
izhajajo.«* Hm. Popularni zanr, ki se ne prodaja, je protislovje,

1 Takrat sem uporabljal sedanji ¢as, ki pa ga je treba zaradi prilagoditve dejanskemu
stanju zdaj spremeniti v preteklega.
2 Blatnik, Andrej: Neonski pecati. Ljubljana: LUD Literatura, 2005. Str. 235.
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sem ugotavljal in bombasti¢no zakljuéil: »Literarni zanri so condi-
tio sine qua non nacionalne suverenosti. [...] Ne nazadnje tudi zato,
ker v umetnosti najbolj eksplicitno utelesajo znano triado kr,
znoj in solze, na kateri temelji vsaka drzava. Tudi slovenska.«?

Nadaljujmo. V zadnjih dvajsetih letih v raziskovanju sloven-
skega bralnega polja prihaja do spoznanja in priznanja, da ve¢ina
bralnega zajema leposlovja, tudi slovenskega, poteka prek izpo-
soje, ne prek prodaje. Povpre¢na prodana knjizna naklada vse-
skozi pada, izposoja pa je med 1990 in 2001 rasla, nakar se je
ustalila pri letno okrog 12 enotah knjizni¢nega gradiva (katerega
vec¢inski del so Se zmeraj knjige) na prebivalca. »Vsekakor je
nesporno, da je obseg obiskovalcev knjiznic v primerjavi s knji-
garnami bistveno vedji, kar lahko grobo ponazorimo s primerjavo
obiska najve¢je slovenske knjigarne in najvecje slovenske knji-
znice: Knjigarno Konzorcij je na zadnji dan januarja obiskalo
okoli 600 ljudi, od tega jih je 415 kako knjigo tudi kupilo, Knji-
znico Otona Zupanéiéa pa 2316, ki so si izposodili 4238 enot
knjizniénega gradiva,« navaja Uro$ Grilc.* Seveda podatkov o pro-
daji in izposoji ne moremo enaditi s podatki o branosti, navseza-
dnje knjige lahko kupujemo za darila, in ne za lastno uporabo,
enako pa lahko marsikatero od izposojenih knjig vrnemo nepre-
brano.®

Tudi glede povpreéne branosti so ocene razli¢ne. V raziskavi
Kultura in razred, ki jo je na vzorcu 820 polnoletnih prebivalcev s
stalnim prebivalis¢em v Ljubljani ali Mariboru jeseni 2010 in spo-
mladi 2011 opravila Fakulteta za druzbene vede, so anketiranci
na vprasanje »Priblizno koliko knjig ste v zadnjem letu prebrali v
svoje zadovoljstvo?« v povpre¢ju odgovorili, da deset. (Opozoriti
je treba, da gre za samooceno, ki odgovor obi¢ajno pribliza druz-

3 Prav tam, str. 237.

4 Grilc, Uros: »Travme slovenskega knjiznega trga«. V: Pogledi, 16. 2. 2011.

5 Drugace si pravzaprav ni mogoce razlagati podatka, da povpre¢na izposoja knjig Ze
samo v splosnih knjiznicah vsako leto preseze deset izvodov na prebivalca, povpre¢na
prodaja pa se konstantno (¢eprav glede na nedostopnost podatkov precej na pamet)
ocenjuje na 2 do 3 izvode.
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beno zazelenemu, torej je dejanska Stevilka nemara nizja.) Najve¢
so jih v povpre¢ju prebrali tisti z dohodkom med tiso¢ in dva
tiso¢ evri, namre¢ 13,45, skoraj pol manj od njih pa, zanimivo,
tisti z visjim dohodkom, torej nad dva tiso¢ evri: 6,95, kar je bil
»Bi kupili knjigo, ki vam jo je priporocil prijatelj, ¢e stane 20
evrov?« (tako je namre¢ po nekaterih raziskavah ocenjena pov-
precna cena slovenske knjige) je odgovor »da« podalo 60 % anke-
tirancev z dohodki med tiso¢ in dva tiso€ evri in 46 % anketiran-
cev zdohodkinad 2000 evri, za odgovor »Nikakor, saj je predraga«
pa se je odlo¢ilo 1,7 % oziroma 4,3 % anketirancev - bolj so se za
ta odgovor odlo¢ali tisti z vi$jimi dohodki! Obi¢ajni zdravorazu-
marski odgovor, da ljudje knjig ne kupujejo, ker zanje nimajo
denarja, je torej na preizkusnji - oziroma je vsaj potreben speku-
lativne dopolnitve, da morda denarja nimajo tisti sloji, ki so
zaradi izobrazbe ali drugih dejavnikov bolj nagnjeni h kupovanju
knjig.

Moznosti za obstoj slovenskih popularnih zanrov si moramo
glede na nakupne navade torej ogledati glede na dva tipa odziva,
nakupnega in bralnega. Ce v visoki literaturi Se lahko velja, da je
neka knjiga uspesna, ¢eprav ni brana, saj se merilo nanasa na njen
znotrajbesedilni, ne zunajbesedilni uspeh, in torej finalistov za
literarne nagrade skromna prodaja ne diskvalificira, je pri popu-
larni literaturi, vsaj v tujini, merilo zlasti lestvica prodajanosti. V
Sloveniji zadnja leta izhaja lestvica Naj 10 v slovenskib knjigarnab, ki
ji je mogoce metodolosko sicer marsikaj o¢itati, vendar ti o€itki
na na$ tokratni interes, prisotnost leposlovja na njej, nimajo
ucinka. Na zbirni lestvici 2011 sta dve leposlovni knjigi, na osmem
mestu Dekle, ki je dregnilo v osje gnezdo Stiega Larssona in na dese-
tem Igra prestolov Georgea R. R. Martina, kar je precej slabsa uvr-
stitev leposlovja kot v letu 2010, ko je zasedalo prvo (Jej, moli
ljubi), peto (Izgubljeni simbol), $esto (Cefurji raus!), sedmo (Eleganca
jeza) in deveto mesto (Za vsako resitev se najde teZava). Edini sloven-
ski leposlovni avtor na zbirnih lestvicah je torej Goran Vojnovié.
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V letu 2012 je na prvem mestu pregledne lestvice pesniska
zbirka Angeli Toneta Pav¢ka in na Sestem biografski roman Cavazza
Vesne Milek; na posameznih mese¢nih lestvicah nastopajo tudi
drugi slovenski avtorji, vendar bolj s poezijo (ob Pavéku tudi Koso-
vel) in esejistiko (Ihan, Pirjevec), s prozo le na kratko spet Vojnovi¢
(tokrat Jugoslavija, moja dezela). Pravega popularnozanrskega dela
med najbolj prodajanimi, kar se slovenskih avtorjev tice, torej ni;
pri tujih je drugace, zadnje mesece so vsa prva mesta rezervirana za
E. L. James, prej pa je zelo navzo¢ Stieg Larsson.

Omeniti velja, da maja 2011 slovenski zanrski izdelek za mesec
dni zasede peto mesto, in sicer gre za knjigo Jelke Ovaska Sever-
nica nad Olimpom. (Roman To noc¢ sem jo videl Draga Jancarja pa
zasede deveto mesto julija, takoj po podelitvi nagrade kresnik.)
Sklepati smemo, da gre torej za precej prodajano knjigo, ki poleg
tega dobro ustreza okusu povpre¢nega bralca, ki je (kakor kazejo
tako raziskave kot pogled na lestvico stotih najbolj izposojanih
knjig v splosnih knjiznicah) bralka, starejsa od 50 let.

Kako se je torej prodajala Severnica? Leta 2011 priblizno 1700
izvodov, leto kasneje, ko je izsla tudi v Zepni obliki, pa priblizno
500 izvodov.® Ce se komu zdijo te prodajne 3tevilke nizke, jih
lahko postavimo v kontekst prodaje slovenskega leposlovja v
2011 in 2012 znotraj prodaje skupine Mladinska knjiga in po
prodajni mrezi Mladinske knjige Trgovine, kar oboje predstavlja
zelo velik del slovenskega zalozniskega oziroma knjigarniskega
trga. Ko s seznama najbolj prodajanih izvirnih leposlovnih knjig
za odrasle v letu 2011 izlo¢imo maturitetna branja, projekta
»Citanke« (knjige za tri ali pet evrov) in »hvalnice« (knjige za osem
evrov), je Severnica najbolj prodajan leposlovni naslov MKZ v letu
2011. Sledijo mu Bibiceve Spominjarije, pesniski izbor Neze Mau-
rer, Lainsckove Ne bodi kot drugi in Pesmi stirih. Tu pridemo do
zanimivega paradoksa: ni res, da se poezija ne prodaja, da se pro-
dajajo samo romani. Tisto, kar se res prodaja, so pesniske zbirke.
Seveda samo nekatere.

6  Zavse prodajne podatke se zahvaljujem Roku Gregorinu iz Mladinske knjige.
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To spoznanje se potrdi v letu 2012, ko so absolutni prodajni
zmagovalec Pavékovi Angeli s 14.000 prodanimi izvodi. Se zmeraj
se dobro drzijo prej omenjene pesniske knjige, Severnici pa se pri-
druzi povsem drugafen roman, Igranje Stanke Hrastelj, ki je pro-
dan v ve¢ kot 1000 izvodih. Na lestvici prodajanih sta precej
visoko tudi Sprebajalka gospodovega psa Carmen L. Oven in Dekle, ki
bi bilo raje drugje Evalda Flisarja, ki sta prodana v kakih 350 izvo-
dih. Opozoriti je treba, da je v to viteta prodaja knjiznicam.

Podatki o prodaji slovenskega leposlovja (tokrat bomo izraz
razumeli v SirSem pomenu in upostevali tudi knjige, ki jih prej
nismo) v knjigarnah Mladinske knjige Trgovine od prejsnjih
odstopajo, saj zalozba svoje knjige prodaja tudi po drugih prodaj-
nih poteh,” ne le prek svojih knjigarn, zlasti pa velja poudariti, da
tu prodaja knjiznicam ni vkljucena.

Iz obeh virov je razvidno, da so k prodaji pripomogli nizka
cena, nagrade in posebni dogodki - omeniti velja, da je bila Sever-
nica knjiga drugega Cetrtletja, t. i. »zvezda«, v knjigarniski mrezi
MKT v letu 2011, Igranje pa v istem ¢asu v letu 2012, kar pomeni
posebno izpostavitev v izlozbah in knjigarnah, ki neposredno
preide v ve¢jo prodajo. Vse Stevilke pa so sorazmerno nizke, ¢e jih
primerjamo s Stevilkami izposoje v splosnih knjiznicah. Nare-
dimo to za Severnico nad Olimpom: prodaja priblizno 1700 izvodov
v letu 2011, priblizno 500 v letu 2012. Hkrati pa je bilo leta 2011
izposojenih 2917 izvodov, leta 2012 pa 2943 izvodov. (Upostevati
je seveda treba, da je knjiga izsla Sele aprila 2011.)

Vse Stevilke so sorazmerno nizke, tudi ¢e jih postavimo pred
obi¢ajno ekonomsko profitno analizo - vrsta knjig z lestvice je
prejela taksno ali druga¢no neposredno subvencijo, kar jim je izid
sploh omogo¢ilo in hkrati vplivalo na nizjo ceno. Ce je véasih
veljalo, da knjiga pokrije vlozek Sele, ko se je proda nekaj tiso¢
izvodov, je k sreci prag finanéne pozitivnosti padel - a vseeno je
mogoce re¢i, da je izdajanje leposlovja, naj bo Se tako popularno,

7 Prek knjiznega kluba, ki ni zanemarljiv trg, direktnih prodajnih mrez, drugih knji-
garniskih mrez in tudi prek drugih prodajalcev na drobno.
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2011
1 Ihan: HVALNICA RESNJEMU TELESU 1912
2 Jané&ar: TO NOC SEM JO VIDEL 1205
3 Milek: CAVAZZA 976
4 Vojnovié: JUGOSLAVIJA, MOJA DEZELA 903
5 Svit: HVALNICA LOCITVI 758
6 Ovaska: SEVERNICA NAD OLIMPOM 716
7 Flisar: CAROVNIKOV VAJENEC 714
8 Rozman: PASSION DE PRESSHEREN 457
9 S. Pavéek: OBLECI ME V POLJUB 424
10 Lainiéek: NE BODI KOT DRUGI 341

Se tako »komercialnog, le redko izpla¢ljivo - ¢e seveda ne uposte-
vamo posrednih drzavnih subvencij, npr. znizane stopnje DDV-ja
in zlasti odkupa knjig v knjiznicah.

Pojdimo torej od prodaje k izposoji. Ce si ogledamo lestvico
prejemnikov knjizni¢nega nadomestila vletu 2012, ki nam podaja
sliko najbolj izposojanih zivecih slovenskih avtorjev, vidimo, da
med prvimi stotimi prevladujejo avtorji leposlovja. Z nekaj izje-
mami - navedimo tiste do 70. mesta: Roman Brilej in Andrej
Smrdu, avtorja Stevilnih knjig z matemati¢nimi oziroma kemij-
skimi nalogami, Dario Cortese, avtor $tevilnih stvarnih priro¢ni-
kov, Janek Musek, avtor psiholoskih u¢benikov in svetovalnih
knjig, bioterapevt Marjan Ogorevc, literarni teoretik Janko Kos,
zgodovinar Joze Pirjevec, etnolog Janez Bogataj ...

Od 1. do 13. mesta najdemo le avtorje, ki pisejo tudi ali ve¢i-
noma za otroke in mladino, med njimi pa so kot avtorji za odra-
sle uveljavljeni vsaj Svetlana Makarovi¢ (3. mesto), Ivan Sivec
(4.), Bogdan Novak (7.) ter Feri Lains¢ek, Kajetan Kovi¢ in Niko
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2012
1 T. Pavéek: ANGELI 4781
2 Milek: CAVAZZA 2421
3 Than: HVALNICA REgN_]EMU TELESU 1443
4 Vojnovié: JUGOSLAVIJA, MOJA DEZELA 1183
5 Kosovel: PRAVICA 1178
6 T. Pavcek: SAME PESMI O LJUBEZNI 702
7 Pahor: KNJIGA O RADI 657
8 Haderlap: ANGEL POZABE 524
9 Lainscek: NEDOTAKLJIVI 348
10 Jancar: SEDEL SEM SAM IN SRKAL SVOJ CAJ 332

Grafenauer od 11. do 13. mesta. Hiter vpogled v izposojo njiho-
vih posameznih knjig nam pokaze, da ve¢ino izposoje dosegajo
z otroskimi in mladinskimi deli, delni izjemi sta Sivec in Novak,
ki ju lahko pristevamo med avtorje popularnozarnske litera-
ture.

Potem sledi na 14. mestu Darja Hocevar (oziroma Stella Nor-
ris) z 12.719 izposojami. Spet izpus¢amo avtorje, ki pisejo tudi ali
ve¢inoma za otroke in mladino, in na 17. mestu je Drago Jancar z
11.666 izposojami, na 21. Vesna Milek z 11.061 (od tega jih je kar
9179 pridobila samo z biografijo Cavazza), sledi Romana Berni na
23. mestu (10.020), 28. je Goran Vojnovi¢ (8859), 37. Aksinja Ker-
mauner (6937), 41. Azra Sirovnik (6144), 43. Evald Flisar (6049),
44. Avgust Demsar (6014), 49. Miha Mazzini (5064), 51. Nika
Maj, 52. Masa Modic, 54. Boris Pahor, 59. Alojz Than, 62. Igor
Karlovsek, 86. Jelka Ovaska, 95. Branko Gradisnik. Opozoriti
velja, da so nekateri med njimi svoje izposoje dvignili tudi z lepo-
slovjem za otroke in mladino.
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To je do 100. mesta vse. Na 111. mestu se znajde Robert Ron
oziroma Andrej Pungerl z 2472 izposojami, ki je na tem mestu
zanimiv zato, ker je bil leta 2007 na 15. mestu in tako postal naj-
bolj izposojan od vseh slovenskih avtorjev, ki piSejo samo za odra-
sle, za njim sta bila takrat Branko Gradisnik na 20. in Drago Jan-
¢arna 36. mestu. S svojimi tremi romani je dosegel 12.080 izposoj,
nato pa je izposoja iz leta v leto padala, kar lahko delno pripi-
semo temu, da so ga bralci zZanrskih romanov najprej imeli za
tujega avtorja, sasoma pa so spoznali, da »piSe kot kak Slove-
nec, in temu je sledila izposoja.

Na lestvici najbolj izposojanih avtorjev tako takoj opazimo
veliko premo¢ branja za otroke in mladino, ki ji sledi velika premo¢
lahkotnega ljubezenskega branja. (Z izrazi je spet problem, angle-
ski izraz romance pri nas obotavljivo prevajamo v »romancox, saj
uporabljamo enak izraz za pesemsko obliko, ¢eprav se je Ze uvelja-
vila »zgodovinska romanca« za historical romance; izraz »ljubi«
morda pretirano kaze svoje ex-Yu korenine, »Zensko branje« pa drsi
po zelo negotovem terenu falokratskih in feministi¢nih interpreta-
cij, pa naj empiri¢ne raziskave e tako dokazujejo, da popularne ro-
mane berejo v veliki ve¢ini zenske.) Na lestvicah najbolj izposojanih
posameznih knjiznih naslovov pa so, nasprotno, otroske in mla-
dinske knjige redke, kraljuje pa prav lahkotno ljubezensko branje.

Lestvica za 2012 se za¢ne seveda z obveznim branjem, Sofokle-
sovo Antigono in 10.325 izposojami. Na drugem mestu je domaca
avtorica Vesna Milek, ki z biografskim romanom Cavazza belezi
9179 izposoj in, zanimivost, kar 10.026 rezervacij, kar je absolutni
rekord po rezervacijah vse od leta 2006, ko si je prvouvrs¢eno Da
Vincijevo Sifro izposodilo 14.454 obiskovalcev knjiznic, rezervacij
pa je bilo 10.614. To skoraj za desetkrat presega rezervacije katere-
koli druge knjige v letu 2012 - od leta 2006 pa se Cavazzi po Ste-
vilu rezervacij na polovico pribliza le Goran Vojnovié¢ s Cefurji
raus! leta 2009, ko ima knjiga 6616 izposoj in 6823 rezervacij. Ve¢
rezervacij kot izposoj, kar se je zgodilo dvema slovenskima avtor-
jema, je huda izjema, lep kompliment za avtorja in precej$nji

Literatura
138



e Literatura in zanre

finan¢ni udarec za zalozbo, ker podatek sporoc¢a, da knjiznice
niso odkupile toliko izvodov, kolikor je bilo povprasevanja. Ker je
Cavazza vendarle na voljo v nadpovpre¢nih priblizno 600 izvodih,
sicer tezko ugotovimo, da je bilo kupljenih izvodov premalo,
lahko pa na osnovi tega skromnega izseka iz nabavne politike
sumni¢imo, da je do domacih avtorjev nezaupljiva.

Na tretjem mestu se za¢ne zmagoslavje (ve¢inoma zgodovin-
ske) romance, ki ga mestoma prekine kako Solsko ¢tivo ali (v pri-
meru domacih avtorjev) otrosko in mladinsko branje. Pravzaprav
se Goranu Vojnoviéu (Cefurji raus! na 54. mestu) pridruzujeta le
Kluun (na 18. mestu Pride Zenska k zdravniku, na 73. Vdovec), pa Se
tu gre pravzaprav za nekaksne modernizirane in urbanizirane
romance, in Khaled Hosseini (na 33. mestu Tisoc velicastnib sonc,
na 75. mestu Tek za zmajem). In to je vse.

Tu nas lahko stvari zaskrbijo. Seveda je razumljivo, da se
popularna literatura bolj bere, sicer je ne bi mogli imenovati
popularna. Vendar skrbi prinasa primerjava s tujino, recimo z
zibelko vsega popularnega, ZDA. Kar 63 naslovov s seznama sto-
tih najbolj prodajanih knjig v ZDA v letih 1986-1996 je napisalo
le Sest avtorjev (Tom Clancy, Michael Crichton, John Grisham,
Stephen King, Dean Koontz in Danielle Steel), in ob tem podatku
se obi¢ajno za¢ne razmi$ljanje o homogenizaciji popularnokul-
turnega kanona. Pri nas pa primerjava odpre neprijetna vprasa-
nja o nacionalnem znacaju. V letu 2012 je bilo med 100 najbolj
izposojanimi knjigami v Sloveniji 11 naslovov J. Garwood, po 8
K. Woodiwiss in S. E. Phillips, 5 N. Sparksa, po 3 A. Quick, N.
Roberts in D. Steel® ... Podobni so rezultati izposoje v prej$njih
letih. Tudi nas popularnokulturni kanon je torej precej homoge-
niziran, s to razliko, da so vsi avtorji z ameriske prodajne lestvice
razen Amande Quick (ki je edina, ki se pojavlja na obeh sezna-
mih) predstavniki sodobnih urbanih zanrov: akcijskega romana,
trilerja, urbane grozljivke, kriminalke ... Pri nas taksnih knjig na

8 Nekateri naslovi so v dveh zvezkih, zato so njihove izposoje Stete dvojno, kar pa
spremeni le uvrstitev na lestvici, ne pa umestitve med prvih 100.
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lestvici skorajda® ni. Ne prevedenih ne izvirnih. So le razli¢ne vari-
acije romanc. Primerjalne analize bralnega interesa bi se morda
morala lotiti psihoanaliza.

Lestvica pa nas opozarja Se na nekaj: glede na ob¢asne Zelje in
lamentacije avtorjev popularnozanrske literature, da bi morala
drzava pozornost in denar investirati tudi v zanre, je treba pri-
znati, da Slovenija to Ze po¢ne. Le da ne v slovenske. Vprasanje za
premislek: v katero leposlovno knjigo smo Slovenci od leta 1991
dalje vlozili najve¢ javnih sredstev? - V Da Vincijevo sifro Dana Bro-
wna. Za njen odkup za izposojo v splosnih knjiznicah je $lo ve¢
javnega denarja kot za katerokoli drugo knjigo, tudi ¢e odkupu
pristejemo Se subvencijo. V zadnjih letih sicer lahko spremljamo
padec zaloge s 1500 izvodov leta 2008 na dobrih tiso¢ izvodov (in
Se 82 kompletov zvoénih knjig na 6 cedejih) v 2012, ko Da Vicijeva
Sifra belezi 2281 izposoj, a vseeno gre za kar velik kompliment
slovenske kulturne politike Zanrskim veljakom.

Podobno finanéno pozornost dozivlja tudi zanr na vstopni
ravni: ta je za vstop v javno sluzbo knjizni¢ne mreze dokaj nizka.
Ilustrativen primer ponuja zalozba iz Portoroza, ki serijsko izdaja
popularnozanrske poskuse, v zadnjih dveh letih vsaj kakih deset
romanov letno, najverjetneje iste avtorice pod razliénimi psevdo-
nimi: slovenske knjiznice te knjige kupujejo v razli¢nih obsegih,
od 52 izvodov (Ce avtorica nastopi s tujim psevdonimom) prek 34
(kadar nastopi s slovenskim imenom) do 15 izvodov (Ce gre za kot
da manj zanimivo zvrst kratke proze). Ko je ta avtorica roman
izdala pri znani zalozbi tipa placajte in tiskamo, je uveljavljena bla-
govna znamka zalozbe knjiznicam prodala 70 izvodov. Za pri-
merjavo omenimo, da je z Rozancevo nagrado 2011 nagrajena
knjiga Nujnost poezije Miklavza Komelja (tudi dobitnika nagrade
Presernovega sklada, Zupancideve in Jenkove) z izjemo Mestne
knjiznice Ljubljana v 50 slovenskih splosnih knjiznicah na voljo v
enem ali (v petih primerih) dveh izvodih.

9  Izjema je Dan Brown, vendar ne v letu 2012. V letu 2011 je Izgubljeni simbol zasedal
66. mesto, v 2010 je bil na lestvici z dvema knjigama.

Literatura
140



e Literatura in zanre

Silva Novljan je analizirala prisotnost javno financiranih knjig
v splosnih knjiznicah,'” morda bi bilo treba analizirati tudi priso-
tnost knjig, ki ne dosegajo minimalnih standardov? Vsekakor bi
slovenski popularnozanrski ponudbi in investiciji prora¢unskih
sredstev vanjo koristilo ukrepanje po zgledu, kakr$nega ponujajo
zdaj ze tradicionalni priro¢niki za vrednotenje kakovostne mla-
dinske knjizevnosti, ki jih zZe leta pripravlja Pionirska knjiznica.
Velika delovna skupina omogoc¢a objektivizacijo vrednotenja in
ponuja moznost za orientacijo tudi tistim, ki se v nepregledni
mnozici izdaj ne znajdejo najbolje, in se iztece v podeljevanje zla-
tib brusk za najboljsa literarna dela in, ni¢ manj pomembno, ozna-
¢evanje vecine knjizne produkcije za »pogresljivo«. Prinasa ne
samo orientacijo, ampak tudi razloCevanje.

Za vzpostavljanje hierarhij tako v domacem kot uvozenem
zanru je kar nekaj moznosti in tudi potreb: brez tega bodo male
domace zanrske zgodbe tezko postale velike. Ce smo z Avgustom
Demsarjem dobili solidno zgrajeno kriminalko z dovolj lokal-
nega Sarma, ki ga izraza zlasti njegov osrednji lik Martin Vrenko,
pa si je treba, roko na srce, priznati, da smo s tem v zanrskem
razvoju prisli Sele tja, kjer so bili Hrvati z Goranom Tribusonom
in zlasti Pavaom Pavli¢i¢em Ze v zaCetku osemdesetih - do malih
umorckov in drugih intimnih zlo¢inov, kakr$ni so znaé¢ilni za
socialisti¢no in postsocialisti¢cno druzbo v zasebnem sektorju.
Kar se tice velikih zgodb, se te dogajajo, kakor bralci stvarne lite-
rature vedo, v javno-zasebnem partnerstvu, na sti¢is¢u drzavnih
in zasebnih ban¢nih ra¢unov. Na tem podrocju je nekaj naravnost
vizionarskih knjig sicer napisal Igor Karlovsek (omembe vredna
sta zlasti Rodoljub in Klan, oba 1994), pisatelj, pa tudi odvetnik
kakega orozarskega barona, vendar so zal zbudile le malo inte-
resa, in Se ta je bil bolj literarni kot druzbeni. Precej drugace kot
se dogaja s skandinavsko kriminalko, ki (ne le njen najopaznejsi
predstavnik, pokojni Stieg Larsson) uprizarja bestiarij sodobne

10 Prebrati velja zlasti prosto dostopno delo Navadna knjiznicna zbirka, Ljubljana 2011.
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druzbe na na¢in »Dostojevski sre¢a Blaza Zgago in Mateja Surcac;
v skandinavskih knjigah sodelovanje sluzb drzavne varnosti in
mafije ni tabu, najbrz je tudi zato (ker je o tem mogoce govoriti
in ker se govori) skandinavski standard visji.

Po vsaki analizi stanja se spodobijo predlogi za spremembe:
kaj bi torej mogli narediti za izboljSanje polozaja slovenskih
zanrov in (prehod iz zunajbesedilnosti v znotrajbesedilnost) za
boljse slovenske zanre nasploh? Uporabiti velja kar obi¢ajno
metodo kanoni¢nega formiranja, torej pot selekcije, afirmacije in
fiksacije. Na prvi stopnji pogosto zaznamo zeljo po zanrski kri-
tiki, ki pa jo (Se zlasti Ce jo izrekajo sami pisci slovenskih zanrskih
poskusov) lahko razumemo pravzaprav kot zakrito potrebo po
afirmaciji. Kar se ti¢e same selekcije, je glede na vse bolj na stezaj
odprte moznosti za objavo knjige ni ve¢ mogoce pri¢akovati pred
objavo, temve¢ po njej, in bistvena bi bila selekcija pri investiranju
javnih sredstev, morda na nacin prej opisanih priro¢nikov za vre-
dnotenje, ki ponujajo strokovna izhodis¢a za selekcijo, a vendar
omogocajo tudi druga¢ne odlocitve.

Afirmacija je lahko znotrajbesedilna (izrekajo jo lahko stro-
kovnjaki, torej kritiki oziroma zirije kakih zanrskih nagrad, za
kar pa je trenutno slovenska ponudba Se premajhna) ali pa zunaj-
besedilna, torej potrditev prek prodaje, za kar je po doslej zbranih
podatkih malo moznosti, ali prek izposoje, za kar jih je precej vec.
Z vegjo selekcijo bo nemara prislo tudi do ve¢je moznosti za afir-
macijo slovenskih zanrov, saj bo bralec pricel zaupati v domace
zanrske izdelke, hkrati pa se tako odpirajo tudi moznosti za
fiksacijo, za ugotavljanje, kateri slovenski zanri so najboljsi -
bodisi zunajbesedilno (po prodaji oziroma v dejanskih razmerah
izposoji) bodisi znotrajbesedilno (glede na kvaliteto besedil
samih) -, in, spet posledi¢no, za oblikovanje meril, ki vplivajo na
selekcijo, po potrebi tudi za njihovo udomacevanje, prilagajanje
specifiéno slovenskim okolis¢inam in potrebam.

Iz specifiénega slovenskega bralnega stanja hoces noces izhaja,
dalahko slovenski popularni zanr obstaja le kot neka oblika javne
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sluzbe, do Cesar pa imamo trenutno v Sloveniji ambivalenten
odnos - po eni strani bi vsaj tisti, ki delajo v zasebnem sektorju,
najraje odpravili vse javne sluzbe, ki jih neposredno ne upora-
bljajo (in najbrz bi to veljalo tudi za Zanre), po drugi si marsikdo
zeli marsikatero storitev, ki je v zahodni civilizaciji dostopna proti
placilu, ohraniti brezpla¢no (izposoja pretezno popularnokultur-
nih knjig je ze tak primer). A kljub tem zunajliterarnim dvomom
velja opozoriti, da je, zlasti glede na primerjavo odjema popular-
nih Zanrov v Sloveniji in ZDA, vlaganje javnih sredstev in javne
pozornosti v slovenske Zzanre pogoj, brez katerega ne bo $lo, ce
bomo hoteli preiti iz tradicionalne v (bralno) sodobno druzbo.
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AljoSa Harlamov

Zakaj se slovenski zanr ne zna smejati?

O razmerah v slovenskem zanropisju in kratek razgled
po slovenski fantazijski viteski pustolovscini

1. Od tam in spet nazaj
1.a. Kratka kronika mojib osebnib srecevanj z Zanrom

Nasa mama je obsedeno brala knjige. Ko sem bil mlajsi, mi
nikoli ni bilo pretezko pocakati, da je s katero koncala in sem z
njo nato lahko zagel jaz. Ceprav sem bil glede knjig nestrpen in
sem bral predvsem take, ki so tovrstno nestrpnost $e spodbujale.
Kar je, mimogrede, s prefinjeno subtilnimi medklici izza platnic
pocela tudi mama: »joj, kako je napeto« ali »na polovici nekdo
pomemben umre« ali »saj sem vedela, da je morilec tale« itd. A
naj me je s svojimi kvarniki $e tako iritirala, je nasa mama page-
turnerje vseeno brala tako, kot se page-turnerje bere; brez odve¢nih
gibov in z eno roko zmeraj Ze pripravljeno, da obrne naslednji list.
Ko sva Se brala iste knjige, sem imel to ¢ast, da sem jih hodil za
naju iskat v lokalno knjiznico. Pri tem sem moral imeti v mislih
samo dve, a strogi omejitvi: ni¢ takega, kar bi ze na dale¢ disalo po
fantasti¢nem, in za bozjo voljo ni¢ slovenskega.

Pri tem ni slo za kaksen splosen odpor do slovenske knjizev-
nosti. Mama je rada brala domace klasike, pa tudi domace zgodo-
vinske romane in ljubice, kolikor jih je takrat sploh bilo na voljo,
toda trsi zanri slovenskega izvora preprosto niso prisli v postev.
»Slovenci ne znajo pisati zanimivih knjig,« je govorila (»zanimiva
knjiga« je bil njen termin za napete zanre), in v glavnem sem se, z
nekaj Castnimi izjemami, toda zve¢ine s podro¢ja mladinske lite-
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rature, z njo moral strinjati. Je pa Ze vsaj takrat nekje v ozadju
moje pozornosti obti¢ala radovednost glede slovenskega zanra in
njegovih specifi¢nih lastnosti, zaradi katerih pri nasi mami nika-
kor ni mogel konkurirati prevodnemu.

Ko sem odrascal, se je moje razmerje z Zanrom najpre] zra-
hljalo, da sem od pustolovk in detektivk prek fantazijskih pusto-
lovs¢in presel na znanstveno fantastiko in od nje na povsem neza-
nrsko literaturo, potem pa tam bolj ali manj pretrgalo, se
ohranjalo le Se preko mame in starejSega brata, ki je v glavhem
prevzel vlogo prinasalca knjig in sobralca. Moje potrebe po lahko-
tnosti, kratko€asju, napetosti, grozljivosti in drugem tovrstnem,
za kar potrebujemo zanr, so tesili predvsem filmi, serije in stripi
- ki so bili v primerjavi s knjigami pa¢ ¢asovno bolj ekonomi¢ni.
Ce sem zanr Ze bral, sem ga bral poklicno, kot kritik/literarni
novinar in ob¢asno kot student slovenistike, kar je pomenilo, da
sem na mamino grozo bral predvsem slovenski zanr. Ukvarjanje z
literarno vedo in literarnim novinarstvom pa me je od zanra vse-
kakor odvracalo Se drugace kot zgolj s popolno okupacijo mojega
urnika. Toda - in vem, da je zdaj marsikdo pomislil ravno na to
- ne s tem, da bi vame vcepljalo omalovazevalen ali tudi zgolj sra-
mezljiv odnos.

Ce zaénem pri literarnem novinarstvu, je dejstvo, da so
sodobni literarni sistemi pod moénim vplivom trivializacije, glo-
balizacije in lazne demokratizacije vse bolj izklju¢no in izkljucu-
joce naklonjeni povrsinski, zgodbarski in poenostavljeni litera-
turi,' zato se mi zdi, da sem kot novinar javnosti dolzan, da
pozornost posvetam predvsem tistemu, za kar sam menim, da je
kvalitetno, poglobljeno in kompleksno ali vsaj da bi taksno
nedvomno moralo biti. V izganjanju in odganjanju posasti po

1 O tem obsirneje piSem v eseju z naslovom »Slovenska proza v tranziciji«, objavljenem
v zborniku Urskinih deset, ki je izSel ob desetletnici Festivala mlade literature Urska.
Prebrati ga je mogoce tudi na spletu, na straneh revije Mentor, v kratkem bo objavljen
$e na mojem blogu; pregledan in nekoliko preurejen povzetek eseja pa naj bi kmalu
kot samostojen ¢lanek izsel tudi v Pogledib.
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imenu Berljivost, ki strasi po gozdovih umetniske literature, je
bila tako zanrska literatura kot izvorno »berljiva vrsta« na zalost
pogosto potisnjena onkraj roba mojega vidnega polja. Po drugi
strani je tak$no potuho preostali strokovni in zainteresirani jav-
nosti zadnja leta dajala tudi literarna veda, ki je mirno sprejemala
povsem nekriti¢ne in predvsem apologetske razlage postmoder-
nizma kot obdobja, ko je bil »the great divide«, velika lo¢nica med
zanrskim oziroma trivialnim in umetniskim, preprosto zasita
skupaj (vse o tej zmoti je skladno s pri¢akovanji povedal Ze Janko
Kos, in sicer v Postmodernizmu, 1995) oziroma taksnega pojmova-
nja vsaj ni resneje obravnavala. Odnos, ki je po mojem mnenju
zlasti zanru bolj skodil kot kakorkoli koristil.

In vendar je postmodernizem lahko tudi odli¢no izhodisée za
vstop v zant. Ecovo dvojno kodiranje (za ve¢ o tem glej njegovo
knjigo Sest sprehodov skozi pripovedne gozdove, 1999) ponuja dober
uvid v dva nacina literarne recepcije, na katera opozarjajo mnogi
literarni znanstveniki in raziskovalci bralnega procesa. Eco ju
imenuje semanti¢ni in semioti¢ni, Meta Grosman naivni in izku-
Seni bralec (Zagovor branja: bralec in knjizevnost v 21. stoletju, 2004),
Zupan Sosiceva (Na pomolu sodobnosti ali o knjizevnosti in romanu,
2011) pa lo¢uje med trivialnim in literarnim branjem. Poenosta-
vljeno reeno gre za to, da prvega bralca zanimata predvsem
zgodba (kaj: kako se bo razpletlo) in vzivljanje v literarnega
junaka, v branju is¢e kratkotrajen uzitek, drugega pa ob globin-
ski zgodbi zanima $e estetska raven (kako: kako je zgodba napi-
sana), branje pa mu predstavlja posebno umetnisko vrednoto. Pri
tem nima smisla tajiti, da je drugo branje kompleksnejse od
prvega, je njegova nadgradnja, ki zaobjema ve¢ in globlje miselne
procese; kakor tudi ne tega, da je, Ceprav je mogoce ista oziroma
vsa dela brati na oba nacina, razlika med zanrom/trivialno knji-
zevnostjo in umetnisko literaturo ravno v spodbujanju ali celo
omogoc¢anju prvega oziroma drugega branja. Hkrati pa to loceva-
nje ne pomeni, da bi bilo s prvim na¢inom branja nujno karkoli
narobe. O legitimnosti zadovoljevanja ¢loveskih potreb po krat-
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koc¢asenju, sanjarjenju, uzitku ob srhu, napetosti itd. je popol-
noma odve¢ razpravljati, obenem pa upam, da tudi o tem, katero
branje ima pomembnej$o kulturno/civilizacijsko funkcijo/vre-
dnost. Kot odrasla in razgledana, ¢ustvena in senzibilna, razmi-
$ljujoca in radovedna itd. ¢loveska bitja moramo obvladati obe
vrsti branja in biti ob¢instvo obema vrstama umetnosti.

Skratka, kar ho¢em tule razplesti, je, da obstajata dva nacina
literarne recepcije, ki sta nadalje recipro¢no zvezana z dvema lite-
rarnima podsistemoma, ki Sele skupaj sestavljata enoto. Sistem
deluje bolje kot enota, a s hkratnim upostevanjem in spostova-
njem medsebojnih razlik, kar navsezadnje Sele omogoca prehaja-
nje iz enega podsistema v drugega, dialog in medsebojno oplaja-
nje ter neobremenjenost s tem, da obstajajo tudi dela, ki se
svobodno pomikajo iz zanra v umetnisko literaturo ali obratno.
Podsistema pa hkrati delujeta kot relativho samostojni enoti, ki
imata vsaka svoj nafin recepcije, deloma svojo bralno publiko,
svoj sistem knjigotrstva, kanonizacije, nagrad, publikacij, promo-
cije itd. Ob tak$nem razmerju nasa mama najbrz ne bi kar kate-
gori¢no zavratala domacega zanra, marsikdo pa bi z manj tesnobe
vzel v roke kako delo, v katerem se »ni¢ ne dogaja«. Zakaj torej pri
nas ni tako in bo tezko kakorkoli drugace?

1.b. V duplini pod zemljo so Ziveli slovenski Zanrski pisci

Ce se sprehodite po najve&ji knjigarni v Ljubljani, boste, kar se
tiCe zanra, hitro opazili posebno anomalijo. Medtem ko so knjige
v angles¢ini vsaka na svojem mestu glede na zanr, ki mu pripa-
dajo, so knjige v slovens¢ini salomonsko razsekane na prevedeno
in domorodno leposlovje. In tako je v ve¢ini slovenskih knjigarn.
Zakaj je torej pri prvih vazna vsebina, pri drugih pa nacionalno
poreklo in abeceda? Moznosti sta dve oziroma tri, pri ¢emer
je tretja moznost hkratno soudinkovanje prej$njih. V ozadju je
a) ista logika, ki je vzgojila mojo mamo; da je slovenska literatura
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v nasprotju s tujo nekaj narodnobitnega in posveCenega; ali pa
b) njeno perverzno nasprotje, vulgarna postmoderna trzenjsko-
kapitalisticna logika; da ni med enim in drugim nobene
pomembne razlike. Vsaka od mentalitet ima sicer druge cilje, a
povsem enak ucinek: bralci v knjigarni $e vedno tezko najdejo
slovenski zanr in Se teze lo¢ijo med slovenskim zanrskim in ume-
tniskim leposlovjem. Pri tem jim ne pomagajo niti zalozbe, ki
zunanje razpoznavne znake zanrske pripadnosti (posebej obliko-
vana naslovnica, posebej izbran naslov, zbirka, blurb ipd.) Se vedno
prej raje prikrijejo, kot poudarijo (ena redkih izjem med ve¢jimi
oziroma pomembnej$imi zalozbami je v zadnjih letih zalozba
Sanje; glej na primer njihovo serijo detektivk Avgusta Dems3arja).
Zato ni ¢udno, da se pogosto skrivajo tudi slovenski zanrski
avtorji - recimo za anglesko zvenefimi psevdonimi (npr. Darja
Hocevar alias Stella Norris) in tujim dogajalnim okoljem ter krip-
ti¢nimi, abstraktnimi naslovi (Zoran Ben¢i¢: Psi brezcasja).

Na povsem pragmati¢ni ravni je marginalizacija slovenskega
zanropisja posledica specificnih lastnosti slovenskega trga in
nizje kakovosti slovenskih zanrskih avtorjev, ki pa je v teh pogojih
bolj ali manj logi¢na. Mislim, da je prva postavka dovolj o¢itna,
da z njo ni treba izgubljati preve¢ prostora. Majhnost slovenskega
(knjiznega) trga je temeljno zlo, katerega glavna posledica je
podrejenost celotne literarne dejavnosti sistemu drzavnih sub-
vencij, rezultat tega pa je splosna neodvisnost od trga in zato
neobcutljivost za prodajo knjige. Vidnejsih/agresivnejsih promo-
cijskih akcij se lotevajo samo vecje ali pa pomembnejse zalozbe
(izdatneje podprte z javnim denarjem), a $e to ve¢inoma za ready-
made uspesnice (nove knjige avtorjev, ki so med bralci tako ali
tako Ze priljubljeni, globalne uspesnice ipd.), v glavnem pa se Se
vedno zanasajo na precej zastareli, a najcenejsi sistem tiskovnih
konferenc, podeljevanja recenzijskih izvodov, organiziranja lite-
rarnih vecerov in festivalov ipd. (ve¢ o tem na primer v knjigi
Sama Ruglja Za vsako besedo cekin?: slovensko knjizno zaloznistvo med
drzavo in trgom, 2010). Da ne gre zgolj za pomanjkanje financ,
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Ceprav se seveda zmeraj za¢ne in ustavi pri denarju, je jasno, Ce
pogledamo, kako uborna je slovenska spletna literarna pokrajina.
Ceprav ze skoraj vsaka premore tudi spletno knjigarno ali vsaj
spletno stran, se zalozbe Se vedno preve¢ zanasajo na golo dejstvo
njenega obstoja in za promocijo svojih del in komunikacijo z
bralci preprosto premalo ali preslabo izkoris¢ajo socialna omrezja
in druga zastonjska spletna orodja ter se preve¢ zanasajo na bese-
dni medij, namesto da bi v prvi vrsti vkljucevale avdio-vizualne.

Umetnisko, visoko ali elitisti¢no literaturo slaba, skoraj ni¢na
prodaja slovenske knjige, ¢e odStejemo ranjena samoljubje in
obcutek lastne pomembnosti, prizadene manj kot zanrsko, saj je
za prvo vaznej$i kulturni kapital - ki pa ga potem lahko unov¢éi za
realnega (Stipendije, pisateljske rezidence, literarne nagrade, ude-
lezba na festivalih ...). Zanr, ki je v kulturnem kapitalu umetniski
literaturi logi¢no podrejen, zato prek njega tezko pride do real-
nega, in ker slednjega na premajhnem trgu ze tako ali tako ne
more dobiti dovolj, ga slaba prodaja potiska na rob prezivetja.
Zato so slovenski zanrski avtorji toliko bolj prisiljeni v svojevr-
stno shizofrenost; ne samo da si tega Zelijo, priznanje svoje »ume-
tnosti« s strani »kulturniskih institucij« in izbris sramotne
oznake »$und« potrebujejo, Cetudi se hkrati pritozujejo nad avtorji,
ki napisejo »knjigo, ki jo potem v enem letu prebere recimo 10
ljudi«, in »klanskimi polmafijskimi zdruZenji« (Bojan Ekselenski
v fanzinu Jasubeg en Jered, letnik S, st. 25, 2012). Podobna dvogla-
vost pa velja tudi za umetniski del literarnega sistema, ki je ze zdav-
naj podlegel pricakovanjem najsirse bralske publike, a svoj obstoj
(in s tem povezano javno financiranje, seveda) praviloma e zme-
rom utemeljuje s svojo civilizacijsko vlogo, vlogo »temelja mislje-
nja in oblikovanja kulture«, branika slovenskega jezika ipd.

Gnev zanropiscev je tako povsem razumljiv, Se toliko bolj, ce
upostevamo velikanski emocionalni vlozek, ki ga za ve¢ino zanr-
skih avtorjev pomeni goli obstoj njihovih del (¢e boste na primer
te dni obiskali forum Knjizni molji na med.over.net, boste pric¢a
pravcati vojni med avtorico/zaloznico in njenimi hejterji). Ker
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zalozbe vec¢inoma ne vedo, kaj bi z deli, namenjenimi mnozic-
nemu ob¢instvu in mnozi¢ni prodaji, ali pa se ob splosnem izu-
miranju uredniskega dela rokopisom ne posvecajo do te mere, da
bi v njih najprej nasli potencial, ki bi se ga v nadaljnjem sodelova-
nju avtorja z zalozbo splacalo razvijati, ostajajo zanrski avtorji
povecini prepusceni samim sebi. So obenem uredniki, lektorji,
oblikovalci in piarovci svojih knjig. In to pa¢ samo Se dodatno
pripomore k temu, da je kvaliteta slovenskega zanra v panoram-
skem pregledu izrazito nizka. Tako gre pogosto za generi¢ne
posnetke hipnih globalnih trendov, kar vztrajno onemogoca
vzpostavitev trdnejse slovenske zanrske tradicije in/ali ve¢je ino-
vativnosti znotraj osnovne zanrske strukture, ali pa za dela na pol
poti - ki jim manjka samo nekaj klasi¢nega uredniskega dela. Ker
se »resni« pisatelji zanra ve¢inoma izogibajo, ostaja ta podrocje
izrazito mladih, celo najstniskih glasov ali pa pa¢ preprosto manj
nadarjenih avtorjev. Najvecji del slovenskega zanra oziroma tega,
kar naj bi slovenski zanr bil, je zaradi tega povsem nedorasel, nai-
ven, trivialen.?

2. Primer slovenske fantazijske viteske pustolovs¢ine
2.a. R. R. Zanr: definicija

Zanr, ki ga bom vzel za ilustracijo stanja pri nas, je dovolj
sodoben in tako priljubljen, da je za raziskovanje Se posebej rele-
vanten, hkrati pa dovolj buti¢en, da ga je mogoce obenem
podrobno in dovolj siroko predstaviti. Z anglesko terminologijo

2 Izraz »trivialno« oziroma »trivialna literatura« sam rabim za tisto literaturo, katere
umetni$ka vrednost je resni¢no minimalna - kar jo lo¢i od umetniske literature - in
ki je spisana nevesce in/ali $ablonsko - kar jo lo¢i od Zanrske literature, ki jo odlikuje
ve$¢ina doseganja in preseganja Zanrskih dolo¢nic in pravil. Povedano pesnisko, kot
Blaz Zabel (v kritiki Obcutka pomladi v Litziritiju Luke Novaka; v: Pogledi, $t. 21, 14.
november 2012) povzema Aljaza Kovaca (v kritiki Sedemn Davida Benjamina; v: Delo,
27.7.2011), gre za »Zzanr narobe«; Zanr, »ki ne pozna niti ’osnov knjiZzevnosti’ niti
’osnov zivljenja’«.
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ga imenujemo »epska visoka fantazija« (epic high fantasy), sam pa
ga zaCasno slovenim raje kot »fantazijska viteska pustolovs¢ina«.
Temeljno delo, ki je temu podzanru fantasti¢ne pustolovske pri-
povedi postavilo njegove dolo¢nice in sheme, je seveda Tolkienov
Gospodar prstanov - in njegova obujena priljubljenost, ki je sledila
filmski uprizoritvi trilogije (prvega dela leta 2001), je bila brz-
kone ena poglavitnih spodbud za nastanek prvih tovrstnih del v
slovens¢ini. Tudi zaradi tega je v slovenskih primerkih opazen
viden vpliv filmske naracije, ki pa je sicer eden pomembnejsih
vplivov v vsej sodobni knjizevnosti.

Osnovne znacilnosti fantazijske viteske pustolovséine so na
kratko naslednje:

1. Dogajanje se pretezno odvija v fantazijskem svetu (od tod
pridevnik fantazijska), ki je lahko nasi stvarnosti vzporeden ali pa
od nje povsem neodvisen, samostojen - lahko pa obe realnosti
tudi soobstajata. Druzbeno-politi¢na ureditev tega sveta spomi-
nja na na$ srednji vek: kraljevine s plemstvom in fevdalno uredi-
tvijo, vitestvo itd. (od tod pridevnik viteska); sicer pa je navadno
do potankosti izdelan (knjiga vsebuje ilustracije, zemljevide, slo-
varcéek jezikov, ki jih govorijo prebivalci, opis zgodovine fantazij-
skega sveta itd.).

2. Tak fantazijski svet naseljujejo razli¢na fantasti¢na bitja, ki
so lahko prevzeta iz pravljice, mita oziroma epa ali pa na tovrstna
bitja spominjajo po videzu, lastnostih, poimenovanju itd. (po
Tolkienovem vzoru so to navadno vilinci, $krati, zmaji, troli ipd.)
delijo na dobra in zla; dobra so pomo¢niki ljudi oziroma glavnih
protagonistov, zla njihovi nasprotniki.

3. Osnovno dogajalno shemo lahko ponazorim s $tirimi stal-
nicami, od katerih tri, prvi dve in zadnjo, povzemam po Alenki
Goljevscek (Pravljice, kaj ste?, 1991):

- IzroCenost: Glavni junak je navadno prerokovani odresitel;
fantazijskega sveta, podvig, ki se ga loti, mu je pogosto usojen,
omenjajo ga prerokbe; ali pa je vanj zaradi spleta okolis¢in tako
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ali drugace prisiljen, potisnjen, povabljen. Junak se svoji usodi
spocetka navadno upira, Se pred koncem pa jo sprejme - s tem je
povezana tudi njegova osebnostna in psiholoska rast.

- Selstvo: Junak gre od doma na potovanje po fantazijskem
svetu, kjer mora premagati razli¢ne ovire, prestati razli¢ne preiz-
kusnje, preden prispe do cilja (od tod uvrstitev med pustolovske
pripovedi). Potem ko doseze, kar mu je bilo namenjeno storiti, se
navadno vrne domov. V svetu se vsaj sprva pocuti osamljenega,
ogrozenega - pogosto pa je tako ze v izhodis¢u in gre za siroto
brez starsev, otroka, ki se mu zdi, da ga star$i ne razumejo, ipd.
Na poti si junak navadno pridobi prijatelje, pomagace.

- Element magije: Junak ima lahko magi¢ne sposobnosti sam,
lahko ima pomagaca, ki ima magijske sposobnosti, ali pa magij-
ske sposobnosti pridobi s pomo¢jo ¢udeznega predmeta, ki je
navadno eden od vmesnih ciljev na njegovem podvigu in pogojuje
uspesno dokonc¢anje glavnega. Enako povezavo z magi¢nimi spo-
sobnostmi ima tudi njegov zli sovraznik.

- Milenarizem: Vera v tiso¢letno kraljestvo, v odresitev je pove-
zana s kozmi¢no bitko dobrega proti zlu. Cas je mitsko cikli¢en,
junakov podvig je navadno premagati uteleseno zlo in povrniti
svet v njegovo idealno ureditev ali pa spodbuditi nastop novega
¢asa (cikla). Zacetki zgodb so zato pogosto v senci pri¢akovanja
prelomnega trenutka, navdaja pa jih ob¢utek nostalgije po izgu-
bljenem.

4. ... Svoje posebne lastnosti imajo seveda tudi literarni junaki,

dogajanje, pripoved ...

Seznam slovenskih del, ki ga bom v nadaljevanju predstavil,
seveda ni dokonéen. Ker predhodne raziskave o tem predmetu ne
obstajajo, je bil nabor mo¢no odvisen od lastnega bralnega spo-
mina, spretnosti brskanja po zbirkah podatkov, pa tudi od dose-
gljivosti posameznih knjig. Nekaj del pa sem iz analize tudi name-
noma izlo¢il. Trilogijo Zgodba petib narodov Nine Abraham (Ples
plamenov, Smrt zvestobe in Krvave prerokbe; vse Bevke: Smar-team,
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2010) in deli Tadeja Coparja Platnikov urok (Ljubljana: Karanta-
nija, 2006) ter Overmanovo mascevanje (Ljubljana: Karantanija,
2008) zaradi mladosti avtorjev, ki je v nezrelosti literarne izdelave
ve¢ kot o¢itna; Sence Niverona Marise Ogris (Trzi¢: Avrora, 2009),
Svetodreva Andreja Ivanuse (Ljubljana: Zalozniski atelje Blodnjak,
2011) in Mocvirnike Barbare Simoniti in Petra Skerla (Ljubljana:
Mladinska knjiga, 2012), ker zaradi manka nekaterih dolo¢nic,
zlasti magi¢ne komponente (3c), ne spadajo povsem v obravna-
vani podzanr; roman Anor Kath: Pota magov (Novo mesto: Goga,
2007) Sama Petanci¢a pa zato, ker gre, kot kaze, za opuséeno tri-
logijo.

2.b. Vampirji, odreseniki, pirati, kloni, kaos in kralj Artur:
slovenska fantazijska viteska pustolovscina 20042012

Po mojem védenju je prva knjiga tega podzanra pri nas Kalius
Urbana Klan¢nika (Kranj: Turistika, 2004). V osnovi gre sicer za
nekaksen hibridni zanr: osrednji literarni lik je Slayer, lovec, ti pa
so nekaks$ni vampirji, le da se prehranjujejo pravzaprav z Zivljen;j-
sko energijo, in to s posebnim rezilom, ki je del njihovega telesa;
zgodba se za¢ne z njegovim iskanjem zrtev na ulicah Amsterdama
v bliznji prihodnosti, leta 2011 - vsebuje torej elemente grozljivke
in pogojno znanstvene fantastike. Toda prav kmalu se Slayer svoji
uciteljici, lovki Seleni, pridruzi pri varovanju nenavadne deklice
Deline in iskanju magi¢nega predmeta - kaliusa -, pri ¢emer ju
pot vodi na planet oziroma kontinent Lieden (vzporedni fantazij-
ski svet). Nadaljevanje je znotraj zgoraj opisanih zanrskih dolo¢-
nic; junaki po raznih dogodivs¢inah in bojih s sovrazniki prido-
bijo kalius in »otrok svetlobe« Delina dokonéno porazi zlo v
podobi ¢arovnika Shakdarja. Roman je sicer povsem solidno izpi-
san, osredotocenost na golo dogajanje in dialoge, manko stopnje-
vanja itd. pa preprecujejo razvoj obcutka epskosti, ki je nujen naj-
prej za pustolovséino, konkretno pa za vzpostavitev bolj krvavih
literarnih likov in prepri¢ljivejSega fantazijskega sveta. Inovacijo
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znotraj zanra predstavljajo opisani lovci, prevprasevanje politi¢ne,
to je fevdalne ureditve, zlasti pa Slayer kot glavni junak, ki zaradi
svoje plenilske, morilske narave ni ravno predstavnik neoporec-
nega (moralnega) dobrega. Kljub svoji pionirski vlogi je roman
ostal brez pravega odmeva, k prepoznavnosti pa gotovo ni pripo-
mogla niti uborna oprema knjige.

Obcutka epskosti pa gotovo ne manjka Vitezom in carovnikom,
ki so, ¢e torej odstejemo Anor Kath, zasnovani kot prva slovenska
serija oziroma, v zargonu avtorjev zanra, saga. Za zdaj jo sestavljata
dva romana, Indigo otroci (Ljubljana: Trubar, 2007) in Indigo novi
svet (Maribor: Pro-Andy, 2011), tretji pa je pravkar izsel (Votlina
skrivnosti; Maribor: Pro-Andy, 2012). Tudi tu gre za dva vzporedna
svetova, in dogajanje v stvarnosti je ¢asovno znova postavljeno v
prihodnost, tokrat v nekoliko daljnejse leto 20635, ki ima lastnosti
antiutopije. Saga opazneje kot njena predhodnica temelji na kla-
si¢nih tujih vzorcih (Tolkien, Martin), tudi s celo paleto paralite-
rarnih dodatkov (poleg zemljevidov $e zgodovina Drugotnosti).
Prepri¢ljiv fantazijski svet avtor gradi Se s pomocjo spremljajoce
spletne strani, na kateri je mogoce dobiti zastonjske priboljske, z
izdajanjem edinega slovenskega znanstvenofantasti¢nega in fan-
tazijskega fanzina in s svojo sicersnjo aktivnostjo v podporo Zanru.
Gotovo gre torej za najbolj celosten fantazijski, ¢e ne kar zanrski
projekt pri nas. Osnovno zanrsko shemo Ekselenski nadgrajuje z
omenjenimi elementi antiutopi¢ne pripovedi (zdi se, da je v nasem
svetu zlo ze zdavnaj zmagalo, ne da bi se ljudje tega sploh zavedali)
in z opazno naslonitvijo na zidovsko oziroma starokrs¢ansko
izro€ilo (motiv mesijanstva idr.). Tudi manka pisateljskega talenta
mu ni mogoce ofitati, zgodba je za zdaj solidno napeta in zani-
miva, pripoved je bogata in prepri¢ljiva; njen najvecji problem so
nezivljenjski literarni junaki, nadlezna ponavljanja, predvsem pa
vprasljiva vrednostna shema, ki jo posreduje (tisti na dnu druz-
bene lestvice so si za to krivi sami ipd.).

Posebnost Sedmega sveta Sebastjana Kolese (Domzale: Aktiva
Team, 2009) je v tem, da stvarno, zemeljsko dogajanje postavlja v

Literatura
154



e Literatura in zanre

preteklost, in sicer v leto 1661. Knjiga se o¢itno navdihuje pri Se
eni popularni filmski fransizi, to so Pirati s Karibov (prvi del je iz
leta 2003), in v ospredju je tako posadka Hudiceve neveste: Lepi
Jacques, Mali Sid in kapitan Rdeceoki, ki skusa prepreciti, da bi se
princ teme in zla Ezaragh polastil Se zadnjega od sedmih krista-
lov, s katerim bi lahko odprl kristalne portale, ob ¢emer bi sveto-
vom zavladalo zlo. Pri tem pristanejo na Meglenih otokih, od
koder vstopijo v fantazijski Prepovedani svet. Podobno kot v Kali-
usu je tudi tu resitev kozmosa na ramenih otroka, Malega Sida,
sirote (na koncu se sicer izkaze, da to ni), prerokovane »nedolzne«
oziroma »¢iste dusSe«. Razen simpati¢nih vilincev, ki si za dom
lahko izberejo celo ¢loveka, in dejstva, da so glavni protagonisti
pirati, pa je vse skupaj zal precej nedomisljeno - v tistih delih, ki
sploh sledijo osrednji rde¢i niti zgodbe, precej predvidljivo, pripo-
ved pa nima nikakrsnega epskega zamaha.

Ob Vitezih in carovnikib je najambicioznejsi tovrstni projekt
pri nas gotovo trilogija Varuhi skrivnosti Marget Belani oziroma
Mateje Blazi¢ (za zdaj Se v dveh delih: Obzidano mesto in Otok
vracev; Ljubljana: Mladinska knjiga, 2010 in 2011). Najmo¢ne;jsi
slovenski zaloznik se je zadeve sprva lotil kar resno in je poskr-
bel za precejsnjo medijsko prisotnost avtorice, ki ji je sledila tudi
pozornost bralcev, toda potem je s svetovnega spleta izginila
spremljevalna stran, namesto nje pa so se v zadnjem ¢asu poja-
vile govorice, da naj bi bil zaklju¢ni del baje vprasljiv - kar bi bil
precejsen fenomen skreganosti z zdravo pametjo tudi za sloven-
sko zaloznistvo, saj je izposoja njene serije (2.512 vseh izdaj obeh
delov v 2012, 2.266 obeh delov v 2011 in 989 prvega dela v 2010)
v slovenskih knjiznicah relativno dobra in, kar je Se pomemb-
nejSe, stabilna, vsekakor pa gre za najbolj priljubljeno slovensko
fantazijsko serijo. Karkoli se bo zgodilo, Varuhi so svojevrstna
zanimivost ze zdaj. Namenjeni so nekoliko mlaj$im bralcem,
najstnikom in mladostnikom. Glavni protagonisti Kara, Felias
in Beregin so namre¢ njihovih let, ko se znajdejo sredi spopada
za resnico med pozitivnimi varuhi in vraci ter negativcem, Kari-
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nim o¢imom Liasom-Nasom. Boj med dobrim in zlom je tu
pravzaprav konkretiziran v boj med svobodo in tiranijo. Fanta-
zijski svet serije je morda manj poln detajlov kot pri Vitezih in
Carovnikib, a zgrajen ni¢ manj skrbno in prepricljivo, predvsem
pa tudi izredno inovativno (sedem kipov modrih, ki poosebljajo
¢loveske vrline in ki so jih zasuznjili staresine Obzidanega mesta
ipd.). Tak je mestoma tudi jezik, ki je v funkciji predstavljanja
fantazijskega sveta (druzabna igra »kljunofré« ipd.). Skoda je,
da podobne imaginacije ni zaslediti na dogajalni ravni, kjer si
avtorica nesramezljivo sposoja pri Tolkienu in Rowlingovi, pa
tudi pri glavnih likih, ki so precej papirnati, togi, pripoved ima
premalo ob¢utka za otrosko dusevnost, manjka pa tudi duhovi-
tosti.

Vse to in Se ve¢ je tudi problem Stiridelne serije Varuhi izpod
peresa Tanje Mencin (Vibarna princesa, Enajsterica, Kriki usod in
Potovanje k cilju; vse Sevnica: samozalozba, 2011), ki jo bomo zato
na tem mestu samo bezno omenili. Glavna junakinja Norhaiah,
bojevniska sveCenica in prva vrhovna kraljestva Danonije, na
koncu porazi osvajalca Zendorja iz Moreje, kaj drugega o zgodbi
pa je ze tezko povedati, razen tega, da se v osnovi drzi vseh dolo¢-
nic zanra, da nobenega posebej ne nadgrajuje - prej ravno obra-
tno -, razen pogojno z ve¢jim poudarkom, ki ga namenja vlogi
zensk. Sicer pa je zgodba $tirih romanov izredno konfuzna, kakor
da si jo je avtorica med pisanjem izmisljevala sproti in si vmes
tudi vec¢krat premislila, zaradi ¢esar odprava glavnih junakov sko-
raj komiéno brezciljno bega po planetu Sarhah sem in tja, izme-
ni¢no posega v boje in se jih izogiba, ker se menda sploh ne sme
vpletati, ter se zapleta v razne druge nesmisle in nelogi¢nosti.
Resiti je ne more niti pripovedna raven, kjer od ¢asa do ¢asa sicer
naletimo na kak izredno umetelno oblikovan poeti¢ni opis, a kaj,
ko skoraj ni stavka, ki ga ne bi pokvarila pravopisna ali tipkarska
napaka. To je sicer tudi tezava Bojana Ekselenskega, zlasti njegove
prve knjige, pa Se katerega drugega avtorja, ki ga ne obravnavam

podrobneje.
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Po najsibkejsem predstavniku, ki Ze mo¢no meji na trivialno
literaturo, bomo na sre¢o zakljuéili z doslej najbolj kvalitetnim.
To je po mojem mnenju nedvomno knjiga Otroci Avalona Nata-
lije Nanevske burici¢, ki predstavlja prvi del Sage Pozabljeni.
Zgodba je na prvi pogled morda celo manj avtorska kot katera
od zgoraj omenjenih, fantazijski svet pa za zdaj niti ne izstopa-
joCe inovativen ali bogat (zlasti ne v primerjavi z Varuhi skrivno-
sti): glavna junakinja je Elizabeta Novak, Beti iz 8. A, ki s pomo-
¢jo skrivnostne knjige vstopi v fantazijski svet Avalona, kjer
mora iz dolgega spanca prebuditi ¢arovnika Merlina in kralja
Arturja, da bi skupaj z njima lahko premagala zlobnega Gwyna.
Presezno vrednost znotraj zanrskih dolo¢nic in epsko prepri¢lji-
vost zgodbe tako nosi predvsem osvezujo¢ humor. Merlin in
Artur sta dale¢ od plemenitega in dobrega Gandalfa ali Ara-
gorna, zato pa kot muhasti, godrnjavi ¢arovnik in brutalni, bar-
barski bojevnik delujeta prepriéljivo in zivo, komi¢no in obe-
nem vecéplastno; Beti ni prerokovani odreSenik, ampak druga
najboljsa moznost, itd. Kljub ob¢asnim zdrsom, ko tempo pri-
povedi nepri¢akovano vrtoglavo pospesi in si dogodki sledijo
kot po tekocem traku, in nekaterim nejasnim mestom, ko je
bralec glede tega, kaj se pravzaprav dogaja, precej zmeden, je
ritem zgodbe ve¢inoma odliéno orkestriran; umirjen na pravih
mestih, da se bralec nadiha, nasmeji in vzivi, napetost pa se sto-
pnjuje zlagoma, z zloves¢imi znamenji in napovedmi. Tako
sprva Betijin odhod v Avalon napovedujejo ¢udna gospa, katere
imena si Betijina mama ne more zapomniti, $e bolj nenavaden
macek, za katerega se zdi, da spreminja barvo, Betijina bolezen,
skrivnostna senca na dvori¢u ... - podobno pa se namigi in
napovedi zgos¢ajo na koncu, ko se napoveduje nadaljevanje, ki
bo morda razsirilo in poglobilo fantazijski svet (svetove?), oblju-
blja pa tudi nadaljnji razvoj glavne junakinje.
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3. Saga se nadaljuje

Ze ob povrsnem preletu slovenske fantazijske viteske pustolo-
vs¢ine so dobro vidne poglavitne tezave slovenskega zanra, ki
potrjujejo predhodno razpravo, od sistemskih (npr. manka ured-
niskega dela ter ustrezne zalozniske in promocijske podpore)
do avtorskih, individualnih (generi¢nost oziroma epigonstvo,
manj$a pripovedna ves¢ina itd.). Jasno razviden pa je tudi dvig
kvalitete, ki ga med drugim pogojuje pocasi spreminjajo¢ se
odnos bralcev in javnosti do slovenskega Zzanra - na tega pa v naj-
ve¢ji meri seveda vpliva prisotnost slovenskih zanrskih del, ustvar-
janje slovenske zanrske tradicije, ki jo trenutno Se vedno precej
zavira neizoblikovanost posebnega podsistema znotraj enovitega
sistema slovenske literature. Ob relativnem izstopanju Otrok Ava-
lona Natalije Nanevske Puri¢i¢ v primerjavi z vsemi drugimi tu
obravnavanimi ali omenjenimi deli, ¢etudi je njena zanrska struk-
tura celo manj izvirna in njena zgodbena struktura povsem pred-
vidljiva, pa lahko zastavim Se eno z vsem tem povezano vprasanje:
Why so serious? Izkaze se, da je najbolj uni¢ujoca posledica robnega
polozaja slovenskega zanra morda prav pomanjkanje humorja in
spros¢enega odnosa do lastnega dela, lastnega polozaja in zanr-
ske tradicije.
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Iva Kosmos

Patriarhat + seksualna liberalizacija =
odlicna kombinacija

Prijatelj, literarni kritik, jo je kot rojstnodnevno darilo kupil
osemdesetletni babici. Petnajstletna sestra poroca, da jo Ze berejo
ta najbolj »kul« soSolke. Celo mati, literarna aristokratka, ki
nerada povoha plebejsko literaturo, pravi, da ne zdrzi ve¢ in mora
preveriti, kaj je na romanu, ki je razvnel njene vrstnice. Vsi berejo
Petdeset odtenkov sive. Tako kot drugi popkulturni fenomeni je tudi
ta prerasel knjizne platnice, se preselil v druge medije, navdihnil
raznorazne izdelke. Ce potrebujete idejo za prihajajoce Valenti-
novo, lahko svojega dragega/drago razveselite s prirocnikom za
izvajanje seksualnih eskapad 4 la 50 odtenkov, s setom bicev, lisic ali
scipalk za bradavicke, s parfumi, damskim perilom, prevlekami za
posteljo ... ¢ez devet mesecev pa z majico za dojencke, na kateri
oznanjate, da za spocetjem stoji prav priljubljena knjiga.

Eroti¢na romanca avtorice E. L. James, ki Ze mesece ne sestopi
s prvega mesta evropskih in ameriskih prodajnih lestvic in ki so
jo v Britaniji Ze razglasili za najbolj prodajano knjigo vseh ¢asov,
je zasedla Se vrh slovenske lestvice. Skrivnost uspeha te trilogije je,
da je (tako kot Harry Potter ali Somrak) prekoracila meje svoje
ciline publike - ne berejo je le bralke eroti¢nih in ljubezenskih
romanov, temve¢ tudi tiste, ki nimajo bralnih navad. Kako je
tekst, ki ga Stevilni kritiki ocenjujejo kot podpovprecnega, dobil
status svetovnega fenomena in neko¢ subverzivne eroti¢ne prakse
pripeljal v mainstream, na literarno prizorisée pa vrnil Ze pozablje-
nega alfa moskega? Zdi se, da je vse padlo z neba. Toda fenomen
50 odtenkov se je pripravljal ze nekaj casa. Za zacetek se moramo
vrnitivleto 2005, ko je iz§la nedolZna najstniska romanca Somrak.
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50 odtenkov: Somrak za odrasle

Somrak Stephenie Meyer sestavljajo $tiri knjige (2005-8), ki so
v maniri sodobne hibridizacije Zanrov vampirske in gotske
romane prepletle z najstniskimi romancami. Glavna junakinja je
povprecno dekle Bella Swan, ki se preseli v novo mesto in zaljubi
v Edwarda Cullena - prekrasnega, bogatega in ve¢ kot sto let sta-
rega vampirja. Glavna tezava je dejstvo, da si Edward zeli njene
krvi; uspe mu potlaciti velikanske Zelje, da bi jo ugriznil, a so zato
telesni stiki med njima skorajda nemogoci. Kot protiutez hla-
dnemu, posesivhemu vampirju se pojavi Jacob Black, vro¢ volko-
dlak z eksoti¢nimi indijanskimi koreninami. Bella se nato odloca
med enim in drugim, medtem jo lovijo sovrazni vampirji, moska
jo branita. Na koncu izbere belega in bogatega, se poro¢i, zanosi,
rodi, postane vampirka in si zagotovi sre¢en konec v vecnosti
nesmrtnega zivljenja.

Tudi histerija, ki jo je povzrocil Somrak, je segla dale¢ onkraj
opisanega romana. Del fenomena so tudi ekranizacija, Stevilne
stripovske upodobitve, fran$iza proizvodov ter zajeten kup
materiala, ki so ga na temo Somraka izdelali fani:' razli¢ni blogi,
forumi in fanovske spletne strani, Somraku posvecene fanovske
konference (Comic-con), fanovska likovna umetnost (fan art) in
razgibana paleta videov na YouTubu: od enostavnih hommageev
seriji in amaterskih parodij do priredb v slogu bollywoodskega
muzikala.? In tisto, kar je za nas najbolj zanimivo: fanovska lite-

1 Naj Se opozorimo, da pri omenjenih uporabniskih odzivih ne gre le za nekriti¢no
izrazanje naklonjenosti, temvec so odzivi zelo razli¢ni. Nekateri izrazajo le oboZeva-
nje in o¢aranost nad serijo, drugi se zgrazajo, Se najbolj zanimivi pa so tisti, ki v naivni
romanci obenem uzivajo in jo kritizirajo ter do nje zavzemajo ironi¢en odnos. O
ambivalentnih odzivih mladih bralk v: Mercer, Joyce: »Vampires, Desire, Girls and
God«. V: Pastoral Psychology, april 2011, zv. 60, st. 2. Str. 263-278. In Jones, Leisha:
»Contemporary bildungsromans and the prosumers girls«. V: Criticism, poletje 2011,
v. 53, 8t. 3. Str. 439-469.

2 Posvojih priredbah filmske verzije Somraka v slogu holly-/bollywoodskega muzikala
sta posebej znani sestri, ki delujeta pod imenom Hillywood Show: http://www.you-
tube.com/watch?v=a_zCqKTS500
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ratura® (fan fiction ali fanfic) - amaterska literatura, objavljena na
spletu, ki nastaja na podlagi Ze znanih literarnih likov in fantazij-
skega sveta nekega drugega avtorja. Na primer: berete Somrak in
ste nezadovoljni, ker ste po vec¢ stotih straneh dobili le nekaj
poljubov? Bi radi, da Edward divje polozi Bello na livadi, namesto
da se nenehno mrs¢i in zmrduje? Ni¢ lazjega: usedete se, napisete
svojo verzijo z istimi junaki, jo pripnete na splet* in delite s fano-
vsko skupnostjo.

Tocno to je naredila uporabnica Snowqueen’s Icedragon, ko
je napisala seksualno eksplicitno verzijo zgodbe o Belli in
Edwardu z naslovom Master of the Universe (Gospodar vesolja).
Potem je junaka preimenovala v Christiana Greya in Anastasio
Steele in zgodbo zastonj objavila na posebni spletni strani. Bralci
so se tako razvneli, da je popolnoma anonimno avtorico opazil
avstralski zaloznik The Writer’s Coffee Shop in ji izdal e-knjigo.
Uspeh elektronske verzije je leta 2011 pritegnil zalozniskega
giganta Random House (Vintage books), ki jo je kon¢no natisnil
kot trilogijo: Petdeset odtenkov sive, Petdeset odtenkov teme in Petdeset
odtenkov svobode.

In za kaj v 50 odtenkib sploh gre? Tudi on je popoln: star 27
let, a Ze izredno bogat, postaven, izobrazen, igra klavir, govori
francosko, vozi helikopter ter redno posilja pomo¢ v Darfur.
Ona je 23 let stara nesamozavestna devica. Glavni zaplet nastane,
ko se izkaze, da njegov zivljenjski slog najbolje opisemo z oznako
BDSM (gre za zacetnice angleskih nazivov zbira eroti¢nih praks:
bondage and discipline (B/D) (vezanje in disciplina), dominance and
submission (D/s) (igra vlog dominacije in podrejenosti) ter sado-
masochism (sadomazohizem) (S/M)). V eroti¢nih, a tudi neerotic-
nih odnosih glavni junak prevzema vlogo dominantnega in bi
rad, da junakinja postane njegova »podrejena«. Zato ji ponudi
pogodbo in seznam pravil, ki naj bi dolocala njun odnos, a ker

3 O fanovski literaturi v slovenskem kontekstu je pisala avtorica Petra Jordan v diplom-
ski nalogi: http://www.ff.uni-lj.si/slovjez/sds/fanfic.pdf

4 Ena najbolj priljubljenih strani s fanovsko literaturo je www.fanfiction.net
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Anastasia tega ni pripravljena sprejeti, se zgodba nadaljuje v
smeri iskanja kompromisa - v postelji in zunaj nje. Na cilju so
poroka, nosecnost, rojstvo otrok in vzpostavitev skupnega
gospodinjstva.

A tukaj se fenomen 50 odtenkov ne konca. Leto 2012 je zazna-
movalo ve¢ deset novih romanov, ki jih ¢lani bralnih skupnosti na
straneh Amazon in Goodreads imenujejo »BDSM-romance,
»knjige zdominantnimi milijonarji« ali enostavno »knjige v slogu
50 odtenkov«.> Najbolj znana je Se nedokoncana trilogija uvelja-
vljene pisateljice romanc Sylvie Day, Crossfire (prvi del, Predana, so
v slovenscino ze prevedli), poleg tega pa so izsle Se tri fanovske
zgodbe na temo Somraka: HarperCollins je izdal Dark heroine
(Temna junakinja) Abigail Gibbs, Berkley Books (Penguin USA)
Gabriels’s inferno (Gabrielov pekel) Sylvaina Reynarda, pri Simon &
Schusterju pa bo ¢ez nekaj dni izsel Beautiful bastard (Lepi podlez)
Christine Lauren. Napovedane so $e nove knjige, in videti je, da se
je eroti¢no-romanti¢na manija Sele zacela.

Naj opozorimo na nekaj sprememb, ki jih je 50 odtenkov
vneslo v tradicionalni literarni in zalozniski sistem. Spremenil
se je status fanovske literature: ¢e je prej veljala za amatersko
dejavnost, se je zdaj pokazala kot polje za novacenje novih
avtorjev. Pregrada med profesionalnimi avtorji in amaterji je
razrahljana: po novem so tudi velike hiSe pripravljene rekruti-
rati na spletu, in to amaterje s precej neve$ce napisanimi teksti.
Druga zanimivost je korelacija med porastom uporabe e-knjige
in povprasevanjem po dolocenih zanrih, konkretno eroti¢ni
literaturi; Stevilni so namrec¢ prepricani, da je ravno zasebnost,

5 Naj nastejemo le nekatere lanske izdaje, ve¢inoma gre za Se nedokoncane trilogije:
FEighty Days Vine Jackson, Cudovita polomija Jamie McGuire, The Edge of Never J. A.
Redmerski, Up in the Air R. K. Lilley, Anything He Wants Sarah Fawkes, On Dublin Street
Samanthe Young, Because You Are Mine Beth Kery, This Man Jodi Ellen Malpas, After
Dark Sadie Matthews, Inside Out Lise Renee Jones, The Hart Family Elle Fox, Finding
Anna Sherri Hayes (tudi ta trilogija naj bi nastala kot fanovska literatura na temo
Somraka), Fade Kate Dawes, For His Pleasure Kelly Favor in $e bi lahko nastevali. Ze
tega februarja so napovedane nove izdaje, med njimi tudi Breathless, trilogija znane
avtorice ljubezenskih romanov Maye Banks.
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ki jo ponujajo »platnice« e-bralnikov, omogocila priljubljenost
seksualno eksplicitnih vsebin pri Zenskem ob¢instvu. In tret-
ji¢, fenomen 50 odtenkov je v druzbi, ki jo imenujemo »post-
feministicna«, uveljavil nepri¢akovano mesanico: tradicionalne
junake je zdruzil z nekonvencionalnimi seksualnimi praksami,
ki Se pred nekaj leti gotovo niso bile del prevladujocega mescan-
skega okusa.

V nadaljevanju nas bo zanimala prav ta tretja znacilnost, ki jo
bomo raziskali znotraj zanra romance. Namrec, tako kot Somrak
ni vampirski roman, temve¢ romanca z vplivi gotske in fantazij-
ske proze, tudi 50 odtenkov ni eroti¢ni roman, temve¢ romanca z
eroticnimi elementi. Spolnost ni prikazana zaradi vzburjanja
bralca ali zavoljo njegovega uzitka v eroti¢ni nasladi, temvec je
vedno v funkciji razvoja in poglobitve ljubezenskega odnosa. In
zdaj vprasanje: kako je mogoce, da je iz nedolznega sveta najstni-
$ke romance nastal fenomen seksualno eksplicitnih romanov s
sadomazohisti¢no vsebino?

Platonska romanca in eroti¢ne fantazije

Timesov kritik Lev Grossman je bil med prvimi, ki so »mo¢
Somraka« locirali v tem, da je roman na povrsju »cvilece, piflarsko
¢ist, toda tik pod tem silno in slastno umazan«.® Erotiko Meyer-
jeve, sicer zaprisezene mormonke, je opisal kot »erotiko absti-
nence« in dolgega samoobvladovanja: »Nikoli ni povsem jasno,
ali zeli Edward z Bello spati ali ji zZeli raztrgati vrat ali oboje, toda
nekaj Zeli in to zeli moc¢no, in to lahko toliko bolj ¢utimo, ker
tega nikoli ne dobi.« Ravno opisana dvojnost, spoj nezdruzljive
platonske ljubezni in eroti¢nih fantazij, je po mnenju akadem-
skih Studij na temo Somraka tisto, kar je pritegnilo tako odrasle
kot mlade bralce.

6  http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1734838,00.html#ixzz2HbqibTbe
(prev. I. K.).
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Lydia Kokkola” ugotavlja, da je Somrak nastal s kombinira-
njem razli¢nih Zanrov: najstniske literature (potlacitev mesenega
pozelenja), romance za odrasle (ljubezenski trojéek), otroske lite-
rature (mit o vecnem otrostvu) in celo kr§¢anskih zgodb. Toda
kar je najbolj pomembno, pravi Kokkola, je to, da se ti zanrski
elementi znajdejo izven primarnega konteksta in tako izgubijo
prvotni pomen. Epizoda o Bellini preobrazbi iz ¢loveka v vam-
pirja izvira iz zgodbe o Kristusovem pasijonu (fizicno trpljenje,
tridnevna koma, vstajenje od mrtvih), ki pa tokrat ne poteka kot
zrtvovanje za druge, kot nalaga krscanska tradicija, temve¢ v
sodobnem kontekstu »valorizacije mladosti znotraj kulta lepote«
(Kokkola, 178). Tudi Jacobovo zaljubljenost v Bellino hcerko
Renesmee Kokkola poveze s krscansko tradicijo agape (bozje lju-
bezni) in oboZevanjem Jezuscka (ibid., 172), a ne more zanikati,
da ima epizoda tudi pedofilske implikacije. Tako je sposobnost
Somraka, da pritegne razli¢ne bralce, ravno v tem, da generira spo-
rocila, ki jih ni mogoce enaciti ne s krs¢ansko/tradicionalno ne z
liberalno/feministi¢no ideologijo.

Natalie Wilson® gre v isti smeri. Somrak je izdelek sodobne
druzbe, ki temelji na ambivalentnih zahtevah ter konfliktnih ide-
ologijah: privla¢nost romana je seveda v tem, da to ambivalen-
tnost odraza v svojih sporocilih. Eden najocitnejsih primerov te
dvojnosti je obravnava zenske: junakinja je isto¢asno odgovor na
»divjo seksualizacijo zensk, ki smo ji v nasi kulturi prica na eni
strani, in obsesijo z abstinenco in d¢istostjo na drugi« (Wilson
2011, 9). Bella je ¢ista, neizkuSena in nedolzna, obenem pa stra-
stna in pozeljiva, po eni strani igra skromno oc¢kovo deklico, ki ne
mara nakupovanja, kratkih oblek in visokih petk - simbolov zen-
stvenosti v potrosniski druzbi -, po drugi je v tak zZivljenjski slog
»vrzena« z vstopom v bogato vampirsko druzino. V nadaljevanju
se bom oprla na navedene ugotovitve in poskusila dokazati, da

7 Kokkola, Lydia: »Virtuous vampires and voluptuous vamps«. V: Children’s literature in
education, zv. 42, $t. 2 (2011). Str. 165-179.

8  Wilson, Natalie: Seduced by Twilight: The Allure and Contradictory Messages of the Popular
Saga. Jefferson: McFarland, 2011.
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tudi 50 odtenkov uspeh dolguje ambivalentnosti sporocil. Poglejmo
zato osnovne poteze novih romanti¢nih junakov, potem pa Se
razvpito obravnavo seksualno-eksplicitne erotike.

»Everygirl« in alfa moski

Another useful expression, though, is the pathetic appealing
look, which brings out a boy’s protective instinct and has him
desperate to get you another drink/help you on your coat/give you
a lift home. It’s best done by opening your eyes wide and dropping
the mouth open a little, looking (hanging your had slightly) directly
into the eyes of the boy you’re talking to. Practice this.

(Jackie Magazine, 1974)

Zgornji citat navaja Angela McRobbie? v enem svojih kljuénih
kulturoloskih tekstov, v katerem se ukvarja z analizo romantic-
nih stripov v mladinskem ¢asopisu Jackie. To so bile precej nedol-
zne, Cistunske ljubezenske zgodbice s sporocili v sluzbi patriar-
halne ideologije, je tedaj ugotavljala McRobbiejeva. Kar je za nas
zanimivo, je, da isti citat odli¢no opisuje tudi sodobno heroino:
izgubljeno jagnje, ki i$¢e zascito. Bello in Ano ze na prvih straneh
skorajda povozi avto/kolesar, dozivita spolni napad in padeta v
nezavest - prvo re$i Edward in drugo Christian.

McRobbiejeva je pred leti izpostavila Se nekaj sporo¢il, znacil-
nih za t. i. »kod romance«: edina pot do srece je v ljubezenskem
odnosu; drugim Zenskam ne gre verjeti; dekleta se morajo boriti
druga z drugo, da dobijo moskega; pa Se pravilo glavne junakinje:
ta ne sme biti izrazita osebnost, imeti posebnih interesov, znacaj-
skih ali telesnih potez, znanj, nagnjen; ali Zelja. Tudi nasa junaki-
nja je t. i. »everygirl«, posebna le po tem, da se ji uresnicijo sanje
sleherne najstnice: zgodba o grdem racku, ki bo zdaj zdaj postal
labod. Povpre¢no dekle naenkrat postane sonce - vse se vrti okoli

9  McRobbie, Angela: »Jackie Magazine: Romantic individualism and the teenage girl«.
V: McRobbie, Angela: Feminism and youth culture, Macmillan Press, 2000.
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nje: najprivlacnejsi moski ji pade pred noge, zasleduje jo horda
drugih moskih, Zenske jo prebadajo z zavistnimi pogledi, pojavi
se Se vrsta podlezev in nadlegovalcev ... Postane objekt pogleda in
zavisti: v Bello bols¢i vsa Sola, v Ano pa prek rumenega tiska vsa
drzava. Vsem se zdi zanimiva in privla¢na. Na kratko: izpolnitev
fantazije sodobnega narcisa.

Kdo je v idealnem scenariju idealni On? Alfa samec, pravi
moski. Dominanten, misicast in bogat. Izjemno bogat. Hierar-
hija moci je jasno dolocena: on je direktor, ona studentka/usluz-
benka. Izkusen, odloc¢en, samozavesten, pogumen. Je princ na
belem konju in obenem temni vitez: njegova preteklost je gresna,
njegova nagnjenja prav tako. Je skrajno zascitniski, posesiven in
ljubosumen: poskrbel bo za varnost svoje izbranke, tudi ko ona
tega noce. Sledil bo njenemu telefonu, preiskal njeno osebno
zgodovino in podatke, vsilil ji bo nenehni nadzor telesnega
¢uvaja in voznika, organiziral bo celo njene ginekoloske preglede,
podaril ji bo nov avto in prepovedal uporabo starega, kupil bo
podjetje, v katerem dela, in zahteval, da se giblje izklju¢no po
restavracijah in barih, ki so v njegovi lasti. V zameno za svojo
ljubezen in skrb zahteva vso njeno pozornost in prekinitev sti-
kov z vsemi drugimi heteroseksualnimi moskimi na svetu z
izjemo oceta.

In v ¢em je posebna privla¢nost junakinje? Ravno v tem, da
se alfa moskemu - upira. A so njeni napori zaman, saj se njegove
zahteve po nadzoru izkazejo za upravicene. Christian/Edward
pravzaprav Ano/Bello varuje pred psihoti¢nimi zenskami,
morilci in posiljevalci, ki prezijo iz njegove temne preteklosti.
Poleg tega ima alfa moski Se eno opravicilo za sporno ravnanje:
je ranjena dusa, ki globoko trpi, in njegovo vedenje je izraz
notranje negotovosti. V Somraku je junakovo breme vampirska
narava, v eroti¢nih romancah so to globoke otroske travme. Ce
se vrnemo h krsc¢anski retoriki Somraka, je nas junak gresnik, ki
iS¢e odpuscanje in caka na odresitev - resi ga lahko le prava zen-
ska. V iluziji, da je njegovo vedenje izraz ljubezni in da se bo
s¢asoma spremenilo, junakinja dovoli vse:
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»Ne dovolim ti, da sama odhajas od doma! Je jasno?« zasika.

»QOkej.« Kristus — pomiri se. Nasmehnem se zaradi njegove reak-
cije. Najraje bi si Cestitala - poznam tega moskega, dominantnega in
osornega. Vem, da bi se pred enim tednom prestrasila, ¢e bi tako
govoril z mano. Toda zdaj ga veliko bolj razumem. Tako se sooca s
stvarmi. Vznemirjen je zaradi Leile, ljubi me in bi me rad zas¢itil.!

50 odtenkov evocira staro romanti¢no zgodbo o zenski, ki trpi,
prenasa in se zrtvuje - ker ga ljubi / ker jo ljubi. Njena toleranca
in predanost bosta nagrajeni, in to ne le z ljubeznijo, temvec¢ s
povabilom v svet luksuza in bogastva, visoke mode, dobrodelnih
plesnih zabav in diamantnih uhanov, eksoti¢nih potovanj in jaht.
In ¢eprav Ana - prvoosebna pripovedovalka - na ves glas trdi, da
ji denar ne pomeni prav ni¢, njena podzavest pravi drugace, saj je
precejSen del romana namenjen podrobnim opisom nepremic-
nin, dizajnerskega pohistva, minimalisticnih postavitev notranjih
interjerjev ter prestiznih materialov (mahagoni, srebrna kaligra-
fija itn.), ki imajo posebno simbolno vrednost ter utelesajo ele-
ganco, vzvisenost in druzbeno mo¢.

50 odtenkov (tako kot smo prej ugotavljali pri Somraku) omo-
goca hkratno ucinkovanje razli¢nih sporo¢il: po eni strani nalaga
odrekanje zavoljo druzinske srece, po drugi pa junakinji omo-
goca, da zivljenje zajame s polno zlico. Konservativna patriar-
halna ideologija in ideologija potro$niskega liberalizma delujeta
skupaj: po eni strani se odre¢emo osnovni pravici odloc¢anja o
lastnem zivljenju, se podredimo in zZrtvujemo, po drugi strani pa
se nam ni treba odreci ni¢emur, vsaj v materialnem smislu.

Seskanje, tepezkanje in dominiranje

Tisto, ¢esar Somrak nima in kar 50 odtenkov seveda ima, je seks.
In to ne navaden, temve¢ umazan seks z igricami dominacije in

10 James, E. L.: Fifty Shades Freed. The Writer’s Coffee Shop, e-knjiga, 2011. (Prev. I. K.)
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podrejenosti ter odkrivanjem novih praks, kot so tepezkanje
in Seskanje, vezanje rok in o¢i, uporaba vaginalnih kroglic in anal-
nih ¢epkov ter ekshibicionisti¢ne in druge radosti. Prav posteljne
dejavnosti Ani omogocijo, da se izkaze kot idealna Zenska. Nasa
devica, ki ni nikoli masturbirala, ze prvi dan po svoji iniciaciji
opravi izjemno felacijo, izkaze se, da nima refleksa davljenja, do-
seze ve¢ orgazmov, je nenehno vlazna in pripravljena za svojega
moskega. Ana je sijajen preplet klasi¢nih Zenskih vlog: je pohotna
umazanka in deviska sramezljivka, ki svoje seksualne eskapade
opiSe z jezikom deklice, evfemizmi in za erotiko netipi¢nimi
izrazi. Nikoli ne imenuje svoje vagine: oznaci jo za »tam doli« in
pri tem nedolzno zardi. In spet imamo preplet ideologij: Ana
ustreza konservativni zahtevi po distosti, monogamnosti in
spolni vzdrznosti; z divjim spolnim zivljenjem pa lahko izzivi pri-
dobitve feminizma in spolne liberalizacije ter se odzove impera-
tivu po ¢utnem ugajanju. Toda v Anini in Christianovi postelji
pravzaprav potekata dve eroti¢ni zgodbi. Istocasno z Aninim
poteka »razdevicenje« Christiana. Tudi On, kot E. L. James
nenehno poudarja, Stevilne reci naredi »prvic«. Prvi¢ se ljubi (prej
je le kavsal), prvic spi s punco v svoji postelji, prvi¢ se ga zenska
dotakne po trupu, saj ga je sicer strah dotikov, kar izvira iz glo-
boke otroske travme. Izkaze se, da Christian (kot tudi Edward)
vendarle ni povsem klasicen, nezlomljiv maco: je tudi nezen, krhek
in senzibilen moski za novo stoletje.

Zdaj pa k drugi plati Christianovega in Aninega eroti¢nega
razmerja z vlogami Dominantnega in podrejene, ki je zgrozila
Stevilne kritike,!" ¢e§ da ponizuje in podreja zensko, pri ¢emer je
toliko bolj Sokantno, da junakinja v tem uziva. Menim, da je tak
sklep mogo¢ samo ob povrsnem branju in izhaja iz tradicional-
nega prepricanja o sadomazohizmu kot orodju druzbe za disci-
pliniranje zensk. Po mojem mnenju je privla¢nost 50 odtenkov
ravno v dejstvu, da na vprasanje, kdo koga dominira v postelji, ne

11 Na primer v britanskem dokumentarcu 50 Shades of Grey: http://www.youtube.com/
watch?v=61x5MvMoyn8
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moremo ponuditi jasnega odgovora. Preden zagrizemo v impli-
kacije tovrstnega odnosa v 50 odtenkib, si oglejmo na kratko sado-
mazohizem' kot druzbeni fenomen in njegovo obravnavo v lepo-
slovju. V nasprotju s klasicno feministi¢no kritiko ga sodobni
avtorji obravnavajo kot igro vlog, ki ne reproducira razmerij moci
v stvarnem zivljenju. Enostavno receno: ¢e kdo odigra vlogo
mazohista/podrejenega, to $e ne pomeni, da je dejansko podrejen
v realnosti. »Stvarnost« sadomazohisti¢ne igre je za Stearja
podobna fikciji, gledalis¢u ali otroski igri: udelezencem ponuja
moznost igranja vlog in vzivljanja v fiktivno, zaigrano sceno, ki je
ne gre enaciti z zunanjo realnostjo.”* Razsirjen mit sicer pravi, da
ljudje v sadomazohisti¢nih igrah iscejo tisto, Cesar ne izkusijo v
zivljenju: zato naj bi osebe z veliko druzbeno mocjo, direktorji in
politiki - mit pravi, da med njimi tudi Hitler -, prakticirale vlogo
mazohista, v kateri si lahko oddahnejo od bremen odgovornosti.
Morda zato v popkulturnem imaginariju poznamo podobo sen-
zualne in moc¢ne Domine, sicer pa naj bi v praksi' vec¢ina ljudi, ki
prakticirajo BDSM, preizkusala obe vlogi. Da vloge v sadomazo-
histi¢ni igri niso dolocene s druzbenim ali bioloskim spolom,
potrjujejo tudi lezbi¢ne teoreticarke, ki trdijo, da kontekst lez-
bi¢ne sadomazohisti¢ne igre omogoca rekodiranje spolnih vlog.'*

Mazohizem, ki naj bi v lu¢i tradicionalne kritike izrazal zen-
sko podrejenost, je v literarni zgodovini veckrat deloval subver-

12 Tu uporabljam besedo »sadomazohizem, ker je BDSM novejSega izvora, zato ga v
preteklih literarnih in socioloskih obravnavah niso uporabljali. Eden od razlogov
sodobne uporabe izraza BDSM je poskus, da bi fenomen lo¢ili od zgodovinskih oseb
markiza de Sada in Leopolda von Sacher-Masocha, po katerih je dobil ime.

13 Stear, Nils-Hennes: »Sadomasochism as make-believe«. V: Hypatia, zv. 24, 5t. 2 (2009).
Str. 21-38.

14 Zanimivi, ¢eprav ne popolnoma zanesljivi, so podatki, ki jih najdemo na forumu
BDSM kluba Slovenija; tam navajajo svoje ¢lane vletu 2010 glede na to, ali prevzemajo
dominantno (dom/domina) ali podrejeno vlogo (sub/subica) ali obe (switch/swit-
chica): moski (414): 137 domov (33 %), 143 subov (35 %), 134 switchev (32 %); zenske
(112): 46 domin (41 %), 33 subic (29 %), 33 switchic (30 %). http://www.bdsm-slovenija.
com/forum/topic/263-malo-dolgoeasne-statistike/page-2

15 Grae Cook, E.: »Gender as a sex toy«. V: Conference Papers — American Sociological Asso-
ciation, 2006 Annual Meeting, Montreal.
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zivno, posebej ko je bila v vlogi Domine Zenska, tako kot pri Leo-
poldu von Sacher-Masochu in njegovi Veneri v krznu (1870). Da
gre za kompleksen fenomen z dolgo zgodovino, prica prvi britan-
ski eroti¢ni roman, Fanny Hill (1748) Johna Clelanda, kjer prosti-
tutka in naslovna junakinja najprej prebica stranko, nato pa z njo
zamenja vlogo. Zadnjega razvpitega eroti¢nega romana o Zen-
skem mazohizmu, Zgodbe o O (1954) Pauline Reage, prav tako ne
gre enaciti z »reprodukcijo patriarhatax, saj je dozivel zelo kom-
pleksne interpretacije, med drugim so ga povezovali s krs¢ansko
spiritualnostjo, kulti bi¢anja in trpincenja lastnega telesa ter
cutnostjo transa.'®

Stevilni raziskovalci opozarjajo, da je tudi razmerje mo¢i med
podrejenim in nadrejenim veliko bolj kompleksno, kot se zdi na
prvi pogled. Psiholog Selman Repisti to formulira na naslednji
nacin: »Ne zadovoljijo le sadisti potrebe po moci in svobodi. To
delajo tudi mazohisti: njihova mo¢ je v tem [...], da partnerja, ki se
je opredelil za sadista, v njegovi seksualni igri omejijo. Partner v
vlogi mazohista sporoca: ’Jaz imam svobodo in mo¢, s katero ti
ukazujem, do kam lahko gres. To pa je: do tam, do koder jaz uzi-
vam’« (Repisti, 93).”7 Na isti nacin je vloga podrejenega predsta-
vljena v 50 odtenkih, kjer Christian pise Ani: »Mislim, da ne razu-
mes, da je v odnosu med Dominantnim in podrejenim podrejeni
tisti, ki ima moc¢. To si ti. Ponovil bom - ti si tista, ki ima mo¢. Ne
jaz. [...] Ce nekaj poskusiva in ti to ni vse¢, lahko spremeniva
pogodbo. Ti odlocas - ne jaz.«'®

In junakinja 50 odtenkov pocne to¢no to: uveljavlja svojo voljo.
Ceprav je jasno, da Christianov Zivljenjski stil vklju¢uje radikalne
BDSM-prakse, Ana sprejme le tisto, kar ji ustreza. Ko gre Chri-
stian na koncu prve knjige ez mejo - ga zapusti. V prihodnosti si
tako zagotovi posebno moc¢ v postelji, kjer ji Christian obzirno

16  Shullenberger, Bonnie: »Much affliction and anguish of heart«. V: The Massachusetts
Review, poletje 2005, zv. 46, $t. 2. Str. 249-272.

17 Repisti, Selman: »Sadizam i mazohizam ili sadomazohizam: konceptualna i empirij-
ska razmatranja«. V: Antropologija, $t. 10, zv. 3 (2010). Str. 73-97.

18 James, E. L.: Fifty Shades of Grey, The Writer’s Coffee Shop, e-knjiga, 2011. (Prev. I. K.)
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servira le tiste aktivnosti, v katerih uziva. In tu pridemo do dru-
gega sporocila: Ana se pusti nasSeskati, bicati in zvezati, a ni v
podrejenem polozaju, prav nasprotno. Po¢ne tocno to, kar hoce,
zato je v postelji gospodarica ona.

A preden pohitimo in Ano razglasimo za novo amazonko, je
treba opaziti Se nekaj. Junakinja 50 odtenkov sicer ima pravice in
mod¢, a le na nekaterih podrocjih. Sama sprejme odlocitev o roj-
stvu otroka, ki ga Christian zavraca, v njeni domeni je tudi gra-
dnja njunega novega doma. Zenska je torej lahko gospodar v
postelji, gospodinjstvu in otroski sobi - na podrocju zasebnosti.
Te pravice pa ima oc€itno v zameno za pasivnost v javnosti: tu
dominira moski. Tu smo v zanimivi situaciji, saj smo seksualno
osvoboditev v umetnosti Ze tradicionalno povezovali z osvobodi-
tvijo od druzbenih okovov. A ne v tem primeru. Tokrat ne velja
niti znameniti feministi¢ni slogan »zasebno je politicno«. Seksu-
alna emancipacija v 50 odtenkibh ni prav ni¢ politiéno subverzivna:
po novem gre z roko v roki z dobro staro patriarhalno ideologijo.
In smo zopet na polju harmonic¢nega prepletanja dveh razli¢nih,
na prvi pogled nezdruzljivih sporo¢il.

Patriarhat + seksualna liberalizacija = odli¢na kombinacija

Mo¢ S0 odtenkov in podobnih eroticnih romanc po mojem
mnenju izhaja iz izvirne priredbe starega romanti¢nega mita o
devici, ki jo resi princ na belem konju. Mita, ki ga Zenskam Ze sto-
letja pripovedujejo zgodbe o Pepelki, Trnulj¢ici, Sneguljcici in
moskem, ki osmisli njihovo Zivljenje, jih oskrbi z neZnostjo, ljube-
znijo in otroki ter srecnim zivljenjem do konca njunih dni. Toda ce
je tradicionalna Zenska junakinja zivela v druzbi, ki je na Zelje, ki se
niso vklopile v romanti¢ni mit, odgovarjala z »Ne smes!«, danasnja
bralka zivi v precej druga¢nem okolju. Druzbeni imperativ je naen-
krat postal »Ugajaj si!«. Zakaj bi bila zadovoljna z majhno hisko in
umazanimi plenicami, e se, kot pravi znameniti oglasevalski slo-
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gan, ceni$ in si lahko privoscis adrenalinski seks, vecno mladost,
drage obleke in eksoti¢na potovanja? Kot je ze veckrat razglasil raz-
vpiti Zizek, problem ni ve¢ v tem, da bi nam vladajoca ideologija
skrite uzitke prepovedovala, temvec¢ v tem, da nam nenehno uka-
zuje, naj uzivamo. Novo druzbeno zapoved je Zizek primerjal s slo-
ganom nemastnih mesnih proizvodov v Nemciji: »Du darfst!«
(Zizek 2006, 352)."° Primerjava zelo lepo ustreza tudi v nasem pri-
meru, saj tudi Ana »smex, a vendarle ne ugrizne v mastno klobaso,
polno holesterola, temve¢ v nemastni proizvod, ki je brez posledic,
ki jih taksna pregresnost prinasa s sabo. V 50 odtenkih uzivamo v
divjem, prepovedanem seksu in najdrazjih restavracijah in oblekah
- ne morem si kaj, da me opisani kontekst me bi spomnil na elitno
prostitucijo -, a vse to pocnemo brez tveganja in nevsecnosti ter
znotraj varnih okvirov romance in patriarhata.

Pa gre to zares skupaj? Romanca je, kot pojasnjuje Janice
Radway,”® temeljno vezana na zensko izkus$njo patriarhata: razi-
skuje moznosti adaptiranja in spreminjanja vlog zenske seksual-
nosti, toda znotraj tradicionalnih institucij in strukeur. Cilj
romance tako ni prikaz te ali one seksualnosti, temvec¢ dolocitev
patriarhalnega zakona kot edinega nacina za realizacijo zrele Zen-
ske osebnosti - tudi v sodobnem kontekstu. Ce naj nadaljujem
misel Janice Radway, bi lahko rekla, da je ravno integracija novih
seksualnih in vedenjskih praks v institucijo heteroseksualnega
monogamnega zakona dokaz a) trdnosti tradicionalnih strukeur,
ki prezemajo naso »emancipirano« druzbo, in b) trdozivosti
samega zanra romance, ki je s sprejemanjem novih elementov, ki
so mu bili Se vceraj tuji, obdrzal svoje temeljne znacilnosti.

Tudi potrosniska druzba je znana po logiki integracije poten-
cialno nevarnih sestavin v svoj sistem, in S0 odtenkov je lep primer
tovrstnega delovanja. Skozi 50 odtenkov lahko bralke hkrati izzi-
vijo fantazije o tradicionalni, ¢isti ljubezni in dominantnem
moskem, fantazije o zenski seksualni liberalizaciji in dominaciji,

19  Zizek, Slavoj: Skakljivi subjekt. Sarajevo: Sahinpasic, 2006.
20 Radway, Janice A.: Reading the Romance. The University of North Carolina Press, 1991.
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fantazije o zrtvovanju za sre¢no druzino in tudi tiste o narcistic-
nem samougajanju in zadovoljevanju potrosniskih zelja. 50 odten-
kov tako istocasno preigrava konfliktne ideologije in zahteve ter
nagovarja raznoliko bralno obcinstvo, sodobne izobrazenke in
tradicionalne gospodinje, ki se na delo odzivajo razli¢no, a jih
vecina iz te igre ideologij vendarle ¢rpa nekaksen uzitek.

Preden zaklju¢imo, bi rada 50 odtenkov sive postavila v kon-
tekst treh velikih hitov t. i. Zenske literature - Zzanra, ki je name-
njen Zenskem bralstvu in se ukvarja s t. i. Zenskimi interesi: ljube-
znijo in odnosi. Ze od Strabu pred letenjem Erice Jong v tem Zanru
kraljuje globoko frustrirana zenska junakinja, ki poskusa krma-
riti med dvojnimi zahtevami druzbe. Tovrstne junakinje so nasto-
pale tudi v uspesnicah, kot sta Seksu v mestu (1997) Candace Bush-
nell in Dnevnik Bridget Jones (1996) Helen Fielding. Vsi trije romani
so po mojem mnenju dvojno kodirani: izrazajo mocno hrepene-
nje po uresnicitvi romanticnega mita, a lastno Zeljo obenem ana-
lizirajo in ironizirajo, obravnavajo cini¢no in humoristi¢no. Nji-
hove zgodbe temeljijo na razocarani ugotovitvi, da idealnega
moskega ni in da so junakinje (vsaj v knjigah, ne pa tudi v ekrani-
zacijah) prisiljene v pogajanje, improviziranje in kompromisne
reSitve na pogoriscu starih idealov. Presenecena sem, da smo po
vsem tem casu spet prisli do teksta, ki bralce tako mocno nago-
varja z izpolnitvijo sanjarij o idealnem moskem, idealni Zenski in
idealnem romanti¢nem odnosu. Zastavljam si enostavno vprasa-
nje: kako se je to zgodilo? Nisem prepricana, ali imam pravi odgo-
vor, a se mi zdi, da ga lahko pois¢emo tudi v ekonomski in druz-
beni krizi, ki je poglobila stanje negotovosti, v katerega so
potisnjeni prebivalci »zahodnega« sveta, dodatno onemogocila
izpolnitev visokih ciljev in $e bolj oddaljila dostop do uzitkov in
materialnih dobrin. Morda se je zato poglobila eskapisticna Zelja,
trg pa je na to odgovoril. Toda kot receno, zivimo v druzbi kon-
flikenih ideologij: medtem ko cveti novi romanti¢no-eroti¢ni
zanr, je televizijska hisa HBO lani producirala nadaljevanko Girls
(Dekleta), katere avtorica je mlada Lena Dunham. V centru so

Literatura
173



e Literatura in Zzanre

velike Zelje in ideali mladega (nepopolnega, nelepega, nevitkega)
dekleta, ki priletijo na trda tla newyorske realnosti - dekleta spet
improvizirajo, zivijo v podrtijah, delajo za minimalno placo in se
pogajajo z moskimi, ki so zmedeni prav toliko, kot so zmedene
same. Ob vsem tem nazdravijo s polnim kozarcem grenkega
humorja. Huda skrb za Zensko (samo)podobo, s katero strasijo
kritiki 50 odtenkov, je Se vedno neutemeljena.
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Svetlana SlapSak

Ramifikacije pustolovsko-ljubezenskega
romana: smetri retorika in znanost -
zgodovinopisje

Konvencionalno: klju¢na beseda za pustolovsko-ljubezenski
roman - zanr, ki ni vrednoten visoko, hkrati pa je Zanr z najdaljso
kontinuiteto v evropski knjizevnosti. Od prvega stoletja nasega
Stetja do danes pustolovsko-ljubezenski roman nenehno prido-
biva nove zanrske izdelke. Danes ga med mnogimi variantami in
v medijski mesanici knjiga-film-igrica morda teze prepoznamo,
vendar v kioskih in na letalis¢ih postane jasno, da pustolovsko-
ljubezenski roman Se zmeraj obstaja, zlasti v knjizni industriji.
Zanima me, kako »konvencionalno« reflektira, spodbuja in
morda spreminja povezani epistemic¢ni strukturi - zgodovino-
pisje in retoriko, ki oblikujeta diskurze vseh humanisti¢nih (in
drugih) znanstvenih disciplin.

Povezanost retorike helenisticnega obdobja, posebej t. 1.
»druge sofistike, in pustolovsko-ljubezenskega romana so opa-
zili Ze prvi raziskovalci tega zanra. Na eni strani imamo retori¢ne
dele v anti¢nih romanih (govori junakov in junakinj), na drugi pa
osnovni zaplet pustolovsko-ljubezenskega romana, ki je konden-
ziran in recikliran v retori¢nih vajah oziroma v imaginarnih prav-
nih primerih zanje. Taksne tematske vaje so imenovali progim-
nazmata: to so fiktivni govori, predstavljeni v razli¢nih stilih in
zanrih, ki se lahko uporabljajo v sodstvu, v javnosti (administra-
cija, dvor, ceremonije) ali v socializaciji. Funkcija u¢benika progi-
mnazmata, denimo Aftonijevega’ (najbolj znanega med ohranje-

1 Slapsak, Svetlana, Pustolovski roman potuje na vzhod: od trivialnega do nacionalnega,
preobrazba Zanra. Ljubljana: Studia Humanitatis, 1997.
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nimi), je dvojna - po eni strani preverja osnovno slovni¢no
usposobljenost, izbor besed, obvladovanje figur, po drugi pa
pomaga pri izboru teme in jezikovnih oblik ali Zanrov, v katere se
besede in figure lahko izrecejo. Ne gre torej izklju¢no za tehniko
govorjenja, temvec¢ za splosno kulturo govornika. Ucitelj retorike
kot osnovni material uporablja znanje knjizevnosti, umetnosti in
zgodovine. Iz njih ¢rpa primere, jih prilagaja zahtevam retorske
vescine, jih vkljucuje v argumentacijo in potem pokaze, kako je
argumentacijo mogoce obracati v za ali proti. Glavni Aftonijevi
viri so krajsi zanri - kot na primer Ezopove basni -, miti, zgodovi-
narji, kot sta Herodot in Tukidid, in navsezadnje govorniki, kot
sta Demosten in Izokrat. Med najvplivnejsimi je njegov opis hrije,
zahvaljujo¢ kateremu se nam je do danes ohranil izraz »Aftoni-
jeva hrija«. V razli¢nih ¢asih in razli¢nih okolis¢inah se je vsebina
spreminjala skladno s pricakovanim znanjem publike. To poja-
snjuje, kako se je lahko ucbenik prilagajal in obenem Se vedno
ostajal v uporabi. V obdobjih, ko je imela javna beseda manj
pomembno vlogo, se je Aftonijev u¢benik uporabljal v ozjih kro-
gih. Njegova dolocitev opisa, ekfrasis, je imela klju¢no vlogo pri
opredelitvi evropske tradicije opisovanja, predvsem opisovanja
umetnis$kega dela. Ta mali Zanr, ki se je razvil ravno v anti¢ni reto-
riki, je osnova evropskega kriticnega diskurza, eseja. Z vidika
tematike opis vstopa v kljucno teoretsko vprasanje celotne evrop-
ske in zahodne umetnosti, vprasanje oponasanja ali mimesis.
Opis skoraj neresljivi problem oponasanja, s katerim se srecuje
evropska in nasploh zahodna kultura, dekonstruira tako, da ga
vzame kot del enake arbitrarne konstrukcije interpretacije in
uporabe teksta. Opis aleksandrijske akropole v Aftonijevem ucbe-
niku ne problematizira niti pogleda niti subjektivnosti, ne dis-
tance in ne »resni¢nosti«: kot primer pomnoZevanja pristopov
zgolj predlaga enega moznih pristopov k reorganizaciji podatkov.
V zahodni tradiciji interpretiranja umetnosti, ki se zacne s pro-
blemskim branjem Aristotela in zaokrozi z Auerbachovo kon-
strukcijo mimesis ter Genettovim neoaristotelizmom, se zdi reto-
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ricna tradicija pisanja o umetnosti (opisa) zalostno pozabljena.
Le redki moderni teoretiki, kot na primer Riffaterre, razmisljajo o
diegeti¢ni funkciji deskriptivnega, vracajo¢ se k retoriénemu
povezovanju deskriptivnega in narativnega ... Lahko bi sledili tudi
omenjenemu povezovanju v razvoju moderne senzibilnosti -
napake pri razumevanju zivljenja in umetnosti od Don Kihota
prek gospe Bovary do Freudove opozicije nacela ugodja in nacela
realnosti. Barthesovo razmisljanje o »efektu realnosti« in njegovi
vlogi v nemoznosti predstavitve »realnega«, ki se nemara Se naj-
bolj pribliza opisu anti¢ne retorike: zdi se, da na dokon¢no termi-
nolosko obuditev ekfraze v teoretski literaturi najverjetneje ne
bomo ve¢ dolgo cakali. Pustolovsko-ljubezenski roman pa je
»krovni« zanr retoricnih vaj, saj je njegova glavna zgodba - o
ljudeh.

Poglavitna znacilnost Aftonijevega ucbenika je povezovanje
pridobljene govorniske spretnosti in tekstov iz zakladnice znanja
oziroma obogatitev argumentacije osnovnega izpostavljenega
problema prek kulturnega konteksta in performativnega vnosa.
Govornik med prepricevanjem obcinstvo zapeljuje/zavaja s pri-
vla¢nimi zgodbami in naracijo, da bi okrepil lastno argumenta-
cijo. Postopek avtorja ucbenika je na prvi ravni prikazovanje
ustreznih tem in njihova hkratna relativizacija, da bi uc¢enca pri-
vedel k iskanju lastnih primerov, ki bi bili po svoji izvirnosti, red-
kosti uporabe ipd. zanimivejsi od drugih. Na drugi ravni gre za
dekonstrukcijo neke interpretacije in razumevanja naracije. Ni
zgodbe ali primera, ki bi imel vedno isti pomen - nasprotno, cilj
retorske vaje je ravno v tem, da neki pomen izklju¢i, da vpelje in
izpostavi druge mozne pomene, celo tiste, ki so drug z drugim v
navzkrizju. Ko se denimo mit o Dafne pripoveduje v ve¢ razli¢nih
ali nasprotujocih si verzijah, osnova ne obstaja ve¢ kot fiksirani
tekst avtoritete: poslusalec, sodelavec ali avtor govora je poklican
in povabljen k temu, da spozna in odkrije, katere mozne verzije so
na razpolago, kdo so njihovi avtorji, iz katerega casa izhajajo,
kako se jih lahko uporabi. Interpretativnha mreza je neskoncna,
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brez hierarhije, brez cenzure ali ideoloske kontrole. Kar pa je bilo
mogoce storiti z mitom o Dafne, ne bi moglo biti izpeljano na
krsc¢anski paraboli, katere struktura je vpisana v en sam pomen.
Tako postane razumljivo, zakaj je lahko suhoparni u¢benik reto-
rike v dolo¢enih obdobjih postal u¢benik svobode duha ...
Zaplet pustolovsko-ljubezenskega romana se v retoriki lahko
razume kot vpis kulturne poetike. Pod kulturno poetiko razu-
mem vpis prevladujocih ideoloskih tekstov, popularnih naracij
ali nasploh predpisujocih tekstov v vedenje in tudi v pisanje.
Vprasanje je prislo predvsem s strani ameriskega novega histori-
cizma, vendar so ga kot moc¢no sredstvo za branje kultur v sodob-
nih pricevanjih, vsekakor ne samo knjizevnih, prevzeli tudi antro-
pologi. V tem smislu bi Aftoniju in njegovemu ucbeniku retorike
lahko zastavili nekaj vprasanj o kulturni poetiki, sploh ker se
ukvarja z vprasanjem tém. Tudi Aftonijeve retorske vaje imajo kaj
povedati: zlasti o izboru primerov. Ceprav so se skozi stoletja sta-
bilizirale in kanonizirale na retorskih $olah, je avtoriteta, ki je v
njih fiksirana, zagotovo avtoriteta, ki pripada starejSemu obdo-
bju, »najboljSemu« razdobju atenske demokracije 5. in delno 4.
stoletja pred nasim Stetjem. Pri Stevilnih pisateljih helenizma,
rimske dobe in pozne antike je navzoce utopi¢no vpisovanje v
kulturo, v kode in standarde komunikacije tega obdobja. Tip
govora, ki ga Aftonij posredno priporoca v svojih vajah, je atici-
zem v smislu strogega in Cistega nacina izrazanja atiske retorike
demokracije. Lahko bi se vprasali, ali je to nekaj, kar bi dana-
snjemu okusu mnozi¢ne kulture ustrezalo - na podlagi tega, kar
vemo o pozni antiki, bi bil odgovor vsekakor negativen. Gotovo
je, da Aftonij lokalne elite poucuje o tistem, kar so imele za svoje
najvisje vrednote, ne glede na to, ali so jim v svojem okusu ali
vedenju dosledno sledile. Klasi¢na preteklost nedvomno vsebuje
sloj tega predpisujocega, toda ali je bilo tisto, kar je predpisano,
tudi tisto, kar je prevladovalo? Ali so bile elite edina avtoriteta? To
so vprasanja, na katera bi, vsaj s stali$ca retorike, lahko odgovorili
le delno. Spomnimo se, da je bil bilingvizem oziroma trilingvi-
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zem zahteva in pogoj obstoja v tej kulturi; torej: materna jezika
sta bila oba, tako grs¢ina kot latinsc¢ina. Obvladanje teh jezikov je
zagotavljalo kariero, socialni polozaj, bogatenje in navsezadnje
vpis v kulturo. Ce je morala politi¢na stran previdno spremljati
dogajanje v cesarstvu, provincah, v mestu, ji je bila po drugi strani
v intimnem sprejemanju prezivelih vrednot, ki so bile domnevno
politicno nenevarne, zagotovljena nekaksna varnost. Toda ali je
ideja demokracije nenevarna v katerikoli druzbi? V Aftonijevih
retoricnih vajah je opaziti nekaksno subtilno ravnovesje med
demokrati¢no prakso preteklosti in vsakdanjim vedenjem, kjer je
v ospredju dogajanje v druzini. Rimska multikulturnost je pred-
stavljala permisiven sistem, kjer je bilo zasebno in javno jasno raz-
lo¢eno. Kaksen naj bi bil potemtakem cilj predpostavljene subver-
zije demokratskega ideala, ki ga Aftonij predlaga v svojih
primerih? Ena moznih domnev je, da se je Aftonij kot ucitelj ze
stoletja prezvekovanih retorskih primerov obrnil k necemu, kar je
bilo Sele v nastajanju - h krs¢anstvu. Kot neprimerno enostav-
nejsi sistem, ki ne zahteva ne $olanja ne poznavanja tekstov in
tradicije, je bilo kr§¢anstvo rafinirani in komplicirani retorski izo-
brazbi resen izziv, ¢e Ze ne kar groznja. Prezir do krs¢anske nepi-
smenosti in neizobrazenosti je viden tudi v spisih Julijana Apo-
stata in avtorjev njegove dobe. Ko beremo Aftonijevo »kulturno
poetiko«, se za¢nemo zavedati, da je ta suhoparni material poln
dialoskih vpisov sodobnosti, razmerij do starega in novega, kri-
tike in tudi sprejemanja nove senzibilnosti. Progimnazmata so
vaje za pristop k poklicni karieri, vendar opisujejo tudi situacije
demokratske prakse, zlasti v primerih, ko gre za tirana ali za
modrost kot osnovo dobre vladavine. Po drugi strani je slika dru-
zine in zakona slika helenisti¢ne zasebnosti in individualizma,
dale¢ od izkljucujoce identitarne usmerjenosti na javno (in
mosko), znacilne za atensko demokracijo. Opis dobre zakonske
zveze je na meji vrednot, ki bi jih lahko razumeli kot krsc¢anske,
¢eprav je nedvomno vpisan tudi ... posteljni uzitek. Da bi ohranil
ravnovesje med prevladujocimi diskurzi svojega casa, Aftonij
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kombinira elemente razli¢nih tipov vedenja in ponuja model, ki
nemara ustreza realnim moznostim njegove dobe - realnim
moznostim tistih, ki so Ziveli s teksti, ki so uzivali v znanju in ki
so svojo identiteto v veliki meri dopolnjevali z intelektualnimi
aktivnostmi. éeprav gre v veliki meri za citiranje podobnih govo-
rov, znacilnih za anti¢no prakso 4. stoletja pred nasim Stetjem, jih
gotovo lahko kontekstualiziramo oziroma iz njih beremo kul-
turno poetiko. Seveda lahko domnevamo, da so bile retorske Sole
tega obdobja v precejsnji meri »iztirjene« iz socialne in kulturne
realnosti ter da je bilo obiskovanje tovrstnih $ol samo $e ultima-
tivna gesta distinkcije elit, popolnoma ludisti¢no in socialno-kul-
turno irelevantno, morda namenjeno samo zasebnemu, hisnemu
sestavljanju ustreznih tekstov in govorov. Raziskovanje anti¢ne
retorike niti do danes e ni doseglo bliznjega stika z zgodovin-
skimi disciplinami, da bi se taksni izzivi bolj resno teoretizirali
oziroma da bi se podobna vprasanja sploh zastavljala. Po drugi
strani se je v Studijah antike Sele pred kratkim zacela resna revalo-
rizacija poznohelenisti¢nih ali zgodnjepoznoanti¢nih avtorjev,
kakrsen je denimo Atenaj. Povrsnost, filologiziranje in popolna
odrezanost od realnosti so bili glavni o¢itki omenjenim avtorjem,
katerih socialno-kulturni kontekst je bil ob osnovni predpostavki
njihove irelevantnosti zapostavljen. Vpliv teh avtorjev na for-
malne tekste evropskih kultur, pri cemer po teh kriterijih Aftonij
med temi avtorji zaseda zelo visok polozaj, se obravnava samo kot
produkt tega, kar se v njihovih delih lahko vzame kot podatek,
brez kakrsnegakoli posvecanja pozornosti organizaciji in struk-
turi teksta oziroma vpisanim kodom. Del te revalorizacije je treba
pripisati necemu, kar bi lahko imenovali »postmodernisti¢ni
okus«, novo razumevanje fragmentarnosti, odstopanje od kanon-
skih vrednot. Po drugi strani je treba zelo resno brati tudi tiste
tekste, ki so bili nestetokrat objavljeni ter brani in so imeli status
vzora ze pred sodobno medijsko eksplozijo.

S spremembo pogleda na anti¢no retoriko, posebej na njene
pedagoske prakse, postaja mogoca tudi sprememba pogleda na
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diskurzivne moznosti zanra pustolovsko-ljubezenskega romana.
éeprav ostaja vprasanje bralcev in recepcije tega zanra v antiki
odprto, se iz socialne situacije retorike Ze lahko izlo¢ijo elementi
identitarne konstrukcije, ki nadomeséajo drzavljansko identiteto
nekdanjih anti¢nih demokracij, zlasti kulturno najbolj ugledne,
torej atenske. Prvi¢, gre za novo dvojno oziroma heteroseksualno
identiteto - Zenska je nujna sestavina pojma »sreca« - intimne,
druzinske, hi$ne srece, ki je nadomestila javno identiteto, »slavo«
moskega drzavljana. Druzba in zgodovina sta iz tega novega,
minimalnega sveta identitete umaknjeni in nujno predstavljeni
kot nevarnost: vsakdanjik je spremenil lokacijo, iz javnega pro-
stora demokracije se je preselil v hiso. Proces resemantizacije pro-
storov poteka vzporedno s procesom spreminjanja spolnih iden-
titet. »Zunaj« postaja pustolovscina zase, tudi v primeru, ko ga
raziskuje Zenska - denimo mes¢anki sami v mestu, kot v Herodo-
vih mimih. Ko se ta proces konca, se odprejo diskurzivne mozno-
sti za nove tematske vpise. Ob strani bom pustila krs¢anske ideo-
loske vpise, ki so zanr ohranili v srednjeveskem obdobju, ¢eprav
zmeraj v ambivalentnem polozaju branja, ki je za zenske lahko
koristno, lahko pa tudi nevarno, in se posvetila samo pustolo-
vsko-ljubezenskemu romanu v ¢asu knjizne industrije in druz-
beno pogojene politike objavljanja. Anti¢ni dialog s sedanjostjo
in iskanje novih identitet sta iz Zanrskega jedra izginila: edina
oblika identitete, ki se lahko primerja z anti¢no drzavljansko, je
- kolektivno-nacionalna.?

Zanrsko razvejitev pustolovsko-ljubezenskega romana do
srede 19. stoletja bi lahko razumeli kot rezultat spopada s poetiko
realizma in ponovnega ovrednotenja zanrov, vodilne literarne
akademije, standardov in literarnega trga, ki so se temu prilaga-
jali. Ta spopad lahko beremo v temporalno-diskurzivni dispozi-
ciji zanra: moderni pustolovsko-ljubezenski roman ima v vseh
svojih podzanrskih oblikah opraviti s preteklostjo: to velja tudi za

Slapsak, Svetlana, Pustolovski roman potuje na vzhod: od trivialnega do nacionalnega,
preobrazba zanra. Ljubljana: Studia Humanitatis, 1997.
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znanstvenofantasti¢ni roman, ki je zmeraj povezan z idejami
razvojne zgodovine. V tem podzanru naletimo na stereotip poja-
snjevanja preteklosti, ki bralcu odkriva, kaj se je bilo zgodilo ¢lo-
veski vrsti in zakaj. Junaki znanstvenofantasticnih romanov
vztrajno pripovedujejo o preteklosti ali o prej$njih fazah v ¢love-
kovem razvoju in se v skoraj pridigarskem tonu, ki ga navadni
ljudje - pa ceprav bi jim znanje to dopuscalo - nikoli ne upora-
bljajo, spominjajo podrobnosti in jih bralcu ponavljajo. Ideoloski
potencial te v svojem bistvu retori¢ne strategije je velikanski. Spo-
min, kot ga tipi¢no predstavijo diskurzi o preteklosti/prihodno-
sti v znanstvenofantastiécnem romanu, je strukturiran po prepo-
znavnih sistemih uradnega zgodovinopisja (Ceprav imaginarnih
druzb), prebliski individualnega spomina pa zgolj »ilustrirajo«
glavno zgodovinsko naracijo. Individualna izku$nja odgovarja
narativnemu kodu. To nima nobene zveze s ¢loveskim spominom
in njegovim delovanjem, ki sta arbitrarna in selektivna. Ko posa-
meznik govori o preteklosti, je to povezano z zanrom diskurza, v
katerem govori (akademski, uradni, medijski, zasebni itn.), in
opredeljeno z druzbenim kontekstom izjavljanja. Posameznik
pogosto ponavlja diskurzivne sheme, ki so nastale v Solskem ali
kaksnem drugem prevladujoé¢em narativnem okviru: Sele ko
pride v diskurzivno situacijo, ki zahteva »spomin« kot klju¢, se
lahko sprostijo drugi mehanizmi (psihoanaliza, intervju itn.).

V nasprotju z znanstvenofantasti¢nim romanom starej$a ozi-
roma izvorna zanrska oblika, pustolovsko-ljubezenski roman, za
cilj nima pojasnjevanja ¢lovekove (ali nezemljanove!) zgodovine:
cilj zapleta modernega pustolovsko-ljubezenskega romana je
pobeg junakov iz zgodovine v zasebno sreco. Ideoloski »dizajn«
zgodovine je v starejSem zanru nepomemben - junaka bezita od
vsakrine zgodovine. Cas najobseznejse in verjetno najbolj kako-
vostne produkcije pustolovsko-ljubezenskega romana je od 19.
stoletja do druge svetovne vojne. V tem casu je zanr izzval tudi
najbolj produktivno druzbeno refleksijo - sprva Karla Marxa,
potem pa Ernsta Blocha. Oba sta »transcendirala« priljubljenost
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avtorjev, kot sta Eugene Sue in Karl May, in iz nizko vrednotene
knjizevnosti ¢rpala kritiko kapitalizma. Obstaja pa Se pomemben
epistemicni vidik tega Zanra, ki ga lahko vidimo v povezavi z
novim zgodovinopisjem 20. stoletja - s Solo Annalov. Sledile so ji
mnoge razli¢ice - novi historicizem, mikrozgodovina itn. V osnovi
gre za pobeg od zgodovine dogodkov in raziskovanje zasebnega
zivljenja in vsakdanjika. Junaka pustolovsko-ljubezenskega
romana na koncu izgineta v anonimno in nezgodovinsko sreco,
in pogosto sta postala prav anonimni vsakdanjik in »sreca« klju¢
za razumevanje imaginarijev polje raziskovanja novega zgodovi-
nopisja. Veliki avtorji pustolovsko-ljubezenskega romana, kot sta
denimo Alexandre Dumas in Rafael Sabatini, so skrbno razisko-
vali vsakdanjik obdobij, ki so jih opisovali: v nasprotju z »veli-
kimi« zgodovinskimi dogodki, ki so jih obcasno adaptirali v
skladu z usodami izmisljenih junakov, je moral vsakdanjik ostati
¢im bolj prepricljiv in avtenticen ...

Znanost zgodovinopisja in retorika torej omogocata izzivalno
interpretacijo zanra, ki se danes tragi¢no izgublja v zgodovinski
nereferen¢nosti in nespostovanju pridobljenega znanja (kot tudi
izjemne dostopnosti znanja); na drugi strani pa moderni pusto-
lovsko-ljubezenski roman odpira nov pogled na retori¢ne prakse,
zgodovinske interpretacije in diskurzivne strategije med njimi.
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Gregor Vuga
H. P. Lovecraft in literatura cudnega

Od duhov do hobotnic

Med platnicami knjig so se Ze od nekdaj skrivale posasti. Od
Humbabe v Gilgamesu prek Leviatana in Behemota v Stari zavezi
do mnozice grotesknih krizancev v grski mitologiji, od Grendla
do Frankensteinovega stvora. Ujete v kletke jezika so bralcu omo-
gocale varen stik z naplavino primordialnega kaosa, iz katerega se
je na krhkih temeljih dvignil cloveski kozmos. Za trenutek presta-
vljen v vlogo raziskovalca na pragu neznanega, otroka na robu
temnega in neukrocenega gozda, lahko clovek ob posastnem
izkusi nekaj razburljivega in izvornega. Renesansa in razsvetljen-
stvo sta posasti pocasi udomacili, spremenili v alegorijo, dokler
niso bile ve¢ oprijemljive, pa¢ pa le simbol necesa drugega.

Konec osemnajstega stoletja je posastno v literaturi konéno
rehabilitirala romantika z gotskim romanom ali kratko zgodbo.
Gotska proza se je sicer naslonila skoraj izkljuéno na hauntolo-
sko menazerijo, polno okostnjakov, duhov, vampirjev ter drugih
povratnikov od mrtvih. S tega stalisca bi lahko oprostili tistim, ki
so tovrstno »temnox literaturo imenovali kar s skupnim imenom
ghost story. Toda kot dokazujejo srednjeveski bestiariji ali
sodobne enciklopedije fantasti¢nega, je taksonomija izmisljenega
izjemno metikulozna. Ghost je nezadostna oznaka Ze za mnozico
posmrtnih prikazni, kaj Sele vseh ostalih stvorov, kot so volko-
dlaki, vile ali demoni. V zgodbi lorda Dunsanyja »The Dance at
Weirdmoor Castle« eden od obiskovalcev obcestne gostilne opise,
kako so ga v zapuscenem gradu obkrozili duhovi ter ga vprasali,
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ali je ob cesti videl kaj duhov. Ko odvrne, da ne, ga vprasajo, ali je
potemtakem morda videl kaj prikazni ali fantomov. Pripovedova-
lec sklepa takole: »In iz tega sem videl, da obstajajo razli¢ne vrste
duhov in da so bile vse to razli¢ne reci.«! Vse to so torej razli¢ne
reci. V nasem jeziku zal ne premoremo tako obseznega besednjaka
za nemrtve, kot ga ima anglosaksonska tradicija, v kateri se kaze
mocna potreba po doloc¢anju differentie specifice fantasti¢nih poja-
vov (ghost, spectre, phantom, wraith, wight, banshee, revenant ...). Kljub
vsej tej raznolikosti pa so imeli vsi ti nestvori gotskega in grozlji-
vega romana skupno tocko: vsi so predstavljali nekaj nenaravnega,
nekaksen vdor v naravni red sveta, neko neravnovesje, ki pa ga je
mogoce tako ali drugace odpraviti (z glogovim kolickom ali sre-
brno kroglo v srce, denimo). Da se povrne naravno stanje, je treba
vampirja pokoncati. Potem pa se je na zacetku dvajsetega stoletja
v neki ceneni reviji zgodilo nekaj zanimivega. Pisatelj Howard
Phillips Lovecraft je, slede¢ Poeju in Dunsanyju, ustvaril (na videz)
novo obliko posastnega. Grozote iz njegovih zgodb niso ve¢ inter-
vencije necesa nenaravnega v sicer urejeni univerzum, pac pa
nasprotno prav razgaljenje univerzuma samega kot necloveskega
in posastnega. Kadar Lovecraftove posasti krsijo zakone narave,
tega ne poc¢nejo zato, ker bi bile nenaravne, pa¢ pa izrecno zato,
ker je ¢lovekovo razumevanje narave antropocentricno in s tem
naivno. PoSastno stanje sveta je naravno.

Leta 1928 objavljena Lovecraftova zgodba »The Call of Cthu-
lhu« je inavguracija tega obrata. V njej se pojavi starodavno bitje,
Cthulhu, brezsmrtni (ne pa nemrtvi!) relikt iz neke predcloveske
dobe. Videti je kot nekonsistenten spoj humanoidnega zmaja s
hobotnicasto glavo. V havajski mitologiji je hobotnica prezivelo
bitje iz nekega pradavnega sveta, ki je obstajal pred nasim.
Cthulhu je bil tu, preden smo zlezli z dreves, in na koncu nas bo
tudi prezivel. Ne moremo se ga znebiti in njegova prisotnost kaze,

1 »Had I seen any ghosts by the road? they asked. 'No,' I replied. Any spectres? Any
phantoms? And I saw from that that there were different kinds of ghosts and that
all these were different things.« (sThe Dance at Weirdmoor Castle«, 1950)
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kako zelo nepomembni in majhni smo v primerjavi s svetom. Naj
si Se tako prizadevamo, je vse nase znanje neznatno in omejeno.
Kot ugotavlja pisatelj in teoretik China Miéville, hobotnica v
zahodnem kanonu nima folklorne ali mitoloske podlage, pravza-
prav je do dvajsetega stoletja (ko se jo za¢ne v karikaturah povezo-
vati s »skritimi silami« gospodarstva ali politike) brez lastne ale-
goricne vsebine, v nasprotju z denimo orli, levi ali ka¢ami. Ni je
mogoce razlagati simbolno in pri Lovecraftu drugace kot v japon-
ski kulturi (kjer lovkasta erotika sega najmanj v zacetek 19. stole-
tja, kot prica lesorez z naslovom Sanje ribiceve Zene) nima absolu-
tno nikakr$ne psihoanaliticne, seksualne globine. Lovecraft se
odreka vsem temam cloveskega zivljenja, njegova pozornost je v
celoti posvecena nesmiselnosti tega zivljenja v primerjavi z veso-
ljem. Cthlulhu je nestvor par excellence, ne oznacevalec, pa¢ pa
realna stvar, ki je istovetna s praznino v srcu vsega.

Lovecraft je svojo prozo imenoval weird fiction. Zgodbe in
obcasno novele je objavljal skoraj izkljuéno v ceneni reviji, po
nakljuéju imenovani Weird Tales. Ta je bila je le ena izmed mno-
gih tako imenovanih »$und revij« na takratnem trzis¢u. Konec
19. stoletja so se v zacele v anglosaksonskem svetu prodajati
cenene knjige, polne razburljivih ali senzacionalisti¢nih zgodb.
V ZDA so jim rekli dime novels, v Veliki Britaniji pa penny novels
(ali pogosteje penny dreadfuls, s cimer so nazorneje sporocali vse-
bino teh priljubljenih knjizic). Pogosto so vsebovale ponatise
klasi¢nih gotskih pripovedi, kot je denimo Otrantski Grad. Na
zacetku 20. stoletja so se v ZDA razvili tako imenovani pulps,
poimenovani po ceneni papirnati kasi, na kateri so bili nati-
snjeni. Slo je za revije, ki so nadaljevale tradicijo pogrosnih
(dobesedno) knjig iz prej$njega stoletja. Skoraj brej izjeme so
bile naslovljene z dramati¢no ali zZgeckljivo zvene¢im pridevni-
kom (fantastic, amazing, astounding, startling, thrilling, spicy, unca-
nny, strange ...), ki mu je obicajno sledil naziv tales ali stories. Weird
Tales je bila med njimi ena bolj uspesnih in vztrajnih, saj ji je
uspelo k sodelovanju pritegniti Stevilne vzhajajoce figure zanr-
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ske proze (denimo Roberta E. Howarda, Fritza Leiberja in Raya
Bradburyja), svoj debi pa je v reviji dozivel celo Tennessee Willi-
ams (najbolj znan po drami Tramvaj Pozelenje).

Po genealogiji in mestu objave bi lahko torej Lovecraftovo
prozo precej gotovo oznacili za Sund. Vendar vztrajnost fiktiv-
nega sveta, ki ga je ustvaril, ter njegova recepcija namigujeta, da bi
bilo lahko tudi drugac¢e. Miran Hladnik nasteva tri znacilnosti
trivialne literature: mnozic¢na razsirjenost (mnozicna literatura),
estetska razvrednotenost (ki¢) in funkcionalna razvrednotenost
(Sund ali plazna literatura) (Trivialna literatura, Literarni Leksi-
kon 21, 1983). Lovecraft merilu mnozi¢ne razsirjenosti ne ustreza:
za Casa zivljenja je bil marginalen avtor, po smrti je sicer v nekate-
rih krogih dosegel kulten status, vendar je ostal njegov opus tudi
znotraj pogrosne literature ni$na produkcija, ki je ne moremo
postavljati ob bok mnoziéni razdirjenosti avtorjev tipa Meyer,
King, Brown ali Rowling. Tudi sam je veckrat zatrdil, da pise za
lastni uzitek, ne za komercialni uspeh (to potrjuje tudi njegov
zadrzani odnos do objavljanja svojih del). Po tem merilu Lovecraf-
tova proza torej ne more biti »prava« trivialna literatura. Sledec
Hladnikovi razdelitvi nam preostaneta Se podklasifikaciji za kic¢
ali sund. Osebno bi pri Lovecraftu Se bolj kot mnozi¢no razsirje-
nost izpodbijal funkcionalno razvrednotenost. Njegov fiktivni
svet konstituira nekaksna negativna teodiceja. To je gnosti¢no
videnje sveta, kjer pa je zli in nepopolni demiurgov svet edina
prava resni¢nost, brez moznosti onkraja. Ta moment daje
Lovecraftovi prozi nihilisticno naravnanost, a zato $e ni eti¢no
izpraznjena. Lahko jo imamo za odbijajoco, vendar ne brez funk-
cije. Njegova inverzija posastnega je dovolj intrigantna, da je nare-
dila vtis na marsikaterega literata, kot tudi filozofa (v Tiso¢ pla-
tojih ga denimo omenjata Deleuze in Guattari). Lovecraftovo
videnje sveta lahko (sicer ne ekvivalentno, vsekakor pa soc¢asno)
omenjamo ob (anti)pesimisticni filozofiji Schopenhauerja, Bahn-
sena ali Nietzscheja, kar sta dokazovala Houellebecq (HP
Lovecraft: Against the World, Against Life) in Thomas Ligotti
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(The Conspiracy Against the Human Race), po njem pa kot po literar-
nem modelu posegajo tudi sodobni spekulativni realisti.

Znotraj trivialne literature tako ostane le Se ena mozna kate-
gorizacija - Lovecraft bi potemtakem lahko bil ki¢, zlos¢eno
blato, estetsko razvrednotena literatura. Vendar tu tréimo ob teo-
retsko vprasanje, ki presega samega avtorja. Nekateri teoretiki
nam namrec zastavljajo vprasanje, ali smemo verjeti v apriorno
vec¢jo vrednost ekonomicnega, skopega jezika, ki sicer prevladuje
v sodobni, kriti$ko priznani literaturi. Legitimno se je vprasati, ali
je lahko to, kar anglezi imenujejo purple prose, torej prenapih-
njena, razbohotena proza, obtezena s preve¢ pridevniki, namerna
in ucinkovita pripovedna tehnika, in ne zgolj ponesrecen zdrs
nevescega pisatelja. Lovecraftu bi na tem podrocju ¢lovek le stezka
pripisal vrhunsko ves¢ost pisateljske obrti. Prav stil oziroma jezik
je tisto, kar je pri Lovecraftu najlaze imitirati ali parodirati. Potem
ko v roke prvi¢ vzame kako njegovo zgodbo, lahko to stori vsak
amater, ljubece pa ga je parodiral celo Borges v zgodbi »Vec je
stvari na zemlji« (pravijo, da je parodija najiskrenejsa oblika laska-
nja). Gotovo bi mu torej lahko pripisali znacilnosti kica. Gre za
prozo, ki ji je spodletela estetska kvalifikacija za »pravo litera-
turo«. Njegov ornamentirani jezik, ki se je $ibil pod arhai¢nim
izrazjem, pa je bil kljub temu zelo namerna poteza. Kot je o svoji
prozi zapisal sam, ga je gnala Zelja po tem, da bi si »bolj jasno,
detajlirano in trdno pred oci priklical tiste nejasne, bezne in fra-
gmentarne vtise ¢udes, lepot in drznih pri¢akovanj« in da bi tako
»za trenutek dosegel iluzijo ¢udne prekinitve ali prekrsitve nepri-
jetnih omejitev ¢asa, prostora in naravnih zakonov«.? Taksnih
ciljev pa z okles¢enim besednjakom ni mo¢ doseci.

Izraz purple prose, ki se navadno uporablja slabsalno, ima svoj
izvor v Horacijevem delu O pesniski umetnosti, v katerem odsve-
tuje »blescav« jezik, kadar ni na mestu. »Morda zna$ dobro nari-

2 »..to achieve, momentarily, the illusion of some strange suspension or violation of
the galling limitations of time, space, and natural law ...« (»Notes on Writing Weird
Fiction, v: Amateur Correspondent, 1937)
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sati cipreso,« pravi Horacij, »toda kaj ti to pomaga, ce so ti naro-
c¢ili, da naslikas mornarja med brodolomom.« (Beseda
»blescavost« je v latinskem izvirniku zapisana kot purpureus in
oznacuje nekaksen sij, ki vlece pozornost nase.) Horacij ne pravi,
da je slikanje cipres nujno slabo, le da jih ni treba tladiti tja,
kamor ne spadajo. Prenapihnjena proza je torej lahko umestna
in jo je mogoce legitimno uporabiti kot strukturni del zgodbe.
Menim, da je Lovecraftu pri tem spodletelo ustvariti trajno lite-
rarno umetnino (ustvaril pa je trajen literarni fenomen), kljub
temu pa lahko razberemo, da gre pri njegovem slogu za racio-
nalno, programsko odloditev, in ne nepremisljeno in vase zave-
rovano pisunstvo, saj je bil kot avtor izjemno samokriti¢en. Na
koncu njegovi prozi ne uspe prestopiti praga kvalitetnega pisa-
nja. Dejstvo, da sta njegove zgodbe v zbirkah ponovno izdala
tako Penguin Classics kot Library of America, ki sicer velja za
prag »kanonizirane« ameriske proze, pa kaze, da vendarle o(b)
staja zelja, da bi bil Lovecraft nekaj ve¢, kot je. Mo¢ njegove vizije
presega pomanjkljivosti njegovega pisanja.

Toda vrnimo se k programu, intenci tega pisanja. Kaj je ta
Horacijeva cipresa, za katero bolj prefinjeni in bolj skopi literarni
jezik ne zadostuje? Lovecraftove zgodbe so notranjestrukturno
precej stati¢ne in pogosto pozabljive. Vtis pustijo njegovi (ne pre-
ve¢ spretni) stilisti¢ni prijemi, v spomin se vtisnejo (domala
komic¢ni) poskusi, da bi opisal neopisljivo. Pripovedovalec pogo-
sto zanika, da bi bilo to, cemur je pri¢a, mogoce opisati, v isti sapi
pa se Ze spusti v natanc¢ne in dolge opise, polne pridevnikov. Ta
kvazi impresionizem, pomesan z baro¢no preobtezenostjo sloga,
ki triumfira nad dinamic¢no pripovedjo, je brez dvoma nameren:
»Atmosfera, ne pa dogajanje, je velika Zelja literature ¢udnega.
Zares, vse, kar zgodba ¢udes lahko kdaj je, je barvita slika nekega
tipa ¢loveskega razpolozenja.«?

3 »Atmosphere, not action, is the great desideratum of weird fiction. Indeed, all that
a wonder story can ever be is a vivid picture of a certain type of human mood.« (»Notes
on Writing Weird Fiction«)
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Gre za atmosfero, obc¢utje, vendar ne katerokoli obcutje (v
Lovecraftovi prozi zelo o¢itno manjkajo klasi¢na ¢loveska vprasa-
nja ljubezni, erotike, druzine in druzbe - s tem bi se lahko precej
pozabaval kak derridajevec). Pod lupo je postavljena izkusnja
necesa neizmerljivega, necesa, kar se izmika razumevanju.
Lovecraftov pripovedni ¢as je skoraj vedno geoloski, njegove raz-
dalje kozmicne, njegova geometrija neevklidska. Njegove grozote
so brezobli¢ne, kakor je Melvillov ocean brez geografije in Moby
Dick brez obraza. Edini nacin opisa taksne nedolocljivosti pa je
(skladno z Melvillom) pretirana podrobnost opisovanja, ki detajl
za detajlom slika razkosano podobo, sestavljeno iz prenasicenih
vtisov. Lovecraftove posasti so titanske himere, sestavljene iz
delov globokomorskih bitij, insektov, hobotnicastih stvorov.
Enaka je njegova podoba sveta - paranoiden in fragmentaren
odsev necesa vecjega in nedoumljivega. Njegova groza je nekaj
tako velikega, prevelikega, da bi jo vecina ljudi sploh opazila,
kakor ne moremo zares videti planeta, na katerem stojimo. Izvor
njegovega strahu in cudenja je svet sam. Predmet Lovecraftove
literature je kantovsko vzviseno kot tisto, kar presega zmoznosti
cloveskega zaznavanja in dojemanja in kar ga napolnjuje s straho-
spostovanjem.

Duh perverznega

Lovecraftov vzornik je bil po njegovem lastnem pricevanju (kar
je tudi sicer razvidno iz njegovih zgodnejsih zgodb) Edgar Allan
Poe. Poe je napisal zgodbo z naslovom »Duh perverznosti« (»Imp
of the Perverse«), v kateri bralca sooci s tistim negotovim obcut-
kom nekje med Zeljo in strahom, ki nas prevzame, ko se denimo
zazremo v veliko globino. Ta negotovost preveva celoten Lovecraf-
tov opus. Njegove junake skoraj brez izjeme pokonca ali do noro-
sti prizene neka temeljna radovednost, perverzna zelja vedeti. Ta
nikoli ni niti najmanj seksualna, temve¢ vedno izrecno racionalna,
Ceprav v svoji pogubnosti nerazumna. Lovecraftovi protagonisti
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preprosto zelijo videti, vedeti, razumeti. Zaplet zgodbe je karseda
formulaicen: znanstveno raziskovanje, druzinska zapuséina, ali
nepotesljiv notranji klic pripovedovalca pahne v skrivnost, v katero
rine globlje in globlje, vse do klimakti¢nega razodetja. To, kar pro-
tagonisti najdejo, pa je skoraj vedno nekaj sublimnega, do te mere
preseznega, da ga njihov razum ne prenese vec.

Na samem zacetku zgodbe »The Call of Cthulhu« nam
Lovecraft postreze z mislijo, da je ¢loveska nezmoznost, da bi smi-
selno povezal vsebino svojih mozganov, najbolj milostna stvar na
svetu. Sooceni smo z mucnim namigom, da obstaja neka bolj
celovita in bistveno bolj grozljiva podoba realnosti, kot smo pri-
pravljeni priznati. Pripovedovalec v roke prejme dokumente svo-
jega prastrica, ki je umrl nenadne smrti, ter za¢ne pocasi po stri-
cevih stopinjah odstirati skrivnost. Pripoved je fragmentarna in
bralca z ekspozicijskimi namigi vodi do konénega razodetja posa-
sti. To, kar iS¢ejo Lovecraftovi protagonisti, je pogosto manjka-
joci delcek slike, ki jim za trenutek omogo¢i, da vidijo obris prave
resni¢nosti. Odgovor je torej vedno ze na dlani (je vedno ze razpr-
Sen v nasi glavi), le preobsezen je, da bi ga ujeli v svoj omejeni
pogled. Zanimivo je, da je bralcu pogosto vse jasno veliko prej kot
junaku zgodbe - ne gre za detektivsko pripoved. Bralec lahko vidi
resnico, ker ve, da gre za fikcijo, junak je za resnico slep, ker mu
njegov skepticizem in racionalizem onemogocata, da bi videl
resnico.

Ko je zacetnica gotskega romana Ann Radcliffe razdelala
pojma horror in terror, je oba povezala z vzvisenim, kakor ga je
artikuliral Burke. Tako lahko v Burku in Kantu ter v Radcliffovi
in Poeju vidimo nekaksno genealogijo tega, kar je pricel na
zacetku 20. stoletja ustvarjati Lovecraft. Tudi sicer njegove zgodbe
pogosto klasificirajo kot horror ter uvrséajo v tradicijo gotskega
romana. Toda kot smo pokazali obstaja med gotskim romanom,
torej med tradicionalno srhljivo povestjo, polno duhov, okostnja-
kov in vampirjev, ter Lovecraftovo kozmolosko grozo neka
temeljna razlika. Kot opaza sam Lovecraft: »Prava cudna povest
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ima nekaj ve¢ kot skrivnosten umor, krvave kosti ali z rjuho
pokrito postavo, ki po pravilih rozlja z verigami.«*

Za Lovecrafta je element, ki lo¢i literaturo ¢udnega od nava-
dne zgodbe o duhovih (tisto nekaj ve¢ od krvi in rozljanja verig)
»kozmic¢na groza, ki jo po lastnih besedah prepozna kot sestavni
del »najzgodnejse folklore«. V tem ni osamljen. Leta 1917 je
Rudolf Otto razvil pojem numinoznega, bozanske prisotnosti, ki
je mysterium tremendum et fascinosum (skrivnost, ki je hkrati strasna
in fascinantna). Stirideset let pozneje je Hans Jonas v delu Gno-
sticna religija: Sporocilo tujega boga in zacetek krscanstva predstavil
idejo, da je bil za ¢lovesko zavest kljucen neki temeljni katakliz-
micni psiholoski dogodek, v katerem se je clovek prepoznal kot
lo¢en od sveta. Reakcija na to pa je bil strah, strah biti-v-svetu, ki
je po Jonasovo stalna tema gnosticne literature. Lovecraft je umrl,
preden je izsla Jonasova knjiga, in ne vemo, ali je poznal delo
Rudolfa Otta, toda v svoji prozi je razvijal podobne ideje. Od kon-
cepcije gotske literature Ann Radcliffe do spocetja literature
¢udnega se vrtimo okrog obcutja vzviSenega, necesa strasnega in
privla¢nega hkrati, necesa, kar po Kantu velja za estetsko katego-
rijo, vendar ni lepo. Necesa, kar je po Ottu analogno bozanski
prisotnosti, izvira pa iz nekega primordialnega strahu v predzgo-
dovini ¢loveske zavesti. Kot omenjeno: Lovecraftovo videnje sveta
je gnosti¢no, vendar brez utehe tiste vi§je, »prave« resnic¢nosti, ki
se skriva za grozljivim zaporom, v katerega nas je postavil
demiurg, torej kozmi¢ni pesimizem, v katerem sta se prek identi-
fikacije z Lovecraftom nasla tudi Ligotti in Houellebecq.

Ceprav brez formalne akademske izobrazbe, je bil Lovecraft
velik navdusenec nad znanostjo, predvsem astronomijo. Kot strog
materialist ni verjel v nadnaravno. Ljudje, ki v njegovih zgodbah
posastne stvore castijo kot bogove, ne poc¢nejo ni¢ transcenden-

4 »The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a
sheeted form clanking chains according to rule.« (»Supernatural Horror in Litera-
ture«, 1927)
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talnega, so del kargo kulta, ki je tujo in napredno obliko zivljenja
vzel za nekaj onstranskega. V naivnosti ponavljajo stare, predpo-
topne rituale. Cthulhu, Nyarlatothep, Azagthoth, Shub Niggu-
rath in druge individualne grozote, ki ji poimenuje in opise
Lovecraft, sicer imajo poteze bogov in jih je clovestvo v zgodovini
kot take tudi obravnavalo, vendar so zgolj bitja iz oddaljenih in
neznanih globin casa ali vesolja, kjer lahko veljajo drugacna,
necloveska pravila. Lovecraft torej tu opravi nekaksen koperni-
kanski obrat. Tako kot je Kopernik zemljo umaknil iz sredisca
vesolja, kakor je Darwin cloveka umaknil iz sredi$c¢a stvarstva in
Freud razum iz sredisca cloveka, tako Lovecraft umakne cloveka
iz polozaja objektivnega opazovalca kozmosa. Seveda gre drugace
kot pri omenjenih teoretikih tu »samo« za literaturo, za literarni
manever, s katerim skusa avtor v bralcu vzbuditi prvobitni strah.
Vesolje je veliko in grozno, vsa ¢loveska znanost in poskusi, da bi
to vesolje razumeli, so samo antropocentri¢ni in omejeni, obso-
jeni na to, da ne bomo nikoli videli celotne slike. Nasa podoba
sveta je izkrivljena in prirejena nasemu udobju, resnica pa je vzvi-
Sena, perverzno fascinantna, predvsem pa strasna. Lovecraft
numinoznemu ne odreja polozaja izven sveta, s katerega bi numi-
nozno posegalo sem - ne, nuMinozno je ves ¢as v svetu samem.
Tisti, ki se ne zanasa na clovesko zaslepljeno podobo sveta, ki
skusa svet zares videti, pa je delezen podobne usode kot tisti, ki bi
zelel poloziti o¢i na Boga Stare zaveze. Tako lahko na koncu tudi
vidimo, da Lovecraftove posasti niso alegoricne, pa¢ pa mitolo-
ske. Ne predstavljajo necesa drugega, niso simboli, nimajo seksu-
alne, didakticne ali duhovne vloge. Tam so zato, da nas povrnejo
v ¢as, ko je bil svet tuj, nerazumljiv in strasen.

Novum ¢udnega

Zgoraj sem skusal razmisljati o tem, kaj je torej tako imeno-
vana weird fiction ali ¢udna proza, kakor si jo je zamislil Lovecraft
in kakor so jo po Lovecraftu pozneje razumeli drugi. Legitimno
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se zdi reci, da je weird fiction Zanr zase. Dovolj svojevrstnih potez
ima, da bi ga lahko obravnavali najmanj kot podzanr grozljivega
ali gotskega romana ali pa morda celo avtonomen vzporedni
zanr. Vendar postane ob tej sicer precej natanc¢ni in zadovoljivi
definiciji nenadoma izjemno tezavno najti poleg Lovecrafta Se
kakega avtorja, ki bi definiciji sploh ustrezal. Skusal bom torej
ponuditi alternativen pogled na Lovecraftovo mesto v literaturi
ter njegovo dedis¢ino.

Weird fiction se ni nikoli oblikoval kot $ola, gibanje ali artikuli-
ran program. Razen zgodbe »The Call of Cthulhu« bi mu tezko
pripisali kak casovni epicenter. Med weird avtorje se obicajno
poleg Lovecrafta pristeva Se pescico drugih, ki pa so tehni¢no vsi
njegovi predhodniki. Delovali so v desetletjih pred njim, in
Lovecraft sam jih kot vplive nasteva v svojih esejih. Pri njih lahko
sicer jasno zasledimo poteze, ki so vodile v weird fiction - toda ce
je Lovecraft prav inavgurator tega zanra, mar ga lahko retroak-
tivno pripisemo tudi njim? V Machenovi noveli »Veliki bog Pan«
(»The Great God Pang, 1890) psiholoski eksperiment zenski omo-
goci, da »vidi« boga Pana (odmakne tancico z resni¢nosti), neu-
stavljiva norost, ki se tako (precej dobesedno) porodi, pa se pre-
nasa dedno. V »Vrbah« (»The Willows«, 1907) Algernona
Blackwooda avtor naravo, ki obdaja popotnika na Donavi, sko-
rajda personalizira s temno, grozeco osebnostjo, no¢ pa kasneje
napolnijo skrivnostne in nerazumljive grozote, ko eden od likov
nerazlozljivo spozna, da »Oni« v reki zahtevajo Zrtev, in se skusa
utopiti. V »Grofu Magnusu« (»Count Magnus«, 1904) M. R.
Jamesa srecamo pojavo v kuti, izpod katere lezejo hobotnicaste
lovke. Lord Dunsany je v »Bogovih Pegane« (»The Gods of
Pegana, 1905) predstavil lastno mitologijo s povsem izmisljenim
panteonom bogov, v »Prebivalcu Carcose« (»An Inhabitant of
Carcosax, 1886) Ambrosa Biercea pa se pojavi starodavno in skriv-
nostno mesto, ki prek »Kralja v rumenem« (»The King in Yellow,
1895) Roberta W. Chambersa nazadnje najde mesto tudi v
Lovecraftovih zgodbah. Res je, da vsi ti primeri ne sodijo vec¢ v
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paradigmo gotske pripovedi kot »zgodbe o duhovih«, vendar je
vprasljivo, ali izpolnjujejo vse pogoje, ki naj bi bili postavljeni za
weird fiction.

Toliko o predhodnikih, kaj pa nasledniki? Lovecraft je zZe za
casa zivljenja spodbujal prijatelje in druge pisce, naj si svobodno
izposojajo in delijo elemente njegovih zgodb. Ker je bil njegov
lastni opus pogosto medbesedilno nanasalen, se je izoblikovala
trpezna iluzija konsistentnega sveta. Njegove »bogove«, posasti,
bitja in kraje so si v Weird Tales izposojali Clark Ashton Smith,
Robert E. Howard in drugi. Razli¢na fiktivna mesta v Novi Angliji,
ki jih vedno znova omenja v svojih zgodbah, ali Necronomicon,
izmiSljena starodavna knjiga prepovedanih skrivnosti, dajejo vtis
koherentne resnicnosti. To sta le dva primera iz Lovecraftovih
zgodb, ki se Se vedno vztrajno pojavljata v razli¢nih medijih in
izdelkih popularne kulture, ne glede na njihov zanr. Tega vzpore-
dnega literarnega sveta, polnega starodavnih tujih bogov, prepo-
vedanih knjig in izmisljenih krajev se je na splosno prijela oznaka
Cthulbu mythos. Za njegovo nadaljevanje je bil najbolj zasluzen
August Derleth, ki je med drugim poskrbel tudi za ponovne
izdaje Lovecraftovih zgodb v knjizni obliki ter dolgo vodil zalo-
znisko hiso Arkham House. Toda Derleth je mitos speljal na
nepricakovana pota. Izoblikoval je bistveno bolj transcenden-
talno, dualisti¢no vizijo Lovecraftovih posastnih bogov ter nedo-
umljivo ujel v preve¢ obicajne metafore in definicije. Z njim je
»lovecraftiana«, kot bi jo lahko poimenovali, dejansko pristala v
domeni obicajnega Sunda. Tako je na primer Brian Lumley, Se
eden izmed pisateljev, ki so pozneje pod okriljem zalozbe Arkham
House pisali v Lovecraftovem svetu, svoje protagoniste razumel
kot dobrovoljne junake, ki se borijo proti ¢udnim posastim in v
nasprotju z Lovecraftovimi protagonisti niso samo nemocne
price, ki bralcu odpirajo pogled na brezupno naravo kozmosa.
Tisti, ki se danes ljubiteljsko ukvarjajo z Lovecraftom in njegovo
zapuscino, pogosto razlikujejo med purist in pulp razlicico
Cthulhujevega mitosa. Toda ce je edini pravi purist Lovecraft, ce
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se weird fiction Sele z njim zares zacne, za sabo pa ne pusti vre-
dnega naslednika, imamo weird fiction $e vedno lahko za Zanr?

Borges je v svojem eseju o detektivkah predlagal, da je zanr
nekaj, kar tako kot literarna umetnina obstaja zgolj intencio-
nalno. Ce damo nekomu v roke Don Kihota, pravi Borges, in mu
recemo, da gre za detektivski roman, ga bo bral z nekimi pri¢ako-
vanji in sumnicavostjo, iskal bo skrivnost in jo poskusal razresiti.
Zanr je neki skupek pravil, nenapisan dogovor med avtorjem in
bralcem o tem, kako bo knjiga brana. Toda weird fiction se (tako
kot denimo science fiction ali detective fiction) uvrsca v kategorijo
»zanrske proze«. Izraz »zanrska proza« pa se uporablja skoraj
izklju¢no kot sopomenka za trivialno literaturo. Je netrivialna
literatura tudi nezanrska? Obstajajo argumenti proti temu - vsaj
nekaj pisateljev je predlagalo, da gre pri sodobni produkeiji tako
imenovane visoke literature za zanr. To, kar se na tujem trgu ime-
nuje literary fiction, je taksno kot vsak drug fiction (horror, crime,
erotic ...), ima svoje nagrade, obozevalce ipd. Zanr je marketiniko
orodje, ki omogoca standardizirano izkusnjo in enostavnejse
iskanje po policah. Je tudi priro¢no orodje kategorizacije, vendar
kot tako nujno Zrtev posplosevanja, predsodkov in stereotipiza-
cije. To, da o knjigi re¢emo, da je detektivka ali cudna, pove toliko,
kot ¢e o ¢loveku recemo, da je Cehinja ali Argentinec - s sabo pri-
nese skupek pricakovanj, neko naperjenost, vendar lahko osebo
spoznamo S$ele v dialogu.

Ko se je s Tolkienom izkristaliziral Zanr fantazijske literature,
je ta postala nekaj strogo loc¢enega od znanstvenospekulativne
literature (oziroma znanstvene fantastike), pridobila je svoje
obrazce, motive in kliseje. Izgubil se je zacetni moment avtorske
vizije in na vrsto so prisla desetletja posnemovalcev (je v kakem
zanru, tudi glasbenem, sploh kdaj drugace?). Toda pred Tolkie-
nom je obstajalo nekaj drugega, namre¢ »fantasti¢na« literatura
kot taka, v kateri so se prosto mesali vesoljske ladje, duhovi, koz-
micne grozote, resni¢no in fantazijsko, preteklost in prihodnost.
V osemdesetih se je pojavil odpor v obliki slipstream literature, ki

Literatura
196



e Literatura in zanre

je nac¢rtno krsila obrazce zanra. Slipstream je skusal nasprotovati
kategorizaciji in stagnaciji fantazijskega. Za to, kar je obstajalo
pred Tolkienom in kar je nekako skusal obuditi slipstream, bi pre-
dlagal provizori¢ni naziv »imaginativna literatura« (da se izo-
gnem »fantasti¢nemus, ki ga je porabil Ze Todorov). Imagina-
tivna literatura je neodvisna od asociacije s trivialno literaturo, ze
od nekdaj je del literarnega kanona (Gilgames, Dante, Rabelais in
tako dalje) in za svojo formulacijo nima komercialnih motivov.
Osrednje gonilo imaginativne literature je, drugace kot pri stvarni
literaturi, da se primarno ne ukvarja s konkretnim, realisti¢cnim
¢lovekovim polozajem in delovanjem v svetu (ljubezen, odnosi,
delo, druzbena razmerja, zgodovinski dogodki ...), pa¢ pa z obcut-
kom ¢udenja. Tu ne gre za vrednostno sodbo, pa¢ pa provizori¢no
kategorizacijo. Cudenje je vezano na imaginacijo, domisljijo,
inventivnost, fantazijo, vizionarstvo, utopi¢nost, novum. Imagi-
nativna literatura v ta namen uporablja eksplicitno nerealne,
izmiSljene elemente. Dogaja se bodisi v paralelnih svetovih, odda-
ljenih prihodnostih, izkrivljenih resni¢nostih. Vsebuje posasti,
fantasticne izume, nemogoce kraje in tako dalje.

Imaginativna literatura lahko rabi dvojemu: lahko je udobna
(tolazilna, moralna, eskapisti¢na, idealisti¢na) in nam kaze boljsi
svet, lahko pa je moteca (analiti¢na, konfliktna, antropoloska,
materialisticna) in nam ponuja ukrivljeno zrcalo. Lovecraft in
njegova tradicija (pa ne tisti, ki so zgolj izrabljali njegove zgod-
bene elemente za namene kratkocasne, pogrosne literature),
sodita v slednjo kategorijo, v moteco imaginativno literaturo. Ta
uporablja domisljijo z namenom provokacije, vzbujanja obc¢utka
nedomacnosti, neudobja, nepravilnosti. Ob njej se pocutimo vsaj
nekoliko ¢udno. Unheimlich. V devetdesetih letih se je zacela obli-
kovati zelo rahla zveza imaginativnih avtorjev, ki so si neuradno
nadeli ime new weird (China Miéville, Jeff VanderMeer, Kirsten J.
Bishop in drugi). Ceprav eksplicitno potrjujejo vpliv Lovecrafta
na svoje delo, so za sabo pustili tako njegove pripovedne tehnike
in kliSeje kot specifiko kozmiéne groze, na katero so v preteklih
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letih pozabili avtorji Sunda. Kaj jih torej veZe nanj in na njegovo
obdobje? Po njihovih lastnih besedah se zdi, da verjetno dvoje.
Prvié, da bi radi tako kot Lovecraft do neke mere obudili senzibil-
nost, primat jezika in obcutja, vzdusja pred racionalnim, zgodbo
in dogajanjem. In drugi¢, da bi bilo glavno vzdusje njihove litera-
ture mesanica tujega in lepega, groznega in fascinantnega. Nego-
tovi obcutek necesa nedomacnega ... cudnega torej. Tega se lote-
vajo tako v notranji kot v zunanji formi svojih del, prek suspenzije
zanrskih pravil. Vracajo se v Case, ko so lahko medzvezdna plovila
in racunalniki sobivali z duhovi in starodavnimi bogovi. Ceprav
so njihovi konéni izdelki bistveno manj radikalni, kot bi lahko
sodili po teh intencah, lahko v njih vidimo uspesen zagovor ima-
ginativne literature, v kateri posasti spet najdejo legitimno mesto
(ne glede na to, ali so alegori¢ne ali dobesedne). Weird fiction tako
ne nazadnje ni nekaksna izjemno specifi¢na podzvrst grozljivega
ali gotskega romana, pac pa zelo Siroko polje literarnega ustva-
rjanja, ki lahko pokaze na svoje korenine v najstarejsih mitolo-
skih in religioznih tekstih, vse odkar se je ¢lovek prvi¢ srecal z
vzviSenim.
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Jakob J. Kenda

Zanr fantazije
in njegova dogajalna struktura

Zanr fantazijske knjizevnosti je ena literarnih formacij zno-
traj SirSega podroc¢ja literarne fantastike, torej vseh tistih literar-
nih del, ki temeljijo na razsvetljenskem razkolu sveta na stvarno
in nestvarno: fantastika ta razkol vedno izkoris¢a toliko, da svoj
literarni svet gradi na tistem, kar je po druzbenem konsenzu
nestvarno; na motivu vesoljske ladje, zmozne nadsvetlobne hitro-
sti, kot v znanstveni fantastiki, na socioloski spekulaciji, ki v uto-
piji prikazuje neobstojece druzbe, na modusu grozljivega, ki zeli v
bralcu z vampirji in drugimi nestvarnimi pojavi grozljivke vzbu-
jati grozo, in tako dalje, vse do zanra fantazije, katerega posebna
razli¢nost je njegovo izhajanje iz razvojne linije mita in pravljice.

Da je fantazija neposredni potomec mita in pravljice dokazuje
cel niz njenih potez, ki jih je podedovala od svojih predhodnikov.
Ena temeljnih in morda najlaze dokazljivih pa je tista, na katero
se osredotoc¢a pri¢ujoce pisanje: gre za posebno dogajalno struk-
turo, ki druzi vsa dela tega zanra, tako kot tudi mitoloske in pra-
vljiéne pripovedi - junak odide od doma, sre¢a pomocnike in
nasprotnike, prestane preizkuse, opravi nalogo in se vrne domov,
pri ¢emer je pridobil bogastvo v taksni ali drugaéni obliki.

Opazno je bila taksna dogajalna struktura najprej raziskana
na podro¢ju mita: tako je Campbell kot osnovno tezo svoje znane
monografije Junak s tisocerimi obrazi iz leta 1949 postavil ravno
trditev, da je navedena dogajalna struktura skupna prav vsem
mitom, ne glede na kulturo in prostor, iz katerih mit izhaja. Mno-
Zica razpravljavcev je obenem predvsem po drugi svetovni vojni
posredno ali neposredno dokazovala tezo, da je ta dogajalna
struktura znacilna za ljudsko in avtorsko pravljico, s ¢imer je ti
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literarni zvrsti vede ali nevede potrjevala kot neposredni nasle-
dnici mita v smislu razvoja literarnih zvrsti. In posebej v zadnjih
desetletjih, ¢eprav izhajajo prve esejistiéno naravnane razprave zZe
iz predvojnih let, je najti celo plejado krajsih ali daljsih spisov, ki
razvojno linijo mit-ljudska pravljica-avtorska pravljica podaljsu-
jejo do fantazijske knjizevnosti ravno z dokazovanjem te doga-
jalne strukture v delih tega Zanra.

Ena najbolj razvidnih poant taksnih razprav o fantazijski
knjizevnosti je, da njena dela kot izrazito zanrska opredeljuje
ravno njeno sledenje v osnovi zelo formulai¢ni dogajalni struk-
turi: ne gre torej le za literarno zvrst, temve¢ prav za zanr, ki je s
svojimi temeljnimi lastnostmi, na primer v osnovi formulai¢no
dogajalno strukturo, nagnjen k repeticiji obrazcev konzumne
literature. Toda: hkratna poanta taks$nih razprav o fantazijski
knjizevnosti je tudi, da ravno bravurozna domiselnost v izrabi
taistega obrazca dogajalne sheme v izstopajoc¢ih delih tega Zanra
pri¢a o njegovi neverjetni vitalnosti in obenem o umetniski vre-
dnosti taksnih del. Z drugimi besedami: najboljsa dela fantazije
se vsa ponasajo prav z domiselno izrabo temeljne dogajalne struk-
ture, ki je v svoji variaciji tudi vedno umetelno prepletena s speci-
fikami estetike, svetovnega nazora in etike posamezne fantazije.

Med kanonska dela fantazije, ki temeljni dogajalni strukturi
pravzaprav sledijo skoraj dobesedno, z le malenkostnimi variaci-
jami, vsekakor spada prvo delo tega zanra, Carrollova Alica. Tu je
osnova variacije dogajalne strukture silno preprosta, a carrollo-
vskemu prerafaelitskemu videnju sveta natanko ustrezna: doga-
jalna struktura Alice je ves ¢as zgolj iluzija. Tako naslovna junaki-
nja odide iz domacega Oxforda v ¢udezno dezelo, a je to le iluzija:
v resnici zaspi in o ¢udezni dezeli sanja. Na poti po njej sreca
pomoc¢nike in nasprotnike, toda tudi ti so iluzija: tako pomo¢niki
kot nasprotniki so v resnici zgolj njene sanjske predstave, ki o¢i-
tno izrazajo Ali¢ine zagate v razmerju do sveta budnosti, pred-
vsem sveta odraslih. Alica nadalje v sanjski iluziji prestane raz-
licne preizkuse, ki so izrazit nonsens, kot je s stalis¢a otroka
nonsens vecina stvari, ki jih od njega pric¢akujejo odrasli, v kultur-
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nem vzdusju vi$jega sloja tedanje Anglije Se vedno krepko zave-
zani razsvetljenskemu modelu vzgoje (in mladinske literature). In
ne nazadnje, Alica v obeh zgodbah opravi nalogo, ki je upor proti
sanjskim likom z avtoriteto: upor proti pompozni in nasilni kra-
ljici ter njenim kartam na koncu prve knjige in na koncu druge
zmaga v $ahovski partiji ter zajetje ni¢ manj zoprne rdece kraljice,
ki se odvije tudi v fizitnem smislu, saj jo Alica zgrabi in strese.
Tako se vrne domov - torej se zbudi -, in to vsekakor bogatejsa,
vsaj za kompenzacijo svojih realnih tezav, predvsem s svetom
odraslih, v katerega pocasi vstopa.

Podobno jasno sledenje dogajalni strukturi z manjsimi, a naj-
veckratizrazito domiselnimi in v nekaterih primerih celo drznimi
variacijami je mogoce pokazati tudi v vseh drugih fantazijah:
tako na primer v Dahlovih Carovnicah in Saint-Exupéryjevem
Malem princu, v Ingoli€evi Udarni brigadi in Pafiju Polonce Kovag,
pa tudi pri Piki Nogavicki Astrid Lindgren in Preusslerjevi Mali
Carovnici, pa naj sta avtorja zadnjih dveh del v izrabi tega osnov-
nega vzorca fantazijske knjizevnosti e tako drzna. In taksen pri-
stop povsod razkriva, kako bistveno vpeta v osnovo vsakega izmed
teh del je posamezna variacija temeljne dogajalne strukture, izha-
jajoe iz mita. A za sam razvoj taksne strukture so bolj zanimive
njene kompleksnejse razli¢ice v fantaziji, ki jih je mogoce razdeliti
na dva tipa: tip ve¢ vzporednih dogajalnih struktur in tip ve¢
zaporednih dogajalnih struktur.

Kompleksnejsa dogajalna struktura fantazije ponavlja tako
ali drugace variirano osnovno na dva nafina: prvi v ve¢ zapore-
dnih ponovitvah strukture znotraj strukture, ki zaobsega celotno
delo, drugi v ve¢ vzporednih strukturah znotraj iste fantazije.
Prvo taksnih kompleksnejsih razli¢ic dogajalne strukture, ki uve-
ljavlja ve¢ zaporednih ponovitev, je deloma najti Ze v Carrollovi
Alici. Deloma, kajti druga knjiga zgolj duplicira strukturo prve,
zato obe skupaj ne nudita tudi jasno izrazenega krovnega loka
ponovitvama skupne dogajalne strukture; slednjega bi lahko
videli zgolj v tem, da se v drugi knjigi Alica nekoliko odlo¢neje
odziva na razne zagate, v katere jo spravljajo sanjska bitja.
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Ve¢ zaporednih dogajalnih strukeur, ki jih zdruzZuje jasno
izrazena krovna, tako kot prvi v izbruseni obliki prinasa Ostrzek.
Ta uvede zgodbo z ekspozicijo, katere bistvene elemente je mo¢
povzeti takole: ko Pepe Polenta iz kosa lesa izdela lutko in ta ze v
procesu izdelave ozivi, jo Pepe krsti za Ostrzka, se do nje vede kot
do svojega sina, in njegov skromni dom je tudi Ostrzkov. Temu pa
sledijo $tiri zaporedne strukture, ki so si po svoji variaciji osnovne
tako podobne, da jih je mo¢ povzeti v enem zamahu: Ostrzka od
doma (prvi¢ pri Pepetu; drugi¢, tretji¢ in Cetrti¢ pri vili) odnese
moralna hiba (prvi¢ zelja po zabavi; drugi¢ zZelja po hitrem
zasluzku; tretji¢ nagnjenost k slabi druzbi; Cetrti¢ lenoba). Na
svoji poti vsakokrat sre¢a nasprotnike, ki to ostanejo (npr. lopova,
lisico Zvitorepko in Macka Brljava), obi¢ajno pa tudi vsaj enega,
ki se spremeni v pomoénika (prvi¢ je to Ognjezer; drugi¢ kmet;
tretji¢ pes; le v Cetrti ponovitvi ni nasprotnika, ki bi se spremenil
v pomocnika; tam se kot deus ex machina v primernem trenutku
prikaze dezurna Ostrzkova pomo¢nica, lepa vila). Nasprotnik se
nadalje spremeni v pomoc¢nika, ko Ostrzek izkaze moralno kre-
post (prvi¢ ko se ponudi, naj Ognjezer namesto prijatelja vrze v
ogenj njega; drugi¢ ko ne sklene mamljivega dogovora s tatin-
skimi kunami, temve¢ kmeta nanje opozori; tretji¢ ko pomaga
psu; v Cetrti ponovitvi pa, kot re¢eno, ni nasprotnika, ki bi se spre-
menil v pomoc¢nika, saj namesto tega spet nastopi lepa vila). Po
mnogih zapletih sicer Ostrzek v vsaki zaporedni strukturi kot po
¢udezu vedno najde nov dom (prvi¢, drugi¢ in tretji¢ pri vili; Cetr-
ti¢ pri Pepetu, vendar v novem domuy).

Kot je razvidno, so variacije temeljne dogajalne strukture pri
Ostrzku npr. v tem, da Ostrzek ne odide od doma, temve¢ ga vsa-
kokrat zgubi zaradi moralne hibe, in da spreminja nasprotnike v
pomo¢nike z izkazom moralne kreposti; tudi kompleksnejse
multiplikacije dogajalne strukture torej uveljavljajo samosvojo
varianto dogajalne strukture, ki jo nato ponavljajo. Toda
pomembnejse pri tem Collodijevem ponavljanju iste variacije
dogajalne strukture so Stevilne presenetljive reci, ki jih struktura
in njene ponovitve razkrivajo. Sama variacija osnovne strukture,
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ki se nato ponavlja, namre¢ kaze izrazito pedagosko ost Ostrzka,
ki je v diametralnem nasprotju s splosnim tonom njegovih na
videz zgolj zabavnih in divjih pustolovs¢in; Ostrzek torej zdruzuje
povrsinsko napeto in preserno zgodbo o pobalinu, ki je s taksno
povrsino nemudoma prirasla k srcu so¢asnim mladim bralcem,
in pedagoski kazalec, ki Zuga v globini temeljne strukture sicer
divjega in komi¢nega dogajanja. Same zaporedne strukture pa s
svojo uniformiranostjo tudi namigujejo, da so rezultat vnaprej-
$njega premisleka, kar je Ze spet v izrazitem nasprotju s splosnim
vtisom o nebrzdani, domala kaoti¢ni domisljiji mediteranskega
avtorja. Tako kot povrsinska zabava in napetost je tudi kaoti¢nost
Collodijeve domisljije zato prejkone krinka, in sicer krinka nje-
gove izrazito strukturirane misli, izraZzene v ¢vrstem ponavljanju
taiste variacije temeljne strukture, ki bi bila mladim bralcem v
preocitni obliki tuja.

Za izrazito premisljeno se izkaze tudi krovna dogajalna struk-
tura Ostrzka, ki zaobjema vse zaporedne, saj je tudi sama varianta
opisanega vzorca teh zaporednih: Ostrzka po opisani ekspoziciji
od doma (od oceta Pepeta) odnesejo moralne hibe (ki jih celotna
zgodba razkriva kot Zeljo po zabavi, hitrem zasluzku, nagnjenosti
k slabi druzbi in lenobi). Na svoji poti vsekakor sre¢a nasprotnike,
ki to ostanejo (npr. ze omenjena lopova, lisica Zvitorepka in
Macek Brljav), a tudi mnoge, ki se spremenijo v pomo¢nike, ko
Ostrzek izkaze razli¢ne moralne kreposti. Po mnogih zapletih, ki
ga izbrusijo v mnogo manj pobalinsko lutko, pa Ostrzek najde
nov dom (spet pri Pepetu).

Da gre tudi pri krovni strukturi za taisto variacijo, ki je lastna
ponavljajo¢im se zaporednim strukturam v njej, je dovolj o€itno,
in Ze iz tega je jasno razviden tudi Collodijev perfekcionizem, ki
pa ga je vendarle mogoce utemeljevati $e z marsi¢im. Tako na pri-
mer ne more biti naklju¢je, da se v popolnosti uveljavi cikliénost
temeljne dogajalne strukture, izhajajoce iz mita, saj Ostrzek svojo
pot pri Pepetu za¢ne in jo pri njem tudi konéa. Se ve¢: v izvornem
domu pri Pepetu Ostrzek naleti tudi na murna Modreca, s kate-
rim se takrat skladno s svojim prepirljivim karakterjem spre in ga
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po nesreci celo ubije. A taisti muren se nato skrivnostno in nepo-
jasnjeno povsem ziv spet pojavi prav v novem domovanju na
zakljucku pripovedi. Perfekcija gradnje pa se ne nazadnje kaze
tudi v tem, da tako zaporedne strukture kot njihovo krovno uvaja
ekspozicija, ki ji je v ravnovesje zakljucek, slede¢ zaporednim in
krovni dogajalni strukturi: Ostrzek marljivo oskrbuje gospodinj-
stvo svojega novega doma, se obenem uci brati in pisati ter skrbi
za bolnega oceta. Pred bralcem torej ni ve¢ pobalinska lutka, tem-
ve¢ izrazito priden fant, kar se na samem koncu pripovedi izrazi
tudi v dejanski preobrazbi: vila izpolni Ostrzkovo najve¢jo zeljo
in ga spremeni v fanta.

Podobno kot avtorja in njegove vzgojne teznje pri Ostrzku
dogajalna struktura zanimivo razkriva neko drugo plat literar-
nega dela, njegovo ideologijo, v prvi opaznejsi razli¢ici komple-
ksnejse variacije temeljne dogajalne strukture z ve¢ vzporednimi
ponovitvami. Prva opaznejsa razliica tega tipa je sicer $e rela-
tivno preprosta, saj vsebuje zgolj dve vzporedni strukturi, pojavi
pa se v Vetru v vrbabh Kennetha Grahama: glavni junaki so tu pred-
stavniki podezelske gospode, pri ¢emer je nosilec dogajanja v
prvem delu Krt, ki se kot prislek iz svojega podzemskega sveta uci
vestin podeZelskega gospoda, v drugi polovici pa Zabec, ki se
mora kot razvajeni dedi¢ nauditi moralno neoporeénega vedenja
podezelskega gospoda. Pri tem je Krt v ospredju dogajanja v prvi
polovici pripovedi in Zabec v drugi, toda Krtova zgodba se raz-
teza od zacetka do konca knjige, Zab&eva pa se odvija od drugega
poglavja naprej. Njuni zgodbi torej ne potekata zaporedno, tem-
ve¢ vzporedno, in tvorita dve vzporedno potekajo¢i dogajalni
strukturi:

1. struktura, ki povzdigne junaka v vzdrzevalca druzbenega
reda: Krt zapusti svoj podzemski dom in se poda na podezelje ob
neznani angleski reki. Tu sre¢a pomocnike, predvsem Podganca,
pa tudi Jazbeca in Zabca, ki ga uvajajo v zivljenje podezelske
gospode: v uzivanje v prelestih pokrajine v vseh $tirih letnih ¢asih,
uzivanje lagodja, izhajajoCega iz premozenja taksne gospode,
predvsem pa v ohranjanje druzbenega reda, tako z zgledom
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moralno neopore¢nega vedenja kot s pomocjo nizjim slojem (tj. z
dejansko pomoc¢jo otrokom, odraslim pa s »pomocjo«, ki je
taksna ali druga¢na oblika zaposlitve). Tu Krt sre¢a tudi naspro-
tnike, divjehostniske podlasice in hermeline, problemati¢ni del
nizjih slojev, ki ¢aka na Sibkost visjega, da bi se okoristil. Krt poleg
tega prestane preizkusnje, kot na primer tisto v Divji hosti, ko se
nanj spravijo predstavniki manj prijetnega dela nizjih slojev. Tako
se nazadnje vrne domov, sprejet v krog drugih podezelskih gospo-
dov, in slednjim kot tak na koncu romana pomaga v skrajni obliki
ohranjanja druzbenega reda: v boju z Divjehostniki, ki so ob
izkazu Zabéeve skrajne moralne $ibkosti zasedli njegovo gras¢ino.
2. struktura, prek katere postane vzdrzevalec druzbenega reda
lik, ki bi moral to biti Ze po svojem rodu, a ni: Zabec je sicer sim-
patiCen in zabaven podezelski gospodi¢, predvsem zahvaljujo¢
svojim ekscentriénim obsesijam, ki si jih lahko spri¢o svoje dedi-
s¢ine tudi privosci; zdaj je zaprisezen vesla¢, zdaj avtomobilist,
predvsem pa je obseden z lastno veli¢ino. Toda vse to gre predale¢
in moralno opore¢no vedenje ga nazadnje - zaradi svoje obsede-
nosti z avtomobili celo ukrade policijskega - odnese od doma, v
jeco. Ze med sojenjem, v je€i in pri begu iz nje srea mnoge
postranske pomoc¢nike in nasprotnike, med katerimi so predvsem
povsem realni ljudje, glavni pomocéniki in nasprotniki, zivalski,
pa ga cakajo na njegovem domu, kamor se vraca. Kot je bilo ze
povedano, so nasprotniki Divjehostniki in pomo¢niki drugi
podezelski gospodje, ki pomagajo Zabcu pregnati podlasice in
hermeline z njegovega dvorca, njega pa nato dokonéno ozdravijo
obsesij in samovseénosti. Tudi glavna Zab&eva nagrada je torej
nazadnje ta, da postane pravi vzdrzevalec podezelskega druzbe-
nega reda, ki ga Grahame prejkone razume kot idealnega.
Taksna varianta dogajalne strukture z ve¢ vzporednimi pono-
vitvami temeljne je, kot je bilo Ze receno, Se preprosta, zlasti v
primerjavi s kompleksnej$imi razli¢icami v modelu sodobne fan-
tazije. Za prvi primer slednjega gotovo velja Tolkienov Gospodar
prstanov, v nizu izjemno odmevnih del tega modela pa velja ome-
niti vsaj Se Zemljemorje Le Guinove, Pullmanovo Njegovo temno tvar
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in seveda Harryja Potterja Rowlingove. Ker je specifiko tega modela
fantazije, sodobno fantazijo, mogoce opisati prav z izrazom
»kompleksnost«, vsekakor ne ¢udi, da njena kompleksnost tudi
na podro¢ju dogajalne sheme obi¢ajno mo¢no prekasa tisto v kla-
si¢ni fantaziji; ne nazadnje mnoga dela sodobne fantazije hkrati
izrabljajo kar obe kompleksni varianti dogajalne strukture - ve¢
vzporednih in hkrati ve¢ zaporednih ponovitev s krovno. To vse-
kakor velja tudi za Harryja Potterja, ki bo moral na tem prostorsko
omejenem mestu ostati edini primer hkratne izrabe obeh kom-
pleksnih variant dogajalne strukture, domiselnosti v variiranju
relativno preprostega osnovnega obrazca, izhajajocega iz mita, in
njegove vpetosti v estetiko, svetovni nazor in etiko literarnega
dela.

Od mnogih vzporednih struktur Harryja Potterja je lahko sle-
diti npr. Ginnyjini, Ronovi in Hermionini, torej strukturam posa-
meznih Harryjevih so$olcev, ki v pripovedi postanejo njegovi pri-
jatelji. Pri tem je o€itno, da vse njihove strukture zaznamujeta dva
vzgona: osebnostni razvoj in/ali specifi¢no obstranstvo nosilca
posamezne strukture.

Ginny je obstranka le deloma: izhaja iz druzine Weasleyjevih,
ki marsikateremu »¢istokrvnemu« ¢arovniku, tj. ¢arovniku s
¢arovniskimi predniki, nikakor niso pogodu, saj gojijo topel
odnos do obstrancev najrazliénejsih vrst in so s tem »izdajalci
krvi«. Toda Ginny taks$no obstranstvo ne prizadene pretirano. Pri
njej je tako pomemben predvsem osebnostni razvoj, ki ga sprva
povsem zavre njena otroska zagledanost v Harryja, s svojim spo-
znanjem, da je v zivljenju Se kaj razen njega, pa vzcveti iz prej nevi-
dne sosolke v zelo zazeleno in energi¢no dekle z ostrim smislom
za humor. Prav kot taksno jo Harry Sele opazi samo po sebi, in ne
zgolj kot Ronovo sestro; kaj je najve¢ja nagrada, s katero se Ginny
vrne s svojega metafori¢nega potovanja, se prejkone razume samo
po sebi.

Tudi simpati¢ni Ron, Ginnyjin brat in Harryjev najboljsi pri-
jatelj, je sprico orisanega polozaja svoje druzine v ¢arovniski sku-
pnosti le pogojno obstranec. Tudi pri njem gre torej predvsem za
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osebnostni razvoj, v katerem mora prerasti svoje relativno malen-
kostne tezave, ki pa ga mo¢no zavirajo: kot Sesti otrok od sedmih
in zadnji od Sestih sinov marsikaj dobi iz druge (ali tretje) roke,
njegovi bratje so na $oli ali med soSolci blesteli, do njega so brat-
sko pokroviteljski, ostro zbadljivi ipd. Iz vsega tega izhajajoci
manjvrednostni kompleks Rona Zene k marsi¢emu, nazadnje celo
k ljubosumju do Harryja; na skrivaj se boji, da imata slednjega
raje od njega tako njegova lastna mama kot - Se pomembneje -
Hermiona.

Hermiona izhaja iz povsem ne¢arovniske druzine, zato je ob
svojem vstopu v ¢arovniski svet obstranka, sploh v o¢eh mnogih
»Cistokrvnih« ¢arovnikov. To vsekakor zaznamuje Hermionino
vzporedno strukturo, ki je razvoj njenega karakterja: naceloma
pozitivne karakterne lastnosti Hermiono na zacetku $e dodatno
zenejo v skrajnosti, ki se jih mora junakinja skozi osebnostno rast
pocasi otresti. Obenem pa je Hermionin karakter gonilo njene
dogajalne strukture tudi v tem smislu, da strukturo poganja
skozi znacilno Hermionine lastnosti, ki s pretresom vstopa v
¢arovniski svet nimajo zveze, predvsem skozi njeno neumerjenost
v ¢ustvovanju; Hermiona je izjemno ¢ustven ¢lovek. Prav na tem
podro¢ju se Hermionina vzporedna struktura najbolj ujema z
Ronovo, kajti z njim se prek medsebojne privla¢nosti brusi, dokler
oba osebnostno ne dozorita.

Ob mnogih vzporednih dogajalnih strukturah - na podoben
nacin bi lahko o¢rtali tudi marsikatero drugih Harryjevih sosol-
cev ali odraslih karakterjev, na primer Dumbledora, Rawsa in
Mrlakensteina - pa Rowlingova najve¢jo pozornost posveti eni:
seveda gre za dogajalno strukturo, katere nosilec je naslovni
junak. Velika pozornost, ki jo avtorica posveca tej strukturi, se
kaze tudi v tem, da so znotraj nje najjasneje izrazene zaporedne
dogajalne strukture, ki jih je sedem, toliko kot knjig pripovedi.
Ker so o¢itno tako kot Ostrzkove vnaprej dodobra domisljene, pa
jih je mogoce kot pri Collodiju povzeti v enem zamahu, ¢eprav je
nanje vezan mnogo kompleksnejsi ustroj literarne resni¢nosti,
znacilen za sodobne fantazije:
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HARRY POTTER

KAMEN
MODROSTI (1997)

DVORANA SKRIVNOSTI
(1998)

JETNIK 1Z AZKABANA
(1999)

junak zapusti dom

svojih sorodnikov

sosolci Ron, Hermiona (po resenem Ron, Hermiona, mo¢nejsi stiki Ron, Hermiona (kljub proble-
zafetnem sporu), soigralci z drugimi, predvsem soigralci matic¢ni relaciji Harry-Hermi-
quidditcha quidditcha ona in predvsem Ron-Hermi-
ona), razvijanje Ze vpeljanih
stikov z drugimi, predvsem z
dvojckoma Weasley (podarita
Harryju éarobno Ravbarjevo
o karto)
o5
>§ profesorji Dumbledore, Hagrid (v vlogi | Dumbledore, Hagrid (njegov Dumbledore, Hagrid (3e naprej
g pomocénika problematicen) problem iz preteklosti resen, problematicen), Remus Wulf
g sicer Se naprej problematicen)
]
>§ drugi Solski kentaver Firenze feniks Fawkes, klobuk Izbiruh Krivosap
a
izvensolski Charlie Weasley odrasli Weasleyjevi, Trapets odrasli Weasleyjevi, Vitez
(problematicen do konca, ko ponocnjak - Stan in Olie
je reSena osnova njegovega (problemati¢na), Cornelius
problema) Schushmaar (problematicen),
Sirius Black
sosolci Dreco, Crabbe, Goyle, igralci deloma drugi Spolzgadovei, stopnjevanje starih nasprotij
nasprotnih ekip quidditcha igralci nasprotnih ekip
quidditcha
° profesorji Raws (dozdeven nasprotnik), | Raws (dozdeven), Sharmer Raws (dozdeven)
= Smottan
g
2
g‘ drugi Solski hisnik, njegova macka, ohranjanje zacetne trojice, ohranjanje zacetne trojice,
=1 poltergeist Aragog (glede na to, da Harryja Marius Mally
5 svojim pajkom dovoli pojesti),
bazilisk
izvensolski trol, Mrlakenstein Drecov oce, Mrlakenstein morakvarji, Drecov oce, Sirius
oz. Mark Neelstin Black (dozdeven)
Solski turnirji quidditch: dve zmagi, en quidditch: ena zmaga, nato quidditch: ena izgubljena igra,
poraz, Gryfondom brez turnir odpovedan, Gryfondom dve izjemni zmagi, konéno
§ pokala brez pokala pokal Gryfondomu
<
'E bitja trol, mladi zmaj Aragog, bazilisk, osvobodi morakvarji
a Traptsa
Y
g
g drugo zrcalo Ajneneperh Neelstinov dnevnik prijateljstvo med trojko vzdrzi
a
izvede nalogo prepreci Mrlakensteinovo prepreci Mrlakensteinovo resi botra in resi Zrebokluna
vrnitev vrnitev / resi Ginny
v zvezi podatki o njegovi preteklosti | podatki o njegovi preteklosti podatki o njegovi preteklosti

s svojo nalogo

(mama je umrla, da bi ga
obvarovala)

(od Mrlakensteina je ob
poskusu umora dobil nekaj
svojih posebnih moc¢i)

(Mrlakenstein je ubil starSe ob
pomoci enega njunih prijateljev,
a ne botra Siriusa, temvec
Mallyja)

v zvezi
z Zivljenjem

pridobi bogastvo

prijatelji, uveljavitev

Ginny prezivi

spet ima botra

se vrne domov

k svojim sorodnikom
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OGNJENI KELTH
(2000)

FENIKSOV RED
(2003)

PRINC MESANE KRVI
(2005)

SVETINJE SMRTI
(2007)

Ron, Hermiona (problema-
ti¢na relacija Ron-Harry, spet
Ron-Hermiona), razvijanje Ze
vpeljanih stikov z drugimi,
predvsem z dvojckoma Weasley
(Harry jima podari denarno
nagrado, ki si jo je priboril na
TriSolskem tekmovanju)

Ron, Hermiona (prva neposre-
dna znamenja naklonjenosti),
mocna okrepitev stikov

z drugimi sosolci

(v obrambnem krozku mdr.
dvojcka Weasley, Cho, Ginny,
Neville, Loona, fokus na
zadnjih treh)

Ron, Hermiona (prva nespre-
gledljiva neposredna znamenja
naklonjenosti, nato oster spor,
ki pa se razresi), ohranjanje
okrepljenih stikov z drugimi
so3olci in nadaljnji fokus na
nekatere izmed njih: Ginny,
Neville, Loona

Ron, Hermiona (zaostritev
problemov Ron-Harry in Ron-
Hermiona , po njihovi razresitvi
naglo zblizanje); ostali prijatelji
loceni od Harryja do konénega
obra¢una, s ¢imer lahko
dozivijo svoj razvoj (predvsem
Neville)

Dumbledore, Hagrid (e naprej
problematicen)

Dumbledore (Hagrida vecino
leta ni)

Dumbledore (Hagridovih
predavanj ne obiskujejo vec)

Dumbledore (samo $e iz
ozadja), ob konénem obrac¢unu
vecina profesorjev

Trapets

zvadrni, Trapets, Grop (resi
prijatelje pred kentavri)

Trapets, Spack (neprostovoljno)

Trapets, Spack (prostovoljno,
v osnovi resen problem)

razsirjanje Ze vpeljanih, pred-
vsem odraslih Weasleyjevih

odrasli Weasleyjevi in preostali
Feniksov red izven Bradavicarke
(Nerrga, Wulf, Sirius itd.)

Feniksov red izven Bradavicarke

Feniksov red, Raws (po raz-
kritju resnice o njem), goblin
Kremplack (deloma), zmaj
(deloma) Zhoprnack, kentavri,
Grép

stopnjevanje starih nasprotij

razgiritev standardnih naspro-
tnikov v Inkvizitorkino ¢eto

zgostitev standardnih v Dreca
kot Jedca smrti, ki naj bi ubil
Dumbledora

iz izrazitega nasprotnika se
Dreco do konca knjige spre-
obrne, Goyle umre

Raws (dozdeven), Noru¢ Nerrga
oziroma Barty Hulesh mlajsi
(navidezni pomoc¢nik)

Raws (dozdeven), Kalvara
Temyna

Raws (dozdeven, klimaks
z »umorom« Dumbledora)

Raws (dozdeven)

ohranjanje trojice, zmaji, povo-
dni ljudje (na videz), posasti
v labirintu

ohranjanje trojice, ki predvsem
z Zhoprnackom doseze
vrhunec, Grop (necivilizirano
nasilen)

trojica, vklju¢no z Zhoprna-
ckom, ni ve¢ pravi nasprotnik

velikani (razen Gropa), pajki
(a nasprotni vsem)

Rita Brentsell, Mrlakenstein,
Schushmaar, Drecov oce kot
Jedec smrti (in drugi Jedci smrti)

Spack, vec¢ina Ministrstva,
Mrlakenstein, Jedci smrti
(prvic resni¢no dejavni)

vedina Ministrstva, Jedci smrti

vecina Ministrstva, Jedci smrti,
Mrlakenstein

quidditch odpovedan zaradi
TriSolskega turnirja; Harry
osvoji pokal slednjega

quidditch: ena zmaga, nato
Harry dobi prepoved igranja,
pokal vseeno Gryfondomu

quidditch: zmaga, poraz, nato
Harry dobi prepoved igranja,
pokal vseeno Gryfondomu

odrasli zmaj, povodni ljudje, - - Spack
posasti v labirintu (zmaga na

turnirju)

prijateljstvo med trojko vzdrzi Studentski upor Ministrstvu pridobi Hudlagodov spomin, Skrizvni

in zmaga, Studentski spopad
zJedci in zmaga

premaga zadrzke (sramezljivost
in Ronovo protektivnost do
sestre) in z Ginny postaneta par

pobegne Mrlakensteinu

prepreci Mrlakensteinu,
da bi prisel do prerokbe

se nauci marsicesa o Mrlaken-
steinu

najde in unici Skrizvne, se
zrtvuje za druge, se vrne iz vme-
snega prostora med zivljenjem
in smrtjo ter se spopade

z Mrlakensteinom

podatki o njegovi preteklosti
(Mrlakenstein in Harry sta
povezana tudi prek svojih palic)

podatki o njegovi preteklosti:
(Mrlakenstein ga je s poskusom
umora izbral za enakega, ju
povezal; eden od njiju bo moral
umreti)

podatki o Mrlakensteinovi
preteklosti in njegovem
nacinu doseganja nesmrtnosti
(Skrizvnih)

podatki o Dumbledorovi in
Rawsovi preteklosti, zmaga nad
Mrlakensteinom

ohrani zivljenje

za¢ne obvladovati svojo karak-
terno hibo, prve ljubezenske
izkusnje s Cho

z Ginny postaneta par

prek resnice o Rawsu in Dum-
bledoru dokonéno odraste

na Bradaviéarko
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Ta razpredelnica sedmih zaporednih struktur slednje opisuje
zgolj z najbolj bistvenimi primeri njihovih posameznih kategorij
in mnoge primere izpusca. V kategoriji »sre¢a pomocnike - profe-
sorji« bi se na primer morala v vsaki zaporedni strukturi znajti
velika ve¢ina Harryjevih uditeljev, saj mlademu ¢arovniku s svo-
jimi dostikrat svojskimi in ne nujno prijetnimi pedagoskimi pri-
stopi vsaj posredno mo¢no pomagajo na njegovi poti. Toda nika-
kor toliko kot Dumbledore ali Hagrid, in zgornja razpredelnica z
osredotofanjem na bistveno jasneje kaze simo strukturo.

Glede slednje je iz razpredelnice najprej najbolj o€itno, da
Harry ob vsakokratni zaporedni strukturi, ki se odvije v vsaki od
sedmih knjig, odide od doma sorodnikov, prezivi leto na nado-
mestnem domu, na svoji $oli Bradavicarki, in se vrne nazaj k
sorodnikom. Drugace je le v zadnji zaporedni strukturi, ko ga pot
od doma sorodnikov Sele povsem na koncu privede na Bradavi-
¢arsko akademijo, od koder se k sorodnikom ne vrne ve¢. Kot je
nadalje razvidno iz razpredelnice, med vsakokratnim odhodom
od doma in vrnitvijo sre¢a Stevilne pomo¢nike in nasprotnike
razmeroma specifi¢nih kategorij; ker Rowlingova ¢rpa tudi iz tra-
dicije Solske, natané¢neje internatske pripovedi, ki jo izvrstno pre-
navlja, so mnogi pomo¢niki in nasprotniki Solski (soSolci in pro-
fesorji, a Se raznovrstni drugi liki).

Specifi¢ni so tudi preizkusi, saj kategorije kazejo, da je ob
resnejsih temah velik pomen dan tudi razburljivim Solskim tek-
movanjem, predvsem quidditchu, pogosta v okviru preizkusov so
mladim bralcem vedno zanimiva ¢arobna bitja, tu pa je Se razno-
rodna kategorija »drugo«, v kateri se pojavljajo prav tako intere-
santni ¢arobni predmeti. Med preizkuse nadalje gotovo spada
tudi »izvede nalogo«, a pri tem gre seveda za preizkus, ki je v vsa-
kokratni strukturi najpomembnejsi. In ta osrednja naloga je -
skladno z glavnim tezi$¢em romana - skoraj vedno neposredno
vezana na Mrlakensteina, ki se Harryja neprestano poskusa zne-
biti. Prav na Mrlakensteina je sprico taksnega tezi$¢a vezan tudi
pomemben del pridobljenega bogastva vsakokratne strukture:
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Harry se konec koncev vsaj posredno v okviru Sole in svojih obsol-
skih dejavnosti neprestano uc¢i veséin, ki mu nazadnje pomagajo
opraviti z Mrlakensteinom.

Zanimivo je tudi, kako se posamezne kategorije taksnih struk-
tur razvijajo iz ene zaporedne strukture v drugo. Tako elementi
kategorije »sre¢a pomo¢nike - soolci«, kot se pojavljajo od prve
do sedme strukture, kazejo postopno razras¢anje teh pomo¢ni-
kov; prvi je Ron, v prvi knjigi pa se mu s¢asoma pridruzi Se Her-
miona. Prek nadaljnjih struktur se nato krog pomoénikov pola-
goma §iri in se v peti, ki izraza prehod iz otrostva v adolescenco,
silovito razraste ter poglobi - pomoc¢nikov ni le ve¢, temve¢ so
tudi mo¢neje medsebojno povezani. Do konca te knjige pa ob
mnozici drugih prijateljev v Zaris¢u ostanejo (poleg Rona in Her-
mione) Neville, Loona in Ginny, ki so nato v njem vse do konca
pripovedi. V tem vidiku Harryja Potterja se torej jasno kaze prin-
cip postopne rasti, skladne z odras¢anjem njegovih junakov in
bralcev.

Postopna rast je o¢itna tudi pri kategoriji »pomoc¢niki - izven-
Solski«, kjer se prek enega Weasleyjevih v prvi strukturi temu ze
na zacetku druge pridruzi (skoraj) celotna druzina, ta se v peti
knjigi zlije s Se $irSim Feniksovim redom, temu pa se v poslednji
bitki mdr. pridruzijo Se raznolika necloveska bitja. In postopna
rast je jasno razvidna Se v marsikateri kategoriji, npr. »nasprot-
niki - soSolci«, »nasprotniki - izvensolski« ali »bogastvo - v zvezi
s njegovo nalogo«.

A glede samega nosilca orisanih zaporednih struktur, Harryja
Potterja, so $e bolj zanimive kategorije, ki od ene do druge zapo-
redne strukture izkazujejo njegov osebnostni razvoj. Nanj nami-
gujeta ze kategoriji $olskih turnirjev in bitij, v zvezi s katerimi
Harry prestane razne preizkuse: obe kategoriji sta polno zasedeni
v prvih knjigah, ko je Se mlajsi najstnik in so taksne re¢i skladno
s tem v srediS¢u njegovega (in bral¢evega) zanimanja, v zadnjih pa
je pomembnejsih primerov taksnih kategorij vse manj. Tako
quidditch, slavni ¢arovniski Sport na metlah s tremi razli¢nimi
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tipi zog, doseze svoj vrhunec v konéno osvojenem Solskem tur-
nirju v tretji strukturi, nato pa Ze zlagoma potone v ozadje - v
¢etrti ga nadomesti drugacen turnir, v peti in Sesti se turnir quid-
ditcha do konca odvije brez Harryja -, dokler pripoved v zadnji
knjigi quidditcha sploh ne spremlja ve¢. Podobno je s »pomoc-
niki - profesorji«, kjer za¢ne, kar se tice najpomembne;jsih, Hagrid
stopati v ozadje s peto knjigo (v kateri je ve¢ino ¢asa odsoten), s
Sesto Harry ne obiskuje ve¢ njegovih ur, v sedmi pa je Hagrida
srecati le Se na koncu. In taksen je tudi Dumbledorov polozaj v
sedmi knjigi, saj se mora celo najpomembne;jsi ucitelj mladega
junaka umakniti, da bi Harry lahko dokonéno dozorel.

Podobno nazorno je osebnostno zorenje izrazeno v povezavi z
drugimi $olskimi nasprotniki. Zagrenjeni hi$nik s svojo vohljasko
macko in poltergeist Zhoprnack v prvih zaporednih strukturah
predstavljajo stalno Harryjevo tegobo. Svoj vrhunec ta doseze v
peti knjigi, saj predvsem Zhoprnack tu z veseljem izrablja njegovo
najvecjo osebnostno hibo, vzkipljivost, ki se ravno v petem delu
najbolje izrazi ob izbruhu Harryjeve pubertete. A Ze v Sesti posta-
jajo ob junakovih poskusih, da bi to svojo hibo obvladal, Zhopr-
nack, hisnik in njegova macka vse manj pomembni ter jih v sedmi
celo sre¢amo na njegovi strani, na strani branilcev Bradavicarke.
In prav z obvladovanjem te osebnostne hibe je Harry zmozen pri-
dobiti enega svojih najve¢jih bogastev. Kako bi sicer v sedmi zapo-
redni strukturi lahko sprejel neprijetno preteklost svojega veli-
kega vzornika Dumbledora in pogum ter veliko ljubezen dale¢
najbolj osovrazenega profesorja Rawsa, posledi¢no pa resnico o
sebi, ki je edina, ki ga lahko pripravi do tega, da opravi kon¢no
nalogo, ¢e ne bi povsem obvladoval svoje vzkipljive nravi?

Zeiz tega je razvidno, da je tako kot vzporedne strukture Har-
ryjevih prijateljev tudi krovna njegovih zaporednih odvisna od
vsaj enega nespremenljivega vzgiba: osebnostnega razvoja. Iz dru-
gega junakom skupnega vzgiba, specifiénega obstranstva, pa je
najlaze razloziti Harryjevo vzporedno strukturo, ki je krovna prej
opisovanim zaporednim ponovitvam: Harry je obstranec kot

Literatura
212



e Literatura in zanre

sirota, ki ji je Mrlakenstein ubil starsa, ¢arovnika, zato mora Ziveti
pri svojih necarovniskih, bunkeljskih sorodnikih, ki se jim vse
¢arovni$ko gnusi in ga s tem postavijo v status obstranca. Kot
taksen se odpravi v ¢arovniski svet, svoj svet torej, kjer naj tega
statusa ne bi imel. A kaj kmalu se izkaze, da je obstranec tudi v
njem, in sicer predvsem spri¢o dejstva, da ga je Mrlakenstein s
svojim neuspelim napadom dolo¢il za svojega najve¢jega naspro-
tnika. Kot obstranec torej med ¢arovniki srecuje Stevilne pomoc-
nike in nasprotnike, predvsem Solske, a tudi iz SirSega ¢arovni-
skega sveta, prestane Solske in splosne zivljenjske preizkuse,
predvsem pa opravi svojo temeljno nalogo: dokon¢no odstrani
Mrlakensteina. In na svoji poti, razdelani s sedmerico zaporednih
dogajalnih struktur, pridobi premnoga bogastva: prijatelje in
uveljavitev v ¢arovniskem svetu, obvladovati za¢ne svoje hibe in
tudi sicer odraste, predvsem pa se najde z Ginny, s katero ga epi-
log pokaze sredi tiste kvalitete, ki je v svetu Rowlingove najpo-
membnejsa: druzine. Harry Potter se torej kot enoletna sirota
»odpravi« iz razvaline doma svoje druzine, svojega pravega doma
- dom sorodnikov, a tudi Bradavicarka, kjer ostane na koncu
sedme zaporedne strukture, sta zgolj nadomestka - in se prek
sedmih zaporednih struktur prebija proti epilogu, proti novemu
pravemu domu, proti lastni druzini.

Iz zgornjega je jasno, kako pri Rowlingovi, podobno kot pri
Carrollu, Collodiju in drugih piscih fantazijskih del, na temeljni
dogajalni strukturi temeljita etika in svetovni nazor njene pripo-
vedi; iz zapisanega je razvidna vrsta najpomembnejsih vrednot, ki
jih ti avtorji ponujajo svojim junakom in bralcem. Jasno je tudi,
kaksen pomen ima dogajalna struktura za estetsko plat njihovih
fantazij, a obenem je Ze iz pregleda zgolj nekaj primerov izrabe te
strukture v zanru razviden tudi zgodovinski razvoj te izrabe:
temeljna dogajalna struktura, kakr$no je fantazija prek ljudske in
avtorske pravljice podedovala od mita, ji je sprva rabila v svojih
preprostejsih variacijah, a je ze klasi¢na fantazija z zacetka 20.
stoletja nato zacela uporabljati tudi njene kompleksnejse varia-
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cije, bodisi vzporedne bodisi zaporedne. Za sodobno fantazijo,
katere model je od konca 20. stoletja naprej v zanru izrazito pre-
vladujo¢, pa so kompleksnejse variacije nujna predpostavka: brez
njih sodobnega modela, temeljecega na kompleksnosti znotrajli-
terarne resni¢nosti, tako reko¢ ni.
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Sergej Hvala

Zlehtnobci v fantazijski literaturi

1

Nepremi¢ninski agenti v Srednjem svetu dolgo ¢asa niso imeli
veliko posla. Prvi¢ zato, ker je ta Tolkienova dezela iz Gospodarja
prstanov (1954) in Hobita (1937) izmisljena. In drugic, ker je bila
tamkaj$nja klima na tisoce let jako neugodna celo za najemni-
Stvo, kaj Sele lastniStvo prebivalis¢a. Nad Middle Earthom je
namre¢ do konca Prstanove vojne visela senca ne enega najvecjih,
temve¢ kratko malo najve¢jega klasi¢nega zlobneza, kar jih pozna
fantazijska literatura - Saurona.

O Sauronu razmisljam kot o pokvecenem bitju, katerega zleh-
tnoba izvira iz niza frustracij. UbozZca je J. R. R. Tolkien v Gospo-
darju in obrobnih razlagalnih delih, kot je Silmarillion, zastavil kot
veénega sluzabnika. Z biblijo in nordijsko-germanskimi legen-
dami (Beowulf, Pesniska Edda ...) prezeto izro¢ilo Srednjega sveta
veli, da je bil Sauron z izvirnim imenom Mairon eden pocetnih
neumrljivih duhov z mnozinskim imenom ainur, ki so zaziveli e
pred nastankom univerzuma (E4) po volji nadbitja Eru Iluvatar.
»Na zacetku je bila beseda ...« Sauron je bil eden od ainurjev, ven-
dar ni sodil med mocnejse. Zato je lahko postal samo pribo¢nik
luciferskega »padlega angela« Melkorja, kasneje imenovanega
Morgoth Bauglir.

V sluzbi tega ultimativnega zajebanca je iz Saurona odtekla
vsa dobrota. Ko so ostali »angeli« Melkorja porazili, je Sauron
premamil viline k no$nji ¢arobnih prstanov pod nadzorom najsil-
nejSega Prstana mogote. V njem je bila zajeta srz Sauronove moci,
kar ga je ¢ez dosti ¢asa vsemu spletkarjenju navzlic stalo obstoja,
ko je Prstan v Golumovih rokah cepnil v Po¢ gonobe in se razto-
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pil v lavi, koder je bil skovan. To izvemo na koncu sage The Lord of
the Rings, katere preddel je aktualni The Hobbit.

Ob vsej strasanskosti, zlih delih, razplojevanju ostudnih krea-
tur, kot so orki in goblini, ter zasuznjevanju svet(l)ih bitij ni bil
Sauron ni¢ drugega kot postrescek Melkorja, za vladarja rojenega
modrokrvneza. Njegovo predanost svinjarijam imam za odsev
razrednega boja, saj se velikokrat zgodi, da so v novi vlogi najbolj
zagreti prav ozdravljenci, konvertiti in tisti, ki si visok polozaj pri-
dobijo, namesto da bi ga podedovali. Jasno, saj vedo, od kod pri-
hajajo, in nocejo cepniti v stare vode. Iz lastnega strahu pred dele-
giranjem se je napajalo in raslo Sauronovo zlo, kakor strah drugih
daje levji delez moc¢i temnim jedijskim vitezom v Vojni zvezd.

V sodobni fantaziji, do katere bomo prisli malce kasneje - poj-
mujem jo nekako od Pesmi ledu in ognja Georgea R. R. Martina
naprej, Ceprav bi jo lahko zakoli¢il drugace, recimo z Le Guinovo
-, se zlo dobro pocuti v ¢loveku oziroma bitju. V stari fantaziji, ki
se v mnogocem prekriva z visoko fantazijo in katere najbolj raz-
vpiti zastopnik je prav univerzitetni profesor John Ronald Reuel
Tolkien, zlo dostikrat obstaja zunaj cloveka in deluje neodvisno od
njega. Toda korenine tega zla so Se vedno v osebi, naj gre za usmi-
ljenja vrednega Goluma, ¢astihlepnega Isildurja, ki ga je Prstan
pokvaril v nekaj minutah, ali vrhovno nadbitje Eruja. Ceprav je
Eru ainurje ustvaril kot dobre in ni¢ drugega kot dobre, je Melkor
kmalu zacel zganjati sebi¢nost, s ¢imer je v Obstoj zasejal seme
razdora. To je vazno, ker so ainurji po Tolkienu ustvarili Zemljo
(Arda), ki je zato podedovala razkol. Zlo ni moglo priti od drugod
kot iz Melkorja, in ker so ainurji nastali iz Erujevih misli, so
morale biti njegove misli ze vnaprej tudi zle. Kle¢ ni v tem, da bi
bili novodobna in staromodna (s tem mislim na Tolkienovo in
tolkienovsko) fantazija na tej tocki sprti. Gre za vprasanje magni-
tude in ekspresije zla. Oboje je bilo njega dni mocnejse, preprostejse
in bolj izpostavljeno. Klasi¢na fantazija se mo¢no spogleduje s
pravljicami, zato so tisti, ki so v njej zli, ZARES zli. Povsem, do
kraja in brezprizivno. Kakor pri coprnici v gozdu, ki bi si rada za
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vecerjo privos¢ila otroka, pri volku, ki je pogoltnil babico, in ves¢i,
ki je zastrupila Snegulj¢ico, ni v Sauronu niti trohice svetlobe. Z
njim ni debate, pa ne le zato, ker lo¢en od Prstana mogote nima
telesa in na vrhu stolpa Barad-dur zdi kot reptilje oko. Z njego-
vimi armadami bazdljivih ¢ekanarjev ni pogajanj. Bodisi te pogol-
tnejo bodisi te unicijo. Seveda brez tovrstnega negativca ne bi bilo
junakov, kajti heroj se obrusi Sele v spopadu s tovrstno neizre-
kljivo zlehtnobo. A to ni zapis o resevalcih. Ti tako ali tako uzi-
vajo dovolj pozornosti, superstarji zoprni.

Absolutna temacnost in zagrizenost mogocnega nadzla sta témi,
zna¢ilni za staro in staromodno fantazijsko literaturo, zlasti tisto,
ki da kaj na epskost. Brez groznje svetu in vsem njegovim prebi-
valcem ne gre; najmanj z zasuznjenjem, ¢e ne kar z destrukcijo.
Na to vizo je svoja dela udarilo nic¢koliko avtorjev. Med njimi jih
gre nekaj vsekakor izpostaviti.

C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia (1949-1954): Clive Sta-
ples Lewis je bil Tolkienov kolega na univerzi, prijatelj in prav
tako pisec fantasti¢nega, le da je svoj opus oc€itneje posvetil otro-
kom. Tudi zato je delitev po osi dobro-zlo pri njem silno izrazita.
Sedmero knjig v tej uspesni ¢arobni seriji orisuje, kako normalni
otroci iz nase dimenzije (najraje skozi omare) vstopijo v domisljij-
sko dezelo Narnijo, kadar jo ogroza hudobija, in jo junasko resijo.
Zlo ima ve¢ pojavnih oblik, naj gre za neusmiljeno Belo ¢arovnico
v prvencu The Lion, the Witch and the Wardrobe, umazanega preten-
denta Miraza v Princu Caspianu ali opico v Zadnji bitki. Stvaritelj
dimenzije je v teh knjigah lev Aslan, ki povsem zadovoljno taca
okoli in ob&asno pogoltne kakega zlobnjaka.

Robert Jordan, The Wheel of Time (1990-): V tej dolgometra-
zni seriji tiso¢stranskih romanov, ki ima ni¢ manj kot petnajst
delov, od tega so tri izdali posthumno, je ¢as predstavljen kot
vrtece se kolo s sedmimi pre¢kami. Ustvaril ga je Kreator, njegovo
gibanje pa napaja Edina mo¢, azijsko dualisti¢no sestavljena iz
zenskega in moskega principa. Groznjo jin-jangovskemu Kolesu
¢asa predstavlja Temnez, Shai’tan (ne prav dobro zamaskiran
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muslimanski Sejtan), ki se je prebil iz Kreatorjeve je¢e in z oblju-
bami zapeljal $tevilne mogoénike. Ce ga bo ustavil, bo stvarstvo
zatonilo. Romani se odvijajo v dobi med kladivom in nakovalom,
kajti medtem ko Temni grozi, da se bo strgal s povodca, bo ¢love-
ski resitelj - Zmaj (The Dragon) - pred porazom hudobca dodo-
bra raztreséil svet. Taisti sistem je uporabljen na obilici mest.
Kopirantsko sli¢na je denimo podlaga v knjigah Terryja Good-
kinda, zaCensi z Wizard’s First Rule (1994), kjer meddimenzijsko
tancico trga nacelnik podzemlja The Keeper, Kreatorjeva anti-
teza, ki mu pomaga mrakobni ¢arodej Darken Rahl.

J. K. Rowling, Harry Potter (1997-2007): Nekdaj obubozana
gospa Rowlingova, ki je svoj roman o ¢arovniskem decku Harryju
Potterju ponujala ducatom oholo kratkovidnih zaloznikov, si je
osrednjega zlobneza zamislila v skladu z izro¢ilom epske fanta-
zije. Mrlakenstein (Voldemort) je bil Ze kot fantek, ko je nosil ime
Mark Marvolo Neelstin (Tom Marvolo Riddle), nadarjen za copr-
nistvo, a krut do otrok in Zivali. Morda bi lahko pobalinstvo ute-
meljili s tem, da je bil mesane krvi, kajti njegova ¢istokrvna mati
je z napojem zapeljala bunkeljskega ¢edneza. Toda posebnih
neprilik v bunkeljski vasi, kjer je odras¢al, ni dozivel. Bil je zloben
po naravi in to je zado$¢alo za ¢mok v temo. Na Bradavicarki se je
Mark naugil ¢arovnij, vendar lekcij ni uporabil za dobro, marve¢
je izginil in se samonatreniral v Crnega gospodarja, ¢igar imena
ni zdravo izrekati. Ubil je Harryjeva star$a in skusal fentati Se
njega, a ga ni mogel zaradi zrtve roditeljske ljubezni.

H. P. Lovecraft, Cthulbu Mythos (1925-1935): Eden redkih
avtorjev fantasti¢nega, ki se niso zgledovali po Tolkienu, je Ho-
ward Phillips Lovecraft. Lovecraft je ustvarjal pred Tolkienom in
bil usmerjen v horor. Navdihnil je mnoge pisce grozljivega, med
drugim Stephena Kinga. Njegov »Cthulhu Mythos« je imagina-
cijsko mogocen niz zgodb, katerih sticna toc¢ka so posastna
bozanstva, ki jim Lovecraft pravi »Great Old Ones«. Ta obstajajo
v razli¢nih dimenzijah univerzuma in so nekdaj vladala Zemlj,
sedaj pa spijo. Se dobro, kajti Ze njihovi odmevi lahko pri nesre¢-
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nikih, ki jim prisostvujejo, povzrocijo norost. Veliki stari, ki so jih
ljubitelji upodobili kot titanske spake s hobotniskimi glavami,
Metallica je na njihovi podlagi ustvarila komad »The Call of
Ktulu«, pred kratkim pa so se neuradno pojavili v metafilmu
Cabin in the Woods, nimajo do ¢lovestva nikakrsnega so¢utja. Homo
sapiensa bi pri pustosenju opazili toliko kot mi zuzelke. V eni zgo-
dnjih $torij, »Pickmanovem modelu«, H. P. pravi takole: »Na sliki
je bila orjaska in brezimna bogokletnost z zare¢imi rde¢imi o¢mi
in v kos¢enih $apah je drzala nekaj, kar je bil véasih ¢lovek, ter mu
grizla glavo, kot otrok grizlja liziko. Vendar ni bila ta peklenska
tema tisto, kar je sliko naredilo za izvor nesmrtnega strahu. Bila
je njegova slikarska ves¢ina - prekleto brezbozno, nenaravno moj-
strstvo! Posast je bila tam - srepela je in grizla in grizla in srepela
- in ¢lovek bi lahko kaj takega narisal brez modela samo, ¢e bi
prenehali veljati naravni zakoni. Ne da bi vsaj za hip uzrl spodnji
svet, ki ga Se nikoli ni videl noben smrtnik, razen e je prodal
duso hudi¢u.« Pri takih ostudah bi bili Aragorn, Gandalf in dru-
s¢ina morebiti Saurona celo veseli, na steni zatocis¢a pa bi se jim
pred trenutkom pogibeli svetlikala Lovecraftova znana ujema:
»Ni mrtev, kdor lezi na veke v grob zaprt, in v ¢udnih ¢asih lahko
umre Se sama smrt.«

2

A ihtavih ¢arodejev, neprijaznih bitij iz onstranstva in juna-
skega c¢iS¢enja nadnaravne nesnage se Clovek zlahka navelica.
Eden klju¢nih problemov klasi¢ne, staromodne epske fantazije
je ravno njena enodimenzionalnost. Po ne tako veliki samokolnici
prebranih tovrstnih del ti za¢ne recept ¢arnega sovraga, ki z
ognjem in mecem klesti po zatiranem ljudstvu, dokler se mu na
podlagi prerokbe ne upre postaven mlad junak, presedati. Tudi
zala decva se najde, Ceprav pretiranih mesenih uzitkov ni, saj gre
vendarle bolj za ideje kot za prave ljudi. Tolkien je imel denimo
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pregovorne tezave z zenskimi liki, zato je ljubav v Gospodarju
prstanov redka, poeti¢na in izumetnicena, naj gre za Aragorna in
Arwen ali kako polovnjasko krémarko, ki bi rada Frodu umila
umazane podplate. Toda kaj govorim - on ima vendar zvestega
Samal

Ancientni fantazijski gravzi so sami po sebi precej lenobni.
Neotipljivi Sauron recimo ne stori prakti¢no nicesar, prav tako
temne in svetle sile pri Jordanu zgolj postavijo oder, kjer se preko-
picujejo aes sedaiji in ostali, medtem ko se Lovecraftov vrhovni
svinjebog Cthulhu sploh ne sme pojaviti, saj bi bilo vsega v hipu
konec. Zlehtnobo teh bitij merimo bolj po vplivu, ki ga imajo na
svet. Tega se oprime nova serija The Second Apocalypse (2003-)
avtorja Scotta R. Bakkerja, ki z religioznimi in zgodovinskimi
metaforami opisuje tlakovanje poti za prihod rahlo znanstveno-
fantasti¢nega Neboga Mog-Pharaua.

Sodobna fantazijska literatura je pri vprasanju zla rada kom-
pleksnejsa, zaradi Cesar je inherentno zanimivejsa. Obi¢ajno ne
gre za to, da bi bila a priori hudobna nakaza z megalomanskimi
popadki, ob katerih bi tako Freud kot Jung le mastno potegnila
iz pipe in ocCetovsko zavzdihnila, dejavnejsa kot njega dni in bi
lastnoro¢no unicevala realnost. Zlo je lahko zunanje, a skrito, slu-
timo ga, toda osredoto¢amo se na njegove znake. Tezava je v tem,
da iz njih ne moremo sklepati na obstoj vseobsegajo¢e hudobije.
Jasen primer tega je ...

George R. R. Martin, A Song of Ice and Fire (1996-): Serija
Pesem ledu in ognja je v mainstreamovskem smislu enako prelomna
kot Tolkienov Gospodar prstanov. Z njo se je fantazija privlatno
spustila na realna tla in zabrisala v kot prasne kliSeje, poverbane
od Dungeons & Dragons. Magija je uporabljena kot za¢imba in je
precej eteri¢ne sorte, medtem ko so zmaji obravnavani kot vojno-
jezdna zivinCeta in figure na politiéni Sahovnici. V ospredju sta
krvavo spletkarjenje za osvojitev prestola (»V igri prestolov zma-
ga$ ali umres.«) in razvoj likov, ki se jih pisatelj nikakor ne boji
zrtvovati na rabljevem tnalu. Ah, ubogi Eddard Stark!
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Zlo je v Pesmi dvoplastno. Ena plast ima obliko zombijem
podobnih vandrajocih kadavrov izza orjaskega Zidu, ki deli rav-
barske severne predele od civiliziranih juznih. Za tega $e po petih
obilnih knjigah ne vemo, ali je dano od kakega visjega hudobca,
¢eprav osebno v to mo¢no dvomim. Bilo bi ceneno in ne v skladu
z Martinovo vizijo surovega sveta, kjer je pac tako, kot je, namesto
da bi bile grdobije osmisljene z visjimi stalis¢i. Ekspresija zla tudi
ne ogroza sveta kot takega, z ribami in bambiji vred, temve¢ le
nase mesto v njem.

Ce ni Boga, ¢etudi zlehtnega, so hodeéa trupla le del realnosti,
tako kot druga plast - do obisti pokvarjeni ljudje, ki si ne zaslu-
zijo ve¢ tega imena. Kle¢ Martinovega uspeha je v tem, da jib razu-
memo. Vzemimo osovrazeno kraljico, incestuozno prasico Cersei
Lannister, ki bi bila v bajkasti fantaziji dlakava coprnica, tu pa
njeno pocetje vsaj malo dojemamo kot posledico neemancipira-
nosti zensk ter siljenja v zakon z veprastim brada¢em Baratheo-
nom. Ali pa se zazrimo v patetiCnega, bolehnega, krutega dec-
kokralja Roberta Arryna, ki ga nevroti¢na, neizpolnjena mati
pri petih letih $e vedno doji in ga je kot moskega Ze za vedno
pokvecila.

Martin pri vsem tem ni osamljen. Z brskanjem hitro naj-
demo Se druge primere: ko se na primer v nizu The Kingkiller
Chronicle (2007-) glavni junak Kvothe ubada s prikaznimi, ki sli-
$ijo na mnozinsko ime chandrian, in pajkastimi demoni, dokaza,
da bi oboji izvirali iz nekega srhljivega bozanstva, ni. Pa¢ so, in
to je vse.

Ker izgine zlo zunaj ¢loveka, je treba antagonizem najti dru-
god - v njem samem. Tu se najmoc¢neje premaknemo iz staromo-
dne fantazije v sodobnejso, ki vir hudobije postavi v ¢loveka,
namesto da bi ga ovijala v fraze o bozanstvih in slednjim dajala
antropomorfne lastnosti. S tem se okrepita psiholoska in meta-
fori¢na nota, s ¢imer se sodobna fantazija po drugem kraku zani-
mivo pribliza klasi¢énim pravljicam, ki so obi¢ajno polne prenese-
nih pomenov in naukov. Oboje je klasi¢éni fantasy v zelji po
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belezenju junaskih pustolovi¢in preve¢ zanemaril. Zaradi locitve
od nadnaravnosti v »realistiéni fantaziji« sicer pogosteje odpa-
dejo bajeslovna bitja in apokaliptiéna uni¢enja, vendar umik iz
deskih sanjarij zanru zgolj koristi.

Sodobni fantasy je s tako obravnavo zla, pa seveda Se iz Stevil-
nih drugih razlogov, resnejsi, odraslejsi in globlji od starega. S
tem postane zanimivejsi za bolj prefinjeno ob¢instvo, ki ga meta-
nje ognjenih krogel in cvrenje hudicevcev ne zanima.

Ursula K. Le Guin, Earthsea (1968-2001): Kot reCeno bi
lahko mejo sodobne fantazije namesto pri Martinu postavil pri
Le Guinovi. Njena krasna serija Earthsea (Zemljemorje) pripoveduje
o carodeju Gedu, ki nedorasel knjigi urokov na svet priklice
Senco. Ta ga odtihmal neusmiljeno zasleduje, da bi ga pokon¢ala
ali ga prevzela in izenj sejala strasno unicenje. Zlo je zastavljeno
kot eksterno, vendar prezi na internost. Nacin, da se Ged izogne
njegovemu ponotranjenju, pa je, da v sebi najde dovolj mo¢i za
pravo pot in uravnotezi klice. Psihoanaliticno receno je Ged s
tem, ko je prezgodaj odrasel, v sebi sprozil hud plaz nerazumlje-
nega, kar si lahko narobe razlozi in se za vekomaj izkrivi. Je to
sploh Se zlo? V kakrsnemkoli pomenu? Ali le strah kot zrcalni
odsev hudobije? Ursula K. Le Guin, sledilka taoizma, je na vsak
nacin spisala fantastiéno (v obeh pomenih besede) zgodbo o
odras€anju, ki se nato v naslednjih delih spremeni v pripoved o
staranju. Pa zmaji, so zlobni? Tudi, ampak ne zares. »[S]o kot
ogromni ¢rni netopirji, tankih kril in trnastega hrbta ... Njihove
sivocrne luske so v sonéni luéi videti kot lomljeno skrilje ... Sloki
so kot lovski psi in ogromni kot hrib, zidkega pogleda zelenih o¢i,
pred katerimi je ¢arovniska palica kot trscica, kot mladika z dre-
vesa.« Preve¢ so ¢udoviti, da bi jih sovrazil kot Tolkienovega Sma-
uga. Preve¢ so podobni tistemu, kar nisi, a bi rad bil.

Joe Abercrombie, The First Law (2006-2008): Vplivi bozan-
stev se v tej temacni fantaziji Britanca Joeja Abercrombieja sila
porazgubijo. Nadnaravnega je v njegovih knjigah le za naprstnik,
saj svoj alternativni svet podobno kot Martin utemeljuje na sre-
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dnjeveski zgodovini - Martin na angleski vojni dveh roz, Aber-
crombie na renesansi in islamu. Zlo ni tisto »pravo« zlo v starem
pomenu besede, marve¢ gre za nezgrabljivo »senco s severa«.
Mnogo bolj so v ospredju normalne ¢loveske lastnosti, kajpak
okrepljene, da je povest zanimiva. Primer je glavni (anti)junak,
barbar Logan Devetprstni, ki sam po sebi ni slab, a se pa¢ najbolje
pocuti med sekanjem vratov. Je morilec, toda ni mu prav, da je. Po
dem ga gre torej soditi? Crni, ciniéni britanski humor pa pride do
izraza pri liku pohabljenega inkvizitorja Glokte, pri katerem se
mora$ nasmihati celo, ko ujetnikom kolobar za kolobarjem reze
prste. Ali druge klobasaste izrastline.

Steven Erikson, Malazan Book of the Fallen (1999-2011):
Kjer Abercrombie ne zdrkne v pretirano temacnost, marve¢ hote
ohranja lahkotnejsi ton, Erikson nima teh zadrzkov. Njegov orja-
ski, s filozofijo krepko podlozZeni ¢rnikavi niz obsega deset poste-
nih romanov in belezi prizadevanja za oblast v alternativnem
svetu, ki ga obvladuje malazanski imperij. Ceprav je doti¢ni v
osnovi predstavljen kot zloben, s¢éasoma spoznamo, da je vse poli-
tika. Igra ¢loveskih dus, ki imajo v sebi tako svetlobo kot temo.

Nauk sodobne fantazijske literature je, kar se tice zla, kri-
stalno jasen. Za svoj padec ljudje ne potrebujemo ktulujskega,
sauronskega ali Sejtanskega bozanstva. Da se uni¢imo ali vsaj
ostanemo garjave opice, ki jih le ob¢asno spreleti tresljaj dobrote,
si povsem zadostujemo. Clovek je ¢loveku volk - najveéji junak pa
je tisti, ki noce gristi, ¢eprav bi lahko. Morda je tudi zato pravih
herojev v sodobni fantaziji tako malo.
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Joachim Sartorius

Pesmi
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Kosara s kozarci (1644)
(delo Sebastiana Stoskopffa)

So tole, brez reda nagrmadeni,
kozarci po pomivanju?

Nikoli tako ne delamo s kozarci.
Svetlobni odsevi kot nacelo reda.

Desetletja je moral ubogi slikar
zrtvovati Studiju odslikave
transparentnosti,

in ja, svetlobe in teme,

in ja, z obilo zganja.

Briljantni so kozarci, brezhibno ¢isti,
nenadna izguba vselej mogoca.

ODb robu mize ¢repinje.

S kak$nim leskom je pijandura
naslikal ¢repinje, Se lepse

kot cele kozarce v kosari.
Prerazlo¢no je to.

Tanki kot dih so kozarci.
Brez teze, beZen pojav,
oznanjajo drugacen,
ocis¢en obstoj.

Nikomur od francoskih kolegov
to ni uspelo, tako upodobiti
stekla, te tiSine, te izgube

v Crepinjah, svetlega triumfa.
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Pan in Siringa

(Peter Paul Rubens Janu Brueghlu starejsemu)

Ti upodabljas krajino in zivali,

jaz pa osebe, pohotnega Pana in Siringo,

vso plasno v lo¢ju. Posamezne bilke -

za to si mojster, pa zabe, ptice,

odresilno vodo. Ko Panu namesto nimfe

v narocju ostane locje, potrebujemo tebe,
moras$ to naslikati ti. Timsko delo je dobro. Hitreje
gre od rok, hitro do kupca.

Tudi moj Pan bi rad hitro na cilj, ze sega

z dlanjo po tkanini, ki jo komajda Se zakriva,
z lahtjo po snopu lo¢ja, kot da se je preobrazba
ze pricela. Zakaj je Siringa tako zadrzana?
Pana razganja, a tvoja zaba odpeketa.

Rjavo zivalsko telo. Lesketavi inkarnat.
Zivéno ji pri¢ne moj ¢opic¢ slediti.

Naj si jo predstavljamo Ze preobrazeno?

Pan iz nje, iz tega lo¢ja, izrezlja piscal.

Ne razume vsak njegove glasbe.

A je preprosta: spomin na izgubljeno
zensko, ki je nikoli ni imel. Nasploh, Jan, je
v tvoji bujni krajini veliko preve¢ lo¢ja.
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Ill. Mesta na vzhodu

Odesa, ob gledanju karte Crnega morja

za Rebecco Horn

Tu je sivozeleno

Azovsko morje,

podoba brezupnih step,

kjer so Barbari pometli z vsem,
z Grki, Rimljani, Skiti, Sarmati.
Majhni stirikotniki, veliko jih je,
kazejo grobis¢a,

globoko v tla polozene princese z
brzdami za 49 konj

in diademov na kupe.

Le ¢lenke prstov

so pozobale

misi.

Tu visoko rjavi Kavkaz, Se sneg,

beli trakovi s tankim modrim robom,
obala pa svetlo zelena od bananinega listja,
svetli Suhumi, Batumi

in z veselimi ¢rticami

poskoéne pliskavice.

Naprej na desni pa zagledas veletoke
- Don, Dneper, Kuban -

Z ustji

rjavkasto razvejenih mrez,

drstis¢a, celinske police.
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Pa ladje, bele in somerne,
sopihajo proti turski meji
do Trabzona in Sinopa,
katerega srebrniki

so prikazovali boginjo
(bahavo oveseno z uhani)

in gladkega delfina.

Plovne &rte

so svetlomodre

in potekajo vse, skoraj vse

rahlo zavito kot v cvetli¢no ¢aso,
proti Odesi,

rdeéi tocki

v svetilkinih sajah obalne ceste.

Kaj je za Odeso domovina?

Ne tvoj pogled, ne ta podoba.

Nemara je izgubljeno pismo Isaaka Babla,
polno o¢itkov, Ovidu.

Da je v Tomih pisal o Rimu,

in ne o Tomih.

Morda pa je to samopomilovanje mest
domovina. Da so veliki ¢asi mimo.
Stopnisce ni¢ ve¢ tako veliko,

trajekeni terminal pokvarjen.

Crno morje pa lahko

opises

samo s tvojo abecedo.

Crno morje? Na karti

je nezen moder oval,

ki v njem binglja Krim kot debel, ¢uden
rjav cof. Kaj so vedeli

kartografi o vro€ici zgodovine?

Da so barbari zgodnja ljudstva
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ulivali v raze ostalih?

So se risarji zgodnjih mest

zavedali

Olbije, denimo, ki je obogatela

s pSenico, suseno ribo in suznji?

Neizmerljivo lepoto so ustvarili njeni umetniki.
Iz vitrin muzeja v provinci

jo dozivljamo kakor prevrat v glavi.

Odesa bi morala biti Odesos.
Muhica Katarine Velike,

mesto zenskega spola. Koliko si jih
je vtaknila v ¢e$pljo?

V ¢em je lepota tega mesta?

V zasnovi? Zenskah? Svetlobi?

V zavedanju propada.

Vse lahko propade.

Palace, telesa, stebri.

Odeso pa lahko
opises
samo s tvojo abecedo.

Prav na vrhu stopnic stoji: Uranija.
Opere mesto v azurnem,

prikotali jutro.

Sijoce-biserni drget

nad kamenjem pristana,

betonom, mehkuzci, morjem.
Uranija tres¢i po steklu (steklu duha),
kristalne mreze,

ki jih premika zlata palica.

In sredi svetlomodre vode na karti
postavljena kompasova rozeta,

vsa polna struj in razvejena,
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tako prepletena s seboj v krogu,
da je ob vsakem biseru pridan
veliki krog vsemirja.

Tako se Odesa $iri

z najvi$jega klina stopnisca,

veliko stirioglato dvoris¢e, pretkano z drevjem,
prek sotesk, ki skacejo k ladjam -

lepa, natan¢na igralna deska,

igraje jo povzdiguje voda,

izpostavljena plimovanju,

v podnozis¢u luna.

Odeski mes¢ani se zbirajo okrog Uranije.
Ob palici kazalki

Zrejo v pristan,

na morske ceste med Zerjavi

pred ¢rnim vhodom.

Tukaj na kopnem pa vse polno mack,
ki si oblizujejo ozke rdece celjusti
pod veliko tezo Casa.

V ¢em je lepota tega mesta?

Lepo je kot vse moje skrivnosti.

No¢ sko¢i skoz okno

s platane na akacijo, z murna

na luno, s palace Voroncova

dol na orjasko temno zrcalo.

A na karti je morje

vselej svetlomodro in v globini
brez zivljenja in mrtvo.
Tipamo le

za soljo,

ki se je gnala skoz nase sanje.
Le za lesketanjem jesetrov,
kjer ni vec videti dna.
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Ljubimca (ok. 1870)

(delo Hasimota Cikanobuja)

Pobrenka ji po metinem listi¢u.

Nosi kimono, modro-sivo vzordast,

pod njim je odeta v rdeco (zivo rdeco),

ki polaga na njen beli trebuh $e eno vulvo.

Od ljubimcev

vidimo: njen zamaknjeni obraz,

njegov zamaknjeni obraz, nobenih prsi,
nobenega falusa, nobenih beder.

Vse je Sustenje obla¢il.

Vzorci tkanin, rdeée, rdece, in modre, in sive.
Kako dolgo je Cikanobu to raziskoval?

Kako se telesa upodabljajo pod tkanino?

Vse je zakrito, razen najbolj skrivnega.

Njena noznica, izvor sveta.

Majhne ustnice, uvite navzgor pod metinim listicem,
in najpoltenejsa krivina na svetu.

Prevedel Brane Cop
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Diana

Kaj je dovolila, da je videl,

preden se je preobrazil? Stopalo,
bel nart, hrbet in prsi? Kaj vidimo,
ko gledamo? V njenih laseh sem
videl srp. V vodi sem

videl hrbet sveta,

oskrunil sem vodo, hiter in nor,
plitev brod. Lo¢il sem

lu¢ od lugi.

Potem vse mine.
Cebele so neme,

tudi ptice, oblaki na nebu.

Kot da svet strmi v moj cepin

v tej vodi. Sem sploh kaj videl?

Moj kozuh vpije veter in

se najezi. Voham kraj, kjer je

bila, kjer je pomo¢ila belo stopalo

v vodo, brezi odstrgam

kozo, svetlobo.

Kopita se mi udirajo v blato.
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Kot bi bil Abu Nuvas

Poletje. Zvezde si najdejo jaso na nebu.
Na vrée z vinom, na njihove turbane iz
vlazne gline lijejo snope svetlobe.

Vino predrami lovsko srce. Obeta grice,
divjad. Pij, rece, okusi, kajti zivljenjski
spomini skopnijo zgolj v nekdanjo svezino

pozivljenih ¢utov. Vonj strtih mandljev.
Cingljanje srebrne verizice na tvoji bradi.
Zelena in neZna svetloba vrtov sredi Basre.

Pijmo na lepo preteklost! Na reber sipine,
bolj bele od bele, bolj bele od lista papirja?

Se spomni$ mojih besed s tega papirja?

In papagaja, bolj rdecega od rdece, tam ob turbanu?
Bolj rdecega od krvi? Se spomnis krvi? Se spomnis
skrzatov, kako so v naju cvréali do dolge smrti?
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Ice Memory

Led tece kot voda. V globini ledu so ujeta
stara podnebja, lahko bi bila

razlage apokalipse.

Iz Svetega pisma poznamo vesoljni potop in hude nadloge.
Na 8000 metrih globine je sneg iz Platonove dobe.
Obdobje slikarjev v jami Lascaux pri 17.000.

V grenlandskem ledu vulkanski pepel
iz Krakataua, svin¢ene obloge iz dimnikov
starega Rima in prah, ki ga veter

nosi iz Mongolije. V vseh slojih so vidni
mehurcki, ki govorijo o davnih ozra¢jih
in o nenadnih, karnevalskih

obratih, mehurcki, ohranjeni tisoce let.
In sploh neznanska daljava obljublja cel niz
neminljivosti. Od blizu je videti, kot da

kak norec na bungeeju v divjem letu pristaja
na Skripavem roller coasterju. Nas pa seveda
tare le eno vprasanje:

Kje so odtisi nasih majcenih bosih stopalc?
Kot huda kazen je vzorec, enakomerno plasten:
Zimski sneg zmeraj pokoplje poletnega.

Nekaj ledenih gora zari v osupljivi modrini.
To je povezano z gostoto ledu, ko jih shodijo
nezne nozice, povedo strokovnjaki za ledenike.
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V raju

Bile so kace in travnate kace.

Bila so ledja in ribja ledja.

Bili so sonce in luna in

sonceva luna. Ogromno vsega.
Tudi smrtnost s svojim napevom.

Bil je kup slik, arhivov,
muzejev. Bili so lovci na lovu.
Eni pogreznjeni v vulvo in v to,
kako odpira obstoj. Drugi

v brezmejnost glasbe. V njej

so sre¢ni iskali pozabo. Tretji

so se nasli v zamejenih prostorih
slikarstva. Mi smo pisali.

Pasti Casa so se prelestno svetile.
Bile so bojazni, brhkote in bune.

Bili so gorski prelazi in orli.

Gorski prelazi z oklepniki so.
Cudodelne vode za cvetje so.
Zmesarjene zenice, trupla brez udov
so. Nasilnosti so. Blagodejne

noci so. Ni nepokvarljivih ljudi.
Odpustka za mascevanje

ni. Zaupanja ni.

Prihodnosti ni. Raj Zene

krike iz prsi, muhe na rane.

Prevedla Urska P. Cerne
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Sartoriusova poezija klice v vzhodno Sredozemlje, kot diplomatov sin je odra-
$¢al ob arabski sredozemski obali in tam vzljubil barve, vonje in skrivnosti.
Govori nam o preroski moci likovnih podob, mitoloskih prikazov, pa tudi
mocne nove umetnosti. Njegova tretja sila je erotika.

Joachim Sartorius se je rodil leta 1946 na severnem Bavarskem v Nemc¢iji,
osnovno $olo je obiskoval v Tuniziji, Kamerunu in Kongu, maturiral v Bordea-
uxu. V Londonu, Parizu in drugih mestih je $tudiral pravo in politologijo, pri
sedemindvajsetih doktoriral in potem sluzboval po veleposlanistvih v New
Yorku, kjer je bil konec sedemdesetih kulturni atase, pa v Ankari in Nikoziji, v
Bruslju je vodil Direktorat za evropsko kulturo, pred petnajstimi leti pa je bil
tudi generalni sekretar Goethe-Instituta. Letos se je upokojil z mesta direktorja
Berliner Festspiele, v okviru katerih se odvijajo milijonske berlinske in mednaro-
dne prireditve, tudi Berlinale. V enajstletnem mandatu je posvetil veliko pozor-
nosti eksperimentalnej$i odrski in glasbeni ter plesni umetnosti ter gostova-
njem iz Vzhodne Evrope.

Sartorius je pripravil in napisal nekaj ducatov knjig, od tega sedem pesni-
$kih zbirk, nazadnje leta 2008 pri zalozbi KiWi knjigo poezije Hotel des Etrangers.
Preveden je v vec jezikov, sam pa je cenjen prevajalec ameriske poezije, med dru-
gim Williama Carlosa Williamsa, Johna Ashberyja, Wallacea Stevensa in Mal-
colma Lowryja. Kot pesniskega prednika navaja tudi Franka O’Haro. Priznane
so njegove pesniske antologije, kot tudi popotni eseji o Istanbulu in Bizancu z
naslovom Princevi otoki. Skupaj z Norbertom Millerjem ureja literarno revijo
Sprache im technischen Zeitalter. Pri pripravi knjig je velikokrat sodeloval z likov-
nimi umetniki, na primer z ikono fotografije feministko Nan Goldin ali z
Roswitho Hecke, ki je zaslovela s fotografijami ziiriske prostitutke.

Ziviv zahodnem Betlinu, porocen je s prevajalko in literarno agentko Karin
Graf.

Spremno opombo napisala Urka P. Cerne
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Christian Gailly

Tri novele
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Kolo

Zelo vroce je bilo, 35 stopinj v zavetju. Ne pravim v senci,
rekel sem v zavetju. Sem si kar malo mislil, pripomba, ni me pre-
senetilo. Z leti, kajneda, se ¢lovek navadi, nekako oceni tempera-
turo zraka. Do stopinje ali dveh natané¢no, to se ve, lahko pre-
sodi, kako toplo je. Domneval sem, da je 32 ali 33, dokler nisem
sel pogledat.

Nisem $el namenoma. Precej vseeno mi je bilo, ali natan¢no
vem, kako toplo je. 35 stopinj sem razbral na starem termometru,
ki visi v lopi, kamor sem $el po kladivo. Zaboj z orodjem je na
polici, pod termometrom, pa sem pogledal nanj. A mi zato ni bilo
bolj vroce. Po veliko kladivo, ki ga nikoli ne uporabljam.

Sploh mi ga ni bilo treba uporabiti, zadostovala je moja mo¢.
Moja mo¢, pravim, o svoji mo¢i govorim, kot da, zdi se, da ho¢em
re¢i, ampak ne. Bolj skromna je za moza moje postave moja mo¢,
a vseeno vecja kot mo¢ tiste zenske. V vsakem primeru zadostna,
saj tudi Ce bi bila ve¢ja, lahko ne bi zados¢ala. Pa je. Ampak tega
nisem mogel vedeti. Sel sem torej po kladivo, za katero me je pro-
sila Zenska. Pozvonila je pri meni, da bi me prosila zan;.

Imate mogoce kladivo? me je vprasala. Bilo ji je vroce, lasje so
ji padali ¢ez o¢i. Njene bele rokavice so bile polne maziva, to ji je
dajalo pogumen videz, tako sem pomislil, ne vem, zakaj. Ni okle-
vala, da bi jih umazala. To je pogumno. In potlej dejstvo, da jih
nosi v tej vro€ini, ta starosvetna skrb za eleganco, rekel sem skrb,
moral bi reci zelja, to mi je ugajalo.

Obenem sem pomislil, da ima najbrz grd znacaj, zaradi nosu,
ki je bil malo privihan. Ampak ¢e pomislim, je bil predvsem
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pogled, predirljiv pogled, ki je osupil s svojo trdoto, recimo odlo¢-
nostjo, skratka nekaj energi¢nega v oceh.

Najbrz ga imam med orodjem, reGem, za kaj pa? Pogledala me
je. Vprasanje jo je vznejevoljilo. Cas sem tratil. Njej ga je primanj-
kovalo. In o¢itno se je premagovala, da mi ne rece: Prav ni¢ vazno,
za kaj, ne mesajte se v to, sam¢ kladivo mi posodite.

Torej jaz: To vas sprasujem, reCem, ker jih je ve¢ vrst, kladiv, vse
je odvisno od tega, kaj bi radi z njim poceli. Ona: Veliko rabim,
imate tak$no? Jaz: Imam, ampak za kaj? Ker namre¢, razlagam,
so, veste, velika in velika, in ¢e potrebujete macolo, morate pove-
dati, in tudi, so macole in macole: za kaj torej?

Obrnila se je. S pogledom premerila krajino. Videti je hotela,
ali ima izbiro. Ni je imela. Sam sem bil dale¢ naokrog. Spet me je
pogledala. Vroge ji je bilo. Meni tudi. Cisto na soncu sva se pomen-
kovala. Utrujena je bila. Pramen ¢ez o¢i ji je Sel na Zivce. Z zasvi-
njanimi rokavicami si ni upala dotakniti ¢ela. Tvegal sem, da jo Se
bolj razburim:

S konicami prstov sem ji odmaknil pramen, zelo zaasno,
pihalo je. V smeh jo je spravila, moja predrznost, videl sem njene
sprednje zobe. Sprostila se je in rekla: Guma se mi je predrla, spre-
dnja. Aha, sem rekel, in zdaj ne morete odviti matic. Ja, res, je
rekla, ampak mislim, da s kladivom, a imate kaksno, da mi ga
posodite?

Pocakajte me tamle, sem rekel. Peljal sem jo na vrt in jo pustil
v senci. Potem sem Sel poiskat kladivo. Nasel sem ga. Vrnil sem se
z njim. Lahko ga ne bi bil nasel. Pejva, sem rekel. Ona pa: Ne
potrebujem vas, samé kladivo, ne dajte se motit, bom ze uredila.
Zelo tezko je, sem rekel, vsaj nesel vam ga bom. Zavzdihne: Kaj, ji
reCem, ne marate, da vam pomagam? Je tako grozno? Zmigne z
rameni.

Avto je ¢akal na cesti, dvesto metrov od mene, sredi polj.
Zadnje tedne se je krajina obarvala venakomerno okrasto, rastlin-
stvo ozgano, recimo rusasto, ni ve¢ dezevalo in vse se je prazilo,
niti kapljice vode zadnje tri mesece, zivina je umirala od Zeje.
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Tudi jaz sem bil Zejen. Sel sem v kuhinjo pit, in medtem ko
sem pil, sem dal glavo pod pipo. Obrisal sem se s krpo, a ne pre-
moc¢no, da je ostal hlad v laseh. Ko sem si drgnil lobanjo, sem
pogledal skoz okno. Videl sem avto, ki se je ustavil, del¢ek, se mi
zdi, da streho. Sploh nisem pomislil. Vsak ima pravico, da se
ustavi. Tudi v tem zakotju. Butasto, jaz bi raje stopil na plin,
skratka, Sel sem nazaj delat, brez pravega zanosa, moja zgodba ni
$la nikamor.

Pol ure zatem, ni¢ nisem napredoval, me je zmotil zvon¢ek na
vrtu. Nad vrati visi. Dovolj je, ¢e se ga potegne za vrvico, to ga
zamaje in pozvoncklja. Nekdo ga je potresel, pozvonckljal je.

Lily me zbada zavolj tega zvon¢ka. Lily je moja prijateljica.
Pravi, da bi si kljub vsemu lahko: Kljub vsemu bi si lahko dal
napeljati elektriéni zvonec. Seveda. Ampak rad ga imam, svoj
zvoncek. Lepo zazveni, ne prenizko ne previsoko, ne mo¢no ne
sibko, prijetno, tako, kot imam rad. Povrh tega je odmaknjen od
hise. Ne zdrznem se, kadar delam. Zaslisim ga kot nejasen klic, z
daljne cerkve. Re¢em si: Aha, postar. Ali pa: Aha, moja mala Lily.
Prepoznam jo po tem, kako pozvoni. Postarja tudi.

Postar je ze bil. Ra¢un za telefon in pismo mojega zaloznika,
ki me prosi, no ja, pustimo. Lily pa pride malo kasneje.

Kdo je? sem se vprasal in odrinil delo. Ni¢ nisem bil slabe
volje, ker sem ga odrinil. Dolgocasil sem se. Vse pride prav, da me
odvrne od njega. Vsak izgovor, ki se prikaze, pograbim.

Stopil sem Cez prezgani vrt, ne sme se ve¢ zalivati, odprl sem
lesena vratca, moral sem jih odpreti, ¢e sem hotel videti, in zagle-
dal sem Zensko z umazanimi belimi rokavicami in z lasmi ¢ez o¢i,
blondinko v rumenem kostimu. Drugo vemo. In sva §la.

Stopala je na moji levi. Veliko kladivo je nihalo v moji roki.
Njena eleganca mi je §la na zivce. V svoji delovni obleki sem bil ob
njej videti kot kak teleban, v ne ravno €isti srajci in kavbojkah,
preoblecem se enkrat na teden, Lily skrbi za moje perilo, tako ima
manj dela, nisem bil za to, ona je tako hotela.

Kladivo mi je vleklo roko navzdol. Dal sem ga na ramo. Videti
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sem bil kot delavec, pravi, mozakar, ki dela, mislim zares, ne kdo
kot jaz, ki ne zna ni¢ poceti s svojimi desetimi prsti, ki je dober le
za pisanje. Moj zaplet ni Sel nikamor. Dolgocasil sem se. Oklepal
sem se ga, da ne bi ¢isto obupal. Drug ob drugem sva hodila po
cesti.

Podezelske ceste so vse enake. Malo izbodene, na sredi asfalt,
ob robu kamencki, gramoz, ki so ga posuli po Se vro¢i smoli, ko
so popravljali cesto, kamencki, ki so se séasoma odlepili in so jih
vozila potisnila na rob, tovornjaki, traktorji in drugi poljedelski
Stroji.

Vse to zato, da povem, da je zenska hodila po robu ceste. Gra-
moz je skrtal pod njenimi podplati in petami. Imenitni ¢evlji, zelo
mehki, lahki. Pomislil sem, da ¢uti vsak kamencek. Predvsem
zrna kremena jo gotovo grizejo v stopala. Predstavljal sem si njene
uboge noge, edini del njenega telesa, ki sem si ga upal pogledati,
stopaje s poveSenim pogledom.

Pojdite raje po tej strani, vam bo laze, sem rekel in ji prepustil
prostor na sredi ceste. Ko je ni ve¢ bolelo, je zacela hoditi hitreje,
opominjajo¢ me, da se ji mudi. Tudi sam sem pospesil, kaj sem pa
hotel. Cesta se je rahlo vzpenjala. V taksni vroéini so klan¢ki ubi-
jajo¢i. In potlej bole¢ina v rami. Kladivo me je tezilo. Dvignil sem
ga in potem ¢isto spustil, mislim, da sem z njim celo zanihal, to
mu je zmanjsalo tezo, pomagalo mi je pa¢, me vleklo napre;j.

Avto je bil tam, ¢isto blizu, na ovinku. Obrnil sem se. Govoril
sem si: Ce sem prejle skoz kuhinjsko okno videl del avcomobila, bi
moral zdaj, e se obrnem, videti del kuhinje, sem si govoril. In res,
od tam, kjer sem bil, zraven avtomobila, sem opazil kuhinjsko
okno, iz ¢esar sem ponovno povzel sklep banalne optike: kamor
se vidi, od tam si viden.

Potem sem zaslisal. Pogovarjanje. Ne z mano. Besede niso bile
namenjene meni, nikakor mi niso bile namenjene, sicer bi se bil
pri pri¢i obrnil, odrekel bi se bil prizoru svoje hise s kuhinjskim
oknom, kjer sem bil, preden sem prisel s m, in kjer nisem ve¢, ko
sem pac tu, dramati¢na ugotovitev. Skratka, nisem bil ogovorjen,
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a sem slisal govorico in obrnil sem se in sem videl, komu so bile
namenjene njene besede.

Moski v srajci, z razvezano kravato, rjavolas, v roki robec, bel
in zapacan z mazivom, suknji¢ ob njem na travi nad jarkom, sede¢
v senci, naslanjajo¢ se na breg, z nogami v jarku.

Gotovo je rekel zenski: Je pa trajalo. Tudi on je bil nedeljsko
napravljen, Se bolj izrazito, nekaj ve¢ kot nedeljska obleka, za kak
praznik, ne vem, krst ali poroka, ali nemara obhajilo. In gotovo
mu je zenska odgovorila: Drugic¢ pojdi sam, bo slo hitreje.

Tudi moski je imel umazane roke, otiral si jih je v robec, ki je
bil tako zasvinjan, da si z njim ni ve¢ upal obrisati ¢ela, tudi on je
poskusal odviti matice na kolesu, sem domneval. A ste mehanik?
je rekel z zoprnim glasom neucakanega snoba, in nadutega, in
sploh se ni dvignil iz svojega jarka, ni¢ hudega mu ni bilo, tam v
senci, ko naju je premerjal, mene in moje veliko kladivo.

Ne, sem rekel, pisatelj, ta hip sem obti¢al, na vas ratunam, da
mi boste dali ideje. Pisatel;? je rekel. Zelo zanimivo, je rekel, kako
vam je ime? Paul Cédrat, sem rekel. Ni¢ mu ni povedalo, nor-
malna stvar, nikomur ni¢ ne pove, torej nisem pisatelj, vsaj velik
zanesljivo ne, pisatelj, ki ga ne poznajo, ne obstaja, a ni tako.

Govoril sem si: to stalis¢e je treba braniti, in Zenska naju je
gledala, kot bi hotela re¢i: No, a bosta ze nehala, vidva. Ravno je
izvedela, kako mi je ime, kaj delam. Od tistega hipa me je gledala
drugace. Kaj se je spremenilo? Ne vem. Kazalo je, da jo zanimam.
Zmerom je tako, vzbudi se zanimanje. Simo dejstvo, da pises,
tudi ¢e si nepoznan. Ljudje zasumijo, da bogvekako uzivas.
Ubozci, ¢e bi vedeli.

Strasno vroce je bilo, obotavljal sem se, da bi poprijel kladivo.
Rekel sem si, da bi lahko Se sam poskusil s klju¢em, da se mi bo
mogoce posrecilo tisto, pri cemer je spodletelo Zenski v rumenem
in moskemu v ¢rnem, njegova obleka je bila ¢rna, taksna zares
slovesna, ko sem pomislil na to, sem navrgel, na slepo:

Kdaj je slovesnost? Z nje prihajava, je rekla Zenska. Aja, sem
rekel in povlekel klju¢. Postavil sem se tako, da bi ga povlekel, in
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ne potisnil. Postavil sem ga tako, da bi ga povlekel od spodaj nav-
zgor, tako se izrabi ve¢ mo¢i. Matica se je upirala. Kriknil sem kot
tenisa¢ na zadnji ¢rti ali raje kot dvigovalec utezi. Prva matica je
popustila. Drugim je ob tem upadel pogum in so ji sledile brez
ugovarjanja. Osr¢il sem se in navrgel:

Sta bila povabljena na poroko? Jaz ja, je rekla zenska, on pa
ne. Vendar sta skupaj, sem rekel in se vzdignil, ¢epel sem ob
kolesu, ki se je znebilo svojih 3tirih matic. Ce sem ze tukaj, sem
pomislil, ne bom polovi¢ar, zamenjal jima bom kolo.

In kako da gospod ni bil povabljen? sem rekel in names¢al
dvigalko pod karoserijo, poloziti jo je bilo treba na mesto, ki je
namenjeno za to. O, pac, je rekla Zenska, pravzaprav ne, za zenina
se ne more reci, da je bil povabljen na svojo poroko, povabljen je
bil, da se poro¢i.

Ah ja, ah ja, a tako torej, sem rekel in ¢epe, ne da bi se obrnil,
vrtel ro¢ico in na vinti dvigal vozilo: Gospod je bil Zenin, ah, zdaj
mi je jasno. Pravzaprav ne, ni¢ mi ni jasno, sem pomislil, zgodba
me je zaCela zanimati.

Ampak, sem rekel, ko sem povlekel k sebi veliko, zelo tezko
kolo in ga polozil na cesto: Ce ste bili tudi vi povabljeni, sem rekel
zenski, potem ko sem vstal in jo pogledal: a niste nevesta? In vi,
kaj, ¢e bi nama dali rezervno kolo? sem rekel moskemu, ki je bil
zdaj videti popolnoma iz¢rpan.

Ko je zaslisal, da je tako nahruljen, je vstal in me pogledal. V
njegovem pogledu sem zaznal neomajno zalost. Nisem vztrajal.
Sicer pa je mogoce, da ni vedel, kje je rezervno kolo. Sprasujem se
celd, ali se mu je sploh sanjalo, kaj je rezervno kolo.

Seveda, ampak v redu, naj bo, sem si rekel, Se za to bom poskr-
bel, in bil sem zelo zadovoljen, kadar se pri delu dolgo¢asim, pride
vse prav, da me odvrne od njega, vsak izgovor, ki se prikaze, po-
grabim.

Ampak nisem vedel, kje je, rezervno kolo. Nekaj ¢asa sem ga
iskal. Zacel sem se zdeti samemu sebi smeSen. Vprasal sem Zen-
sko. Tudi ona ni vedela. Nazadnje sem ga nasel zadaj pod prtljaz-
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nikom. S teZavo sem ga spravil ven, $e nikoli ni bilo uporabljeno,
vse se je zatikalo.

In kaj ste mu vi, pravzaprav? sem rekel Zenski. Vracal sem se z
novim kolesom. Tleskal sem po njem z rokami, kot se poganja
obro¢. Odgovorila mi je, in zatudilo me je, da popusca pred
mojimi indiskretnostmi in postaja Se sama indiskretna, gotovo ne
zato, da bi poplacala moj trud. Tudi na njej je bilo nekaj utruje-
nega. Nemara kanc¢ek obupa, ko mi je odgovorila:

Ne vem natanc¢no, kaj sem mu, je rekla, reciva, da poenosta-
vimo, da me ljubi, mene ljubi, ne nje, ne tiste druge. Razumem,
sem rekel. Ravno sem natikal novo kolo, ciljal sem tiste S$tiri
vija¢ne navoje. V prvem poskusu se mi je posrecilo zadeti vse Stiri
luknje, in medtem ko sem ¢epe privijal matice, sem ji rekel:

Torej, ¢e prav razumem, ko so mu postavili znamenito vprasa-
nje: Ali vzamete za Zeno, je odgovoril ne. Niti ne, je rekla, ¢epe
zraven mene kot puncka, ki gleda svojega oceta, in ko je gledala,
kako delam, je dodala: Ni ¢akal, da mu postavijo vprasanje, prav-
zaprav ja, Cakal je, da mu ga postavijo, najbrz se mu je vleklo,
razumem ga, je rekla, Zupanov nagovor je bil res mucen, in sem ju
gledala, je rekla, predvsem njega.

Poslusam, sem rekel, nadaljujte. Prej sem jo prosil, naj vstane
in se malo odmakne, moral sem spustiti vozilo na dvigalki in to
je lahko nevarno. Torej sem jo bil prekinil:

Oprostite, sem rekel, prekinil sem vas, nadaljujte, poslusam,
ravno ste mi pravili, kako ste ju gledali, predvsem njega, sem rekel
in zatisnil prvo matico. Ni spet pocepnila, obstala je ob meni,
naslanjaje se na avto. Ne naslanjajte se, sem rekel, zamazali se
boste. Rekla je: A se lahko $e bol;.

Snela je bila umazane rokavice, drzala jih je v desnici in se
kdaj pa kdaj, kot so jo pa¢ presinile neprijetne misli, z njimi o$vr-
knila po boku, kot kak$na mozacasta aristokratka, jahaski slog s
korobatem. Mo¢no sem privil matice, ni mi bilo do tega, da izgubi
kolo. Ni ve¢ govorila. Pomislil sem, da ji je tega vrh glave, da si
nemara ocita, da je preve¢ povedala. Motil sem se, rekla mi je:
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Potem se je v nekem trenutku obrnil, pogledal me je, ujel je moj
pogled, jaz njegovega, vprasanje je bilo razreSeno, prisel je pome,
pustil je svojo zaroCenko in prisel. Sedela sem v tretji vrsti, dale¢
stran od druzine, nisem obstajala, bila sem nih¢e, vse do njegovega
pogleda na meni, ponovno, dokler ni prisel do mene, me povrnil.
Potem se je nagnil, me objel, pomagal, da vstanem, in sta zbezala,
sem rekel. Ne, je rekla, sploh ne, mirno sva odsla z zupanstva.

In zdaj sva tu, je rekel moski. In Ze sva obticala, je rekel moski.
Na obupni cesti, je rekel. Ne ve¢, sem rekel, popravljeno je. Videti
je bilo, da je prisel k sebi. Vstal je s svojega brega, stopil iz sence,
prisel do naju, si delit sonce, se cvret z nama.

Spet je imel tisti vzviSeni pogled in tisti krasni porogljivi pri-
zven. Ah, kako mi je to vse¢, v smeh me spravlja, in malo se mi
smili moski, ki se tako oteplje, dostikrat sem Sel skoz to, ne potre-
bujem tega, niCesar, ¢e povem po pravici, samo kaksno idejo, da
bom pisal naprej.

Za konec sem hotel pospraviti predrto kolo v prtljaznik.
Nisem ga mogel odpreti. Imate klju¢? Na sprednji polici. Zenska
je sla ponj. Odprla mi je prtljaznik. Polozil sem kolo noter.

Zaprl sem prtljaznik, zenska je obstala pri meni, rekel sem ji:
In vi, ga ljubite? Pozabil sem pospraviti dvigalko, stopil sem
ponjo, spet odprl prtljaznik, polozil dvigalko na njeno mesto.

Zenska se ni premaknila. Ko sem jo spet pogledal, sem opazil,
da me tudi ona gleda, rekla mi je: A vas tako zelo zanima? Ja in ne,
sem rekel. Sploh pa, sem dodal, je moje vprasanje butasto, jasno
je, da je odgovor ja, sicer ne bi bili tu z njim. Kaj se Ve,vje rekla.

Torej nisem uporabil svojega velikega kladiva. Zenski sem
rekel nasvidenje. Stisnila mi je dlan, se mi zahvalila za mojo prija-
znost. Razsla sva se. Ne pozabite na kladivo, je rekla, ko je odpi-
rala vrata na svoji strani. Moski je Ze sedel v avtu. Hotel sem jima
zazeleti sreco. To sem storil, ko sem gledal, kako odhajata, bila sta
ze dale¢, nista me mogla slisati.

Cudno, ampak ko sem prisel domov, v kuhinjo, me je stiskalo
pri srcu, na sreco bo Lily kmalu tu, butnil sem glavo pod pipo in
jokal in s krpo sem vse obrisal.
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Rdeci papagaj

Tole vprasati zensko, za katero si domisljate, da jo ljubite, je
pac zadnja priporo¢ljiva stvar na svetu: Kaj bi te razveselilo za tvoj
rojstni dan? sem ji rekel. In polomija je bila tu. Prepozno, da bi
preklical. Zacel znova. Se manj, da bi izbrisal. Govoriti ni isto kot
pisati. Ob tem se ¢lovek ove, da je beseda, v nasprotju s splosnim
prepri¢anjem, pomembnejsa kot zapisano.

Zenska, za katero si domisljam, da jo ljubim, je takoj sprevi-
dela, da ni v mojem vprasanju nicesar, ne denarja, ne idej o darilu,
ne ljubezni, ravno nekaj malega slabe vesti, ampak kaj je slaba
vest, kadar gre za ljubezen? Skratka, ni¢ bolj trapasta ni kot druge,
zenska, za katero si domisljam, da jo ljubim, raje manj, in da bi se
mi mascevala za moje vprasanje, ki se je glasilo, ponavljam: Kaj bi
te razveselilo za tvoj rojstni dan? je odgovorila: Da mi napise$
zgodbo o tistem rde¢em papagaju.

Osuplost. Kaksno zgodbo o tistem rde¢em papagaju? Nobene
zgodbe o rdeCem papagaju ne poznam, sem ji rekel, in $e manj o
tistem rdeem papagaju. O katerem rdeCem papagaju govoris? Si
prepri¢ana, da je bil rde¢? To zadnje sem jo vprasal, ker sem vse
mocneje ¢util, da je nekaj narobe z njo, dosti bolj narobe kot
prejle, ko sem jo vprasal, kaj bi jo razveselilo, kazalo je, da jo je
moj odziv na rdeCega papagaja na mo¢ razocaral. Sem pozabil, v
zvezi s tem papagajem, na kaj pomembnega, dogodek, datum, kaj
vem, kaksno obletnico, ja, kaj pa, ni nemogoce.

Ma ja, sem si rekel, gotovo bo to, preizkusa me, na nekaksen
izpit me je dala, spominski, rada bi preverila, ali Se vem, v resnici
mi ponuja priloznost, fino, ampak priloznost za kaj? Da se odku-
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pim? Ampak zakaj bi se odkupoval? Sem pozabil na njen rojstni
dan? Ne, nisem pozabil, torej ne, ugovarjam. Samo nisem se spo-
mnil, da bi ji kaj kupil, pero, roze. Ampak tudi to ne. Ni prepo-
zno. Rojstni dan ima &ez dva dni. Imam 3e &as, da pozabim. Cez
tri dni bi pozabil, ampak ne ta hip, ne Se takoj, imam $e cas, da
razmislim.

Tako je, ja, nisem pozabil njenega rojstnega dneva, samo spo-
mnil se nisem, doslej, da bi o njem razmislil. V resnici nisem vedel,
kaj naj ji podarim, pa sem jo, nemara, glede na to, pri ¢em sva, iz
lenobe poprosil, da mi pomaga. Ne gre za to, da ji ne bi rad nare-
dil veselja. Ampak ne vem ve¢, kako. To bi ji bil moral re¢i: Ne vem
ve¢, rad bi, pa ne vem. To bi se je dotaknilo, nemara bi jo ganilo,
stvar bi bila dobljena, podaril bi ji karkoli in jo ob tem poljubil,
bilo bi opravljeno, rekel bi, kot vsako leto, evo, tako je, to so leta,
ne znese mi ve¢ z njimi, s tolikimi.

Ona pa, o, njej znese, ne pozablja, tiho je, ne potrebuje me,
zmeraj najde kaj, da mi podari, pa ne karkoli, kot jaz, zmeraj je
zrelo, zavestno, premisljeno in naértovano. Da bi me ljubila bolj
kot jaz njo? Je vse skupaj samo vprasanje koliine ljubezni?
Nemara. Nemara pa tudi ne. Nemara je samo vprasanje kakovo-
sti. Ne verjamem. Kakorkoli ze, boljse ali slabse kakovosti, zado-
voljive ali premajhne koli¢ine, bilo je vseeno ljubezni v mojem
vprasanju, ki se je glasilo, ponavljam: Kaj bi te razveselilo?

Nemara je zasliSana, ne, tipkarska napaka, utrujen sem, Se
enkrat: Nemara je zaslisala v tem nevtralnem stavku prislov, ki ga
ni bilo: Kaj bi te zares razveselilo? Kot da bi rekel: Ker res ne vem
ve¢, kaj bi ti podaril, mi pomagaj, da najdem nekaj, kar bi te zares
razveselilo. Prav, mi je rekla, ¢e vztrajas, zares bi me razveselilo, ce
bi mi povedal zgodbo o tistem rde¢em papagaju, rada bi, da mi jo
napises, zame, samo zame.

V tem, ¢emur se lahko upravieno rece izzvana muhavost, je
nekaksen skorajda neuklonljiv paradoks. Tiste zgodbe ne
poznam. Medtem ko jo ona, vse kaze, pozna in bi rada, da ji jo
povem. Drugace re€eno, izziva me, naj ji jo napiSem na ravni njene
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lastne Zelje. Jasno je, da se mi ne bo nikoli posrecilo. Sploh pa si
tega niti najmanj ne Zelim. Zvizga se mi, njena zgodba o papa-
gaju. Ce bi ji povedal svojo, svojo zgodbo o papagaju, ¢e bi si jo
izmislil, bi bila zmeraj samo moja, zmeraj bo samo moja, ona pa,
kaj bi rada? Svojo. Rada bi, da ji povem njeno, ki je celo ona gotovo
ne pozna, a je prav tista, ki bi jo rada sliSala. Drugace povedano:
Rada bi, da mi kon¢no reces, kar imam rada, kar imam rada, da se
mi rece, in kar se mi nikoli ne pove.

Slabo je slo, sino¢i. Pravim sino¢i, ker je med koncem prej-
$njega odstavka in zacetkom tega minila ena no¢. Ni¢ taksnega se
ne zdi, ena no¢. Za nobeno rabo ni. Ravno za prehod od v¢eraj na
danes. Se en dan imam, da napiem tisto zgodbo. Rojstni dan ima
jutri. Tole jutro, jutro je Se, vem, da ne bom napisal tiste zgodbe.
Prepozno. Konec.

Kakorkoli Ze, edini papagaj, ki ga poznam, ne le ni rde¢,
ampak je nem. Kolikor mi je znano, ni nikdar dal od sebe nobe-
nega zvoka. Pravim kolikor mi je znano, ker ga poznam. Redno ga
videvam. V trafiki zivi. Priklenjen je na gred za blagajno. Cisto pri
miru je. Stara se. Nepremic¢no strmi v svoj nikjer. Nemara je gluh.
Kakorkoli Ze, tudi ¢e ni, tudi ¢e poslusa, kaj mu govorijo, ni¢ mu
ni videti vredno, da se ponovi, ali nemara celd, bolj preprosto, da
se izrece.

Evo, to je moja zgodba o papagaju, in globoko se opravic¢ujem
zaradi barve. Kako? Ti nisem povedal? Res ne? Nisem ti povedal,
kaksne barve je? Zelene vendar, zelene! Ti moj bog. Cisto neva-
zno. No ja, dobro, vse najboljse za rojstni dan.
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Majnica

Nikdar Se ni prisla k meni. Prisla je, ne da bi se napovedala. Ni
se mi mogla napovedati. Izklopil sem telefon, ona pa ni pisala,
nikdar, groza jo je bilo pred tem, to je prepus¢ala drugim, v tem
primeru meni. Raje je brala. Dajal sem ji stvari v branje. Pisal sem
ji. Stvari, ki ji niso bile zmeraj vse¢. Redkokdaj piSemo stvari, ki so
drugim vsec. Vseeno pisemo. Vseeno sem ji pisal. Kadar ji je uga-
jalo, je to povedala po telefonu. Mol¢ala je, kadar ji ni ugajalo.
Dostikrat je mol¢ala. Njen molk me je bolel. Ne bi me bil smel
boleti, ampak me je. Tako pa¢ je. Ampak moj lastni molk nima
ni¢ opraviti s tem. S ¢im 1ma torej opraviti? Ne vem. Nemara s
tem, da ga piSem.

Pnevmatiéna po$ta ne obstaja ve¢. Skoda. Ljuba mi je bila
misel na poblaznele tulce, ki dirjajo po pariskih odtokih. Mreza
me ni dosegla, nisem zivel v Parizu, ampak vseeno. Telegram, ja,
ta $e obstaja. Vsaj mislim. Clovek se vprasa, zakaj. Zakaj bi bil
telegram $e pri zivljenju, no, zakaj? Za kaj? Pomiri se.

Nekaj takega kot: Ne maras ve¢ videti nikogar. Stop. Tudi
mene ne. Stop. Jaz pa ja. Stop. Tebe. Konec sporo¢ila. Tega ni
naredila. Gotovo me je hotela presenetiti. Ali mi napraviti prese-
necenje. Ali presenetiti samo sebe tam, kjer Se nikdar ni bila.

Seveda sem ohranil nekaj stikov s svetom: dnevna svetloba in
svetloba no¢i, spremenljivo nebo, luna, ki se kdaj pa kdaj prikaze,
vzpenja se, kot bi hotela videti, kaj po¢nem ¢isto sam v temi, njena
svetloba zadostuje, ni¢ mi ni treba prizigati, poslusam Dutille-
uxa: Ves daljni svet in me gane in na lepem se vprasam: S kom
lahko to delim? Z njo? Vse preve¢ mislim nanjo. Zato sem odsel iz
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njenega zivljenja. Pomisljati sem zacel, da moja misel zavzema vse
preve¢ prostora v njeni misli. Ali, kar bi bilo bolj posteno, da ga
moja misel, v njeni, ne zavzema ve¢ dovolj. Radio je ostal prizgan.
Od tam, od misli o prizganem radiu, me je spet zamikalo, da bi
pisal, da bi si zamisljal, kako me pride luna obiskat, recimo raz-
svetlit.

Pravim zamisljal, ampak ne vem, ali sem si to umislil. Nemara
je prisla. Navsezadnje bom verjel. Nemara pisem, da bi prisel do te
tocke, namrec verjel. Nemara ni drugega nacina. Dostikrat se mi
je pripetilo, da sem si utvarjal njeno navzo¢nost. Kolikokrat le
sem jo ugledal, kako se prikaze na kaksnem vogalu ali tam, kjer
sem bil sam tisti hip, v operi ali gledalis¢u, kinu, in $e zmeraj
upal?

Nekaj je gotovo, samo eno, radio je bil prizgan. Nisem imel
ve¢ cigaret. Moral sem iti ven. Cemur pravim malo na zrak. Prav
ni¢ se mi ni ljubilo, da bi kaj pozaprl, vrata, okno. Odsel sem in
pustil vse odprto, tudi radia nisem ugasnil. Rekel sem: Zakaj bi
zapiral, ko pa je radio prizgan. Ce bi me kdo prisel okrast. Ljubi
Bog, le kaj bi mi ukradel? Slisal bo radio, po tem sklepal, da ga
nekdo poslusa, in bo odsel, evo, ¢isto preprosto. Razen ¢e bi hotel
kdo kaj meni, ne mojemu imetju, in v tem primeru bo pomislil:
Tu je. Nisem bil tam. Sel sem po cigarete.

Tudi hoditi se mi ni ljubilo. Lahko bi $el z avtom. Moral bi bil.
V avtu bi lahko po radiu poslusal, kar sem po radiu poslusal
doma. Pergolesi, Stabat mater. Izvedba, ki mi ni bila preve¢ vse¢:
dva zenska glasova. Ljubsa mi je bila, in to precej, tista z moje
plosce: deski sopran, izreden, in kontratenor. Odkril sem jo po
njeni zaslugi. Podarila mi jo je. Ko sem pomislil na to, me je sti-
snilo pri srcu. Nekaksna praznina se mi je odprla. Zazdelo se mi
je, da mi bo slabo. Spomnil sem se, kako zelo naju je povezovala
glasba.

S to mislijo sem Sel ven. Popazil sem, da nisem pohodil
papircka od bombona. Ne zato, ker bi se mi prilepil na skrpet. Ne,
hotel sem se mu izogniti. Stopiti na papircek bi bilo, kot bi poga-

Literatura
251



e Zadnja izmena-e

zil drobno starko ali otroka. Recimo otroka. Drobne starke ne
odmetavajo papirckov. Ali pa drobno obupano starko. Ne vem, ali
kaj taksnega obstaja.

Trafikantka me je prepoznala. Vzel sem $tiri Skatlice rde¢ih
Peter. Nasmehnila se mi je, rekla dober dan in nasvidenje, rekel
sem ji hvala in se obrnil in pomislil: No, pa je Ze trenutek vrnitve.
Spet sem zagledal papirc¢ek od bombona. Enak je bil, bel in moder.
Ni se premaknil. Na plo¢niku na nasprotni strani so delavci Se
vedno utrjevali nekaj v kanalizaciji. Gledal sem. Ravno je prisel
ven eden v kombinezonu, polnem blata in sluzi gor¢i¢ne barve.
Pricakali so ga trije drugi, ki so stali okrog luknje. Predstavljal
sem si komentarje. Videl sem, kako se jim pregibljejo ustnice.
ReSenec si je prizgal cigareto. Ni¢ nisem slisal. Cigareta se mu je
premikala med ustnicami. Govoril je. Pripovedoval, e malo pod-
zemen, o svoji prigodi. Slisal sem samo mogo¢no dihanje kom-
presorja v blizini.

Vstopala je k meni. Ravno takrat, ko sem prisel izza ovinka.
Seveda sem jo takoj prepoznal. Velika ljubezen se prepozna od
dale¢, od zelo dale¢. Ravno po tem se prepozna velika ljubezen:
kadar se ve¢ ljudi sprasuje, kdo prihaja tam doli, ga tista, ki ljubi,
prva prepozna, zapusti drus¢ino in mu stece naproti.

Gotovo je pozvonila, preden sem jo zagledal. Radio je glasno
igral. Slisala je glasbo. Torej sem bil tam. Sla je noter. Odprla je
vratca, jih zaprla, sla po treh stopnicah proti hisi, prepoznala Stabat
mater in zal ji je bilo, da ni najina izvedba. Poklicala me je. Nisem
odgovoril. Zavlekel sem se bil za majnico. Hisa na siroko odprta,
radio prizgan, ne morem biti dale¢. Samo na vrtu sem lahko.

Ko se je napotila tja, ni mogla drugega, saj so prekrivale
cementni pokrov ob hisi, kot da stopa po cvetkah, pogazila je cve-
tove forzicije, strnjeno gruco zvezd, ali pa jato ptic, rumenih in
pomorskih, sede¢ih na vodi, mra¢ni vodi, ki pobliskuje zdaj zele-
zno sivo, zdaj smetanasto od pene. Tudi ona je bila oblecena v
¢rno, sivo in belo: krilo, jopi¢, bluza. Zdaj je konéno videla, kar
sem videl jaz.
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Ugledala je, ko je stopila Se naprej, tisti sneg pod ¢e$njo, razgr-
njeni prt cvetnih listov, razstrt kot za nedeljsko kosilo, na travi,
posejani z regratovimi cvetovi. Kadar zagledam kaj taksnega, me
useka, neke vrste impresionistiéno duso mi naredi. Potem je, ker
me ni zagledala, stopila spet nazaj, proti meni. Mogoc¢e zaradi
radia nisem slisal, ko me je poklicala. Stopila je v hiso.

Takoj na levi je prostor, kjer pisem, kar pisem zate ali zase,
tam sem. Ne bom ti opisoval vsega, kar je v njem. Le najnujnejse:
knjige, glasba, stola, miza. Iz tega prostora se pride v mojo sobo.
No ja, tja pa¢, kjer spim. Strinjam se s tabo: tezki okvir zastekljene
grafike ne bi smel viseti tam, tik nad mojo glavo. Ce ponoc¢i pade,
mi jo oddrobi. Ampak barve so pa lepe, ane? Se naprej je soba
mojega sina. V mornarico je Sel. Po svetu se klati.

Naprej se ne da ve¢. Obrnila se je na desno. Sla je v kopalnico.
Skrivaj sem ji sledil. Vem, modre plos¢ice so precej borne. Bile so
7e, ko sem prisel. Nisem imel denarja, da bi jih zamenjal. Se zdaj
ga nimam. Navadil sem se nanje.

Iz kopalnice se pride naravnost v kuhinjo. No, vidi§, me je
imelo, da bi ji rekel, ko sem jo opazoval, stoje¢ v omarici med
metlami, tukaj jem in tukaj si pripravim, kar pojem, in tu kaj
spijem, potem ko sem pojedel, in poslusam radio, in gledam
bojler in pomislim, da tudi ti poslusas radio. Premerila je radio
v kuhinji in $la naravnost naprej. Potem ni mogla ve¢ nikamor,
obrnila se je na desno, v hodnicek, in se spet znasla pred odpr-
timi vrati.

Nepremi¢na na pragu. Zrla je sonce na rde€ini in zelenilu raz-
cvetajoCega se roznega grma. Vdihavala je vonj bezga in lovoro-
vega cvetja. V ustih je imela rahel okus po medu. Vprasanje, kje
sem, ji je postalo neznosno. Odsla je.

Pri vratcih se je ustavila in vzela iz torbice koledarcek, iz kate-
rega je iztrgala list brez datuma, ¢isto prazen list, namenjen, da se
na njem pusti sporocilce. Gledal sem jo, ko je to pocela, skrit,
spremenjen v senco, za okensko zaveso v salonu: za vhodnimi
vrati takoj na desno.
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Lahko bi jo opozoril na svojo navzoc¢nost, ji dal nekako vedeti,
da sem tam. Nisem. Nemara bi ji moral pustiti, da mi tisto pove.
Ne, raje sem videl, da mi napise, to da drugacen pomen, druga¢no
vaznost in tezo. In Cisto prav je bilo, da se enkrat tega poloti.
Neko¢ se je posmihala iz tistega, kar sem ji napisal. Rekel sem ji:
potrudi se in mi napisi pismo, eno samo iskreno pismo, potem
me bos lahko presojala, imela bo$ pravico. Sva se zato sprla?

Bila je ze malo naprej. Ravno da sem lahko Sel po klju¢ nabi-
ralnika, kamor je spustila sporo¢ilo. Ki me je sprasevalo: Kje si?
Me pozivalo, naj neham: Ne delaj ve¢ budala iz sebe. Me rotilo, saj
sanjam, naj jo pokli¢em: Pokli¢i me.

Dohitel sem jo, ko je sla proti kolodvoru. Letos je narava bolj
zgodnja. Drevesa so ze skoraj ozelenela. Nisem strpel, da bi prisel
¢isto do nje. Poklical sem jo. Obrnila se je. Videti je bila zaskrb-
ljena.

Prevedel in spremno opombo napisal Ale$ Berger

Christian Gailly je bil rojen leta 1943 v Parizu. Od leta 1987 je izdal 14 romanov,
vse pri zalozbi Editions de Minuit, med njimi: Be-bop, L'Incident (film Alaina
Resnaisa), Nuage rouge, Un soir au club (film Jeana Achachea), Lily et Braine. Bil je
tudi saksofonist. Cenijo ga zaradi minimalisti¢nega sloga, v katerem drugujeta
absurdnost in melanholija. Objavljena besedila so (prva tri) iz zbirke osmih
novel Kolo, ki je izsla letos.
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Matevz Kos
Tako rekoc¢ slovenski roman

Maja Haderlap, Angel pozabe. Prevedel Stefan Vevar.
Maribor: Litera, 2012

Roman Maje Haderlap Angel pozabe je bil v izvirniku (Engel des
Vergessens. Gottingen: Wallstein Verlag) natisnjen leta 2011. Nje-
govo potovanje po avstrijsko-nemskem prostoru je zgodba o
nagradah, ponatisih, zve¢ine naklonjenih kritikah, predvsem pa o
Stevilnih bralcih. Nekaj podobnega se romanu zdaj - odkar je
iz8el v sugestivnem prevodu Stefana Vevarja - dogaja tudi na Slo-
venskem.

Kako torej, za zaCetek, razumeti roman »slovenske pisate-
ljice«, preveden iz nemscine v slovens¢ino? Dobro leto nazaj, ob
neki drugi priloznosti, smo bili pri¢e polemi¢nemu razpravljanju,
kdo je slovenski pisatelj. To ni bila debata o oslovski senci, ampak o
senci slovenskega pisatelja. O slovenskem pisateljskem soncu in
satelitih, kandidatih za vstop v njegov sistem. Tedaj se mi je
zadeva zdela enostavna: slovenski pisatelj, pa naj zivi v Sloveniji,
na Luni ali na Soncu, je tisti avtor, ki pise v slovens¢ini, svojem
maternem, ta$¢inem ali pa »zgolj« privzetem jeziku. In pika. Ven-
dar ob Haderlapovi ta pika ni ve¢ tako samoumevna. Avtorico
smo doslej poznali kot slovensko pisateljico oziroma pesnico,
njen materni jezik je slovens¢ina; Slovenci na avstrijskem Koro-
skem, njihov jezik, identiteta in novejsa zgodovina - vse to je
navsezadnje (tudi) tematika romana Angel pozabe. Sicer pa ze v
nemskem izvirniku tu in tam sre¢amo slovenske, poudarjeno zapi-
sane besede - ne zato, ker bi bile neprevedljive, temve¢ zato, ker so
shramba emocionalne identifikacije, Zivega (pa ne samo) jezikov-
nega spomina. Njihov »pravi« pomen je tezji od morebitne »ena-
kopomenske« nemske besede. Ta lezeci besednjak, pa naj gre za
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otrosko molitev ali za kaksen verz, je v slovenski razliici teksta
ohranjen. Ponekod, najbrz ob avtori¢ini avtorizaciji, je spreme-
njen oziroma razsirjen (tudi na »$praho, ki se je v korosko slo-
vens¢ino preselila iz nems¢ine). Na primer: malada, zribtati, kran-
cljati, kvateren, decva, avzenga, vobko nuoc, cencati, masina, strikati,
slus, gravzati, Zenirati, lojza, steka, ojset, popravhati, naparati, vahtati ...

Literarna kritika, ki ji literarnovedna dezela s svojimi definici-
jami in klasifikacijami ni ¢isto tuja, bi si zato - vsaj glede romana
Angel pozabe - morala zapomniti tole sijajno oznako: tako rekoc
slovenski roman. (Mimogrede: ta tako rekoc¢ utegne nekaj preglavic
povzrociti tudi letosnji kresnikovi ziriji, ko bo, prepuscena sama
sebi, tuhtala, ali roman Maje Haderlap uvrstiti na seznam aktual-
nih slovenskih romanov z letnico 2012. Kriterij, da lahko skoz
vrata kresnikove postave vstopijo le izvirni romani, napisani v slo-
vens¢ini, je sicer dovolj jasen in poroti ne omogoca posebnega
razlagalnega ekskluzivizma, pa tudi ne lo¢enih mnenj - referen-
dum aktivnih bralcev v tem primeru pa¢ ni mogo¢. Zagonetna
sodba, da je Angel pozabe slovenski roman, napisan v nems¢ini,
nato preveden v slovens¢ino in, kolikor je to mogoce, avtorsko
»avtoriziran, pa tudi ni kar tako.)

Kako je torej s slovenskostjo romana Angel pozabe oziroma Engel
des Vergessens? Ta slovenskost je predvsem privilegij avtori¢ine dvo-
jezi¢nosti oziroma, kot se temu lepo kulturno rece, »veckulturno-
sti«. Ce bi hotela, bi avtorica svoj tekst, tehni¢no gledano, lahko
napisala tudi v slovens¢ini; nems¢ina, vsaj na prvi pogled, v nje-
nem primeru ni nuja, se pravi zadeva narojenosti, materinega mleka
in ocetovega logosa, ampak svobodne izbire. Glede na tematiko, o
kateri govori roman, in glede na posebnost njegove prvoosebne
pripovedne perspektive pa moram ze zdajle postaviti tole tezo:
zamenjava slovens¢ine za nems¢ino ni odpoved slovenstvu, akt
kapitulacije »manjsinske pisateljice« pred nemsko govoreco
ve¢ino, ampak prej akt emancipacije, jezikovne premestitve. Tudi
ob njeni pomoc¢i govoreéi glas, ki pripoveduje svojo zgodbo in
zgodbo svojih, to zgodbo zares in do konca premisli: omogo¢i ji,

Literatura
256



* Kritika ¢

da se izvije iz globoke emocionalno-osebne zaznamovanosti,
zapredenosti v meandre individualne in kolektivne zgodovine, da
se osvobodi in nase pogleda skoz o¢i drugega, druga¢nega, ne vec¢
samo funkcionalnega, a tudi se ne popolnoma emocionalnega
jezika. Predvsem pa to ni jezik identitete, prvotne izkusnje Zivljenja
(»Otrok hoce nazaj k neposrednim reem, pri katerih se nobena
beseda ne bo vrinila medenj in svet in mu ni¢, ¢esar se bo dota-
knil, ne bo spolzelo iz rok.«), temve¢ jezik razlike, ki z razdalje
poimenuje blizino, od zunaj tisto najnotranjejSe. Na zacetku je
bila slovenska beseda, a stanje in zgodovino tega sveta poskusa
ubesediti po nemsko.

Ob tem ni nakljuéje, da je ena izmed dilem, okrog katerih se
vseskozi su€e roman, in sicer na podlagi individualne izkusnje,
kakor jo popisuje prvoosebna pripovedovalka, vprasanje spomi-
njanja in pozabljanja. Natan¢neje reCeno: kaj pozabiti in cesa se spo-
minjati? Kaj je mogoce, kaj je treba in Cesa se, pa Ce si Se tako
zelimo, ne da pozabiti? Cesa se je torej treba, najsplosneje receno,
v imenu zivljenja spominjati - in na kaj je treba pozabiti? Ce ne
drugace, pozabiti tako, da je iz raznobarvnih tolmunov elementar-
nega spomina zivljenjska zagonetnost zbezana na plano, na
¢istino jezika. Jezika, ki ni ¢isto tvoj in je tako dovolj »potujeva-
len«, da se ne more prepustiti le toku emocionalne identifikacije.
Patosu, ki lahko gleda nase samo - pateti¢no.

Obenem ta jezik spet ni toliko tuj, da bi distancirano silil k
temu, da bi bil samo orodje te ali one zgodbarske sporo¢ilnosti,
podloZene z retrospektivno-racional(isti¢)no deskripcijo ali, na
primer, z morali¢no kanonado.

Ne nazadnje je Angel pozabe slovenski roman tudi zato, ker,
preprosto receno, govori o usodi koroskih Slovencev med drugo
svetovno vojno na avstrijskem ozemlju oziroma, od anslusa leta
1938 naprej, na ozemlju tretjega rajha, obenem pa tudi o njithovi
usodi po koncani vojni. To usodo dolo¢a navzkrizje problemskih
sklopov, povezanih z uporom koroskih Slovencev proti nacional-
socialisti¢nemu izbrisu slovenstva (to je bil zelo osamljen in zato
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znotraj tedanje nemske drzave toliko pogumnejsi upor); zgodo-
vina koroskega partizanstva se je potem, po kon¢ani vojni, na
poseben nac¢in nadaljevala, in sicer v smislu boja za prepoznanje
lastne upravicenosti v povojni Avstriji, v »tej dezeli blazenega lice-
merstvag, kot je — a la Thomas Bernhard - re¢eno proti koncu
romana. To ni bil samo boj avstrijskih Slovencev za svoj prav,
ampak hkrati in ni¢ manj njihov boj za svoje samoprepoznanje.
In sicer ne samo med samo vojno, ampak tudi v desetletjih po
njej: »Se vedno na begu, Se zmerom z ob¢utkom, da po¢nejo nekaj
nezakonitega? So zmagovalci ali porazenci? Se spominjajo imen
mrtvih ali jih hocejo pozabiti? Najdejo jezik za svojo bolec¢ino, ki
bi morala pomeniti zmago, a je samo razdejanje?«

To so seveda dodatni argumenti v prid slovenskosti romana. Ne
smemo pa spregledati, da gre tu le za nekaksen zunanji okvir:
ambicija Angela pozabe pa¢ ni, da bi bil zgodovinski roman, epska
pripoved o prostoru-¢asu, napisana v realisti¢ni maniri, ali kaj
podobnega. Zgodovina sicer ves ¢as vstopa v telo teksta - a pove-
¢ini precejena skoz sito individualnega spomina, kot tezka in
nemalokrat temna snov, ki kdaj pa kdaj pridre na povrsje. Zgodo-
vina: to so v tem primeru predvsem vojna leta, se pravi leta naci-
sti¢nega nasilja, partizanskega upora, umiranja in trpljenja, kon-
centracijskih taboris¢, pa povojnih raz¢is¢evanj medvojnega (tudi
znotrajpartizanskega) in tikpredvojnega dogajanja ter, Se pogo-
steje, avstrijskega molka glede obdobja 1938-1945. Vse to je spra-
vljeno v kolektivnem spominu koroskih Slovencev. Pa naj gre za
druzinsko okolje, nato SirSe slovensko manjsinsko okolje na
avstrijskem Koroskem ali tudi, ne nazadnje, za ve¢insko avstrijsko
(nemsko govorece) prebivalstvo, za tako imenovano »moralno
ve¢ino«, ki problem svoje krivde, aktivnega sodelovanja z nacisti,
potiska dale¢ na rob zavesti oziroma, Se natan¢neje, ¢im globlje v
zgodovino, tako reko¢ v »nezavedno zgodovine«.

Poudarjeno - v povojni avstrijski javnosti bolj ali manj zamol-
¢ano poglavje te zgodbe - je korosko partizanstvo. V primerjavi s
partizani v Sloveniji oziroma Jugoslaviji, ki so iz vojne prisli kot

Literatura
258



* Kritika ¢

ponosni zmagovalci zgodovine na belih konjih, so bili avstrijsko-
koroski partizani nekaksni »razkropljeni hostarji«, »najdencki, ki
so jih izpustili iz revolucionarne zgodovine«. Na njih je, skratka,
kot je re¢eno pri Haderlapovi, »nekaj tragi¢no popacenega. Brz ko
zapustijo svoje Stiri stene, stopijo na sovrazno ozemlje. Bojevati se
morajo za svojo zgodovinsko zmago, kakor da jim nikoli ne bi
bila priznana.«

Tematika vojne se v Angelu pozabe, tudi kadar popisuje povojna
leta oziroma obdobje pripovedovalkinega odras¢anja, vraca zme-
raj znova, v mimogrede navrzenih stavkih. Vojna kar naenkrat,
med klepetom o vsakdanjih receh, vdre v tok pripovedi; sredi
belega dne »napada iz zavetja temex.

Zgodba, ki jo plete roman, je pravzaprav zgodba pripovedo-
valkinega zivljenja. Za to, da bi Angela pozabe prepoznali kot véliki
tekst, samo po sebi to seveda Se ne zados¢a. Bistveni sta struktura
in dramaturgija romana, ne nazadnje Stevilni refleksivni vlozki,
ki se subtilno vrtijo ravno okrog vprasanja jezika in posamezni-
kove identitete, na katero pritiska sila preteklosti. Avtorici to
uspeva s prepletanjem razli¢nih ¢asovnih ravni, z izleti v otroski
spomin, v obdobje prvotnega obc¢utja zivljenja, predvsem pa z
jezikovno ekonomijo manj je vec: s poetiko zamolkov, namigov in
zamikov, ki izrisujejo atmosfero, s katero sta prezeta dom in svet.
Dom, to so pripovedovalkini najblizji, predvsem babica, oce in
mati ter kompleksna razmerja med njimi; svet, to je avstrijska
Koroska, pa tudi $ir$e avstrijsko okolje, v katero polagoma vstopa
odras¢ajoca celovska dijakinja in nato dunajska Studentka ter,
¢asovno-linearno gledano, bliznja spremljevalka dogajanja v lju-
bljanskem osamosvojitvenem letu. Slovensko-ljubljanska izku-
$nja pa denimo zanjo ni pomenila kak$nega posebnega pretresa,
na Kranjskem se je, dramati¢nosti zgodovinskega dogajanja nav-
kljub, poc¢utila »kot daljna sorodnica.

Na tej ravni je Angel pozabe tudi razvojni roman - navsezadnje
gre za razvoj prvoosebne »junakinje«, se pravi za prikaz njenega
vstopanja v svet odraslih, za raz¢iS€evanje s tem svetom in, ne
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nazadnje, za njeno raz¢is€evanje s samo sabo: s svojimi lastnimi
strahovi, travmami in zaznamovanostjo, pa spet z vprasanjem
jezika in identitete. »Kdo sem, h komu spadam, zakaj piSem slo-
vensko ali govorim nemsko?« se na primer sprasuje, potem ko je
ze zacela ziveti svoje - tudi pisateljsko - Zivljenje. Se natanc¢neje:
»Laze mi gredo z jezika kulturno politi¢ne presoje, kakor da v
svojih besedilih re¢em Jaz. Moj Jaz ne rece Jaz.« Ob vprasujoci
dilemi slovens¢ina ali nems¢ina se temu Jazu - vprasanju brez
prav(iln)ega odgovora primerno - zapise tole: »Obc¢utek imam,
da sedim na gomili ¢repinj.«

V romanu sre¢amo tudi nekaj angazirano-druzbenokriti¢nih
tonov, pove¢ini v zadnji tretjini. Na teh mestih je dogajalni ¢as
praviloma uglasen z govorico trezne in odrasle sedanjosti, tekst se
odpoveduje vecplastnosti, poeti¢nosti, jezikovni barvitosti. Pone-
kod sre¢amo tudi kaksno deklarativno izjavo, s svojo »politi¢no
korektno« sporo¢ilnostjo bolj ali manj nepotrebno: pove namre¢
tisto, Cesar bralcu ni tezko desifrirati in kar je glede na celoto
romana nekako samoumevno (na primer: »Irdno sem zasidrana
v zari$€u nasprotja, ki sta ga v ljudi te dezele vcepila nacizem in
odpor proti njemu in ki je absolutno kakor bole¢ina. Cuti ga
samo tisti, kogar doleti.«) A taksne odve¢nosti in enopomenske
»aktualizacije« se pripetijo redko - in ravno zato toliko bolj padejo
v o¢l.

Posebna razseznost romana so znotrajdruzinska razmerja,
zlasti pripovedovalkin odnos do oceta, najkompleksneje obde-
lane figura romana. To ni kafkovski O¢e, avtoritarno ime nedou-
mljivega Zakona, ampak »otroski o¢e«, ki je moral v krutih vojnih
¢asih prehitro odrasti in ki mu, nekdanjemu najmlajsemu koro-
skemu partizanu, njegovo lastno - odraslo - Zivljenje nekako
uhaja iz rok. Pripovedovalka, njegova h¢i, mu vsemu navkljub in
do konca stoji ob strani. Resnica njune dvojine je taksna: »Jaz,
ocetov otrok in moj otroski oce.« O¢eta vseskozi spremljajo vojne
podobe smrti in ob¢asna suicidalna ob¢utja. Pa ne samo to: »Oce-
tova ve¢letna zivéna kriza u€inkuje kot nevidni strup, ki ga po

Literatura
260



* Kritika ¢

kapljicah vpijamo otroci.« Ocetove peripetije in peripetije z njim:
to je eno izmed ozadij romana, ki sedanjost prav tako kontinui-
rano odpira preteklosti: »kakor da se je edino in zares resni¢no,
tako je okarakteriziran ofetov odnos do sedanjosti, »dogodilo
takrat, pred davnim, davnim ¢asom in je vse, kar se dogaja zdaj,
samo odve¢na navlaka, ki odvraca od bistvenega«.

Z ocetovo zgodbo in njenim pomenom za strukturo romana
se lahko kosajo epizode s pripovedovalkino babico, nekdanjo
taboris¢nico, ki je prav tako od blizu izkusala smrt (»Ona bo zZe
vedela, pomislim, blizu si je s smrtjo. Takrat jo je vendar videla, ko
ji je vsak dan, slednjo uro gledala v o¢i.«). A za razlocek od oceta
se je po tem, ko je prezivela, postavila na stran zivljenja. Babica,
tudi ko je ni ve¢, je pravzaprav najpomembnejsa pripovedoval-
kina sogovornica. Navsezadnje ji je, kot zvemo proti koncu
romana, usta odvezalo ravno prebiranje babi¢ine taboris¢niske
beleznice: »Za trenutek se ustrasim, da me bo preteklost povsem
poteptala, da se bom izgubila pod njeno teZo. Potem sklenem vse
razpr$eno, hranjeno v spominu, pripovedovano, vse navzoce in
odsotno preliti v pisno obliko, se na novo zasnovati po spominu
in si vdihniti telo iz besed, telo iz zraka in pogledov, vonjev in
vonjav, glasov, Sumov in minulega, telo iz sanj in sledov.«

Odloc¢itev za pripoved o Angelu pozabe ali pa, z drugimi bese-
dami, o deklici in smrti (navsezadnje je smrt velika tema romana in
je v tem smislu ta nekaksen pendant Decku in smrti Lojzeta Kova-
¢i¢a) ni obracun s preteklostjo, ampak poskus soocenja z njo. Ta
krhka preteklost, skupaj s svojim podaljskom v sedanjost, je pri
Haderlapovi edino trdno oprijemalis¢e - kot da bi bil korak napre;j
mogo¢ Sele po dveh korakih nazaj, po potovanju k znanemu
neznanemu.

Pripovedna perspektiva sprva temelji na otroskih o¢eh, tu gre
zvetine za poetiko otroskega pogleda, ki jo sicer dobro poznamo
tudi iz nekaterih slovenskih romanov s tematiko druge svetovne
vojne - le da Angel pozabe ta princip odrasle pisateljske infantilnosti
uporablja v omejenem oziroma relativnem smislu. Z drugimi
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besedami: ne gre za pripovedni dogmatizem otroka, ki se vsemu
¢udi in nicesar ne razume (kljub tej nebogljenosti pa zna taksno
piSoce otroce svet kar se le da odraslo popisovati). V primerjavi z
omenjenimi romani Maja Haderlap precej bolj produktivno kon-
frontira ¢as sedanji in ¢as pretekli, zavedajo¢ se, da o otroskem
pogledu pravzaprav lahko govorimo le skoz odrasle o¢i in da je
pootrocenje pac relativna zadeva. Odraslez se pa¢ ne more kar tako
pootrogtiti. Se teZe pa to stori bralec, ki ima dovolj tezav Ze z razu-
mevanjem svoje odraslosti, kaj Sele otroskosti.

Nekje na sredini romana - retrospektivno, potem ko je bila
»blokada« Ze premagana - je o misteriju smrti reeno na primer
tole: »Zdi se mi, da o tej skrivnosti ne morem govoriti, saj ¢utim,
da je ko¢ljiv misterij, in verjamem, da bi z govorjenjem o njej raz-
krila svojo nebogljenost, svoje strahove, ki so eno z mojo intimno-
stjo, ki so njeno jedro.« Razresitev te situacije, pritiska zgodovine,
njene travmati¢nosti in nedoumljivosti, na zadnjih straneh Angela
pozabe dobi skoraj manifestativno obliko. In sicer ob podobi
»angela zgodovine«. Ob tem je mogoce domnevati, da Haderla-
pova parafrazira znano parabolo Walterja Benjamina o »angelu
zgodovine«. Benjamin, oprt na judovsko izro¢ilo, jo je razvil v svo-
jem poslednjem delu, v slovitem spisu »O pojmu zgodovinex.
Benjaminova podoba »angela zgodovine« je taka:

Njegovo obli¢je je obrnjeno v preteklost. Kjer se pred nami kaze
veriga dogodkov, tam vidi on eno samo katastrofo, ki nepretrgoma
kopici rusevine na rusevine [...]. Gotovo bi rad zastal, obudil mrtve
in razbito zlozil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki se je ujel v njegove
peruti in je tako mocan, da jih ne more ve¢ zloziti. Ta vihar ga neza-
drzno zene v prihodnost, ki ji obrac¢a hrbet, medtem ko kup razvalin
pred njim raste v nebo. Ta vihar je tisto, cemur pravimo napredek.

Ta Benjaminova vizija iz pomladi 1940, nekaj mesecev pred
njegovo prostovoljno smrtjo v trenutku brezizhodne Zivljenjske
situacije na begu pred nacisti, je seveda katastroficna. Haderla-
pova pa to vizijo preobrne. Tudi pri njej sicer sre€amo sintagmo
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»angel zgodovine«, toda tega angela nato preimenuje v (naslov-
nega) »angela pozabe«. To je angel, ki je pozabil iz pripovedoval-
kinega spomina izbrisati »sledove preteklosti«, vendar bo, kot je
reCeno v romanu, izginil v knjigah. To, da bo angel pozabe izginil v
knjigah, ne pomeni ni¢ drugega kot to, da bo postal zgodba.

Proti koncu romana se pripovedovalka odlo¢i za obisk nekda-
njega nemskega koncentracijskega taboris¢a Ravensbriick, kjer je
bila med vojno zaprta njena babica. To ni iskanje izgubljenega
¢asa, ampak gesta, ki vzpostavlja celovitost sveta. Ne zato, da bi ga
obtezila z vizijo benjaminovske katastroficnosti, ampak da bi ga, na
obzorju imperativa o nujnosti spominjanja in pozabljanja, pripeljala
do svoje besede.

Predzadnji odstavek romana se glasi:

Angel pozabe je najbrz pozabil izbrisati iz mojega spomina sle-
dove preteklosti. Vodil me je skozi morje, po katerem so plavali
drobci in ostanki. Moje stavke je lucal ob plavajoce ¢repinje in raz-
bitine, da se tam ranijo, da se nabrusijo. Dokon¢no je snel podobici
angelov znad moje otroske postelje. Nikoli mi ta angel ne bo stopil
pred oci. Ne bo se utelesil. Izginil bo v knjigah. Postal bo zgodba.

In to zgodbo - zgodbo o spominjanju in pozabi, o koncih in
novih zacetkih - pripoveduje Angel pozabe oziroma Engel des Ver-
gessens.

Na tej tocki je treba tale kritiski zapis koncati. Kot post scrip-
tum samo opozorilo, da bo o romanu Maje Haderlap Se treba
pisati.

Najprej seveda v kontekstu danasnjega slovenskega romano-
pisja, ki ga je zmeraj vec, a prav zato, strogo re¢eno, zmeraj manj.
Ob aktualni literarni hiperprodukciji, ko je piso¢ih nemalokrat
ve¢ kot bero¢ih, Angel pozabe izstopa toliko bolj. To je pa¢ zgodba,
ki je preve¢ unikatna in ki je segla - tudi v smislu avtorske eksi-
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stence, njene refleksije in samorefleksije - pregloboko, da bi se
lahko izpisala ve¢ kot enkrat. Ceprav je bila izvorno napisana v
nems¢ini, utegne postati eden mejnikov sodobne slovenske proze.

Takoj nato pa v lu¢i tematike, ki se z Angelom pozabe in Se vsaj
z dvema romanoma v zadnjih letih skoz Siroko odprta vrata vraca
v izérpano slovensko prozno pisanje. Gre za ¢as vojne in njenih
posledic, upodobljen skoz o¢i avtorjev, ki niso bili neposredni
opazovalci ali celo akterji vojnih dni. In nemara ravno zato ¢as
njihovih - in z njimi nasih - spominov na vojno Sele prihaja. Pa naj
gre za ¢loveka v vojni ali za vojno v ¢loveku. Za velike zgodbe, vsaj
kar zadeva literaturo, je torej Se nekaj upanja. Spodbudna novica

v nespodbudnih ¢asih.
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Igor Divjak
Macji prét-a-porter

Alenka Jovanovski, Hlace za Dzija.
Ljubljana: LUD Literatura, 2012. (Prisleki)

Pesmi iz zbirke Hlace za Dzija Alenke Jovanovski bralcu ne
ponujajo izhodis¢a za sanjarjenje ali prostora za udoben razmi-
slek o svetu. Bralec skusa, kot po navadi, v vsaki pesmi najti osre-
dnji motiv in ga navezati na temo - na to ga napelje na primer zZe
naslov prve pesmi »Stalno bivalis¢e«, a pesem mu hkrati s tem, da
mu ponudi trdno podlago, tla ze tudi spodmakne: »T1 ostajas / in
jaz se selim skupaj z vetrom. / Stalni naslov je dom, ki nima
zidov.« Podobna nestanovitnost ali vsaj groznja s tem, da bo izgu-
bil vsako oporo, mu zapreti tudi v drugi pesmi, naslovljeni
»Teznost«: »brez dotika zdrsnemo mimo, kot vrvohodci. / Padli
bi, ¢e bi izrekli stavek preve¢, pretrgali / vrv, ki nas pripenja na
trdnost sveta.«

Znasli smo se torej v poeziji premikov, spodmikanja, nakaza-
nih in vedno znova zamaknjenih kontur, orisov v pogojniku, eks-
centri¢nih zasukov in metonimi¢nih namigov na moznost verti-
kalnega sveta onkraj povedanega, ki pa se vedno znova razvezejo
v horizontalo. Tak$no spodmikanje stati¢ne pesniske strukture v
prvih dveh pesmih, tako kot v mnogih drugih v zbirki, pomeni ze
kontaktna smer govora, ki ni usmerjen k pesniskemu subjektu
samemu ali k bralcu, pa¢ pa k nagovorjeni prijateljski osebi, ki
ima morda tudi ¢isto konkretno ime, a lahko obenem predstavlja
tudi zgolj enega pesni¢inih alter egov. Tu torej ne moremo govo-
riti o poeziji kot za¢asnem zadrzanju ¢asa in prevladi nad zmedo,
kot bi lahko prevedli znano definicijo poezije Roberta Frosta kot
»a momentary stay against confusion, ki se izte¢e v pojasnitev
nekega zivljenjskega konflikta, niti ne o klasitnem estetskem

Literatura
265



* Kritika ¢

dozivljaju, ampak za problematizacijo takega razumevanja poe-
zije. Te pesmi bralcu ne pustijo oddiha, ampak ga skusajo vracati
nazaj v spremenljivo stvarnost.

Prispodoba za pesmi te zbirke, vsaj tiste najboljse, vse namre¢
niso enako dobre, in za avtori¢in pesniski postopek bi bil lahko
neki detajl iz pesmi »Teznost«. To so seveda macki. »Ce bi lahko
bili macki, bi tulili od jeze in zalosti, / po stenah bi plezali in si
pustili tres¢iti na asfalt.« Razlog za to pa bi bil, kot izvemo nekaj
verzov kasneje, seveda ta, da biimeli potem e »osem novih Zivljenj
in osem smrti«. Tu se mi zdi pomembna besedna zveza »¢e bi
bili«, ki nakazuje, da ne gre za klasi¢no primero, ampak za
pogojno primero, fragment, ki ga lahko uporabimo kot primero
ali pa tudi ne. V klasiéni pesniski sanjariji bi ljudje seveda bili kot
macki in vsaj za trenutek bi se zazdelo, da ni ni¢ resni¢no in je vse
dovoljeno. To se sicer morda komu zazdi tudi takole v pogojniku,
a ze takoj ga pesem vlece k tlom, ohranja treznega, to je le Se
pogojna kontura sanjarije, ki jo je v pesmi sprozil pojav Sestkilo-
gramskega prijatelji¢inega macka. Sicer pa, saj tudi mackiv resnici
nimajo devet zZivljenj. Kar ho¢em reci, je, da nas te pesmi sicer res
nekam potegnejo, morda tudi malo zapeljejo, a ze v trenutku pre-
stavijo drugam, praviloma spet v krogotok dejanskosti.

Ta spremenljiva dejanskost vdira v zbirko tako skozi razli¢ne
subjekte, ki jih avtorica v pesmih uporablja - od nagovora druge
osebe prek drugoosebnega nagovora same sebe, navidezne prvoo-
sebne izpovedi, kolektivne prve osebe, pripovedne tretje osebe,
fiktivnih zgodovinskih likov kot prvoosebnih govorcev in tretjeo-
sebne pripovedi do nevtralne abstraktne govorice, in $e kaj bi se
naslo - kot skozi mnozico razli¢nih diskurzov, ki so na te govorce
vezani. Pesmi se vefinoma odvijajo v komunikaciji med razli¢-
nimi osebami in jezikovnimi kodi, in avtorici se je prepricljivo
posre¢il tudi prehod od literarne teoreticarke, ki je v znanstvenem
delu Temni gen raziskovala misti¢ni pojem ljubezni, ki ga v pri-
meru bozje ljubezni do ¢loveka oznacuje beseda agape, do pesnice,
ki literarnoteoreti¢ni diskurz, tudi razmislek o lepoti, uporabi
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kot enega izmed moznih diskurzov pesniskega jezika. Fragment
iz estetike v pesniskem besedilu skozi besede v tem primeru, tako
se zdi, dokaj avtorskega subjekta pesmi »Zehta« spet uc¢inkuje kot
nekayj, kar bralcu pus¢a izbiro, da ga uporabi kot prispodobo ali
pa ne. Enoznaéne iluzije prispodobe ne dopus¢a. »Ceprav ne vem
ve¢, kaj je umetnost in kaj sploh lepota, / bom mislila o umetno-
sti in lepoti v dobi srednjega veka - / v dobi te ¢udne sredine
necesa, / kjer se vsako jutro budiva.«

Morda bi v takih primerih izmuzljive determiniranosti pesni-
skih funkcij lahko razmisljali o Zenski naravi govorice ali v verzih,
kot sta >>Ceprav ne ves ve¢, kdo si, bo§ razmisljal / o vprasanju
identitete v poeziji«, celo o duhoviti provokaciji, a verjetno gre za
ve¢ kot le medspolne relacije. To ni poezija, ki bi skusala biti lepa,
zapeljiva ali provokativna v tradicionalnem smislu, tudi noce
zgolj izpovedovati ali nakazovati kakrsnihkoli resnic, ampak
mora v zavesti, da so bili v literarni zgodovini razliéni diskurzi in
strategije ze uporabljeni, posegati po tistih izmed njih, ki delajo
pesem kolikor toliko razgibano. Na primer po fizikalnem, recimo
tradicionalno moskem, jasno dolo¢enem diskurzu, ki pa spet ne
ponuja kaj dosti drugega od nasprotja med stati¢nim in giblji-
vim, spodmaknjenim, ¢eprav tako, da je nedolo¢ljivost v tem pri-
meru jasno razvidna: »Fizika in njeni zakoni pa pravijo: / ¢e delci,
potem ne valovi. Ker val se iztece; / in blizina se meri z razdaljo, /
izraGunano na decimalko natan¢no.«

Za to razgibanost je potrebna drugacna lepota od negibne,
¢asovno zadrzane, potrebna je taka lepota, ki jo po zgodovini
lepot 1, 2, 3 in tako naprej lahko ozna¢imo kot lepoto n. Tu pride
prav tudi estetika grdega, ki jo avtorica uporablja v polni zavesti,
da je bila Ze velikokrat uporabljena. Clovek je tu le 3e eden od ele-
mentov v razkroju: »ta ¢rna plasti¢na vreca smeti / kakor ¢lovek,
te kepe papirja kot nogavice, / ta kozarec, v jezi neizprosno zdro-
bljen kot ocala.« Vsekakor avtorica pogled rada zadrzuje tudi na
nelepem, zavestno upesnjuje tudi tiste lege v nasem vsakdanjem
delovanju, ki so neugodne, dostikrat prazne, ponesrecene in
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nepesniske. V resnici je v vsakdanjem delovanju polno banalnosti
in ponesrecenosti, pa jih niti ne ozavestimo, poezija pa jih pravi-
loma Se vedno spregleduje. Avtorica zato, da bi v pesem vnesla
dogajanje, mit pogosto destruira in s tem tvega razkroj temeljnih
pesniskih konvencij, a se ravno tu, kot v nekaksni o¢aranosti nad
plehkim in razpadajo¢im, poglobi v detajle.

Avtorica demitizira dve klasi¢ni konvenciji, ki sta trpeci, a
kljub temu junaski moski kot lirski subjekt in mlada zenska kot
simbol lepote. Tradicionalno je lirski subjekt sicer svoje junastvo
vedno znova problematiziral, ironiziral in travestiral ze sam, nje-
gova nikoli popolnoma ulovljiva izvoljenka pa se je vedno gibala
v napetosti med simbolnim in diabolnim. Kljub temu pa je ta
junasko-romanti¢na konvencija, ¢e ne zaradi drugega, zaradi
nikoli zares porazene strategije mimobranj in njene vloge, v pop-
kulturi Se kako ziva in seveda kliSejska. Saj vedno znova kak tre-
busasti junak dvajset let mlajsi izvoljenki v narodni nosi prepeva
hojladrija, ti si ljubica moj’ga srca. No, Alenka Jovanovski se tega ste-
reotipa loti kar prek najbolj junaskega izmed vseh lirskih subjek-
tov, lorda Byrona, ki svoji polsestri Avgusti pise, kako se je zredil,
kako ga preras¢a salo, ker za vsako vrstico, ki jo napise, poje en
njen piskot. In ker, medtem ko pise, pozablja, o ¢em pravzaprav
govori, ji zaCne razlagati o reji polzev in o tem, da so njihove
roznatorjave zavaljene gmote vcasih podobne problemom s pre-
bavo. Tu se avtorica prek opisa grdega pribliza tabuizirani razse-
znosti ideala, a ne gre za mitologiziranje grdote, temve¢ njen hla-
dni vivisekcijski slog tabu izenacuje z ravnino vsakdanjosti, poleg
Byrona pa je v neki drugi pesmi demitizirana tudi eteri¢na zenska
lepota. Petrarkova Laura, ki naj bi ze v imenu nosila bozansko
sapico, sama razodene, da nikoli ni imela zlatih las, ampak so bili
ti v Zivo pobriti.

Kjer je demitizacija najmoc¢nejsa, besede izgubljajo pesnisko
mo¢, tekst pa prehaja v prozai¢no ravnino brez okrasa ali celo
arbitrarne nize znakov in besed - lahko bi rekli, da postaja gol.
Avtorica je v intervjuju, ki ga je nedavno dala za spletno stran
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Literature, povedala, da je po njenih osebnih izku$njah najteze
priti do golote. Ce se na tem mestu navezemo na »Hla¢e za Dzijax,
pesem, ki je dala zbirki naslov, se lahko vprasamo, ali ni Dzi,
nekaksen slehernik, arhetipski lik, ki je v mnozici avtori¢inih
nagovorov in dvogovorov vendarle dobil osrednje mesto, »ta
moski, ki mu okoli vratu sedi par zguljenih Zametk«, prav tako
gol, kot tisti cesar iz pravljice. Obleka, na primer najrazli¢nejsa
oblacila, v katera se odeva narava, naj bi tradicionalno ponazar-
jala transcendencéno resnico bivanja, zmagoslavje nad goloto, tu
pa, kot sem Ze pokazal, vse poteka zelo hitro, pesmi se dogajajo v
gibanju in premikih, zato za statiéno transcendenco ni prostora.
Vseeno pa mislim, da je v pesmih dovolj oprijemljivih in trdnih
kategorij, da Dzi dobi solidno pisane hlace, polne najrazli¢nejsih
zaplat.

Zbirko Hlace za Dzija bi lahko brali kot modno revijo slogov,
jezikovnih kodov, raznovrstnih subjektov, dialoskosti, monolo-
skosti, polifonije, razli¢nih razpolozenjskih stanj, urbanih odno-
sov in identitet, a zdi se, da je problem, ki se ga avtorica zaveda in
ki jo obseda, da tudi tu zavlada mehanizem konvencij: pesmi in
odnosi postanejo potrosniski prét-a-porter, ki ga v ve¢nem vraca-
nju centrifuga pere vedno manj ponorelo in vse bolj naveli¢ano in
klasi¢no neveselo. Zato so toliko pomembnejsi drobni zastoji in
zamiki, ki v mehani¢no dogajanje vnasajo trenje in moznost dru-
gacnega reda. Te pesmi ne ponujajo odgovora niti ne zrejo tran-
scendence, ampak predvsem i$¢ejo moznost, da se »ostro in milo,
brez bliznjic, brez dalj$nic, / vedno po najnujnejsi poti, / po nikoli
enaki najnujnejsi poti« pride »na goli obisk, ki bi bil smiseln.

Nekatere pesmi so morda nastale bolj kot vaja v slogu, zato da
bi dopolnile kolekcijo, a ni nujno, da so take slabse od drugih;
spet druge je morda sprozila osebna izkusnja, pa se niso posrecile.
Ne glede na njihovo genezo in ne glede na njihovo umes¢enost v
spreminjajoci se kontekst bi rekel, da so najboljse tiste, pri katerih
imas vseeno obcutek, da gre zares. Ena izmed takih je »Manuel,
Jelena in vsi drugi, ki tematizira druzbeno nasilje in ga kontra-
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stira s filozofsko kategorijo drugosti, monoloski diskurz pa se v
njej prepleta z dialoskostjo in polifonijo. Pesem govori o tem,
kako so na ulicah do smrti pretepli nekega fanta, ker je bil mogoce
gej. Verza »celo jezik lahko pride in udari nevidno, / brez zmote,
kot pest« nas spomnita, da vendarle zZivimo v resni¢nem svetu. Ta
pesem bi lahko kandidirala za najboljso v zbirki. Pa tudi recimo
tista o teznosti in vprasanju, koliko Zivljenj imajo macki, z zacetka
te kritike. Glavni problem takega koncepta zbirke, v katerem se
hitro menjavajo razli¢ni jezikovni kodi in slogi, lahko morda
vidim v tem, da, komaj enega sprejmes, ze nastopi drugi. Kot sem
ze rekel, macki najbrz v resnici nimajo toliko zivljenj in pri prehi-
tri menjavi kodov ne ves ve¢, katerega bi jemal zavezujoce. Niso pa
menjave neprepricljive v vsakem primeru, in najbrz je avtorica na
tak nacin dostikrat Se najbolj to¢no sporocila to, kar je hotela.
Bralec se morda lahko vprasa, v katerem slogu je najbolj doma;
glede na to, da niso vse pesmi enako kakovostne, bi bila celotna
zbirka $e boljsa, ¢e bi ga avtorica nasla. Ampak hoces noces je Ze v
naslednjem premiku.
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Matej Bogataj
V krempljih Zivljenja

Evald Flisar, Dekle, ki bi raje bilo drugje.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2012.

Stefica Cvek, junakinja romana Dubravke Ugresi¢ V krempljih
Zivljenja, je v marsi¢em podobnica Spele iz Flisarjevega romana;
obe se borita s svojo samopodobo, gpela samo sebe imenuje
enkrat Posast in drugi¢ Hlod, zaradi neskladja med prelepim
obrazom in za njene pojme predebelimi nogami, v katere jo, si
misli, vsi pogledujejo in se malce tudi naslajajo, glavna tezava
obeh je plasma, seveda predvsem tisti, namenjen moskim, ki so za
njuno ob¢utljivost in notranjo lepoto prej ko slej neob¢utljivi. Po
drugi strani pa je zaradi ¢asovne razdalje med nastankom obeh
romanov med njima tudi nekaj bistvenih razlik; ¢e se Stefica
ubada, »bode« s hrano in se kot tradicionalistka base s ¢tivom,
pretezno pocukranimi ljubié¢i, ki ji zagotavljajo varen in udoben
pobeg od resni¢nosti, gnezdi gpela kot bolj prefinjena in tudi
Solana bralka: hodila je na ljubljansko komparativo in zdaj lekto-
rira za literarne revije, je na Facebooku in tam druzabno cisto
omrezena, tam ima tudi najboljse prijatelje, njen literarni okus pa
je bolj eklekticen, in je temu primerno iz razliénih zanrov in lite-
rarnih aluzij stisnjen tudi Flisarjev roman, ki se intenzivno spo-
gleduje s prepoznavnimi literarnimi vzorci.

Spela je ena tistih Flisarjevih romanesknih junakinj, ki morajo
za razresitev svojega v klin¢ in v kot stisnjenega Zivljenja v svet. Po
ofetovem samomoru in materinem nenavadnem, no, odsteka-
nem nacinu prebolevanja smrti, ki vkljuuje psovanje sosedov z
balkona, promiskuitetno vedenje in celo eroti¢no profesionaliza-
cijo, se gpela odseli k teti, ki ima slovensko, zelo slovensko stano-
vanje v bloku nasproti, tako da je Se vedno izpostavljena materi-
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nim eskapadam, samo malce bolj opazovalec in malce manj
vpletena. Najprej imamo ob¢utek, da gre za hamletovsko pretira-
vanje, tudi zato, ker potem hamletovske replike izdatno preigra-
vajo; da je zanjo vsaka materina potesitev ne samo krik nekoga, ki
poskusa spraviti v obtok svoje vdovsko in temu primerno zapo-
stavljeno telo, temve¢ Ze kar izdaja oceta, do bole¢ine prisotnega
v odsotnosti. Vendar se potem zgodba odsuka drugam, v svet,
trganje popkovine, ki ga iniciira skrivnostna in samo skozi pisma
prisotna teta Mimica, ki se je zaljubila v Argentino in ima tako
primerno prazno bivalis¢e, se nadaljuje z odhodom v London,
kjer gpela: sodeluje pri knjiznem projektu, ki naj ljudem svetuje
¢tivo, ki jim bo spremenilo zivljenje; ¢uva hiso, polno mack; skrbi
za ostarelega in slepega mozaka, ki je »za krono« delal stvari, o
katerih se ne govori; ureja igral¢evo zapuséino in je prica absur-
dnim obratom, poskusom poroke in ruski ruleti; spozna skrivno-
stnega in nadvse prijaznega japonskega turista in je vpletena v
nekaj, kar se ji zdi kriminalka, ¢eprav gre o¢itno za dobro zrezi-
rano in premi$ljeno predstavo, namenjeno samo njej. Ta hepe-
ning, kjer ni razlike med gledalci in nastopajo¢imi, ima svojega
demiurga, in ta ni nih¢e drug kot stric Patrick, ki v skladu s svojo
ljubeznijo do $aha vlece poteze, ki gpeli spremenijo zivljenje. Ta
del spominja na delovanje Conchisa, skrivnostnega Nickovega
pokrovitelja v Fowlesovem romanu Mag, tudi tam se iniciacija in
odras¢anje dogodijo spodbujent s stricem iz ozadja.

épelina epizoda je razvojni roman, le da je ¢as, ki ga brihtna
punca potrebuje, zgos¢en in stisnjen; od nefunkcionalnega doma
gre na svoje, od tam pa v svet, v tujino, da bi se potem ob vrnitvi
domov, v materin objem in v njuno stanovanje, zavedela vzorcev,
zaradi katerih je nezadovoljna. Njena odras¢ajniska pustolo-
vs¢ina je niz deziluzij in dogodkov, lahko bi rekli nakljué¢nih (koli-
kor ni naklju¢je samo druga plat nujnosti, razumljene kot notra-
nja dinamika, ki kli¢e po preverjanju v razli¢nih situacijah), ki ji
pomagajo pri uvidu v pravo naravo stvari. Zdi se, da mora épela
skozi vrsto izpostavljenih in nekoliko nevarnih, mejnih situacij,
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da bi preigrala razlicne moznosti eksistence - in vse spoznala kot
provizori¢ne, nezadostne, parcialne. Njena individuacija, ki tokrat
ni radikalna deziluzija, ji Sele omogo¢i, da se vrne domov sprija-
znjena s sabo in svetom. Fenomeni, za katere se zdi, da brez na¢rta
in volje vznikajo pred njo, in v katerih je ona prej ko slej trpna, saj
jih ne izzove in v njih ne igra ali jih rezira, ji omogocajo preigrava-
nje razli¢nih vlog, da bi se zavedela velike lekcije - da je Zivljenje
igra, da je zivljenje lepo, ¢e ga Zivi$ tako, kot ponuja se samo, in ne
da v njem vse spremenis - a ni to ena pesmica? Ko gpela sprement
sebe, svoj pogled na svet, se spremenijo vsi odnosi, in tisti bliznji,
ki so se zdeli popolni nemogo¢niki, so kar naenkrat drugac¢ni,
bolj kooperativni, ljube¢i. Recimo mati: po dveh skokih z balkona
(pri drugem si poskoduje kolk) postane kar naenkrat bliznjica,
topla in zavetje nudeca, ne pa posast z iracionalnimi vzgibi in
nerazumljivim, odbijajo¢im, Sokantnim in $kandaloznim vede-
njem.

Posamezne épeline epizode so prej ko slej literarno kodirane;
ob Ze omenjeni igri sveta, v kateri sodeluje kot opazovalka absur-
dnih preobratov, izpeljanih gladko in hitro - kako tudi ne, saj jih
uprizarja gledaliska skupina, ki je vse zvadila ze na predstavi, v
kateri redno in javno nastopa -, sta med spodbujevalniki tega
romana tudi kriminalka in ljubi¢, naenkrat. Ob prelepem kot da
in$pektorju Scotland Yarda tipa Robert Redford, ob pogledu na
katerega zatne takoj hiperventilirati, se Spela poda na tajno
misijo, na lov za kriminalcem po turisti¢nih destinacijah, kot so
Benetke in podobno, vse so kot nala$¢ za malce pocukrano lju-
bavno zgodbo. Vmes sre¢a Japonca, ki ji pomotoma poskoduje
fotoaparat in ji potem vsili svojega, z njim se sre¢uje v murakami-
jevski maniri, ne razume njegovega permanentnega prebolevanja
zene in zalovanja za njo, zaradi katerega obiskuje mesta, na kate-
rih sta uzivala ljubezensko sreco; da je epizoda kot da murakami-
jevska, nas pravzaprav opozarja tudi Flisar, saj Spela to epizodo
popise v obnovi apokrifnega romana, ki ga pripise Murakamiju,
ko se ukvarja s projektom bralnega vodica. Zaplet glede igralceve
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dedis¢ine, ko vpleteni odigrajo kar nekaj sentimentalnih preobra-
tov, je pravzaprav avtocitaten, samoposnemovalen; tragikomicen
in v replikah zaostren prizor z rusko ruleto, poduk, da je Zivljenje
igra in svet ni¢ ve¢ kot oder, bi bil lahko prozna obnova katerega
od Flisarjevih dramskih prizorov - po odstekanosti je ostareli
igralec s svojim cinizmom, odmaknjenostjo, pronicljivostjo podo-
ben glavnemu akterju Akvarija, rahlo melanholi¢na epizoda z
umirajoéim aristokratom, ki mu Spela bere izbrane novice in
trace iz rumenjakov, ki naj povejo, da gre svet v maloro in da je
zapus¢anje te solzne doline pravzaprav olajSanje, pa je s svojim
faktiénim delom, navedki o razmerju med predebelimi in sestra-
danimi Zemljani, z odbitimi zgodbicami, ki jih pise zivljenje,
pravzaprav temelj, podlaga za tragikomi¢no razumevanje sveta.
Tragikomi¢nost je ena pogostih Flisarjevih samooznak; veliko
njegovih iger ima podnaslov »tragikomedija«.

Se nekaj je v romanu prepoznavnih flisarjevskih potez: Ceprav
junakinja nima afazije kot punca iz Mogoce nikoli, Ceprav ne gre
samo za igro nakljucij, ki bi jih austerjevsko poganjal tekst, ki ga
pravzaprav ni, tekst kot fantazma, kot v Na zlati obali, ¢eprav lon-
donska epizoda ni tako tipi¢no slovensko/slovansko kodirana
kot v nekaterih drugih romanih z londonsko scenerijo v ozadju,
Ceprav je tokrat manj paradoksalnih in s tem razumu nedoumlji-
vih stavkov, pa je v besednem tkivu kar nekaj avtorsko prepoznav-
nih o avtenti¢nosti oziroma njeni odsotnosti. Spela igra razli¢ne
vloge, da bi se resila vsake od njih, da bi prepoznala lastne zablode
ob igranju, recimo navidezno vsiljenost zanra, v katerem prebiva
in v katerem se je naselila, prepri¢ana, da je brezizhoden, brez
alternative. Flisar dovolj natan¢no detektira njene zlagane jaze,
predvsem tistega, ko se zabubi in ugnezdi na FB in ima ob¢utek,
da se ji kon¢no nekaj dogaja, ta ob¢utek pa omili pritisk, da bi iz
lastnega Zivljenja kaj naredila, pa karkoli ze. Ta zahteva po vrze-
nju v svet je prepoznavna in skladna z zahtevami generacije, ki ji
avtor pripada, generacije, ki je predtehnoloska in v zahtevi po
avtenti¢nosti avtenti¢no in samoniklo frikovska, hipijevska. Ne
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samo na ravni replik, ki so bolj kot ne dramsko zaostrene in v
blizini absurda, no, vsaj ¢udastva, tudi po samem dogajalnem
prostoru bi Dekle, ki bi raje bilo drugje zlahka prilepili ob sicersnji
avtorjev opus; znacilno zanj je, da sta dom in druzina, dokler se
posameznica ne odpravi ven, v svet, eno samo bojis¢e in obmocje
nelagodja. Svet s svojo nepredvidljivostjo in kulturnim Sokom, ki
ga povzrodi cel kup ¢udakov in odstekancev, je predvsem poligon
za odrascanje in nabiranje izkuSenj, hkrati pa, enako kot v Flisar-
jevem potopisju, izziv, ki provocira in na koncu porusi okoste-
nele, rigidne vzorce. Namesto zdenja v udobnem domacem, tudi
kadar je konfliktno, je treba tvegati. In izgubiti. In se v tem najti.
Vse ostalo je molk.

Flisarjev roman je precej napeta zgodba o preganjani nedol-
znosti, o nedolznosti na tujem, v nerazumljivem in sovraznem
okolju, napolnjenem s ¢udakarji, med katerimi so nekateri prav
beckettovsko oziroma molloyevsko racionalni - popis hranjenja
dvajsetih mack z razliénimi macjimi hranami ni ni¢ manj zao-
stren kot Molloyev sistem za prelaganje kamnov proti lakoti iz
Zepa v zep -, drugi odpuljeni kot snete sekire. Res pa se gpelino
potovanje skozi razli¢ne zanre in literarne pokrajine do podobe
za ogledalom ob¢asno v teh privzetih pokrajinah tudi izgublja;
izgubljamo Spelo zaradi opazovanja pokrajin, njene reakcije so
ob hitrih menjavah ozadja nekoliko shemati¢ne in plitve, njena
ujetost v Celjusti zivljenja pa v€asih bolj komi¢na kot pretresljiva,
bolj kratko¢asna kot eksemplari¢na.
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Anja Radaljac
Pogledi od znotraj

Stanka Hrastelj, Igranje. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

Z modro ptico nagrajeni roman Igranje je avtori¢in romane-
skni prvenec, vendar je bila Stanka Hrastelj slovenskemu bralstvu
znana ze prej; izdala je namre¢ dve pesniski zbirki. Prehod od
pisanja poezije do izrazanja v prozi je marsikdaj tezak in le redko
resni¢no ucinkovit. Stanka Hrastelj je pri tem med redkimi izje-
mami, kajti njen prozni jezik je prepricljiv, svez, sodoben in zelo
prijetno berljiv, hkrati pa kljub strasni tematiki ne zapada v pate-
tiko ali pretirano liriénost. Tako roman tudi jezikovno ustreza
svoji notranji zgradbi in svoji osrednji tematiki.

Igranje je prvoosebna pripoved Marinke Paternoster, mlade
zenske, ki je pri svojih devetindvajsetih letih spoznala, da zaradi
alergije ne bo nikdar ve¢ mogla opravljati svojega dela, tistega, za
kar je Studirala. Fabulativno je roman povsem preprost: Marinka
je doma, ¢uva kuzka svoje prijateljice, gleda filme, predvsem pa se
bori s tesnobo in neprijetnimi ob¢utki, da je nih¢e ne mara ter da
ji okolica privosci le najslabse. Kasneje ponovno dobi zaposlitev,
dela pri »zZenski« reviji, kar pa je ne izpolnjuje. Sluzbo pusti,
kmalu zatem se za¢nejo njene tesnobne misli stopnjevati, pojavijo
se prisluhi, Marinka nenadoma povsod odkriva strasne zarote,
kmalu pa sledijo tudi razcepitev osebnosti, Marinkin zlom in
povsem na koncu zdravljenje v psihiatri¢ni bolni$nici.

Celotna pripoved je pisana v Marinkinem notranjem mono-
logu, v zelo stvarnem jeziku, ki pa kljub svoji tako reko¢ pogovor-
nosti ohranja mo¢no estetsko funkcijo, ki vztraja tudi, ko se
sestava notranjega monologa spreminja skladno z Marinkinim
psiholoskim razvojem.
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Sprva gre za stvaren, jasno povezan monolog, roman se za¢ne
z vsakdanjimi banalnostmi, kot je mozZevo vprasanje Zeni, ali se ni
nekoliko poredila. S€asoma se ta jasnost zabriSe, povedi postajajo
vse daljse, nekoliko razprsene, videti je, da se Marinka tezko zbere,
da se tezko usmeri zgolj na eno samo stvar, na eno samo dejanje
ali osebo, zato so povedi polne vrinjenih stavkov, ki jih prekinjajo
drobci Marinkinih ob¢utkov, misli, spominov. S stopnjevanjem
njene bolezni se v pripoved vse pogosteje vpletajo spomini na
otrostvo in druzino, ki jo je izgubila. V teh kratkih, fragmentar-
nih spominih se v obrisih kazejo misli in lastnosti, ki jih bralec
prepoznava pri odrasli Marinki. Tako je Marinka Ze v otro$tvu
obc¢asno ¢utila Zeljo, da se bi komu zgodilo kaj hudega, ¢emur je
vselej sledil ob¢utek krivde, spominja pa se tudi odmaknjenosti
od starSev in posebne vezi, ki jo je imela z babico. V teh odlomkih
prepoznamo zametke tistega, kar so v njeni odraslosti Marinkini
glavni bolezenski simptomi: tedaj postanejo denimo zelje, da bi
se komu zgodilo kaj hudega, bolj oprijemljive in bolj osebne,
Marinka sama pa hoce skodovati ljudem okoli sebe, fantazira na
primer o tem, kako bi komu spraskala ali odrla koZo z obraza.

Pozoren bralec lahko med dogodki iz preteklosti in sedanjim
Marinkinim stanjem najde tanko, a izredno trdovratno vez, in na
tem mestu se nikakor ne morem strinjati z nekaterimi kritikami,
ki izpostavljajo dvojnost Marinkine bolezni oziroma njeni dve
izhodis¢i, ki naj ne bi bili povezani, roman pa v tem pogledu ne
dovolj domisljen. Pravzaprav velja ravno nasprotno: Marinkino
bolezensko stanje se je zacelo razvijati ze v otro$tvu oziroma so
bili v tistem ¢asu ze polozeni temelji za razvoj shizofrenije, za
katero Marinka zboli v odrasli dobi.

Marinkino stanje od obéutkov krivde, nesposobnosti in mne-
nja, da jo okolica zavraca ter obsoja, napreduje v prisluhe, nato pa
$e v razvoj povsem napacnih predstav o svetu. Marinka nenadoma
povsod zaznava groznje, v glavi si ustvari podobo sveta, kjer je
nenehno opazovana, kjer ji nekdo Zeli nekaj zelo hudega in kjer v
resnici sploh nima alergije, temve¢ je tudi ta zgolj Se ena izmed
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»njihovih« spletk, in tako dalje. Sele na tej tocki skusa v dogajanje
poseci njen moz, ki do te toc¢ke sploh ni uvidel, da je z njegovo
zeno nekaj resno narobe. Njegova reakcija pa je psiholosko pov-
sem ustrezna, kajti do tega priznanja je Marinkino stanje raslo in
se zaostrovalo predvsem v njej sami, navzven je pokazala zgolj
nekoliko depresivno razpolozenje in tesnobo, ki pa sta se sprico
izgube sluzbe in diagnoze, ki je to izgubo povzrodila, zdela precej
obi¢ajna in razumljiva.

Od tu naprej se Marinkino stanje hitro slabsa. Marinka naza-
dnje prestopi v identiteto njej povsem neznanega moskega, po tej
epizodi pa se nenadoma znajde v psihiatriéni bolnisnici, kjer
sprva verjame v novo iluzijo; v resnici ni v nori$nici, temve¢ na
prizori$¢u snemanja nekega filma.

Na tem mestu, malo pred koncem romana, se zdi, da pisate-
ljica popusti subjektivni izkusnji; tako medicinske sestre kot psi-
hiatra prikaze negativno, in iz konteksta je razvidno, da nekorek-
tniniso le zato, ker jih opazujemo skozi Marinkine o¢i; medicinske
sestre naj bi se Marinki posmehovale, ¢es: »Gospa Paternoster, a
tisti film Se snemate?« To vsekakor ni profesionalna pripomba, Se
zlasti pa to ni Sala, ki bi jo strokovni delavec izrekel nekomu, ki
ima tako ali drugace Ze povsem uni¢eno samopodobo ter hkrati
trpi za boleznijo, katere simptom je med drugim ustvarjanje
lastnih izkrivljenih predstav o svetu.

Tudi psihiater se zdi nekoliko neprofesionalen, pacientki
namre¢ ne prisluhne in z njo ne naveze pristnega stika. Marinka
znjim na koncu sicer sodeluje in igra po njegovih pravilih, vendar
vztrajno ponavlja, da to po¢ne zgolj zato, da bi lahko ¢im prej
zapustila bolni$nico. Jasno je, da je Marinka bolna in ne presoja
zdravo, vendar pa je prav v teh besedah proti koncu romana mo¢
slutiti tudi droben delec avtori¢inega lastnega glasu, ki do psihia-
tri¢ne bolni$nice in njenega kadra goji nekaj nezaupanja.

To je Se posebej pomenljivo tudi zato, ker je iz konteksta
romana sicer razvidno, da so vsi, ki obkrozajo Marinko - tako
njen moz kot tudi prijatelji, znanci in sodelavci -, do njenega sta-
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nja prizanesljivi, nezni in potrpezljivi. V romanu tako razen medi-
cinskih sester ne sreamo nikogar, ki bi se ob prvih znakih bole-
zni odvrnil od Marinke, jo obsojal ali celo preziral. Igranje tako
poda zgolj opis zdrsa v bolezensko stanje, vendar shizofrenije ozi-
roma psihi¢nih bolezni Sirse nikakor ne umesti v druzbeni kon-
tekst. Prikazuje sicer, da lahko tudi za psihi¢no boleznijo zboli
kdorkoli, vendar pa pri tem ne opozarja na stigmatizacijo posa-
meznikov s tak$nimi obolenji. Na psihi¢ne bolezni sicer opozarja,
vendar jih ne problematizira; sicer pokaze tudi, da igra pri razvoju
Marinkine bolezni vlogo tudi stresno sodobno zivljenje, vendar
dlje od tega ne seze.

Zdi se, da je roman pravzaprav prikaz stopnjevanega stanja,
popisanega v obliki intimne izpovedi, notranjega monologa, ki ga
lahko razumemo kot pretanjeno osebnoizpovedno prozo, ki pa
ne prinasa za roman znacilne $irine in razvejanosti idejne zasnove.
Manjka problematizacija dogodkov, odnosov ali druzbe. Slednja
(in posamezniki v njej) je vromanu le ozadje, na katerem se odvija
Marinkina notranja drama; ljudje, ki jo obkrozajo, je ne dosezejo,
Ceprav ji tudi v vseh stresnih, neprijetnih in nenavadnih situacijah
stojijo ob strani, kar, kot Ze omenjeno, ni povsem prepri¢ljivo;
Marinkina delodajalka denimo sploh ne zahteva pojasnila, ko
Marinka nekega dne nenadoma odvihra s snemanja, ne da bi
komurkoli vsaj rekla, da odhaja. Velikodusno ji ponudi celo dva
tedna bolniske. Morda je avtorica v Zelji, da bi ljudi prikazala kar-
seda tako, kot jih vidi Marinka, torej povsem negativno, ¢eprav
njihova dejanja govorijo povsem druga¢no resnico, nekoliko zasla
s poti in pozabila pridodati Se kaksen dejansko neprijeten, nera-
zumevajo¢, nestrpen lik, ki bi pomenil protiutez pozitivhim
likom, s tem pa dodal tudi nekaj prepri¢ljivosti romaneskni
resni¢nosti.

Pomembno je omeniti, da za shizofrenijo zboli prav personalna
pripovedovalka; pogled, skozi katerega bralec spremlja dogajanje,
tako ni stvaren, zato Marinka sama (s tem pa tudi personalna
pripovedovalka) gotovo ni oseba, ki prinasa spoznanje o svetu,
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posebej pa ne njegove problematizacije. Vendar pa enako (bolno)
seveda ne razmislja Stanka Hrastelj. Avtorica bi tako lahko dodala
kontekste in drobne podpomene, ki bi osebnoizpovednemu
dodali tudi kaj kriti¢nega, polemi¢nega ali pomenljivega. Na to,
da je avtorica pisala predvsem o osebni izkusnji, manj pa izhajala
iz idejne zasnove, kaze tudi dejstvo, da je v nekem intervjuju pove-
dala, da ji je bil pri pisanju romana pomembnejsi vzgib kakor pa
vsebina romana. To je vsekakor opazno, hkrati pa je tak nacin
pisanja navadno znacilen za pesnjenje. Morda je prav zaradi tega
prehoda od poezije k prozi v romanu izostalo nekaj globine in
razvejanosti, potencial, ki ga ponuja ta izvrstno izbrana tematika,
pa ni izkoris¢en v celoti.

Zaklju¢im lahko, da je v spretnem jeziku spisani roman Igranje
pretresljiv popis razvoja strasne bolezni, moznosti za izboljsavo
pa bi bile predvsem v posegu iz polja osebnoizpovednega v Sirse
polje. Vendarle pa naj poudarim, da se roman kljub omenjenim
pomanjkljivostim bere kot dober, teko¢ tekst, tako reko¢ igraje.
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David Bandelj
Uho, ki iSce ravnovesje

Primoz Cuénik, Mikado. Ljubljana: Studentska zalozba, 2012.

Naslov najnovejse pesniske zbirke Primoza Cuénika, Mikado,
napeljuje na znano in veckrat preigrano igro, po kateri je zbirka
tudi konstrukcijsko sestavljena, v njej so namre¢ podnaslovi posa-
meznih razdelkov povzeti po vrednosti pali¢ic, ki sestavljajo
mikado (1, 5, 5, 15, 15). Pa vendar je igrivost, od katere zbirka kar
kipi, le ena izmed dimenzij, ki njene resni¢ne pomene zavijajo v
skrivnostnost, lastno poeziji.

Ce bo bralec pri¢akoval ludizem, igra¢karstvo ali podobne
postopke, bo razocaran, ¢eprav je treba pritrditi, da gre pri Mikadu
za nov koncept poezije, ki smo ga pri Cuéniku postopoma prepo-
znavali v zadnjem ¢asu. Pri branju uvodne »Predigre« bo zadeva
malce bolj jasna. V slogu fiktivnega prvoosebnega pripovedovalca
je razlozen input, ki je generiral celotno zbirko. Ceprav je tudi ta
uvodni del esejisticno poeti¢en in kot tak prepuscen bralskim
obc¢utkom, je v njem le zaznati zadrego subjekta, ki se globlje,
toda ne dovolj jasno, zaveda izvira svojih pesmi. »Vse, kar vrzem v
zrak, se vrne,« pravi. Operiranje z metafiziko niti ni ve¢ tako pri-
krito, kar potrjuje osebno slutnjo, da se ta pri stranskih vratih
pocasi in vztrajno vra¢a v sodobno slovensko poezijo. Toda za gle-
danje takega pocetja je treba pesniku ve¢ kot le budno oko.

Zato se odloéi Cuénik v tej zbirki ve¢jo pozornost kot organu
gledanja posvecati uSesu (»Namesto oCesa mi je zraslo uho«). Sine-
steti¢ni postopki, ki spremenijo poezijo iz gledanja v poslusanje,
so prava igra, ki jo Cuénik spretno vodi skozi celotno zbirko in s
katero privaja bralca k druga¢nemu razumevanju (pre)brane
besede. Ne gre ve¢ za dobesednost, interpretacijo ali metatekst.
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Gre za fluidnost poezije, ki se predrugaci v absolutnost zvokov in
pomenov. Cuénik nekako nadaljuje in celo nadgradi ter odpira
moznost za eksperimentiranje z zvo¢nostjo jezika, ki je tako zna-
¢ilna za prejsnjo zbirko Kot dar. Toda tudi tu se ne smemo usta-
viti, saj zvo¢nost ni cilj, ampak le sredstvo. Uho gleda in isto¢asno
poslusa, je organ, ki zaznava variacije, tudi tiste najbolj subtilne,
je odlicen nadomestek ocesa. Gledanje z usesom je tako prineslo
nova ob¢utja, ki vejejo iz Cuénikove poezije. Pesmi so veliko bolj
svobodne in dihajo v svojih metaforah, ¢eprav se za¢enjajo obli-
kovno umirjati in celo urejati. Prvi razdelek »[S]« je sestavljen iz
pesmi, ki so v glavnem Sestkiti¢ne dvovrsti¢nice, med katere se
prikrade v¢asih trivrsti¢nica ali kaksen verz ostane sam. Urejenost
pa ni sinonim za nesvobodo, temve¢ se v njej pesnisko izrazje in
govor utrdita. Ko pesmi beremo na glas ali ¢e nam je dana sreca,
da poslusamo avtorja pri branju, bomo razumeli, da je vse na svo-
jem mestu.

Subjekt se soo¢a z ve¢nimi vprasanji bivanja, ki pa se prekri-
jejo z barvitimi podobami. Te ustvarijo ob¢utek, da je bole¢ina
subjekta v resnici bole¢ina nas samih, bralcev, sveta, druzbe. Ni¢
ni ve¢ individualno, kot seveda ni individualna dobra poezija. Zdi
pa se, da je tukaj pesniski subjekt vrgel v zrak prav ta aksiom in z
njim operira skozi celotno zbirko. Mikado ni igra posameznika s
samim sabo, temve¢ igra posameznika s svetom. Vizije, ki jih raz-
biramo iz pesmi v pesem, se odpirajo v neskonénost, ustvarjajo
obmog¢je slepe pege, ki ni razberljivo niti s poezijo, Ceprav se ta s
svojim pocetjem Se kako trudi (»Ker si navajen videti, / nisi nava-
jen ve¢ kot enkrat slisati«). Obsojeni pa smo na aprioren propad
pred poskusom, da bi videli ve¢, tudi ¢e gledamo z usesom (»Da
¢lovek misli, da niCesar ni, / izgubil pa je samo par o€i«). Katero
pa je tisto »pravo« uho, je seveda vprasanje, ki nam ga ob koncu
zbirke subjekt pusti odprto v najsirSem pomenu besede. S tem
vprasanjem se subjekt ukvarja v osrednjem delu zbirke, v »skoraj
pesnitvi« s prologom, spevi, epilogom o srednjem, notranjem in
zunanjem usesu. V njej najdemo »novega« Cuénika, ki se - kot
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omenjeno - zateka v varno zavetje forme (Stirivrsti¢nice z raznimi
oblikami oklepajoce ali zaporedne rime). V tem razdelku, ki je
skorajda pesnitven, saj se v njem podoba decka vseskozi pojavlja
kot leitmotiv in pesmi vsebujejo celo noto epskosti, se subjektovo
iskanje ravnovesja med svetom in njegovim mestom v njem sko-
rajda umiri. Toda spet je bila umiritev le navidezna (ali pa smo
bralci slabo poslusali ...), saj se v epilogu subjektu zapise beseda
»poraz« (»to je razbitje, to je poraz / ki ga od nas zahteva cas /
uho se $iri, raste, ¢asa ni / burkaski hrup se hlastno kotali«).

Katera pa je resni¢na razseznost poraza?

Glede na povedano v »Predigri«, kjer »je tezko $lo z jezika«, da
se pesmi ukvarjajo z metafiziko in neskon¢énim, je zaznati pri
Mikadu teznjo priblizevanja k ubesedovanju neubesedljivega.
Naloga poezije skozi ¢as je bila verjetno stalno vezana na to. Zdi
pa se, da gre tokrat za zavestno izbiro, ki ¢loveku pesniku ponuja
aprioren propad, kljub plemenitosti poskusa. Poraz je torej le
Startna tocka, ki bo od tu dalje morda vzbujala druga¢na pesni-
ska rojstva, ki bodo izmuzljivost metafizike in neskonénosti
lahko udejanjala $e naprej. Kot bi bilo to domena, zadnji razdelek
v zbirki deluje dosti bolj fragmentarno kot ostali. Odpira ga
»Knjiga za Filipax, refleksija o jeziku, poeti¢na igra, ki ni otro¢ja,
temve¢ otroska, kjer so pomeni razbiti v zvoéno vizijo stvarnosti,
v kateri je subjekt skozi drzo otroka bolj kot kdajkoli prisiljen
gledati z usesom. V tej pesmi nam je verjetno dan zanimiv klju¢ za
razumevanje gledanja z usesom. Treba se je postaviti v kozo otroka,
ki s ¢udenjem in samosvojo logiko zre v svet, ki ga komaj spo-
znava. V tem zaznavamo tudi drzo ¢loveka, ki zre proti neskon¢-
nosti ali veénosti. Je tik pred svetom, ki ga ne pozna, in Cuénikov
subjekt se v tej vlogi znajde bolje, kot bi lahko pri¢akovali.

Za epilog zbirki dodaja Cuénik »Esej o usesux, ki se bere kot
glasna pripoved in refleksija o »slianju sveta«. V svojem izvajanju
prek Platona in Wittgensteina se subjekt osredoto¢i na vecna
vprasanja poezije: »Poezija je odrasla in ima svoja Custva, ki so
lahko bolj ali manj podobna tistim iz zZivljenja, ¢eprav imajo svoje

Literatura
283



* Kritika ¢

zivljenje. Ne verjamem, da je treba ¢ustva iz zivljenja prepisovati v
poezijo.« In na funkcijo besede: »Beseda je postala ime za nekaj
nedolo¢(e)nega. Neskonénost je tukaj.« Iskanje skozi igro pome-
nov, besed, skozi igro sveta, razpetega med kon¢nostjo in neskon¢-
nostjo, postaja ne le izvir za poezijo, o katerem smo spregovorili
na zaCetku tega zapisa, temve¢ tudi napoved nove plovbe pod
zastavo iskanja ravnovesja (katerega organ je uho ...). »Cesar ne
moremo videti, moramo sliSati« in »Moja uesa so v odli¢nem
stanju« sta dve izmed zakljuénih misli »Eseja o uSesu« in zbirke
same.

Cistost poezije, ki se dogaja v Mikadu, je presenetljivo pristna,
ne zapade v kliSejske parametre, ki so za poezijo sicer tezavni, ven-
dar se v trenutku tako programske zbirke, kot je pri¢ujoca, zlahka
pretihotapijo v tekst, in prinasa svez veter v jadra poezije, saj se ne
oklepa in niti ne zanika prastarega obcutka, da je namenjena
nasemu vsakdanjemu in ni¢ kaj poetiénemu spopadanju s skriv-
nostjo bivanja.

Ob vsem tem ne morem mimo osebne note. Skoraj zoprno mi
je, ko me navdaja ob¢utek, da me nobena Cuénikova zbirka doslej
ni tako nagovorila kot Nova okna, ki so ostala v celotnem pesniko-
vem opusu precej neopazena. Ne vem, zakaj. Niti ne vem, zakaj
moram to napisati ob Mikadu. Ampak stvari imajo pa¢ svojo
zakonitost, ki je v€asih zunaj nasega dosega. Tako kot pali¢ice
mikada, ko padejo in ustvarjajo temelj in podlago za vsako novo
igro, ki je po zakonu moznosti vedno razli¢na od vsake prejsnje in
prihodnje.

Morda je stvar v tem, da je treba le pravilno prisluhniti ...
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Robert Kuret

Nazaj v trboveljski raj

UroS Zupan, Visoko poletje na provincialnih bazenih.
Ljubljana: LUD Serpa, 2011.

Ves potopljen v esejisticno delo Urosa Zupana sem tistega
ponedeljka pregledoval zapise, ki sem si jih delal ob branju njego-
vih prej$njih zbirk. V ozadju se je vrtel komad Pata Methenyja
»Are You Going with Me?«, vpliv tekocega ctiva. Pogledal skozi
okno, ki gleda na sosedovo hiso, in vanjo je z vso mocjo svetilo
sonce. Senca zleba je bila namre¢ ¢isto temna in stena ni bila le
bela, pomesana s sivkasto, temvec je zarela, sevala belo. Nad hiso
so v hribu goreli nesteti odtenki oranzne jesenskega gozda, ki je
bil Ze manj obsevan od sonca. Nad gozdom pa so se vlekli sivi
nevihtni oblaki, a brez sledu grmenja. Vsi ti kontrasti so izposta-
vljali drug drugega in kot paradoks ustvarjali vtis preseznega, ki
je omogocalo prav zupanovsko vrsto zatopljenosti v zrenje narave.
Potem pa je zazvonil moj telefon. Klicala me je mama. Skrbela jo
je narascajoca Sava, zato me je prosila, ali bi lahko Sel iskat njen
avto, ki ga je bila pustila pri kitajski restavraciji ob savskem mostu.
Ko sem prisel do malega, zakotnega parkirisca, sem videl, da niti
ni pretiravala. Sava se je Ze zlivala ¢ez rob in se blizala parkiranim
avtomobilom, gozd v ozadju je $e vedno mirno gorel in nebo je se
vedno molce grozilo, vmesni, z oblaki priduseni zarki sonca pa so
z nekaksno usodnostjo rezali v to vzdusje. Stal sem ob bregu in se
brezmiselno prepustil deroci reki. Ko sem se po nekaj minutah
obrnil, da bi se odpravil, pa se je zgodil podoben trenutek kot
tedaj, ko se v Solarisu Andreja Tarkovskega zacnejo pojavljati
fizi¢ne manifestacije junakove dusevnosti. Gre za enega najbolj
zakotnih in mejnih delov Ljubljane, in vendar sem zagledal, kako
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se proti vhodu v restavracijo odpravlja - Uros Zupan. Kar naen-
krat se je svet povezal v enacbo brez ostankov, padajoci gradnik
Tetrisa je padel na mesto, ki mu je popolnoma ustrezalo. Ves pre-
zarjen sem stopil do njega, on pa je v svojem slogu zarezal: »Mislis,
da mi bo avto odneslo?« Uro$a Zupana $e nikoli nisem srecal
izven literarnih delavnic in v okolici kitajske restavracije Se nikoli
nisem srecal koga, ki bi ga kakorkoli poznal.

Seveda je 8lo za kup nakljucij, a vsa ta nakljuéja so se spojila
skupaj na tak nacin, da so dala obc¢utek vpogleda, iztaknjenosti iz
realnega sveta. V takem trenutku se ¢as zdi hkraten, in ne razde-
ljen na kose, ki drug za drugim beZijo, svet pa za hip daje ob¢utek
celote, saj se ob ustreznem casu in kraju srecata dva elementa, ki
drug drugega poudarita in opomenita. To so trenutki posebnih
stanj zavesti, morda hipne iluminacije, morda vesoljnega miru,
neke vrste zamaknjenosti, skratka. Uro§ Zupan iS¢e ta skoraj
misti¢na izkustva, ko ima svet zmehcane robove, in skusa to pre-
nesti tudi v svoje pisanje. Eseji Visokega poletja na provincialnib baze-
nih - tako se zdi - rastejo iz takega obcutja in Zelijo to obcutje
tudi poustvariti.

Stanje zamaknjenosti, ki ga doseze predvsem v spominjanju,
bi bilo v grobem mogoce razdeliti v dve fazi. Neki sprozilec spo-
mina, najveckrat glasba, ga prestavi v neko obcutje preteklosti, ki
je Ze v izvoru povzrocilo zamaknjenost: prvo in vsako nadaljnje
poslusanje Pengovovih Odpotovanj, ki so mu budila nostalgijo po
¢asu, ki ga ni nikoli dozivel. Ali pa obcutek lebdece sobe, ki jo je
pricaral komad »A Whiter Shade of Pale«, ob katerem se je spo-
gledal s svojo simpatijo in se zavedel, da se je zacel zaljubljati.
Lahko pa gre za drugacen partikularni dogodek ali splosno
atmosfero nekega casa. Dejstvo, da neko obcutje preteklosti
podozivi v sedanjem casu, povzroc¢i zamaknjenost. Zato tipa
igrace, bere Buffalo Billa in Alana Forda, ob katerem vidi, da tudi
nekateri stripi zahtevajo zrelost, opazuje univerzalno otrosko
navdusenje nad pomfritom, po Youtubu i§¢e Stenmarka, smucar-
skega virtuoza iz sedemdesetih, s prstom drsi od obraza do obraza
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razredne fotografije soSolcev iz osnovne $ole, se z glasom harmo-
nike Beneskih fantov zopet prebuja v poletje svojega otrostva; ali
pa na televiziji ujame Linklaterjeve Zadete in zmedene in ob njihovi
zabavi ob zacetku poletja podozivlja iniciacijo v svet odraslih;
vstopi v McDonald’s in se preseli v Kalifornijo in obc¢utek prica-
kovanja ter ob koncu skoci v trboveljski bazen, ob katerem zopet
poseda z mamo ali pa debatira s prijatelji.

Zupan se v svoji zadnji esejisticni zbirki, pravzaprav nekaksni
zmesi memoarskih zapisov in subjektivne zgodovine, vraca Se dlje
kot v prejsnji: ¢e je v Rilkeju proti Novim fosilom veliko prostora
namenil obdobju odrascanja, v katerem se je navdusSeval nad
glasbo, odkrival poezijo ter raziskoval spremenjena stanja zavesti,
tokrat ni enega samega predala, v katerega bi lahko strpali ve¢ino
esejev — Se najvec jih je povezanih z glasbo -, pa¢ pa je v ospredju
Zupan kot tisti, ki pripoveduje. Z nekaj izjemami se spusti Se
nekaj nadstropij nize: v dobo, ki jo v spominu $e dozivlja kot spoj
sebe s svetom, v otro$tvo. Zupan »esejev spominov« ne pise v
slogu, ki bi nakazoval Zeljo, da bralec podozivi dogodek, ne gradi
dramaturskega loka s suspenzom in konfliktom. Bolj kot dram-
skemu trikotniku je blizu »dramski daljici«, kar mu pomaga
ustvarjati atmosfero zamaknjenosti. Ritem je tok pocasne reke, ki
nikoli ne zaide na brzice, ampak se kve¢jemu zaustavlja. Obmi-
ruje, da se lahko posveti detajlom. Zupan ne problematizira, ne
diskutira, ne teoretizira in se ne izpodbija, ampak ustvarja skla-
den svet, ki je disonanten le toliko, kolikor ga uzavestimo kot
igro, morda iluzijo spomina.

Prostori Zupanovih esejev namrec¢ niso povsem realna prete-
klost, ampak gre, kot pise Ze v pesmi »Visoko poletje na provinci-
alnih bazenih« (Drevo in vrabec, Nafta), za idealno, vzporedno pre-
teklost: »Noze je ze zaprla in jih umaknila iz dosega / misli. Nima
se smisla utrujati v borbi z njimi / in zamujati zadnjih snopov
zmehcane svetlobe. / V vodi bo $ola, skozi katero si se s tezavo //
prerinil, ponovno odprla vrata. Tokrat brez strahu / pred pone-
deljki in nepredvidljivimi zacetki.« Oziroma kot zapiSe v uvo-
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dnem eseju: »Manj$a mesta, kjer smo preziveli svoja otrostva [...],
postanejo nekaksna rajska, domisljijska oaza, ki lebdi v sanjskih,
nedolo¢nih medprostorih, ki nimajo veliko zveze z realnima pro-
storom in casom.« Stalisce celotne zbirke je podobno njegovemu
stali$¢u do branja stripov: v otro$tvu ne iS¢e napak, ampak se pre-
pusca izcisceni podobi in v njej uziva.

éeprav se zdi krajinsko slikarstvo v primerjavi z literarnimi
zvrstmi najbolj sorodno poeziji, bi lahko tudi Zupanove eseje - in
tu se najbolje pokaze njegovo pesnisko poreklo - dojemali kot na
primer van Goghove krajine, na katerih ta upodablja Provanso:
koruzna polja v vetru ali pa raztezajoce se vrste sivke. Kot nimajo
te slike v sebi nobenega konflikta, ampak so zamrznitev ¢asa - za
Zupanovo esejistiko ena najbolj znacilnih besed je petrifikacija -,
bi lahko tudi njegove eseje dojemali na ta nacin, kor krajine ozi-
roma vedute njegovega otro$tva, kar zunaj obmocja poezije, kjer
so taksna mirujoca stanja najbolj doma, ni pogosto dozivetje. V
esejih obuja ¢as nekaksnega rajskega, uravnotezenega stanja, ki
navadno ostaja zunaj zari$¢a nevezane besede, saj ne vsebuje kon-
flikta, elementa, ki si ga predstavljamo kot klju¢ni del vsakrsne
prozne forme.

Vstop skozi Zupanov portal zahteva brezmiselni skok. Bralec
si torej naredi uslugo, ¢e analitiéno miSljenje in pretirano zave-
stno spremljanje pusti pred platnicami, sicer utegne ostati nedo-
vzeten za zibajoce stanje zamaknjenosti, ki ga ustvarijo pokrajine
njegovih esejev. Ko govorimo o obc¢utju, smo seveda na terenu,
kjer je prisotnih veé¢ mistifikacij, kot bi si jih racionalni um sicer
privoscil. In vendar: besedila Visokega poletja na provincialnib baze-
nib je treba predvsem obcutiti. To bi bila sicer povsem logicna in
le sprotne omembe vredna komponenta, ¢e Zupanovega pisanja
ne bi oznacevali kot eseje - ti namre¢ tu niso polje problematic-
nega. Zato lahko bralcu ostanejo nedostopni kot hermeti¢ne Ril-
kejeve »Devinske elegije«, ¢eprav so pisani v jasnem, vsakdanjem,
a fino izklesanem, predvsem pa preciznem jeziku, ki zamaknjenje
dosega z na videz tako banalnimi stvarmi, kot je recimo natancen
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opis radia. Bralec se mora ali prepustiti zamaknjenosti, ki jo pov-
zrocijo Zupanovi eseji, ali pa zavzeti nekaksen oseben odnos,
vkljuciti lastno zivljenjsko zgodbo in izkus$nje ali pa vsaj doloceno
senzibilnost, da bi tako lahko vstopil v Zupanove prostore in se
sprehajal po njih ter obenem odprl svoje lastne spommske pro-
store tudi samemu sebi. Ce tega ni, se kaj lahko vpraga: »Ze Ze,
lepa pripoved, ampak kje pa je kle¢, kje je bistvo?«

V eseju »Ce boste brali stripe, se vam ne bodo trajno okvarili
mozgani« se na primer zdi, kot bi se Zupan tega podtalnega bral-
Cevega vprasanja ovedel: kaj je poleg spominjanja samega torej
smisel njegovega pisanja? Tako skusa aktualizirati (upraviciti)
svojo Cisto subjektivno izbiro teme, a si za to vzame le zaklju¢ni
odstavek, kjer pa ima premalo prostora, da bi iz aktualizacije kri-
ti¢ne osti stripov izvlekel kaj ve¢ kot precej splosno in konvencio-
nalno opazko. V podobno past se skoraj ujame tudi, ko pise o
igracah, saj se zlahtna nostalgija za hip skoraj prevrne v obsodbo
danasnjika v nasprotju z idealiziranimi starimi dobrimi casi, ko
so otroci imeli manj igrac, a zato toliko ve¢ ljubezni do njih.
Taksni trenutki delujejo kot Sumi v vzdusju celote, ki se ni vzpo-
stavila kot prostor, v katerem bi se dajale sodbe; poleg tega tovr-
stni poskusi sodb brez obravnave delujejo preve¢ splosno in roko-
hitrsko, a se onkraj omenjenih primerov ne razrastejo prevec. Ker
Zupan v svojih esejih ne obravnava, ampak ustvarja atmosfero, se
zna ob obc¢asnem tonu splosnosti in obnavljanju podrobnosti, ki
so ostale v spominu, marsikomu poroditi vprasanje, za koga je
Zupan pisal: za bralce ali prvenstveno zase? Ali lahko Zupan s
spomini na lastno otrostvo bralcu priklice podobno stanje zave-
sti, kot ga sebi? In ali je to sploh njegov namen? Ali imajo Zupa-
novi eseji del smisla tudi zunaj sebe in delujejo le kot sprozilec?
Ali se bralec lahko potopi v njegove spomine, v njihovo brezskrb-
nost, v njihov mir, kot bi se potapljal v van Goghovo Provanso?

Esej »Podaljsan korak« podaja edino omembo konkretne
pesmi (v smislu poezije) v vsej zbirki. A njegova obravnava pesmi
ni podobna subjektivnim analizam njegovih najljubsih sedmih
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kot v Rilkeju proti Novim fosilom, pa¢ pa mu Collinsova »Slika
razreda, 1954« bolj kot ¢emu drugemu rabi kot povod za spomi-
njanje lastnega razreda in takratnega obcutja, ko se je zivljenje Se
zdelo neskonc¢no in ko sanjarjenja o poklicu astronavta $e niso
postala neizpolnjene otroske sanje, pa tudi Zenske so bile, kot
ugotavlja v zadnjem eseju, Se dale¢ od izgubljanja. Vtis je, kot bi
Zupan bralca napeljeval, naj ob njegovih esejih naredi podobno,
kot je sam storil ob Collinsovi pesmi, in se prepusti zamaknjenju,
ki ga povzroci podozivljanje atmosfere minule dobe v sedanjosti.
Po njegovem bi moral imeti vsak odrasel clovek moznost odpreti
skatlo s svojimi igra¢ami iz otro$tva in za trenutek skociti skozi
¢as v obstale spomine in ob¢utje sveta kot celote; moznost za pri-
klic otroske zatopljenosti in sposobnosti iti vase, za zacasno povr-
nitev v prvo obdobje Blakove triade, obdobje nedolznosti. Obe-
nem pa so to temelji, iz katerih ¢lovek zraste in ki ga dolocajo,
zato je za Zupana klju¢no, da te temelje, te obcestne kamne Zivlje-
nja, prepozna in na njih gradi.

Razdalja je vzvod transcendence, je v prejsnji esejisti¢ni zbirki
prikrojil misel Simone Weil. Razdalja omogoca zgraditev nekega
vzporednega (imaginarnega) sveta, kamor impulzi realnosti ne
posegajo. Kot clovek svojega prvega doma ne more dojemati s
patino nostalgije, dokler se ne izseli oziroma odmakne od njega.
Stanje nedolznosti lahko tako dosega le prek spomina na obdo-
bje, ko se je nahajal v tem stanju, a se tega ni zavedal. V realnem
sedanjem casu to stanje ni ve¢ mogoce zaradi Padca, ki se prej ali
slej zgodi. Povedano preprosteje: zaradi izkusenj, ki so v toku
zivljenja nujno povezane tudi s poskodbami, po katerih ni vec¢
mogoce privzeti (nedolzne) perspektive pred njimi. Ta obstaja le
$e v spominih. Zato spomin za Zupana ni le spomin, ampak je
vracanje v neko stanje zavesti, ki mu je dosegljivo le $e kot remini-
scenca.

Eseji Visokega poletja so prostor, kjer »bistva« oziroma bolje
receno sporocila pravzaprav ni. So vracanje v stanje pred roman-
ti¢nim in splo$nocloveskim konfliktom med Zeljo in stvarnostjo.
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So kot lepe in spokojne oblike, ki bralca zamaknejo v svoje pokra-
jine ali pa mu kot sprozilec omogocijo potovanje v njegovo lastno
subjektivno zgodovino. V njih prevladuje moc¢na literarna kom-
ponenta, saj so lirizirani in mestoma spominjajo na dolgo pesem
v prozi. Pisani so osebno, in tak mora biti tudi pristop do njih:
bralec mora napeti neko misti¢éno notranjo struno, ki jo bo fre-
kvenca Zupanovega pisanja zatresla. In sezam se utegne odpreti.
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Marcello Potocco s Tajo Kramberger

Draga Taja,

lahko bi rekel, da me ¢udi zmerjanje z mol¢e¢nezem, ko pa
dobro ves, da se je ta molée¢nez ob kolegici Mojci Sauperl med
drugim oglasil z izstopom iz sindikata (Ceprav ti njegov glas, kri-
ti¢en do obeh udelezenih strani, kot si pokazala ze takrat, ni
mogel biti povse¢i). Lahko bi s koledarckom prireditev skupine
Collegium Artium, ki ga je mogoce dobiti na spletu, pokazal,
koliksen je bil slovenisti¢ni prispevek v tej skupini - da ne govo-
rim o Googlovi skupini, ki je e dostopna in v kateri je vsaj med
elektronskimi sporo¢ili, izmenjanimi od 9. 4. 2008 naprej, vidna
nekoliko druga¢na kronologija razpadanja skupine, kot je denimo
prikazana v zbirki Z roba klifa.

A's tem bi se ujel v lastno zanko. Predvsem bi s tem pocel prav
tisto, kar me moti v tvoji pisavi. Eden od mojih o¢itkov zbirki Z
roba klifa je konec koncev ta, da v prenekateri pesmi s partikular-
nim obracunavajo¢im opisovanjem koprskih afer najbrz zgresi
tocke identifikacije z bralcem, ki koprskih afer ne pozna ali mu
zanje ni mar. In zato tudi najino partikularno obra¢unavanje za
literarno javnost najbrz nima kaksnega ve¢jega pomena. Mimo-
grede, korektnejSe branje mojega besedila bi videlo, da ne kriti-
$tvu vobcCe ne svoji recenziji ne pripisujem pretenzije po objektiv-
nem pisanju. In prav tako, da moja tezava ni v tem, da bi se
zavzemal za poezijo, ki jo piSejo »neosebe«. Glede na nacin, kako
sam piSem, in glede na moje osebne pesniske preference bi bilo to
pac vsaj ¢udno. Vendar pa se sprasujem, kaksna naj bo in na
kaksen nacin (naj) deluje jeza, ki jo spros¢ajo »osebe«. Na tej tocki
lahko nemara celo sprejmem ocitek moralizatorstva. Ali pa sku-
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Sam Se enkrat formulirati tocko (pre)vpras(ev)anja: namre¢, ali
ima ta jeza, ki jo spros¢ajo »osebex, vselej transformacijsko mo¢
(in intenco!) ali ne? Mo¢, ki poleg celotne druzbe vkljucuje trans-
formacijo mojega sovraznika, kajti to dvoje je po mojem mnenju
tesno povezano. Toda v tvoji zbirki, kot sem Ze zapisal, berem, med
drugim, da si tak$ne spremembe sovraznika »oseba« ne predstavlja
niti v pesniski domisljiji. In potem niz degradacijskih podob, ki
temu stavku predhodijo, tezko razumem drugace kot niz ponize-
valnih podob. Pri tem mi primeri, ki jih nastevas, dajejo dodatno
gradivo za razmislek, ne sprejemam pa prikritega argumenta, ki
ga slutim za nasStevanjem: da bi moralo biti nekaj zame spreje-
mljivo samo zato, ker je Ze bilo poskuseno. Seveda se zavedam, da
je tudi moja pozicija le ena od moznih pozicij, kakor se zavedam,
da bo morda - oziroma da je Ze bila - apropriirana kot »obramba
Vesne Mikoli¢« ali »obramba Taje Kramberger«, pa kajpak ne zeli
biti ne eno ne drugo. Vsaj glede tega drugega se sprasujem, ali ni
nemara tudi v tem razlog za tako Sirok spekter nalepk, ki mi jih
namenjas.

Med njimi tisto o moskem Sovinizmu. Ni mi tezko priznati,
da do tvojega odziva dejansko nisem vedel, da je bilo besedilo, o
katerem je govora, prebrano na javni prireditvi; kakor tudi ne, da
njegov diskurz kaze na intenco javnega govora. In tega v resnici
nisem zelel postavljati pod vprasaj. Najbrz pa bi se moral - da bi se
izognil nejasnostim in o¢itku namigovanja - direktneje vprasati po
tem, zakaj je bila njegova avtorica za¢udena nad dejstvom, da je v
tistem Casu besedilo splob (ze) prislo do mene - oziroma kamor-
koli izven kroga treh naslovnic, ki so ga po njenih besedah prejele
po e-posti. Res je: recenzija konkretne zbirke nemara ni najprimer-
nejSe mesto za resevanje eksternalij, Ceprav so povezane z njeno
recepcijo. In spri¢o tega nemara dolgujem opravi¢ilo tistim, ki
sem jih na ta nacin ni¢ krive in ni¢ dolZne povlekel v tole polemiko.
In potem nemara dolgujem opravi¢ilo tudi predsedniku kresnikove
zirije, na katerega leti bodica malo pred tem, pa Beletrini ali U¢i-
lom, ker sem jih na podoben na¢in »namocil« pred leti, v svoji kri-
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tiki enega od romanov Margaret Atwood. Tvoj poudarek, da naj
sama ne bi bila med prejemniki tega besedila, pa vendarle berem
tudi kot moznost slutnje, da ves, ¢emu je bila namenjena bodica,
ki je nastala (tokrat) iz moje nepredelane jeze, da nekdo iz sku-
pine, ki zagovarja prav pravice, ne spostuje tako elementarne pra-
vice, kot je privoljenje, da lahko cirkulira neko besedilo. Od koder-
koli Ze prihaja. In kdorkoli Ze je avtorica - ali avtor.

Marcello

(Polemiko na straneh revije s tem odgovorom zaklju¢ujemo; op. ur.)
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Alexandra Berkova, Temna ljubezen. Prevod in spremna beseda
Tatjana Jamnik. KUD Police Dubove, Vnanje Gorice 2012 (Eho 1)

Druzba, v kakr$ni zivimo, bi pri¢ujoco knjigo zlahka odpravila
z besedami: lej, spet se grejo, Se en napad na patriarhat in povzdi-
govanje trpecih Zena, vendar gre za nekaj precej drugacnega,
namre¢ za celovito in ostro satiro, v kateri se dogaja marsikaj.
Postkomunisti¢na Ceska, ki jo opisuje pisateljica, je s svojimi
druzbenimi vzorci in odzivi na taksne in drugac¢ne stereotipe
»hvalezna« in nadvse pripravna protagonistka, do katere ne gre
imeti milosti. In ¢eprav je protagonistka (kot oseba) pravzaprav
osrednja oseba Karolina s svojim samospoznavanjem, ki jo privede
do kljuénih odlo¢itev, si bralec ne more kaj (pa tudi ne sme si dovo-
liti), da bi je ne doumel kot prispodobo drzave, kjer je tradicija Se
vedno precej zaltava dama, Ivan Orleanskih ali Frid Kahlo pa ni
veliko, ¢e Ze so, pa znajo njihovi ognji zagoreti zelo bridko. Posebna
odlika romana je, kot Ze receno, njegova govorica, ki se v premislje-
nem in spros$cenem prevodu suvereno sprehaja po vseh plasteh
jezika in, pomembno, ostaja ves ¢as ziva in zivahna. (Matej Krajnc)

Susanna Clarke, Jonathan Strange in gospod Norrell.
Tretji del: Ivan Uskglass. Prevod Branko Gradisnik.
Zalozba Sanje, Ljubljana 2012 (Sanje. Roman)

V zadnjem delu kvazi trilogije (v osnovi ena knjiga, ki so jo v
slovenskem prevodu razsekali na tri enote) pripoved zgodovin-
sko-fantasti¢nega romana doseze obenem svoj vrhunec in zaklju-
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¢ek. Znamenita Carodeja, ki ju je bralec spoznal v prvem in dru-
gem delu romana, sta tokrat nepomirljiva nasprotnika. Zdruzi ju
Sele prihod krvolo¢nega vilinjega kralja, ki se pokaze kot skupni
sovraznik ne le ¢arodejev, pa¢ pa kar celotne Velike Britanije. Na
kocki je usoda kraljestva, ironija pa je, da to vedo le glavni prota-
gonisti, ki so proti urokom vilinjega kralja ve¢idel nemo¢ni. In
kot da to Se ni dovolj, se v tem zadnjem delu razkrije, kdo je
Gavranji kralj Ivan Uskglass, skrivnostna senca, ki se plazi skozi
zgodbo Ze od samega zacetka. To je zagotovo najbolj dramaticen
in tragi¢en del romana; kljub igrivosti in humorju, ki ju avtorica
spretno vtke v pripoved, se ni mogoce znebiti mra¢nega »poeje-
vskega« ob¢utka - morda tudi zato ne, ker temna narava, iz katere
klijejo vrazeverje in prvinskosti, v sodobnem cloveku (Se) ni
zamrla. Ob lenti, da gre, po besedah Neila Gaimana, za »nedvo-
mno najimenitnejSe delo angleske fantastike, napisano v zadnjih
sedemdesetih letih«, ki se lahko hkrati pohvali e s prejetimi lite-
rarnimi nagradami, ni treba posebej poudariti, da tega ¢tiva knji-
zni sladokusci preprosto ne smejo spregledati. (Matjaz Drev)

Jean Echenoz, Pobliski. Prevod Anusa Trunkelj. Zalozba Sanje,
Ljubljana 2012 (Sanje. Roman)

Famozni francoski chef Echenoz nam tokrat predstavlja pre-
prost recept, »kako skuhati roman o geniju«. Za zacetek je treba
ustvariti atmosfero, nabito z nelagodjem&pri¢akovanjem. To
avtor doseze s prekomerno rabo spektakularnih sredstev a4 la
temacna, grozeta no¢, negotovi utrip les¢erb, prestraseni koraki
razredno razslojenih prebivalcev ogromne mesc¢anske bajture
nekje na evropskem jugovzhodu (eksoti¢na lokacija!), tuljenje
vetra in nevihta stoletja. Pomembno je, da se bodo¢i protagonist
rodi ravno v trenutku, ko nebo preseka blisk, ki ne pus¢a dvoma,
da je njegova usoda zaznamovana za vedno (potterjevski efekt!).
Pomembno je tudi, da se bodo¢i protagonist rodi v ambivalen-

Literatura
296



*Robni zapisie

tnem ¢asovnem precepu, da ne bo mogoce dolo¢iti to¢nega
datuma rojstva - to bo kasneje utemeljevalo njegov muhasti
znacaj. Dalje, zdaj Ze protagonist mora svojo ultragenialnost
izkazovati z raznimi ekscentriénimi dodatki, recimo trpeti za
germofobijo, obsesivno-kompulzivno ornitologijo, numerofilijo
in gigantomanijo, vse v enem. Poleg tega mora biti nerazumljen
in imeti kup antagonistov, da mu mecejo polena pod noge in
poskrbijo za suspenz. Fino je, ¢e gre za fiktivno biografijo Nikole
Tesle in ¢e se junak imenuje Gregor. Chef zmes kuha na malem
ognju priblizno 126 strani in pusto deskriptivnost sproti za¢inja
z galono ironije. Skoda, da se obetavna jed potem kljub vsemu
razkuha. (Ana Gersak)

Evald Flisar, Antigona zdaj: tragedija. Spremna beseda Ivo
Svetina. Vodnikova zalozba (DSKG), Sodobnost International,
Ljubljana 2012 (lzbrana dela. Drame/Evald Flisar)

Mit zdaj? Bolj ali manj zZiv. Tema se ujema zgolj po nakljuéju.
Bistveni konzervans so odnosi. V nasem primeru navzkrizje vre-
dnot. Na Atiskem polotoku so tragedije nastajale na sti¢is¢u dveh
svetov. Zgodovina se ponavlja. Tokrat malo kot tragedija, malo kot
farsa. Spet se udarita dva svetova: Antigonin (s Kreonovimi bese-
dami: svet, v kakrsnem bi radi Ziveli) in Kreonov (z Antigoninimi
besedami: svet, kjer je mizerna vsota denarja interes vseh). Gre za boj
dveh skrajno neracionalnih izrab zemlje. Svet ¢ustev vzame parcelo
na koncu mesta in na njej kopi¢i nekoristna trupla za novembrski
karneval; svet uma radikalno poseka vse ekscesno na velikem kosu
zemlje, na uvozeno travo namece 18 zastavic in navrta prav toliko
lukenj, da se ob sprehodu med njimi sklepajo posli. Glede na to, da
nas je prvega enajstega vedno ve¢ utrujenih od veselja¢enja na no¢
¢arovnic in da je teCajev za golf vedno ve¢, je jasno, da bo lik Kreona
prikazan bolj kompleksno kot trmasta protagonistka (ta je bolj
tragi¢na le na koncu, ko jo dotol¢e konflikt med Zeljo in vlogo, ki
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Kreona tol¢e ves ¢as). Dva lika, Morilec 1 in 2, sta vpeljana, da pobi-
jeta vse, ki bi lahko drasti¢no spremenili mit. Sta skrajno nerazum-
ska karakterja, retori¢no spretna, ki pobijata tiste, ki ne znajo resiti
naloge. Zadnja utrdba mitologije. Sfinga. (Tim Ursic)

Nicolai Houm, Vsi otroci so iz ognja. Prevod in spremna beseda
Marija Zlatnar Moe. LUD Literatura, Ljubljana 2012 (Stopinje)

Po obetavnem in prijaznem naslovu prvega romana (Zlomi si
vrat, prijatelj) je knjigi za otroke nazadnje sledila obravnavana
zbirka kratkih zgodb. Norveski pisatelj v njej pogumno odstira
najgloblje bole¢ine ¢lovestva in absurd krute vsakdanjosti, v
kateri ni¢ ni tako, kot bi moralo biti, in niti tako, kot je videti na
prvi pogled. Namesto da bi Zenska postala mati, se mora spopasti
z lastno neplodnostjo in tropom nevzgojene mularije, ki jo pahne
v smrt. Vsi, ki bi si morali prizadevati za dobro in v prid ¢lovestva,
denimo znanstveniki in celo ucitelji kreativnega pisanja, zivijo
dale¢ stran od obicajnega vsakdana, obdani z lastno zakrknjeno-
stjo. Ljudje umirajo sami, strti od bole¢ih spominov otrostva,
partnerji se objemajo, a dejansko na smrt sovrazijo, moski pa se
porocajo in skrbijo za otroke, ¢eprav do zensk sploh ne cutijo
prave ljubezni. In namesto da bi bil $port zabava in sprostitev,
postane muka, s katero se mladostniki spopadajo zgolj zato, da
osre¢ijo svoje starSe. In kaj Se ostane ¢loveku v takem svetu?
Ustreli! Ustrels, jebemti! Ne vidijo, da gorim? (Barbara Leban)

Alan Lightman, gospod b: roman o stvarjenju.
Prevod Anusa Trunkelj. Modrijan, Ljubljana 2012 (Bralec)

Bog je ustvaril svet in svet mu je usel iz rok. Tako nekako gre
zgodbica o dobrem in hudem. Cemu se je to zgodilo - je stvar-
niku morda nehote padla zi¢ka v vodo? Ravno ko so minile Ein-
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steinove sanje, se ponovno sreCujemo z Alanom Lightmanom in
zlasti z njegovim gospodom b. Ameriski fizik, mojster znanstve-
nega romanopisja, je filozofsko »odsotnost boga« zamenjal z
nekaksno njegovo »skuliranostjo«. Njegov gospod b zivi v vesolju
s svojim porednejsim alter egom Belhorjem, pa Se sorodstvo se
mu mota pod nogami, ki zna biti tako dobrodusno kot tudi zaje-
dljivo in nergavo; to, da je poleg dobrega ustvaril tudi zlo, b.-ja, se
zdi, ne mori. Ce bi knjigo ozna¢ili za znanstvenofantasti¢no
humoresko, bi ji naredili krivico, je namre¢ skoraj leposlovno-
znanstveni vademekum o vesolju, ¢e znate brati med vrsticami,
obenem pa Se posteno zabavna in duhovita. Knjigi so prilozene
opombe, no, bolj pojasnila - vse od izvora imen do izrekov iz teh
in onih svetih spisov. (Matej Krajnc)

Teja Oblak, Kadetke, tovornjakarice in tete.
Skuc, Ljubljana 2012 (Lambda 99)

Pa Se padalke, ptice selivke, zoo lezbe, kosmatulje, klitorese in
SCegice ter SCegivare, celo lezbopips - gajstna pridobitev za slovenski
lezbi¢ni slovar, skratka, ki z jezikom ne $para. Prvenec Teje Oblak,
zbirka lezbi¢nih kratkih zgodb ali kratkih lezbi¢nih zgodb ali krat-
kih zgodb o lezbijkah, kakor vam drago, ki v¢asih delujejo tudi kot
¢rtice ali didaktizirajo kot basen. V razli¢nih trenutkih se znajdemo
v vlogah udeleZencev $nelkursa taktik osvajanja iz prve, druge in
tretje roke, dobrega starega (poskusa) seksa v Zerjavu na gradbiscu,
feministi¢ne akcije na domu Alme Karlin ali pa geriatri¢cnega homo
ravsa ob Sestdesetletnici aktivizma. Preseneceni? Menda ne. Lahko-
tno teCemo dalje, za postanek ob posameznih zgodbah ni ¢asa, pa
tudi potrebe ne, cilji so jasni, ¢etudi bi veljalo kdaj vzeti v ozir, kot
pise v eni izmed njih: »Ce Ze nategujete, morate dobro nategniti.«
Priznati pa je treba nekaj - zbirka nam privos¢i, enkrat bolj, drugi¢
manj posreceno, smeh na lezbi¢ni ra¢un, ki tokrat ni brez krémarke,
zrtveni kamen pa prav privo$¢ljivo puita prazen. (Maja Suéur)
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Téa Obreht, Tigrova Zena. Prevod DuSanka Zabukovec.
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 (Roman)

Morda se bliza ¢as, ko se bodo nedavne vojne na Balkanu raz-
topile v legende in pripovedke. Da nudi regija s svojo folkloro za
to pravsnje razmere, v svojem prvencu odkriva Téa Obreht, ki jo
na kraje vezejo otroski spomini in korenine. Za vtis magi¢nega
realizma ji ni treba pose¢i dale¢ onkraj resni¢nih dogodkov: bajke
so vvaseh, ki jih opisuje, mo¢no vtkane v resni¢nost, slednja pa se
pogosto zdi neverjetna. Junakinja romana ve, da smo v spopadu s
kaosom zgodovine vsi enaki: naj se borimo s ¢isto¢o, redom in
racionalnostjo zdravniskega poklica, kot to po¢ne sama, ali pa
vrazeverno izkopavamo in zopet zakopavamo trupla sorodnikov,
da bi druzino resili bolezni. A tudi pripovedovanje zgodb zdravi
morija se v romanu estetizira in spne z nestetimi sloji zgodovine.
Kot za mnoge izmed nas, rojenih v osemdesetih, je za pisateljico
zgodovina nase nekdanje drzave spojena z osebno mitologijo, ki
jo gradimo okoli nasih starih starsev. Veliki dogodki se zrcalijo
skozi posamezna zivljenja, kot nit pa jih povezuje Zivljenje Dedka,
ki protagonistko s svojimi vsakodnevnimi obredi, disciplino in
doslednostjo oblikuje tudi po svoji smrti. Ena njegovih najljubsih
knjig, Knjiga o dZungli, preusmerja naso pozornost na zivali, ki se
skozi zgodbo vrsté kot neme price in opomin ¢loveski norosti.
Ceprav pisan z distance, za univerzalni okus, roman deluje tudi
lokalno, mestoma kar tolazilno. (Alenka Ambroz)

Stanislav Stratiev, Balkanski sindrom. Prevod in spremna beseda
Namita Subiotto. LUD Literatura, Ljubljana 2012 (Stopinje)

Najbolj zanimivo, pa presenetljivo, zabavno, nenavadno in Se
kaj, pri balkanskem sindromu je, da si ga vsakdo, od posameznikov
do nacionalnih skupnosti, predstavlja malo po svoje. Pri balkan-
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skem sindromu je namre¢ bolj bistveno, kaj vzbudi in kako funkci-
onira, kot to, da v resnici (nekje globoko, globoko spodaj, brzkone
tam na oni strani) tudi nekaj je. Zato se ni treba pretirano ¢uditi, ¢e
zganjamo nostalgijo za neko propadlo skupno drzavo tudi tisti, ki
je nismo doziveli, oziroma je nas spomin tistega obdobja premazan
z viki kremo. Stanislav Stratiev oziroma Stanko Stratiev Miladinov
z balkanskim sindromom zabavnega pisca, pod ¢igar besedami se
skriva trpka resni¢nost, v Sestindvajsetih zgodbah prikaze bolgar-
ski model samoironije in sistemske farse, kjer imajo ribe politi¢ne
hrbtenice, namesto cesarja je golo ljudstvo (la¢no, brez dela, vrta
luknje v morje in hodi poleti v plas¢ih), psi so majhni za v Zep, brez
repa in lahko v tednu dni zrastejo v konja, osebno mnenje se nosi v
denarnici kot dokument, otroke pa v kov¢kih. Od tu naprej se ne
da ni¢ ve¢ storiti. »Clovek se lahko izogne sre¢i, usodi pa nikdar.«
(Rok Borov)

Mohamed Sukri, Goli kruh. Prevod in spremna beseda Mohsen
Alhady in Margit P. Alhady. Center za slovensko knjizevnost,
Ljubljana 2012 (Aleph 154)

Vceasih zeli ¢lovek povedati kaj, kar ima mo¢no poanto, ali pa
zeli s povedanim izzvati neko reakcijo, pa mu to nikakor ne uspe.
A ves tisto, ko govoris anekdoto in se smejis samo ti v sobi, polni
ljudi? No, to. In sem si mislil, zakaj bi sploh pisal prozo, ¢e ne
znas pripovedovati. Potem sem prebral panegirik, ki obsega prek
20 % Golega kruba, in se vprasal, ali sem bral isto knjigo. Jaz sem
mislil, da berem skrajno prefiltrirano pripoved o brez dvoma tez-
kem odras¢anju otroka iz Maroka v najbolj neumnem obdobju
¢loveske zgodovine, ko bi bilo nemogoce ob¢utiti, kaj je otrostvo
iz danasnje perspektive, tudi ¢e ne bi imel fotra, zmoznega popol-
noma razumsko skleniti, da ubije otroka. T. i. »blisk stavki« niso
ni¢ bliskoviti, temve¢ so, kljub temu da so kratki, v svoji direktno-
sti zgolj 3ibki. Opisnega jezika ni oziroma je klisejski. Ce pa dobro
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pripoved naredi razkritje vsakr$nih pizdarij, ki se dogajajo, ko
policija ne gleda, in to v povedih, ki iste besede ponovijo veckrat
kot politik »demokracijo«, potem jaz pa¢ nimam okusa za dobre
pripovedi. Goli krub je v resnici prispodoba za samo knjigo. Zelo
hitro postane suha. Nemogoce se namre¢ zdi, po taksni spremni
hvali, da bi bil lahko za slabo bralsko izkus$njo kriv pisatelj. Morda
se je njegova superiornost nekam izgubila s prevodom. (Tim Ursic)
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Slavko Pregl|

O problemih in o resitvah:
komentar uvodnika

»Uvodnik #2: Zakaj po mnenju o knjiznem sistemu nikoli ne
vprasamo kritika« avtorice Mojce Pisek se mi naceloma zdi dober
in se mi ga zato zdi smiselno in vredno komentirati. Ker o tema-
tiki govori »nekako od zunaj«, so po eni strani razumljive delne
povrsnosti, mestoma pa bi ¢lovek vseeno pri¢akoval tudi kaksno
bolj konkretno osvetlitev. Posiljam nekaj hitrih in kratkih dopol-
nitev.

O uporabi podatkov

»... e biizdali glede na danasnji standard le Se 10 do 20 odstot-
kov slovenske literature ...«; »... Se teh Sest knjiznih milijonov ...«

Javna agencija za knjigo od teh skupaj Sestih literaturi letno
namenja priblizno $tiri milijone evrov. Place usluzbencev so (v
¢asu normalnega poslovanja) znasale manj kot 3 % vseh izdatkov.
Po uradni statistiki JAK finan¢no podpira 400 naslovov (izvirnih
in prevedenih) izdanih leposlovnih knjig, kar je (manj kot) 10 %
vseh, ki izidejo. V finanénem smislu je to manj kot 3 % prometa s
knjigo pri nas.

Z drugimi besedami: samostojna Slovenija je ukinila zakon o
zaloznistvu, uvedla davek na knjige in to dejavnost spremenila v
del trzne ekonomije. Knjige izdaja kdorkoli, ki to Zeli. To se zelo
pozna pri koli¢ini in kvaliteti izdanih knjig. Drzava skusa znotraj
tega pod oznako »javnega interesa« podpirati dobro. Osebno
mislim, da premalo (dokazano je, da knjigi vrne manj, kot od nje
dobi z davkom). Nizanje javne podpore na majhnem jezikovnem
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podrocju ne more dvigniti kvalitete izdanih knjig, lahko zniza nji-
hovo $tevilo in pomaga, da se utopijo v rezultatih spros¢ene pro-
fitne usmeritve.

O kritisSkem erosu

»... vse, kar morate storiti, ... je to, da ukinete slabo literaturox;
»... s kaksno pravno neizpodbitno metodo ...«

Sijajna misel, zal na prostem trgu tezko uresni¢ljiva. Javna
agencija za knjigo je dozZivela tozbo, zZe ko je v razpisu zahtevala,
da zaloznik izda knjigo po visokih zalozniskih standardih (ker da
nikjer niso definirani).

Slabe literature se ne da ukiniti, lahko se bolj podpre dobro in
za slabo ustvarja karseda slabe okolis¢ine. Svetal primer tega je
Pionirska pri Mestni knjiznici Ljubljana, ki izdaja Prirocnik za bra-
nje kakovostnib mladinskih knjig in v njem ¢rno na belem poimen-
sko pove (o celoletni produkciji!), kaj je dobro in kaj zani¢. Kupci
(S8e posebej tisti z javnim denarjem) ne morejo ve¢ trditi, da se v
poplavi knjig ne znajdejo in da ne vedo, kaj naj kupijo. Pri podob-
nem poskusu celovitega javnega pregleda »odrasle« zalozniske
bere so nekateri (izdajatelji literarnih revij) ze odnehali. Sijajno bi
bilo, ¢e bi to tekoce in u¢inkovito poceli kritiki. Tako bi med dru-
gim pomagali, da zalozbe, ki izdajajo slabo narejene in vsebinsko
plitve knjige, ne bi dobro Zivele zaradi nakupov z javnim denar-
jem, temve¢ bi se morale za svoj obstoj s svojo produkcijo pa¢
potrditi med zasebnimi kupci.

O javni podpori avtorjem

»... sistem, ... bedast v svoji zaupljivosti do tock, ... zataknjen v
dobi kulta avtorstva ...«

Avtor, ki zeli v Sloveniji zasluziti povpre¢no placo, mora na
leto napisati (in po tarifi Javne agencije za knjigo prodati) 75
avtorskih pol besedila. V resnici so v veliki ve¢ini honorarji nizji
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(priblizno petino tistih izpred Sestdesetih let). Resitve, ki bi lahko
znizale koli¢ino (knjig) in dvignile kvaliteto, so:

- Knjizni¢no nadomestilo. Evropska direktiva ga je uvedla leta
1992 (seveda je ponekod - Danska, Anglija, Norveska itd. - obsta-
jalo ze prej). Slovenija je potem potrebovala 12 let, da ga je uvedla.
Visino nadomestila avtorjem za izposoje njihovega knjizni¢nega
gradiva v javnih knjiznicah je dolo¢ila drzava, ki drzavljanom
zagotavlja brezpla¢no izposojo (in jih s tem izobrazuje). Kupec je,
v trznem zargonu, dolo¢il ceno prodajalcem. Si predstavljate
veselice v Mercatorjevih prodajalnah, ¢e bi kupci dolocali cene?
Ce vzamemo za izhodi$¢e denarni znesek, namenjen knjiznic-
nemu nadomestilu v letu 2011, ugotovimo, da je enak slabim
80 % letnih obresti na teoreti¢ni znesek, ki ga drzava Slovenija v
12 letih ni izplacala svojim avtorjem. Drzava, ki je Katoliski cerkvi
velikodusno vrnila lastnino, ki ji ne pripada, in denacionalizacij-
skim upravi¢encem izplacala odskodnine za lastnino, ki jim jo je
odvzela neka druga drzava na tem ozemlju. Svojim pisateljem pa
tega dolga ne prizna.

- Odskodnina za fotokopiranje (reprodukcijske pravice). Slo-
venija (je predzadnja ¢lanica Evropske unije, ki) si ze vrsto let
izmiSljuje izgovore in tega ne uredi. V spodobnih drzavah se skle-
pajo letni dogovori, praviloma med organom za kolektivno ureja-
nje avtorskih pravic (krovna organizacija IFRRO, pri nas njen
¢lan SAZOR) in ustreznim ministrstvom, ki placuje pavsal na
ucenca ali Studenta za pravico do fotokopiranja. Pridobljeni
denar (3, pa tudi 5 ali 7 evrov na $olarja) se nato deli med avtorji
in zalozniki; zelo spodoben vir avtorjem za zivljenje in zalozni-
kom za razvijanje novih projektov.

- gtipendije avtorjem. Pri nas poznamo tiste, ki jih dodeljuje
JAK, in tiste, ki jih podeljuje DSP (iz naslova knjizni¢nega nado-
mestila). Oba izpla¢evalca imata postavljene precej jasne kriterije,
ki so ves ¢as preverjani s tistimi, ki se jih to ti¢e. Koliko so bedasti,
ne bi vedel (pravilnik DSP zajema skoraj 150 kriterijev); bistveno
je, da Stipendije obstojijo, saj so - po raziskavi Mirovnega insti-
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tutaiz leta 2012 - usodne za prezivetje Stevilnih vrhunskih ustvar-
jalcev. Seveda se mestoma godijo vsakrsne neumnosti; a sistem bi
kazalo dograjevati, ne pa ga rusiti.

Ce na koncu dneva seitejemo vso »javno podporo avtorjem
nasploh« in primerjamo, koliko ljudi (tiskarjev, knjiznicarjev,
knjigotrzcev, profesorjev ... in avtorjev) pri nas zivi od knjig, so
avtorji v veliki manjsini. In sedanji hujskaski vladni antiintelektu-
alizem tega brz¢as ne bo spremenil.

O novih zasebnih zaloZnikih

»Zakaj in komu je treba knjig, ki zanimajo izklju¢no njiho-
vega avtorja in njegove prisklednike? ...«

V trzni ekonomiji se podjetja rojevajo in umirajo, dobra prezi-
vijo. Podobno velja pri zalozbah. Vedno bodo ljudje, ki bodo pre-
pricani, da vedo in znajo ve¢ od drugih, oziroma se iz najrazli¢nej-
sih razlogov ne bodo pripravljeni sporazumevati znotraj
obstoje¢ih shem. Prav je, da lahko s svojimi mnenji tvegajo med
bralstvom; seveda morajo za zacetek to poceti s svojim denarjem.
Ce se izkaZejo, je tudi prav, da jih drzava podpre tam, kjer se pojavi
»javni interes«. Kaj je javni interes in kaj je interes »avtorja in pri-
sklednikov, praviloma lo¢ujejo strokovne komisije, ki se v ¢asov-
nih obdobjih menjajo. Tu seveda ni vedno konsenza; komur
manjka argumentov, jih predstavlja glasneje, in mediji so pravi-
loma bolj naklonjeni zgec¢kljivemu dviganju naklade kot resnim
debatam.

Vendar: e se ¢lani enega (knjiznega ali revijalnega) urednistva
sprejo in gre en del po svoje, pa ¢e organizatorji festivala najdejo
bolj gostoljubne kraje, prej$nji pa bi vseeno radi kulturni dogo-
dek, in ¢e prodajalec knjig ugotovi, da bi mu $lo brez urednikov
bolje, saj zna vse sam ...? To so pa¢ zivi procesi in ne vedno slabi.
Bistveno je pa¢, da »novost, svezina, iskanje ...« niso dovolj za vna-
prejsnjo javno podporo, tudi tu mora ostati veljava kriterijev kva-
litete.
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Tisk na zahtevo in elektronsko zalozniStvo tako novim ali
samovsec¢nim ustvarjalcem omogocata lazji prehod od zasebnih
posebnosti do (morebitnega) javnega interesa. Drzava zanje ne
sme biti lazji partner kot bralci. Obenem bi morala finanéna
racunica omiliti prehude svojeglavosti (in voditi v iskanje sinergij,
skupnih sluzb med »neprofitnimi« zalozniki).

Financiranje projektov je lahko prehodno obdobje za dobre
zalozbe na poti k programskemu financiranju (in seveda resitev
za tiste, ki jih programsko financiranje uspava in ta status izgu-
bijo). Imamo »nove zasebne« zaloznike, ki so opravili sijajen
razvoj in preboj, in imamo »stare zasebne« zaloznike, ki so ugled
zapravili. ZmanjSevanje Stevila sofinanciranih naslovov bi lahko
pomenilo vi§ji znesek na posamiéni naslov ter s tem podporo
resnemu uredniskemu delu.

O promociji knjig in avtorja, pa o bralni kulturi

»... se zasebni vlozek v promocijo zalozbi hitro povrne ...«

Popolnoma se strinjam, da je promocija knjig in avtorjev
(doma in v tujini) naloga zaloznikov. O sodelovanju se morata
zalozba in avtor sporazumeti, saj je to osnova za vsakr$no dolgo-
ro¢no delo. Drzava (ker gre pa¢ za »majhen« jezik) mora poskr-
beti za infrastrukturo (informativno gradivo, vzoréni prevodi,
podpora sodelovanju z resnimi tujimi zalozniki), zaloznik (¢e ga
seveda zanima; beri: ¢e ima finan¢ni interes) naj po¢ne vse ostalo,
saj tudi lahko. Slovenija ogromno placuje za avtorske pravice v
tujino, iztrzi bolj malo. Iz zasluzkov na osnovi tujih avtorskih
pravic bi bilo v zalozbah mogoce delno financirati promocijo
»zalozbinih« avtorjev. Seveda pa tega ne bi bilo mogoce poceti
enakovredno za vseh tristo in ve¢ ¢lanov Drustva slovenskih pisa-
teljev.

Pri bralni kulturi (mnogi raje govorijo o kulturi kupovanja
knjig) bi bilo nujno resnejSe angaziranje drzave med otroki in
mladino pri ustvarjanju »bralcev za vse Zivljenje«. Bralna znacka,
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ki obstoji Ze ve¢ kot 50 let, se ne glede na svojo izjemnost in mno-
zi€nost vsako leto ubada z vprasanji prezivetja, kar ni dobro.
Bralne navade otrok niso prirojene, in »kovnica« velikega Stevila
kasnejsih obiskovalcev javnih knjiznic ne sme biti odvisna od
sponzorskega denarja.

O vlogi in pomenu kvalitetnih javnih usluzbencev

»...domnevna stroka ... ni opravila svojega dela ...«; »... zakaj bi
knjizni sistem sploh branila ...«

Kot nekdanji direktor JAK imam seveda na te stvari subjekti-
ven pogled. Ampak knjizni sistem (in delo JAK) stroka je branila
(vsi slovenski doktorji zalozni$tva, vsi Schwentnerjevi nagrajenci
za zivljenjsko delo na podro¢ju zaloznistva, Drustvo slovenskih
zaloznikov, Drustvo slovenskih pisateljev, Nacionalni svet za kul-
turo idr.). Ce tega pred nevednima in nadutima vseobseznim
ministrom in drzavnim sekretarjem za kulturo ni uspela obraniti,
je to podoba vlade, in ne stroke.

Vlada tudi na tem podro¢ju ni zamudila priloznosti, in je
zaradi minimalnih navideznih prihrankov resno ogrozila sicer
vse bolje delujoc¢e podrocje knjige.

Na Javni agenciji za knjigo (do mojega odhoda) nih¢e ni imel
stirih let delovne dobe kot javni usluzbenec; vse strokovne sodelavke
so s svojim znanjem in izku$njami zlahka zaposljive na podro¢ju
knjige oziroma zaloznistva, sedanja v. d. direktorice ve o literaturi,
knjigah in zalozni$tvu ve¢ kot oba njena nadrejena skupaj.

In za konec: preostala ekipa na JAK s svojimi zamislimi in
nacrti je zanesljivo del resitve podrocja knjige. To pa bo seveda pod
ministrom, ki po lastni izjavi na dopustu ni prebral niti ene
knjige, precej tezka naloga.

Slavko Pregl
Ljubljana, 23. december 2012
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