
Literatura
1

•Uvodnik••Uvodnik•

Katja Perat

Šund

Revolucija med nakupovalnimi policami

»Slabega in mučnega ne prikazujejo tako, kot to vidim jaz, 
ampak nekako posebno, bolj mogočno, v tragičnem stilu. Dobro 
pa si izmišljujejo. Nobeden ne izpoveduje ljubezni tako, kot oni to 
opisujejo! In življenje sploh ni tragično. Življenje teče tiho, eno-
lično, kot velika, umazana reka. In ko gledaš, kako reka teče, se oči 
utrudijo, vse postane pusto, možgani otopijo in sploh se ti ne da 
več pomisliti, zakaj sploh teče reka,« je v Malomeščanih zapisal 
Gorki, strasten nasprotnik sentimentalne književnosti svoje dobe 
in nosilni steber ruskega socrealizma. In kdor je v devetnajstem 
stoletju preziral književnost, ki naj ne bi rabila ničemur drugemu 
kot razvedrilu, je sovražil predvsem novo literarno vrsto, ki je tiste 
dni doživljala svoj veliki razcvet – sovražil je roman. Pisati roman je 
bilo za devetnajsto stoletje neugledno početje, zapiše Rapa Šuklje v 
spremni besedi k Prevzetnosti in pristranosti, brati romane pa se je 
prištevalo »k tistim drobnim razvadam, ki jih družba sicer dopušča 
in so včasih – denimo pri čednem mladem dekletu – celo ljubke, 
nikakor pa ne gre, da bi jih hvalili ali se z njimi celo ponašali«.

Devetnajsto stoletje je medtem utonilo v zgodovino, roman 
si je izboril svoje literarno dostojanstvo in se dokazal v svoji 
nesporni umetniškosti. Vendar ne brez ostanka. Delež tistega, 
čemur še vedno rečemo romanopisje, se je za ceno spoštovanja 
odločil vztrajati pri  tem, da bralce zabava. Romanopisje je s tem 
razpadlo na, recimo temu tako, umetniško in žanrsko. Potem je 
prišel postmodernizem in se odločil, da je treba to dihotomijo 
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nekoliko trivializirati, in je, kot rečemo, združil prijetno s kori-
stnim – umetniška literatura se je začela ponovno vdajati užit-
kom pripovedovanja in žanrska literatura je začela ironizirati 
svoje konvencije. In potem je postmodernizem minil in dvojno 
kodiranje je šlo iz mode in umetniška literatura je začela zatrje-
vati, da se ji ni treba odpovedati svoji kompleksnosti, da bi bila 
bolj brana, žanrska literatura pa se ni hotela odreči dostojanstvu, 
za katerega se je zdelo, da ga je že držala v rokah. In potem je pri-
šlo lansko leto. 

Med majem in oktobrom 2012 sta New Yorker in Time gostila 
krajši besedni obračun na temo dostojanstva žanrske literature. 
Začelo se je, ko je Arthur Krystal v svoji kolumni z naslovom 
»Lahki pisatelji« (»Easy Writers«) ugotavljal, da dihotomija med 
žanrsko in tako imenovano literarno prozo vse bolj izginja, da 
smo priča nekakšnemu prisilnemu izenačevanju obeh tokov in 
da to, čeprav je liberalno, morda ni upravičeno in morda ni prav. 
In ker za vsako stališče obstaja protistališče, je žanrsko prozo 
vzel v bran Timov hišni kritik Lev Grossman z besedilom »Lite-
rarna revolucija med nakupovalnimi policami: Žanrska proza 
kot prevratna tehnologija (»Literary Revolution in the Super-
market Aisle: Genre Fiction Is Disruptive Technology«). Ker 
Krystal ni želel ostati dolžan, je Grossmana nagradil s spravlji-
vim, a odločnim dopisom, ki je sicer čestital nasprotnikovi inte-
ligenci, a vztrajal pri svojem. Njuno dopisovanje je fiksiralo 
nasprotujoči si poziciji, ki tvorita trenutno aktualno razpravo o 
žanru in njegovi literarni vrednosti v ZDA, topli gredi žanrskega 
pisanja. 

Naj na kratko obnovim vsebino njunega spora: 
Žanrska proza ni umetnost, temveč eskapizem, trdi Krystal. 

Ker je rojena, da bi se prodajala, mora nuditi ugodje in si ne more 
privoščiti, da bi bralca spravljala v obup, skratka, zanjo je nujno, 
da zamolči grozljivo resnico o bedi človeške eksistence. Namen 
žanrske proze je, da učinkuje kot nekak šen literarni sedativ, zato 
je zavezana temu, da nikdar ne pove nič novega in da nas, tudi 
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kadar nas pretrese, pretrese na pričakovan, želen in vnaprej pred-
viden način. »Ne razbija zamrznjenega morja v nas,« zapiše Kry-
stal. Je zgolj »pripovedni koktajl, ki nam začasno pomaga poza-
biti pripovedi naših pustih življenj«. Je gospostvo »literarnega 
šerifa, ki zmore ukriviti čas, preskakovati vesolja, razreševati zlo-
čine, se boriti z zombiji, izvajati čarovnije in na splošno rešiti člo-
veštvo pred samim sabo«.

Literarna proza pa, po drugi strani, stremi k ravno naspro-
tnemu učinku – zbuditi in osvestiti. Po svoj imaginarij ne hodi v 
fantazijske pokrajine, marveč se zadržuje v bližini naših domov. 
Njena domišljija ni usmerjena v to, da bi sfabricirala čim več 
namišljenih resničnosti, marveč v to, da bi čim bolj do potankosti 
opisala edino, ki nam je na razpolago. Da bi razplastila življenje, 
ki ga živimo, nam s tem dala misliti in nas zanj bolje opremila: 

»Conrada in Jamesa in Joycea beremo ne zgolj zaradi njihove 
spretnosti v besedi, marveč zaradi količine življenja, ki ga je čutiti 
v njihovih knjigah. Veliki pisatelji nas udarijo po glavi, ker pred-
stavljajo like, katerih namišljena življenja imajo resnične posle-
dice (vsaj dokler o njih beremo), in ker vidijo svet tako, kot ga 
vidimo sami: zapletenega med površinskost in globinska občutja, 
nejasnosti in zgrešena razumevanja ter neenako razmerje med 
zavestjo in zaznavo. Pisatelji, ki bi radi razumeli, zakaj ima srce 
svoje razloge, ki jih razum ne razume, ne bodo pisali grozljivih 
zgodb.«

Grossman, ki se je pred leti tudi sam poskusil v pisanju žanr-
ske proze, tovrstnih očitkov ni nameraval prenesti brez ugovora. 
Krystalova ocena, meni, ne zadeva žanrske proze nasploh, marveč 
zadeva zanič žanrsko prozo. In ker literarne proze ne sodimo na 
osnovi njenih mediokritet, se zdi edino pravično, da bi enako rav-
nali tudi z žanrsko. 

Zvesti ves žanr na skupni imenovalec eskapizma se zdi Gros-
smanu resno podcenjevanje. Ne nazadnje ni vsa žanrska proza 
nagnjena k izbiri lahkotnih tem in k olepševanju. Dobršen odsek 
žanra, čeprav ne premore modernistične nagnjenosti k jezikovni 
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zahtevnosti, ne kloni pred nalogo opisovanja življenja v vsej nje-
govi kompleksnosti. Žanra ne beremo, da bi pobegnili pred 
lastnimi težavami, piše Grossman, beremo ga, da bi našli nove 
načine, kako se z njimi pogoditi. »Zgodbe so zgodbe in njihova 
relativna bližina resničnosti ni ključnega pomena. Ključnega 
pomena so ideje in čustva, ki jih te zgodbe vzbujajo v tistih, ki jih 
prebirajo. Fikcija ni nikdar resnična, čustva pa so zmeraj.«

Seveda se vsake toliko časa zgodi, da kak žanrski roman pre-
bije predsodek o svoji trivialnosti in naleti na kritiško priznanje. 
V takih primerih se večinoma zgodi, da ga poskuša kritika iz nje-
govega žanra kirurško odstraniti, dokazati, da pravzaprav ne gre 
za žanr in da tako pisanje žanr transcendira. Kar je po Grossma-
novi sodbi hipokrizija prve vrste (»jajca najbolj jajčaste sorte«), ki 
rabi samo temu, »da se ne bi naše skrbno zgrajene hierarhije 
sesule ob prisotnosti takšne klasifikacijske anomalije«.

Pokazati naklonjenost žanrski prozi je v intelektualni sku-
pnosti, ki naj bi se držala nekih standardov, nenavadno težko, 
ugotavlja Grossman:

»Nekje v zgodovini se je branje romanov zapletlo z vpraša-
njem socialnega statusa, in sprejemanje užitka, ki nam ga nudijo 
žanrski romani, je postalo – kako perverzni smo? – izvor sramu. 
Česa točno so ti užitki krivi? Romani niso statusni simboli ali 
vsaj ne bi smeli biti. Morda gre za zadnji preostanek naše puritan-
ske dediščine: če ni trdo delo, mora biti greh. Morda smo samo 
kapitalisti, polni samoprezira, in je za nas vse, kar povezujemo s 
tržnostjo, kar žanrsko prozo nedvomno, okuženo in nezmožno 
proizvesti kakršnokoli estetsko vrednost. V obeh primerih naš 
odnos do žanrske proze zaudarja po množični kulturni nevrozi. 
Ne trdim – kot nekateri literarni kritiki –, da se literarna proza in 
žanrska proza združujeta. Imata vsaka svojo vrstno identiteto, 
svoj ločeni nabor konvencij, in da bi ju stlačili skupaj, bi morali za 
to žrtvovati nekaj naše dragocene literarne bioraznolikosti. Sem 
pa postal zelo sumničav do njune hierarhične ureditve, kjer je ena 
postavljena nad drugo.«
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Predsodek, ki veleva, da je vsako žanrsko pisanje nujno tudi 
trivialno, po Grossmanovi sodbi utrjuje literarna kritika. Ta je 
namreč svoje mehanizme in svojo govorico povsem prilagodila 
modernizmu, od nje je ostal samo še close reading. Žanrska proza, 
katere težišče ni v slogu, marveč v zgodbi in pripovedovanju, ima 
tako lahko svoje učinke, vendar kritika teh učinkov ni sposobna 
zaobjeti. Pripovedovanje, meni Grossman, nudi bralcu komple-
ksno bralno izkušnjo, ki pa jo je zaradi pomanjkanja kritiškega 
besednjaka zelo težko opisati in ovrednotiti. 

Ker žanrska proza tako živi svoje lastno, v kritiki nikdar zaob-
jeto, burno življenje, uradna visoka kultura sploh ne opazi, kako 
žanr počasi, a vztrajno zaseda njeno mesto. Obeta se nam lite-
rarna revolucija od spodaj, izmed nakupovalnih polic. »Žanrska 
proza je tehnologija, ki bo sprevrnila roman, kot ga poznamo,« v 
zaključku ugotavlja Grossman. Modernizmu je dokončno odbilo, 
in edino mesto, ki mu še pritiče, je smetišče zgodovine. Bralci zah-
tevajo veliko vrnitev zgodbe. Tudi pred modernističnim vzponom 
so obstajali veliki romani, ki so se brali z lahkoto, in veliki romani, 
ki so nas peljali daleč in globoko v gozdove domišljije. Zakaj bi 
bilo po modernizmu drugače? Vendar ni razloga za strah – lite-
rarni svet je kolač, ki ne poide. Gotovo vnovičen porast pisanja, ki 
čez vse ceni pripoved, ne pomeni smrti slogovno zahtevnega pisa-
nja. Kot sklene Grossman – »Vse to so samo knjige in dobre knjige 
so neprecenljivi zakladi in vive la difference.« 

Valček z ideologijo

Za trenutek postojmo in se vprašajmo, kaj na žanrski litera-
turi je pravzaprav tisto, kar intelektualno skupnost vabi k temu, 
da bi jo prezirala. Ustaljena obtožnica govori, da žanrska litera-
tura s tem, ko v neskončnost ponavlja svoje obrazce, v neskonč-
nost ponavlja ideološke velelnike. Najširšo možno bralno publiko 
obvešča o tem, kakšno vedènje je socialno nagrajevano, kakšna je 
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vedenjska norma, kako se pravilno odločati, česa si želeti, k čemu 
stremeti. 

Če hočemo ta mehanizem pogledati nekoliko bolj pobliže, bo 
treba za začetek žrtvovati pretenzijo, da bi govorili o žanrski lite-
raturi nasploh. Vsak žanr ima svoje konvencije, svojo genealogijo 
in svojo bazo bralcev, in širša raziskava bi terjala dosti več znakov 
s presledki, kot jih omogoča revijalna objava. Tako upam, da mi 
boste odpustili, da sem področje premisleka zožila in se oprla na 
en sam žanr – na tesno prijateljico psihoanalize, grozljivko. 

Leta 1981 je Stephen King, eden velikih mojstrov grozljivke, 
objavil Danse macabre – kratek pregled mehanizmov in modula-
cij grozljivega žanra od devetnajstega stoletja do sedemdesetih let 
dvajsetega. V njem literaturo in z njo vred tudi grozljivko obrav-
nava kot integracijsko družbeno prakso, ki jo imamo ljudje radi, 
ker pomaga krepiti iluzijo, da na tem svetu nismo čisto sami s 
svojo smrtjo. Pri tem je specifika grozljivke to, da integrira prek 
paradoksalnega ovinka dezintegracije. Vzbuja občutke groze, 
strahu in panike, ki sami na sebi rušijo in razdvajajo, in nam 
ponudi možnost, da se z njimi soočimo v varnem okolju: »Gro-
zljivke si izmišljujemo, da bi se laže spopadli z resnično grozo. Z 
neskončno iznajdljivostjo človeštva poskušamo zapopasti prav 
tiste elemente, ki razdvajajo in uničujejo, in jih skušamo spreme-
niti v orodja – skušamo jih pripraviti do tega, da bi se razgradila 
sama,« zapiše King.

Sliši se kot poceni psihoanalitični pripomoček in priročna 
vaja za neizbežno smrt, vendar ni povsem brez težav in pomanj-
kljivosti. Grozljivka nas uči, kako se soočiti s strahom – a za ceno 
česa? Kaj pravzaprav pomeni pomiritev, ki jo prinaša integracija v 
družbeno tkivo? Klasični pisec grozljivke je vedno agent druž-
bene norme, ugotavlja King, in velik del grozljivih pripovedi 
(predvsem tistih s pomirljivim koncem) pripoveduje zgodbo o 
množici, ki eliminira outsiderja. Grozljivka poziva k odstranitvi 
tujka in ponovni vzpostavitvi reda in se, rečeno s Kingom, dopade 
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predvsem »konservativnemu republikancu v trodelni obleki, ki 
biva v vsakem izmed nas«. Nagovarja naše hrepenenje po redu, 
strah pred neznanim in željo po ohranjanju statusa quo v 
neskončnost, saj je vsaka sprememba sprememba na slabše. 

Ta populistična niansa je tisto, kar kritično oko zaznava kot 
problem in kar meče slabo luč na žanrsko literaturo. Vendar velja 
spomniti, da je vsak žanr ne samo zgodovina svojih konvencij, 
marveč tudi zgodovina prelomov z njimi. In če smo ravno pri gro-
zljivki, je ta svoje zapovedi kršila že v svojih začetkih. Če si za tre-
nutek prikličemo v spomin Frankensteinovo pošast iz Frankenste-
ina Mary Shelleyjeve, bomo ugotovili, da eno izmed konstitutivnih 
del svojega žanra daje jasno vedeti, da se groza ne rojeva iz nezna-
nega, marveč iz panike, ki jo v strahu pred neznanim ustvarjamo 
ljudje sami. 

Prav v tem, da je žanr najtesneje povezan z ideološko normo, 
je iskati njegov skriti družbenopolitični potencial. Do potankosti 
poznati konvencije žanra je namreč del nemogoče in permanen-
tno nedovršene naloge zapopadenja in obvladanja ideologije. 
Konvencije, kot pravi Grossman v zgoraj navedenem članku, so 
namreč kot pravila pri šahu. Nudijo izhodišče, vendar ne obvezu-
jejo k temu, da jih uporabljamo samo na en način. Vsaka norma 
se rahločutnemu piscu vedno daje v analizo, pretres, kritiko, iro-
niziranje. Tako žanrsko pisanje, kadar res uspe, svoje konvencije 
subvertira in pleše svoj neskončni valček z ideologijo, hkrati z njo 
in proti njej.

Na svoji zemlji

Zdaj pa nekaj povsem drugačnega, kot bi rekli v Letečem cir-
kusu Montyja Pythona. 

Vse, o čemer sem govorila do zdaj, je del debate, ki je sicer 
zanimiva in ki, kot bralce, ki se pripenjamo na več kot zgolj svoj 
kulturni prostor, v širšem smislu najbrž zadeva tudi nas. (Če smo 
čisto pošteni, gotovo zadeva tudi nas. ZDA so tako močan kulturni 
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kolonizator, da spremembe, ki jih doživlja ameriški kulturni pro-
stor, doživljamo vsi.)

Vendar pa to ni naša debata. Ni slovenska, ne tiče se situacije 
v slovenski književnosti. Če drži, da lahko ameriška književnost 
pričakuje proletarsko revolucijo iz bojnih vrst trashy literature, je 
v Sloveniji ta scenarij malo verjeten, saj je žanr morda najbolj pod-
hranjen sektor slovenske književnosti. 

Je to razlog za preplah? Je prednost? Je nevtralno dejstvo med 
dejstvi? Na kaj, kot simptom, napotuje? Priča o tem, da imamo 
Slovenci morda več kot samo problem z žanrom, marveč tudi 
problem z romanom nasploh ali še huje – težave s samonaracijo? 

Odgovoriti na katerokoli od teh vprašanj v eni sapi bi bila več 
kot samo divja špekulacija, vendar pa vsako izmed njih vabi k raz-
misleku in se ponuja v razpravo. 

Sklepno vprašanje se torej glasi: kakšna debata o žanrski lite-
raturi je mogoča in smiselna v slovenskem kulturnem prostoru? 
Odgovor pa, seveda, lahko ponudi le debata sama.
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Veronika Dintinjana

Ondas do mar

Pluli smo za soncem 
in pustili Stari svet za sabo.

Krištof Kolumb

Litri, metri
vode
in obzorja, ki se vleče
v vse smeri
neprizadeto,
polni jadra s šivi,
razvozlava vozle,
drobi ure plime in oseke
v drobno sol 
v režah ladje.
Votel smrad kajute.
Vztrajno prazen,
trd pogled na morje:

nihče naj ne vidi
mojih oči, dokler ne mine
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Odrezano uho

Pride čas, ko ni dovolj barva.
Nista dovolj terpentin in absint,
ni dovolj poslušanje mačk in rož.

Preseči platno, odpreti več kot samo oči
in za hip najti uho, ki posluša.
Ki odgovarja, ko daš lastno gotovost na ogled
in ob tem trepetaš od negotovosti.
Brez obrambe, brez zadržkov.
Ti trenutki žarijo kot krom rumena
in razsvetlijo platno.

Ko izgine tisti, ki so mu bili namenjeni,
in se vrneš k stolu in mizi,
mačkam in rožam, zvezdam
in poljem, k vsemu, kar nima daru govora,
nekaj zareže vate.

Potreboval si uho,
ločeno od sebe.
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Čakanje ladij

Sediva in čakava taksi. 
Pred kliniko ni nikogar. 

Nekaj listov zdrsi z dreves,
sončno in toplo je, prvi dnevi pomladi. 

Odprem vratca potovalnika,
pobožam prijatelja. Ne bo danes.

Toda ladje vedno pridejo ob uri.
Nemogoče je menjati karto. 

Ne znebimo se občutka, 
da je prezgodaj.

Ko z nežnimi gibi odvezujemo vrvi,
ki nas pripenjajo na tiste, ki jih imamo radi,

nas vsakič potegne bliže
robu morja.
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Απολογία

Ladje, naložene do zadnjega noža,
čakajo. Vsak dan zamude 
stane bogastvo, najeti morilci
postajajo nestrpni, tresejo se jim roke,
ko gredo mimo neprerezani vratovi
miroljubnih meščanov. Ministri trepetajo, 
da se vsa stvar ne obrne proti njim,
čeprav so načrti dobri, izračunani 
do zadnjega kosa slanine natančno. 

Nič strašnejšega ni: zjutraj 
se namesto vetra dvigne sonce.

Obvisi na nebu kot klada na klancu,
in nikjer sekire. Samo napeta vrv ne poči. 
Sonce obsedi na sencih, 
krona vse močneje stiska lobanjo.
Eno življenje je vse, kar ima vladar. 

Oprosti, hčerka, toda potrebujemo veter,
in to nemudoma.
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Medeja

Moj sin ve. Vsak večer me pokliče. 
Nanj se zanesem. Dober,
skrben sin je, oba sta,
moja sinova. Moja skrb
in tolažba.

Z veseljem jima še zdaj operem in zlikam. 
Obožujeta moj biskvit iz marelic.
Ko sta bila otroka, sem ju močno stisnila k sebi, 
to je poplačalo vse neizpolnjene obljube, 
sled šminke na srajci ali neskončne ure dela. 

Mlajši sin ima ženo, ki ve, da se staram.
In zna čakati. Uči se peči biskvit. 
Drugi sin nima žene ali otrok.
Vsak večer me pokliče. 
Nobenega mazanja rok s krvjo ni bilo treba.

Mož je umrl pred leti. 
Dolgo je trajalo, preden smo ga lahko pokopali.
Noč za nočjo je sam bedel ob svoji postelji.
Čas je učinkovitejši od noža. Jaz mislim nase, 
staram se zgledno.

Nisem čarovnica. Toda stvari je treba znati 
obrniti sebi v prid.
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Itaka

Moj oče ni Odisej
niti ni pričakovati, da se bo vrnil, 
spremenjen od dolge poti,
mnogih žensk in težko pridobljene modrosti.

Moja mati ni Penelopa. 
Dvajset let zakonske samote je 
preveč. Življenje je,
to ugotoviš z leti, kratko.

Tudi če bi bila fant, ne bi bila Telemah. 
Ne verjamem, da lahko najdem očeta 
v odobravajočih obrazih 
šefov, učiteljev, prijateljev, ljubimcev. 

Praznina se ne zapolni. 
Daš ji prostor. Poveča zemljevid sveta, po katerem  

 potuješ.
Življenje ni mit, toda za oba velja:
preteklosti ni mogoče spremeniti.

Kaj pomeni najti domov? Da zmoreš odpustiti 
željo, da bi bilo drugače.
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Musei Capitolini

Med poletom domov sedim ob oknu,
na drugi strani prehoda oče in sin,
oče mlad, star morda trideset, temnolas, lep,
sin star šest ali sedem let,
enakih las, polnejših lic;
igrata se, očka ga žgečka, poljublja 
po licih, vratu, ramenih in rokah,
deček se smeje, med smehom 
ga poljublja nazaj: »Contrattacco, babbo!«
Oče ga poboža po trebuhu – kolikšna nežnost,
kar si lahko delita le oče in sin,
o tej nežnosti tudi ženske nič ne vedo.
Tako lepa sta,
kakor kipi v kapitolinskih muzejih,
izkopani z vrtov rimske vile, 
gladki in sijoči, da bi se jih dotaknil,
bogovi, nimfe, živali, 
popolni v svojem svetu, 
NON TOCCARE! opozori varuhinja muzeja,
dotikanje uniči in umaže,
kar mora trajati.
Je mogoče čutiti do kipov tolikšno nežnost?
Roko očeta, ki ga ni
v Jupitrovem templju
ali nad oblaki,
čas se je tu ustavil 
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(jaz in knjiga, ki pravi, da poezija 
ni imela najmanjše možnosti 
ostati zunaj zgodovine).
Razpoke v kamnu,
ki jih zazna le budno oko.
Nekaj v meni, kar se ne more pomiriti
s preteklostjo, milina, kjer enako rani 
zrak, ki jo obkroža 
in preprečuje dotik,
muzej razbitin in ostankov,
relief očeta, ki poljublja sina.
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»Child, are your lessons done?«
(»Teachers«, Leonard Cohen)

Življenje postavlja nekaj nemogočih zahtev:
kot je seči v roko, ki je ni bilo, ko si jo potreboval,
ali odpreti srce kot vrata sredi noči,
morda razbojnikom in razdejanju, 
morda zadnjič.

Ni obrazcev ali meditacijskih tehnik
da bi čustva, misli, dejanja
dobili zanesljiv pomen.

Prepustiti se na milost ali nemilost 
je vse, kar uči lepota.

Kar se izpiše kot umetnost,
je, kar ostane:

dotiki dreves, krajev in ljudi,
zavezujoči in začasni.

Nič ne pride prav.
Razumevanje je bežno.
Kot posli in poljubi.

Nekaj brazgotin 
premošča luknje v času.

Izpolniti nemogoče zahteve življenja pomeni
ponavljati, dokler si živ.
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Ondas do mar

ni več pravih zim, samo dež in megla
ledeniki se topijo, nič bliže morju 
nismo, obzorje je rožnato 
od onesnaženja, začenja se 
najtemnejši del leta

sedim in prebiram nakopičene zaklade
fotografije, voščilnice, pisma
muzej otroštva in odraščanja
dokazi, da smo obstajali, drug ob drugem

odhajamo
ne brez sledi, toda nihče 

jih ne bo prepoznal
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Jana Putrle Srdić

Revolucija v kuhinji

Večnost me ne zanima preveč.
(Škrjanec, V zraku so šumi)

Proletarska pesem

opolnoči v kuhinji
pesmi kričijo iz slanikov,
nežno položenih na kruhke,
premazane z gorčico,
opolnoči po šihtu in
treh kozarcih roséja
vsi predmeti vriskajo verze,
še posebno hrana
in sedem ljudi na betonski ploščadi
tovornjaka, ki drvi sredi noči
od vzhoda proti zahodu Amerike
s Kerouacom pod plahto,
ki nas ščiti pred mrazom,
lulamo v veter,
isto hrepenenje, iskra v slanikih,
drvečih malih ribah po toku navzgor,
divji neukročeni Easy Riderji
ameriških planot
v ljubljanskem hladilniku.
naj živi radost
pesem
plača
riba



Literatura
20

•Poezija•

Raziskovalci se čudijo

Nekoč so bile stvari preproste:
če si bil počasen, te je že požrla kakšna zver.
Hitri so včasih padli čez rob.

Danes me varno obdajajo stene iz knjig,
večinoma neprebranih. Vsaka je nov
svet, ki odpira še večjo množico
neznanih in me dela malodušno.

Ostanejo še banane (s plantaže banan? – nepredstavljivo)
in voda, ki se v tem lenem, deževnem popoldnevu
cedi po odtokih kot med.

Psica volkulja se zaganja v hrib,
njene misli imajo obliko poševnih strmin.
Čisti presežek.

Govoriš z mano kot pragozd,
ki pogoltne dinozavra.

Ljubim se s tabo kot žareča krogla,
ki prižvižga iz kraterja, ko poči vulkanska lava.
V Herzogovem dokumentarcu o Antarktiki,
ki se ne sprašuje o zapletenem vedenju pingvinov,

ampak zakaj smo tam mi.
Kam kopljemo.
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Toliko vesolj pod eno veko

Na ravni, neobljudeni črti barja
psica zazna premike in se zažene
s točnim zapisom plenjenja v usločenem telesu.

Z Markom sredi noči stojiva na mostu,
reža otrokovih oči v naročju vodi v neki
neprepoznaven, zakodiran prostor,
ki sva se mu že davno iztrgala in o katerem
ne veva nič, omamljena od neprespanosti,

dela, nezmožnosti, govoriva začudena vprašanja.
In nedaleč stran se v razsvetljenem
in toplem zraku nočnega mesta gole noge
deklet za vedno zarezujejo v poletje.
Noge povzročajo premike.
Iz kozarca seksa na plaži jih obletavajo
brezskrbni
mehurčki,
se svetijo v sijočih ustnicah
in bendi špilajo, gladki ustroj površine
brezhibno teče naprej.

Najina zaskrbljenost je
v mehkem zraku nestvarna.
Na ploščicah balkona,
pod luno, psica hladi telo,
vesolja pod vekami
se ji nemirno premikajo.
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Napol ugasnjen svet

4:14 hodiva po grajskem hribu, ptiči
ozvočeno vpijejo, da se pes zmedeno
ozira k nama za znamenjem. govoriva
 
o nori punci, ki se, potem ko je bila tedne
zaprta v svoji hiši, slači na mostu in kaže
svojo rit mimoidočim. spuščava se
 
navzdol v mesto, ki napol spi, luči
napol gorijo, prehodiva par ulic
v temi, napol ugasnjen svet.

5:27 sedim s kavo v kuhinji in gledam žensko
v stavbi nasproti, ki se obrača, oblači,
spenja lase, jemlje torbo, ugaša luč. ob 6:00

v tovarno? bolnico? psa se hierarhično razporedita
pred plinskim gorilnikom. preprosta urejenost
sveta ob napačni uri. poslušam komade nore punce.
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Revolucija v kuhinji

Zjutraj puščam soncu, grejpfrut soku
in operni ariji, da tečejo skozi,
berem Škrjanca, ki je revolucija,
čeprav ne demonstrira,
berem Sapphire – avto, ki vžiga in vžiga,
da nas vse za okni te ulice dela nervozne,
in potem končno steče.
Fukaj me počasi, tudi zidna plesen v tej kuhinji
se je razraščala počasi in zdaj jo to jutranje sonce
zlagoma liže nazaj, erozija, taljenje, kotel, kapsi –
zakaj so tam kapsi? So z Nami ali proti Nam?
Ido zebe nad petke in Miha zebe not v rokavice
in prideta v našo kuhinjo na vročo juho, govorimo,
ne šepetamo kot Vzhodni Berlin za zidom,
ne švercamo se, težko je reči, proti čemu smo
na petah in zakaj so za ravnotežje
na drugi strani potrebne
ure strmenja
v Herzogovo tajgo,
v drevo za drevesom
v Snyderjevih pesmih,
in ja, še me poljubljaj po hrbtu, tik pod vratom.
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Varja Balžalorsky Antić

Obiskovanja

Alegrija nad Beogradom

Kaj pa naj pomeni reči,
da se prečiš, izmita, čez košavske sunke,
zgolj sipkanje tvoje mase, zdajle, skoz drobovje mesta,
vržena v centrifugo izstreljenih občutenj,
cestne topline, utrujenost od melanholije,
golo, preprosto, le na drugi breg drviš, v objem,
brez opisne možnosti, sivina,
alegoričnost utripa uhanov cigank na Zelenem vencu,
podzemni bazar mavričnega perila,
nitka se mi trebušni alpski stožec,
pod mostom svinčena podoba brska po kontejnerju,
ribje drstenje puhti navzgor,
spojitev mokrih smetarskih mačk,
znotraj mehek piten znoj pomešanih jezikov,
in glej, v isti sliki se dviga kupola žareča,
(ta večnost, za naju uzrta, v naju zazrta)
onstran, drviš v objemu objet tudi vijugo otočnega gozda,
pa potem violetno obrv donavske noči,
odzdravit ptičem rečnega pokopališča,
samo dišeče zrenje; samo dišeš,
duhaš, pokaš, samo raztezaš se,
izurjeni, a otroški, nič izmučeni pogledi
se sprva spet učijo širine reke,
sajgonske fantazmagorije, zorenje čez dvorečje,
o voda, voda, dahneš med ljubljenjem rek,
piješ na videz džungelsko vlago otoka, destilacija,
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tudi v sivini, nikakor ne lament vzdolž nabrežij,
mar s slabo vestjo neelegičnosti ali neotopelosti,
od košave bičana moja samotna negibnost zaseva čez leče 
 snežink,
alegrija, premazana tudi čez namočeno,
žalostno pokrajino temnih oči z avtobusa,
pa še vedno zares mirna alegrija, strašna alegrija pleksusa,
žerjavi pletejo gnezda nad spečo možgansko skorjo,
nitkanje, hripavo nitkanje, črpalec mladega blata
med drugim izpira spomine na strmoglavce,
pa vnaprej poka, slišiš, ožilje rastočih mesnatih listov,
vpijajo nabreklo vlago reke v svoji zimski placenti.
Kako torej napeti nitkasto gibanje čez žarko sulico v preponi;
se naperiti v reko, skok iz pogleda, iz glasu,
brez opisnih možnosti, brez koloratur,
naprezaš nabrežja v obrnjene kartografije,
ta locus vrtečih notranjih ploskev, le za vibriranje;
duša, tukaj, tukaj vmes,
vse bolj premočene njorke, tvoje oči, črne belokljunke,
tvoji udi, rečni galebi, ki strmoglavljajo na gladine
tistega nitkastega, ptičjega dneva, tistega prečkanja mostu,
tistega hripavega, okornega časa,
z mlečkom obljube, skritem v pazduhah.
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Impresija: novi lirizem

gospodična Claire Dalcarière, 54, samska, brez otrok
karierno stevardesa, po vokaciji pesnica
pišem le v zraku, pišem nenehno
pišem več, kot se nasmiham
literarni zmenek v predavalnici R b 206, blok B
kaj zmore poezija, kaj zmore, kaj dela
pozdrav, sivi Nanterre, a tukaj še tava kaj 68 duha 
na trati v kampusu škripa garažni bend
dan odprtih vrat je, otroško obmetavanje z vodnimi balončki
in ne ena od desetih demonstracij na dnevnem redu
specialce pa vidiš vsak večer na avtobusni v Saint Denisu
če je to maj 2007, ime česa je, ime česa je …
mestne straže, danes pa spet vaške patrulje
postrojeni čakajo nočni avtobus
tam, kjer nezadovoljno vre trebuh sveta
te sprašujejo, ali si nova učiteljica
kaj bi sicer iskala tu, bledolična punči
ali je pač le odštekano živeti na liniji D primestnega vlaka:
Saint Denis, Garges-lès-Gonesse, Sarcelles
kjer je tistega dne zgorelo le nekaj avtomobilov
doli pod šolo ZEP, na območju prednostnega vzgajanja
kaj zmore revolucija, kaj je zmogla, kaj bo zmogla, katera
gospodična Claire Dalcarière sem pastelna ženska
mogoče iz Auteuila, mogoče iz Versaillesa
gospodična Claire Dalcarière sem pastelna pesem
iz marcipana in limonine glazure
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želvasti čokolatini letijo z neba
to je žametna revolucija v ustnih nebesih, brezčasni dogodek
pisanje v letenju, sesanje v letenju
nenehno popisujem kavne prtičke, letalske krožničke
damske robčke, med dvema pristankoma Bangkok–Helsinki
dehti iz mojih drugih rož, zapisujem angele glasov
zaklenjena v letalsko stranišče, izza pilotovega sedeža
čudovita impresija, izčiščeno angelsko je rekati v zraku
kaj zmore poezija
ko zagrizemo v čokoladni tartuf, polnjen s kostanjevo kremo
in vzdihnemo: ja, to je novi lirizem.
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Plavanje v čakre

In sva in nisva, upajoča, 
da vselej le nastajava,
iz razbitin spoznanj, drobtin darov, černih dni,
z možnostmi jader, kovinsko in svinčeno modrih barv,
njihovo plahutanje riše bliske 
bližnjih in daljnih vozlišč na obzorju, ki ga še ni,
in vedno bo, nevidno, kjer se stikajo misli,
ostrina razuma in vrelost sončnega pleksusa
in skupaj neusmiljeno razdirajo prhke uspavanke
govoric, ki pritiskajo v plitvine,
kjer se naseljuje ponavljajoče,
govoric, ki ne niansirajo preskokov v čutenju
vsakega trenutka in splavijo zapredke novih jat,
pa naj so to nove jate galaksij ali 
galebja gnezda na visokih pečinah,
polna krikov in iztrebkov in odpadlih peres,
kako žalostno je prepuščanje ugodjem,
ko si dovoliš nadeti rešilni pas,
da te ne potegne gor nad valove in počez v veter,
kar z določenih obalnih kotov deluje kot norost,
kako žalostno je obuti varne plavutke
za urnejše preiskovanje dna s pogledom 
uboge milijoninke, ki se razpuhti v čemenje. 
Te točke pa razklenjajo zlizane, podedovane besede,
čistijo školjke, ki so zašle z obal, mulja,
veliko se ga nabere za nohti, 
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za plavutmi, v šivih jader, ki včasih počijo,
a lahka so sidra, barve modrin,
ki jih šepeta nebo nekaterih mest,
opasana so s cvetovi belih krvomočnic,
njihov sok izpira žilne stene
in umiva pot k tem čakram, ki jih delava skupaj,
nevedna, drobna, razmaknjena. 
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Kolišča so leteča

Tukaj smo, naplavljeni z veliko obrisa in oblike,
pričakalo nas je s širino in mehkim nasmehom,
podobami, ki se dajo izbrati,
okvirji, ki se jih da razkleniti,
in radodarnimi snovmi za obilo plasti,
vedoč, da bomo sleherne poljubnosti 
sprešali v herbarije, ki znajo
s prevelikimi količinami kisika,
prostore polnimo z različnimi ritmi,
zlasti s težami in nanosi se naseliš hitro,
čeprav migotanja okrog senc kdaj ponoči
odstrejo stare, bodoče utrinke strahov,
a jih te vrbe in bresti razpršijo s šepetom,
ki mu v jedro vejevje že skrivamo mlade misli,
notranji stetoskopi prisluškujejo
jasam in senčnatim predelom prostornih pljuč,
v utore bleskov in zvokov,
ki pritekajo v nepoznanih curkih,
se odtiskujejo oguljena, črna stopala,
ni več razlik med postojanko in potjo,
ko se miga neutrudno in se miga negibno, 
se vztrajno riba raznorodna lubja
v brezkončne zemljevide možnosti,
tukaj smo, naplavljeni z veliko
neokretnimi risi, pestjo riževih zrn,
zamisli in občutki se cepijo na domačenje
in neukrotljive galebje nihljaje v igri z maestralom,
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zdaj je vse zavrelo, mleko, trebuhi, ideje,
a pazi, ko se pretirano opredmetiš,
je tudi srečen izdih lahko kanec jedek,
zazrtost v okrasne glinene lonce s sivko lahko stane duha,
še mačka si le nevidno opremlja izbrane vogale,
a ohranja rituale iz starih krajev,
če tega ne prežameš z brezsnovnim objemom,
in to kjerkoli, se ne zgodi prav nič,
pravimo, kolišča so leteča.
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Obiskovanja

Zapuščeno notranje dvorišče z rjasto ograjo.
Posuto je z listjem, od prvega mraza in zadnjega sonca
nežno nazobanim, drobnim za otroško dlan.
Zelenkasto sepia je barva ozračja,
in kot da Josif Brodski, in ne Rainer Maria Rilke, nekaj momlja 
 s strani.
Tista simultana podoba o izvijanju telesa iz rjuhe
v bronast komet. A brez namigov na kaj drugega.
In občutek, ki ga nekdo utrinja, da bo vseeno vse in dobro,
ko se bomo navohali še jesenskih razsežnosti, njihovih mirov,
in se bo spet zdelo, da je neprisotno na svoj neustaljeni način 
 tukaj.
Skoz ušesa nam blesketajo skupaj predihani zvoki, kot zlat prah,
ki s časovne razdalje riše čudne oblike, klovnast skok,
ozvočene rane in dotike, po dnevih, ki drsijo v premedlo 
 začudenost.
Vseeno so topli, ti dnevi, zaradi lubja, ki se zdijo. Veke zdaj 
 lepimo nanje
vsaj za trenutek svobodno in olajšano pijemo
na komaj vidnih otočkih pretakanje nestalnih risb iz mahu in rje  
 in vlage.
Opojno je, to zlatkasto kroženje, ki prevaja v skupne prostore.
Nekateri pridejo z razprtimi plašči prinest vodo in mehko kožo,
eni z bakrenimi gibi skoz zrak narisat krivulje svojih klicev,
eni z zarjasto žalostjo pobožat igrive perutnice. 
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Primož Čučnik

Otročjost – nadaljevanje – Vodmat

Poletje je minilo in spet sem v šoli. V tretjem, četrtem, petem 
razredu. Napisati moram kratek doživljajski spis in opisal bom 
naše potovanje v Bosno in Hercegovino. S spisi običajno nimam 
težav, pišem z lahkoto. V spisu seveda ne bom povedal vsega, 
ampak samo nekatere stvari. Tako da bo spis nekako zaključen in 
logičen. Pišem takšne in podobne stavke: Letos poleti smo bili s sta-
rim atom na izletu po Jugoslaviji. Ljudje in pokrajina so prijazni in pov-
sod se počutimo kot doma. Slap v Jajcu je tako glasen, da smo vsi umol-
knili, saj se nismo mogli slišati. Jajce se je razpočilo v rojstni kraj naše 
skupne domovine. V Jajcu sem videl zgodovinsko lokomotivo in se fotogra-
firal pri slapu. Največja težava pri pisanju prostega spisa ni tema. 
Temo vedno najdem, četudi je poljubna. Kadar imamo na voljo 
več naslovov, izberem tistega, ki mi najbolj ustreza. Domišljij-
skega ali pa še raje doživljajskega. Tudi oblikovanje stavkov mi ne 
dela težav. Stavki pridejo sami od sebe. Ni mi težko pisati stavkov. 
Stavke si zlahka izmislim. Težave pri prostih spisih mi delajo 
vejice, velike začetnice in oklepaji. Pogosto se zmotim, pozabim 
na vejico ali pa vstavim kakšno preveč. Zaradi površnosti in ker 
pišem hitro, pozabim na veliko začetnico, na primer pri krajevnih 
imenih. Ali pa oklepaj postavim tja, kjer bi moral postaviti piko 
in začeti nov stavek. To so napake, ki se mi ponavljajo. Zato ker 
sem površen. »Joj, spet si bil površen,« tarna tovarišica. »Tudi če bi 
hotela, ti ne morem dati najvišje ocene. Drugič se boš moral bolj 
potruditi in prebrati za sabo. Mogoče raje napiši malo manj, pa 
tisto natančneje premisli in dodelaj,« reče. »Izbral si lepo temo in 
lepo si jo opisal, ampak ta tvoja površnost,« ponavlja. Spisi mi 

•Proza•
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skratka ne delajo težav. Težava je v površnosti. Težava je v slovnič-
nih pravilih. Včasih tovarišica graja tudi mojo pisavo. Saj. Ko hla-
stam, da bi v eni šolski uri napisal čim več, pozabim na pisavo. Na 
koncu tako kracam, da je pisava komaj berljiva. Zgodi se, da 
dobim manj točk in nižjo oceno samo zaradi nemarne pisave. 
»Vsebina ni vse,« pravi tovarišica, »ne pozabite na obliko.« Vse-
bina je samo del celote, mogoče šestdeset procentov. Ocena pro-
stega spisa je razdeljena na vsebinski, slovnični in oblikovni del. 
»Če je vsebina dobra, ne boste dobili enice, ampak tudi petice ne 
boste videli, če bo preveč napak,« razloži razredničarka. »Če je 
preveč slovničnih napak in če je pisava tako nečitljiva, da jo komaj 
berem, potem nikar ne pričakujte dobre ocene.«

Spis je celostna umetnina. Spis je celota vsebine, lepe oblike in 
slovnične pravilnosti. Vsebina mora imeti rep in glavo. Uvod, 
jedro in zaključek. Oblika mora biti zgledna, pisava čitljiva, upo-
števana morajo biti slovnična pravila, vejice morajo stati na svojih 
mestih. Pike, vprašaji, klicaji in oklepaji morajo biti rabljeni pra-
vilno. Spis je uravnotežena celota pravilne oblike, slovnične pra-
vilnosti in dobre, zanimive vsebine. To nam hoče razložiti tovari-
šica učiteljica. Z vsebino nimam težav. Stavki mi grejo lahko z 
jezika, z nalivnika na papir. V obup pa me spravlja slovnična 
natančnost, ki jo od nas terja učiteljica. Ta natančnost me spomi-
nja na pikolovstvo. Saj. Šolska ura je prekratka, da bi spis natančno 
prebral za sabo. Sredi stavka zazvoni šolski zvonec, zato moram 
zaključek napisati, medtem ko tovarišica že pobira liste. Napisati 
moram dva, tri stavke. Nekaj za konec. Nimam časa preverjati 
vejic in tudi ne vem, kje naj bi stale vse te vejice. Vejice postavljam 
po posluhu in moj posluh je nezanesljiv. Vejica pogosto stoji 
napačno, drugje, kot bi morala po pravopisu. Tako pravi tovari-
šica. In jaz sovražim piflanje slovnice. V primerjavi z neomejenimi 
možnostmi izmišljevanja in prostim nizanjem doživljajskih stav-
kov se mi slovnica ne zdi pomembna. Ne rečem, če se mojega 
spisa ne bi razumelo. Da ne bi bilo jasno, za kaj gre. Saj. Stavki 
pridejo kar sami od sebe. Odraz teme so in jo opisujejo, obravna-
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vajo, izražajo, čeprav ne vem, kateri stavek bo sledil predhodnemu. 
Zato so stavki sploh zanimivi, vznemirljivi, pa tudi nekako samo-
stojni in samodejni. Stavek pride sam po sebi. Stavek je nekakšna 
reakcija roke in nalivnega peresa na misel, ki mi roji po glavi. Ko 
smo za osmi marec pisali spis o svojih mamah, sem, pri polni 
zavesti, pa vendar nekako omamljen od pisanja in samih stavkov, 
oblikoval takšne sestavljene povedi ali skupine stavkov, kot je na 
primer tale: Moja mami je najboljša, ker mi vedno dovoli, da se igram 
po svojih željah in me nikoli ne sili pojesti mastnega mesa, ki ga ne maram. 
Ali pa tale: Moja mami je najlepša na svetu in čeprav to za svojo mami 
lahko trdi vsak otrok, ki jo ima, sem jaz prepričan, da je moja mami 
najlepša ravno zato, ker je moja in zato, ker imam samo eno in edino. 
Takšne povedi so mogoče predolge za mojo starost. Tako vsaj 
pravi tovarišica. Ona je prepričana, da so takšne povedi predolge 
za mojo starost. Posledično pa tudi za moje znanje postavljanja 
vejic in slovničnih pravil, ki niso lahka. In to delno pojasni težavo. 
V mojih spisih je takšnih povedi veliko, zato ni čudno, da manjka 
toliko vejic. Sestavljena poved se zame pojavi v enem samem 
izdihu, čeprav je sestavljena iz smiselno prekinjenih stavkov in 
mora biti členjena z vejicami. Da bi jo razumeli. »Bolje je pisati 
kratke stavke,« ponavlja tovarišica. Mene najbolj moti, da se začne 
tovarišica muzati in zmrdovati, ko v roke prime moj spis. Njena 
glava se giblje nekje med prikimavanjem in odkimavanjem, na 
koncu pa reče samo, da je že v redu, ampak da sem površen, »pre-
več in strašansko površen«, kot se je nekoč izrazila. Tako povr-
šnemu spisu ona, pravi, čeprav je najdaljši in morda najbolj domi-
seln, ne more dati ocene, višje od minus štiri. Stavki so predolgi in 
preveč zloženi, povedi vsebujejo preveč stavkov, vejice ne sledijo 
zapletenosti stavkov. To so napake, in ne morem reči, da se jih ne 
zavedam, to ne. Ampak ne znam jih popraviti. Dolgi, zloženi in 
hlastni stavki vrejo iz mene kot strupene kače. Tovarišica pa tudi 
ne zna povedati, kako naj pišem krajše stavke. 

Stavki vrejo, ocena za spis pa je med tri in štiri. »Ne morem ti 
dati petice, tudi če bi rada, poglej, na dveh straneh je trinajst 
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napak in od tega vsaj pet velikih,« ponavlja učiteljica, če se prito-
žim. Ko gre za spis, se pritožujem. Nižja ocena pri spisu me raz-
kuri in spravi v slabo voljo. »Tako se boš vsaj kaj naučil in postal 
pozornejši na … saj ocene niso tako pomembne, otroci … po -
membno je, da se na koncu kaj naučimo,« modruje tovarišica. Jaz 
pa bi ji najrajši eno primazal. Ali pa ji vsaj kaj zabrusil, to sem 
včasih tudi naredil. Pa saj se ne morete obešati na vsako vejico, saj 
nisem naredil nobene druge napake, bleknem. Pri tako dolgem 
spisu se to pač zgodi, pa kaj potem. Učiteljica, v šoku, malo 
pomolči. Potem pa se spomni narekov, ki jih pišemo že od nekdaj. 
In mi jih vrže naprej, nič mi ne ostane dolžna: »Tudi pri nareku si 
bil vedno površen, strašansko površen, vidiš, zdaj se ti pa maščuje, 
zato se nič ne pritožuj.« Jaz pa: Ne morem imeti štirice iz sloven-
ščine, dajte no, tovarišica, tako kot Zoran in Polde, ki v eni šolski 
uri komaj sestavita skupaj pet stavkov, na koncu pa dobita enako 
oceno kot jaz, kako je to mogoče, protestiram. Učiteljica zdaj še 
bolj ponori, tudi iz nje začne vreti: »Za sposobnejše so višje zah-
teve! Ti, ki si sposoben in nimaš težav s pisanjem, bi se moral zato 
še toliko bolj potruditi in biti vsem za vzgled. Zoran in Polde se 
trudita in dobro naučita slovnico, zato imata lahko višjo oceno. 
Tebi pa se nič ne ljubi, ker misliš, da je zate pri slovenščini vse 
samoumevno. Pa ni in to boš moral dojeti. Šele potem boš imel 
lahko višjo oceno.« Vedel sem, da bo mami zelo razočarana in 
prav nič vesela, če bo v spričevalu zagledala štirico pri slovenščini. 
To me je skrbelo in ni se mi ljubilo poslušati še domačih pridig. 
Po drugi strani pa je dobro, da je tako. Mami se mora navaditi, da 
v spričevalu ne bom imel vedno najboljših ocen, tudi pri sloven-
ščini. Na to, da nimam vzornega vedenja, se je že navadila. Zaradi 
vedenja ni nič več razočarana. Navaditi se mora še na štirice in 
tudi na kakšno trojko, zakaj pa ne. Šola je kompleksna zadeva in 
tovarišice lahko ukrotiš samo s prilagodljivostjo. S popuščanjem. 
Pri slovenščini seveda ne mislim popustiti in ne bom tiho. Ne 
maram slovnice in ne bom se je naučil. Pa konec. Pa tudi če osta-
nem polpismen. Mami se bo morala pač navaditi na to, da nisem 
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piflar in da ne prenašam slovnice. S prostimi spisi sicer nimam 
težav. Rad imam proste spise. Prostih spisov samo ne znam nad-
zorovati, ne znam se prav organizirati, ne znam si dobro razpore-
diti tistih petinštiridesetih minut časa, kar ga imam za prosti spis. 
Stavki vrejo iz mene, skupaj z napakami in površnostmi. 

Prvega maja je v naši domovini praznik dela. To je zelo 
pomemben praznik, ker smo delovni ljudje. To je naš praznik. 
Stari ata razobesi državno trobojnico, ki je rdeča, bela in plava. Z 
zvezdo v sredini. In tistega dne ne pometa, temveč zares počiva, 
tako kot stara mama ob nedeljah, ko je Gospodov dan. Spoštova-
nje do praznikov je nujno, in stara mama mi razloži, zakaj so to 
tako pomembni prazniki. Posebno za njiju s starim atom, ki sta 
vse življenje garala in jima ni bilo nič podarjeno. Vse sta si morala 
prigarati sama, z rokami in žulji na rokah. »Naša družina je 
kmečka in delavska družina,« pravi stara mama. Glede na to, da 
izhajam iz kmečke pa tudi delavske družine, moram te praznike 
ponotranjiti in vase za vedno naseliti spoštovanje do njih. Gospo-
dov dan ali nedelja je dan v tednu, ki izhaja iz kmečkega izročila, 
in tudi to je neke vrste praznik. »Jaz sem zrasla gor na kmetih, 
mene je nahranila kmečka žlica. Žganci so bili včasih zabeljeni, 
po navadi pa še to ne, ker nismo imeli za mast ali za ocvirke,« je 
rekla stara mama. »Po vojni pa sva z možem prestopila v delavski 
razred, pa čeprav je tvoj stari ata delal tudi v zaporih, jaz pa v taj-
ništvu, v državni službi.« Oba sva bila brigadirja. Oba sva poma-
gala na novo zgraditi med vojno porušeno domovino. »In po 
vojni smo vsi postali proletariat, vsi smo bili delavski razred. Joj, 
koliko udarništva in solidarnosti je bilo, tega ne prej in ne pozneje 
nisi več videl. To se ne bo ponovilo,« je razlagala z obžalovanjem v 
glasu. Praznik dela je torej velika stvar. Vsekakor pa dan, ko je 
treba brez pardona odložiti delo in se posvetiti počitku, nedelu in 
uživanju. Saj. V besednjaku stare mame ni takšnih besed. Ali pa 
so prepovedane. Moja stara starša ne poznata uživanja. Stara 
mama je vsak teden znova izgubljena, ko pride nedelja. Ne ve, kaj 
naj počne sama s sabo, ko se ne sme delati. Seveda vedno najde 
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kakšno opravilo, kaj manjšega, s čimer se ne izpostavlja preveč. 
Kaj, kar ne nasprotuje filozofiji nedeljskega počitka. »Bom pa 
vsaj zamesila in spekla štrudel, da se bomo malo posladkali,« 
reče. »Saj ne morem ves dan sedeti križem rok in nič delati.« Star 
sem štiri pet šest sedem let. Praznik dela je priložnost za obisk 
sosedov ali sorodnikov. Prvi maj je najbolj delavski, nato pa tudi 
družinski praznik. Včasih pride kdo na obisk, včasih gremo koga 
obiskat mi. Teta Ivanka je sestra naše stare mame. Včasih prideta 
k nam na obisk teta Ivanka in njen mož Korel. Včasih gremo mi 
na obisk k njima.

Teta Ivanka in stric Korel živita na vasi, v Trbojah blizu Kra-
nja. Pred hišo imata vrt in ob nedeljah gresta v cerkev. Mi pri-
demo pozneje, po kosilu, okoli poldneva. Teta in stric kosilo jesta 
ob enajstih. Ko se posedemo v kuhinjo, teta Ivanka najprej skuha 
kavo in na mizo postavi piškote. Potem gremo iz hiše in teta 
Ivanka stari mami razkaže svoj vrt in pojasni vse, kar je posadila. 
Jaz, stari ata in stric Korel gremo pod streho, gledat golobnjake. 
Stric Korel ima na podstrešju golobnjake in golobe pismonoše. 
Star sem kakšne štiri pet šest sedem let in ne vem natančno, zakaj 
stric Korel vzgaja te golobe. Ampak vedno, ko ga obiščemo, mi jih 
mora pokazati, saj so zelo zanimivi. Rad imam golobe pri stricu 
Korlu, ki so nekaj posebnega in čisto nekaj drugega od mestnih 
golobov. Mestni golobi, ki letajo in posedajo v okolici Žal in vča-
sih pridejo celo v našo ulico, so videti drugačni od golobov strica 
Korla. Manjši so in bolj zanemarjeni. Največ golobov na enem 
mestu je bilo nekoč na trgu, v mestu, ko sva šla z mami obiskat 
staro mamo na stojnico, kjer je prodajala rože. Bilo jih je toliko, 
da sem se bal steči proti njim in jih splašiti. Na Žalah pa sem si to 
upal. Na Žalah ni bilo toliko golobov. »Fuj, to so leteče podgane,« 
je včasih komentiral stari ata, ki jih je z metlo podil izpred hiše, če 
so prišli na ulico. »Če ne, bomo imeli vse posrano,« je rekel. 
Manjše ptice je treba hraniti in opazovati od daleč, saj se jim ne 
moreš približati, ker so preveč plašne. Golobi pa so vajeni ljudi in 
neverjetno predrzni. Včasih sploh ne odletijo, ampak samo odsko-
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čijo, če jih spodiš. Stari ata včasih pravi, da bi jih vse postrelil, če 
bi lahko. To seveda ni dovoljeno. Tega najbrž ne misli resno. Na 
Dolenjskem stari ata res plaši ptiče z zračno puško. Srake, vrane 
in kragulje. Velike, pokvarjene ptice. Male ptice brani pred veli-
kimi, pokvarjenimi pticami. Kokoši brani pred kragulji. No, vča-
sih spodi tudi vrabce, ki objedajo ribez, ali kose, ki objedajo 
češnjo. Tistega pa najbrž ne misli resno. Stric Korel v rokah drži 
svojega lepega goloba pismonošo. Golob ima snažno belo perje, 
vmes se svetlika nekaj sivih peres, golob je skoraj snežno bel. »Tale 
golob,« reče stric, »ti lahko prinese sporočilo v Jarše. Ko sva s teto 
Ivanko živela še v Jaršah, sem imel tudi tam golobnjake. Golobi so 
pametni, zapomnijo si, od kod prihajajo, in znajo najti pot nazaj 
domov. Zadnjič, ko sva s teto čez noč prespala v Jaršah, je ravno 
tale ptica prišla za nama. Zjutraj sem jo zagledal na okenski polici, 
kjer sva ležala. Mislil sem, da se mi blede.« »Brez zemljevida je 
našel pot na svoj stari dom, ki ga ni pozabil. Našel naju je,« je 
vzhičen razlagal. »Seveda bi ga lahko poslal tudi kamorkoli dru-
gam, preleti lahko več sto kilometrov, tako dober pismonoša je.« 
Samo strmel sem in božal tistega goloba, ki mi ga je molil pod 
nos. »Drugič jih bom moral zapreti, ko bova zdoma,« je rekel 
stric, »nočem, da se jim kaj zgodi.« In dodal: »Čez dva tedna jih 
peljem na razstavo golobov pismonoš. Zato morajo biti lepi, 
nepoškodovani, skrbno hranjeni in negovani.« To je bil stric 
Korel. V času kolin je vsako leto prišel k nam na Dolenjsko, držat 
prašiča, pomagat. Bil je visok in močan. Prašiča je prijel za rep in 
ga ni izpustil. Prasec ni imel nobene možnosti za pobeg. Stric 
Korel je bil velik, na videz robusten, nepopustljiv. Kot kakšen 
Martin Krpan. Šele pri golobih je prišla na dan njegova zadržana, 
nežna, skoraj mila narava. 

Majski prazniki so pomembni tudi za nas, ki hodimo v šolo. 
Prinesejo nam veliko prostih dni in drugih zadovoljstev, pa šolske 
proslave. Posebej praznično je petindvajsetega maja, ko praznu-
jemo dan mladosti in rojstni dan tovariša Tita. To je povezano s 
številnimi proslavami in štafeto, ki potuje po državi v čast našemu 
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vrhovnemu poveljniku. Ta mora ostati vedno mlad, da nas bo 
lahko še dolgo uspešno vodil. Tovariša Tita seveda ne poznam 
osebno in še nikoli ga nisem videl drugače kot na slikah ali na 
televiziji. Ampak od prvega razreda sem član pionirjev, ki nam 
poveljuje. Mi, mladi pionirji, smo nekako posredno zaprisegli 
tudi našemu predsedniku, tovarišu Titu. Prisegli smo, da se bomo 
pridno učili. To je njegova največja želja. Tovariš Tito apelira na 
nas, naj bomo čim boljši učenci in naj se čim bolj trudimo v šoli, 
saj bomo tako najbolj koristili naši domovini. »Učite se, učite se 
in še enkrat učite se,« je nekoč rekel Tito. Na šoli vsako leto prire-
dimo proslavo za njegov rojstni dan, v čast dnevu mladosti, in 
takrat spregovori ravnatelj Milan, ki je bil med vojno pomemben 
partizan in tega v svojem govoru nikdar ne pozabi omeniti. Malo 
se spomni tistih dni in malo nas opomni. Poudari, da imamo 
danes to lepo, svobodno domovino samo zato, ker so jo za nas s 
krvjo in nesebičnim bojem priborili partizani, ki so se uprli oku-
patorju, fašistom in nacistom, njihovim pomagačem in domačim 
izdajalcem. »Vi ste,« pravi ravnatelj Milan, »Titovi pionirji in 
morate biti naš ponos. Vi ste naše otroštvo, naša bodoča mla-
dina.« Tu malo premolkne. »Naša prihodnost in naš ponos.« Ko 
ravnatelj zaključi svoj govor, se začne program. Pionirke v modrih 
krilcih recitirajo pesmi in pionirji v belih srajčkah berejo zgodbe 
iz narodnoosvobodilnega boja. Pionirji in pionirke imajo na gla-
vah modre titovke. S Francijem stojiva v šolskem zboru in naš 
zbor zapoje zborovsko pesem. Oblečeni smo belo-modro, na gla-
vah imamo poveznjene titovke, okoli vratov imamo rdeče rutice. 
Šolski gledališki krožek zaigra nekaj skečev iz našega življenja. Iz 
življenja pionirjev in pionirk, igralci so prav tako v modro-belih 
uniformah, na glavah imajo titovke in rute okoli vratov. Starši in 
učitelji sedijo v občinstvu in ploskajo. »Lepo so zapeli,« slišimo iz 
občinstva. Vsi so ganjeni in ponosni na nas. Saj. Jaz raje stojim v 
zboru kot pa sam na odru. Raje pojem v zboru, kot pa recitiram 
na odru. Rad hodim na petje, rad imam zbor. Dokler se ne zgodi, 
da postanem hripav. Ostanem brez glasu, s hripavim glasom. 
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Sem samo eden izmed glasov v velikem šolskem zboru, ampak ne 
bom več mogel peti v zboru. Rad pojem in petje v zboru me zelo 
veseli, ampak zdravnik mi odsvetuje petje v zboru. »Vaš sin ne sme 
več obremenjevati glasilk,« reče doktor moji mami. »Za zdaj ni 
nič hujšega, samo malo je hripav. Ni pa dobro, da bi s tem nada-
ljeval, saj se stanje lahko poslabša. Na glasilkah so se pojavili voz-
lički. Lahko bi moral na operacijo. Lahko bi celo izgubil glas.« 
Rad pojem v zboru in rad imam glasbo. Glede na to, da ne vadim 
nobenega inštrumenta, je petje moj edini stik z glasbo. Star sem 
šest sedem osem let in zdravnik je postavil diagnozo, da moram 
biti previden. Petje mi odsvetuje. Na glasilkah imam vozličke, 
postal sem hripav in ne preostane mi drugega, kot da takoj prene-
ham s petjem pri zboru. 

Ljubljana, mesto heroj

Tudi to je bilo meseca maja, ob dnevu zmage nad okupator-
jem. Vse najboljše je povezano s pomladjo, ko rožice in drevesa že 
bogato cvetijo in se vsa narava rojeva na novo. Tovarišica je za šol-
ski spis, najprej domači, potem pa tudi tisti, ki smo ga pisali med 
poukom, predlagala naslov: »Ljubljana, mesto heroj«. Ljubljana 
in mesto iz naslova sta bili moji najljubši temi. Mesto Ljubljana, 
to je bila zagotovo tema, ki mi je bila pisana na kožo. Vse moje je 
bilo povezano s tem mestom. Tu sem se rodil in odraščal. Boljše 
teme si zase ne bi mogel zamisliti. Herojstvo, ki si ga je Ljubljana 
pridobila v času italijanske in nemške okupacije, v času druge sve-
tovne vojne, pa je bilo sploh veličastno. Čeprav me ni zares zazna-
movalo, saj me takrat še ni bilo, sem o njem veliko slišal in bral. O 
herojstvu mesta Ljubljane je bilo napisanih veliko strani v knji-
gah, veliko šolskih spisov in nešteto člankov. Tema je nekako že 
izčrpana in neaktualna. Kaj novega lahko povem o herojskih uli-
cah in stavbah, o pogumnih ilegalcih in prebivalcih mesta heroj, 
ki so okupatorja izčrpavali s svojim neprikritim sovraštvom in 
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gnevom, saj niso bili pripravljeni sodelovati s hudičem? Bojevali 
so se dan in noč. Razvijali so ilegalno mrežo upora. Radio Kričač 
je v času svojega delovanja spoznal množico ljubljanskih kleti in 
stanovanj. Od tam je Ljubljančanom prenašal pozitivna sporočila 
o partizanskem boju, premikih na bojiščih po svetu in uspehih 
zavezniških sil, ki sovražnika počasi, vendar zagotovo, pritiskajo 
ob zid. Prav ta zid se bo kmalu zrušil in tako se bo končala nesmi-
selna morija v imenu zasužnjevanja, potujčevanja in nepravično-
sti. Vojna pomeni uničevanje in izčrpavanje narodov, trpljenje 
nedolžnih družin in otrok. »Junaki mesta Ljubljana še vedno 
živijo med nami, in moramo se jih spominjati,« nas bodri tovari-
šica. »Najbolje bo, da za podlago svojega spisa vzamete kak 
resnični dogodek, o katerem smo govorili pri urah o mestu Lju-
bljana med narodnoosvobodilno borbo in ga povežete s svojim 
védenjem o Ljubljani danes. Tako si boste najlaže izmislili spis, ki 
ima tokrat naslov ’Ljubljana – mesto heroj’.« Čeprav je tema že 
precej izčrpana, izrabljena ali celo, tega seveda ne smem zapisati, 
neaktualna, brez težav najdem iztočnico za spis, ki ga tovarišica 
pričakuje. Pišem hitro, tekoče in gladko, tako kot običajno, s tem 
nimam težav. Ključne točke mojega resničnega in namišljenega 
mesta postanejo ključne točke, po katerih se je pomikal moj 
namišljeni junak, ilegalni radio Kričač. Pišem takole:

Ljubljana je na videz majhno, vendar zelo pogumno mesto, ki 
okupatorjem nudi izjemen odpor. Vse stavbe in ulice, vsi prebi-
valci teh stavb in vsi sprehajalci po ulicah so potencialni borci za 
svobodo. Okupatorje gledajo strogo in zaničljivo. Še raje pa jih ne 
pogledajo. Ko italijanski oficir vpraša za smer, ga pošljejo v pov-
sem napačno smer in tako izrazijo svoj prezir in sovraštvo do 
njega. Tuji vojaki se v mestu heroj ne počutijo domače in na vsa-
kem koraku jih čaka opozorilo, da niso dobrodošli. Največji junak 
mesta heroj pa je radio Kričač. Okupatorji ga že dve leti skušajo 
izslediti in utišati. Neuspešno. Ljubljana je postala za okupatorje 
pravi labirint, iz vseh njenih lukenj in luknjic pa se sliši zmago-
slavna glasba in spodbudna beseda radia Kričač. Radio Kričač je 
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začel oddajati kmalu po začetku okupacije, skoraj v samem sredi-
šču mesta. V kleti stare meščanske hiše na Vodmatu, ki je postala 
prva postojanka tega junaškega radia. Okupatorji so ga na vso 
moč iskali in skušali izslediti, vendar mu dolgo niso mogli priti 
na sled. Partizani in zavedni civilisti, člani Osvobodilne fronte, so 
obveščali radijske ilegalce, kdaj se morajo umakniti pred patru-
ljami ali sovražnimi kontrolami. V ključnih trenutkih je radio 
prenehal z oddajanjem in se potuhnil. Radio je zahreščal in umol-
knil. Dokler nevarnost ni minila. Tako so neštetokrat prelisičili 
sovražnika, ki jih nikakor ni mogel odkriti. Ko je postalo oddaja-
nje v centru mesta prenevarno, so oddajnik prenesli v Moste. Tam 
so vzpostavili mrežo petih, šestih stanovanj in radio se je vsak dan 
selil iz enega stanovanja v drugo. Tako so se uspešno skrivali vse 
leto, dokler pritisk okupatorja ni postal prevelik. Vojaki so patru-
ljirali, lovili Kričačev signal in noč in dan zvonili pri različnih vra-
tih. Radijskim ilegalcem je vedno uspelo pobegniti, pogosto za 
las. Nato je padla odločitev, da se mora radio iz Most umakniti 
drugam, na varnejše območje. Nekaj časa je preživel v Zeleni jami, 
potem pa so vse aktivnosti radia prenesli na skrivne lokacije v 
predmestju. Predmestje pomeni okolico pokopališča Žale in širše 
področje Jarš. Tam so imeli člani OF široko podporo delovnega 
ljudstva in kmetov, ki so vsi brez izjeme sodelovali s partizani. 
Med njimi ni bilo okupatorjevih sodelavcev ali domačih izdajal-
cev. Radio je tako nemoteno deloval še skoraj pol leta, dokler ga 
ni izsledil sovražni radar. Vendar fašisti niso prijeli aktivistov, ki 
so bili zaslužni za program in so radiu dajali glas. Soba, v katero 
so vlomili italijanski vojaki, je bila prazna. Na mizi sta ležala le 
uničena radijska oprema in prenosni oddajnik. Radio Kričač je 
moral tokrat umolkniti, ampak ne za dolgo. Mesto je ilegalcem 
ponudilo nova, boljša skrivališča. Partizani so ilegalcem priskr-
beli modernejšo opremo za radijsko oddajanje. Majhna Ljubljana 
se je izkazala za ogromno prestolnico. Okupatorji mesta niso 
mogli popolnoma nadzorovati, čeprav so ga obdali z bodečo žico, 
posejali z vojaškimi patruljami in mu določili policijsko uro. Lju-
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bljana, mesto heroj, je poskrbela za vedno nova in nova skrivali-
šča. Zmagovita, ponosna glasba in narodnoosvobodilni glas sta 
odmevala v eter mesta heroj. In nekje na obzorju se je že prikazo-
val obris pisane mavrice svobode. Meščani in drugi prebivalci že 
jasno slutijo, da bo vsega hudega kmalu konec, zato se ponosno 
sprehajajo po cestah in parkih svojega mesta. Ob strani jim stoji 
upanje, videnje novih, svetlejših časov. Na njihovih obrazih se 
iskri izraz svetle bodočnosti. Devetega maja so v mesto prikora-
kali partizani in množica jih je navdušeno pozdravila. Po zraku 
so leteli rože in konfeti. Končno je prišla, končno je spet tukaj. 
Dolgo pričakovana, zlata svoboda.

Tako sem pisal maja. Dobro pa je bilo tudi ob drugih prazni-
kih. Zabavno je bilo tudi za pusta, ki je preganjal zimo. Poznamo 
namreč tudi druge praznike – ne le državne in občečloveške –, ki 
so pouka in dela prosti dnevi, kar je izvrstno. Med njimi bi rad 
izpostavil enega, ker je res nekaj posebnega. Osmi februar je naš 
republiški, slovenski praznik. To je kulturni praznik, praznik kul-
ture. Takrat je umrl naš največji romantični pesnik, France Preše-
ren. In kaj je pri kulturi in njenem prazniku najboljše? Tisto, kar 
se pri partizanih in narodnoosvobodilnem boju zdi nemogoče, je 
pri Prešernu in romantiki možno. Namreč: Iz Prešerna narediti 
zafrkancijo ali na Prešerna pogledati nezrelo, s kančkom hudo-
mušnosti, saj, to je povsem normalno, ker je bil tudi Prešeren tak. 
»France Prešern se je obesu na cvern,« kričimo, medtem ko div-
jamo po šolskem hodniku. Kultura vsekakor ni tako občutljiva 
kot politika. Prešeren in romantika nista isto kot narodnoosvo-
bodilni boj. Gre vendarle samo za kulturo. In samo za enega člo-
veka, tako imenovanega izjemnega posameznika, ne pa za usodo 
vsega naroda, ki se bori za preživetje. Posameznik je tudi laže 
nesrečen, in manj škode je, če propade, kot pri narodu. To je jasno. 
Čeprav je pesništvo seveda pomemben in časten poklic. Tudi za 
narod. »Našemu narodu bi se brez pesnikov slabo pisalo, ne 
moremo pa reči, da brez njih ne bi preživel, ker ne vemo, kaj bi se 
zgodilo,« je razlagala govornica na proslavi. »Pomislite na zname-
niti verz našega pesnika: ’o Vrba, srečna, draga vas domača’,« je 
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nadaljevala. »Ta verz je vzor vznesenega domoljubja, potem ko 
nas je življenje pognalo drugam, zdoma, v tuje in neznane kraje,« 
je nadaljevala. »Kljub vsej bolečini, ki jo čutimo, je poezija hkrati 
spomin na radost, ki smo jo nekoč poznali,« je poudarila. »Brez 
upora proti okupatorju ne bi preživeli kot narod, brez poezije pa 
ne bi vedeli, kdo smo, in ne bi znali ceniti svojega lepega jezika in 
slovnice,« je še dodala. To je bil dober zaključek govora, zato ga je 
izrekla skoraj vzhičeno, malo se je privzdignila, stopila na prste in 
spregovorila z malo višjim glasom. Vsi smo zaploskali in sledila je 
recitacija še ene Prešernove znamenite mladostne pesmi, »Od 
železne ceste«. Pesem na zabaven in malo neresen, torej zafrkljiv 
način obravnava težave med moškim in žensko, obravnava zakon-
sko zvestobo ali nezvestobo; skozi nasprotja, ki jih niti ne razu-
mem prav dobro. Vezanost nasproti svobodi; domovanje nasproti 
potovanju; dolgočasje nasproti dogodivščinam. Pesem ima tudi 
precej poskočen, skoraj narodnozabaven značaj. Recitirata jo fant 
in punca iz višjega razreda, našemljena sta v narodne noše. Tako 
pač je, in v tej recitaciji, tako kot v pesmi sami, je nekaj neprikrito 
zafrkljivega. Neka navihana igrica ali pa nekakšna polka duha, ki 
je še ne razumem povsem, čeprav mi ugaja. Pesem je vsakdanja in 
preprosta, nedvomno pa zelo primerna za to, da se začnemo spo-
gledovati in drezati s komolci. Po resnem govoru nas opogumi, 
da se začnemo drezati med sabo, se hihitati, frcati v glavo, obme-
tavati s papirčki in nasploh obnašati svojim letom primerno. 

Star bom deset let, obiskujem četrti razred. V prostem spisu 
ob kulturnem prazniku sestavljam takšne ali podobne stavke: 

Pesniki so cenjeni in pomembni možje. S svojimi besedami se 
bojujejo podobno kot vojaki z orožjem, pišejo lepe pesmi in so 
mojstri jezika. Romantični pesniki so pomembni tudi zato, ker so 
svoje delo združevali z vprašanjem naroda, ki je bilo v devetnaj-
stem stoletju bolj pereče, kot pa je danes, saj je bilo takrat v glav-
nem nerazrešeno. Jezik, zato da se normalno razvija, da je samo-
zavesten in da ne zastari, potrebuje mojstre. Povprečni govorec v 
vsakdanjem govoru uporabi le določeno število bolj ali manj 
ustaljenih in običajnih besed. Pesnik pa se ne ozira na besede v 
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vsakdanji rabi, ampak vsakdanjo jezikovno rabo preseže v vseh 
ozirih. Romantični pesnik je pomemben tudi zato, ker ima, v 
nasprotju s povprečnim človekom, veliko več izkušenj in tudi 
veliko več grenkih izkušenj. Mnogi romantični pesniki, ki jim 
pravimo tudi veliki, so bili pustolovci, vojaki in nesrečni ljubimci, 
saj so se običajno zaljubili v dekle ali žensko, ki jim ljubezni ni 
mogla ali hotela vračati. Razlogi so bili različni, velikokrat pa je 
bil razlog banalen družbeni status, saj romantični pesnik in nje-
gova izvoljenka kot po pravilu ne prihajata iz istega razreda. 
Njuna usoda je podobna usodi Romea in Julije. Nesrečna ljube-
zen za romantičnega pesnika ni samo trpljenje, ampak velikanska 
sreča, saj lahko svojo bolečino prelije v pisanje. Romantični 
pesniki, na primer naš France Prešeren, so zelo občutljivi na druž-
bene krivice in po naravi svobodomiselni. V pesmi »Nezakonska 
mati« naš največji pesnik pokaže veliko sočutja do uboge matere 
samohranilke, ki svojemu otroku kljub težavam daje vso ljube-
zen. Pesem je pretresljiva in kaže na to, kako težko je živeti v 
druž bi, kjer ženska kaj velja samo v primeru, če ima ob sebi pre-
mož nega moža. Prešeren se je, v »Zdravljici«, lotil še ene pomem-
bne teme, sožitja med različnimi, vendar sosednjimi narodi. 
Pesem je čudovita napitnica dobrososedskim odnosom in neka-
kšnemu bratstvu in enotnosti vseh narodov sveta in Evrope. Veliki 
pesnik se v njej sprašuje o smiselnosti vojne in sovraštva. S tem pa 
se priključi aktualni razpravi o pravicah narodov, naj sami odlo-
čajo o svoji usodi. S tem nakaže smer razvoja narodnega vpraša-
nja v prihodnosti in vse do danes. Glede na to, da živimo v stole-
tju, ki sta ga zaznamovali dve veliki, vsesvetovni vojni, je Prešernovo 
sporočilo še zdaj zelo aktualno. Tako za nas, otroke in mladino, 
ki vojne nismo doživeli na svoji koži, kot za starejše, naše babice 
in dedke, ki so se bojevali proti okupatorju in ga na koncu tudi 
premagali. Pesniku in borcu, obema se moramo zahvaliti za svo-
bodo, ki jo danes uživamo in v kateri brezskrbno živimo. V naši 
lepi domovini, ki je nekaj posebnega tudi zato, ker praznuje smrt 
svojega največjega posameznika, pesnika Franceta Prešerna, in 
njemu na čast slavi kulturo.
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Tomaž Kosmač

Sabina
(odlomek)

Preko osrednje mestne avtobusne postaje se je premikala pre-
lestna mladenka. Ni hodila, temveč je počasi polzela v ritmu 
drobcenih korakov. Samosvoje. Mamljivo. Za trenutek je zastala 
in se obrnila v mojo smer. Njen obraz mi je spodnesel tla pod 
nogami. Bil je natanko tak, kot se mi je velikokrat prikazoval v 
sanjah: rahlo zakrivljen, koščen nos, tanke rdeče ustnice, živahne 
temnorjave oči. Gladki kostanjevi lasje so punci segali do ramen. 
Šofer je odprl vrata. Stopil sem na avtobus in se še enkrat ozrl po 
njej. Izginila je z vidika. Nisem vedel, ali je bila deklica utvara ali 
resnična oseba. Najbrž prvo, sem si odgovoril, saj na svetu ne 
more biti tako očarljivega bitja! 

Naslednje dni, tedne in mesece sem frendom opisoval videnje 
sanjskega dekleta. Nihče je nikdar ni opazil, nikomur ni bila 
znana. Prepričali so me, da sem si jo ustvaril v domišljiji. Verjel 
sem jim. Imel sem komaj osemnajst let. 

Pri dvajsetih so me vpoklicali v JLA na služenje vojaškega roka. 
V Črni gori sem korakal po vadišču in se na rjoveča vprašanja 
nadrejenih:

»Za koga?« premalo vneto drl nazaj: 
»Za Tita!«
Za kazen so me premestili v odročno kasarno, od koder ni 

bilo izhoda. Šele po desetih mesecih med zidovi, obdanimi z 
bodečo žico, so me spustili domov na enotedenski dopust. V 
Idrijo sem prišel zagrenjen, toda po nekaj dneh žalostnega pitja 
sem v gostilni, ki je nosila ime Nebesa, naletel na sanjsko deklico. 
Zaupal sem ji:
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»V vojski me pokonci drži samo misel nate! Neprestano sem 
čutil, da res obstajaš!«

Od nekod se je prikazal njen jebec in jo odvlekel s sabo. Čeprav 
je bilo jasno, da bi Sabina rada ostala, je popustila tipovemu teže-
nju. Nejevoljno se je dvignila od mize in odšla z njim. Klapa je 
pojasnila:

»Z Miranom sta pred kratkim dobila stanovanje. Dolgo sta že 
skupaj.« 

Poklical sem natakarico in prešerno naročil rundo za celo 
gostilno. V meni je odmevalo: Princeska je resnična! Počakati 
moram le, da se naveliča tega bebca! 

V kasarno sem se vrnil pijan od sreče in zadnja dva meseca 
vojaškega roka prestal z veseljem v srcu.

Sabina in Miran sta vztrajala v dvoje. Med njima ni bilo čutiti 
ljubezni, zgolj navezanost. Za Mirana je bila Sabina samo obi-
čajna ženska, ki bi jo zlahka zamenjal za Anico ali Mojco, ona pa 
njega za Janeza ali Franca. Bolj kot koprnenje po Sabini me je 
bolelo Miranovo nespoštovanje boginje. Spustila se je na Zemljo, 
on pa se do nje vede, kot bi bila samoumevna! Kako mu ne kapne, 
kakšno dragocenost ima ob sebi?! 

Da bi se jaz zapletel s Sabino, nisem niti pomislil. Tudi papež 
nikoli ne pomisli na flirt z devico Marijo. 

Sleherno leto sem imel mesec čiščenja od alkohola. Sam sebi 
sem dokazoval, da ni moj gospodar in da se mu lahko odrečem, 
kadarkoli hočem. Temu sem pravil mesec dolgčasa. Brez pijače je 
bilo življenje pusto. Dogajalo se je eno in isto. Eno in isto iz dneva 
v dan! Dvignil sem se iz postelje, zabil čas do večera in brez pra-
vega zadovoljstva naredil še manj kot ob najbolj strupenih mač-
kih po najhujših pijanskih nočeh. Kljub temu sem vztrajal v absti-
nenci in pri Gorazdu žulil radensko. Ni me silil z vinom. 
Sprijaznjeno se je nalival sam s sabo. Bilo mu je znano, da me 
nima smisla prepričevati. Kadar sem se za nekaj odločil, sem bil 
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bolj trmast od istrskega osla! Tako sem se tudi počutil, ko je pri-
šla Sabina in rekla:

»Ta faker od Mirana! Vesta, kaj je napravil?! Šel je in svojemu 
najboljšemu prijatelju pofukal ženo! Si moreta misliti?! Tega mu 
nikdar ne oprostim! Pognala sem ga čez prag!«

Če bi bil nadelan, bi zavriskal, jo objel in nikdar več izpustil, 
tako pa … Gorazd se je posmehnil: 

»Spet?« 
Sabina je razmerje z Miranom »za vedno« razdrla skoraj vsak 

letni čas. Včasih je imela za to tehten razlog, še večkrat je razoča-
ranost nad razmerjem pojasnjevala z lovskimi razlogi: ni me peljal 
na morje, pozabil je na moj rojstni dan, prisvojil si je daljinec za 
televizor, ni ga doma, preveč je doma, ne da mi dihati, vseeno mu 
je zame, samo leži, niti žarnice ne zna zamenjati …

»Pa on?« sem vprašal. »Kako je sprejel?«
»Spakiral je stvari in se pobral!«
»Saj – stanovanje je tvoje?« sem potipal. 
»Ja, dobila sem ga prek službe. Kolikor cunj ni naložil v poto-

valke, sem mu jih zmetala skozi okno!«
»Prav si naredila,« ji je Gorazd natočil kozarec.
Spraznila ga je na dušek in rekla:
»Napila se bom! Dajmo se vsi!««
No, lepo, sem segel po mineralni vodi, ravno zdaj, ko sem vzdržen! 
»Kaj je s tabo?! Si tudi ti taka merda kot Miran, ki se ga ni niti 

enkrat pošteno nalezel z mano?«
Bil sem puščoben, trezen in beden. Pravi Miran! Glodal sem: 

Če začnem sedaj drinkati, bom potreboval najmanj tri ure, da 
postanem zabaven. Sabina se bo naveličala moje resnobnosti in 
me za zmeraj pokopala. Če bom hitel s pijačo, bom bruhal. Izpa-
del bom slabič. 

»Kosmo ima mesec odvajanja,« me je Gorazd vzel v bran.
»Beda!« 
Vstal sem: 
»Najbolje, da se poslovim.« 
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»Nikamor ne boš šel! Ostal boš tukaj in pil z nama! Pa četudi 
tiste postane mehurčke,« je Sabina stisnila skozi tanke ustnice.

Iz torbice je povlekla pollitrsko steklenko gajsta, napravila 
požirek in flaško ponudila Gorazdu. Odkimal je. 

»Pa taki dedci! Ne vem, čemu sploh nosite hlače!«
»Sabina, raje molči,« je nevarno poblisnil Gorazd. »Sem te v 

nesrečo spravil jaz ali Miran? Sama si se, zato nehaj najedati ali pa 
spizdi od tu!« 

Bil je na robu izbruha. Že več dni je zamišljeno sedel v bajti, se 
nacejal na fotelju in o nečem tuhtal. O čem, najbrž niti sam ni 
vedel. Ždel sem v kotu in Clashi so se na gramofonu spraševali 
isto kot jaz: Should I stay or should I go? Sabina in Gorazd me 
nista zaznavala. Vseeno sem se odločil, da ostanem, saj sem uvi-
del, da si lahko prvič brez spotikljivega buljenja ogledam božico v 
celoti. Za opis njene lepote so besede smrtnikov premalo. Bila je 
enostavno brezhibna. Fetišiziranje stopal, ženskih prsi, prstov na 
rokah ali nogah je običajno – jaz pa sem pri Sabini fetišiziral sle-
herni košček njenega telesa! Njeno obličje je bilo popolno, njena 
duša razvajena, kar je bilo tudi logično, saj je prihajala iz nebes. 

»Nobeden me ne razume!« je rajska deklica zagnano srkala 
žganje, Gorazd pa avtomatično odgovarjal:

»Jebi se!«
Navsezadnje je pod pezo maliganov zasmrčal v naslanjaču. 

Sabina se je zastrmela vame. Z dolgimi koščenimi prsti si je pod-
ložila brado in nikakor ni pustila, da bi ušel njenemu zapeljivemu 
pogledu. Globoke oči so me prebadale in vedno znova poiskale. 
Naposled je izustila: 

»Me ti ljubiš?«
»Vedno sem te in vedno te bom!« je nenadzorovano planilo iz 

mene.
»Kaj se pa potem obotavljaš?« 
Okorno sem vstal in se ji približal. Brez nadaljnjega me je pri-

žela nase. Njen slastni jeziček je poiskal mojega. Pol ure sva se 
mečkala, nato se je predramil Gorazd in rekel:
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»Vidim, da sem odveč v lastnem stanovanju! V mesto grem! 
Do zaprtja oštarij me ne bo nazaj! Kar privoščita si!«

Zaloputnil je vrata za sabo in cunje so postopoma polzele z 
naju. Uzrl sem najlepše prsi, kar jih je kdajkoli videl svet, se jih 
dotaknil, potem pa me je stisnilo v riti. Zaradi popite radenske bi 
mi skoraj ušlo. Komaj sem zadržal izbruh črevesja. Trdo sem držal 
ritnice skupaj in odsotno gledal Sabino, ki me je zajahala. Nobe-
nih iskric ni bilo v meni, nobene trdote na pravem mestu. Name-
sto razgaljene krasotice se mi je pred očmi risal WC, toda s tem je 
seveda nisem smel seznaniti. Skušal sem odmisliti prebavne 
težave, odplavati v ljubezensko oazo, zajeti moč in nadaljevati, kot 
se spodobi, a ni šlo. Sabina je pobito sestopila z mene. Oblekla se 
je, našminkala svoje šobice z živordečo barvo in kakor Gorazd 
energično zaloputnila z durmi. Takoj sem zdrvel na stranišče. Na 
školjki sem prdel in smradil kot dihurji kralj. Iz mene je pršelo. K 
sreči je bil Gorazd ob prihodu tako zadet, da je šel mimo sekreta 
brez zaznave vonja. Spustil sem vodo in se potuhnjeno odplazil 
domov. 

Naslednji dan sem zbral pogum in pozvonil pri Sabini. Skozi 
priprta vrata me je na kratko odpravila:

»Ni mi samo do poljubljanja!« 
Zaklenila jih je za mnogo let. 
Toliko o abstinenci. Nikoli več je nisem ponovil.

Sabina je po Miranu menjavala moške, dokler se pri tridesetih 
ni ustalila z Andrejem. Jaz sem se za en dan zaljubil v vsako, ki je 
vsaj malo spominjala nanjo. Približati se ji nisem več upal. Iskal 
sem nadomestke. Malo bolj sem se zapletel le s Špelo, ki je bila 
zatreskana vame v enaki meri kot jaz v Sabino. Nisem ji hotel 
uničiti sanj, zato sem jo stalno obsipaval z drobnimi pozornostmi 
in pihanjem na dušo. Kljub temu je polagoma uvidela, kje v 
resnici domuje moje srce. 

»Ne vem, kaj vidiš na Sabini!« je nekoč spet načela večno 
temo.
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Bolelo jo je, ampak čustvom se ne da ukazovati. Odvrnil sem: 
»Najbrž isto kot ti na meni.«
»Tako ne more iti v nedogled!«
»Morda pa.«
»Ti ga je vsaj potegnila?« je že pakirala kovčke.
»Nisva prišla tako daleč.«
»Prasica!« 
Čez par mesecev se je Špela omožila s prvim, ki ji je prekrižal 

pot.

Uvidel sem, da punčkam samo lažem. Tega nisem hotel početi, 
saj se mi je zdelo umazano, vendar začaranega kroga nisem znal 
zapustiti. Ob slehernem odhodu od doma sem premišljeval o 
združitvi s kakšno bejbo v postelji. Včasih se je zgodilo, največ-
krat ne. Podzavestno sem podlegal splošnemu mnenju ljudi, ki je 
narekovalo – če ne kar ukazovalo –, da moški mora imeti žensko! 
Drugače pač ne gre! Da je moški brez ženske (in obratno) luzer! 
Potem se mi je nenadoma, sredi sprehajanja po gozdu, utrnilo: 
Življenje v dvoje je smrtonosno povelje! Fuk je precenjen! Človeka 
odvrača od bistva. Šele ko se človek temu odreče, postane svobo-
den. Omejuje ga samo še služba. Bog je dal alternativo! Zdrkaš, in 
sla za nekaj časa usahne. Ko te spet prime, da bi se okoval s poroč-
nim prstanom, ponovno zdrkaš, in problem je rešen! Šiht je pa 
itak brezvezen! V službo hodiš le zato, da pridobiš denar za vzdr-
ževanje telesa. Koji kurac pa je telo, da bo upravljalo z mojo dušo? 
Kolikor rabim za njegovo preskrbo, mi zaradi tega ni treba pro-
dati sebe! Suma sumarum: če se odrečem pohoti in šihtu, bom 
kljub skromnim sredstvom končno lahko zadihal po svoji volji. 
Tako, kot hočem! Za sladko življenje rabim prekleto malo! 

Naslednje jutro sem ubijalski službi pomahal v slovo in hkrati 
dahnil večni da samoti. 

V samskem stanu sem živel veselo in zadovoljno. Bil sem pre-
pričan, da nikoli več ne bom okusil ženskega telesa. Kakor sem se 
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prej, kot večina družbe, neokusno postavljal s črticami, sem se 
zdaj iskreno hvalil s celibatom. Izstopil sem iz greznice in se otre-
sel navlake, s katero so mi dolga leta prali možgane. Nisem več 
prebival med ljudmi, bil sem samo obdan z njimi. Svet sem gledal 
z višine. Posmehoval sem se folku, ki ni štekal, da si jamo koplje 
sam. Naokoli so lomastili z votlimi pogledi, v usojeni danosti, da 
drugače ne more biti! Sreča je ljudem na slednjem koraku ponu-
jala roko, a so jo vztrajno zavračali. Bili so vpeti v vsakdan nami-
šljenih tegob in iz jame niti niso želeli splezati. V družbi proble-
mov so se počutili domače. 

Harmonija v glavi je trajala, dokler nisem po petnajstih letih 
samozadostnosti v gostilni naletel na Sabino. V desetletju in pol 
mojega meništva se ni postarala, kvečjemu pomladila. Cvetela je 
kot Dorian Gray, le da je njena slika tudi v notranjosti ostala neo-
madeževana in čista. Zajel me je neizmeren filing ljubezni. Sabina 
je name delovala hipnotično, in spoznal sem, da bi samsko biva-
nje pri priči zamenjal za dvojino z njo. Omizje je razpredalo o 
marsičem, se menjavalo in praznilo, jaz pa sem nemo zrl v svojo 
božico. Navsezadnje sva ostala sama in rekla je:

»Cel večer nisi niti zinil! Bi vsaj zdaj kaj povedal?«
»Ljubim te,« sem preprosto dejal.
Z askezo sem dognal, da je za duhovno ravnovesje pozitivna 

čustva najbolje takoj izraziti. 
»Z Andrejem nisem srečna …« se je zdelo, da je preslišala, zato 

sem skomignil in retorično vprašal:
»Kako bi boginja sploh mogla biti srečna med smrtniki?«
»Ti in tvoje sladke besede! Samo tolažiš me. Nič se nisi spre-

menil …«
»Ti tudi ne …«
Naročila je pijačo za oba, naslednjo rundo sem v prepletu 

prstov častil jaz, potem ona, pa spet jaz, in natakarica je nervozno 
zakrakala:

»Zapiramo!«
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Pobrala sva se na zimski zrak in se znašla sredi snežnega 
meteža. Z neba so padale debele zaplate. Stekla sva po ulici in se 
umaknila pod stranski obok. Sabina je z las otresla snežinke. 
Dišala je po smrekovih vejicah. 

»Filmsko lepa si,« sem očarano dahnil.
Po mačje se je privila k meni in padel je poljub.
Prvi pravi po dolgih letih. Najbrž tudi njen, saj je pravila, da 

imata z Andrejem ločeni spalnici in sta poročena zgolj še na 
papirju. Da ju ne veže nič več in sta skupaj:

»Še sama ne vem, zakaj!«
Prepustila sva se ljubkovanju, in preden sva se v nedokončani 

strasti razšla, je vprašala:
»Kdaj se spet vidiva?«
»Kadarkoli boš hotela!«
Čez pet minut sem na mobi že prejel mesidž: Zaljubila sem se 

vate! Se dobiva v petek? 
Na ekranu je svetil datum šesti december. Odgovoril sem: Ja! 
Miklavž mi je prinesel najlepše možno darilo. 

V naslednjih tednih sva si izmenjavala esemese na vsakih nekaj 
ur. Če sva bila dalj časa brez stika, se je obema trgalo. Sabina se je 
spočetka podpisovala s S., potem s Tvoja S., nato s Samo tvoja S. 
in nazadnje s Tvoja bodoča soproga. Sleherni preskok me je pote-
gnil globlje v vrtinec blaženosti. 

Srečevala sva se bolj poredko. Za vsak randi si je morala izmi-
sliti izgovor za moža in Sabina je kar naenkrat postala na videz 
najbolj zagreta obiskovalka kulturnih prireditev v mestu. Udele-
ževala se je likovnih, glasbenih, literarnih, lutkovnih, kulinarič-
nih, muzejskih, dramskih in kdovekakšnih še večerov. Večine pri-
reditev niti povohala nisva, ampak sva takoj zavila v prvo zakotno 
krčmo, kjer sva se lahko v miru prepustila strastem. 

Andrej v ženino zvestobo ni podvomil, četudi je po manifesta-
cijah domov redno prihajala pijana in razmršena. Bil je premočno 
zaverovan vase. 
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Odnos s Sabino je slonel na otipavanju in božanju. K meni 
domov si ni upala zaradi opletajočih jezikov, ki bi jo zlahka očr-
nili pri soprogu; pri mojih pijanskih frendih se ji je upiralo zlesti 
med umazane rjuhe, v naravi nisva mogla iti do konca zaradi 
mraza. Sabina si je prvo pravo telesno združitev zamislila roman-
tično – v rdečem soju svetilk hotelske sobe – in nič ni moglo oma-
jati njene odločitve. 

Konec januarja me je presenetila:
»Zrihtaj sobo! Moža sem naplahtala, da moramo s sodelav-

kami na dvodnevni izobraževalni seminar!« 
»Kje pa poteka?«
»V Postojni.«
»Kdaj?«
»V petek in soboto.« 
»Urejeno,« sem odvrnil, a poklical nikamor, saj sem bil sveto 

prepričan, da ima Postojna kot turistično mesto namestitvene 
storitve odprte vse leto. 

S srede na četrtek, predzadnjo noč pred dnevom D, me je ob 
treh zjutraj iz postelje vrgel Astrolog. Družba ga je invalidsko 
upokojila in nikoli ni zapustil hiše brez razloga. Iz zlate kletke je, 
razen na psihiatrijo po injekcijo za umiritev psihoze, odšel le ob 
nujnih primerih. Petkrat, šestkrat na leto. Še tedaj samo, če so bile 
zvezde ugodno postavljene. 

»Obvezno te moram opozoriti na Neptun!« je vročično govo-
ril, ko sem mu zaspano odprl vrata. »Prekriva se s Plutonom, gre 
čez tvoje lune in to ni dobro … to ni dobro!«

»Preveč te skrbi zame,« sem ga povabil naprej.
»Slutim, da imaš velike načrte za vikend, ampak ostani doma! 

Tvoje sanje so iluzorne! Znajo te pokopati! Slabi dnevi … slabi 
dnevi!«

Iz nočne omarice sem potegnil vino in mu ga ponudil. Zavrnil 
je:

»Ne smem! Zaradi tablet!« 



Literatura
56

•Proza•

In izginil. 
Vame je zasejal nemir, ki je kakor črv načel zdravo jabolko. Na 

kaj je mislil? Na seks s Sabino? Je ne bom zmogel zadovoljiti? 
Petnajst let nisem kavsal. Sploh še znam? Kolesariti in plavati se 
ne pozabi, torej bo že nekako, sem se opogumljal in zaskrbljeno 
tonil nazaj v spanec. 

Zjutraj sem otepača strahoma prijel v roke. Ni se dvignil, 
čeprav sem se pod vplivom sanj običajno prebujal s trdo moško-
stjo. Najedajoči črviček je postal ogromna utež, kajti stanje se 
tudi čez dan ni izboljšalo. Moram se napiti, sem sklenil in kljub 
obljubi Sabini, da bo najino telesno zlitje potekalo v absolutni 
treznosti, zvečer načel boco. Žlampal sem kot žolna in se v petek 
pred odhodom ponovno preizkusil. Nobenih problemov ni bilo. 
Tič je stal čvrsto kot kamen kost. Alkoholni maček me nikoli ni 
razočaral. 

Sabina je po dogovoru v Idriji zasedla zadnji del avtobusa, kjer 
se je dalo neopazno mečkati. Pridružil sem se ji v Godoviču in 
skriti kotiček sva med vožnjo s pridom izrabila. Nihče naju ni 
motil. Šofer je bil osredotočen na cesto, redki potniki sami nase. 
V Postojni sva vroča izstopila in Sabina je vprašala:

»Kateri hotel si nama rezerviral?«
»Jama,« sem odvrnil.
Samozavestno sem jo prijel za roko in vodil po ulicah, ki sem 

jih kolikor toliko poznal. Par let poprej sem prisostvoval nekemu 
filmskemu festivalu in nastanjeni smo bili zraven naše največje 
turistične znamenitosti. Pozimi. Nisem mogel zgrešiti, vendar …

»Se ti ne zdi čudno, da je vse zatemnjeno?«
»Malo pa že,« sem moral priznati, ko sva po dveh kilometrih 

večerne hoje prispela pred Postojnsko jamo.
Obiskovalce je sprejemala le do šestnajstih, hoteli so bili zakle-

njeni. Sabina je nejevoljno zacepetala: 
»Si se o čemerkoli sploh pozanimal?!« 
»Mislil sem …«
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»Mislil, mislil! Tak si kot moj mož! Samo da on še misli ne 
več!«

Tudi jezna mi je bila všeč. Še bolj!
»Imaš vsaj kaj za piti? Zebe me,« je pokazala urejene tanke 

prste, ki so ji zaradi mraza dobesedno pomodreli. 
Stežka sem iz rukzaka potegnil boco. Bilo mi je jasno, da naju 

bo pijača po prvem požirku posesala vase. Tankala bova, izgubil 
bom zanos in napeta strast v hlačah bo postala mlahava banana. 
Od daleč je bilo slišati Astrologov glas: Slab dan, slab dan! 

»Bevanda!« se je našobila Sabina. »Če si me že imel namen 
zvleči pred to luknjo, bi lahko s sabo prinesel vsaj šnops!«

Moral sem se zasmejati. Njen srd me je spravljal v dobro voljo, 
toda hitro sem se zresnil, ko me je nevarno oplazila z očmi:

»Bi rad tako klofuto, da ti je niti papež ne bo odlimal?!«
Slabe vesti sem ji preko usnjenih rokavic navlekel še svoje ple-

tene. Smilila se mi je. Tako drobna in premražena je spominjala 
na Andersenovo Deklico z vžigalicami. Mene ni zeblo. Dovolj me 
je grela že samo njena prisotnost. 

Počasi sva se vračala v središče mesta, drinkala in pizdila nad 
slovenskim turizmom. Na glavnem trgu naju je v topel objem 
zvabil bar, katerega stene so bile ovenčane s fotografijami zaslu-
žnih lokalnih športnikov. Iz okvirjev so zavistno zrli na naju, ko 
sva se kljunčkala. V črni predvidljivosti sem jih pomiril:

»Na koncu bom poraženec jaz, vi pa boste za zmeraj ostali 
zmagovalci!«

Meril sem na noč s Sabino, kajti v glavi sem se že napravil 
nesposobnega. Grenko sem sodeloval v novih in novih rundah, ki 
sva jih naročala po krajših in krajših presledkih. Sabini je ležerni 
ambient prijal, jaz sem se, vdan v temačno usodo, namenil pribiti 
do amena. Z iskanjem prenočišča sva odlašala, vendar pozna ura 
naposled ni več dovoljevala zavlačevanja, saj bi jutro znala doča-
kati v kakšni ledeni železniški čakalnici. Dvignil sem se od mize 
in zavil v hotel, ki se je nahajal tik zraven bara. V Idriji sem se pri 
lastniku Gostišča Škafar preventivno pozanimal glede tarif. V 
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času ribolovne sezone je turistom oddajal sobe po petintrideset 
evrov na noč. S polno oskrbo – torej z zajtrkom, kosilom in večerjo 
– za petdeset. Ogorčeno sem mu vrgel: 

»Se ti ne zdi, da pretiravaš?« 
»Sploh veš, kakšne so cene drugod?!« 
»Višje že ne!« sem prepričano zabobnal.
A se motil. Nočitev v stavbi s štirimi zvezdicami je stala osem-

deset evrov! Vzelo mi je sapo. Toliko jih nisem nosil s sabo. 
»Kako je to mogoče?« sem ošvrknil receptorko za pultom. 

»Idrija je prav tako turistična destinacija, pa je dvakrat cenejša!«
»Postojna je le malo več kot Idrija, se ti ne zdi?!« se ji je zavihal 

nos.
Nisem se nameraval prerekati o pomembnosti mest, zato sem 

se pozanimal samo še, kje se nahaja najcenejši objekt.
»Hotel Šport,« je prevalila preko ustnic.
S takim odporom je omenila njegovo ime, da sem dobil obču-

tek, kot bi me usmerila v cigansko naselje. Sabini sem poročal o 
zadevi. Sprejela je mirno, četudi je bila sicer zelo impulzivna. Po 
navadi bi zalučala po tleh prvo, kar bi ji prišlo pod roko, toda 
kuhano vino je blagodejno vplivalo na njene razrahljane živce. 
Prižela se je k meni in nežno šepnila:

»Vem, da boš vse napravil tako, da bo prav! Zaupam ti!«
Kislo sem se nasmehnil in v sibirskem mrazu sva se povzpela 

po strmi ulici. Z ledenimi kapniki na laseh sva odkrila grešno 
zavetišče. Krmežljav fant v sprejemnici je med zehanjem počasi 
zrecitiral:

»Dvoposteljna, brez zajtrka, šestdeset evrov.«
S skupnimi močmi sva poravnala zahtevano vsoto in Sabina 

je modelu navrgla:
»Pa še dva litra črnega nama prinesi!«
»Bova imela jutri za avtobus?« sem jo previdno potipal, ko se 

je mladinec odzibal v točilnico po zahtevani bombi. 
»Neprestano nekaj računaš! Sprosti se vendar in pozabi na 

jutri!«
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Rade volje bi upošteval nasvet, ampak skrbi so se množile. 
Poleg bojazni pred impotenco me je zdaj dosegel še prevoz. Jaz bi 
v nuji šel domov celo peš, toda Sabino bi že štop na strupenem 
severnem vetru, ki je rezal do kosti, uničil. V brezizhodnem polo-
žaju bi mi očitala neiznajdljivost. Vse nekoč pozitivne stvari bi 
preobrnila v negativne in jih divje usmerila proti meni. Toliko 
sem jo poznal. Hkrati je nisem smel brzdati. V sobi bi mi opone-
sla, kar mi tudi je:

»Sploh ne znaš uživati!« in se začela šminkati.
To je v živčnosti vedno počela. Iz malega nahrbtnika je izvle-

kla torbico z ličili, jaz pa sem načel flašo, nalival v pecljasta 
kozarca in spotoma z daljincem iskal primeren glasbeni kanal na 
televiziji. Pri zatiskanju boce mi je zamašek zdrknil iz rok. Sklonil 
sem se, da bi ga pobral, in osupel opazil, da mi iz gat štrli tič. Pre-
napeteža sem potisnil nazaj v utrdbo in se ozrl po princeski. Ni 
opazila kočljive situacije. V črni čipkasti kombineži je zrla v ekran 
in standardno počasi vlekla požirke. Nenadejano vroče železo 
sem moral kovati, dokler je žarelo, in namignil sem, da bi brez 
odlašanja zlezla med rjuhe. Sabini se nikamor ni mudilo. Pona-
vljala je:

»Zvrniva še en kozarček!«
Pohlevno sem nazdravljal z njo in pozabljal, da sem na to noč 

čakal vse življenje. Želja po združitvi z boginjo je pojemala in 
postopoma sploh nisem več vedel, kaj iščeva tu. Podlegel sem 
alkoholu.
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Mirana Likar Bajželj

Zgodbi

Sui generis

O moj bog, res je, to si ti. Že prej sem pomislil, pri hladilnikih, 
da si to ti. Sklanjal sem se k jogurtom, bio, Bifidus, eko, naravno, 
sveže, z otrobi in borovnicami, brez maščobe, brez življenja, pa z 
okusom, pa brez bakterij, in jih zagledal. Tvoja stopala. Tvoje visoke 
narte. V obupnih sandalih. Plastika, ki se dela, da je usnje. Strgan 
pašček imaš, veš? Tvoje pete so previsoke. Trideset evrov? Mogoče 
tudi petnajst, na kakšni razprodaji. Kdo bi si mislil, kdo bi pričako-
val, tvoja lepa stopala v tej čip obutvi. Povedal sem ti, da bo tako. 
Balerinke bi ti bolj pristajale. Ne veš, da previsoke pete letom naj-
prej dodajajo, jih potem odvzemajo, na koncu pa spet dodajajo? 
Povedal bi ti, ampak zdaj je brez veze. Nisva več skupaj. Nisva več 
par. Nič nisva. Tako dolgo že nisva nič, da niti ne vem, kako bi te 
pozdravil. Takrat ko sem zaradi tebe mislil, da bom umrl, sem se 
vse dneve pripravljal na tak trenutek. Vadil sem dialoge. Takrat. Ko 
sva midva kot midva postala nič. Ampak človek ne ostane nič. 
Dihaš. Hodiš. Gledaš. Vohaš. In se spremeniš. Če imaš srečo. 

Sploh nočem, da se obrneš. Kaj bi ti rekel, če bi se pogledala iz 
oči v oči? Kaj si rečeta dva človeka vsak iz svojega iz niča?

Spraševal sem se, kje te bom srečal. Nekega dne po tem, ko bo 
mimo. Dolgo ni bilo mimo. Pri najinih letih pa … veš, da pomine 
skoraj vsaka bolečina. V sedmih letih. V dvakrat sedmih letih. 
Enkrat že. 

Gledam tvoj tilnik. Kolikokrat sem ga poljubil! Kolikokrat 
pomislil, da bi ga lahko zlomil! Med nama ni ničesar več, ne čutiš, 
da sem tukaj, za tabo, ne pretakava se več drug v drugega, zdaj 
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tečeva mimo, hvala bogu. In če bi se najina pogleda kako staknila? 
Poglej, kaj je nastalo iz naju, poglej, kje sva … 

Plastična vrečka. Ne veš, kako je s plastiko? Nerazgradljiva! S 
seboj je treba imeti vrečko iz blaga, ki jo zložiš kot denarnico in 
zadrgneš z zadrgo. Vedno jo imaš v torbici!

Kdo bi si v tistih nočeh mislil, da se bova nekega dne srečala 
na neki blagajni in si ne bova mogla reči nič. Takrat se nama ni 
sanjalo, da bodo taka mesta, taki kartonasti diskontni kraji sko-
raj brez oken. Tu rad kupim kakšno stvar za zraven, iz akcijske 
ponudbe. Danes sem kupil posteljnino, še vedno hočem postelj-
nino z gumbi. Zadrg še vedno ne prenesem, bedne so, pa ne le to, 
tudi kvarijo se. Zakaj pa si tukaj ti? Stanuješ zdaj kje blizu? 

Če bi se ti bolj približal, bi lahko povohal tvoje lase. Še upora-
bljaš koprivni šampon? Še bolj kot vonja tvojih las se spomnim 
vonja po domestosu. Se spomniš, kako sva kupovala domestos? 
In ajaks, španski bezeg, ta zelen, za tla. Vedno ko odprem dome-
stos, vedno ko z njim čistim kuhinjsko korito ali kopalnico, se 
spomnim nate. Na najino leto in šest mesecev, dva tedna in tri 
dni. Lahko bi izračunal tudi ure. Mogoče sem takrat jih. Ampak 
to nima zdaj nobenega pomena več. 

Bog ve, ali sva res vlekla zemljo na tvoj balkon, le kdo zdaj 
stanuje v tvojem stanovanju in ali sva šla prej res kupit rože, 
pisane pelargonije in surfinije, da bi jih gledala iz postelje skozi 
odprta balkonska vrata, ko sva poležavala ob nedeljah zjutraj in 
govorila o prihodnosti? Od tule se zdi, da sem to le sanjal, ampak 
zaradi tistih sedmih let, ko sem te pozabljal, vem, da so bila res 
nedeljska jutra in pisane rože v njih. Odpustiti ne pomeni poza-
biti, odpustiti pomeni ne sovražiti.

Nimaš strganega samo paščka na čevljih; veš, da imaš strgano 
tudi obleko? Kaj se je zgodilo s tvojim okusom v teh letih? Taka 
obleka je samo za v kurbišče. Črn modrc, našit na pisano blago, 
od zadaj se zdi, da imaš modrc oblečen čez obleko, pa kdo si lahko 
izmisli tako prostaško finto, a mora biti vse na tebi res tako kri-
čeče? Kaj se je zgodilo? To, kar sem ti rekel, da se bo? 
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In kaj kupuješ? Kaj ješ? Energijske žitne ploščice. Sojino 
mleko. Suhe slive. Zaprtje? Mandeljne. Pa še več žitaric. Žitarice 
za zajtrk? Le kdo ga jé s teboj? Zdi se mi, po tej strgani obleki, da 
bolj nihče. Sploh veš, koliko sladkorja vsebujejo müsliji? Sojino 
mleko te ne bo rešilo, če to misliš. Ne moreš pojesti toliko slad-
korja, no. Vem, vem, hodiš na fitnes. Vidim, kakšne roke imaš. 
Dolge mišice na nadlahteh in podlahteh. To torej počneš ob 
popoldnevih. Le kaj ti rečejo inštruktorji? O gospa, zdajle smo za 
rokice fertik, še mal za trebušček, šezdeset zgornih in šezdeset spodnih 
trbušnakov nardiva za trebušček, potem sva pa nardila domačo nalogico. 
Vidte, kako lep trebušček mate. Za svoja leta zgledate božansko. Kako se 
znajdeš z inštruktorji? Vedo? Pa ko ti rečejo, objektivno izgledaš 
krasno, subjektivno pa za en drek. 

Tvojo obleko bi bilo treba zašiti, a veš, da se ti para po šivu, 
tam, kjer je pisana cunja prišita na ta črni kao modrc? Videti je 
tvojo kožo. Kože je veliko tudi okoli naramnic, tvoja ramena so 
gola, že res, ampak koža, ki se vidi skozi raztrgano obleko, je 
posebne vrste koža. Če koža tvojih ramen govori, tale iz luknje 
vrešči. Ne razumem, tale del bi moral biti kao seksi, je pa raztr-
gan. Žalostno je. Vsa žalost tega sveta se je vrnila k tebi, ko stojiš 
v tej raztrgani obleki na tej bedni blagajni. Rekel sem ti, da bo 
tako. Ne more biti drugače. In fitnes in müsliji ne bodo rešili nič. 
Tvoje telo se stara. Suho je, to že, čeprav je na tekoči trak ravnokar 
priletela še bela francoska štruca, njen krajček je obglodan, požrt. 
Še vedno delaš to, mar ne? Še vedno se ne moreš zadržati. Kruh je 
še topel, ješ ga kar iz vrečke, medtem ko sanjariš nad žitnimi 
mešanicami, zloženimi v kartonske škatle kar na tleh, in misliš, 
da je fino, da imaš tako veliko izbiro. Ne veš, da so časi izbire 
minili? 

A te bo kaj sram, ko te bo blagajničarka pogledala nad to 
obglodano štruco? 

In kaj piše na zapestju te iste roke, s katero tako profano cufaš 
kruh? Sui generis. Drobna rajska kačica se zvija iz prvega esa in se 
pretakne skozi črke do zadnjega. Sui generis, sika vtetovirana 
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kačica. Svoje vrste. Svojevrsten. Svojevrstna. Svojevrstno. Bitje, 
pojem, ideja, stvar, nekaj, kar je tako posebno, da ne more biti 
vključeno v širši koncept. N e  m o r e  b i - t i. Ne moreš biti. Vklju-
čen. Vključena. 

Imaš torej koga, ki ti pravi, ne trgaj kruha, ne mi cufat kruha, 
odreži si? Ali si kar sam? Sam kot jaz? Če bi ostal z mano, če bi bil 
še moj, bi ti povedal, da ne obuvaj visokih pet, pri tvojih letih to 
deluje ceneno, da ne nosi takih oblek, videti si kot kurba, kupil bi 
ti kakšno malo črno obleko, imel bi lepo torbico in vanjo bi ti dal 
vrečko iz blaga za nakupe, ampak midva nisva več par. Imel bi te 
rad. Bil bi moj. Moja, če hočeš. Moje. Bil bi del mojega koncepta. 
Bil bi vključen. Poljubil bi tvojo govorečo kožo, da bi začutila 
moje misli. Utišal tisto, ki kriči. Bila bi midva, za vedno. Tako pa 
sva nič. 

Nič nisva. Jaz sem le človek, ki opazuje drugega človeka pri 
blagajni. Ti si le človek, ki ima raztrgano obleko, strgane sandale, 
ki cufa kruh iz vrečke in ki včasih brezskrbno in pozabljivo zadiši 
iz mojih čistil.
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Otvoritev

Ko izstopata iz avta, je večer utrujen, a mil. Zdi se jima, da je čas, 
ko sta pri nekaterih odločitvah še nihali, ostal nekje zadaj, mogoče 
je zdaj življenje lažje, nista pa se še dogovorili, ali je tudi lepše. Sto-
pata v oktobrski mrak, večer se kot čudežna preproga pod njunimi 
stopali odmotava in se za njunimi hrbti spet zagrinja v mrak.

Gresta po trgu mimo gosposkih hiš, ki so spremenjene v šole, 
akademije, lokale, prah in voda, žgana in sezidana v še kar trajno 
obliko, okoli njiju je oktobrski večer, ki je sicer še topel, ampak ne 
bo več dolgo. 

»A greš lahko bolj počasi,« pravi mlajša, »saj zamudili sva tako 
in tako že.« Pod njunimi stopali so granitne kocke. Dišijo po bab-
jem poletju. Poznata se že dolgo in dobro, tako da z njima stopajo 
tudi njuni moški, starši, otroci, konkurenti, prijatelji, vsi, ki so 
pomembni, in tudi tisti, ki so bili, pa niso več. Vsi njuni prej in 
potem so v zraku … Vse poznata, z vsemi sta si na ti. Vesta, kako 
spita njuna moža in kaj vse bi radi njuni otroci. Druga drugi 
povesta, kdaj bosta odšli od doma in kam, pa kdaj se bosta vrnili. 
Dobro, včasih odideta predaleč in o tem ni moč govoriti vnaprej. 
O predalečih si povesta, ko se ne da več molčati.

Sodelavka ju je povabila na otvoritev moževe slikarske raz-
stave. Kadar gre za ženske zadeve, rečeta ja. Ne le ja, tudi seveda 
dodata. Prišli bosta na otvoritev, ampak z zamudo. Do sedmih 
imata službo. Potem pa lahko. Utrujeni bosta. Pa saj je vseeno. 
Prišli bosta. V visokih petah! V nizkih petah! 

 »A ti je tako dovolj počasi?« sprašuje starejša. Obe vesta, da bo 
vse počakalo, teoretično tudi že razumeta, da samo smrt ne 
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počaka in da so zaradi nje nekatere stvari bolj ali manj nepo-
membne, v resnici pa … smrti zanju še sploh ni.

»Samo da se pofočkava, da mu čestitava, potem pa lahko takoj 
greva, čestitati pa morava …«

»Rekla sem, da bom najkasneje ob desetih doma, a ti je to v 
redu,« sprašuje mlajša, »a bi bila ti dlje?« Ker je to retorično vpra-
šanje, se starejši ne da niti odgovoriti. »Nehaj,« zavzdihne.

»Čestitati, ja, ti že veš, ti greš naprej, se te bom kar držala, veš, 
da se ne spoznam, če ne bi šlo za Dašo …« se spotika mlajša. 

Pri koncu trga je kostanjarka. 
»Nazaj grede bova kupili kostanj,« si rečeta. In kako diši. In ne 

moreš verjeti, da je že kostanj. In pa ravno včeraj smo se še kopali. 
In prehitro gre. In oči je imel za zarezovanje kostanja en poseben 
nožek. In babica je imela za kostanj en pikast rdeč piskrček. In 
vsako jesen smo ga nabirali. In v naši hosti. In baje je letos ves 
bolan. Kostanjev prelec. Same bolezni, mater. Vse bolano.

Pred Galerijo in v njej je nepričakovano veliko ljudi. Mrgolijo 
in žužnjajo. Kot mravlje in čebele. Ljudje, kolonijska bitja. Prese-
nečeni sta, da jih je toliko.

Govori so očitno že bili, razstava je že odprta, obiskovalci 
držijo kozarce v rokah, in ko vstopita, vidita, da je slik za pritličje 
in potem da jih je še za eno nadstropje, in ko bosta v prvem nad-
stropju, bosta ugotovili, da se razstava nadaljuje tudi v drugo. 
Obsežna je. Za eno življenje obsežna. Ljudi je toliko, da bi le Daša 
vedela, da ju ni, če ne bi prišli. Nikogar ne poznata. Veliko je štu-
dentov. 

»Zdaj se delaš, da z zanimanjem gledaš slike,« govori starejša 
in med ljudmi vleče mlajšo za seboj. V kotu dva lepa fanta igrata 
bluz. Glasba je veliko veliko glasnejša od besed.

»Tam je Daša, tam bo tudi Mladen,« se organizira starejša. 
Daša je obkrožena z ljudmi, in ko pristopita, ju hiti predsta-

vljati, še preden lahko prav odpreta usta. Niti enega imena si ne 
zapomnita in tudi njuni imeni padeta v pozabo, še preden sta 
izgovorjeni. 
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»Evo naju, živjo, Daša,« rečeta, ko ljudje odmotovilijo nekam 
naprej, ko so za trenutek same, »krasna razstava, pa koooliko ljudi, 
hvala za povabilo, samo, saj veš, služba,« ponavljata, kar sta že nekaj-
krat povedali, in ko hočeta dodati »a veš, da je danes …«, ju Daša že 
predstavlja novim ljudem, ki ji prihajajo čestitat, in spet si nihče ne 
zapomni ne imen ne obrazov, onidve pa molčita in se nasmihata.

»Greva še gor,« rešujeta Dašo in sebe s čeri neznanih svetov in 
migata s čeloma gor, pod strop. »A ženi tudi čestitaš, če ima mož 
razstavo?« kar se da neopazno med zobmi in z nasmehom spra-
šuje mlajša. »Kaj pa vem, od viška glava ne boli,« dvomeče razmiš-
lja starejša, »zgleda, da že.«

»Kaj bosta pili?« sprašuje gostiteljica. »Grem po kozarce in 
vama prinesem v zgornje nadstropje, pridem za vama.« 

Takrat zagledata rdečeličnega Mladena, ki za njihovimi hrbti 
stresa roke, vrača objeme in poljube in se smeji na ves glas.

»Najprej bova čestitali Mladenu,« se starejša ozira proti njemu. 
V vrsto bo treba, ker se Mladen še slika z ljudmi, pa vedno novi 
prihajajo.

Ko le prideta na vrsto, starejša reče: »Čestitam, krasno si tole 
naredil.« Dobi poljub in objem, nasmeh, tudi mlajša naredi vse kakor 
starejša, »greva še gor«, kažeta proti stopnicam, besede pa so tam le 
zato, da bi nekako premostile praznine, nelagodnost in prepade. 
Včasih izgovorjeno absolutno nič ne pomeni, uporabno je pa le.

Po stenah risbe, ilustracije, poslikani pokrovčki steklenih 
kozarcev, porisane škatle cedejev, risalni listi. Po zraku plavajo 
besede: vizualno dinamično, svinčnik, cikli, serije, objekti, lirični 
sarkazem, forma, poteze črnila, navidezna naključja, njegov in 
naš vsakdan, tematsko prepleteno, kritika družbe, sistema in 
sveta, vsebinski kolaž, tuš, ironija, satiričnost, oglje, veselje, humor 
ujetega subjekta v trenutnem prostoru, kritičnost, optimizem, 
formalna likovna plat. Polovili jih bodo kritiki in študentje, prež-
večene bi lahko v naslednjih dneh natisnjene našle pot tudi do 
njiju in jima povedali, kaj sta danes videli.

V večji sobi, ki gleda na trg, so na tleh otroške igračke, pisani 
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škafci, vedrca, umivalnički, napolnjeni so z vodo, v vodi pa tele-
fon, daljinec, frnikole, take reči. Te pisane posode odstopajo od 
sivo-črnih in belih zidov. 

»A ti to razumeš?« sprašuje mlajša.
»Saj ni kaj razumet. O tem bi se skregala še Platon in Aristo-

tel. Izženeš podobo, da bi zagledal umetnika in njegovo idejo. Ali 
pa izženeš umetnika. Tako si oni to razlagajo. Podoba je iluzija, 
resnico pa lahko govori le duh, pravijo eni, spet drugi pa, da je 
resnic več, pa da so vse okoli nas. Daš krokodila v formalin in ga 
drago prodaš, samo zato, da bi prebogati lahko investirali v ume-
tniško delo. Si prodal iluzijo, idejo, podobo ali resnico? Zagotovo 
pa je, da je denar zamenjal lastnika. Veliko denarja. To se je začelo 
z rastjo trgov po drugi vojni, ampak na morem ti zdaj o tem, to 
bova kdaj na kakšnem sprehodu …« Njuni sprehodi. Ena prinaša 
nanje papirnate robčke in telefon za vsak primer, pa denar za čaj, 
druga pa zgodbe. Vse sproti porabita in uporabita.

Stojita na sredi prostora, na obali pisanega otočka.
Starejša pogleduje proti stopnicam in se sprašuje, ali bo Daša 

s kozarci kmalu gor, če sploh bo, če ni nanju pozabila. 
»To bi znala tudi jaz,« momlja mlajša in vleče iz torbice svoj 

supersonični intergalaktični telefon, da bi poslikala igračke. »Tole 
bom pokazala doma,« pritiska na sprožilec.

»Saj ni fora v tem, ali bi ti znala ali ne.«
»Meni je to res brez veze,« se strinja mlajša, »pa kaj jim je, da 

to dajejo na razstave? A se norčujejo iz sebe ali iz nas?« 
Starejša stopi k oknu. Na radiator pod njim so odloženi pra-

zni kozarci, vino je popito, ljudje so odšli. Ko mlajša poslika insta-
lacijo ali karkoli je že tisto na sredi sobe, se ji pridruži. Gledata na 
trg pod oknom. Kako je lep! V hiši nasproti razkošni lestenci 
visijo z visokih meščanskih stropov, za okni se gibljejo postave, 
najbrž so tam čez fini ljudje, ki posedajo na starih finih črtasto 
svilenih foteljih in se jim fino fučka za lepoto kot idejo. Oni imajo 
svoje gromozanske lustre, perzijanarje in štukature. Fino razu-
mejo vse, česar onidve ne.
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Ne da bi se dogovorili, kreneta po stopnicah v pritličje, name-
njeni sta proti vratom, v pritličju pa je Daša, morata še k njej po 
slovo. Pocmokajo zrak okoli ušes, njihove ustnice se sploh ne 
dotaknejo kože, samo vonj las zleze v nosove, še enkrat povedo, 
kako lepa je razstava in kako lepo je, da so se videle, vino je poza-
bljeno, in ajde, trg in kostanj ju čakata.

Takrat pa jima pot prekriža moški. Naravnost pred njiju stopi. 
Starejša se nasmehne in ga skuša obiti, on pa jo ustavi z bese-
dami: »Kako redka in dragocena stvar, tako širok in lep nasmeh 
sredi teh sivih in zaskrbljenih obrazov.« Ne moreta mimo, tako se 
je postavil. Ne bo ju spustil mimo. Ne bo. »Ali že odhajata?« ju 
sprašuje, kot da so stari znanci, in starejša vrta po spominu in se 
sprašuje, ali ga pozna. Bi ga morala poznati? Človek pa ji že moli 
roko, da kar sama od sebe reče: »Karla Roš,« in on reče: »Jakob 
Bregar.« Že sega v roko mlajši in pazljivo posluša, ko ta pove, da 
je Helena Gros. Zdaj je še odločnejši in ju še bolj glasno sprašuje, 
kam hudirja že gresta, ko pa se bo šele zdaj začelo dogajati: »Pa 
menda ne odhajata zares? Zgoraj je muzika, pojdimo plesat.« 

Naenkrat ne vesta, kaj bi. Jakob Bregar je čeden, čeprav ume-
tno zagorel. Pleše nihče. Ne poznajo se, ampak on se obnaša, kot 
da se. Morda bo kasneje kdo plesal, ampak zdaj ne pleše nihče. 
»Pa saj nobeden ne pleše, a si resen?« v zadregi pravi Karla. Ne ve, 
zakaj ga tika, moškega, ki ga mogoče videva na kakšnih priredi-
tvah, znan se ji zdi, mogoče s televizije …

On pa še poskuša: »Če gremo gor plesat, bomo bolj visoko.« 
»Jaz sem že dovolj visoko,« se smeje oglasi Helena. S petami 

meri kakšnih meter osemdeset.
»Od te skromnosti pa človek ostane brez besed,« se smeji 

nazaj Jakob. »Pa ostanita še malo, s kom se bom družil, če odi-
deta, a bi kaj popili?« predlaga in ju nekako zrine nazaj v prostor, 
k visokemu pultu, kamor bi se lahko naslonili, medtem ko bi šel 
on po kozarce. In dejstvo je, da se pustita zriniti. »Kaj bosta?« ju 
vpraša. 

»Rdečega,« reče Helena.
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»Nič,« reče Karla in pomaha z elektronskim avtomobilskim 
ključem, ki ga pravzaprav že ves večer nezavedno stiska v dlani.

»Jaz pa sem mislil, da je to ena piščalka s hipijevskim zna-
kom,« jo pozafrkava Jakob in izgine proti mizi s steklenicami. 

Zdaj vesta, da ni neumen. Da dobro opaža.
»Kdo je pa ta, a ga poznaš?« sprašuje Helena, ki ima rdeča lica 

in konico nosu.»Ne, ne poznam, čeprav sem ga mogoče kdaj kje 
že videla. Mogoče na televiziji ali pa v časopisu?«

»Že prej je bil zgoraj. Ves čas me je gledal. Tudi na stopnicah 
sva se spogledovala. A je poročen?«

»Pa a si ti normalna? Mene vprašaš? Nimam pojma. Po mojem 
občutku ni – ali pa ni več.«

Jakob je že nazaj: »Prav izboriti sem si moral steklena kozarca, 
zadnja dva, samo še plastične imajo, ne moreš vina piti iz strupe-
nih kozarcev.«

»Ja, pa še res je,« se strinja Helena. »Posebno moški ste neod-
porni na strupene vplive iz okolja.«

»Kako to misliš?«
»V plastiki so ftalati, kemikalije z estrogenskim delovanjem. 

Estrogen pa potem zatre testosteron, posledice pa so manjši 
libido, težave z erekcijo, take reči,« mu pojasni Helena.

»Pa zaradi pesticidov se vam možgani, ko ste še v maternici, 
ne maskulinizirajo. In potem ne izločate dovolj testosterona in 
potem se družba ne hierarhizira … in potem imamo razpad inšti-
tucij, sprevrženo umetnost, disharmonično muziko, nezado-
voljne ženske, nespoštovanje vseh avtoritet in sprevržen občutek 
za trpljenje sveta,« pomaga še Karla.

»Mater, a res ničesar ne čutita?« sleče Jakob suknjič in ga odloži, 
stopi dva koraka nazaj, razširi roke, zaniha roke od komolcev nav-
zdol tako, da pošiljajo zrak izpod njegovih pazduh proti ženskama. 
»A ni nič?« sprašuje, onidve pa se zasmejita, prvič v tej galeriji, prvič 
res od srca, in naenkrat se jima ne mudi več tako zelo.

»Dr. Ihan?« vpraša, ko spet stoji tesno pri njiju.
»Ne, dr. Gros,« pravi Helena.



Literatura
70

•Proza•

»Ne, mislim, Ihan?«
»Ne, jaz sem iz Šiške, a ni Ihan pri Domžalah?« je Helena še 

bolj zmedena. Kar žari od zmedenosti.
»Predvsem si zabita,« z nejevero v glasu reče Karla.
»A se bomo samo hecali?« nič ne razume Jakob. »In ti si?« se 

obrne k Heleni.
»Eeee, recimo, da neke vrste biologinja.«
»Videla sem te prejšnjo soboto, v Portorožu,« se spomni Karla. 
»Kje si me videla v Portorožu?«
»Pred Kongresnim centrom. Nastavljal si se fotografom. No, 

ne, slikali so te pač,« se Karla popravi, omili besede. Noče biti 
napadalna. Noče biti nesramna.

»Se mi je zdelo, da me nisi videla na plaži, v kopalkah, če bi me 
videla v kopalkah, ne bi imeli zdaj nobenega problema z estrogeni 
in testosteronom, s plesom pa tudi ne.« Spet se smejejo. »Pa zakaj 
nočeta malo plesati? Kdo ima potem problem s hormoni?«

»Na otvoritvah se ne pleše, plesali bomo na novoletni zabavi 
Akademije, se mi zdi, da te videvam tudi tam,« se še malo bolj 
spomni Karla. »Pa tudi, najbrž nisem jaz v igri, vidva se pa zme-
nita sama,« ga draži. »Ne mešajta mene v tole. Plesala bosta za 
novo leto,« se obrne k Heleni.

»A šele za novo leto? Ampak nikoli me ne vzameš s seboj, ko 
greš na Akademijino zabavo, kako bova potem plesala tam?« pro-
testira Helena in pojasnjuje Jakobu, kako je Karla nikoli, ampak 
res nikoli ne vzame s seboj, pa jo je že večkrat omenila, da jo 
zanima, kako je tam.

»No, boš šla pa letos z menoj,« obljubi Karla, »če tega gospoda 
ne bo, pa pripiši sama sebi, ko se boš dolgočasila. Ti nisi za tja. 
Tudi jaz nisem za tja. Saj nihče ni za tja.«

»Hodimo pa vsi,« ugotovi Jakob. Kar je res. Na tem mestu 
nekam previdno pogleda Karlo, neka nejevera je v tem pogledu, 
zastane in se za trenutek zamisli. 

»Predvidevam, da zdaj pridejo pomembna in težka vprašanja. 
Ja, imam otroka, žene pa ne.«
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»Koliko si pa star?«
»Štirideset pa še malo.«
»Jaz tudi,« se razveseli Helena, »štirideset pa še malo.«
»No, koliko sem pa stara jaz,« vpraša Jakoba Karla, »pazi, 

kako se boš izrazil, če hočeš plesati z mojo prijateljico.«
Jakob ne reče petdeset in še malo. Pove ji popolnoma natančno. 
Helena si misli, da mu pa res nič ne uide, pa da je res odkrit. 

Njegov glas pa da je zelo pozoren, zelo spoštljiv, zelo prijazen. 
Helena si misli, da je Jakob pravzaprav čisto topel in v redu člo-
vek. Njegov glas je zapeljiv. Ampak … ampak še nekaj je na dnu 
njegovega glasu, nekaj nezanesljivega in odbijajočega. Ta človek bi 
lahko …

Tudi Karla je istega mnenja. Ta človek bi lahko …
»Kako pa to lahko veš?« jo zanima. Misli pa si, da smo zdaj 

najbrž res tam, dokončno tam, nihče ji ne bo več nikoli rekel, da 
je videti nekaj let mlajša, ker se to nikomur več ne bo zdelo 
pomembno. 

»Malo sem izračunal, pa premislil …«
»In se ti ne zdi fer, pa vljudno, da bi rekel kakšno leto manj? S 

starejšimi gospemi je treba bolj previdno, če ne bi bilo mene, se 
zdajle ne bi dogovarjal z doktor Grosovo za novoletni ples …«

»Saj sta že ugotovili, da pravih moških ni več. A mi poveš še 
kaj o propadanju moškega sveta?« se obrne k Heleni. To je vpra-
šanje v sili, prav vidi se, kako bi rad, da Helena še malo ostane, da 
mu še govori, ženski pa spet drsita nekam proti vratom, čeprav 
dejansko še vsi stojijo na istem mestu kot prej. Tudi Helenin koza-
rec je prazen. »A bi še kaj spila?« jo sprašuje.

»Ne, hvala. A bova šli?« menca Helena, ampak samo zato, ker 
se na tem mestu ne da reči kaj dosti več, Karla pa ve, da bistvo 
manjka in da bo zdaj treba elegantno priti do njega. 

»Pa kako, a imajo kakšne raziskave, ali kaj?« sprašuje Jakob in 
se lovi za slamico. Občutek imajo, vsi skupaj, da ve Jakob veliko 
bolje od njiju, kakšne so te raziskave.

»Imajo, imajo,« pravi Helena, »aligatorji imajo manj testoste-
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rona, njihovi penisi pa so za 25 procentov manjši. Na Danskem so 
ugotovili, da se je število spermijev v zadnjih petdesetih letih pre-
polovilo, pri pariških moških pa se je zmanjšalo za 40 procentov 
v zadnjih dvajsetih letih … A greva?« sprašuje Karlo, ampak to 
vprašanje je nekam negotovo in retorično in lica ji še bolj žarijo. 

»A kar tako bi me pustili? Doma imam ohlajeno vino, blizu 
stanujem, čez ulico pravzaprav, zakaj ne bi šli še k meni, res je 
samo nekaj korakov do tja.«

»Glej, Helena, ti lahko greš, jaz pa sem že dovolj ohlajena od 
utrujenosti, zaradi mene lahko ostaneš,« ponuja novo možnost 
Karla. Ve pa, da se je Helena ne bo oprijela. Danes ne. In ne pred 
njo.

»Vesta kaj, ko prideta domov, si napišita na list današnji 
datum in to, da vaju je en simpatičen moški povabil k sebi domov. 
Dajta list v kuverto. Čez deset let, ko vaju nihče ne bo več vabil, jo 
odprita, pa poglejta, kaj sta napisali, in takrat bosta obžalovali, če 
ne gresta danes z mano … pa saj je čez cesto!« je že malo vsiljiv 
Jakob.

»Jaz grem domov,« je odločena Karla in Helena ve, da se zdaj 
tozadevno ne da ničesar več spremeniti.

»Pa kaj naj sam tukaj? Uničen večer bom imel. Pa ostanita še 
malo,« Jakob pogleduje Heleno, Helena pogleduje Karlo, Karla pa 
bega s pogledom od enega do drugega in noče biti ničesar kriva.

»Pa vzemita vsaj tole,« jima v roke potisne vsaki po eno vizitko, 
»pa se mogoče še kdaj … Ko že sam nimam nobenih podatkov. 
Nobenih koordinat nimam, nobenih,« gleda zdaj Heleno, zdaj 
Karlo.

»Alo, povej mu hitro svojo telefonsko, da greva, ajde, ajde … 
moje najbrž ne rabiš, kaj?« gleda Karla Jakoba in naroča Heleni, 
ki jo uboga. Narekuje svojo številko. Samo zato reče Karla prijate-
ljici, naj da Jakobu svojo številko, da bi čim prej prišli ven in stran 
od te nekakšne zadrege. Jakob je vljuden in jo gleda v oči, čeprav 
je jasno, da se zanima le za Heleno. Kadar sta skupaj s Heleno, so 
tega sposobni res redki moški.
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Ko sta zunaj, Karla reče Heleni, da bo pa res morala kdaj pre-
brati kakšno knjigo, ker ima povprečen človek že brez zapletov z 
Ihanom dovolj težav s tem, da ohrani spoštljiv odnos do kogar-
koli, ki je vsak dan z njim. »Če sem pa mislila, da mene sprašuje, 
ali sem jaz dr. Ihan, a ti nikoli nikogar narobe ne razumeš?« 

»Vse manjkrat, na žalost, saj veš, tako in tako pa je mislil, da se 
hecaš.«

Kupita kostanj, veliko merico. 
»A misliš, da bi človek moral imeti svojo vizitko?« se vzne-

mirja Helena. »Na, pa še njegovo sem že izgubila, v tej torbi nikoli 
ničesar ne najdem.«

»Nisi je izgubila, nikoli ničesar ne izgubiš, ampak na, vzemi 
mojo,« potegne Karla vizitko iz žepa. »Jaz je ne potrebujem, boš 
imela pa dve.«

Vizitka je malo sajasta od s kostanjem umazanih rok, pa nič 
zato.

Sedeta v avto in speljeta s parkirišča. 
Helena v torbici zdaj išče ključe in stoka, da je izgubila tudi 

ključe. Tako je vedno. 
»A misliš, da je on v redu človek?« vpraša Karlo. »Prijazen je in 

duhovit, samo nekaj je … a bi ti šla z njim?«
»A je to zdaj hipotetično vprašanje? Na kavo, ali kako se že 

reče, bi mogoče šla. Ne vem, nekaj je na njem, kar moti. Nekam 
preveč pokvarcan je za človeka svojih let. Štiridesetletnik, kao 
poslovnež, ki leži v solariju? Halo? Ne vem. Res ne vem. Zaradi 
mene bi bil lahko tudi psihopat. Zdaj imaš te psihopate že pov-
sod. Zakaj ga pa ne vržeš na Google?«

Helena pa že kljuva s prstom po ekrančku in poriva dobljeno 
gor in dol in že povečuje sliko. Dolgo ne reče ničesar.

»No, a je kaj?« zanima Karlo.
»O mater,« reče, in potem spet, »o mater … on je en prevarant! Pa 

ta ni normalen! Pa tega je polno. Ovaden je zaradi nezakonitih nad-
zornih poslov! Pa krega se s sosedi! Pa lej, magistriral je! Pa pravo 
je študiral. Pa v lokalu se je stepel! Lej,« moli ekran pod nos Karli.
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»Ne morem zdaj, ko vozim, bom potem pogledala,« pravi 
Karla, Helena pa še naprej drsa s prstom po ekranu.

»Oooo, res, en navaden psihopat je, ti pa si dala psihopatu 
mojo številko,« cvili in se smeje Helena in je razočarana in ji je 
smešno. 

»Jaz sem dala psihopatu tvojo številko?« se smeji tudi Karla. 
»Jaz?«

»Ti, ja, ti si mu jo dala. Če ne bi ti rekla, mu je jaz nikoli ne bi 
dala, praktično si mu jo dala ti,« se otročje pritožuje Helena.

»Ne vem, skorajda me bolj skrbi za psihopata kot zate. Nisi ti, 
bejbika, zdravje psihopatovo. Tvoja specifična teža ni zanemar-
ljiva. Saj imaš določene izkušnje, ne?« se reži Karla. »Izkušnje? 
Kako si ti neumna! Ti si res neumna! Kaj naj mu rečem, če me bo 
klical? Zakaj si mu dala mojo številko?!«

»Ljubica, številko si mu dala ti,« se čuti Karla vseeno mičkeno 
krivo. »In ne bi rekla, da mu jo daj, če ne bi videla, kako ti žarijo 
lica!«

»Evo, tudi njegova žena, očitno bivša, je gor. Blondinka,« spet 
gleda v ekran Helena.

»Pokaži,« hoče to videti tudi Karla.
»Ne, boš potem, ti voziš,« ima Helena še kar naprej polne roke 

telefona.
V avtu je že prijetno toplo. Skoraj sta že doma. Smehljata se, 

sami vase, druga drugi in vsemu svetu, ko si rečeta, da zdaj je, kar 
je, kar je bilo, je bilo, in kar bo, bo, in da sta preživeli še en lep 
večer. 

In, kje je kakšna? sprašuje Jakoba moški, ki ga čaka v stanovanju 
nasproti galerije, sedi v globokem črtasto svilenem fotelju pod razkošnim 
lestencem, sem vedel, da ne bo nobene, izgubil si stavo, vedel sem, da bo še 
en pofukan zajeban dolgočasen večer, pa prav danes, lahko bi vedel, da si 
tako pofukano nesposoben, tako pofukano dolgočasen, pa lepo se vidi, da 
jih je polno tam spodaj, ampak tebe poslat po zabavo, idiota nesposob-
nega, to je izgubljen slučaj, tebe bi bilo treba poslat samo po smrt. Lepo bi 
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jo zadela, fino bi se imela, to imajo te prasice rade, ampak ne, ne, ne, 
kakšen luzer … Teodor, preveč se zadevaš, potem pa ne veš, kaj delaš, in 
če misliš, da nisem poskusil, se pošteno motiš, poskusil sem, ne govori mi, 
da nisem, tudi vso svinjarijo bi spet pobrisal, tako kot sem jo zadnjič, 
ampak enkrat mi pač ni zneslo, bili sta dve in ena je že skoraj šla z mano, 
pa si je potem premislila, Teodor, nisi normalen in preveč filmov gledaš, 
enkrat naju bo ena prijavila, veš, te scene niso prave, pa četudi so, to je 
kaznivo Teodor, veš, da ima palica dva konca, bolečino in užitek, Teodor, 
ni vedno tisti čas pravi, ko je tebi dolgčas, in ne moreš na silo, saj ne rečem, 
da ni fino, ampak za to se gre v zapor, Teodor, in včasih mislim, da nisva 
normalna. Nisva normalna? Nisva normalna? Normalni niso tisti, ki 
fukajo pse, midva sva zelo normalna, in prasicam paše, in ti si tak pofu-
kan nesposoben pezde, in na to bom mislil, ko boš spet potreboval prijate-
lja, na to bom mislil, kako pofukano nesposoben si in kako dolgočasen, od 
nekdaj je bilo tako, da ste vi, grdi in neumni, dolžniki nas, lepih in pame-
tnih, izgubil si stavo, upam, da ti je to jasno in da veš, da si zdaj spet 
enkrat moj pofukan dolžnik … Teodor, a ne veš, zmagovalca se prepozna, 
šele ko pade zadnja karta.

Karla odloži Heleno pred vrtnimi vrati. Ko se oddaljuje, v 
retrovizorju vidi, kako se Helena sklanja nad torbico, eno nogo je 
pokrčila in koplje, koplje, koplje … »Ključe išče,« pomisli in se 
odpelje.

Helena pa ne išče ključev. V torbici se oglaša telefon. Nekje v 
temi, med denarnico, robci, šminkami, parfumom, divjim kosta-
njem, dežničkom iz koktajla, škatlico s shujševalno hrano, note-
som za posebne zabeležke, svinčniki, starimi in novimi vstopni-
cami, računi, epruvetami, lasnimi sponkami, vizitkami, kremami 
za roke in obraz, pilico za nohte, posebno tankim vložkom, s 
katerim si sveža tudi v tistih dneh, sveti ekran telefona. I can’t get 
no satisfaction … poje Mick. Helena ga ukine s pritiskom na gumb.

»Halo,« reče poudarjeno uradno in nevedno. »Aha … Ne … 
poglej, ne bom prišla nazaj, ne, sem že doma, pred hišo stojim, ne, 
nočem hoditi nazaj, saj bo še kakšna prilika … ne govori mi, da 
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imam lepe oči, tega mi že dolgo nihče ni rekel, in ne … pa ne ome-
njaj kuverte, ničesar ne bom zapisala in vtaknila vanjo in vem … 
da se živi samo enkrat in vem, da bi se midva lahko imela fino, in 
vem, da bi me peljal … Samo pozno je in …« Njena lica so spet 
rdeča, konica njenega nosu spet žari. Potem dolgo molči in 
posluša. »Ja,« reče. »Ja«. 

Potem spusti telefon v žep. Potem na visokih petah postopi-
clja pred vrati. Potem pogleda temna okna. Potem spet postopi-
clja. Potem seže v žep. Potem kar dolgo gleda telefon v roki. Potem 
spet postopiclja. Potem začne na ekranu izbirati številke.
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Če ne bi bilo prevajalca, slovenski bralec ne bi bral 
v slovenščini
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Spomnim se okrogle mize v Cankarjevem domu dan po premieri Sahiba, mono-
drame, uprizorjene po istoimenski literarni predlogi Nenada Veličkovića. Pred-
stavljeni so bili vsi ustvarjalci predstave, z izjemo prevajalke, Đurđe Strsoglavec. 
Ker je nihče ni omenil, brez njenega prevoda pa predstava v slovenščini ne bi 
mogla biti realizirana, sem jo želela omeniti jaz, ampak nisem vedela, ali bi ji 
bilo to prav ali ne. Zdaj vem, da bi ji bilo. »Saj se ne bi nič zlagali, prevod je, 
kakršen mora biti, kaj bi se delala skromno!« mi je upravičeno pripomnila.

V slovenščino je prevedla precejšnje število del južnoslovanskih avtorjev, kot 
so poprej omenjeni Veličković, pa Renato Baretić, Goran Tribuson, Daša Drn-
dić, Ante Tomić, Pavao Pavličić, Ratko Bjelčić, Vladislav Bajac, Svetislav Basara, 
Ivana Sajko, Tanja Mravak, Boris Dežulović, Goran Samardžić itn. Je tudi profe-
sorica južnoslovanskih književnosti in kultur na ljubljanski Filozofski fakulteti. 
V različnih publikacijah objavlja članke s področja južnoslovanskih književno-
sti, že več kot desetletje je članica žirije pri srečanju tujejezičnih avtorjev Sosed 
tvojega brega.

Literatura: Začniva z izzivi. Prevajalski izziv naj bi bil premo soraz-
meren s kompleksnostjo besedila.

Strsoglavec: Pravzaprav ne vem, kaj pomeni prevajalski izziv. 
Ali to pomeni, da v enem mesecu prevedeš dvesto strani, da gre 
torej za tovrsten izziv, ali gre za izziv, da si nekompetenten, pa se 
boš tega vseeno lotil in ti bo uspelo, s pomočjo kogarkoli ali česar-
koli pač že, ali mislimo, ko rečemo prevajalski izziv, na tisto, kar 
pravzaprav sploh ne bi smelo biti označeno kot izziv. Ker če gre 
pri prevajanju za prenašanje pomena, kulture in vsega drugega iz 
izhodiščnega v ciljni jezik, potem to ne sme biti izziv. To je pre-
prosto to. Z izrazi, kot so »tekoč prevod«, »berljiv prevod« in kar 
je še takšnih poimenovanj, imam težave, ker menim, da lahko 
govorimo samo o ustreznem in neustreznem prevodu oziroma po 
domače o dobrem in o slabem oziroma še o tretjem paru, o pre-
vodu in neprevodu. Ker slab prevod ni prevod.

Literatura: Prevod naj torej ne bi smel biti izziv, ampak vseeno, 
katero delo doslej vam je predstavljalo največji izziv? Morda Baretićev 
Osmi poverjenik?
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Strsoglavec: Če gledamo po različnih jezikovnih registrih, 
potem Baretićeva proza, tako Poverjenik kot Hotel Grand, ki gre 
prav tako kot Poverjenik v smer jezikovne mimetičnosti. Vendar 
gre pri Poverjeniku za to, da v njem nastopa jezikovni izraz, ki si ga 
je Baretić izmislil, tj. neobstoječ jezik. Ampak to ni bil problem. 
Jezik pripovedi je sicer knjižna hrvaščina, samo literarne osebe 
karakterizira govorica, in največji problem – izziv, če že hočete – je 
bil to, da sta tam dva Bosanca, ki seveda govorita bosansko, kar 
hrvaškemu bralcu pri razumevanju ne predstavlja nobenih težav. 
Želela sem, da bi bila Bosanca z govorico profilirana kot Bosanca 
tudi v slovenščini, in tu je bil potreben izzivalen premislek, kaj 
storiti.

Literatura: Vendarle je šlo za izziv …

Strsoglavec: V prevodu sem želela ohraniti profiliranost z 
govorico, in tako Zehra in Selim v slovenščini še vedno govorita 
»bosansko«. Seveda tako bosansko, da je razumljivo slovenskemu 
bralcu.

Literatura: Šlo je torej za jezikovni izziv znotraj besedila, in ne za 
prevod kot izziv sam po sebi. Omenili ste tudi Baretićev Hotel Grand.

Strsoglavec: Tu pa je šlo za izziv, da, in sicer forumščine, govo-
rice forumov, ki sem se je morala priučiti, in sicer v smislu, da so 
tam kršene vse žive jezikovne, pravopisne norme. Če v svojem idi-
olektu tega nimaš, če na primer ne uporabljaš zanikanega rodil-
nika, ne uporabljaš dvojine, ne uporabljaš številnih redukcij ipd., 
potem se moraš malo pomuditi. 

Literatura: Zanikani genitiv kar izumira.

Strsoglavec: Zanikani rodilnik, ja, se ne uporablja, pa tudi 
dvojina je v pogovorščini kot nekakšna ogrožena vrsta.
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Literatura: Kako je s prevajanjem idiomov ali kakšnega precej izrazi-
tega dialekta: kakšno rešitev poiščete, ko prevajate na pogled neprevedljivo?

Strsoglavec: Ravnam se po občutku. Če je v izvirniku raba 
narečja ali sociolekta motivirana, se potrudim to prenesti. Seveda 
se včasih zgodi, da je treba narediti kompromis in se odločiti, kaj 
je pomembnejše – to, da bo slovenski bralec deležen pomena, ali 
to, da bo v prevodu ohranjena slogovna zaznamovanost. Kajti 
vedno se ne da doseči obojega. 

Literatura: Ali menite, da je prevajati poezijo najbolj nehvaležna 
naloga? Prevod je lahko grob poseg v nekogaršnjo intimo, prelito na papir, 
in lahko liriko posledično precej oskruni.

Strsoglavec: Tudi prozno besedilo je mogoče oskruniti, tudi v 
prozno besedilo je mogoče pregrobo poseči, pri prenašanju v 
ciljni jezik se lahko zgodi marsikaj. Mogoče se tako zdi zato, ker 
je pri poeziji z manj besedami izraženega veliko več. Da bi samo 
za prevajanje lirike veljalo, da se lahko kaj izgubi, pa ne drži.

Literatura: Ne, to absolutno ne, ampak hočem reči, da morda malo 
bolj.

Strsoglavec: Morda. [Premislek.] No, meni se ne zdi, da je s 
prevodom več izgubljenega pri poeziji kot pri prozi. Nimam 
takega občutka. Veliko je lahko izgubljenega tudi pri prozi – je pa 
to neulovljivo, o čemer govorite, to intimno, lahko izgubljeno 
tudi v izvirniku, če recepcija ni ustrezna.

Literatura: Naracija zgodbe verjetno vpliva na potek prevajanja, in 
najbrž besede niso zgolj besede, in poglavja ne zgolj poglavja?

Strsoglavec: Tega sploh ne moremo jemati tako, v smislu 
poved je poved, stavek je stavek in beseda je beseda, saj moramo 
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vedno gledati celoto. Nisem zagovornica stališča, da celotnega 
besedila, ki ga boš prevajal, preden se lotiš prevoda, ni treba pre-
brati, to je absolutno zgrešeno. Imeti moraš vpogled v celoto, 
kajti sicer se ti lahko zgodi, da zaradi drevesa ne vidiš gozda ozi-
roma zaradi gozda ne vidiš drevesa. Ne morem reči, da mi je vse-
eno, za katero literarno zvrst gre, prevajam pa vse, sicer malo več 
proze kot dramatike in poezije.

Literatura: Prevajate različna besedila, ki zahtevajo različne pri-
stope. Sonnenschein Daše Drndić, Če ne bo hujšega Gorana Tribu-
sona, K norosti (in revoluciji) Ivane Sajko …

Strsoglavec: Zdaj ste navedli tri različne stvari, prva je doku-
mentarni roman, druga je žanrska proza in tretja je literarizirani 
esej. To so povsem različni prevodi, ker so seveda različni že izvir-
niki; gre za različne pristope. K norosti (in revoluciji) Ivane Sajko ne 
moreš prevajati tako, kot prevajaš npr. žanrsko prozo. Ker gre 
nekje za prozo in nekje za esej in mora biti ujet, prenesen slog in 
seveda tudi register. Pri Ivani Sajko si ne moreš privoščiti kakšnih 
pogovornih izrazov, kakšnega slenga, gre tudi za metajezik. Pri 
Sonnenscheinu pa je tako, da je tam cel kup referenc, tudi esejistič-
nih delov, na zgodovino, na polzgodovino, cela vrsta literarnih 
referenc, citatov iz literarnih besedil različnih svetovnih avtorjev 
ipd. 

Literatura: Če je proza Renata Baretića prevodno izzivalna z vidika 
jezikovnih ravni, potem je šlo pri Sonnenschein verjetno za vsebinski 
izziv. Mislim si, da bi kdo prevod zaradi same tematike morda celo zavr-
nil. Kako ste se vi soočili s tem besedilom, najprej kot bralka, potem kot 
prevajalka?

Strsoglavec: Ta roman tematizira mučne stvari, holokavst, 
vojno, smrt, zamolčevanje vojnih zločinov, krajo otrok, pri čemer 
bralca res stiska pri srcu. Po mojem gre pri branju tovrstnih bese-
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dil za soočanje, kot pravite, s stvarmi, s katerimi se ne bi radi soo-
čali. Ampak tako ne gre, zatiskanje oči pred grozotami, ki jih je 
človek sposoben storiti sočloveku, ne pelje nikamor. Ja, prevajanje 
tovrstnih besedil te pa izmuči, to je res.

Literatura: Spremna beseda k romanu ima naslov »Nehajmo biti 
samo opazovalci« in ne zveni »prevodno«. Spremna beseda ni napisana 
skozi percepcijo prevajalke, ampak ima bolj literarnozgodovinski pridih. 
Se s tem tudi sicer poglobljeno ukvarjate?

Strsoglavec: Da, glede na naravo svojega poklica se skorajda 
moram [smeh].

Literatura: Naslov deluje zelo univerzalno, ampak tu aludirate na te 
nesrečne usode in na bystanderje široko zaprtih oči.

Strsoglavec: Naslov se resda nanaša na zatiskanje oči pred 
odgovornostjo za zločine v 2. svetovni vojni, vendar ga je treba 
razumeti univerzalno – ne smemo biti samo opazovalci življenja, 
temveč moramo biti v življenju dejavni. Ne kot tiste opice, od 
katerih prva nič ne vidi, druga nič ne sliši in tretja nič ne reče.

Literatura: Pravite, da je K norosti (in revoluciji) literarizirani 
esej, avtorica spremne besede pa je delo označila za (pro)teoretsko knjigo. 
Ste se kot prevajalka že kdaj srečali s podobnim besedilom?

Strsoglavec: Oznaka »literarizirani esej« ni v nasprotju z 
oznako avtorice spremne besede – gre za esej, ki je žanrsko sinkre-
tičen, hibriden, Sajkova prepleta literarni in esejistični diskurz. S 
tovrstnimi besedili sem se že srečala, seveda.

Literatura: S čim vas je kot bralko in poznavalko južnoslovanskih 
literatur to čtivo zapeljalo?
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Strsoglavec: Z norostjo. [Smeh.] Lahko bi rekli, da je tema vpli-
vala na način tematiziranja. Zelo uspešno izpeljano. Poleg tega je 
besedilo berljivo tudi za bralce, ki niso poznavalci gledališča.

Literatura: Književnost se popularizira z ekranizacijami in dramati-
zacijami romanov; kar dvema odmevnima hrvaškima filmoma sta bila 
navdih romana Anteja Tomića, in sicer Nič nas ne sme presenetiti, po 
literarni predlogi katerega je bila posneta Karavla, in Kaj je moški brez 
brkov, ki mu je sledil istoimenski film. Mislite, da se z ekranizacijami in 
dramatizacijami preveč posega v avtorjevo percepcijo in se jo oskruni? 
Konkretno pri Sahibu, romanu Nenada Veličkovića, katerega prevod je 
vaše delo, do njegove odrske postavitve pa je prišlo v Sloveniji.

Strsoglavec: Aha, to je odličen primer, kjer se Slovenci lahko 
malo pohvalimo. In sicer da je v Sloveniji nastala dramatizacija 
romana, ki ga je napisal bosansko-hercegovski avtor – tega se niso 
lotili v njegovem okolju ali v okolju, kjer se govori jezik, v katerem 
je ta roman napisan, temveč v slovenščini in na podlagi sloven-
skega prevoda. Ker gre za monodramo in ker monodramo težko 
spremljamo dlje kot eno uro, pa tudi igralec najbrž dlje kot eno 
uro težko nastopa, je bila odločitev, režiserkina in igralčeva, da ne 
bodo dramatizirana vsa pisma. Sahib je epistolarni roman, gre za 
elektronska pisma, ki jih predstavnik mednarodne skupnosti, 
Anglež, zaposlen v BiH, piše svojemu ljubimcu v London. In sta 
se odločila, da je nekaj treba izpustiti, in sta potem nekaj izpu-
stila, tako da je dramatizacija roman »okrnila«, ker to zahteva 
format monodrame. Kako in na kakšen način in kaj je izpuščeno, 
je seveda stvar poetike režiserke in igralca, Ivane Djilas in Branka 
Završana. Tako kot je bila na primer poetika Hribarja, režiserja 
ekranizacije romana Kaj je moški brez brkov, da je dodal srečen 
konec, ki ga v romanu ni.

Literatura: Po razpadu skupne države je začel prevladovati literarni 
model, ki tematizira vojno, t. i. vojna proza. V Srbiji je bil odziv na vojno 
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na začetku bolj prisoten na filmskih platnih, na Hrvaškem oziroma v 
BiH pa bolj v literaturi, prek avtorjev, kot so Miljenko Jergović, Ante 
Tomić, Pavao Pavličić oziroma v Bosni Faruk Šehić, Ifran Horozović idr. 
Tematiziranje je bilo dolgo časa precej kontinuirano, zdaj pa je verjetno 
že v zatonu?

Strsoglavec: Poetični model vojne proze oziroma tematizira-
nje vojne, ki se je zgodila ob razpadu Jugoslavije, je bilo v ospredju 
v devetdesetih letih, predvsem v BiH in na Hrvaškem. V Srbiji pa 
šele proti koncu devetdesetih let in na začetku novega tisočletja. 
Na to stvarnost so res več odgovarjali s filmsko umetnostjo, kar 
pa ne pomeni, da s filmi na to niso odgovarjali tudi na Hrvaškem 
in v BiH. So, resda pa predvsem z literaturo. Je pa to, da se tema-
tizira predvsem vojna, v zatonu v tem smislu, da je zdaj veliko bolj 
v ospredju to, da je vojna v podtekstu, torej v ozadju.

Literatura: Kaj oziroma koga pa se trenutno najbolj tematizira in 
katero formo si najpogosteje izbirajo pisci na Hrvaškem in v Srbiji?

Strsoglavec: V ospredju so t. i. urbane teme, obrobne literarne 
osebe, torej obrobneži, ki so socialno in finančno šibki, tisti prav-
zaprav, ki jih je največ. Kratka zgodba je doživela velik bum konec 
devetdesetih let in tudi še na začetku tisočletja, zdaj pa se spet 
vrača roman in smo priča tudi temu, da se avtorji, ki smo jih 
vajeni kot avtorjev kratkih zgodb, lotevajo tudi romanopisja, 
nekateri uspešno, nekateri malo manj, ampak roman se vrača.

Literatura: Prevajali ste tudi kriminalke Gorana Tribusona. Ali ima 
»krimič« še vedno status nižje književnosti ali se mu je s svojo intelektua-
lizacijo uspelo manifestirati kot ekvivalent višjim sodobnim ubeseditve-
nim žanrom?

Strsoglavec: Hrvata Goran Tribuson in Pavao Pavličić sta 
naredila naslednje: kršila sta žanrsko konvencijo kriminalke s 
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tem, da sta začela vanjo uvajati in sta potem dokončno uvedla 
stvari, ki nimajo v kriminalki kaj iskati. V kriminalnem romanu 
nas po žanrski konvenciji ne zanima avtopoetika, ne zanima nas, 
kaj si katera literarna oseba misli o kakšnih splošnih stvareh, 
sploh si ne predstavljamo, da bi v kriminalki brali kakšne eseji-
stične diskurze, temveč nas zanima odgovor na vprašanje, kdo je 
storil zločin. Vse, kar nas ovira pri sledenju preiskavi in iskanju 
odgovora na to vprašanje, je po žanrski konvenciji prepovedano. 
No, pri Tribusonu in Pavličiću pa je ravno obratno. Tam je prei-
skovanje oziroma iskanje odgovora pravzaprav nujno zlo, bolj 
pomembno, tj. v ospredju, pa je prav vse drugo.

Oprostite, malo me je zaneslo; odgovoriti bi morala, da je res 
prišlo do rehabilitacije kriminalke, o njej se ne govori več kot o 
nizkem žanru. Na Hrvaškem gre zasluga za to Tribusonu in Pavli-
čiću.

Literatura: V kolikšni meri pa je slovenska književnost po letu 1991 
zastopana v južnoslovanskem prostoru? Kakšno sliko si lahko tamkajšnji 
recipienti ustvarijo ob prevedenih delih? Kaj je še tu poleg romana Čefurji 
raus!, ki je bil preveden v kar tri južnoslovanske jezike, v hrvaškega, 
bosanskega in srbskega?

Strsoglavec: Čefurji so odličen primer: roman, o katerem se je 
veliko govorilo in pisalo in so ga takoj prepoznali kot roman, ki bi 
ga bilo dobro prevesti. Po drugi strani so pri tem zelo pomembni 
osebni stiki, kako se kdo sam trži ali pa kako ga tržijo njegovi 
založniki, se pa absolutno prevaja manj, kot bi si želeli. Tako kot 
se tudi z drugih južnoslovanskih območij v slovenščino prevaja 
manj, kot bi si želeli. Vsaj kot bi si želela sama, da ne bom kar 
posploševala. Čeprav se zdi, da skoraj vsak mesec izide kakšen 
prevod bodisi iz srbščine bodisi iz hrvaščine (iz makedonščine in 
bolgarščine redkeje). Prav bi bilo, po mojem, da bi bili v sloven-
ščino prevedeni vsi ključni naslovi. Ker se tako potem dobi sliko o 
tem, kaj se na literarnem področju dogaja pri sosedih, kar seveda 
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velja tudi v drugo smer. Rada bi, da bi sosedje izvedeli, kaj se 
dogaja na literarnem področju v Sloveniji, in da bi bilo prevede-
nih veliko več stvari, kot jih je.

Literatura: Zadnje čase smo priča ubeseditvenim variacijam, kjer gre 
za zlivanje jezikov nekdanje države, namigujem seveda na Čefurje, o 
katerih ste napisali dva obsežna in poglobljena članka. Za popolno razu-
mevanje romana bi nekateri gotovo potrebovali slovar. Je fužinščina v 
romanu še na meji dopustnega?

Strsoglavec: S tem romanom sem se ukvarjala zelo podrobno. 
Zanimalo me je, kako je preveden v tri jezike, iz katerih fužinščina 
največ črpa. Izšli so trije prevodi, kar blizu drug drugemu, in sicer 
v hrvaščino, bosanščino in v srbščino. [S police v kabinetu vzame 
svoj članek.] Kaj je fužinščina? »Fužinščina« in »čefurščina« sta 
dva izraza, s katerima označujemo govorico, ki ima svoje speci-
fike. In sicer gre za zmes različnih jezikovih ravnin različnih juž-
noslovanskih jezikov. Ta govorica lahko bolj teži k slovenski skla-
dnji in jo neslovenski izrazi, torej izrazi iz drugih južnoslovanskih 
jezikov, retorično stilizirajo ali pa prevzemata pobudo nesloven-
ska skladnja in besedišče. Zakaj ji rečemo »fužinščina«? Po nase-
lju v Ljubljani, kjer živi največ priseljencev iz nekdanjih južnih 
republik. Vendar z izrazom »fužinščina« označujemo vsakršno 
govorico neslovenskih prebivalcev, ki v slovenskem okolju govo-
rijo neko zmes svojih prvih jezikov, bodisi v Velenju, na Jesenicah 
bodisi kje drugje.

Literatura: Ali ne gre za čefurščino in njeno podvrsto fužinščino?

Strsoglavec: Kolikor vem, se izraza uporabljata sopomensko 
– fužinščina in čefurščina – oziroma da se je prej govorilo o fužin-
ščini in šele potem o čefurščini, ker se je začel uporabljati izraz 
»čefur«. Sama tega ne razumem v smislu, da je čefurščina vsakr-
šna »neslovenska« govorica, fužinščina pa posebna.
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Literatura: Ali se potemtakem v Velenju govori fužinščina? Se tam 
ne govori čefurščina?

Strsoglavec: Če rečete tako, potem razumemo, da je fužin-
ščina še posebej zaznamovana z nekimi ljubljanskimi poseb-
nostmi, tudi z ljubljanskim slengom. To pa je potem nekaj dru-
gega, fužinski sleng. Če rečem »fužinščina«, vsaj v stroki je tako, 
se takoj pomisli na govorico priseljencev iz nekdanjih republik 
Jugoslavije. Kar pa zadeva razumljivost, je tako, da tudi drugih 
sociolektov ne razumejo vsi Slovenci. In če je tako, potem bi moral 
vsak prozni zapis, ki vsebuje katerokoli govorico, ki je oddaljena 
od knjižne izreke ali splošnopogovornega jezika, vsebovati tudi 
prevod v knjižno slovenščino. To je zelo problematično in mislim, 
da nima nobenega smisla. 

Literatura: Torej, bi morda roman potreboval vsaj mini slovar?

Strsoglavec: To je podobno, kot je kritika zapisala ob izidu 
zbirke kratkih zgodb Miljenka Jergovića Inšallah, Madona, inšallah, 
ki je izšla pri eminentni založbi Durieux v Zagrebu in ki temati-
zira predvsem BiH in uporablja zanjo specifično izrazje. In potem 
je kritika – kritika, ki Miljenka Jergovića postavlja v sam vrh hrva-
ške književnosti – rekla, da bi moral Miljenko Jergović za svoje 
hrvaške bralce vendarle na koncu dodati vsaj minimalen slovar 
turcizmov. Menim, da se razume iz konteksta; in da je tisto 
ključno, zaradi česar je roman Čefurji raus! dober, ravno to, da 
uporablja različne sociolekte in da so njegove literarne osebe pro-
filirane z njimi. To je absolutno slovenski roman. Kajti fužinščina 
in čefurščina sta absolutno slovenski govorici. Govorici, ki se 
uporabljata v Sloveniji. Kako je z recepcijo Čefurjev v slovenskem 
jezikovnem okolju? S tem razumevanjem je tako, kot je z razume-
vanjem vsakega proznega zapisa, ki ni zapisan v knjižni sloven-
ščini. Pri prekmurščini Ferija Lainščka se ni nihče spraševal, ali 
bralci razumejo ali ne. Pri »trdi« ljubljanščini Branka Gradišnika 
v romanu Nekdo drug tudi ne.
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Literatura: Pa je bilo tisto skoraj manj razumljivo kot to.

Strsoglavec: No, zdaj sva pa tam! »Tisto je skoraj manj razu-
mljivo.« Zakaj? Ker je to sodobna slovenska pogovorščina in je v 
njej vse kosmato od hrvatizmov, srbizmov itn. Celo tako zelo, da 
različni ponudniki mobilne telefonije iz njih delajo besedne igre 
in da je na primer izraz iz drugih južnoslovanskih jezikov »valjda«, 
prenesen v slovenščino, dobil čisto drugo pomensko polje, in 
sicer: če rečete »valjda«, to pomeni afirmacijo. Če pa to uporabite 
v jeziku, iz katerega izhaja, pa pomeni mogoče. Ni tako nerazu-
mljiv roman, da ga slovenski bralci ne bi mogli brati. 

Literatura: Poleg Čefurjev imamo tudi (v SNG Drami Ljubljana 
uprizorjeno) delo Fužinski bluz Andreja E. Skubica, ki je fužinščino v 
romanu zapisal že pred Vojnovićem. 

Strsoglavec: Ja, ampak treba je povedati, da je že pred Čefurji in 
Fužinskim bluzom v slovenski književnosti obstajalo kar precej lite-
rarnih del, kjer najdemo pogovorščino, narečja. Torej, to je obsta-
jalo že prej, vendar sporadično, zdaj pa je tega vse več.

Literatura: Se bo ta »čefurski« trend v prihodnosti še bolj razširil? 

Strsoglavec: Menim, da se bo. Tega je vse več, in vidim, da 
založbe to rade izkoristijo tudi za nekakšno promocijo, saj že na 
platnicah zapišejo, da se na primer v romanu prepletajo različne 
govorice, sleng, da je za roman značilna jezikovna mimetičnost ipd. 
Tega bo po mojem mnenju vse več, in to ni nič nenavadnega, morda 
zdaj to malo bolj opažamo. Če se ne bi romanu Čefurji raus! zgodilo 
to, kar se je zgodilo – da je dobil dve pomembni nagradi, da se je 
zanj zanimala tudi policija, da je bil torej zelo medijsko odmeven, 
verjetno ne bi bil tako zelo bran. Oziroma je tudi to, ali je bil na 
začetku zelo bran, diskutabilno, najbrž se je takrat o njem več 
govorilo, potem pa se ga posledično tudi vse več bralo.
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Literatura: Pa uprizoritev. In poleti 2012 so posneli še film.

Strsoglavec: Goran Vojnović je (bil) izpostavljen tudi iz drugih 
zornih kotov, ne samo kot avtor tega romana. Torej, če se ne bi 
tako veliko govorilo o tem, bi šlo to najbrž bolj mimo obče javno-
sti. Že pred tem je romane izdajal Zoran Hočevar, pri katerem je 
jezikovna mimetičnost prav tako na prvem mestu, na primer v 
Porkasvetu, Šolnu z Brega, Rožen cvetu itn. Torej že pred Fužinskim 
bluzom in pred Čefurji, pa ni bilo nič od tega tako izpostavljeno. Pa 
je za roman Šolen z Brega dobil kresnika. Hočevar, namreč.

Literatura: O vas pravzaprav ne vemo še ničesar …

Strsoglavec: Kako ne? [Smeh.] Bom rekla tako, kot je novi-
narki v dokumentarnem filmu o sebi rekel odlični Jurij Gustin-
čič: pa ne bova sedaj o moji intimi govorila.

Literatura: Vem, da ste konec osemdesetih let pisali poezijo. 

Strsoglavec: Pa v začetku devetdesetih, ja.

Literatura: »Andaluzijske trave pojejo«, pravi lirski subjekt v eni 
izmed pesmi, podpisani z vašim imenom. Zakaj prav Andaluzija? Zaradi 
akrostiha verjetno ne. Imate afiniteto do te pokrajine?

Strsoglavec: O, precej. Predvsem zaradi Lorce v gimnaziji. 
Potem pa gre človek malo pogledat, kako je tam dejansko, in se 
zaljubi.

Literatura: Mnogi so začeli z liriko, nadaljevali pa kot romanopisci. 
Vi pa ste postali – prevajalka. Je bila to le epizoda in ste pesniško pero za 
vedno odložili ali obstaja možnost reanimacije vaše pesniške kariere? Ob 
zadostni meri inspiracije, seveda.
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Strsoglavec: Ah, saj še kaj napišem, saj ni, da ne bi. Po pravici 
povedano, ne vem, zakaj je bilo tisto obdobje tako plodno. Takrat 
sem pač … Ne vem, ne znam odgovoriti. Zakaj pa potem, kot je v 
navadi, to ni steklo v kakšno prozno pot? Ne vem, zdaj dam lahko 
dva odgovora: eden je tisti splošni, da se začne, kdor sam ne zna 
pisati, potem ukvarjati s preučevanjem pisanja drugih. Drugi pa, 
kaj pa vem, nisem, niso vsi pesniki pozneje tudi eventualni pisa-
telji, prozaisti. Kam bi pa prišli! Že tako je velika gneča. [Smeh.]

Literatura: Ali ste kdaj razmišljali, da bi se poskusili kot romanopi-
ska?

Strsoglavec: Napisati roman bi bilo res podjetje, ker je proza 
nekaj, s čimer se ukvarjam v teoriji, in ne v praksi. Čeprav, zdaj 
sem se spomnila, pravzaprav sem, vendar ne napisala. Dvakrat 
sem sodelovala na hrvaškem festivalu Pričigin, ki je festival pripo-
vedovanja zgodb, in sem sodelovala kot pripovedovalka zgodb, 
tako da sem dve zgodbi povedala, nisem pa ju napisala. Torej si 
domišljam, da znam sestaviti zgodbo. Ambicije po zapisu pa 
nimam.

Literatura: Pričigin, festival pripovedovanja zgodb, ki se odvija konec 
marca v Splitu, vsako leto postreže z zvenečimi imeni južnoslovanskih 
književnosti, kot so Ante Tomić, Boris Dežulović, Venko Andonovski, Igor 
Isakovski itn. Vi ste sodelovali v sekciji »Lijepa vaša«.

Strsoglavec: Ja, od leta 2010 je to stalna sekcija, imenovana 
»Lijepa vaša«, ker v tej sekciji sodelujejo predstavniki iz vseh nek-
danjih skupnih republik. Leta 2010 sem bila predstavnica sekcije 
»Lijepa vaša«, leta 2011 pa sekcije »Žedni preko vode«, kar je fina 
besedna igra, ker smo govorili o prevajanju, tj. »tko koga kako 
prevodi žednog preko vode«, to zdaj v slovenščini ne gre, ker 
imamo »prepeljati« in »prevesti«, čeprav bi malo slogovno zazna-
movano v slovenščini lahko rekli, da prepeljemo iz enega jezika v 
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drugega – in lahko tudi kdo ostane žejen. [Smeh.] No, v »Lijepi 
vaši« je bil leta 2011 slovenski predstavnik Dušan Čater, jaz pa 
sem bila v prevajalski sekciji, kjer je bilo treba povedati zgodbo na 
temo prevajanja. In sem sestavila zgodbo, ne pa je tudi napisala. 
Zakaj? Pričigin ima samo dve pravili, in sicer: prvo je, da se ne 
bere, in drugo, da ne govoriš več kot petnajst minut. Ni torej bra-
nja, nisem si pa napisala, da bi se naučila na pamet. Tako da: pri-
povedovanje zgodb mi kar gre.

Literatura: Ste sodelovali tudi leta 2012?

Strsoglavec: Nisem sodelovala. Iz Slovenije je bil tam Goran 
Vojnović. In je navdušil.

Literatura: Torej, če ne drugače, pa pripovedovanje zgodb.

Strsoglavec: Tako. Za zapisovanje jih je pa tako ali tako že zelo 
veliko, veliko jih to počne, in mislim, da ni nobene škode, če mene 
ni zraven. 

Literatura: Kateri južnoslovanski avtor vas lahko spravi v stanje lite-
rarne ekstaze? Je to morda kateri od piscev, ki ste jih vzeli pod drobnogled 
v doktorski disertaciji: Milorad Pavić, Danilo Kiš, morda Pavao Pavličić?

Strsoglavec: Različni avtorji me v ekstazo spravljajo z različ-
nimi stvarmi. Na vprašanje o najljubšem pisatelju težko odgovo-
rim. Kiš te spravi v ekstazo zaradi tega, Veličković zaradi nečesa 
drugega, Svetislav Basara tretjega, Dubravka Ugrešić zaradi četr-
tega, zelo težko bi se zdaj odločila samo za dva ali tri. 

Literatura: Pa ti trije pri disertaciji, Kiš, Pavić in Pavličić?

Strsoglavec: Ti trije so mi prišli zelo prav, ker so pri njih zelo 
očitne pripovedne strategije, o katerih se lahko potem govori v 
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tem obdobju tudi širše, torej v šestdesetih, sedemdesetih, osem-
desetih in devetdesetih. Žal Kiša ni več z nami, žal Pavića ni več z 
nami.

Literatura: Od novembra 2009.

Strsoglavec: 2009, ja. No, Pavao Pavličić pa je še zelo živ in je 
tudi dvakrat gostoval na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Never-
jetno je, da je to eden od najbolj plodnih avtorjev, pa niti ne eden 
od, temveč se mi zdi, da že kar najbolj ploden, saj ima … sploh se 
ne da več prešteti, koliko leposlovnih del je že izdal, v slovenščini 
pa je do pred dvema letoma obstajal samo en prevod, in sicer 
romana Večerni akt z začetka osemdesetih let, in potem nič, vmes 
pa jih je napisal vsaj petdeset. K sreči se je založba Družba Piano 
zavedela, da bi bilo dobro, če bi imeli še kaj Pavličićevega, in je 
potem izšel Lepopis. Seveda bi bilo idealno, če bi izšlo kaj bolj 
recentnega, vendar se mi je zdelo, da je treba Pavličića v slovenski 
prostor uvajati postopno, ker lahko tako sledimo njegovi poetiki 
in je potem proza, ki jo je pisal ob koncu devetdesetih let in v 
prvih desetih letih novega tisočletja, veliko bolj razumljiva.

 
Literatura: Katero obdobje v hrvaški ali srbski književnosti pa je naj-

bolj vaše – morda petrarkizem na Hrvaškem?

Strsoglavec: Niso mi preveč blizu tako zelo oddaljena obdo-
bja. [Smeh.] Najbolj me zanima 20. stoletje, iz različnih zornih 
kotov. Zelo me pa zanima tudi vse recentno, o čemer se je najteže 
izrekati, pa se mi ne zdi čisto prav, da vedno znova čakamo, da bo 
nastala neka časovna distanca. Zakaj ne bi stvari sedaj prepoznali 
kot na primer takšne, potem se bo pa že pozneje pokazalo, da 
mogoče niso bile takšne, in bomo lahko še vedno spremenili 
mnenje … Sploh če o teh stvareh govorim študentom, ki so se 
odločili študirati te literature, kulture in jezike – zakaj bi vedno 
končali pred 2. svetovno vojno ali pa po njej, kot da potem ni nič 
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več. Kajti izkušnje tudi po slavistikah drugod kažejo, da je veliko 
večje zanimanje za tukaj in zdaj, šele potem pride na vrsto tisto 
prej. Tako da bi mogoče vsi skupaj lahko začeli premišljevati o 
tem, da bi obrnili optiko, da ne bi začeli z Brižinskimi spomeniki in 
Baščansko ploščo, ampak da bi se mogoče malo bolj posvečali 
sodobnemu, pa potem naprej, kar pa je po drugi strani spet vpra-
šljivo, ker je v sodobnosti toliko stvari iz preteklosti …

Literatura: Treba pa je imeti temelje.

Strsoglavec: Tako. Potem pa malo krmariš med enim in med 
drugim.

Literatura: V brošurici, ki je bila izdana ob informativnem dnevu 
z namenom promocije oziroma predstavitve študijske smeri Južnoslovan-
ski študiji, je v poglavju, zakaj izbrati ta študij, zapisano: »Slovenija ima 
gospodarske, politične in kulturne stike z BiH, Hrvaško, Srbijo, Črno 
goro in Makedonijo. Vse bolj je iskano specializirano znanje teh južnoslo-
vanskih jezikov, pa tudi poznavanje kultur.« Sliši se kot na moč perspek-
tiven študij. Je res?

Strsoglavec: Res je perspektiven študij. Res pa je tudi, da se je 
treba malo znajti. Treba se je znati promovirati. Veliko več mož-
nosti za zaposlitev ima, kolikor vidim, strokovnjak za širše južno-
slovansko območje (in področje), saj delodajalci tako dobijo tri v 
enem, da tako rečem. In to je treba znati poudariti. Če malo 
cinično parafraziram: službe človeku ne more dati ne država ne 
sistem, službo si mora človek poiskati sam. Ne vem, ali sem bila 
dovolj jasna; hotela sem povedati, da se mora znati južnoslavist 
dobro tržiti.

Literatura: Pri nas naj bi bila FF »tovarna« kompetentnih prevajal-
cev, a bržkone prevajajo vsi drugi. Od kdaj pravzaprav obstaja predmet 
prevajanja iz drugih južnoslovanskih jezikov v slovenščino? Ste vi v 
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sklopu študija usvojili dovolj znanja in kompetenc, potrebnih za delo pre-
vajalca, ali gre pri vas predvsem za plod lastnega dela in osebne inicia-
tive? 

Strsoglavec: Na predbolonjski študijski smeri Hrvaški, srbski 
in makedonski jezik s književnostmi je od leta 1996 obstajal pred-
met Prevajanje v slovenščino. V študijskem letu 2011/12 je doštu-
diral zadnji letnik te študijske smeri, kajti v letu 2009/10 smo 
začeli izvajati bolonjski študij Južnoslovanski študiji, kjer bomo 
na drugi stopnji izvajali prevajalski modul. Seveda pa je poleg štu-
dija zelo pomembno tudi to, kar omenjate, lastno delo in osebna 
zavzetost. Pravzaprav tako, kot tudi pri drugih študijih, kajti na 
fakulteti ne moreš dobiti vsega na krožniku.

Literatura: Glede bolonjskega študija so mnenja deljena; dr. Cvetka 
Tóth, profesorica filozofije na FF: »Bolonjski proces prinaša amputacijo 
humanistike. Inteligence ne bo več, le še strogo specializirani strokovnjaki, 
s katerimi se lahko manipulira.« Se strinjate s kolegico Tóth? Katere so 
bistvene razlike v primerjavi s starim sistemom?

Strsoglavec: Strinjam se. Res je tako. Z bolonjskim sistemom 
smo stvari spremenili na slabše. Tista krilatica, da je manj več, se 
pač ne obnese povsod.

Literatura: Zdi pa se, da se bo, če ne drugega, bistveno skrajšal čas 
študija. Bolonjski program narekuje hitrejši tempo do diplome.

Strsoglavec: Narekuje, narekuje, vendar na račun širine, da 
poglobljenosti niti ne omenjam. Govorim o prvi stopnji. 

Literatura: Potapljanje med vrstice in popotovanje iz izhodiščnega v 
ciljni jezik, kjer se je treba dosledno držati norm, ali pedagoška vloga, kjer 
se je prav tako treba držati norm. Ne bom vas klišejsko vprašala, kaj ste 
bolj, prevajalka ali profesorica, ampak kaj vam je v večje zadovoljstvo …
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Strsoglavec: Odgovor pa bo klišejski, kaj č’mo: oboje, prevaja-
nje in predavateljstvo. Pri slednjem gre za podajanje informacij, 
podajanje znanja, za vzgajanje – čeprav bodo zdaj vsi skočili v 
zrak, ampak mislim, da se vzgajanje ne neha v osnovni oziroma 
srednji šoli. 

Literatura: Hkrati pa oboje predstavlja veliko odgovornost.

Strsoglavec: To sta zelo odgovorna poklica, mislim, da mi ni 
treba reči nič več. Ena odgovornost je takšna, druga pa drugačna, 
ampak ne gre za to, da imaš nekje bolj proste roke ali več svobode. 
Veliko škode lahko narediš tako pri enem kot pri drugem in zelo 
veliko koristnega lahko narediš tako pri enem kot pri drugem. 

Literatura: Ravno pri prevajanju prej omenjenih Čefurjev je nedvo-
mno prišlo precej do izraza, kako pomembno je, da prevajalec pozna tudi 
kulturno ozadje.

Strsoglavec: [Smeh.] No, odlično. To je zelo pomembno, kar 
se je dobro pokazalo pri prevajanju Čefurjev v druge slovanske 
jezike, ne samo južnoslovanske. Ker so prevajalci kompetentni v 
slovenščini, in to v slovenščini, naučeni izven nacionalnega oko-
lja. Problem je z razumevanjem celih odlomkov, ker so tam celi 
pasusi, kjer se uporablja samo srbščina ali bosanščina, drugod pa 
je to malo bolj mešano. Torej, drugače je kot pri prevajalcih v 
hrvaški, bosanski in srbski jezik, kjer se je pokazalo, da je bil večji 
problem kot razumevanje fužinščine oziroma čefurščine, kar je 
pravzaprav del teh ciljnih jezikov, razumevanje slovenskega 
slenga.

Literatura: Dr. Matej Hriberšek, nekdanji predsednik Društva slo-
venskih književnih prevajalcev, pravi, da kritik nihče noče pisati, ker je 
veliko užaljenosti in se vse hitro sprevrže v osebno obračunavanje. Vi ste 
v Bukli, brezplačni reviji o knjigah, pisali kritike v odseku »Pobliski v 
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prevode«. Pri prevajalcih se nedvomno pojavlja pomanjkanje samokritič-
nosti, in dobro je, da se kritike pišejo. Zakaj jih ni več?

Strsoglavec: Res je, kar pravi kolega Hriberšek, žal. Konstruk-
tivna kritika lahko samo koristi. Zakaj kritik ni več? Delno ste 
odgovorili že sami, treba pa je vedeti tudi, da to ni preprosto delo 
in da zahteva veliko časa. Ne gre samo za naključno »štetje« neu-
streznih prevedkov. 

Literatura: Kaj torej storiti glede slabih prevodov?

Strsoglavec: Lahko opozarjamo. In to je žal vse. Mogoče bo 
zvenelo drastično ali prenapihnjeno, vendar: dokler nekorekten, 
neustrezen prevod ne bo na neki način sankcioniran, dokler pre-
vajalec takšnega prevoda ne bo na neki način odgovarjal, se bo to 
dogajalo. 

Literatura: Sosedovi trdi orehi, prevajalski priročnik, ki ste ga sou-
stvarili s štirimi svojimi študentkami, je bojda nastajal v Dubrovniku na 
40°C. Ste o njem razmišljali že dlje ali je bila odločitev plod trenutnega 
navdiha ob negodovanju nad kakšnimi »hišnimi ljubimci«, kot se radi 
prevajajo »kućni ljubimci«?

Strsoglavec: Nič bojda, ampak čisto zares, celo več kot 40 sto-
pinj je bilo. Zagrebška slavistična šola, tj. seminar hrvaškega 
jezika, literature in kulture, ob ustaljenem seminarskem pro-
gramu za študente kroatistike na tujih univerzah že nekaj let 
organizira tudi prevajalske delavnice, doslej npr. poljsko, madžar-
sko, francosko, bolgarsko, ki so namenjene bodisi uveljavljenim 
književnim prevajalcem bodisi študentom, ki se prevajanja šele 
lotevajo. Septembra 2011 je potekala slovenska prevajalnica, ude-
ležile so se je štiri študentke študijske smeri Hrvaški, srbski in 
makedonski jezik s književnostmi Oddelka za slavistiko Filozof-
ske fakultete Univerze v Ljubljani, Anja Bračič, Rosana Crvelin, 
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Lara Mihovilović in Ana Šetina. Za prevajalnico sem izbrala hrva-
ška literarna besedila, ki so vsako po svoje dobro prevajalsko vadi-
šče za trenje t. i. trdih prevajalskih orehov. Zaradi specifike hrva-
ščine in slovenščine kot sorodnih južnoslovanskih jezikov gre na 
primer za trdovratne lažne prijatelje, kakršni so ti »kućni lju-
bimci« oziroma »hišni ljubljenčki«, za problematiko prevajanja 
besednih iger, jezikovne mimetičnosti, izrazov za sorodstvena 
razmerja, kulturno specifičnega besedja, za prenašanje izhodiščne 
krajevne in časovne zaznamovanosti besedil v ciljni jezik in kul-
turo, za prepoznavanje posebnih upovedovalnih načinov in pri-
povednih strategij, skratka za teren, kjer nekompetentnemu pre-
vajalcu zlahka zmanjka tal pod nogami. V Dubrovniku so bili 
poleg klasičnih prevajalskih orodij na voljo tudi strokovnjaki, 
jezikoslovci, literarni zgodovinarji, kulturologi, naravni govorci 
knjižne, pogovorne in narečne hrvaščine … Zdelo se mi je, da bi 
bilo škoda, če rezultatov prevajalske delavnice ne bi zapisali – in 
tako je nastal prevajalski priročnik. Ne glede na to, da je zasta-
vljen prevodoslovno, lahko po njem posežejo tudi bralci, ki jih 
zanimajo samo literarna besedila, saj so v njem zbrana hrvaška 
besedila, ki – z izjemo »Palindromske zgodbe« Dubravke Ugrešić 
– doslej še niso bila prevedena v slovenščino.

Literatura: S takšnimi publikacijami smo morda korak bliže vaši 
ideji o sankcioniranju nekorektnih prevodov.

Strsoglavec: Ne vem, temu najbrž ne, upam pa, da smo bliže 
izgonu hišnih ljubimcev iz slovenščine [smeh].

Literatura: Prevajalčevo delo je absolutno podcenjeno, njegovo delo se 
po navadi omeni zgolj po naključju. Konkreten primer: po premieri 
Sahiba je bila naslednji dan okrogla miza na temo »Bosna in mi«. Pred-
stavljeni so bili avtor, igralec in režiserka, vas kot prevajalko pa so poza-
bili omeniti.
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Strsoglavec: Ja, ne vem, ali so pozabili, najbrž se jim ni zdelo 
omembe vredno. To je problem, da se prevajalec ne zdi vreden 
omembe. Če pa ne bi bilo prevajalca, slovenski bralec besedila ne 
bi bral v slovenščini. Kar pomeni, da ga sploh ne bi bral – saj ne 
znajo vsi vseh jezikov!

Literatura: Jergović, ki se je rodil leta 1966, pravi: »V mojem času se 
je bilo tisočkrat laže začeti ukvarjati s pisanjem in živeti normalno življe-
nje in biti kulturno bitje. Za današnjo mularijo je grozno zajebano, in 
zelo navijam za te mlade generacije, ker je njihov svet v totalnem kurcu.« 
Kako bi to komentirali; je bilo takrat res laže ali samo drugače?

Strsoglavec: Ne vem, kaj bi rekla. O pisanju namreč. Glede 
tega, da je bilo laže živeti neko normalno življenje in biti kulturno 
bitje, pa se z Jergovićem strinjam. Ne vem, ali znam pojasniti, 
nekako manj hektično in živčno in na nož je bilo, če me razumete. 
Mogoče v tem primeru drži tisto, da je manj več. Imeli smo manj, 
pa vendar več, danes pa imamo (pre)več, pa vendar manj. Žal mi 
je, da življenje – tisto pravo – postaja vse bolj instantno, površno.

Literatura: Kaj pa je »tisto pravo« življenje?

Strsoglavec: Ne navidezno.

Spraševala je Nina Stražiščar
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Barbara Pregelj

Žanri med središči in obrobji

Ko je Umberto Eco leta 1964 izdal svojo zbirko esejev o popu-
larni kulturi, jo posrečeno naslovil kar Apokaliptični in vključeni 
(Apocalittici e integrati), s tem pa zajel oba nasprotna pola palete 
odnosov do žanrske literature, si verjetno ni mislil, da bo vpraša-
nje, ki ga je zaposlovalo, v literarni vedi aktualno še več kot štiri-
deset let pozneje. Pravzaprav se zdi, da v času postmoderne in 
poznega kapitalizma šele postaja zares aktualno.

Ko sem pred leti za objavo v ugledni slovenistični reviji predla-
gala članek, v katerem sem pregledovala najpogostejše slovenske 
žanre, me je presenetila recenzentova pripomba, da zagovarjam 
žanrsko literaturo, s katero je (verjetno nehote) pritrdil Ecovi 
domnevi, da se s trivialno literaturo lahko ukvarjajo le tisti, ki v 
njej skrivaj uživajo. K tej rahlo zaprašeni anekdoti se vračam, ker 
zrcali ne le recenzentovo, pač pa tudi mojo lastno ambivalenco do 
pojava množičnega v literaturi, ki tako ali drugače zadeva vse, ki 
so z njo kakorkoli povezani. Skorajda obča je danes trditev, da 
literatura (beletristika, še posebej pa poezija) postaja vse bolj mar-
ginalizirana, saj zaradi delovanja trga pospešeno izgublja svojo 
avro, dežurni krivec za to pa lahko kaj hitro postane (tržno zani-
mivejša) žanrska ali trivialna ali popularna literatura, ki ji mno-
žični okus priznava tisto veljavo, ki jo »visoki« literaturi odreka.

Tako danes še vedno uporabljamo tradicionalno dihotomno 
delitev literature in govorimo o elitistični in množični, kanonizi-
rani in trivialni književnosti, v kateri veljajo zakonitosti, ki jih je 
ob literaturi na prelomu 19. v 20. stoletje izpostavil Bourdieu in 
za katere velja, da je produkcija na trgu simbolnih dobrin razpeta 
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med dvema ekstremoma – popolno podreditvijo trgu in popolno 
negacijo trga –, pri tem pa znotraj polja kulturne produkcije 
nastaja dvojna hierarhija, hierarhija dobička na eni strani, na 
drugi pa tej nasprotna hierarhija prestiža (Dović 2004: 123–125). 
A s to razliko, da so bile na začetku 20. stoletja meje med obema 
poloma jasno določene, stoletje pozneje pa dobiček pogosto pri-
naša tudi prestiž, kar verjetno pomeni, da bi se morali ponovno 
vprašati, kar se pravzaprav nahaja v središču – kanon ali trivialna 
literatura? Za literarno vedo je odgovor verjetno nedvoumen, kaj 
pa za druge udeležence na literarnem polju? 

Četudi obrnjena, se mi zdi dihotomna delitev literature neza-
dostna, ker je presežena. Na to je še posebej smiselno opozoriti 
ravno na straneh revije, ki je kot naslednica revije Problemi-Litera-
tura v okviru razpravljanja o postmodernizmu (Janko Kos, Tomo 
Virk) prinašala tudi prispevke o preseganju vrzeli med obema 
skrajnostma (denimo prevod znamenitega članka »Prekoračimo 
mejo – zapolnimo vrzel« Leslieja A. Fiedlerja), s tem pa odločilno 
pripomogla k uveljavitvi žanrske literature tudi v Sloveniji (o njej 
pa so ravno na straneh Literature pisali Tone D. Vrhovnik, Andrej 
Blatnik, Matej Bogataj, Ignacija Fridl, Jakob Jaša Kenda, Ženja 
Leiler, Nela Malečkar, Vanesa Matajc in Matija Ogrin). Razpra-
vljanje o postmodernizmu se je v slovenskem prostoru ujelo z raz-
mahom žanrske literature. Ta je pravi razcvet (pa tudi kritiško 
refleksijo) doživela po letu 1980, ko se je spremenila funkcijska 
določenost literature, ki je postala predvsem proizvodno-porabna 
institucija (Kos 2000: 182–183). 

Danes je pisanje o postmodernizmu anahronistično: pojem, 
ki je bil pri nas zadnja velika kritiška in literarna zgodba, je sko-
rajda utonil v pozabo – morda tudi zato, ker je ena od resničnosti, 
ki jih je zaznaval s posebno občutljivostjo, prepletanje »visoke« 
literature z žanrskimi obrazci, postala tako obča, da se je potreba 
po posebnem kritiškem poimenovanju preprosto izgubila. A ne 
glede na terminologijo (ki je tudi sama precej povedna) so za 
refleksijo po mojem mnenju še vedno zanimivi ravno vmesni pro-
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stori, ki jih je sodobna literarna praksa tako ali drugače spletla 
med svojimi različnimi manifestacijami in ki jih je zato, vsaj neka-
tere, vredno na kratko prikazati v luči teoretskih spoznanj obuje-
nega zanimanja tako za kanon in literarnost kakor tudi za žanre, 
pa tudi spoznanj polisistemskih teorij, Lotmanove kulturne 
semiotike ter Bourdieujeve sociologije okusa in literarnega polja. 

Še zlasti zato, ker je v sodobni družbi položaj literature, pred-
vsem pa refleksije o njej, izrazito decentraliziran: literatura in 
njena teorija primata ne izgubljata le navzven, saj se vse bolj ume-
ščata v kontekst kulturnih študij (Virk 2007: 22–54). Postajata 
torej dve izmed mnogih človekovih dejavnosti (Grosman 2007: 
154), nove konstelacije pa zahtevajo tudi ponoven premislek o 
odnosih med literaturo in znanostjo, literaturo in ideologijo, lite-
raturo in mediji ipd. (Talens 1994). Krizo, ki je posledica izgube 
trdnega teoretskega jedra, je mogoče čutiti tudi navznoter, zato 
ne preseneča, da se je literarna veda marsikje odzvala s pozivi k 
vračanju k literarnemu kanonu (Pozuelo Yvancos 2000: 16) ali pa, 
ravno obratno, k preseganju ločevanja med elitno in trivialno lite-
raturo (Bernheimerjevo poročilo 1993; Hladnik 2002). 

Kanon kot nabor najboljših, posnemanja vrednih avtorjev, je 
tradicionalna institucija, s katero se je literatura s pomočjo inter-
pretacije (Kermode 1998: 91–92) kot vnovične produkcije dela, nje-
govega pomena in vrednosti (Dović 2004: 127) po analogiji s Sve-
tim pismom ohranjala vsaj od Aleksandrije (Pfeiffer 1981: 369–372). 
Kljub temu pa je dihotomna delitev literature v smislu opozicije 
med kanonom na eni ter trivialno literaturo na drugi strani, ki 
tudi na področju estetskega odraža vzpon meščanstva in njegovega 
specifičnega okusa, aksiološki relativizem ter sekularizirano line-
arno dojemanje časa, izrazito moderna kategorija, ki je odločilno 
povezana še s tiskom in naraščajočo pismenostjo, predvsem pa z 
zavestjo o svojem pojavljanju, ki s prvimi kritikami pomeni tudi že 
prvo refleksijo o sebi (Hladnik 1983; Pregelj 2007: 13). 

Kritiška refleksija trivialne književnosti se je vseskozi opirala na 
sociološke raziskave, zato so jo v zadnjem času pomembno oboga-
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tila spoznanja polisistemskih teorij o literarnih kanonih, ki té 
razumejo kot kompleksno mrežo različnih kulturnih in literarnih 
odnosov. S tem postajajo prostor stalnih trenj med centrom in 
periferijo, med jezikovno normo in različnimi dialekti, med mla-
dinsko literaturo in literaturo za odrasle, med kanoniziranimi 
besedili in žanrsko literaturo, med prevodom in izvirnikom, pri 
čemer omenjena nasprotja sicer ustvarjajo napetosti, a se hkrati s 
tem tudi vzajemno vzpostavljajo. Pomenljivo je, da Itamar Even-
Zohar razlikuje statično in dinamično kanonizacijo: v prvi je bese-
dilo sprejeto med besedila, ki jih določena literatura in/ali kultura 
želi ohraniti, v drugi pa literarnemu modelu skozi literarno pro-
dukcijo uspe samega sebe vzpostaviti kot produkcijski princip, kar 
je za dinamiko sistema ključno, saj se tako kanonizacija pravzaprav 
vzpostavlja šele kot rezultat lastnih trenj (Even-Zohar 1990: 19). 

Napetosti med središčem in obrobjem, med kanonom in 
žanrsko literaturo, ki jih izpostavljajo polisistemske teorije, lahko 
nadgradimo še s konceptom semiosfere, kot jo pojmuje Jurij Lot-
man in po katerem središče za lastno vzpostavitev potrebuje 
obrobje. Vsaka kultura tako hkrati z notranjo ureditvijo ustvari 
tudi tisto, kar je zunaj nje in prek česar se pravzaprav šele določa 
(Lotman 1984: 9–10). Ker kultura hkrati ustvarja tudi svojo 
nekulturo, kanon obenem pogojuje nastanek trivialne literature, 
kar po mnenju Marjana Dovića privede tudi do dualistične struk-
ture kulturnega in/ali literarnega polja (2004: 123). 

Na podlagi teh teoretskih izhodišč se bom v nadaljevanju 
posvetila osvetlitvi vmesnega prostora med obema poloma in 
meje med njima. Podobno kot je o konkretnem prostoru ob trža-
ški dramatiki in tržaškem tekstu razmišljala Bogomila Kravos, 
bom v nadaljevanju namišljeni prostor ob prepustni opni med 
tradicionalno razmejenima poloma kot »stalno nastajajočem 
področju množenja jezikov« (Kravos 2011: 7) najprej orisala ob 
žanrskem evfemizmu, v nadaljevanju pa se bom pomudila ob 
nekaterih primerih žanrskega sinkretizma tako v literaturi za 
odrasle kot v mladinski literaturi.
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Žanri kot evfemizem 

»Posamezno besedilo v literaturi ni osamljeno, pač pa zaradi 
svojega znakovnega pomena skupaj z drugimi znaki sodi v drugo 
skupino, v literarni žanr. Ta se zato vzpostavlja kot prostor, v 
katerem posamezno besedilo vstopa v kompleksno mrežo odno-
sov z drugimi besedili,« beremo v Slovarju retorike, kritike in lite-
rarne terminologije, Claudio Guillén pa v svoji danes že klasični 
komparativistični knjigi Med enotnim in raznovrstnim (Entre lo uno 
y lo diverso) poudarja, da »so žanri prostori, ki se razvijajo v času. 
So modeli, ki se spreminjajo, zato jih je vedno treba umestiti v 
konkreten sistem ali polisistem, iz katerega se je razvila posame-
zna pesniška oblika.« (150) 

Če pustimo ob strani terminološko neenotnost, ki ob žanrih, 
vrstah in zvrsteh vlada v slovenski literarni vedi, ter se osredoto-
čimo na navezavo trivialne književnosti na žanre, je opazno, da se 
sinonimna raba nakazuje že v Hladnikovi Trivialni književnosti iz 
leta 1983, torej v prvi znanstveni monografiji, ki je našemu kul-
turnemu prostoru ponudila pregled in sistematizacijo množične 
literature, s tem pa tudi dokončno odprla razpravo o njej kot 
predmetu literarnega proučevanja. Miran Hladnik si je obenem 
prizadeval za uveljavitev ideološko in vrednostno čim manj obre-
menjenega poimenovanja, zato je vse tiste, ki jih je trivialna knji-
ževnost zanimala, namesto ukvarjanja s splošnimi vprašanji 
usmerjal predvsem k nadaljnjim raziskavam posameznih žanrov. 
S svojo monografijo je tako po eni strani nadaljeval slovenistično 
tradicijo, ki se je zlasti v literarnovednih raziskavah Matjaža Kme-
cla (Od pridige do kriminalke, Rojstvo slovenskega romana) odpirala 
zanimanju za trivialne žanre, hkrati pa spodbudil vrsto raziskav, 
ki so jim sledile knjižne objave o posameznih (predvsem proznih) 
žanrih: znanstveni fantastiki (Drago Bajt, Metka Kordigel, Jakob 
Jaša Kenda), sentimentalnem romanu (Katarina Bogataj Gradi-
šnik), grozljivem romanu (Katarina Bogataj Gradišnik), povesti 
in kmečki povesti (Miran Hladnik), zgodovinskem romanu 
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(Miran Hladnik, Nataša Bavec). Tudi eminentni slovenisti (Fran-
ček Zadravec, Helga Glušič, Alojzija Zupan Sosič) so v svojih razi-
skavah slovenskega romana raje uporabljali genealoške kot pa 
literarnosmerne analize.

Sinonimnost trivialne in žanrske literature je po eni strani 
protislovna. Žanr, ki je eno temeljnih določil literarnosti ravno 
zato, ker ga je zaradi njegove določenosti mogoče tudi kršiti (iz 
tega pa se lahko rodi »ustvarjalna razdiralnost« besedila, ki je po 
Alojziji Zupan Sosič (2011: 25–27) eden od elementov znotrajbe-
sedilne literarnosti), je tako namreč izenačen ravno s svojim 
nasprotjem, torej s predvidljivimi žanrskimi modeli, ki jih lahko 
najdemo v trivialnih besedilih in so eno temeljnih orodij njihove 
simplifikacije (Zupan Sosič 2011: 61–62). Sama menim, da je tudi 
to prekrivanje pomenov jasen pokazatelj literarne resničnosti, ki 
je že veliko pred postmodernističnimi pozivi k preseganju vrzeli 
med »visoko« in trivialno književnostjo v svojo strukturo vpletla 
(za moderno razumevanje) med seboj diametralno nasprotna 
pola, in sicer tako, da ju je hkrati tudi močno prepletla. To je, kot 
je opozarjal Matjaž Kmecl, še zlasti očitno pri romanu (1981: 42), 
zato vsaj pri zgodovinskem, fantastičnem romanu ter detektivki 
težko potegnemo jasno ločnico med »visoko« in trivialno književ-
nostjo. Zato so žanrski sinkretizem, žanrska razpoka (oba pojma 
v slovenskem prostoru uveljavi Alojzija Zupan Sosič) in hibridni 
žanri literaturi pravzaprav inherentni, a jih posebej izpostavi prav 
literatura, ki nastaja v času postmoderne in postmodernizma.

Zadnja velika zgodba?  

Kot sem že zapisala, so pozivi k preseganju vrzeli med kanoni-
zirano in žanrsko literaturo povezani predvsem z reprezentativ-
nimi avtorji in literarnimi teoretiki postmodernizma. Povezova-
nje postmodernizma s popularno kulturo tako ni naključno, saj 
je bila ravno ta (v širšem smislu) okvir, znotraj katerega se je refle-
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ksija o postmodernizmu sploh razvila, v prvi vrsti predvsem kot 
odgovor na modernistični hermetizem in zavračanje množične 
kulture (Huyssenn 1986: 179). Postmodernizem, piše Linda Hut-
cheon, je posledica širitve poznega kapitalizma, razpadanja 
meščanske hegemonije, pa tudi množične kulture (1988: 6–21), 
zato namerno in zavestno upo- oziroma zlorablja postopke trivi-
alne književnosti (Solar 1995); ker postmodernisti, trdi Manfred 
Pfister, pišejo iz dekonstrukcije vrednostnih hierarhij, jih k citira-
nju pritegujejo prav miti in klišeji trivialne literature, ki se jih 
visoka kultura še ni dotaknila, obenem pa si prizadevajo za vzbu-
janje užitka in ugodja, kakršno je značilno za potrošništvo in 
zabavno industrijo (1991: 208–221). 

V reprezentativnih postmodernističnih besedilih, denimo 
Fowlesovem romanu Žena francoskega poročnika ali Ecovem bese-
dilu Ime rože, tako zasledimo prepletanje žanrov elitne in trivialne 
literature. Ecov roman denimo za svoje trženje uporablja tudi 
medije popularne literature. A kot poudarja Linda Hutcheon, to 
kot drugi hibridni romani počne na način povzemanja razdro-
bljenosti elitistične kulture na posamezne specialistične disci-
pline (s čimer jo utrjuje), hkrati pa jo s svojim pluralizmom (zgo-
dovinskim, sociološkim, teološkim, političnim, gospodarskim, 
filozofskim, semiotičnim, literarnim, literarnokritiškim diskur-
zom) tudi subvertira (6–21). Odnos postmodernizma do trivialne 
literature je po Hutcheonovi tako predvsem parodičen: uporaba 
obrazcev trivialne književnosti ni zgolj asimilacija, pač pa hkrati 
tudi kritika popularne kulture. Besedila tako zadobivajo značilno 
dialektično obliko, s katero nočejo ustreči pričakovanjem svojih 
bralcev, pač pa jih z rabo literarnih sredstev prisiliti, da se o njih 
sprašujejo in o njih razmišljajo (44–45) V Politiki postmodernizma 
Hutcheonova opozarja še na eno protislovje: čeprav postmoder-
nizem presega vrzel med »visoko« in »nizko« literaturo, s tem pa 
kritizira, subvertira in izziva institucijo literarnega kanona, ga 
obenem prav njegova lastna literarna produkcija že tudi ponovno 
vzpostavlja (28–29).
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Vprašanje, ki se mi zastavlja, je, ali je takšna dvojna zakodira-
nost postmodernističnih besedil res stvar preteklosti, ki se je v 
slovenski književnosti končala pred koncem tisočletja, v devetde-
setih letih, kot lahko beremo v različnih razpravah Alojzije Zupan 
Sosič, tudi v že omenjeni, še zlasti ker se »trivializacija« in navezo-
vanje »visoke« literature na žanrsko književnost odvija predvsem 
kot oblika medbesedilnosti. Ko se namreč na eni strani »visoka«, 
kanonizirana književnost medbesedilno navezuje na značilne pri-
povedne postopke trivialne književnosti, na drugi strani pa se tri-
vialna, žanrska literatura tradicionalno zabavno-poučnih in zgolj 
zabavnih žanrov bogati z modernejšimi in literarno ambicioznej-
šimi žanri detektivke, kriminalke, (znanstvene) fantastike, gro-
zljivke, trilerja ter ljubezenskega in zgodovinskega pripovedni-
štva, meja med obema skrajnostma postaja ohlapnejša, s tem pa v 
Lotmanovem smislu opnasta. To ne pomeni opustitve vsakršnih 
hierarhij, kot je napovedoval Milivoj Solar. Kanon še vedno 
nastaja, a ga prek različnih institucij (kritične, pedagoške, znan-
stvene) sicer avtonomnega literarnega polja pomembno soobli-
kujejo tudi mehanizmi trga, pred katerimi naj bi bila »visoka« 
literatura imuna. Že omenjeni Ecov roman Ime rože je tako hkrati 
uspešnica in kanonizirano besedilo: žanrsko sinkretično bese -
dilo (profesorski, detektivski, zgodovinski roman), ki preko raz-
ličnih žanrskih razpok – medbesedilnega navezovanja na žanrske 
obrazce ter hkratnega očitnega kršenja žanrskih konvencij ravno 
v najdoločnejših žanrskih elementih, kot je denimo lik detektiva 
– izpostavlja specifičen, za postmodernizem značilen ontološki 
status besedila in/ali resničnosti, bi sicer lahko umestili nekam 
blizu obrobja središča (kanona), torej v bližino propustne meje, 
na katero merijo tudi literarno ambiciozna besedila, kot je 
denimo Larssonova trilogija Millenium. Tudi za te posthumno 
izdane uspešnice švedskega avtorja so značilni žanrski sinkreti-
zem, ki detektivko prepleta z vohunskim trilerjem ter z razisko-
valnim novinarstvom in družbeno angažiranim pisanjem, žanr-
ske razpoke, ki zadevajo predvsem lik detektiva (razpršena vloga 
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detektiva, ki je vsaj v prvem delu razdeljena med moškega prota-
gonista in žensko protagonistko, med raziskovalnega novinarja 
in hekerko), ter odmikanje od klišejske podobe idealizirane skan-
dinavske družbe. Tako stremljivost Larssonovega besedila na eni 
kot Ecovo spogledovanje z žanrskimi obrazci na drugi strani se 
odmika od pričakovanj bralcev, ki bodisi prisegajo na čisto pred-
vidljivost in sledenje žanrski shemi bodisi nad njima vihajo nos: 
detektivka je namreč pri obeh le zgodbena vaba sicer veliko bolj 
razplastenega besedila. Podobno optiko lahko uporabimo pri 
branju vrste zelo različnih besedil, žanrov in avtorjev doma in v 
tujini, vse od Draga Jančarja do Sergeja Verča in od Katarine 
Marinčič preko Bojana Meserka do Branka Gradišnika, od avto-
fikcije, ki ob neliterarnih žanrih pogosto izhaja tudi iz žanrskih 
obrazcev trivialne književnosti, do historiografske metafikcije in 
fantastične proze. 

Larsson je, presenetljivo, opozoril na svoje literarne zglede 
tudi med mladinskimi klasiki. Nekaj pozornosti velja zato name-
niti tudi mladinski književnosti, ki zaradi specifičnega preje-
mnika (ta literarno še ni socializiran) spominja na »tipičnega« 
bralca žanrske literature. Ne preseneča, da je Adrijan Lah v Lahki 
književnosti med trivialne avtorje uvrstil tudi nekaj imen, ki sodijo 
med klasike mladinske književnosti. Med raziskovalci, ki sem jih 
že navedla, saj so se ukvarjali s posameznimi žanri, pa jih je nekaj 
o žanrih pisalo tudi v kontekstu mladinske književnosti (Drago 
Bajt, Sabina Grahek, Metka Kordigel in Peter Svetina). 

Tudi slovenski raziskovalci mladinske književnosti ne morejo 
mimo žanrov, saj razlikujejo kratke in dolge žanre, realistično in 
fantastično prozo (Marjana Kobe, Milena Mileva Blažič, Iztok 
Saksida) in se ob že navedenih žanrih iz »literature za odrasle« 
posvečajo tudi žanrom, značilnejšim za mladinsko literaturo, 
denimo avanturistični in pustolovski prozi (Dragica Haramija, 
Liljana Burcar). Ob vrsti prispevkov v reviji Otrok in knjiga, ki sta 
jih prinesla simpozija o trivialni književnosti na področju mla-
dinske književnosti Kič – še posebej v knjigah za otroke (1986) in 
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Mladinska književnost na razpotju – problem trivialnosti v mladinski 
književnosti (1993), nekateri raziskovalci posebej izpostavljajo 
izzive, pred katere trivialna književnost postavlja književni pouk 
(Milena Mileva Blažić, Zoltan Jan, Meta Grosman), posamezne 
avtorje (Bogdana Novaka, Janjo Vidmar, prevodno literaturo), pa 
tudi trivializacijo tako tradicionalnih mladinskih žanrov, kot je 
pravljica (Darka Tancer Kajnih), ter pospešeno trivializacijo mla-
dinske književnosti (Darka Tancer Kajnih) in njeno žanrskost 
(Darja Lavrenčič Vrabec). 

Refleksija o trivialnem v mladinski književnosti se torej 
časovno ujema z razpravljanjem o trivialni literaturi za odrasle, 
obenem pa se po detekciji dihotomne delitve literature v mladin-
ski književnosti postopno usmerja k raziskavam posameznih 
žanrov ter avtorjev, ki takšne delitve presegajo. Zaradi specifič-
nega položaja, ki ga v literarnem sistemu zaseda mladinska knji-
ževnost, kritiška refleksija nikoli ni pozabila na previdnost ob 
pojavu množičnosti. Zato še vedno goji kritiško vrednotenje knji-
ževne produkcije za mlade (izdajanje priporočilnega seznama 
mladinske književnosti, ki je v slovenskem prostoru unikum), a 
ga spremlja želja po sprotni refleksiji kriterijev vrednotenja. 

Med besedili, ki se medbesedilno navezujejo na žanrsko litera-
turo, s tem pa od mladih bralcev zahtevajo visoko literarno zmo-
žnost, izpostavljam letošnje besedilo na splošni maturi iz špan-
ščine, kratki roman Joséja Maríe Merina Nisem knjiga. Vlaki poletja 
(v izvirniku je izšel leta 1995, v slovenskem prevodu pa leta 2011). 
Žanrsko sinkretično besedilo (znanstvenofantastični roman, 
pustolovski roman, dnevnik), ki tematizira tudi probleme odra-
ščanja (ljubezen, odnosi v družini) in potovanj kot iniciacije mla-
dih, je obenem tudi metafora potovanja, ki ga predpostavlja vsako 
branje. Večplastno samonanašalno besedilo tako obliko zgodbe v 
zgodbi v novi zgodbi zadobiva na značilno postmodernističen 
način medbesedilne uporabe (fantastične) zgodbe kot vabe in 
odmikanja od bralčevih pričakovanj. S tem problematizira per-
cepcijo resničnosti, a ne zgolj resničnosti v besedilu, pač pa z 
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metafikcijskimi postopki tudi zunajliterarne resničnosti konkre-
tnega, empiričnega bralca. Toda sporočilo besedila ne izzveni 
nihilistično, kot pri marsikaterem postmodernističnem klasiku, 
pač pa optimistično: budi vero v moč besed in literature, s tem pa 
fantastičnih svetov, ki so z vsakim novim bralcem vse močnejši in 
vse bogatejši.  

Literatura

Bernheimer, Charles: American Comparative Literature Association Report on Profes-
sional Standards (Bernheimer Report), 1993. Dostopno na: http://www.umass.
edu/complit/aclanet/SyllPDF/Bernheim.pdf  (ogledano decembra 2012).

Dović, Marjan: Sistemske in empirične obravnave literature. Ljubljana: Založba ZRC, 
2004.

Eco, Umberto: Apocalípticos e integrados. Barcelona: Lumen, 1965.
Even-Zohar, Itamar: »Polysistem Studies«. V: Poetics Today, 11, 1 (1990).
Grosman, Meta: »Ali potrebujemo uspešnejšo literarno socializacijo?«. V: Sloven-

ska knjiga včeraj in jutri: osem pogledov na pomen domače knjige. Ljubljana: 
Umco, 2007. Str. 143–160. 

Guillén, Claudio: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura comparada de 
Ayer y Hoy. Barcelona: Tusquets, 2005.

Hladnik, Miran: Trivialna književnost. Ljubljana: DZS, 1983.
Hladnik, Miran: »O spremenjeni vlogi literature, literarne vede in literarne 

vzgoje«, 2002. Dostopno na: http://www.ff.uni-lj.si/slovjez/mh/bukar_slo.
html (ogledano decembra 2012).

Hutcheon, Linda: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London, New 
York: Routledge, 1988.

Hutcheon, Linda: The Politics of Postmodernism. London, New York: Routledge, 
1989.

Huyssenn, Andreas: After a Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism. 
Bloomington: Indiana University Press, 1986.

Kermode, Frank: »El control institucional de la interpretación«. V: Sulla, Enric 
(ur.): El canon literario. Madrid: Arcolibros, 1998. Str. 91–112.

Kos, Janko: »Konec stoletja (slovenska literatura v letih 1970–2000)«. V: Litera-
tura, 107-108 (2000). Str. 170–209.

Kravos, Bogomila: Slovenska dramatika in tržaški tekst. Ljubljana: Slovenski gleda-
liški muzej, 2011. 



Literatura
111

•Literatura in žanr•

Lotman, Jurij: »Acerca de semiosfera«. V: Criterios 30 (1984). Str. 3–22. 
Pfeiffer, Rudolf: Historia de la filología clásica. Madrid: Gredos, 1981.
Pozuelo Yvancos, José María, Rosa María Aladra Sánchez: Teoría del canon y lite-

ratura española. Madrid: Cátedra, 2000.
Pregelj, Barbara: Zgledno omledno: trivialno v slovenski postmoderni književnosti. Lju-

bljana: Slavistično društvo, 2007.
Talens, Jenaro: »El lugar de la teoría de la literatura en la era del lenguje elec-

trónico«. V: Villanueva, Darío (ur.): Curso de teoría de la literatura. Madrid: 
Taurus, 1994. Str. 129–143. 

Virk, Tomo: Primerjalna književnost na prelomu tisočletja. Kritični pregled. Ljubljana: 
Založba ZRC, 2007.

Zupan Sosič, Alojzija: Na pomolu sodobnosti ali o književnosti in romanu. Maribor: 
Litera, 2011.



Literatura
112

•Literatura in žanr•

Matej Bogataj

Gozd in drevesa

Kadar spregovorimo o žanrih, se moramo zavedati, da so nji-
hove določitve morda še bolj provizorične in nezadostne od osta-
lega orodja, ki ga uporablja literarna veda in za njo vsi, ki njen apa-
 rat uporabljamo v poljubnejši obliki in temu primerno ohlap no. 
Najprej zato, ker gre vedno za takšne vrste zgoščevanje in abstra-
hiranje, ki na podlagi nekaj predhodnih del določi in izmed osta-
lih sorodnih izloči, diferencira žanr, z nekaj hitrimi potezami 
izlušči njegovo bistvo, potem pa ga aplicira na vse tisto, kar se 
nahaja v bližini, časovni ali geografski; sčasoma, ko se že vsem 
zdi, da vemo, za kaj gre, in nam je morda ob ponavljanju konsen-
zualno sprejetega malo dolgočasno, pa celo na kar najbolj odda-
ljenih točkah. Iz nečesa, kar najprej pripomore k večji pregledno-
sti in obvladovanju zmuzljivega literarnega vrenja, v katerem 
lahko iz istega terena, če že ne tudi micelija, vzniknejo različne 
gniloživke – in literatura je eno samo presnavljanje tradicije in 
polemiziranje z njo, kadar ni zavestno bežanje in odmik od nje, 
kar te tradicije nič manj ne konstituira –, in imamo pri današnji 
strahoviti produkciji pogosto pomisleke, da smo izgubili občutek 
za vzorce, za tisto, kar najbolj določa in od preteklega razlikuje 
zeitgeist. In čeprav mi je duhovna zgodovina blizu – tudi sam veru-
jem v z duhom podprt razvoj kot inovacijo in hkraten dialog s 
preteklim –, se potem v obdobjih, kakršno je tole naše, ki si ga 
bomo očitno bolj zapomnili kot obdobje prehoda, tranzicije, tap-
kanja na mestu, izčrpavanja različnih neustreznosti in premisleka 
in manj, upam, po kateri od izpostavljenih osebnosti, v tem in 
temu podobnih obdobjih, ki prenehajo verjeti v razvoj in v kate-
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rih odsotnost eshatologije omrtviči vsakršno možnost vrednote-
nja ali predalčkanja s stališča neke prihodnje točke (tunel je za 
zdaj temen in brez luči na koncu, se nam zdi), v takšnih obdobjih 
se zaupanje v gibanje duha precej zmanjša. Ker se duh kot da 
giblje bolj leno ali pa je njegovo gibanje bolj kaotično, neusmer-
jeno. S tem oslabi tudi hierarhija, sploh med žanri, na tem podro-
čju je dehierarhizacijo pri nas opravila že generacija nove proze in 
ludizma v dramatiki in poeziji, se začela namesto vzvišeno do 
žanra obnašati parazitsko, z zavestjo, da je mogoče žanr poseliti 
tudi z lastnimi vsebinami in idejami, ob zavedanju, da žanrsko ni 
nujno že tudi tolažniško. Feyerabendov everything goes, ki je 
izvorno veljal za in se nanašal na hipoteze in paradigme v znano-
sti in ki bi moral prispevati k večji pluralnosti in omogočiti vznik 
in prebujenje obrobnega brez vnaprejšnjih predsodkov in predpo-
stavk, je zavladal na vseh področjih in dal teoretsko podlago za 
breskrupulozno bratenje in oplajanje žanrov, tisti, ki so prej stali 
v opoziciji, so se na tej orgiji in mešanju združevali v hibride in se 
vsakemu simpoziju in okajenemu vzdušju primerno prepirali 
glede nepomembnosti. 

Ena od zadreg pri žanrih je tudi ta, da se pojem uporablja 
najprej povsem literarnozgodovinsko, torej kot v nekem specifič-
nem zgodovinskem obdobju obstoječ pojav, ki ima začetek in 
tudi konec, čeprav nekako odprt, potem pa vse bolj metaforično 
oziroma esejistično; tako lahko za Lazarčka s Tormesa iz srede 16. 
stoletja ali Simplicissimusa ali Trgovca s tobakom Johna Bartha ali 
Carmen Metoda Pevca in Peronarje ali Jadrnico Ferija Lainščka 
rečemo, da so pikareskni romani. Pri čemer bi za prva dva obsta-
jal konsenz in bi ju pojem bistveno bolj pokril, spravil pod marelo 
bolj na suho, kot bi se to zgodilo s tretjim in zadnjimi tremi 
sodobnimi slovenskimi romani. Te nehistorične bi obenem zaradi 
zavedanja o predhodnih modelih lahko označili tudi za pustolov-
ski, socialni, razvojni roman, roman deziluzije, roman, ki opo-
naša roman iz časov, ko je bil ta še mogoč, in podobno. Zavedati 
se moramo torej časa nastanka in odnosa do tradicije žanra, tega, 
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da gre v primeru Lazarčka in Simplicissimusa za literarni odraz 
živah  nega in vitalnega ljudskega slovstva, za nekaj karnevalskega 
in pravzaprav ljudskega, predmodernega, za upor proti redu in 
hierarhiji, pri Barthu zraven še za poskus filozofskega romana, ki 
ob naselitvi tobačnice, zvezne države Virginije na vzhodu Severne 
Amerike, oponaša izreko in zaplete iz časa, v katerem se dogaja, 
torej časa kolonizacije in kriminalne ali vsaj goljufive štimunge, 
ki je vladala v kolonijah; takrat je spretnost in brihtnost, prav v 
smislu radožive in preproste (kmečke) pameti edino, kar te lahko 
izvleče iz škripcev, kamor te potiskajo razni goljufivi guvernerji, 
mednarodne politične spletke v zvezi z ozemlji, Indijanci, pirati, 
lokalni sodniki in kar je še te zalege. Pri Pevcu in Lainščku gre za 
sodobne romane, ki se manj ogledujejo v literarni tradiciji, vendar 
so zaradi dogajalnega prostora na devastiranem obrobju družbe v 
njih potem zraven pivske avanture, kakšna živahna pofukljiva 
epizoda, smrt obstranca kot kolateralna škoda zaradi stražarjenja 
v bifejih, kraja vina iz vagonov, kjer to čaka na flaširanje in distri-
bucijo, beg pred roko represije in podobni dogodki, strukturno 
analogni tistim, ki so jih doživljali španski vzori oziroma Grim-
melshausnovi junaki. Kako daleč proti metaforičnosti gre lahko 
uporaba pojma, kaže recimo kritika zadnje uprizoritve Butalcev 
Frana Milčinskega v gledališču Koper, ki je v ravnanju naših sati-
ričnih rojakov in prednikov uzrla analogije z Lazarčkom in tudi z 
Rabelaisom in ji pripisala isti pikareskni izvor; nočem se sklice-
vati na biografijo humorista Milčinskega, ampak on je bil le vodja 
prevzgojne institucije, ne kakšen klatež, bolj predstavnik reda in 
morale kot apologet zvijačnosti, preživetvenega gona, ki se ne 
ustavi pred zakonom in zapovedanimi vrednotami in podobno; 
satira Milčinskega starejšega je verjetno povsem drugega izvora.

Hočem reči, da pri definiranju žanrov danes, v času njihovega 
permanentnega medsebojnega spogledovanja in tudi neženira-
nega oplajanja, hitro preveč zakopljemo v eno od lastnosti in pri 
tem izgubimo izpred oči vse ostale. Hitro se nam zdi, da smo z 
žanrsko oznako zajeli in kot metulja z buciko nabodli nekaj, kar 
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je bilo še pred tem živo in neulovljivo literarno delo. Da smo ga 
prehitro posadili v gozd in nam je tam kot literatura izginil izpred 
oči. Pojmi postvarijo, z njihovo rabo se na njih nabere patina, ki jo 
najbolj reprezentativni izdelki vedno znova uspešno postrgajo in 
delujejo subverzivno znotraj tradicije žanra.

Nahajamo se v času, ki je zadnjo resno in (kar se tiče splošne 
debate in števila vpletenih) mobilizacijsko smer, postmoderni-
zem, preboleval pred kakšnimi dvajsetimi leti, pa še to kot pre-
lom, opozicija in na rovaš svojih predhodnikov, ki so se še imeli 
voljo in potrebo združevati v gibanja. Živimo v času, ki noče ali ne 
zna misliti epohalno, v katerem zaradi mnoštva posameznosti 
težko ugledamo konture pojava, zaradi dreves gozd. 

Nahajamo se v času, ki mu ne moremo določiti dominantne 
literarne smeri in ne najbolj reprezentativnega ali dominantnega 
žanra. 

Nekoliko laže se orientiramo v primeru, da obrnemo pogled. 
In ga usmerimo z gledišča tistih, ki se z žanri ukvarjajo oziroma 
-mo zato, da bi laže razumeli procese v literaturi, na pogled tistih, 
ki so jim žanri v pomoč. Bralcev, predvsem bralcev množičnega in 
popularnega čtiva. Njihov izbor, njihovo reprezentanco mesečno 
sestavljajo na razne prodajne lestvice uvrščena dela, domača in 
prevodna, pri čemer se tam znajdejo tudi dela, ki pri nas izzovejo 
presenečenje, recimo avtorji, ki jih ne samo raje ne bi brali, ampak 
zanje celo še nismo slišali. Posebej če je ta reprezentanca razšir-
jena, če so zraven še podatki iz izposoje v knjižnicah, v čemer je, 
namreč v široko razvejeni verigi javnih knjižnic, ena specifik slo-
venskega literarnega obrata. 

Zaradi zavesti, da se v literaturi pojavljajo vzorci, modalitete, 
da se posamezni motivi pogosto vežejo na specifično atmosfero 
in zunanjo formo, je žanrska razpredelnica sploh lahko nastala. 
Bralec je s postopno demokratizacijo okusa, s postopnim premi-
kom okusa z elit na množico, vse bolj postajal tisti, za katerega 
privilegirani bralci, tisti, ki beremo v službi, večinoma podelju-
jemo takšne ali drugačne žanrske kvalifikacije. Ob vse bolj – tudi 
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vase – zaprti akademski sferi je tako delovanje na njenem široko 
razvejenem obrobju, v medijih, v odnosu do umetnosti včasih že 
močno porumenelih, vse bolj poljudno, prikimavajoče, nepole-
mično in včasih neženirano piarovsko, z berljivostjo pa je pogosto 
mišljena že tudi všečnost.

Žanrska oznaka namreč v tem primeru obeta, da bo bralcu, ki 
ve, kaj, kje in zakaj bi bral, neko delo všeč. Zaradi zakonitosti in 
obrtne spretnosti. Avtor s približevanjem žanru zavestno nago-
varja specifično bralno občinstvo; ta je v primerih, kadar gre za 
»nepozabno ljubezensko zgodbo« ali trdo kriminalko ali za kate-
rega od bolj ruralnih žanrov, recimo kmečko povest, večernico ali 
kaj podobnega v sodobnejši izpeljavi, precej široko, v primerih 
povesti v verzih, romana v stilu nagravžnega realizma, katerega 
glavna predstavnika sta recimo Zlatko Zajc ali Blaž Ogorevc, pa 
sicer zoženo, vendar toliko bolj zvesto in elitistično. V tej luči se 
nam tudi hermetično pisanje, ki recimo na shojeni promenadi 
radikalnega modernizma vztraja tudi po tem, ko je ta verjetno v 
dobršni meri izčrpal svoje izrazne možnosti, ne zdi nič drugačno 
od spogledovanja z bralci, samo da je zdaj publike, ki pričakuje, 
da se ji bo literatura uprla, ji odtegnila užitek, že skoraj neugoto-
vljivo malo. Kar ni nujno, da se pozna na prodaji, saj so tudi koke-
tni domači žanrski izdelki prodani v nakladi, ki težko omogoči 
pokritje, kaj šele večji finančni izplen.

Po vzoru filma, ki je s preselitvijo iz kinematografov v domove 
izrinil branje kot samotno in za stopnjo bolj naporno, morda 
tudi bolj kreativno početje, je vse več literature vnaprej žanrsko 
označene, kar je seveda priprava bralčevega horizonta pričakova-
nja in hkrati tudi tržna poteza. Izdelek mora biti označen in 
potrošniku prijazen, ta mora vedeti, kaj kupuje, in zato so na pla-
tnicah, predvsem pri ponatisih, tudi deklaracije o kvaliteti: naj-
bolj pogosto so to iz recenzij ali iz utemeljitev žirij iztrgani citati, 
ki naj z navedbo medija, v katerem so bili objavljeni (tujina), ali z 
navedbo referenčnega bralca jamčijo za kvaliteto dela, drugič so 
to pasice, s katerimi opremijo knjigo potem, ko je dobila katero 



Literatura
117

•Literatura in žanr•

od pomembnejših literarnih nagrad. Žanrsko razvrščanje tako 
postane sorodno razvrščanju artiklov v megamarketih, in kadar 
zatavam v kakšnega novega, lahko razen kakšnih malenkosti, ki 
jih nerazumno skrijejo vsem pred oči, hitro naberem potrebno. 
Na isti način se po ponudbi v medijih in po razvrstitvi polic v 
knjigarnah in knjižnicah orientira bralec, si mislim. 

Bojim se, da imamo z žanrskim pisanjem vrednostne pro-
bleme, tudi zato, ker smo v zadnjih tridesetih letih nekajkrat 
zamenjali odnos do žanra. Ne zdi se mi problematična nomina-
cija žanrske literature za katero izmed večjih, posameznim for-
mam namenjenih nagrad nasploh – zdi se mi, da imajo preso-
jevalci pogosto težavo, kako se do žanra vesti, pa so enkrat 
navdušeni že nad tem, da je, drugič izrazito zanikovalski do 
tistega, kar je sicer zavito v žanrsko embalažo, vendar inovativno 
in subverzivno, z močjo, da zaobrne obrazec tako, da spregovori 
o realnosti. 

Naše vrednotenje žanrske literature je negotovo in kaže dolo-
čeno zadrego. V zrelem modernizmu sta bila med glavnimi vre-
dnostnimi kriteriji zrela teža jezika in avtorstvo, torej inovativ-
nost. Takrat žanrska literatura, tako urbana, še bolj pa kmečka 
(povest), ni bila samo odločno odrinjana in zavračana, njen način 
spregovarjanja o družbi se je kazal kot nezadosten, s svojimi zasi-
dranimi vzorci, ki jih je bilo mogoče kršiti le v omejenem obsegu, 
tudi tolažniški in predvidljiv. Predvsem pa stvar literarnega uli-
čarstva, estrade, ki ji vstop v resnejše debate o literaturi, kolikor 
ne gre za od zgoraj in pavšalno razvrščanje in evidentiranje, ni 
dovoljen. Nikakor ni šlo za to, da ljudje ne bi brali recimo krimi-
nalnih romanov Ljube Prenner ali zgodovinskih romanov tipa 
Bobri ali Pod svobodnim soncem ali Alamuta, tudi zametki znan-
stvene fantastike so obstajali, vendar so to počeli z nekaj slabe 
vesti in ta dela niso bili glavni predmet literarnega premisleka. 
Dominantne smeri so bile cankarjanska dramatika, družbena 
satira z nekoliko otopelo konico, poetična drama, sonet in prizi-
vanje mitologije, antične in poganske, pa moderna proza v različ-
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nih niansah, od bolj logoreičnih do povsem asketske, pogosto 
eksistencialistično podkletena. 

Generacija nove proze, ki je prišla za pionirji modernizma, je 
dokazala, da je mogoče žanre izrabljati, da je mogoče govoriti v 
premem govoru, v prevzetem in na literarno tradicijo naslonje-
nem, vendar do nje tudi izrazito nespoštljivem modusu, da je 
mogoče s parodično našpičenostjo pisati dela, ki navzven delujejo 
kot tista, ki rabijo kot model. Švabić je takrat napisal Ljubavne 
povesti, Filipčič pa X-100 roman, ne samo da bi – ob vseh drugih – 
pokazala, da je kolportaža, torej ljubič in kriminalka, plodno g(n)
ojišče za drugostopenjske pisce, temveč da bi parodirala vzorce, ki 
so se v njej pojavljali, in se ob tem, enako kot tudi njuni bralci, ki 
so prepoznali ironijo, fino zabavala.

Ker vsaki razviti naciji, takšni, ki je svojo odraslost pokazala 
tako, da se je formirala kot država, pripadajo tudi vse suverenosti 
ustrezne institucije, smo bili prepričani, da bomo zdaj, ko je nova 
oblast, kot bi rekel Peter Božič, dosegli spopolnitev tistih sodob-
nih in urbanih žanrov, v katerih smo bili šibkejši. In res se je kar 
naenkrat, zahvaljujoč tudi izbruhu malih založnikov, razvil kup že 
obstoječih, vendar v širši zavesti potlačenih žanrov, predvsem kri-
minalk, ki so jih pisali nekateri vidni pisatelji in kolegice, z Miho 
Remcem, nekaj kasneje s Puncerjem in drugimi se je polno razvila 
znanstvena fantastika, dobili smo mehko vezane zbirke in kolpor-
tažo, dobili smo domače ljubavne štorije v trdi vezavi, v katerih si 
heroine dezinficirajo zapestja s chanelom 5, preden vanja zarežejo 
v polni banji, dobili smo cel kup hitrih ali strast nih stikanj na 
mogočih in nemogočih mestih (prav za podelitev kakšnih malin, 
za naslajanje ob odkritju najslabše napisanega erotičnega prizora 
v letu), vse to samo zato, da ne bi kdo podvomil v našo žanrsko 
ozaveščenost in željo, da nadoknadimo zamujeno.

Pri tem smo skoraj vsi padli na isto finto, na katero padajo 
danes neoliberalci. Namreč spregledali, da trg sam po sebi še ne 
razreši ničesar. Zlasti če je trg omejen na tržnico z nekaj štanti in 
je zraven (potencialnih) kupcev za malo večje predmestje katere od 
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sosednjih metropol. Omejitve pač, povzročene s številom govorcev 
jezika. Namesto da bi prišlo do zvezdništva in večje veljave avtorja, 
je ta ob nakladah, v kakršnih se tiska izvirno leposlovje – in v teh 
dvajsetih in nekaj letih se je število prodanih izvodov, ob štirikra-
tni pomnožitvi naslovov, menda ohranilo, torej na račun naklade 
posamičnega – postal eden glavnih stroškov. Tisk se je pocenil, 
delo korektorjev in prelamljavcev besedil so prevzeli ali poenosta-
vili stroji, avtorji pa so ostali strošek kljub perma nentnemu pada-
nju honorarjev. Dovolj občuten strošek, da je bilo treba menda 
najprej varčevati tam, človek je naše največje bogastvo. 

Vse to je iz evforije nad odkritjem žanrskega privedlo do stre-
znitve in zdrave indiferentnosti. Danes domači avtorji upora-
bljajo žanrske vzorce zato, da jih polnijo z avtorskimi vsebinami. 
Pri tem pogosto kršijo žanrsko shemo. Oziroma drugače: kršenje 
sheme dokazuje, da se nahajamo v prehodu, da so ob njihovi in 
naši nedvomni zasidranosti v globalnem prisotni nekateri prejš-
nji vzorci, da smo ob široki dostopnosti knjig iz tujine in dosto-
pnosti na medmrežju še vedno zavezani literarnemu izročilu. Kot 
se verjetno vse več domačih piscev zaveda, da nimajo šans, da bi 
napisali svetovno uspešnico, se obenem zavedajo tudi, da imamo 
specifičnosti in jih ne damo. Kar se kaže recimo v odnosu do 
avtorstva, ne kot blagovne znamke, kot je to na tujem in imamo 
potem pogosto pisatelje, ki zraven bolj »zaresne« pod psevdoni-
mom pišejo tudi lahkotnejšo in žanrsko literaturo; psevdonim se 
pri nas ni uveljavil tudi zato, ker na knjižnem trgu s pisanjem 
enostavno ni mogoče preživeti. Ne gre za (nujno potreben) avtor-
ski narcisizem, domači pisec tudi dela pod psevdonimom v kata-
ložnem zapisu opremi s pravim imenom, recimo kot »glej tudi«, 
ker mu to prinese kakšno točko pri pisateljskih štipendijah ali pa 
pri prošnji za status. Domači avtor, tudi kadar piše žanr, govori o 
tem, da ta v čisti obliki pri nas ni mogoč; v kriminalkah Sergeja 
Verča, ki se dogajajo v zamejski skupnosti na tej ali oni strani 
zahodne meje, je motiv praviloma nekaj rodbinskega ali pa med 
preiskavo odkrijejo, da gre za stare zamere ali politične antago-
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nizme, ki se vlečejo iz preteklosti. Kriminal, ki bi moral biti 
domena razvitega kapitalizma in s tem osvobojen rodovnega, še 
ni čisto dozorel, bolj kot kapital je v zoženih skupnostih 
pomembno imeti več od rivala, mu ob lastni zmagi povzročiti čim 
več škode, tudi gmotne, ne samo v obliki zavisti. Ne gre torej samo 
za to, da domači avtorji ne znajo pisati žanra; bolj kot pomanjka-
nje veščine sta za žanrske anomalije kriva umanjkanje pravega 
trga, ki bi kvalitetne žanrske izdelke nagradil z večjim številom 
prodanih izvodov, pa tudi zasidranost v predmodernem, v tradi-
cionalnem in plemenskem, ki nujno povzroči odklon in odstopa-
nje od uveljavljenega in v razvitejših družbah prevladujočega 
vzorca. Ki je spet specifičen in se spreminja in seli, od nekoč na 
vseh koncih poganjajočih klic magičnega realizma do skandina-
vske kriminalke, od irskega dramskega buma k zanimanju za 
krvavo polpreteklost Balkana. Globalna knjigarna ima številne 
police, tudi takšne z eksotično ponudbo. In dokler obstajajo 
kuharji, ki nabavljajo hrano v manjših in zabačenih etničnih šta-
cunah, recimo čili in piment in koriander in limonsko in ostale 
trave, se lahko tolažimo, da bo tudi naš štant še kdo obiskal. 
Žanra, vsaj takšnega, kakršnega ima v nepreglednem številu in 
variacijah na veletržnicah, mu, predpostavljam, za zdaj ne bomo 
ponujali kot najboljše, kar premoremo. 
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Jasmin B. Frelih

Kdo smo, ko nismo sami?
O problemu slovenskega žanrskega romana

Temeljna značilnost žanrskega romana je njegova odvisnost. 
Odvisen je najprej od jezika, ki se mu v večini primerov podvrže 
povsem nekritično. Pripoved bi bila rada pripovedovana s pome-
nom, ne z zvokom ali čustvom, zato je jezik v žanrskem romanu 
funkcija, in ne snov. Odvisen je od zgodbe. Brez zgodbe ni žanr-
skega romana. Zgodbi se lahko opraviči mnogo stvari (neverje-
tnost, klišejskost, osladnost, privlečenost za lase), ne da pa se ji 
opravičiti dolgočasnosti. Konflikt se mora vzpostaviti hitro, naj-
bolje takoj po uvodnem opisu kraja dogajanja in nagli umestitvi 
protagonista vanj, in zgodba mora vztrajati pri notranji logiki 
konflikta vse do njegove razrešitve. Pričakovana so presenečenja, 
ki pa ne smejo presenetiti žanra, temveč bralca. Žanrski roman je 
seveda odvisen od lastnih konvencij, kar je povsem razumljivo, 
sicer bi ga težko imenovali žanrski roman. Verjetno pa je najbolj 
odvisen od sveta, v katerem je ustvarjen, in to dejstvo pisateljem v 
Sloveniji predstavlja velik problem.

Žanrski roman namreč najbolje uspeva v družbi, ki je pono-
tranjila lastne konvencije. V taki družbi ga je najlaže napisati in v 
taki družbi je potem tudi najbolj bran. Povsem organsko zraste iz 
tal, katerih podoba mu je jasna, in to podobo nato tudi sam sou-
stvarja in jo utrjuje. Na tem mestu bi bilo zdaj privlačno reči 
kakšno o ideologiji in o družbi govoriti kot o kolektivni fikciji, 
ampak glede na stanje, v katerem se naša družba trenutno nahaja, 
se bojim, da to ne bi bilo najbolj produktivno. Zato bom skušal v 
interesu skupnosti govoriti z malce bolj spravljivim tonom.
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Revija Literatura je objavila moja prevoda esejev ameriških pisa-
teljev Jonathana Franzna in Bena Marcusa (pri prevodu Franzna 
mi je izdatno pomagal Jernej Županič), katerih srž je konflikt 
med množično in visoko kulturo. Če jih niste prebrali, naj samo 
na kratko obnovim glavno Franznovo tezo o pisateljih Statusa in 
Pogodbe, pri čemer prvi pišejo romane kot avtonomne umetnine, 
brez ozira na duhovnozgodovinske okoliščine, v katerih nasta-
jajo, in za legitimacijo lastnega obstoja bralca pravzaprav sploh 
ne potrebujejo, saj jih v zadostni meri upraviči že sam presežni 
napor pisatelja, slednji – torej pisatelji Pogodbe – pa se trudijo 
svoje pisanje umestiti med tu in zdaj prisotne žive ljudi, ki od 
branja pričakujejo nekaj več (ali manj, kakor vzamete) kot zgolj še 
en dodaten neovrgljiv dokaz, da je eksistenca čudna, protislovna 
in v končni sodbi povsem nevzdržna reč. 

Zdi se, da je ideja lepote ameriške intelektualce že povsem 
zapustila, saj estetike v svojem obračunu z nasprotnikom niti 
omenita ne – Franzen je na strani Pogodbe, ker se boji, da bo ame-
riški potrošnik brez užitka pri branju na knjige pozabil in tako 
zapustil literarno industrijo, Marcus pa pred Franznovim blate-
njem brani eksperimentalno pisanje, ker je edino, ki lahko bralcu 
nudi prej sploh nezamisljiva občutja, in brez katerega bi bila opu-
stošena duhovna ravan ameriške kulture. Užitek in občutje torej. 
Tako se o umetnosti pogovarja družba s ponotranjenimi konven-
cijami. Če je temelj neke družbe potrošništvo, je povsem samo-
umevno, da je treba od kulturnega artefakta, ko ga konzumiraš, 
tudi nekaj pričakovati. 

V Združenih državah Amerike Pogodbe s potencialnimi bralci 
res ni težko podpisati. Kolektivni imaginarij njihove družbe je tako 
močan, da se razliva po vsem svetu in se zajeda v temelje manjših, 
manj stanovitnih kultur, ki so svoje nove generacije že skoraj pov-
sem izgubile vplivu ameriških kulturnoindustrijskih središč. 

Prav zaradi tega se na primer Stephen King na začetku pisanja 
nove knjige vedno znajde pred precej preprosto nalogo. Spomniti 
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se mora dobre premise. To je vse. Reče si »aha, bernardinec s 
steklino« in napiše knjigo. Ki sploh ni slaba. Seveda je King že 
obrtno priučen jezika in pisateljskih prijemov in strukturiranja 
zgodbe, ampak ključ do preprostosti njegovega opravila je prav 
imaginarij, po katerem sega, da zapolnjuje prazna mesta v nara-
tivnem loku. Nihče namreč ne bi za užitek bral knjige s štirimi 
stavki – bernardinca Cuja je ugriznil stekel netopir, nato je ubil 
nekaj ljudi in teroriziral dečka z astmo in njegovo mamo v avtu, 
preden ga je ona pokončala s kijem. Čeprav gre zgodba v grobem 
res nekako tako, je za žanrski roman potrebna še izdatna mera 
avtorske besede. 

Slabši avtorji bodo zato na dolgo in široko opisovali barvo 
vsakega predmeta, ki pride v zor prizora, ali pa razvejeno filozofi-
rali o vsaki najmanjši čustveni premeni in odnosu, si delali napih-
njene razpredelnice podatkov o vsakem liku, ki bo pokukal v pro-
tagonistovo smer, in te like nato zadušili z dolgimi razlagami 
njihove preteklosti, vse zgolj zato, da bi lahko do naslednjega pri-
zora prišli s čim večjim številom besed. King je, tako kot vsi dobri 
avtorji žanra, zvit. Zakaj bi se trudil on sam in bralca gnjavil s 
partikularnostmi svoje domišljije, če pa je večino dela že opravil 
nekdo drug in je zrak, ki ga diha tako avtor kot bralec, že zapol-
njen z isto snovjo – s kolektivnim imaginarijem ameriške družbe.

Resničnost družbe tako sploh ni pomembna (kaj pa je pravza-
prav sploh lahko skupna resničnost tristotih milijonov ljudi?), 
pomembno je to, kaj si ta družba misli o sami sebi. Kakšna je 
njena samopodoba. King jo dobro pozna, iz nje izhaja in jo, glede 
na svoje milijonsko občinstvo, posledično tudi pomaga graditi. 

Veste, kolikšno breme se odvali z ramen pisatelja, če so njegovi 
simboli že vsi obilno opomenjeni? Vsi njegovi liki že poznani, vse 
njihove ambicije že upravičene, vsi njihovi kraji že obiskani? Izvir-
nost ustvarjanja na stran – če želi pisatelj zgolj povedati dobro 
zgodbo, je tak imaginarij neprecenljiv. S tremi potezami ustvariti 
lik, ki od bralca takoj prejme mero naklonjenosti, ker bralec tega 
človeka pač že dobro pozna, in ga nato peljati v konflikte na 
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platnu pokrajin, ki jih ni treba nikomur razlagati, ker so tako ali 
tako cele dneve na TV-ju, v toplem objemu sistemske strukture, 
ki jo je povprečen bralec že uspel ponotranjiti in se mu zdi pov-
sem samoumevna. Tu ne govorimo več o konvencijah žanra, tu 
pride vsak predmet, vsak odnos, vsaka zgodba že predpriprav-
ljena, v paketu z dolgo sledjo odmevov, ki jih vzbudi v glavi bralca. 
Seveda takšno branje potem prinese užitek. V bralčevi predstavi o 
njegovem svetu se dogaja nekaj zanimivega.

Kakšno Pogodbo pa lahko danes s slovenskim občinstvom 
podpiše slovenski pisatelj? Tudi pri nas smo postali potrošniki, 
zato smemo od literarnega dela tudi pri nas nekaj pričakovati. 
Toda kaj? Do nedavnega smo pri nas literarno umetnost instru-
mentalizirali in jo imeli za državotvorno, za parainstitucijo, za 
utemeljevalko naroda, stremečega po naciji. Nato se je ta država 
zgodila, in literatura odtlej ne ve čisto točno, kaj bi morala ponu-
diti bralcu. Sprva se je otresla estetske zavrtosti in odšla iskat 
točno to, kar ji je vsa ta leta manjkalo – lepoto. Poezija se je razi-
grala v pravo lepotico, proza pa se je v prvi vrsti lotila estetizacije 
spomina – tako osebnega kot zgodovinskega – in s tem sloven-
skemu okolju očitno skušala povrniti nekaj iracionalne mistične 
sočnosti, ki jo ti kraji pogrešajo že vse od vstopa v Državo SHS. 
Zelo malo pa se je pisalo o dejanski sodobnosti. Nasploh se je 
ustvarjalo zelo malo umetnosti o sodobnosti. Zakaj? Po mojem 
prepričanju je bil glavni razlog za to preprosto dejstvo, da je to pri 
nas prekleto, prekleto težko. 

Prvi problem je ta, da naša sodobna družba nima zares 
omembe vrednega samo njej lastnega kolektivnega imaginarija. 
Morda bi ga lahko imela, a smo raztepeni v tako različna ideolo-
ška obzorja, da drug drugemu ne znamo priznati niti najbolj 
vsakdanjih dejstev o tem, kar se dogaja med nami. Že tako nas je 
malo, če pa povrhu vsega ustvarjamo še povsem drug mimo dru-
gega, nam ne bo nikoli uspelo postaviti niti temeljev snovi, po 
kateri bi lahko nato segali nadobudni ustvarjalci žanra in lahkot-
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nejših zvrsti v drugih umetnostih, da bi občinstvu zagotovili naj-
osnovnejšo mero poistovetenja z njihovimi zgodbami.

Na tem mestu naj sedaj priznam, da sem trenutno pristaš Sta-
tusa. Ne zdi se mi, da bi morala biti moja naloga postati inženir 
imaginarne krajine neke družbe. Sem organska forma, ki se je po 
kozmičnem naključju sposobna izražati, in to dejstvo me še vedno 
tako navdušuje, da si tega ne pustim odvzeti na račun idealov 
fiktivne skupnosti, za katero sploh ne vem, na kakšen način k njej 
spadam. Knjig tudi ne berem zato, da bi se bolje počutil v svoji 
koži državljana ali prijatelja ali družinskega člana, temveč zato, da 
me vse te zahteve državljanstva, prijateljstva in družinskega član-
stva ne bi zmečkale. Kot otroku in najstniku mi je žanrska litera-
tura za to zadostovala. Starejši ko sem, trše stvari potrebujem. 
Vem, da nisem edini. 

Moja bralska mišica je po zaslugi vsega tega branja in študira-
nja o literaturi že dobro razvita. Za kratkotrajen oddih lahko 
posežem po še tako izoliranem, neodvisnem tekstu. Razumem 
pa, da tega vsi ne zmorejo. Da povsem običajen bralec nima ne 
časa ne volje, da bi razvijal svoje bralske sposobnosti samo zato, 
da bi lahko bral tudi najbolj zatežene umotvore, ki jih je sposo-
ben proizvesti slovenski pisatelj. Zavest o skupnosti na stran, pov-
prečni bralec bo pač posegel po nekem prevodu, ki ga za užitek 
tako ali tako bere ves svet. Tudi globalna skupnost lahko ponudi 
temelj, da se človek ne počuti povsem na prepihu. In če bo zaradi 
tega vedno manj poznal ljudi, ki živijo v radiju stotih kilometrov 
okrog njega, nič hudega. Še vedno bo gledal poročila in bral časo-
pise (dokler bodo ti še obstajali) in vedel bo, da so v imaginariju 
vseh teh ljudi zdaj pač čarovniki in hobiti in vampirji in sado-
mazo Američanke. Zavil se bo v naročje svoje ožje skupnosti – pri-
jateljev, poklicnih kolegov in družine – in pač živel. Tako kot vsi.

Tako kot vsi. Toda vendarle ne na enak način. Razume se samo 
po sebi – tudi če bi imela globalna skupnost povsem enotno pred-
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stavo o simbolih, v katerih misli samo sebe, in bi lahko vsi pisate-
lji iz njih z olajšanjem gradili svoje fiktivne svetove, to še ne bi 
pomenilo, da bi se življenja vseh posameznikov odvijala brez raz-
lik. Med nami bi še vedno zevali prepadi različnih okoliščin in še 
vedno bi se jih trudili razumeti. 

Pisatelj Statusa iz objektivnih razlik med nami napravi reli-
gijo solipsizma. Zakoplje se v svojo psiho, v lastno zgodovino, v 
svojo zmožnost jezika, v predizraz svoje biti in na površje spravlja 
okruške nečesa globoko njemu lastnega. Bralec njegovo delo pou-
živa v samoti obstoja in se veseli dejstva, da tudi ogoljen vsakda-
nje pojavnosti, poklica, starosti, spola, oropan vse materialne 
resničnosti, kot eksistenca v tem položaju ni sam. To je najbolj 
temeljna pogodba, kar jih lahko umetnik sklene s svojim občin-
stvom. Toda ni jih več veliko, ki bi takšno zagotovilo sploh potre-
bovali. Družba je prenasičena z dražljaji vseh vrst, in posameznik 
danes niti nima več časa, da bi se spraševal, ali se pod vso to šaro 
skrivajo kakšni temelji. Izbere si pač, kar je na izbiro, in po vzoru 
okolice ponavlja gibe efemernih obredov vsakokratne ideologije.

Toda vprašanje razlik ostaja.

Te so gonilna sila žanrskega romana. Skušal bom pojasniti in 
pri tem izpostaviti svojo osrednjo tezo, na katero sem doslej samo 
namigoval. Glavna sestavina žanrskega romana ni dejstvo, da 
obstajamo. Glavna sestavina žanrskega romana je komplemen-
tarna komponenta obstoja – tisto, kar obstoju zagotavlja trajanje 
– in to je seveda moč.

Na najbolj površni ravni je to razumljivo vsakemu. Žanri fan-
tastike so glede tega precej nedvoumni. Moč dobrega proti moči 
slabega, pravični protagonist proti zlobnemu zlikovcu. Tudi 
detektivski roman je jasen. Nekdo nekoga ubije (moč) in treba ga 
je odkriti in ga kaznovati (moč). Za ljubezenski roman že potre-
bujete malce domišljije, da ga uzrete skozi prizmo moči – toda še 
vedno, fant ali dekle morata v akcijo, da bi izpolnila svojo čust-
veno zahtevo. Prav vsak konflikt potrebuje za svojo razrešitev 
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delovanje neke vrste moči. Če nič drugega, pride na koncu na 
pomoč Bog.

Pojdimo globlje. V žanrskem romanu imajo moč celo označe-
valci. Sherlock Holmes ne prodaja obveznic in ne vozi rešilnega 
avtomobila in ni ne pek ne kapitan in ne prostitutka. Sherlock 
Holmes je detektiv in pika. Niti se ne sprašuje, kaj zares pomeni 
biti detektiv in kakšen položaj mu to prinese v družbi in ali ni 
čudno, da je od vseh stvari na svetu ravno detektiv, in zakaj ni 
morda kaj drugega in ali ga njegovo najgloblje čustveno gonilo 
morda ne bo prepričalo v to, da bi pustil vse te umore vnemar in 
šel na Šrilanko srebat čaj. Če ne bi bil detektiv, ne bi bil Sherlock 
Holmes, temveč morda Humbert Humbert, Buck Mulligan ali, 
vraga, zakaj pa ne, Emma Bovary. Sherlock je detektiv. Beseda v 
žanrskem romanu velja.

Da bi moč lahko izkazovala svojo kvaliteto – da bi moč sploh 
lahko bila moč – potrebuje platno stabilnega sveta. Nikomur ne 
bi koristilo, če bi pokončani Mrlakenstein že na naslednji strani 
spet sejal strah, kot da se ni zgodilo nič. Ali da bi se vseh pet pri-
jateljev z ingverjem in piškoti vred usedlo na kolesa in dva 
odstavka kasneje sestopilo s konj. Vsak dogodek, ki se v žanrskem 
romanu zgodi, mora pustiti posledice na dogodkih, ki mu sle-
dijo. Logika notranje doslednosti mora držati in naracija mora 
biti jasna. Sicer ne govorimo o žanrskem romanu.

Se vam pričenja dozdevati, zakaj menim, da je sodoben slo-
venski žanrski roman tako težko uresničljiv? Naša družba je, kar 
zadeva moč – resnično, dejansko moč – na narativni ravni, že 
dvajset let v popolni megli. Sistemske strukture so postavljene, in 
nič ne kaže na to, da se bodo v prihodnjih dvajsetih letih dra-
stično spreminjale. Večina umetnikov, ki bi bili morda lahko 
zadolženi tudi za širšo reprezentacijo sveta, v katerem živimo, se 
je v svojih delih umaknila v estetiko in intimo in pustila struktu-
ram, da ustvarjajo svoje drobne pripovedi, omejene na tistih nekaj 
posameznikov, ki so ujeti v neki partikularni podsistem, ti pa teh 
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pripovedi – jasno, saj gre za moč – niso pripravljeni deliti z jav-
nostjo.

Javnost pa je tačas postala sestradana, naravnost sestradana 
naracije moči. Dovolj naj bo smelih trditev, da ljudje nič več ne 
berejo. Berejo, in to precej – od legije trapastih komentarjev pod 
članki o politiki do popolnoma obscenih blogovskih zapisov o 
slovenskih politikih, od še tako rumenega, lažnivega političnega 
pamfleta do najbolj ignorantskega ekonomskega traktata. Vse 
požrejo. Nenasitni so. Katera je bila najbolj prodajana knjiga leta 
2012 v Sloveniji? Titova biografija. To dejstvo bi nam radi sedaj 
dežurni mešalci megle prodali kot nostalgijo po bivšem sistemu, 
kar pa ne bi moglo biti dlje od resnice. Bralce samo nezaustavljivo 
privlači razkošna pripoved o moči, s prizoriščem katere se lahko 
vsaj približno poistovetijo. 

To pa ponuja nadobudnemu pisatelju, ki bi rad s čim širšim 
krogom javnosti danes podpisal Pogodbo, veliko priložnost. Vse, 
kar mora storiti, je to, da ljudem na jasen, čim manj histeričen 
način predstavi resnično delovanje moči v sodobni Sloveniji. 

To seveda ni lahka naloga. Že dejstvo, da mu bo imaginarij, ki 
ga bo moral ustvarjati sam, hitro zbezljal v ideološko karikaturo 
ali plehko, nenavdahnjeno iskanje skupnih simbolov naše sodob-
nosti, je dovolj, da se bo te naloge marsikdo ustrašil. Drugi pro-
blem je najbrž v tem, da pisatelj v odnosu do drugih ne zaseda 
nikakršnega privilegiranega položaja in se mu prav tako niti pri-
bližno ne sanja, kako moč pri nas zares deluje. Tu lahko morda 
pomagam.

Najprej se bo moral otresti svojih egalitarnih nagnjenj in 
naklonjenosti večnim zgubam. Protagonist lahko začne kot 
zguba, toda končati kot zguba ne sme. Nihče ne bo v teh časih 
bral fikcije o luzerjih. Na svoji poti do cilja mora sicer izkazovati 
določeno mero srca, vendar ne v trenutkih, ko gre zares. Takrat 
mora zgrabiti priložnost (to velja tako za pisatelja kot za protago-
nista). 
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Nato naj si zamisli zgodbo, kako bi se lahko protagonist na 
legalen ali ilegalen način danes v Sloveniji dokopal do milijona 
evrov. Če je pisatelj bolj avanturistične sorte, ga bo zagotovo zani-
mala ilegala. Tu ima na voljo tisoč in eno zgodbo – toda pazi naj, 
da ostane v mejah tega, kar je dejansko danes v Sloveniji mogoče. 
Brez raziskovanja ne bo šlo. Morda bi se mu obrestovalo poznan-
stvo s kakšnim policistom ali celo preprodajalcem drog. Morda bi 
lahko šel preverit, kako je poskrbljeno za varnost naših bank. Če 
pisatelj ni popolnoma birokratsko nepismen, bi se lahko poglobil 
v spreminjanje namembnosti zemljišč ali zavarovalniške goljufije 
ali v to, kako se v resnici zgodi tajkunski prevzem podjetja. Mož-
nosti je ogromno.

Na drugi strani bi imela javnost verjetno več od tega, da bi 
izvedela, kako do milijona evrov na legalen način – čeravno bi bilo 
to, domnevam, precej bolj dolgočasno. Ker pisatelj najbrž noče 
pisati družinske kronike, kjer bi družina ta milijon zaslužila v 
dvajsetih generacijah, se bo moral seznaniti z življenjem uspe-
šnega podjetnika. Naj pisatelj ne bo prekomerno ciničen – jaz bi 
recimo z veseljem bral zgodbo o človeku, ki do bogastva ne bi 
prišel samo z izkoriščanjem delavcev, nabijanjem marž in mono-
polnim položajem na trgu. Saj je samo zgodba.

Ampak od te zgodbe bi imeli korist vsi. Če bi bil roman dober 
in verjeten, se ne bi mogel izogniti prispevku v fond sodobnega 
slovenskega imaginarija in bi pripomogel k razbijanju megle, ki je 
povprečnega Slovenca prepričala, da je moč nekakšna temna sila, 
ki ima na njegovo življenje povsem nesorazmeren vpliv. 

Tistim pisateljem pa, ki so do sedaj svoje moči vlagali v to, da bi 
dali glas ljudem, ki so v naši družbi ostali brez glasu, in jih ne mika, 
da bi kar takoj presedlali na bombastične igre kapitala, a bi k temu, 
da bi se pogled javnosti na strukture moči malce razjasnil, vseeno 
radi prispevali svoj delež, polagam na dušo naslednji nasvet. 

Hvalevredno pisanje je tisto, ki skuša vrniti moč ljudem, ki jih 
je sistem pustil na cedilu, toda socialne problematike se lahko 
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navsezadnje lotevaš z dveh koncev – iz perspektive ljudi, ki so v 
stiski, in iz perspektive tistih, ki so na sistemske položaje posta-
vljeni zato, da bi se s to stisko spopadali. Morda bi se splačalo 
posvetiti malo več pozornosti našim poklicem – detektivom, poli-
tikom, raziskovalnim novinarjem, zdravnikom, odvetnikom, soci-
alnim delavcem idr. Ljudem torej, ki jih položaj v sistemu jasno 
določa, obenem pa je narava njihovega poklica takšna, da so z 
najširšimi plastmi družbe neprestano v stiku na povsem nara-
tivni ravni. Pokukajte še malo v njihove dnevne sobe in pisarne – 
prepričan sem, da je tam vse polno zanimivih zgodb. 

Vsaj za zdaj še imamo družbo, kjer drži vzvode moči v rokah 
relativno velika množica posameznikov, in v ločene pripovedi, ki 
si jih ti pripovedujejo o samih sebi (in ki sicer lahko postanejo 
prekleto samozadostne), najučinkoviteje poseže domišljen, obču-
ten roman. Četudi (ali pa sploh če?) je žanrski.
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Andrej Blatnik

Slovenski popularni žanr: 
misija nemogoče?

V besedilu Kdo mori slovenske žanrske pisce?, ki sem ga v nekaj 
različicah objavil v letih med 1993 in 2005, sem povzemal spozna-
nja o popularnih žanrih preteklosti, ki so se nekako iztekala v 
ugotovitev, da smo Slovenci sicer res imeli1 razvito in berljivo 
kmečko povest, ki v ničemer ne zaostaja za sorodnicami iz tujine, 
da pa s tako imenovanimi urbanimi žanri, katerih paradigma je 
kriminalka, slabo kaže. Nadalje sem ugotavljal, da s popularnimi 
žanri koketirajo pisci resne literature, in omenjal Majo Novak, 
Sergeja Verča in Vinka Möderndorferja. Pri slednjem se (enako 
kot pri Igorju Karlovšku) kriminalka poveže s političnim roma-
nom, tipičen primer je Pokrajina št. 2 (1998), kjer pri tatvini iz 
rezidence socialističnega veljaka ni najbolj pomembna znamenita 
impresionistična slika s tem naslovom, bolj izginuli papirji, ki 
kažejo, kdo je naročil roške poboje.

Ker pa se popularni žanri ne konstituirajo le znotrajbesedilno, 
torej s svojim besedilnim namenom, temveč še bolj oziroma zlasti 
z množično recepcijo oziroma branjem, se nisem ognil niti zunaj-
besedilni plati: »V pričakovano in razumljivo krizo slovenskih 
založb so najprej, že v začetku devetdesetih, zabredli ’žanrski’ pro-
grami, torej Prešernova družba in leposlovna dela pri Kmečkem 
glasu. Kupci teh knjig so prvi postali nezmožni nakupa, kar brez 
večjih literarnosocioloških analiz pričuje, iz kakšnih slojev bralci 
izhajajo.«2 Hm. Popularni žanr, ki se ne prodaja, je protislovje, 

1 Takrat sem uporabljal sedanji čas, ki pa ga je treba zaradi prilagoditve dejanskemu 
stanju zdaj spremeniti v preteklega.

2 Blatnik, Andrej: Neonski pečati. Ljubljana: LUD Literatura, 2005. Str. 235.
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sem ugotavljal in bombastično zaključil: »Literarni žanri so condi-
tio sine qua non nacionalne suverenosti. […] Ne nazadnje tudi zato, 
ker v umetnosti najbolj eksplicitno utelešajo znano triado kri, 
znoj in solze, na kateri temelji vsaka država. Tudi slovenska.«3 

Nadaljujmo. V zadnjih dvajsetih letih v raziskovanju sloven-
skega bralnega polja prihaja do spoznanja in priznanja, da večina 
bralnega zajema leposlovja, tudi slovenskega, poteka prek izpo-
soje, ne prek prodaje. Povprečna prodana knjižna naklada vse-
skozi pada, izposoja pa je med 1990 in 2001 rasla, nakar se je 
ustalila pri letno okrog 12 enotah knjižničnega gradiva (katerega 
večinski del so še zmeraj knjige) na prebivalca. »Vsekakor je 
nesporno, da je obseg obiskovalcev knjižnic v primerjavi s knji-
garnami bistveno večji, kar lahko grobo ponazorimo s primerjavo 
obiska največje slovenske knjigarne in največje slovenske knji-
žnice: Knjigarno Konzorcij je na zadnji dan januarja obiskalo 
okoli 600 ljudi, od tega jih je 415 kako knjigo tudi kupilo, Knji-
žnico Otona Župančiča pa 2316, ki so si izposodili 4238 enot 
knjižničnega gradiva,« navaja Uroš Grilc.4 Seveda podatkov o pro-
daji in izposoji ne moremo enačiti s podatki o branosti, navseza-
dnje knjige lahko kupujemo za darila, in ne za lastno uporabo, 
enako pa lahko marsikatero od izposojenih knjig vrnemo nepre-
brano.5 

Tudi glede povprečne branosti so ocene različne. V raziskavi 
Kultura in razred, ki jo je na vzorcu 820 polnoletnih prebivalcev s 
stalnim prebivališčem v Ljubljani ali Mariboru jeseni 2010 in spo-
mladi 2011 opravila Fakulteta za družbene vede, so anketiranci 
na vprašanje »Približno koliko knjig ste v zadnjem letu prebrali v 
svoje zadovoljstvo?« v povprečju odgovorili, da deset. (Opozoriti 
je treba, da gre za samooceno, ki odgovor običajno približa druž-

3  Prav tam, str. 237.
4  Grilc, Uroš: »Travme slovenskega knjižnega trga«. V: Pogledi, 16. 2. 2011.
5  Drugače si pravzaprav ni mogoče razlagati podatka, da povprečna izposoja knjig že 

samo v splošnih knjižnicah vsako leto preseže deset izvodov na prebivalca, povprečna 
prodaja pa se konstantno (čeprav glede na nedostopnost podatkov precej na pamet) 
ocenjuje na 2 do 3 izvode. 
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beno zaželenemu, torej je dejanska številka nemara nižja.) Največ 
so jih v povprečju prebrali tisti z dohodkom med tisoč in dva 
tisoč evri, namreč 13,45, skoraj pol manj od njih pa, zanimivo, 
tisti z višjim dohodkom, torej nad dva tisoč evri: 6,95, kar je bil 
najnižji odgovor med vsemi kategorijami zaslužka. Na vprašanje 
»Bi kupili knjigo, ki vam jo je priporočil prijatelj, če stane 20 
evrov?« (tako je namreč po nekaterih raziskavah ocenjena pov-
prečna cena slovenske knjige) je odgovor »da« podalo 60 % anke-
tirancev z dohodki med tisoč in dva tisoč evri in 46 % anketiran-
cev z dohodki nad 2000 evri, za odgovor »Nikakor, saj je predraga« 
pa se je odločilo 1,7 % oziroma 4,3 % anketirancev – bolj so se za 
ta odgovor odločali tisti z višjimi dohodki! Običajni zdravorazu-
marski odgovor, da ljudje knjig ne kupujejo, ker zanje nimajo 
denarja, je torej na preizkušnji – oziroma je vsaj potreben speku-
lativne dopolnitve, da morda denarja nimajo tisti sloji, ki so 
zaradi izobrazbe ali drugih dejavnikov bolj nagnjeni h kupovanju 
knjig.

Možnosti za obstoj slovenskih popularnih žanrov si moramo 
glede na nakupne navade torej ogledati glede na dva tipa odziva, 
nakupnega in bralnega. Če v visoki literaturi še lahko velja, da je 
neka knjiga uspešna, čeprav ni brana, saj se merilo nanaša na njen 
znotrajbesedilni, ne zunajbesedilni uspeh, in torej finalistov za 
literarne nagrade skromna prodaja ne diskvalificira, je pri popu-
larni literaturi, vsaj v tujini, merilo zlasti lestvica prodajanosti. V 
Sloveniji zadnja leta izhaja lestvica Naj 10 v slovenskih knjigarnah, ki 
ji je mogoče metodološko sicer marsikaj očitati, vendar ti očitki 
na naš tokratni interes, prisotnost leposlovja na njej, nimajo 
učinka. Na zbirni lestvici 2011 sta dve leposlovni knjigi, na osmem 
mestu Dekle, ki je dregnilo v osje gnezdo Stiega Larssona in na dese-
tem Igra prestolov Georgea R. R. Martina, kar je precej slabša uvr-
stitev leposlovja kot v letu 2010, ko je zasedalo prvo (Jej, moli, 
ljubi), peto (Izgubljeni simbol), šesto (Čefurji raus!), sedmo (Eleganca 
ježa) in deveto mesto (Za vsako rešitev se najde težava). Edini sloven-
ski leposlovni avtor na zbirnih lestvicah je torej Goran Vojnović.
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V letu 2012 je na prvem mestu pregledne lestvice pesniška 
zbirka Angeli Toneta Pavčka in na šestem biografski roman Cavazza 
Vesne Milek; na posameznih mesečnih lestvicah nastopajo tudi 
drugi slovenski avtorji, vendar bolj s poezijo (ob Pavčku tudi Koso-
vel) in esejistiko (Ihan, Pirjevec), s prozo le na kratko spet Vojnović 
(tokrat Jugoslavija, moja dežela). Pravega popularnožanrskega dela 
med najbolj prodajanimi, kar se slovenskih avtorjev tiče, torej ni; 
pri tujih je drugače, zadnje mesece so vsa prva mesta rezervirana za 
E. L. James, prej pa je zelo navzoč Stieg Larsson. 

Omeniti velja, da maja 2011 slovenski žanrski izdelek za mesec 
dni zasede peto mesto, in sicer gre za knjigo Jelke Ovaska Sever-
nica nad Olimpom. (Roman To noč sem jo videl Draga Jančarja pa 
zasede deveto mesto julija, takoj po podelitvi nagrade kresnik.) 
Sklepati smemo, da gre torej za precej prodajano knjigo, ki poleg 
tega dobro ustreza okusu povprečnega bralca, ki je (kakor kažejo 
tako raziskave kot pogled na lestvico stotih najbolj izposojanih 
knjig v splošnih knjižnicah) bralka, starejša od 50 let.

Kako se je torej prodajala Severnica? Leta 2011 približno 1700 
izvodov, leto kasneje, ko je izšla tudi v žepni obliki, pa približno 
500 izvodov.6 Če se komu zdijo te prodajne številke nizke, jih 
lahko postavimo v kontekst prodaje slovenskega leposlovja v 
2011 in 2012 znotraj prodaje skupine Mladinska knjiga in po 
prodajni mreži Mladinske knjige Trgovine, kar oboje predstavlja 
zelo velik del slovenskega založniškega oziroma knjigarniškega 
trga. Ko s seznama najbolj prodajanih izvirnih leposlovnih knjig 
za odrasle v letu 2011 izločimo maturitetna branja, projekta 
»čitanke« (knjige za tri ali pet evrov) in »hvalnice« (knjige za osem 
evrov), je Severnica najbolj prodajan leposlovni naslov MKZ v letu 
2011. Sledijo mu Bibičeve Spominjarije, pesniški izbor Neže Mau-
rer, Lainščkove Ne bodi kot drugi in Pesmi štirih. Tu pridemo do 
zanimivega paradoksa: ni res, da se poezija ne prodaja, da se pro-
dajajo samo romani. Tisto, kar se res prodaja, so pesniške zbirke. 
Seveda samo nekatere.

6  Za vse prodajne podatke se zahvaljujem Roku Gregorinu iz Mladinske knjige.
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To spoznanje se potrdi v letu 2012, ko so absolutni prodajni 
zmagovalec Pavčkovi Angeli s 14.000 prodanimi izvodi. Še zmeraj 
se dobro držijo prej omenjene pesniške knjige, Severnici pa se pri-
druži povsem drugačen roman, Igranje Stanke Hrastelj, ki je pro-
dan v več kot 1000 izvodih. Na lestvici prodajanih sta precej 
visoko tudi Sprehajalka gospodovega psa Carmen L. Oven in Dekle, ki 
bi bilo raje drugje Evalda Flisarja, ki sta prodana v kakih 350 izvo-
dih. Opozoriti je treba, da je v to všteta prodaja knjižnicam. 

Podatki o prodaji slovenskega leposlovja (tokrat bomo izraz 
razumeli v širšem pomenu in upoštevali tudi knjige, ki jih prej 
nismo) v knjigarnah Mladinske knjige Trgovine od prejšnjih 
odstopajo, saj založba svoje knjige prodaja tudi po drugih prodaj-
nih poteh,7 ne le prek svojih knjigarn, zlasti pa velja poudariti, da 
tu prodaja knjižnicam ni vključena.

Iz obeh virov je razvidno, da so k prodaji pripomogli nizka 
cena, nagrade in posebni dogodki – omeniti velja, da je bila Sever-
nica knjiga drugega četrtletja, t. i. »zvezda«, v knjigarniški mreži 
MKT v letu 2011, Igranje pa v istem času v letu 2012, kar pomeni 
posebno izpostavitev v izložbah in knjigarnah, ki neposredno 
preide v večjo prodajo. Vse številke pa so sorazmerno nizke, če jih 
primerjamo s številkami izposoje v splošnih knjižnicah. Nare-
dimo to za Severnico nad Olimpom: prodaja približno 1700 izvodov 
v letu 2011, približno 500 v letu 2012. Hkrati pa je bilo leta 2011 
izposojenih 2917 izvodov, leta 2012 pa 2943 izvodov. (Upoštevati 
je seveda treba, da je knjiga izšla šele aprila 2011.) 

Vse številke so sorazmerno nizke, tudi če jih postavimo pred 
običajno ekonomsko profitno analizo – vrsta knjig z lestvice je 
prejela takšno ali drugačno neposredno subvencijo, kar jim je izid 
sploh omogočilo in hkrati vplivalo na nižjo ceno. Če je včasih 
veljalo, da knjiga pokrije vložek šele, ko se je proda nekaj tisoč 
izvodov, je k sreči prag finančne pozitivnosti padel – a vseeno je 
mogoče reči, da je izdajanje leposlovja, naj bo še tako popularno, 

7  Prek knjižnega kluba, ki ni zanemarljiv trg, direktnih prodajnih mrež, drugih knji-
garniških mrež in tudi prek drugih prodajalcev na drobno.
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še tako »komercialno«, le redko izplačljivo – če seveda ne upošte-
vamo posrednih državnih subvencij, npr. znižane stopnje DDV-ja 
in zlasti odkupa knjig v knjižnicah.

Pojdimo torej od prodaje k izposoji. Če si ogledamo lestvico 
prejemnikov knjižničnega nadomestila v letu 2012, ki nam podaja 
sliko najbolj izposojanih živečih slovenskih avtorjev, vidimo, da 
med prvimi stotimi prevladujejo avtorji leposlovja. Z nekaj izje-
mami – navedimo tiste do 70. mesta: Roman Brilej in Andrej 
Smrdu, avtorja številnih knjig z matematičnimi oziroma kemij-
skimi nalogami, Dario Cortese, avtor številnih stvarnih priročni-
kov, Janek Musek, avtor psiholoških učbenikov in svetovalnih 
knjig, bioterapevt Marjan Ogorevc, literarni teoretik Janko Kos, 
zgodovinar Jože Pirjevec, etnolog Janez Bogataj …

Od 1. do 13. mesta najdemo le avtorje, ki pišejo tudi ali veči-
noma za otroke in mladino, med njimi pa so kot avtorji za odra-
sle uveljavljeni vsaj Svetlana Makarovič (3. mesto), Ivan Sivec 
(4.), Bogdan Novak (7.) ter Feri Lainšček, Kajetan Kovič in Niko 

2011

1 Ihan: HVALNICA REŠNJEMU TELESU 1912

2 Jančar: TO NOČ SEM JO VIDEL 1205

3 Milek: CAVAZZA 976

4 Vojnović: JUGOSLAVIJA, MOJA DEŽELA 903

5 Svit: HVALNICA LOČITVI 758

6 Ovaska: SEVERNICA NAD OLIMPOM 716

7 Flisar: ČAROVNIKOV VAJENEC 714

8 Rozman: PASSION DE PRESSHEREN 457

9 S. Pavček: OBLECI ME V POLJUB 424

10 Lainšček: NE BODI KOT DRUGI 341
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Grafenauer od 11. do 13. mesta. Hiter vpogled v izposojo njiho-
vih posameznih knjig nam pokaže, da večino izposoje dosegajo 
z otroškimi in mladinskimi deli, delni izjemi sta Sivec in Novak, 
ki ju lahko prištevamo med avtorje popularnožarnske litera-
ture. 

Potem sledi na 14. mestu Darja Hočevar (oziroma Stella Nor-
ris) z 12.719 izposojami. Spet izpuščamo avtorje, ki pišejo tudi ali 
večinoma za otroke in mladino, in na 17. mestu je Drago Jančar z 
11.666 izposojami, na 21. Vesna Milek z 11.061 (od tega jih je kar 
9179 pridobila samo z biografijo Cavazza), sledi Romana Berni na 
23. mestu (10.020), 28. je Goran Vojnović (8859), 37. Aksinja Ker-
mauner (6937), 41. Azra Širovnik (6144), 43. Evald Flisar (6049), 
44. Avgust Demšar (6014), 49. Miha Mazzini (5064), 51. Nika 
Maj, 52. Maša Modic, 54. Boris Pahor, 59. Alojz Ihan, 62. Igor 
Karlovšek, 86. Jelka Ovaska, 95. Branko Gradišnik. Opozoriti 
velja, da so nekateri med njimi svoje izposoje dvignili tudi z lepo-
slovjem za otroke in mladino.

2012

1 T. Pavček: ANGELI 4781

2 Milek: CAVAZZA 2421

3 Ihan: HVALNICA REŠNJEMU TELESU 1443

4 Vojnović: JUGOSLAVIJA, MOJA DEŽELA 1183

5 Kosovel: PRAVICA 1178

6 T. Pavček: SAME PESMI O LJUBEZNI 702

7 Pahor: KNJIGA O RADI 657

8 Haderlap: ANGEL POZABE 524

9 Lainšček: NEDOTAKLJIVI 348

10 Jančar: SEDEL SEM SAM IN SRKAL SVOJ ČAJ 332
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To je do 100. mesta vse. Na 111. mestu se znajde Robert Ron 
oziroma Andrej Pungerl z 2472 izposojami, ki je na tem mestu 
zanimiv zato, ker je bil leta 2007 na 15. mestu in tako postal naj-
bolj izposojan od vseh slovenskih avtorjev, ki pišejo samo za odra-
sle, za njim sta bila takrat Branko Gradišnik na 20. in Drago Jan-
čar na 36. mestu. S svojimi tremi romani je dosegel 12.080 izposoj, 
nato pa je izposoja iz leta v leto padala, kar lahko delno pripi-
šemo temu, da so ga bralci žanrskih romanov najprej imeli za 
tujega avtorja, sčasoma pa so spoznali, da »piše kot kak Slove-
nec«, in temu je sledila izposoja.

Na lestvici najbolj izposojanih avtorjev tako takoj opazimo 
veliko premoč branja za otroke in mladino, ki ji sledi velika premoč 
lahkotnega ljubezenskega branja. (Z izrazi je spet problem, angle-
ški izraz romance pri nas obotavljivo prevajamo v »romanco«, saj 
uporabljamo enak izraz za pesemsko obliko, čeprav se je že uvelja-
vila »zgodovinska romanca« za historical romance; izraz »ljubič« 
morda pretirano kaže svoje ex-Yu korenine, »žensko branje« pa drsi 
po zelo negotovem terenu falokratskih in feminističnih interpreta-
cij, pa naj empirične raziskave še tako dokazujejo, da popularne ro-
mane berejo v veliki večini ženske.) Na lestvicah najbolj izposojanih 
posameznih knjižnih naslovov pa so, nasprotno, otroške in mla-
dinske knjige redke, kraljuje pa prav lahkotno ljubezensko branje.

Lestvica za 2012 se začne seveda z obveznim branjem, Sofokle-
sovo Antigono in 10.325 izposojami. Na drugem mestu je domača 
avtorica Vesna Milek, ki z biografskim romanom Cavazza beleži 
9179 izposoj in, zanimivost, kar 10.026 rezervacij, kar je absolutni 
rekord po rezervacijah vse od leta 2006, ko si je prvouvrščeno Da 
Vincijevo šifro izposodilo 14.454 obiskovalcev knjižnic, rezervacij 
pa je bilo 10.614. To skoraj za desetkrat presega rezervacije katere-
koli druge knjige v letu 2012 – od leta 2006 pa se Cavazzi po šte-
vilu rezervacij na polovico približa le Goran Vojnović s Čefurji 
raus! leta 2009, ko ima knjiga 6616 izposoj in 6823 rezervacij. Več 
rezervacij kot izposoj, kar se je zgodilo dvema slovenskima avtor-
jema, je huda izjema, lep kompliment za avtorja in precejšnji 
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finančni udarec za založbo, ker podatek sporoča, da knjižnice 
niso odkupile toliko izvodov, kolikor je bilo povpraševanja. Ker je 
Cavazza vendarle na voljo v nadpovprečnih približno 600 izvodih, 
sicer težko ugotovimo, da je bilo kupljenih izvodov premalo, 
lahko pa na osnovi tega skromnega izseka iz nabavne politike 
sumničimo, da je do domačih avtorjev nezaupljiva.

Na tretjem mestu se začne zmagoslavje (večinoma zgodovin-
ske) romance, ki ga mestoma prekine kako šolsko čtivo ali (v pri-
meru domačih avtorjev) otroško in mladinsko branje. Pravzaprav 
se Goranu Vojnoviću (Čefurji raus! na 54. mestu) pridružujeta le 
Kluun (na 18. mestu Pride ženska k zdravniku, na 73. Vdovec), pa še 
tu gre pravzaprav za nekakšne modernizirane in urbanizirane 
romance, in Khaled Hosseini (na 33. mestu Tisoč veličastnih sonc, 
na 75. mestu Tek za zmajem). In to je vse.

Tu nas lahko stvari zaskrbijo. Seveda je razumljivo, da se 
popularna literatura bolj bere, sicer je ne bi mogli imenovati 
popularna. Vendar skrbi prinaša primerjava s tujino, recimo z 
zibelko vsega popularnega, ZDA. Kar 63 naslovov s seznama sto-
tih najbolj prodajanih knjig v ZDA v letih 1986–1996 je napisalo 
le šest avtorjev (Tom Clancy, Michael Crichton, John Grisham, 
Stephen King, Dean Koontz in Danielle Steel), in ob tem podatku 
se običajno začne razmišljanje o homogenizaciji popularnokul-
turnega kanona. Pri nas pa primerjava odpre neprijetna vpraša -
nja o nacionalnem značaju. V letu 2012 je bilo med 100 najbolj 
izposojanimi knjigami v Sloveniji 11 naslovov J. Garwood, po 8 
K. Woodiwiss in S. E. Phillips, 5 N. Sparksa, po 3 A. Quick, N. 
Roberts in D. Steel8 … Podobni so rezultati izposoje v prejšnjih 
letih. Tudi naš popularnokulturni kanon je torej precej homoge-
niziran, s to razliko, da so vsi avtorji z ameriške prodajne lestvice 
razen Amande Quick (ki je edina, ki se pojavlja na obeh sezna-
mih) predstavniki sodobnih urbanih žanrov: akcijskega romana, 
trilerja, urbane grozljivke, kriminalke … Pri nas takšnih knjig na 

8  Nekateri naslovi so v dveh zvezkih, zato so njihove izposoje štete dvojno, kar pa 
spremeni le uvrstitev na lestvici, ne pa umestitve med prvih 100. 
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lestvici skorajda9 ni. Ne prevedenih ne izvirnih. So le različne vari-
acije romanc. Primerjalne analize bralnega interesa bi se morda 
morala lotiti psihoanaliza.

Lestvica pa nas opozarja še na nekaj: glede na občasne želje in 
lamentacije avtorjev popularnožanrske literature, da bi morala 
država pozornost in denar investirati tudi v žanre, je treba pri-
znati, da Slovenija to že počne. Le da ne v slovenske. Vprašanje za 
premislek: v katero leposlovno knjigo smo Slovenci od leta 1991 
dalje vložili največ javnih sredstev? – V Da Vincijevo šifro Dana Bro-
wna. Za njen odkup za izposojo v splošnih knjižnicah je šlo več 
javnega denarja kot za katerokoli drugo knjigo, tudi če odkupu 
prištejemo še subvencijo. V zadnjih letih sicer lahko spremljamo 
padec zaloge s 1500 izvodov leta 2008 na dobrih tisoč izvodov (in 
še 82 kompletov zvočnih knjig na 6 cedejih) v 2012, ko Da Vicijeva 
šifra beleži 2281 izposoj, a vseeno gre za kar velik kompliment 
slovenske kulturne politike žanrskim veljakom. 

Podobno finančno pozornost doživlja tudi žanr na vstopni 
ravni: ta je za vstop v javno službo knjižnične mreže dokaj nizka. 
Ilustrativen primer ponuja založba iz Portoroža, ki serijsko izdaja 
popularnožanrske poskuse, v zadnjih dveh letih vsaj kakih deset 
romanov letno, najverjetneje iste avtorice pod različnimi psevdo-
nimi: slovenske knjižnice te knjige kupujejo v različnih obsegih, 
od 52 izvodov (če avtorica nastopi s tujim psevdonimom) prek 34 
(kadar nastopi s slovenskim imenom) do 15 izvodov (če gre za kot 
da manj zanimivo zvrst kratke proze). Ko je ta avtorica roman 
izdala pri znani založbi tipa plačajte in tiskamo, je uveljavljena bla-
govna znamka založbe knjižnicam prodala 70 izvodov. Za pri-
merjavo omenimo, da je z Rožančevo nagrado 2011 nagrajena 
knjiga Nujnost poezije Miklavža Komelja (tudi dobitnika nagrade 
Prešernovega sklada, Župančičeve in Jenkove) z izjemo Mestne 
knjižnice Ljubljana v 50 slovenskih splošnih knjižnicah na voljo v 
enem ali (v petih primerih) dveh izvodih. 

9  Izjema je Dan Brown, vendar ne v letu 2012. V letu 2011 je Izgubljeni simbol zasedal 
66. mesto, v 2010 je bil na lestvici z dvema knjigama.
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Silva Novljan je analizirala prisotnost javno financiranih knjig 
v splošnih knjižnicah,10 morda bi bilo treba analizirati tudi priso-
tnost knjig, ki ne dosegajo minimalnih standardov? Vsekakor bi 
slovenski popularnožanrski ponudbi in investiciji proračunskih 
sredstev vanjo koristilo ukrepanje po zgledu, kakršnega ponujajo 
zdaj že tradicionalni priročniki za vrednotenje kakovostne mla-
dinske književnosti, ki jih že leta pripravlja Pionirska knjižnica. 
Velika delovna skupina omogoča objektivizacijo vrednotenja in 
ponuja možnost za orientacijo tudi tistim, ki se v nepregledni 
množici izdaj ne znajdejo najbolje, in se izteče v podeljevanje zla-
tih hrušk za najboljša literarna dela in, nič manj pomembno, ozna-
čevanje večine knjižne produkcije za »pogrešljivo«. Prinaša ne 
samo orientacijo, ampak tudi razločevanje.

Za vzpostavljanje hierarhij tako v domačem kot uvoženem 
žanru je kar nekaj možnosti in tudi potreb: brez tega bodo male 
domače žanrske zgodbe težko postale velike. Če smo z Avgustom 
Demšarjem dobili solidno zgrajeno kriminalko z dovolj lokal-
nega šarma, ki ga izraža zlasti njegov osrednji lik Martin Vrenko, 
pa si je treba, roko na srce, priznati, da smo s tem v žanrskem 
razvoju prišli šele tja, kjer so bili Hrvati z Goranom Tribusonom 
in zlasti Pavaom Pavličićem že v začetku osemdesetih – do malih 
umorčkov in drugih intimnih zločinov, kakršni so značilni za 
socialistično in postsocialistično družbo v zasebnem sektorju. 
Kar se tiče velikih zgodb, se te dogajajo, kakor bralci stvarne lite-
rature vedo, v javno-zasebnem partnerstvu, na stičišču državnih 
in zasebnih bančnih računov. Na tem področju je nekaj naravnost 
vizionarskih knjig sicer napisal Igor Karlovšek (omembe vredna 
sta zlasti Rodoljub in Klan, oba 1994), pisatelj, pa tudi odvetnik 
kakega orožarskega barona, vendar so žal zbudile le malo inte-
resa, in še ta je bil bolj literarni kot družbeni. Precej drugače kot 
se dogaja s skandinavsko kriminalko, ki (ne le njen najopaznejši 
predstavnik, pokojni Stieg Larsson) uprizarja bestiarij sodobne 

10  Prebrati velja zlasti prosto dostopno delo Navadna knjižnična zbirka, Ljubljana 2011.
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družbe na način »Dostojevski sreča Blaža Zgago in Mateja Šurca«; 
v skandinavskih knjigah sodelovanje služb državne varnosti in 
mafije ni tabu, najbrž je tudi zato (ker je o tem mogoče govoriti 
in ker se govori) skandinavski standard višji.

Po vsaki analizi stanja se spodobijo predlogi za spremembe: 
kaj bi torej mogli narediti za izboljšanje položaja slovenskih 
žanrov in (prehod iz zunajbesedilnosti v znotrajbesedilnost) za 
boljše slovenske žanre nasploh? Uporabiti velja kar običajno 
metodo kanoničnega formiranja, torej pot selekcije, afirmacije in 
fiksacije. Na prvi stopnji pogosto zaznamo željo po žanrski kri-
tiki, ki pa jo (še zlasti če jo izrekajo sami pisci slovenskih žanrskih 
poskusov) lahko razumemo pravzaprav kot zakrito potrebo po 
afirmaciji. Kar se tiče same selekcije, je glede na vse bolj na stežaj 
odprte možnosti za objavo knjige ni več mogoče pričakovati pred 
objavo, temveč po njej, in bistvena bi bila selekcija pri investiranju 
javnih sredstev, morda na način prej opisanih priročnikov za vre-
dnotenje, ki ponujajo strokovna izhodišča za selekcijo, a vendar 
omogočajo tudi drugačne odločitve. 

Afirmacija je lahko znotrajbesedilna (izrekajo jo lahko stro-
kovnjaki, torej kritiki oziroma žirije kakih žanrskih nagrad, za 
kar pa je trenutno slovenska ponudba še premajhna) ali pa zunaj-
besedilna, torej potrditev prek prodaje, za kar je po doslej zbranih 
podatkih malo možnosti, ali prek izposoje, za kar jih je precej več. 
Z večjo selekcijo bo nemara prišlo tudi do večje možnosti za afir-
macijo slovenskih žanrov, saj bo bralec pričel zaupati v domače 
žanrske izdelke, hkrati pa se tako odpirajo tudi možnosti za 
fiksacijo, za ugotavljanje, kateri slovenski žanri so najboljši – 
bodisi zunajbesedilno (po prodaji oziroma v dejanskih razmerah 
izposoji) bodisi znotrajbesedilno (glede na kvaliteto besedil 
samih) –, in, spet posledično, za oblikovanje meril, ki vplivajo na 
selekcijo, po potrebi tudi za njihovo udomačevanje, prilagajanje 
specifično slovenskim okoliščinam in potrebam.

Iz specifičnega slovenskega bralnega stanja hočeš nočeš izhaja, 
da lahko slovenski popularni žanr obstaja le kot neka oblika javne 
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službe, do česar pa imamo trenutno v Sloveniji ambivalenten 
odnos – po eni strani bi vsaj tisti, ki delajo v zasebnem sektorju, 
najraje odpravili vse javne službe, ki jih neposredno ne upora-
bljajo (in najbrž bi to veljalo tudi za žanre), po drugi si marsikdo 
želi marsikatero storitev, ki je v zahodni civilizaciji dostopna proti 
plačilu, ohraniti brezplačno (izposoja pretežno popularnokultur-
nih knjig je že tak primer). A kljub tem zunajliterarnim dvomom 
velja opozoriti, da je, zlasti glede na primerjavo odjema popular-
nih žanrov v Sloveniji in ZDA, vlaganje javnih sredstev in javne 
pozornosti v slovenske žanre pogoj, brez katerega ne bo šlo, če 
bomo hoteli preiti iz tradicionalne v (bralno) sodobno družbo.
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Aljoša Harlamov

Zakaj se slovenski žanr ne zna smejati?
O razmerah v slovenskem žanropisju in kratek razgled 

po slovenski fantazijski viteški pustolovščini

1. Od tam in spet nazaj

1.a. Kratka kronika mojih osebnih srečevanj z žanrom

Naša mama je obsedeno brala knjige. Ko sem bil mlajši, mi 
nikoli ni bilo pretežko počakati, da je s katero končala in sem z 
njo nato lahko začel jaz. Čeprav sem bil glede knjig nestrpen in 
sem bral predvsem take, ki so tovrstno nestrpnost še spodbujale. 
Kar je, mimogrede, s prefinjeno subtilnimi medklici izza platnic 
počela tudi mama: »joj, kako je napeto« ali »na polovici nekdo 
pomemben umre« ali »saj sem vedela, da je morilec tale« itd. A 
naj me je s svojimi kvarniki še tako iritirala, je naša mama page-
turnerje vseeno brala tako, kot se page-turnerje bere; brez odvečnih 
gibov in z eno roko zmeraj že pripravljeno, da obrne naslednji list. 
Ko sva še brala iste knjige, sem imel to čast, da sem jih hodil za 
naju iskat v lokalno knjižnico. Pri tem sem moral imeti v mislih 
samo dve, a strogi omejitvi: nič takega, kar bi že na daleč dišalo po 
fantastičnem, in za božjo voljo nič slovenskega. 

Pri tem ni šlo za kakšen splošen odpor do slovenske književ-
nosti. Mama je rada brala domače klasike, pa tudi domače zgodo-
vinske romane in ljubiče, kolikor jih je takrat sploh bilo na voljo, 
toda trši žanri slovenskega izvora preprosto niso prišli v poštev. 
»Slovenci ne znajo pisati zanimivih knjig,« je govorila (»zanimiva 
knjiga« je bil njen termin za napete žanre), in v glavnem sem se, z 
nekaj častnimi izjemami, toda zvečine s področja mladinske lite-
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rature, z njo moral strinjati. Je pa že vsaj takrat nekje v ozadju 
moje pozornosti obtičala radovednost glede slovenskega žanra in 
njegovih specifičnih lastnosti, zaradi katerih pri naši mami nika-
kor ni mogel konkurirati prevodnemu.

Ko sem odraščal, se je moje razmerje z žanrom najprej zra-
hljalo, da sem od pustolovk in detektivk prek fantazijskih pusto-
lovščin prešel na znanstveno fantastiko in od nje na povsem neža-
nrsko literaturo, potem pa tam bolj ali manj pretrgalo, se 
ohranjalo le še preko mame in starejšega brata, ki je v glavnem 
prevzel vlogo prinašalca knjig in sobralca. Moje potrebe po lahko-
tnosti, kratkočasju, napetosti, grozljivosti in drugem tovrstnem, 
za kar potrebujemo žanr, so tešili predvsem filmi, serije in stripi 
– ki so bili v primerjavi s knjigami pač časovno bolj ekonomični. 
Če sem žanr že bral, sem ga bral poklicno, kot kritik/literarni 
novinar in občasno kot študent slovenistike, kar je pomenilo, da 
sem na mamino grozo bral predvsem slovenski žanr. Ukvarjanje z 
literarno vedo in literarnim novinarstvom pa me je od žanra vse-
kakor odvračalo še drugače kot zgolj s popolno okupacijo mojega 
urnika. Toda – in vem, da je zdaj marsikdo pomislil ravno na to 
– ne s tem, da bi vame vcepljalo omalovaževalen ali tudi zgolj sra-
mežljiv odnos.

Če začnem pri literarnem novinarstvu, je dejstvo, da so 
sodobni literarni sistemi pod močnim vplivom trivializacije, glo-
balizacije in lažne demokratizacije vse bolj izključno in izključu-
joče naklonjeni površinski, zgodbarski in poenostavljeni litera-
turi,1 zato se mi zdi, da sem kot novinar javnosti dolžan, da 
pozornost posvečam predvsem tistemu, za kar sam menim, da je 
kvalitetno, poglobljeno in kompleksno ali vsaj da bi takšno 
nedvomno moralo biti. V izganjanju in odganjanju pošasti po 

1 O tem obširneje pišem v eseju z naslovom »Slovenska proza v tranziciji«, objavljenem 
v zborniku Urškinih deset, ki je izšel ob desetletnici Festivala mlade literature Urška. 
Prebrati ga je mogoče tudi na spletu, na straneh revije Mentor, v kratkem bo objavljen 
še na mojem blogu; pregledan in nekoliko preurejen povzetek eseja pa naj bi kmalu 
kot samostojen članek izšel tudi v Pogledih.
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imenu Berljivost, ki straši po gozdovih umetniške literature, je 
bila tako žanrska literatura kot izvorno »berljiva vrsta« na žalost 
pogosto potisnjena onkraj roba mojega vidnega polja. Po drugi 
strani je takšno potuho preostali strokovni in zainteresirani jav-
nosti zadnja leta dajala tudi literarna veda, ki je mirno sprejemala 
povsem nekritične in predvsem apologetske razlage postmoder-
nizma kot obdobja, ko je bil »the great divide«, velika ločnica med 
žanrskim oziroma trivialnim in umetniškim, preprosto zašita 
skupaj (vse o tej zmoti je skladno s pričakovanji povedal že Janko 
Kos, in sicer v Postmodernizmu, 1995) oziroma takšnega pojmova-
nja vsaj ni resneje obravnavala. Odnos, ki je po mojem mnenju 
zlasti žanru bolj škodil kot kakorkoli koristil.

In vendar je postmodernizem lahko tudi odlično izhodišče za 
vstop v žanr. Ecovo dvojno kodiranje (za več o tem glej njegovo 
knjigo Šest sprehodov skozi pripovedne gozdove, 1999) ponuja dober 
uvid v dva načina literarne recepcije, na katera opozarjajo mnogi 
literarni znanstveniki in raziskovalci bralnega procesa. Eco ju 
imenuje semantični in semiotični, Meta Grosman naivni in izku-
šeni bralec (Zagovor branja: bralec in književnost v 21. stoletju, 2004), 
Zupan Sosičeva (Na pomolu sodobnosti ali o književnosti in romanu, 
2011) pa ločuje med trivialnim in literarnim branjem. Poenosta-
vljeno rečeno gre za to, da prvega bralca zanimata predvsem 
zgodba (kaj: kako se bo razpletlo) in vživljanje v literarnega 
junaka, v branju išče kratkotrajen užitek, drugega pa ob globin-
ski zgodbi zanima še estetska raven (kako: kako je zgodba napi-
sana), branje pa mu predstavlja posebno umetniško vrednoto. Pri 
tem nima smisla tajiti, da je drugo branje kompleksnejše od 
prvega, je njegova nadgradnja, ki zaobjema več in globlje miselne 
procese; kakor tudi ne tega, da je, čeprav je mogoče ista oziroma 
vsa dela brati na oba načina, razlika med žanrom/trivialno knji-
ževnostjo in umetniško literaturo ravno v spodbujanju ali celo 
omogočanju prvega oziroma drugega branja. Hkrati pa to ločeva-
nje ne pomeni, da bi bilo s prvim načinom branja nujno karkoli 
narobe. O legitimnosti zadovoljevanja človeških potreb po krat-
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kočasenju, sanjarjenju, užitku ob srhu, napetosti itd. je popol-
noma odveč razpravljati, obenem pa upam, da tudi o tem, katero 
branje ima pomembnejšo kulturno/civilizacijsko funkcijo/vre-
dnost. Kot odrasla in razgledana, čustvena in senzibilna, razmi-
šljujoča in radovedna itd. človeška bitja moramo obvladati obe 
vrsti branja in biti občinstvo obema vrstama umetnosti.

Skratka, kar hočem tule razplesti, je, da obstajata dva načina 
literarne recepcije, ki sta nadalje recipročno zvezana z dvema lite-
rarnima podsistemoma, ki šele skupaj sestavljata enoto. Sistem 
deluje bolje kot enota, a s hkratnim upoštevanjem in spoštova-
njem medsebojnih razlik, kar navsezadnje šele omogoča prehaja-
nje iz enega podsistema v drugega, dialog in medsebojno oplaja-
nje ter neobremenjenost s tem, da obstajajo tudi dela, ki se 
svobodno pomikajo iz žanra v umetniško literaturo ali obratno. 
Podsistema pa hkrati delujeta kot relativno samostojni enoti, ki 
imata vsaka svoj način recepcije, deloma svojo bralno publiko, 
svoj sistem knjigotrštva, kanonizacije, nagrad, publikacij, promo-
cije itd. Ob takšnem razmerju naša mama najbrž ne bi kar kate-
gorično zavračala domačega žanra, marsikdo pa bi z manj tesnobe 
vzel v roke kako delo, v katerem se »nič ne dogaja«. Zakaj torej pri 
nas ni tako in bo težko kakorkoli drugače?

1.b. V duplini pod zemljo so živeli slovenski žanrski pisci

Če se sprehodite po največji knjigarni v Ljubljani, boste, kar se 
tiče žanra, hitro opazili posebno anomalijo. Medtem ko so knjige 
v angleščini vsaka na svojem mestu glede na žanr, ki mu pripa-
dajo, so knjige v slovenščini salomonsko razsekane na prevedeno 
in domorodno leposlovje. In tako je v večini slovenskih knjigarn. 
Zakaj je torej pri prvih važna vsebina, pri drugih pa nacionalno 
poreklo in abeceda? Možnosti sta dve oziroma tri, pri čemer 
je tretja možnost hkratno součinkovanje prejšnjih. V ozadju je 
a) ista logika, ki je vzgojila mojo mamo; da je slovenska literatura 
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v nasprotju s tujo nekaj narodnobitnega in posvečenega; ali pa 
b) njeno perverzno nasprotje, vulgarna postmoderna trženjsko-
kapitalistična logika; da ni med enim in drugim nobene 
pomembne razlike. Vsaka od mentalitet ima sicer druge cilje, a 
povsem enak učinek: bralci v knjigarni še vedno težko najdejo 
slovenski žanr in še teže ločijo med slovenskim žanrskim in ume-
tniškim leposlovjem. Pri tem jim ne pomagajo niti založbe, ki 
zunanje razpoznavne znake žanrske pripadnosti (posebej obliko-
vana naslovnica, posebej izbran naslov, zbirka, blurb ipd.) še vedno 
prej raje prikrijejo, kot poudarijo (ena redkih izjem med večjimi 
oziroma pomembnejšimi založbami je v zadnjih letih založba 
Sanje; glej na primer njihovo serijo detektivk Avgusta Demšarja). 
Zato ni čudno, da se pogosto skrivajo tudi slovenski žanrski 
avtorji – recimo za angleško zvenečimi psevdonimi (npr. Darja 
Hočevar alias Stella Norris) in tujim dogajalnim okoljem ter krip-
tičnimi, abstraktnimi naslovi (Zoran Benčič: Psi brezčasja).

Na povsem pragmatični ravni je marginalizacija slovenskega 
žanropisja posledica specifičnih lastnosti slovenskega trga in 
nižje kakovosti slovenskih žanrskih avtorjev, ki pa je v teh pogojih 
bolj ali manj logična. Mislim, da je prva postavka dovolj očitna, 
da z njo ni treba izgubljati preveč prostora. Majhnost slovenskega 
(knjižnega) trga je temeljno zlo, katerega glavna posledica je 
podrejenost celotne literarne dejavnosti sistemu državnih sub-
vencij, rezultat tega pa je splošna neodvisnost od trga in zato 
neobčutljivost za prodajo knjige. Vidnejših/agresivnejših promo-
cijskih akcij se lotevajo samo večje ali pa pomembnejše založbe 
(izdatneje podprte z javnim denarjem), a še to večinoma za ready-
made uspešnice (nove knjige avtorjev, ki so med bralci tako ali 
tako že priljubljeni, globalne uspešnice ipd.), v glavnem pa se še 
vedno zanašajo na precej zastareli, a najcenejši sistem tiskovnih 
konferenc, podeljevanja recenzijskih izvodov, organiziranja lite-
rarnih večerov in festivalov ipd. (več o tem na primer v knjigi 
Sama Ruglja Za vsako besedo cekin?: slovensko knjižno založništvo med 
državo in trgom, 2010). Da ne gre zgolj za pomanjkanje financ, 



Literatura
149

•Literatura in žanr•

čeprav se seveda zmeraj začne in ustavi pri denarju, je jasno, če 
pogledamo, kako uborna je slovenska spletna literarna pokrajina. 
Čeprav že skoraj vsaka premore tudi spletno knjigarno ali vsaj 
spletno stran, se založbe še vedno preveč zanašajo na golo dejstvo 
njenega obstoja in za promocijo svojih del in komunikacijo z 
bralci preprosto premalo ali preslabo izkoriščajo socialna omrežja 
in druga zastonjska spletna orodja ter se preveč zanašajo na bese-
dni medij, namesto da bi v prvi vrsti vključevale avdio-vizualne.

Umetniško, visoko ali elitistično literaturo slaba, skoraj nična 
prodaja slovenske knjige, če odštejemo ranjena samoljubje in 
občutek lastne pomembnosti, prizadene manj kot žanrsko, saj je 
za prvo važnejši kulturni kapital – ki pa ga potem lahko unovči za 
realnega (štipendije, pisateljske rezidence, literarne nagrade, ude-
ležba na festivalih …). Žanr, ki je v kulturnem kapitalu umetniški 
literaturi logično podrejen, zato prek njega težko pride do real-
nega, in ker slednjega na premajhnem trgu že tako ali tako ne 
more dobiti dovolj, ga slaba prodaja potiska na rob preživetja. 
Zato so slovenski žanrski avtorji toliko bolj prisiljeni v svojevr-
stno shizofrenost; ne samo da si tega želijo, priznanje svoje »ume-
tnosti« s strani »kulturniških institucij« in izbris sramotne 
oznake »šund« potrebujejo, četudi se hkrati pritožujejo nad avtorji, 
ki napišejo »knjigo, ki jo potem v enem letu prebere recimo 10 
ljudi«, in »klanskimi polmafijskimi združenji« (Bojan Ekselenski 
v fanzinu Jašubeg en Jered, letnik 5, št. 25, 2012). Podobna dvogla-
vost pa velja tudi za umetniški del literarnega sistema, ki je že zdav-
naj podlegel pričakovanjem najširše bralske publike, a svoj obstoj 
(in s tem povezano javno financiranje, seveda) praviloma še zme-
rom utemeljuje s svojo civilizacijsko vlogo, vlogo »temelja mišlje-
nja in oblikovanja kulture«, branika slovenskega jezika ipd.

Gnev žanropiscev je tako povsem razumljiv, še toliko bolj, če 
upoštevamo velikanski emocionalni vložek, ki ga za večino žanr-
skih avtorjev pomeni goli obstoj njihovih del (če boste na primer 
te dni obiskali forum Knjižni molji na med.over.net, boste priča 
pravcati vojni med avtorico/založnico in njenimi hejterji). Ker 
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založbe večinoma ne vedo, kaj bi z deli, namenjenimi množič-
nemu občinstvu in množični prodaji, ali pa se ob splošnem izu-
miranju uredniškega dela rokopisom ne posvečajo do te mere, da 
bi v njih najprej našli potencial, ki bi se ga v nadaljnjem sodelova-
nju avtorja z založbo splačalo razvijati, ostajajo žanrski avtorji 
povečini prepuščeni samim sebi. So obenem uredniki, lektorji, 
oblikovalci in piarovci svojih knjig. In to pač samo še dodatno 
pripomore k temu, da je kvaliteta slovenskega žanra v panoram-
skem pregledu izrazito nizka. Tako gre pogosto za generične 
posnetke hipnih globalnih trendov, kar vztrajno onemogoča 
vzpostavitev trdnejše slovenske žanrske tradicije in/ali večje ino-
vativnosti znotraj osnovne žanrske strukture, ali pa za dela na pol 
poti – ki jim manjka samo nekaj klasičnega uredniškega dela. Ker 
se »resni« pisatelji žanra večinoma izogibajo, ostaja ta področje 
izrazito mladih, celo najstniških glasov ali pa pač preprosto manj 
nadarjenih avtorjev. Največji del slovenskega žanra oziroma tega, 
kar naj bi slovenski žanr bil, je zaradi tega povsem nedorasel, nai-
ven, trivialen.2

2. Primer slovenske fantazijske viteške pustolovščine

2.a. R. R. Žanr: definicija

Žanr, ki ga bom vzel za ilustracijo stanja pri nas, je dovolj 
sodoben in tako priljubljen, da je za raziskovanje še posebej rele-
vanten, hkrati pa dovolj butičen, da ga je mogoče obenem 
podrobno in dovolj široko predstaviti. Z angleško terminologijo 

2 Izraz »trivialno« oziroma »trivialna literatura« sam rabim za tisto literaturo, katere 
umetniška vrednost je resnično minimalna – kar jo loči od umetniške literature – in 
ki je spisana nevešče in/ali šablonsko – kar jo loči od žanrske literature, ki jo odlikuje 
veščina doseganja in preseganja žanrskih določnic in pravil. Povedano pesniško, kot 
Blaž Zabel (v kritiki Občutka pomladi v Litzirütiju Luke Novaka; v: Pogledi, št. 21, 14. 
november 2012) povzema Aljaža Kovača (v kritiki Sedem Davida Benjamina; v: Delo, 
27. 7. 2011), gre za »žanr narobe«; žanr, »ki ne pozna niti ’osnov književnosti’ niti 
’osnov življenja’«.
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ga imenujemo »epska visoka fantazija« (epic high fantasy), sam pa 
ga začasno slovenim raje kot »fantazijska viteška pustolovščina«. 
Temeljno delo, ki je temu podžanru fantastične pustolovske pri-
povedi postavilo njegove določnice in sheme, je seveda Tolkienov 
Gospodar prstanov – in njegova obujena priljubljenost, ki je sledila 
filmski uprizoritvi trilogije (prvega dela leta 2001), je bila brž-
kone ena poglavitnih spodbud za nastanek prvih tovrstnih del v 
slovenščini. Tudi zaradi tega je v slovenskih primerkih opazen 
viden vpliv filmske naracije, ki pa je sicer eden pomembnejših 
vplivov v vsej sodobni književnosti. 

Osnovne značilnosti fantazijske viteške pustolovščine so na 
kratko naslednje:

1. Dogajanje se pretežno odvija v fantazijskem svetu (od tod 
pridevnik fantazijska), ki je lahko naši stvarnosti vzporeden ali pa 
od nje povsem neodvisen, samostojen – lahko pa obe realnosti 
tudi soobstajata. Družbeno-politična ureditev tega sveta spomi-
nja na naš srednji vek: kraljevine s plemstvom in fevdalno uredi-
tvijo, viteštvo itd. (od tod pridevnik viteška); sicer pa je navadno 
do potankosti izdelan (knjiga vsebuje ilustracije, zemljevide, slo-
varček jezikov, ki jih govorijo prebivalci, opis zgodovine fantazij-
skega sveta itd.).

2. Tak fantazijski svet naseljujejo različna fantastična bitja, ki 
so lahko prevzeta iz pravljice, mita oziroma epa ali pa na tovrstna 
bitja spominjajo po videzu, lastnostih, poimenovanju itd. (po 
Tolkienovem vzoru so to navadno vilinci, škrati, zmaji, troli ipd.) 
oziroma so plod avtorjeve individualne domišljije. Navadno se 
delijo na dobra in zla; dobra so pomočniki ljudi oziroma glavnih 
protagonistov, zla njihovi nasprotniki.

3. Osnovno dogajalno shemo lahko ponazorim s štirimi stal-
nicami, od katerih tri, prvi dve in zadnjo, povzemam po Alenki 
Goljevšček (Pravljice, kaj ste?, 1991): 

– Izročenost: Glavni junak je navadno prerokovani odrešitelj 
fantazijskega sveta, podvig, ki se ga loti, mu je pogosto usojen, 
omenjajo ga prerokbe; ali pa je vanj zaradi spleta okoliščin tako 
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ali drugače prisiljen, potisnjen, povabljen. Junak se svoji usodi 
spočetka navadno upira, še pred koncem pa jo sprejme – s tem je 
povezana tudi njegova osebnostna in psihološka rast.

– Selstvo: Junak gre od doma na potovanje po fantazijskem 
svetu, kjer mora premagati različne ovire, prestati različne preiz-
kušnje, preden prispe do cilja (od tod uvrstitev med pustolovske 
pripovedi). Potem ko doseže, kar mu je bilo namenjeno storiti, se 
navadno vrne domov. V svetu se vsaj sprva počuti osamljenega, 
ogroženega – pogosto pa je tako že v izhodišču in gre za siroto 
brez staršev, otroka, ki se mu zdi, da ga starši ne razumejo, ipd. 
Na poti si junak navadno pridobi prijatelje, pomagače.

– Element magije: Junak ima lahko magične sposobnosti sam, 
lahko ima pomagača, ki ima magijske sposobnosti, ali pa magij-
ske sposobnosti pridobi s pomočjo čudežnega predmeta, ki je 
navadno eden od vmesnih ciljev na njegovem podvigu in pogojuje 
uspešno dokončanje glavnega. Enako povezavo z magičnimi spo-
sobnostmi ima tudi njegov zli sovražnik.

– Milenarizem: Vera v tisočletno kraljestvo, v odrešitev je pove-
zana s kozmično bitko dobrega proti zlu. Čas je mitsko cikličen, 
junakov podvig je navadno premagati utelešeno zlo in povrniti 
svet v njegovo idealno ureditev ali pa spodbuditi nastop novega 
časa (cikla). Začetki zgodb so zato pogosto v senci pričakovanja 
prelomnega trenutka, navdaja pa jih občutek nostalgije po izgu-
bljenem.

4. … Svoje posebne lastnosti imajo seveda tudi literarni junaki, 
dogajanje, pripoved …

Seznam slovenskih del, ki ga bom v nadaljevanju predstavil, 
seveda ni dokončen. Ker predhodne raziskave o tem predmetu ne 
obstajajo, je bil nabor močno odvisen od lastnega bralnega spo-
mina, spretnosti brskanja po zbirkah podatkov, pa tudi od dose-
gljivosti posameznih knjig. Nekaj del pa sem iz analize tudi name-
noma izločil. Trilogijo Zgodba petih narodov Nine Abraham (Ples 
plamenov, Smrt zvestobe in Krvave prerokbe; vse Bevke: Smar-team, 
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2010) in deli Tadeja Čoparja Platnikov urok (Ljubljana: Karanta-
nija, 2006) ter Overmanovo maščevanje (Ljubljana: Karantanija, 
2008) zaradi mladosti avtorjev, ki je v nezrelosti literarne izdelave 
več kot očitna; Sence Niverona Mariše Ogris (Tržič: Avrora, 2009), 
Svetodreva Andreja Ivanuše (Ljubljana: Založniški atelje Blodnjak, 
2011) in Močvirnike Barbare Simoniti in Petra Škerla (Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 2012), ker zaradi manka nekaterih določnic, 
zlasti magične komponente (3c), ne spadajo povsem v obravna-
vani podžanr; roman Anor Kath: Pota magov (Novo mesto: Goga, 
2007) Sama Petančiča pa zato, ker gre, kot kaže, za opuščeno tri-
logijo.

2.b. Vampirji, odrešeniki, pirati, kloni, kaos in kralj Artur: 
slovenska fantazijska viteška pustolovščina 2004–2012

Po mojem védenju je prva knjiga tega podžanra pri nas Kalius 
Urbana Klančnika (Kranj: Turistika, 2004). V osnovi gre sicer za 
nekakšen hibridni žanr: osrednji literarni lik je Slayer, lovec, ti pa 
so nekakšni vampirji, le da se prehranjujejo pravzaprav z življenj-
sko energijo, in to s posebnim rezilom, ki je del njihovega telesa; 
zgodba se začne z njegovim iskanjem žrtev na ulicah Amsterdama 
v bližnji prihodnosti, leta 2011 – vsebuje torej elemente grozljivke 
in pogojno znanstvene fantastike. Toda prav kmalu se Slayer svoji 
učiteljici, lovki Seleni, pridruži pri varovanju nenavadne deklice 
Deline in iskanju magičnega predmeta – kaliusa –, pri čemer ju 
pot vodi na planet oziroma kontinent Lieden (vzporedni fantazij-
ski svet). Nadaljevanje je znotraj zgoraj opisanih žanrskih določ-
nic; junaki po raznih dogodivščinah in bojih s sovražniki prido-
bijo kalius in »otrok svetlobe« Delina dokončno porazi zlo v 
podobi čarovnika Shakdarja. Roman je sicer povsem solidno izpi-
san, osredotočenost na golo dogajanje in dialoge, manko stopnje-
vanja itd. pa preprečujejo razvoj občutka epskosti, ki je nujen naj-
prej za pustolovščino, konkretno pa za vzpostavitev bolj krvavih 
literarnih likov in prepričljivejšega fantazijskega sveta. Inovacijo 
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znotraj žanra predstavljajo opisani lovci, prevpraševanje politične, 
to je fevdalne ureditve, zlasti pa Slayer kot glavni junak, ki zaradi 
svoje plenilske, morilske narave ni ravno predstavnik neoporeč-
nega (moralnega) dobrega. Kljub svoji pionirski vlogi je roman 
ostal brez pravega odmeva, k prepoznavnosti pa gotovo ni pripo-
mogla niti uborna oprema knjige.

Občutka epskosti pa gotovo ne manjka Vitezom in čarovnikom, 
ki so, če torej odštejemo Anor Kath, zasnovani kot prva slovenska 
serija oziroma, v žargonu avtorjev žanra, saga. Za zdaj jo sestav ljata 
dva romana, Indigo otroci (Ljubljana: Trubar, 2007) in Indigo novi 
svet (Maribor: Pro-Andy, 2011), tretji pa je pravkar izšel (Votlina 
skrivnosti; Maribor: Pro-Andy, 2012). Tudi tu gre za dva vzporedna 
svetova, in dogajanje v stvarnosti je časovno znova postavljeno v 
prihodnost, tokrat v nekoliko daljnejše leto 2065, ki ima lastnosti 
antiutopije. Saga opazneje kot njena predhodnica temelji na kla-
sičnih tujih vzorcih (Tolkien, Martin), tudi s celo paleto paralite-
rarnih dodatkov (poleg zemljevidov še zgodovina Drugotnosti). 
Prepričljiv fantazijski svet avtor gradi še s pomočjo spremljajoče 
spletne strani, na kateri je mogoče dobiti zastonjske priboljške, z 
izdajanjem edinega slovenskega znanstvenofantastičnega in fan-
tazijskega fanzina in s svojo siceršnjo aktivnostjo v podporo žanru. 
Gotovo gre torej za najbolj celosten fantazijski, če ne kar žanrski 
projekt pri nas. Osnovno žanrsko shemo Ekselenski nadgrajuje z 
omenjenimi elementi antiutopične pripovedi (zdi se, da je v našem 
svetu zlo že zdavnaj zmagalo, ne da bi se ljudje tega sploh zavedali) 
in z opazno naslonitvijo na židovsko oziroma starokrščansko 
izročilo (motiv mesijanstva idr.). Tudi manka pisateljskega talenta 
mu ni mogoče očitati, zgodba je za zdaj solidno napeta in zani-
miva, pripoved je bogata in prepričljiva; njen največji problem so 
neživljenjski literarni junaki, nadležna ponavljanja, predvsem pa 
vprašljiva vrednostna shema, ki jo posreduje (tisti na dnu druž-
bene lestvice so si za to krivi sami ipd.). 

Posebnost Sedmega sveta Sebastjana Koleše (Domžale: Aktiva 
Team, 2009) je v tem, da stvarno, zemeljsko dogajanje postavlja v 
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preteklost, in sicer v leto 1661. Knjiga se očitno navdihuje pri še 
eni popularni filmski franšizi, to so Pirati s Karibov (prvi del je iz 
leta 2003), in v ospredju je tako posadka Hudičeve neveste: Lepi 
Jacques, Mali Sid in kapitan Rdečeoki, ki skuša preprečiti, da bi se 
princ teme in zla Ezaragh polastil še zadnjega od sedmih krista-
lov, s katerim bi lahko odprl kristalne portale, ob čemer bi sveto-
vom zavladalo zlo. Pri tem pristanejo na Meglenih otokih, od 
koder vstopijo v fantazijski Prepovedani svet. Podobno kot v Kali-
usu je tudi tu rešitev kozmosa na ramenih otroka, Malega Sida, 
sirote (na koncu se sicer izkaže, da to ni), prerokovane »nedolžne« 
oziroma »čiste duše«. Razen simpatičnih vilincev, ki si za dom 
lahko izberejo celo človeka, in dejstva, da so glavni protagonisti 
pirati, pa je vse skupaj žal precej nedomišljeno – v tistih delih, ki 
sploh sledijo osrednji rdeči niti zgodbe, precej predvidljivo, pripo-
ved pa nima nikakršnega epskega zamaha. 

Ob Vitezih in čarovnikih je najambicioznejši tovrstni projekt 
pri nas gotovo trilogija Varuhi skrivnosti Marget Belani oziroma 
Mateje Blažič (za zdaj še v dveh delih: Obzidano mesto in Otok 
vračev; Ljubljana: Mladinska knjiga, 2010 in 2011). Najmočnejši 
slovenski založnik se je zadeve sprva lotil kar resno in je poskr-
bel za precejšnjo medijsko prisotnost avtorice, ki ji je sledila tudi 
pozornost bralcev, toda potem je s svetovnega spleta izginila 
spremljevalna stran, namesto nje pa so se v zadnjem času poja-
vile govorice, da naj bi bil zaključni del baje vprašljiv – kar bi bil 
precejšen fenomen skreganosti z zdravo pametjo tudi za sloven-
sko založništvo, saj je izposoja njene serije (2.512 vseh izdaj obeh 
delov v 2012, 2.266 obeh delov v 2011 in 989 prvega dela v 2010) 
v slovenskih knjižnicah relativno dobra in, kar je še pomemb-
nejše, stabilna, vsekakor pa gre za najbolj priljubljeno slovensko 
fantazijsko serijo. Karkoli se bo zgodilo, Varuhi so svojevrstna 
zanimivost že zdaj. Namenjeni so nekoliko mlajšim bralcem, 
najstnikom in mladostnikom. Glavni protagonisti Kara, Felias 
in Beregin so namreč njihovih let, ko se znajdejo sredi spopada 
za resnico med pozitivnimi varuhi in vrači ter negativcem, Kari-
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nim očimom Liasom-Nasom. Boj med dobrim in zlom je tu 
pravzaprav konkretiziran v boj med svobodo in tiranijo. Fanta-
zijski svet serije je morda manj poln detajlov kot pri Vitezih in 
čarovnikih, a zgrajen nič manj skrbno in prepričljivo, predvsem 
pa tudi izredno inovativno (sedem kipov modrih, ki poosebljajo 
človeške vrline in ki so jih zasužnjili starešine Obzidanega mesta 
ipd.). Tak je mestoma tudi jezik, ki je v funkciji predstavljanja 
fantazijskega sveta (družabna igra »kljunofrč« ipd.). Škoda je, 
da podobne imaginacije ni zaslediti na dogajalni ravni, kjer si 
avtorica nesramežljivo sposoja pri Tolkienu in Rowlingovi, pa 
tudi pri glavnih likih, ki so precej papirnati, togi, pripoved ima 
premalo občutka za otroško duševnost, manjka pa tudi duhovi-
tosti.

Vse to in še več je tudi problem štiridelne serije Varuhi izpod 
peresa Tanje Mencin (Viharna princesa, Enajsterica, Kriki usod in 
Potovanje k cilju; vse Sevnica: samozaložba, 2011), ki jo bomo zato 
na tem mestu samo bežno omenili. Glavna junakinja Norhaiah, 
bojevniška svečenica in prva vrhovna kraljestva Danonije, na 
koncu porazi osvajalca Zendorja iz Moreje, kaj drugega o zgodbi 
pa je že težko povedati, razen tega, da se v osnovi drži vseh določ-
nic žanra, da nobenega posebej ne nadgrajuje – prej ravno obra-
tno –, razen pogojno z večjim poudarkom, ki ga namenja vlogi 
žensk. Sicer pa je zgodba štirih romanov izredno konfuzna, kakor 
da si jo je avtorica med pisanjem izmišljevala sproti in si vmes 
tudi večkrat premislila, zaradi česar odprava glavnih junakov sko-
raj komično brezciljno bega po planetu Šarhah sem in tja, izme-
nično posega v boje in se jih izogiba, ker se menda sploh ne sme 
vpletati, ter se zapleta v razne druge nesmisle in nelogičnosti. 
Rešiti je ne more niti pripovedna raven, kjer od časa do časa sicer 
naletimo na kak izredno umetelno oblikovan poetični opis, a kaj, 
ko skoraj ni stavka, ki ga ne bi pokvarila pravopisna ali tipkarska 
napaka. To je sicer tudi težava Bojana Ekselenskega, zlasti njegove 
prve knjige, pa še katerega drugega avtorja, ki ga ne obravnavam 
podrobneje.
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Po najšibkejšem predstavniku, ki že močno meji na trivialno 
literaturo, bomo na srečo zaključili z doslej najbolj kvalitetnim. 
To je po mojem mnenju nedvomno knjiga Otroci Avalona Nata-
lije Nanevske Đuričič, ki predstavlja prvi del Sage Pozabljeni. 
Zgodba je na prvi pogled morda celo manj avtorska kot katera 
od zgoraj omenjenih, fantazijski svet pa za zdaj niti ne izstopa-
joče inovativen ali bogat (zlasti ne v primerjavi z Varuhi skrivno-
sti): glavna junakinja je Elizabeta Novak, Beti iz 8. A, ki s pomo-
čjo skrivnostne knjige vstopi v fantazijski svet Avalona, kjer 
mora iz dolgega spanca prebuditi čarovnika Merlina in kralja 
Arturja, da bi skupaj z njima lahko premagala zlobnega Gwyna. 
Presežno vrednost znotraj žanrskih določnic in epsko prepričlji-
vost zgodbe tako nosi predvsem osvežujoč humor. Merlin in 
Artur sta daleč od plemenitega in dobrega Gandalfa ali Ara-
gorna, zato pa kot muhasti, godrnjavi čarovnik in brutalni, bar-
barski bojevnik delujeta prepričljivo in živo, komično in obe-
nem večplastno; Beti ni prerokovani odrešenik, ampak druga 
najboljša možnost, itd. Kljub občasnim zdrsom, ko tempo pri-
povedi nepričakovano vrtoglavo pospeši in si dogodki sledijo 
kot po tekočem traku, in nekaterim nejasnim mestom, ko je 
bralec glede tega, kaj se pravzaprav dogaja, precej zmeden, je 
ritem zgodbe večinoma odlično orkestriran; umirjen na pravih 
mestih, da se bralec nadiha, nasmeji in vživi, napetost pa se sto-
pnjuje zlagoma, z zloveščimi znamenji in napovedmi. Tako 
sprva Betijin odhod v Avalon napovedujejo čudna gospa, katere 
imena si Betijina mama ne more zapomniti, še bolj nenavaden 
maček, za katerega se zdi, da spreminja barvo, Betijina bolezen, 
skrivnostna senca na dvorišču … – podobno pa se namigi in 
napovedi zgoščajo na koncu, ko se napoveduje nadaljevanje, ki 
bo morda razširilo in poglobilo fantazijski svet (svetove?), oblju-
blja pa tudi nadaljnji razvoj glavne junakinje.
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3. Saga se nadaljuje

Že ob površnem preletu slovenske fantazijske viteške pustolo-
vščine so dobro vidne poglavitne težave slovenskega žanra, ki 
potrjujejo predhodno razpravo, od sistemskih (npr. manka ured-
niškega dela ter ustrezne založniške in promocijske podpore) 
do avtorskih, individualnih (generičnost oziroma epigonstvo, 
manjša pripovedna veščina itd.). Jasno razviden pa je tudi dvig 
kvalitete, ki ga med drugim pogojuje počasi spreminjajoč se 
odnos bralcev in javnosti do slovenskega žanra – na tega pa v naj-
večji meri seveda vpliva prisotnost slovenskih žanrskih del, ustvar-
janje slovenske žanrske tradicije, ki jo trenutno še vedno precej 
zavira neizoblikovanost posebnega podsistema znotraj enovitega 
sistema slovenske literature. Ob relativnem izstopanju Otrok Ava-
lona Natalije Nanevske Đuričič v primerjavi z vsemi drugimi tu 
obravnavanimi ali omenjenimi deli, četudi je njena žanrska struk-
tura celo manj izvirna in njena zgodbena struktura povsem pred-
vidljiva, pa lahko zastavim še eno z vsem tem povezano vprašanje: 
Why so serious? Izkaže se, da je najbolj uničujoča posledica robnega 
položaja slovenskega žanra morda prav pomanjkanje humorja in 
sproščenega odnosa do lastnega dela, lastnega položaja in žanr-
ske tradicije.
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Iva Kosmos

Patriarhat + seksualna liberalizacija = 
odlična kombinacija

Prijatelj, literarni kritik, jo je kot rojstnodnevno darilo kupil 
osemdesetletni babici. Petnajstletna sestra poroča, da jo že berejo 
ta najbolj »kul« sošolke. Celo mati, literarna aristokratka, ki 
nerada povoha plebejsko literaturo, pravi, da ne zdrži več in mora 
preveriti, kaj je na romanu, ki je razvnel njene vrstnice. Vsi berejo 
Petdeset odtenkov sive. Tako kot drugi popkulturni fenomeni je tudi 
ta prerasel knjižne platnice, se preselil v druge medije, navdihnil 
raznorazne izdelke. Če potrebujete idejo za prihajajoče Valenti-
novo, lahko svojega dragega/drago razveselite s priročnikom za 
izvajanje seksualnih eskapad à la 50 odtenkov, s setom bičev, lisic ali 
ščipalk za bradavičke, s parfumi, damskim perilom, prevlekami za 
posteljo … čez devet mesecev pa z majico za dojenčke, na kateri 
oznanjate, da za spočetjem stoji prav priljubljena knjiga. 

Erotična romanca avtorice E. L. James, ki že mesece ne sestopi 
s prvega mesta evropskih in ameriških prodajnih lestvic in ki so 
jo v Britaniji že razglasili za najbolj prodajano knjigo vseh časov, 
je zasedla še vrh slovenske lestvice. Skrivnost uspeha te trilogije je, 
da je (tako kot Harry Potter ali Somrak) prekoračila meje svoje 
ciljne publike – ne berejo je le bralke erotičnih in ljubezenskih 
romanov, temveč tudi tiste, ki nimajo bralnih navad. Kako je 
tekst, ki ga številni kritiki ocenjujejo kot podpovprečnega, dobil 
status svetovnega fenomena in nekoč subverzivne erotične prakse 
pripeljal v mainstream, na literarno prizorišče pa vrnil že pozablje-
nega alfa moškega? Zdi se, da je vse padlo z neba. Toda fenomen 
50 odtenkov se je pripravljal že nekaj časa. Za začetek se moramo 
vrniti v leto 2005, ko je izšla nedolžna najstniška romanca Somrak. 
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50 odtenkov: Somrak za odrasle

Somrak Stephenie Meyer sestavljajo štiri knjige (2005–8), ki so 
v maniri sodobne hibridizacije žanrov vampirske in gotske 
romane prepletle z najstniškimi romancami. Glavna junakinja je 
povprečno dekle Bella Swan, ki se preseli v novo mesto in zaljubi 
v Edwarda Cullena – prekrasnega, bogatega in več kot sto let sta-
rega vampirja. Glavna težava je dejstvo, da si Edward želi njene 
krvi; uspe mu potlačiti velikanske želje, da bi jo ugriznil, a so zato 
telesni stiki med njima skorajda nemogoči. Kot protiutež hla-
dnemu, posesivnemu vampirju se pojavi Jacob Black, vroč volko-
dlak z eksotičnimi indijanskimi koreninami. Bella se nato odloča 
med enim in drugim, medtem jo lovijo sovražni vampirji, moška 
jo branita. Na koncu izbere belega in bogatega, se poroči, zanosi, 
rodi, postane vampirka in si zagotovi srečen konec v večnosti 
nesmrtnega življenja.

Tudi histerija, ki jo je povzročil Somrak, je segla daleč onkraj 
opisanega romana. Del fenomena so tudi ekranizacija, številne 
stripovske upodobitve, franšiza proizvodov ter zajeten kup 
materiala, ki so ga na temo Somraka izdelali fani:1 različni blogi, 
forumi in fanovske spletne strani, Somraku posvečene fanovske 
konference (Comic-con), fanovska likovna umetnost (fan art) in 
razgibana paleta videov na YouTubu: od enostavnih hommageev 
seriji in amaterskih parodij do priredb v slogu bollywoodskega 
muzikala.2 In tisto, kar je za nas najbolj zanimivo: fanovska lite-

1 Naj še opozorimo, da pri omenjenih uporabniških odzivih ne gre le za nekritično 
izražanje naklonjenosti, temveč so odzivi zelo različni. Nekateri izražajo le oboževa-
nje in očaranost nad serijo, drugi se zgražajo, še najbolj zanimivi pa so tisti, ki v naivni 
romanci obenem uživajo in jo kritizirajo ter do nje zavzemajo ironičen odnos. O 
ambivalentnih odzivih mladih bralk v: Mercer, Joyce: »Vampires, Desire, Girls and 
God«. V: Pastoral Psychology, april 2011, zv. 60, št. 2. Str. 263–278. In Jones, Leisha: 
»Contemporary bildungsromans and the prosumers girls«. V: Criticism, poletje 2011, 
v. 53, št. 3. Str. 439–469.

2 Po svojih priredbah filmske verzije Somraka v slogu holly-/bollywoodskega muzikala 
sta posebej znani sestri, ki delujeta pod imenom Hillywood Show: http://www.you-
tube.com/watch?v=a_zCqKTS5o0
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ratura3 (fan fiction ali fanfic) – amaterska literatura, objavljena na 
spletu, ki nastaja na podlagi že znanih literarnih likov in fantazij-
skega sveta nekega drugega avtorja. Na primer: berete Somrak in 
ste nezadovoljni, ker ste po več stotih straneh dobili le nekaj 
poljubov? Bi radi, da Edward divje položi Bello na livadi, namesto 
da se nenehno mršči in zmrduje? Nič lažjega: usedete se, napišete 
svojo verzijo z istimi junaki, jo pripnete na splet4 in delite s fano-
vsko skupnostjo.

Točno to je naredila uporabnica Snowqueen’s Icedragon, ko 
je napisala seksualno eksplicitno verzijo zgodbe o Belli in 
Edwardu z naslovom Master of the Universe (Gospodar vesolja). 
Potem je junaka preimenovala v Christiana Greya in Anastasio 
Steele in zgodbo zastonj objavila na posebni spletni strani. Bralci 
so se tako razvneli, da je popolnoma anonimno avtorico opazil 
avstralski založnik The Writer’s Coffee Shop in ji izdal e-knjigo. 
Uspeh elektronske verzije je leta 2011 pritegnil založniškega 
giganta Random House (Vintage books), ki jo je končno natisnil 
kot trilogijo: Petdeset odtenkov sive, Petdeset odtenkov teme in Petdeset 
odtenkov svobode. 

In za kaj v 50 odtenkih sploh gre? Tudi on je popoln: star 27 
let, a že izredno bogat, postaven, izobražen, igra klavir, govori 
francosko, vozi helikopter ter redno pošilja pomoč v Darfur. 
Ona je 23 let stara nesamozavestna devica. Glavni zaplet nastane, 
ko se izkaže, da njegov življenjski slog najbolje opišemo z oznako 
BDSM (gre za začetnice angleških nazivov zbira erotičnih praks: 
bondage and discipline (B/D) (vezanje in disciplina), dominance and 
submission (D/s) (igra vlog dominacije in podrejenosti) ter sado-
masochism (sadomazohizem) (S/M)). V erotičnih, a tudi neerotič-
nih odnosih glavni junak prevzema vlogo dominantnega in bi 
rad, da junakinja postane njegova »podrejena«. Zato ji ponudi 
pogodbo in seznam pravil, ki naj bi določala njun odnos, a ker 

3 O fanovski literaturi v slovenskem kontekstu je pisala avtorica Petra Jordan v diplom-
ski nalogi: http://www.ff.uni-lj.si/slovjez/sds/fanfic.pdf

4 Ena najbolj priljubljenih strani s fanovsko literaturo je www.fanfiction.net
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Anastasia tega ni pripravljena sprejeti, se zgodba nadaljuje v 
smeri iskanja kompromisa – v postelji in zunaj nje. Na cilju so 
poroka, nosečnost, rojstvo otrok in vzpostavitev skupnega 
gospodinjstva.

A tukaj se fenomen 50 odtenkov ne konča. Leto 2012 je zazna-
movalo več deset novih romanov, ki jih člani bralnih skupnosti na 
straneh Amazon in Goodreads imenujejo »BDSM-romance«, 
»knjige z dominantnimi milijonarji« ali enostavno »knjige v slogu 
50 odtenkov«.5 Najbolj znana je še nedokončana trilogija uvelja-
vljene pisateljice romanc Sylvie Day, Crossfire (prvi del, Predana, so 
v slovenščino že prevedli), poleg tega pa so izšle še tri fanovske 
zgodbe na temo Somraka: HarperCollins je izdal Dark heroine 
(Temna junakinja) Abigail Gibbs, Berkley Books (Penguin USA) 
Gabriels’s inferno (Gabrielov pekel) Sylvaina Reynarda, pri Simon & 
Schusterju pa bo čez nekaj dni izšel Beautiful bastard (Lepi podlež) 
Christine Lauren. Napovedane so še nove knjige, in videti je, da se 
je erotično-romantična manija šele začela. 

Naj opozorimo na nekaj sprememb, ki jih je 50 odtenkov 
vneslo v tradicionalni literarni in založniški sistem. Spremenil 
se je status fanovske literature: če je prej veljala za amatersko 
dejavnost, se je zdaj pokazala kot polje za novačenje novih 
avtorjev. Pregrada med profesionalnimi avtorji in amaterji je 
razrahljana: po novem so tudi velike hiše pripravljene rekruti-
rati na spletu, in to amaterje s precej nevešče napisanimi teksti. 
Druga zanimivost je korelacija med porastom uporabe e-knjige 
in povpraševanjem po določenih žanrih, konkretno erotični 
literaturi; številni so namreč prepričani, da je ravno zasebnost, 

5 Naj naštejemo le nekatere lanske izdaje, večinoma gre za še nedokončane trilogije: 
Eighty Days Vine Jackson, Čudovita polomija Jamie McGuire, The Edge of Never J. A. 
Redmerski, Up in the Air R. K. Lilley, Anything He Wants Sarah Fawkes, On Dublin Street 
Samanthe Young, Because You Are Mine Beth Kery, This Man Jodi Ellen Malpas, After 
Dark Sadie Matthews, Inside Out Lise Renee Jones, The Hart Family Elle Fox, Finding 
Anna Sherri Hayes (tudi ta trilogija naj bi nastala kot fanovska literatura na temo 
Somraka), Fade Kate Dawes, For His Pleasure Kelly Favor in še bi lahko naštevali. Že 
tega februarja so napovedane nove izdaje, med njimi tudi Breathless, trilogija znane 
avtorice ljubezenskih romanov Maye Banks. 



Literatura
163

•Literatura in žanr•

ki jo ponujajo »platnice« e-bralnikov, omogočila priljubljenost 
seksualno eksplicitnih vsebin pri ženskem občinstvu. In tre      t  -
jič, fenomen 50 odtenkov je v družbi, ki jo imenujemo »post-
femi nistična«, uveljavil nepričakovano mešanico: tradicionalne 
juna ke je združil z nekonvencionalnimi seksualnimi praksami, 
ki še pred nekaj leti gotovo niso bile del prevladujočega meščan-
skega okusa. 

V nadaljevanju nas bo zanimala prav ta tretja značilnost, ki jo 
bomo raziskali znotraj žanra romance. Namreč, tako kot Somrak 
ni vampirski roman, temveč romanca z vplivi gotske in fantazij-
ske proze, tudi 50 odtenkov ni erotični roman, temveč romanca z 
erotičnimi elementi. Spolnost ni prikazana zaradi vzburjanja 
bralca ali zavoljo njegovega užitka v erotični nasladi, temveč je 
vedno v funkciji razvoja in poglobitve ljubezenskega odnosa. In 
zdaj vprašanje: kako je mogoče, da je iz nedolžnega sveta najstni-
ške romance nastal fenomen seksualno eksplicitnih romanov s 
sadomazohistično vsebino? 

Platonska romanca in erotične fantazije 

Timesov kritik Lev Grossman je bil med prvimi, ki so »moč 
Somraka« locirali v tem, da je roman na površju »cvileče, piflarsko 
čist, toda tik pod tem silno in slastno umazan«.6 Erotiko Meyer-
jeve, sicer zaprisežene mormonke, je opisal kot »erotiko absti-
nence« in dolgega samoobvladovanja: »Nikoli ni povsem jasno, 
ali želi Edward z Bello spati ali ji želi raztrgati vrat ali oboje, toda 
nekaj želi in to želi močno, in to lahko toliko bolj čutimo, ker 
tega nikoli ne dobi.« Ravno opisana dvojnost, spoj nezdružljive 
platonske ljubezni in erotičnih fantazij, je po mnenju akadem-
skih študij na temo Somraka tisto, kar je pritegnilo tako odrasle 
kot mlade bralce. 

6 http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1734838,00.html#ixzz2HbqibTbe 
(prev. I. K.).
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Lydia Kokkola7 ugotavlja, da je Somrak nastal s kombinira-
njem različnih žanrov: najstniške literature (potlačitev mesenega 
poželenja), romance za odrasle (ljubezenski trojček), otroške lite-
rature (mit o večnem otroštvu) in celo krščanskih zgodb. Toda 
kar je najbolj pomembno, pravi Kokkola, je to, da se ti žanrski 
elementi znajdejo izven primarnega konteksta in tako izgubijo 
prvotni pomen. Epizoda o Bellini preobrazbi iz človeka v vam-
pirja izvira iz zgodbe o Kristusovem pasijonu (fizično trpljenje, 
tridnevna koma, vstajenje od mrtvih), ki pa tokrat ne poteka kot 
žrtvovanje za druge, kot nalaga krščanska tradicija, temveč v 
sodobnem kontekstu »valorizacije mladosti znotraj kulta lepote« 
(Kokkola, 178). Tudi Jacobovo zaljubljenost v Bellino hčerko 
Renesmee Kokkola poveže s krščansko tradicijo agape (božje lju-
bezni) in oboževanjem Jezuščka (ibid., 172), a ne more zanikati, 
da ima epizoda tudi pedofilske implikacije. Tako je sposobnost 
Somraka, da pritegne različne bralce, ravno v tem, da generira spo-
ročila, ki jih ni mogoče enačiti ne s krščansko/tradicionalno ne z 
liberalno/feministično ideologijo.

Natalie Wilson8 gre v isti smeri. Somrak je izdelek sodobne 
družbe, ki temelji na ambivalentnih zahtevah ter konfliktnih ide-
ologijah: privlačnost romana je seveda v tem, da to ambivalen-
tnost odraža v svojih sporočilih. Eden najočitnejših primerov te 
dvojnosti je obravnava ženske: junakinja je istočasno odgovor na 
»divjo seksualizacijo žensk, ki smo ji v naši kulturi priča na eni 
strani, in obsesijo z abstinenco in čistostjo na drugi« (Wilson 
2011, 9). Bella je čista, neizkušena in nedolžna, obenem pa stra-
stna in poželjiva, po eni strani igra skromno očkovo deklico, ki ne 
mara nakupovanja, kratkih oblek in visokih petk – simbolov žen-
stvenosti v potrošniški družbi –, po drugi je v tak življenjski slog 
»vržena« z vstopom v bogato vampirsko družino. V nadaljevanju 
se bom oprla na navedene ugotovitve in poskusila dokazati, da 

7 Kokkola, Lydia: »Virtuous vampires and voluptuous vamps«. V: Children’s literature in 
education, zv. 42, št. 2 (2011). Str. 165–179.

8 Wilson, Natalie: Seduced by Twilight: The Allure and Contradictory Messages of the Popular 
Saga. Jefferson: McFarland, 2011.



Literatura
165

•Literatura in žanr•

tudi 50 odtenkov uspeh dolguje ambivalentnosti sporočil. Poglejmo 
zato osnovne poteze novih romantičnih junakov, potem pa še 
razvpito obravnavo seksualno-eksplicitne erotike. 

»Everygirl« in alfa moški

Another useful expression, though, is the pathetic appealing 
look, which brings out a boy’s protective instinct and has him 
desperate to get you another drink/help you on your coat/give you 
a lift home. It’s best done by opening your eyes wide and dropping 
the mouth open a little, looking (hanging your had slightly) directly 
into the eyes of the boy you’re talking to. Practice this.

(Jackie Magazine, 1974)

Zgornji citat navaja Angela McRobbie9 v enem svojih ključnih 
kulturoloških tekstov, v katerem se ukvarja z analizo romantič-
nih stripov v mladinskem časopisu Jackie. To so bile precej nedol-
žne, čistunske ljubezenske zgodbice s sporočili v službi patriar-
halne ideologije, je tedaj ugotavljala McRobbiejeva. Kar je za nas 
zanimivo, je, da isti citat odlično opisuje tudi sodobno heroino: 
izgubljeno jagnje, ki išče zaščito. Bello in Ano že na prvih straneh 
skorajda povozi avto/kolesar, doživita spolni napad in padeta v 
nezavest – prvo reši Edward in drugo Christian. 

McRobbiejeva je pred leti izpostavila še nekaj sporočil, značil-
nih za t. i. »kod romance«: edina pot do sreče je v ljubezenskem 
odnosu; drugim ženskam ne gre verjeti; dekleta se morajo boriti 
druga z drugo, da dobijo moškega; pa še pravilo glavne junakinje: 
ta ne sme biti izrazita osebnost, imeti posebnih interesov, značaj-
skih ali telesnih potez, znanj, nagnjenj ali želja. Tudi naša junaki-
nja je t. i. »everygirl«, posebna le po tem, da se ji uresničijo sanje 
sleherne najstnice: zgodba o grdem račku, ki bo zdaj zdaj postal 
labod. Povprečno dekle naenkrat postane sonce – vse se vrti okoli 

9 McRobbie, Angela: »Jackie Magazine: Romantic individualism and the teenage girl«. 
V: McRobbie, Angela: Feminism and youth culture, Macmillan Press, 2000.
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nje: najprivlačnejši moški ji pade pred noge, zasleduje jo horda 
drugih moških, ženske jo prebadajo z zavistnimi pogledi, pojavi 
se še vrsta podležev in nadlegovalcev … Postane objekt pogleda in 
zavisti: v Bello bolšči vsa šola, v Ano pa prek rumenega tiska vsa 
država. Vsem se zdi zanimiva in privlačna. Na kratko: izpolnitev 
fantazije sodobnega narcisa. 

Kdo je v idealnem scenariju idealni On? Alfa samec, pravi 
moški. Dominanten, mišičast in bogat. Izjemno bogat. Hierar-
hija moči je jasno določena: on je direktor, ona študentka/usluž-
benka. Izkušen, odločen, samozavesten, pogumen. Je princ na 
belem konju in obenem temni vitez: njegova preteklost je grešna, 
njegova nagnjenja prav tako. Je skrajno zaščitniški, posesiven in 
ljubosumen: poskrbel bo za varnost svoje izbranke, tudi ko ona 
tega noče. Sledil bo njenemu telefonu, preiskal njeno osebno 
zgodovino in podatke, vsilil ji bo nenehni nadzor telesnega 
čuvaja in voznika, organiziral bo celo njene ginekološke preglede, 
podaril ji bo nov avto in prepovedal uporabo starega, kupil bo 
podjetje, v katerem dela, in zahteval, da se giblje izključno po 
restavracijah in barih, ki so v njegovi lasti. V zameno za svojo 
ljubezen in skrb zahteva vso njeno pozornost in prekinitev sti-
kov z vsemi drugimi heteroseksualnimi moškimi na svetu z 
izjemo očeta.

In v čem je posebna privlačnost junakinje? Ravno v tem, da 
se alfa moškemu – upira. A so njeni napori zaman, saj se njegove 
zahteve po nadzoru izkažejo za upravičene. Christian/Edward 
pravzaprav Ano/Bello varuje pred psihotičnimi ženskami, 
morilci in posiljevalci, ki prežijo iz njegove temne preteklosti. 
Poleg tega ima alfa moški še eno opravičilo za sporno ravnanje: 
je ranjena duša, ki globoko trpi, in njegovo vedenje je izraz 
notranje negotovosti. V Somraku je junakovo breme vampirska 
narava, v erotičnih romancah so to globoke otroške travme. Če 
se vrnemo h krščanski retoriki Somraka, je naš junak grešnik, ki 
išče odpuščanje in čaka na odrešitev – reši ga lahko le prava žen-
ska. V iluziji, da je njegovo vedenje izraz ljubezni in da se bo 
sčasoma spremenilo, junakinja dovoli vse:
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»Ne dovolim ti, da sama odhajaš od doma! Je jasno?« zasika.
»Okej.« Kristus – pomiri se. Nasmehnem se zaradi njegove reak-

cije. Najraje bi si čestitala – poznam tega moškega, dominantnega in 
osornega. Vem, da bi se pred enim tednom prestrašila, če bi tako 
govoril z mano. Toda zdaj ga veliko bolj razumem. Tako se sooča s 
stvarmi. Vznemirjen je zaradi Leile, ljubi me in bi me rad zaščitil.10

50 odtenkov evocira staro romantično zgodbo o ženski, ki trpi, 
prenaša in se žrtvuje – ker ga ljubi / ker jo ljubi. Njena toleranca 
in predanost bosta nagrajeni, in to ne le z ljubeznijo, temveč s 
povabilom v svet luksuza in bogastva, visoke mode, dobrodelnih 
plesnih zabav in diamantnih uhanov, eksotičnih potovanj in jaht. 
In čeprav Ana – prvoosebna pripovedovalka – na ves glas trdi, da 
ji denar ne pomeni prav nič, njena podzavest pravi drugače, saj je 
precejšen del romana namenjen podrobnim opisom nepremič-
nin, dizajnerskega pohištva, minimalističnih postavitev notranjih 
interjerjev ter prestižnih materialov (mahagoni, srebrna kaligra-
fija itn.), ki imajo posebno simbolno vrednost ter utelešajo ele-
ganco, vzvišenost in družbeno moč. 

50 odtenkov (tako kot smo prej ugotavljali pri Somraku) omo-
goča hkratno učinkovanje različnih sporočil: po eni strani nalaga 
odrekanje zavoljo družinske sreče, po drugi pa junakinji omo-
goča, da življenje zajame s polno žlico. Konservativna patriar-
halna ideologija in ideologija potrošniškega liberalizma delujeta 
skupaj: po eni strani se odrečemo osnovni pravici odločanja o 
lastnem življenju, se podredimo in žrtvujemo, po drugi strani pa 
se nam ni treba odreči ničemur, vsaj v materialnem smislu. 

Šeškanje, tepežkanje in dominiranje

Tisto, česar Somrak nima in kar 50 odtenkov seveda ima, je seks. 
In to ne navaden, temveč umazan seks z igricami dominacije in 

10 James, E. L.: Fifty Shades Freed. The Writer’s Coffee Shop, e-knjiga, 2011. (Prev. I. K.)
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podrejenosti ter odkrivanjem novih praks, kot so tepežkanje 
in šeškanje, vezanje rok in oči, uporaba vaginalnih kroglic in anal-
nih čepkov ter ekshibicionistične in druge radosti. Prav posteljne 
dejavnosti Ani omogočijo, da se izkaže kot idealna ženska. Naša 
devica, ki ni nikoli masturbirala, že prvi dan po svoji iniciaciji 
opravi izjemno felacijo, izkaže se, da nima refleksa davljenja, do-
seže več orgazmov, je nenehno vlažna in pripravljena za svojega 
moškega. Ana je sijajen preplet klasičnih ženskih vlog: je pohotna 
umazanka in deviška sramežljivka, ki svoje seksualne eskapade 
opiše z jezikom deklice, evfemizmi in za erotiko netipičnimi 
izrazi. Nikoli ne imenuje svoje vagine: označi jo za »tam doli« in 
pri tem nedolžno zardi. In spet imamo preplet ideologij: Ana 
ustreza konservativni zahtevi po čistosti, monogamnosti in 
spolni vzdržnosti; z divjim spolnim življenjem pa lahko izživi pri-
dobitve feminizma in spolne liberalizacije ter se odzove impera-
tivu po čutnem ugajanju. Toda v Anini in Christianovi postelji 
pravzaprav potekata dve erotični zgodbi. Istočasno z Aninim 
poteka »razdevičenje« Christiana. Tudi On, kot E. L. James 
nenehno poudarja, številne reči naredi »prvič«. Prvič se ljubi (prej 
je le kavsal), prvič spi s punco v svoji postelji, prvič se ga ženska 
dotakne po trupu, saj ga je sicer strah dotikov, kar izvira iz glo-
boke otroške travme. Izkaže se, da Christian (kot tudi Edward) 
vendarle ni povsem klasičen, nezlomljiv mačo: je tudi nežen, krhek 
in senzibilen moški za novo stoletje. 

Zdaj pa k drugi plati Christianovega in Aninega erotičnega 
razmerja z vlogami Dominantnega in podrejene, ki je zgrozila 
številne kritike,11 češ da ponižuje in podreja žensko, pri čemer je 
toliko bolj šokantno, da junakinja v tem uživa. Menim, da je tak 
sklep mogoč samo ob površnem branju in izhaja iz tradicional-
nega prepričanja o sadomazohizmu kot orodju družbe za disci-
pliniranje žensk. Po mojem mnenju je privlačnost 50 odtenkov 
ravno v dejstvu, da na vprašanje, kdo koga dominira v postelji, ne 

11 Na primer v britanskem dokumentarcu 50 Shades of Grey: http://www.youtube.com/
watch?v=61x5MvMoyn8
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moremo ponuditi jasnega odgovora. Preden zagrizemo v impli-
kacije tovrstnega odnosa v 50 odtenkih, si oglejmo na kratko sado-
mazohizem12 kot družbeni fenomen in njegovo obravnavo v lepo-
slovju. V nasprotju s klasično feministično kritiko ga sodobni 
avtorji obravnavajo kot igro vlog, ki ne reproducira razmerij moči 
v stvarnem življenju. Enostavno rečeno: če kdo odigra vlogo 
mazohista/podrejenega, to še ne pomeni, da je dejansko podrejen 
v realnosti. »Stvarnost« sadomazohistične igre je za Stearja 
podobna fikciji, gledališču ali otroški igri: udeležencem ponuja 
možnost igranja vlog in vživljanja v fiktivno, zaigrano sceno, ki je 
ne gre enačiti z zunanjo realnostjo.13 Razširjen mit sicer pravi, da 
ljudje v sadomazohističnih igrah iščejo tisto, česar ne izkusijo v 
življenju: zato naj bi osebe z veliko družbeno močjo, direktorji in 
politiki – mit pravi, da med njimi tudi Hitler –, prakticirale vlogo 
mazohista, v kateri si lahko oddahnejo od bremen odgovornosti. 
Morda zato v popkulturnem imaginariju poznamo podobo sen-
zualne in močne Domine, sicer pa naj bi v praksi14 večina ljudi, ki 
prakticirajo BDSM, preizkušala obe vlogi. Da vloge v sadomazo-
histični igri niso določene s družbenim ali biološkim spolom, 
potrjujejo tudi lezbične teoretičarke, ki trdijo, da kontekst lez-
bične sadomazohistične igre omogoča rekodiranje spolnih vlog.15

Mazohizem, ki naj bi v luči tradicionalne kritike izražal žen-
sko podrejenost, je v literarni zgodovini večkrat deloval subver-

12 Tu uporabljam besedo »sadomazohizem«, ker je BDSM novejšega izvora, zato ga v 
preteklih literarnih in socioloških obravnavah niso uporabljali. Eden od razlogov 
sodobne uporabe izraza BDSM je poskus, da bi fenomen ločili od zgodovinskih oseb 
markiza de Sada in Leopolda von Sacher-Masocha, po katerih je dobil ime.

13 Stear, Nils-Hennes: »Sadomasochism as make-believe«. V: Hypatia, zv. 24, št. 2 (2009). 
Str. 21–38. 

14 Zanimivi, čeprav ne popolnoma zanesljivi, so podatki, ki jih najdemo na forumu 
BDSM kluba Slovenija; tam navajajo svoje člane v letu 2010 glede na to, ali prevzemajo 
dominantno (dom/domina) ali podrejeno vlogo (sub/subica) ali obe (switch/swit-
chica): moški (414): 137 domov (33 %), 143 subov (35 %), 134 switchev (32 %); ženske 
(112): 46 domin (41 %), 33 subic (29 %), 33 switchic (30 %). http://www.bdsm-slovenija.
com/forum/topic/263-malo-dolgoeasne-statistike/page-2

15 Grae Cook, E.: »Gender as a sex toy«. V: Conference Papers – American Sociological Asso-
ciation, 2006 Annual Meeting, Montreal.
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zivno, posebej ko je bila v vlogi Domine ženska, tako kot pri Leo-
poldu von Sacher-Masochu in njegovi Veneri v krznu (1870). Da 
gre za kompleksen fenomen z dolgo zgodovino, priča prvi britan-
ski erotični roman, Fanny Hill (1748) Johna Clelanda, kjer prosti-
tutka in naslovna junakinja najprej prebiča stranko, nato pa z njo 
zamenja vlogo. Zadnjega razvpitega erotičnega romana o žen-
skem mazohizmu, Zgodbe o O (1954) Pauline Reage, prav tako ne 
gre enačiti z »reprodukcijo patriarhata«, saj je doživel zelo kom-
pleksne interpretacije, med drugim so ga povezovali s krščansko 
spiritualnostjo, kulti bičanja in trpinčenja lastnega telesa ter 
čutnostjo transa.16

Številni raziskovalci opozarjajo, da je tudi razmerje moči med 
podrejenim in nadrejenim veliko bolj kompleksno, kot se zdi na 
prvi pogled. Psiholog Selman Repišti to formulira na naslednji 
način: »Ne zadovoljijo le sadisti potrebe po moči in svobodi. To 
delajo tudi mazohisti: njihova moč je v tem […], da partnerja, ki se 
je opredelil za sadista, v njegovi seksualni igri omejijo. Partner v 
vlogi mazohista sporoča: ’Jaz imam svobodo in moč, s katero ti 
ukazujem, do kam lahko greš. To pa je: do tam, do koder jaz uži-
vam’« (Repišti, 93).17 Na isti način je vloga podrejenega predsta-
vljena v 50 odtenkih, kjer Christian piše Ani: »Mislim, da ne razu-
meš, da je v odnosu med Dominantnim in podrejenim podrejeni 
tisti, ki ima moč. To si ti. Ponovil bom – ti si tista, ki ima moč. Ne 
jaz. […] Če nekaj poskusiva in ti to ni všeč, lahko spremeniva 
pogodbo. Ti odločaš – ne jaz.«18

In junakinja 50 odtenkov počne točno to: uveljavlja svojo voljo. 
Čeprav je jasno, da Christianov življenjski stil vključuje radikalne 
BDSM-prakse, Ana sprejme le tisto, kar ji ustreza. Ko gre Chri-
stian na koncu prve knjige čez mejo – ga zapusti. V prihodnosti si 
tako zagotovi posebno moč v postelji, kjer ji Christian obzirno 

16 Shullenberger, Bonnie: »Much affliction and anguish of heart«. V: The Massachusetts 
Review, poletje 2005, zv. 46, št. 2. Str. 249–272.

17 Repišti, Selman: »Sadizam i mazohizam ili sadomazohizam: konceptualna i empirij-
ska razmatranja«. V: Antropologija, št. 10, zv. 3 (2010). Str. 73–97.

18 James, E. L.: Fifty Shades of Grey, The Writer’s Coffee Shop, e-knjiga, 2011. (Prev. I. K.)
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servira le tiste aktivnosti, v katerih uživa. In tu pridemo do dru-
gega sporočila: Ana se pusti našeškati, bičati in zvezati, a ni v 
podrejenem položaju, prav nasprotno. Počne točno to, kar hoče, 
zato je v postelji gospodarica ona.

A preden pohitimo in Ano razglasimo za novo amazonko, je 
treba opaziti še nekaj. Junakinja 50 odtenkov sicer ima pravice in 
moč, a le na nekaterih področjih. Sama sprejme odločitev o roj-
stvu otroka, ki ga Christian zavrača, v njeni domeni je tudi gra-
dnja njunega novega doma. Ženska je torej lahko gospodar v 
postelji, gospodinjstvu in otroški sobi – na področju zasebnosti. 
Te pravice pa ima očitno v zameno za pasivnost v javnosti: tu 
dominira moški. Tu smo v zanimivi situaciji, saj smo seksualno 
osvoboditev v umetnosti že tradicionalno povezovali z osvobodi-
tvijo od družbenih okovov. A ne v tem primeru. Tokrat ne velja 
niti znameniti feministični slogan »zasebno je politično«. Seksu-
alna emancipacija v 50 odtenkih ni prav nič politično subverzivna: 
po novem gre z roko v roki z dobro staro patriarhalno ideologijo. 
In smo zopet na polju harmoničnega prepletanja dveh različnih, 
na prvi pogled nezdružljivih sporočil.

Patriarhat + seksualna liberalizacija = odlična kombinacija

Moč 50 odtenkov in podobnih erotičnih romanc po mojem 
mnenju izhaja iz izvirne priredbe starega romantičnega mita o 
devici, ki jo reši princ na belem konju. Mita, ki ga ženskam že sto-
letja pripovedujejo zgodbe o Pepelki, Trnuljčici, Sneguljčici in 
moškem, ki osmisli njihovo življenje, jih oskrbi z nežnostjo, ljube-
znijo in otroki ter srečnim življenjem do konca njunih dni. Toda če 
je tradicionalna ženska junakinja živela v družbi, ki je na želje, ki se 
niso vklopile v romantični mit, odgovarjala z »Ne smeš!«, današnja 
bralka živi v precej drugačnem okolju. Družbeni imperativ je naen-
krat postal »Ugajaj si!«. Zakaj bi bila zadovoljna z majhno hiško in 
umazanimi plenicami, če se, kot pravi znameniti oglaševalski slo-
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gan, ceniš in si lahko privoščiš adrenalinski seks, večno mladost, 
drage obleke in eksotična potovanja? Kot je že večkrat razglasil raz-
vpiti Žižek, problem ni več v tem, da bi nam vladajoča ideologija 
skrite užitke prepovedovala, temveč v tem, da nam nenehno uka-
zuje, naj uživamo. Novo družbeno zapoved je Žižek primerjal s slo-
ganom nemastnih mesnih proizvodov v Nemčiji: »Du darfst!« 
(Žižek 2006, 352).19 Primerjava zelo lepo ustreza tudi v našem pri-
meru, saj tudi Ana »sme«, a vendarle ne ugrizne v mastno klobaso, 
polno holesterola, temveč v nemastni proizvod, ki je brez posledic, 
ki jih takšna pregrešnost prinaša s sabo. V 50 odtenkih uživamo v 
divjem, prepovedanem seksu in najdražjih restavracijah in oblekah 
– ne morem si kaj, da me opisani kontekst me bi spomnil na elitno 
prostitucijo –, a vse to počnemo brez tveganja in nevšečnosti ter 
znotraj varnih okvirov romance in patriarhata. 

Pa gre to zares skupaj? Romanca je, kot pojasnjuje Janice 
Radway,20 temeljno vezana na žensko izkušnjo patriarhata: razi-
skuje možnosti adaptiranja in spreminjanja vlog ženske seksual-
nosti, toda znotraj tradicionalnih institucij in struktur. Cilj 
romance tako ni prikaz te ali one seksualnosti, temveč določitev 
patriarhalnega zakona kot edinega načina za realizacijo zrele žen-
ske osebnosti – tudi v sodobnem kontekstu. Če naj nadaljujem 
misel Janice Radway, bi lahko rekla, da je ravno integracija novih 
seksualnih in vedenjskih praks v institucijo heteroseksualnega 
monogamnega zakona dokaz a) trdnosti tradicionalnih struktur, 
ki prežemajo našo »emancipirano« družbo, in b) trdoživosti 
samega žanra romance, ki je s sprejemanjem novih elementov, ki 
so mu bili še včeraj tuji, obdržal svoje temeljne značilnosti.

Tudi potrošniška družba je znana po logiki integracije poten-
cialno nevarnih sestavin v svoj sistem, in 50 odtenkov je lep primer 
tovrstnega delovanja. Skozi 50 odtenkov lahko bralke hkrati izži-
vijo fantazije o tradicionalni, čisti ljubezni in dominantnem 
moškem, fantazije o ženski seksualni liberalizaciji in dominaciji, 

19 Žižek, Slavoj: Škakljivi subjekt. Sarajevo: Šahinpašić, 2006.
20 Radway, Janice A.: Reading the Romance. The University of North Carolina Press, 1991.
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fantazije o žrtvovanju za srečno družino in tudi tiste o narcistič-
nem samougajanju in zadovoljevanju potrošniških želja. 50 odten-
kov tako istočasno preigrava konfliktne ideologije in zahteve ter 
nagovarja raznoliko bralno občinstvo, sodobne izobraženke in 
tradicionalne gospodinje, ki se na delo odzivajo različno, a jih 
večina iz te igre ideologij vendarle črpa nekakšen užitek. 

Preden zaključimo, bi rada 50 odtenkov sive postavila v kon-
tekst treh velikih hitov t. i. ženske literature – žanra, ki je name-
njen ženskem bralstvu in se ukvarja s t. i. ženskimi interesi: ljube-
znijo in odnosi. Že od Strahu pred letenjem Erice Jong v tem žanru 
kraljuje globoko frustrirana ženska junakinja, ki poskuša krma-
riti med dvojnimi zahtevami družbe. Tovrstne junakinje so nasto-
pale tudi v uspešnicah, kot sta Seksu v mestu (1997) Candace Bush-
nell in Dnevnik Bridget Jones (1996) Helen Fielding. Vsi trije romani 
so po mojem mnenju dvojno kodirani: izražajo močno hrepene-
nje po uresničitvi romantičnega mita, a lastno željo obenem ana-
lizirajo in ironizirajo, obravnavajo cinično in humoristično. Nji-
hove zgodbe temeljijo na razočarani ugotovitvi, da idealnega 
moškega ni in da so junakinje (vsaj v knjigah, ne pa tudi v ekrani-
zacijah) prisiljene v pogajanje, improviziranje in kompromisne 
rešitve na pogorišču starih idealov. Presenečena sem, da smo po 
vsem tem času spet prišli do teksta, ki bralce tako močno nago-
varja z izpolnitvijo sanjarij o idealnem moškem, idealni ženski in 
idealnem romantičnem odnosu. Zastavljam si enostavno vpraša-
nje: kako se je to zgodilo? Nisem prepričana, ali imam pravi odgo-
vor, a se mi zdi, da ga lahko poiščemo tudi v ekonomski in druž-
beni krizi, ki je poglobila stanje negotovosti, v katerega so 
potisnjeni prebivalci »zahodnega« sveta, dodatno onemogočila 
izpolnitev visokih ciljev in še bolj oddaljila dostop do užitkov in 
materialnih dobrin. Morda se je zato poglobila eskapistična želja, 
trg pa je na to odgovoril. Toda kot rečeno, živimo v družbi kon-
fliktnih ideologij: medtem ko cveti novi romantično-erotični 
žanr, je televizijska hiša HBO lani producirala nadaljevanko Girls 
(Dekleta), katere avtorica je mlada Lena Dunham. V centru so 
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velike želje in ideali mladega (nepopolnega, nelepega, nevitkega) 
dekleta, ki priletijo na trda tla newyorške realnosti – dekleta spet 
improvizirajo, živijo v podrtijah, delajo za minimalno plačo in se 
pogajajo z moškimi, ki so zmedeni prav toliko, kot so zmedene 
same. Ob vsem tem nazdravijo s polnim kozarcem grenkega 
humorja. Huda skrb za žensko (samo)podobo, s katero strašijo 
kritiki 50 odtenkov, je še vedno neutemeljena.
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Svetlana Slapšak

Ramifikacije pustolovsko-ljubezenskega 
romana: smeri retorika in znanost – 

zgodovinopisje

Konvencionalno: ključna beseda za pustolovsko-ljubezenski 
roman – žanr, ki ni vrednoten visoko, hkrati pa je žanr z najdaljšo 
kontinuiteto v evropski književnosti. Od prvega stoletja našega 
štetja do danes pustolovsko-ljubezenski roman nenehno prido-
biva nove žanrske izdelke. Danes ga med mnogimi variantami in 
v medijski mešanici knjiga-film-igrica morda teže prepoznamo, 
vendar v kioskih in na letališčih postane jasno, da pustolovsko-
ljubezenski roman še zmeraj obstaja, zlasti v knjižni industriji. 
Zanima me, kako »konvencionalno« reflektira, spodbuja in 
morda spreminja povezani epistemični strukturi – zgodovino-
pisje in retoriko, ki oblikujeta diskurze vseh humanističnih (in 
drugih) znanstvenih disciplin. 

Povezanost retorike helenističnega obdobja, posebej t. i. 
»druge sofistike«, in pustolovsko-ljubezenskega romana so opa-
zili že prvi raziskovalci tega žanra. Na eni strani imamo retorične 
dele v antičnih romanih (govori junakov in junakinj), na drugi pa 
osnovni zaplet pustolovsko-ljubezenskega romana, ki je konden-
ziran in recikliran v retoričnih vajah oziroma v imaginarnih prav-
nih primerih zanje. Takšne tematske vaje so imenovali progim-
nazmata: to so fiktivni govori, predstavljeni v različnih stilih in 
žanrih, ki se lahko uporabljajo v sodstvu, v javnosti (administra-
cija, dvor, ceremonije) ali v socializaciji. Funkcija učbenika progi-
mnazmata, denimo Aftonijevega1 (najbolj znanega med ohranje-

1  Slapšak, Svetlana, Pustolovski roman potuje na vzhod: od trivialnega do nacionalnega,
preobrazba žanra. Ljubljana: Studia Humanitatis, 1997.
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nimi), je dvojna – po eni strani preverja osnovno slovnično 
usposobljenost, izbor besed, obvladovanje figur, po drugi pa 
pomaga pri izboru teme in jezikovnih oblik ali žanrov, v katere se 
besede in figure lahko izrečejo. Ne gre torej izključno za tehniko 
govorjenja, temveč za splošno kulturo govornika. Učitelj retorike 
kot osnovni material uporablja znanje književnosti, umetnosti in 
zgodovine. Iz njih črpa primere, jih prilagaja zahtevam retorske 
veščine, jih vključuje v argumentacijo in potem pokaže, kako je 
argumentacijo mogoče obračati v za ali proti. Glavni Aftonijevi 
viri so krajši žanri – kot na primer Ezopove basni –, miti, zgodovi-
narji, kot sta Herodot in Tukidid, in navsezadnje govorniki, kot 
sta Demosten in Izokrat. Med najvplivnejšimi je njegov opis hrije, 
zahvaljujoč kateremu se nam je do danes ohranil izraz »Aftoni-
jeva hrija«. V različnih časih in različnih okoliščinah se je vsebina 
spreminjala skladno s pričakovanim znanjem publike. To poja-
snjuje, kako se je lahko učbenik prilagajal in obenem še vedno 
ostajal v uporabi. V obdobjih, ko je imela javna beseda manj 
pomembno vlogo, se je Aftonijev učbenik uporabljal v ožjih kro-
gih. Njegova določitev opisa, ekfrasis, je imela ključno vlogo pri 
opredelitvi evropske tradicije opisovanja, predvsem opisovanja 
umetniškega dela. Ta mali žanr, ki se je razvil ravno v antični reto-
riki, je osnova evropskega kritičnega diskurza, eseja. Z vidika 
tematike opis vstopa v ključno teoretsko vprašanje celotne evrop-
ske in zahodne umetnosti, vprašanje oponašanja ali mimesis. 
Opis skoraj nerešljivi problem oponašanja, s katerim se srečuje 
evropska in nasploh zahodna kultura, dekonstruira tako, da ga 
vzame kot del enake arbitrarne konstrukcije interpretacije in 
uporabe teksta. Opis aleksandrijske akropole v Aftonijevem učbe-
niku ne problematizira niti pogleda niti subjektivnosti, ne dis-
tance in ne »resničnosti«: kot primer pomnoževanja pristopov 
zgolj predlaga enega možnih pristopov k reorganizaciji podatkov. 
V zahodni tradiciji interpretiranja umetnosti, ki se začne s pro-
blemskim branjem Aristotela in zaokroži z Auerbachovo kon-
strukcijo mimesis ter Genettovim neoaristotelizmom, se zdi reto-
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rična tradicija pisanja o umetnosti (opisa) žalostno pozabljena. 
Le redki moderni teoretiki, kot na primer Riffaterre, razmišljajo o 
diegetični funkciji deskriptivnega, vračajoč se k retoričnemu 
povezovanju deskriptivnega in narativnega … Lahko bi sledili tudi 
omenjenemu povezovanju v razvoju moderne senzibilnosti – 
napake pri razumevanju življenja in umetnosti od Don Kihota 
prek gospe Bovary do Freudove opozicije načela ugodja in načela 
realnosti. Barthesovo razmišljanje o »efektu realnosti« in njegovi 
vlogi v nemožnosti predstavitve »realnega«, ki se nemara še naj-
bolj približa opisu antične retorike: zdi se, da na dokončno termi-
nološko obuditev ekfraze v teoretski literaturi najverjetneje ne 
bomo več dolgo čakali. Pustolovsko-ljubezenski roman pa je 
»krovni« žanr retoričnih vaj, saj je njegova glavna zgodba – o 
ljudeh. 

Poglavitna značilnost Aftonijevega učbenika je povezovanje 
pridobljene govorniške spretnosti in tekstov iz zakladnice znanja 
oziroma obogatitev argumentacije osnovnega izpostavljenega 
problema prek kulturnega konteksta in performativnega vnosa. 
Govornik med prepričevanjem občinstvo zapeljuje/zavaja s pri-
vlačnimi zgodbami in naracijo, da bi okrepil lastno argumenta-
cijo. Postopek avtorja učbenika je na prvi ravni prikazovanje 
ustreznih tem in njihova hkratna relativizacija, da bi učenca pri-
vedel k iskanju lastnih primerov, ki bi bili po svoji izvirnosti, red-
kosti uporabe ipd. zanimivejši od drugih. Na drugi ravni gre za 
dekonstrukcijo neke interpretacije in razumevanja naracije. Ni 
zgodbe ali primera, ki bi imel vedno isti pomen – nasprotno, cilj 
retorske vaje je ravno v tem, da neki pomen izključi, da vpelje in 
izpostavi druge možne pomene, celo tiste, ki so drug z drugim v 
navzkrižju. Ko se denimo mit o Dafne pripoveduje v več različnih 
ali nasprotujočih si verzijah, osnova ne obstaja več kot fiksirani 
tekst avtoritete: poslušalec, sodelavec ali avtor govora je poklican 
in povabljen k temu, da spozna in odkrije, katere možne verzije so 
na razpolago, kdo so njihovi avtorji, iz katerega časa izhajajo, 
kako se jih lahko uporabi. Interpretativna mreža je neskončna, 
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brez hierarhije, brez cenzure ali ideološke kontrole. Kar pa je bilo 
mogoče storiti z mitom o Dafne, ne bi moglo biti izpeljano na 
krščanski paraboli, katere struktura je vpisana v en sam pomen. 
Tako postane razumljivo, zakaj je lahko suhoparni učbenik reto-
rike v določenih obdobjih postal učbenik svobode duha …

Zaplet pustolovsko-ljubezenskega romana se v retoriki lahko 
razume kot vpis kulturne poetike. Pod kulturno poetiko razu-
mem vpis prevladujočih ideoloških tekstov, popularnih naracij 
ali nasploh predpisujočih tekstov v vedenje in tudi v pisanje. 
Vprašanje je prišlo predvsem s strani ameriškega novega histori-
cizma, vendar so ga kot močno sredstvo za branje kultur v sodob-
nih pričevanjih, vsekakor ne samo književnih, prevzeli tudi antro-
pologi. V tem smislu bi Aftoniju in njegovemu učbeniku retorike 
lahko zastavili nekaj vprašanj o kulturni poetiki, sploh ker se 
ukvarja z vprašanjem tém. Tudi Aftonijeve retorske vaje imajo kaj 
povedati: zlasti o izboru primerov. Čeprav so se skozi stoletja sta-
bilizirale in kanonizirale na retorskih šolah, je avtoriteta, ki je v 
njih fiksirana, zagotovo avtoriteta, ki pripada starejšemu obdo-
bju, »najboljšemu« razdobju atenske demokracije 5. in delno 4. 
stoletja pred našim štetjem. Pri številnih pisateljih helenizma, 
rimske dobe in pozne antike je navzoče utopično vpisovanje v 
kulturo, v kode in standarde komunikacije tega obdobja. Tip 
govora, ki ga Aftonij posredno priporoča v svojih vajah, je atici-
zem v smislu strogega in čistega načina izražanja atiške retorike 
demokracije. Lahko bi se vprašali, ali je to nekaj, kar bi dana-
šnjemu okusu množične kulture ustrezalo – na podlagi tega, kar 
vemo o pozni antiki, bi bil odgovor vsekakor negativen. Gotovo 
je, da Aftonij lokalne elite poučuje o tistem, kar so imele za svoje 
najvišje vrednote, ne glede na to, ali so jim v svojem okusu ali 
vedenju dosledno sledile. Klasična preteklost nedvomno vsebuje 
sloj tega predpisujočega, toda ali je bilo tisto, kar je predpisano, 
tudi tisto, kar je prevladovalo? Ali so bile elite edina avtoriteta? To 
so vprašanja, na katera bi, vsaj s stališča retorike, lahko odgovorili 
le delno. Spomnimo se, da je bil bilingvizem oziroma trilingvi-
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zem zahteva in pogoj obstoja v tej kulturi; torej: materna jezika 
sta bila oba, tako grščina kot latinščina. Obvladanje teh jezikov je 
zagotavljalo kariero, socialni položaj, bogatenje in navsezadnje 
vpis v kulturo. Če je morala politična stran previdno spremljati 
dogajanje v cesarstvu, provincah, v mestu, ji je bila po drugi strani 
v intimnem sprejemanju preživelih vrednot, ki so bile domnevno 
politično nenevarne, zagotovljena nekakšna varnost. Toda ali je 
ideja demokracije nenevarna v katerikoli družbi? V Aftonijevih 
retoričnih vajah je opaziti nekakšno subtilno ravnovesje med 
demokratično prakso preteklosti in vsakdanjim vedenjem, kjer je 
v ospredju dogajanje v družini. Rimska multikulturnost je pred-
stavljala permisiven sistem, kjer je bilo zasebno in javno jasno raz-
ločeno. Kakšen naj bi bil potemtakem cilj predpostavljene subver-
zije demokratskega ideala, ki ga Aftonij predlaga v svojih 
primerih? Ena možnih domnev je, da se je Aftonij kot učitelj že 
stoletja prežvekovanih retorskih primerov obrnil k nečemu, kar je 
bilo šele v nastajanju – h krščanstvu. Kot neprimerno enostav-
nejši sistem, ki ne zahteva ne šolanja ne poznavanja tekstov in 
tradicije, je bilo krščanstvo rafinirani in komplicirani retorski izo-
brazbi resen izziv, če že ne kar grožnja. Prezir do krščanske nepi-
smenosti in neizobraženosti je viden tudi v spisih Julijana Apo-
stata in avtorjev njegove dobe. Ko beremo Aftonijevo »kulturno 
poetiko«, se začnemo zavedati, da je ta suhoparni material poln 
dialoških vpisov sodobnosti, razmerij do starega in novega, kri-
tike in tudi sprejemanja nove senzibilnosti. Progimnazmata so 
vaje za pristop k poklicni karieri, vendar opisujejo tudi situacije 
demokratske prakse, zlasti v primerih, ko gre za tirana ali za 
modrost kot osnovo dobre vladavine. Po drugi strani je slika dru-
žine in zakona slika helenistične zasebnosti in individualizma, 
daleč od izključujoče identitarne usmerjenosti na javno (in 
moško), značilne za atensko demokracijo. Opis dobre zakonske 
zveze je na meji vrednot, ki bi jih lahko razumeli kot krščanske, 
čeprav je nedvomno vpisan tudi … posteljni užitek. Da bi ohranil 
ravnovesje med prevladujočimi diskurzi svojega časa, Aftonij 
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kombinira elemente različnih tipov vedenja in ponuja model, ki 
nemara ustreza realnim možnostim njegove dobe – realnim 
možnostim tistih, ki so živeli s teksti, ki so uživali v znanju in ki 
so svojo identiteto v veliki meri dopolnjevali z intelektualnimi 
aktivnostmi. Čeprav gre v veliki meri za citiranje podobnih govo-
rov, značilnih za antično prakso 4. stoletja pred našim štetjem, jih 
gotovo lahko kontekstualiziramo oziroma iz njih beremo kul-
turno poetiko. Seveda lahko domnevamo, da so bile retorske šole 
tega obdobja v precejšnji meri »iztirjene« iz socialne in kulturne 
realnosti ter da je bilo obiskovanje tovrstnih šol samo še ultima-
tivna gesta distinkcije elit, popolnoma ludistično in socialno-kul-
turno irelevantno, morda namenjeno samo zasebnemu, hišnemu 
sestavljanju ustreznih tekstov in govorov. Raziskovanje antične 
retorike niti do danes še ni doseglo bližnjega stika z zgodovin-
skimi disciplinami, da bi se takšni izzivi bolj resno teoretizirali 
oziroma da bi se podobna vprašanja sploh zastavljala. Po drugi 
strani se je v študijah antike šele pred kratkim začela resna revalo-
rizacija poznohelenističnih ali zgodnjepoznoantičnih avtorjev, 
kakršen je denimo Atenaj. Površnost, filologiziranje in popolna 
odrezanost od realnosti so bili glavni očitki omenjenim avtorjem, 
katerih socialno-kulturni kontekst je bil ob osnovni predpostavki 
njihove irelevantnosti zapostavljen. Vpliv teh avtorjev na for-
malne tekste evropskih kultur, pri čemer po teh kriterijih Aftonij 
med temi avtorji zaseda zelo visok položaj, se obravnava samo kot 
produkt tega, kar se v njihovih delih lahko vzame kot podatek, 
brez kakršnegakoli posvečanja pozornosti organizaciji in struk-
turi teksta oziroma vpisanim kodom. Del te revalorizacije je treba 
pripisati nečemu, kar bi lahko imenovali »postmodernistični 
okus«, novo razumevanje fragmentarnosti, odstopanje od kanon-
skih vrednot. Po drugi strani je treba zelo resno brati tudi tiste 
tekste, ki so bili neštetokrat objavljeni ter brani in so imeli status 
vzora že pred sodobno medijsko eksplozijo. 

S spremembo pogleda na antično retoriko, posebej na njene 
pedagoške prakse, postaja mogoča tudi sprememba pogleda na 
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diskurzivne možnosti žanra pustolovsko-ljubezenskega romana. 
Čeprav ostaja vprašanje bralcev in recepcije tega žanra v antiki 
odprto, se iz socialne situacije retorike že lahko izločijo elementi 
identitarne konstrukcije, ki nadomeščajo državljansko identiteto 
nekdanjih antičnih demokracij, zlasti kulturno najbolj ugledne, 
torej atenske. Prvič, gre za novo dvojno oziroma heteroseksualno 
identiteto – ženska je nujna sestavina pojma »sreča« – intimne, 
družinske, hišne sreče, ki je nadomestila javno identiteto, »slavo« 
moškega državljana. Družba in zgodovina sta iz tega novega, 
minimalnega sveta identitete umaknjeni in nujno predstavljeni 
kot nevarnost: vsakdanjik je spremenil lokacijo, iz javnega pro-
stora demokracije se je preselil v hišo. Proces resemantizacije pro-
storov poteka vzporedno s procesom spreminjanja spolnih iden-
titet. »Zunaj« postaja pustolovščina zase, tudi v primeru, ko ga 
raziskuje ženska – denimo meščanki sami v mestu, kot v Herodo-
vih mimih. Ko se ta proces konča, se odprejo diskurzivne možno-
sti za nove tematske vpise. Ob strani bom pustila krščanske ideo-
loške vpise, ki so žanr ohranili v srednjeveškem obdobju, čeprav 
zmeraj v ambivalentnem položaju branja, ki je za ženske lahko 
koristno, lahko pa tudi nevarno, in se posvetila samo pustolo-
vsko-ljubezenskemu romanu v času knjižne industrije in druž-
beno pogojene politike objavljanja. Antični dialog s sedanjostjo 
in iskanje novih identitet sta iz žanrskega jedra izginila: edina 
oblika identitete, ki se lahko primerja z antično državljansko, je 
– kolektivno-nacionalna.2

Žanrsko razvejitev pustolovsko-ljubezenskega romana do 
srede 19. stoletja bi lahko razumeli kot rezultat spopada s poetiko 
realizma in ponovnega ovrednotenja žanrov, vodilne literarne 
akademije, standardov in literarnega trga, ki so se temu prilaga-
jali. Ta spopad lahko beremo v temporalno-diskurzivni dispozi-
ciji žanra: moderni pustolovsko-ljubezenski roman ima v vseh 
svojih podžanrskih oblikah opraviti s preteklostjo: to velja tudi za 

  Slapšak, Svetlana, Pustolovski roman potuje na vzhod: od trivialnega do nacionalnega, 
preobrazba žanra. Ljubljana: Studia Humanitatis, 1997.
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znanstvenofantastični roman, ki je zmeraj povezan z idejami 
razvojne zgodovine. V tem podžanru naletimo na stereotip poja-
snjevanja preteklosti, ki bralcu odkriva, kaj se je bilo zgodilo člo-
veški vrsti in zakaj. Junaki znanstvenofantastičnih romanov 
vztrajno pripovedujejo o preteklosti ali o prejšnjih fazah v člove-
kovem razvoju in se v skoraj pridigarskem tonu, ki ga navadni 
ljudje – pa čeprav bi jim znanje to dopuščalo – nikoli ne upora-
bljajo, spominjajo podrobnosti in jih bralcu ponavljajo. Ideološki 
potencial te v svojem bistvu retorične strategije je velikanski. Spo-
min, kot ga tipično predstavijo diskurzi o preteklosti/prihodno-
sti v znanstvenofantastičnem romanu, je strukturiran po prepo-
znavnih sistemih uradnega zgodovinopisja (čeprav imaginarnih 
družb), prebliski individualnega spomina pa zgolj »ilustrirajo« 
glavno zgodovinsko naracijo. Individualna izkušnja odgovarja 
narativnemu kodu. To nima nobene zveze s človeškim spominom 
in njegovim delovanjem, ki sta arbitrarna in selektivna. Ko posa-
meznik govori o preteklosti, je to povezano z žanrom diskurza, v 
katerem govori (akademski, uradni, medijski, zasebni itn.), in 
opredeljeno z družbenim kontekstom izjavljanja. Posameznik 
pogosto ponavlja diskurzivne sheme, ki so nastale v šolskem ali 
kakšnem drugem prevladujočem narativnem okviru: šele ko 
pride v diskurzivno situacijo, ki zahteva »spomin« kot ključ, se 
lahko sprostijo drugi mehanizmi (psihoanaliza, intervju itn.). 

V nasprotju z znanstvenofantastičnim romanom starejša ozi-
roma izvorna žanrska oblika, pustolovsko-ljubezenski roman, za 
cilj nima pojasnjevanja človekove (ali nezemljanove!) zgodovine: 
cilj zapleta modernega pustolovsko-ljubezenskega romana je 
pobeg junakov iz zgodovine v zasebno srečo. Ideološki »dizajn« 
zgodovine je v starejšem žanru nepomemben – junaka bežita od 
vsakršne zgodovine. Čas najobsežnejše in verjetno najbolj kako-
vostne produkcije pustolovsko-ljubezenskega romana je od 19. 
stoletja do druge svetovne vojne. V tem času je žanr izzval tudi 
najbolj produktivno družbeno refleksijo – sprva Karla Marxa, 
potem pa Ernsta Blocha. Oba sta »transcendirala« priljubljenost 
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avtorjev, kot sta Eugène Sue in Karl May, in iz nizko vrednotene 
književnosti črpala kritiko kapitalizma. Obstaja pa še pomemben 
epistemični vidik tega žanra, ki ga lahko vidimo v povezavi z 
novim zgodovinopisjem 20. stoletja – s šolo Annalov. Sledile so ji 
mnoge različice – novi historicizem, mikrozgodovina itn. V osnovi 
gre za pobeg od zgodovine dogodkov in raziskovanje zasebnega 
življenja in vsakdanjika. Junaka pustolovsko-ljubezenskega 
romana na koncu izgineta v anonimno in nezgodovinsko srečo, 
in pogosto sta postala prav anonimni vsakdanjik in »sreča« ključ 
za razumevanje imaginarijev polje raziskovanja novega zgodovi-
nopisja. Veliki avtorji pustolovsko-ljubezenskega romana, kot sta 
denimo Alexandre Dumas in Rafael Sabatini, so skrbno razisko-
vali vsakdanjik obdobij, ki so jih opisovali: v nasprotju z »veli-
kimi« zgodovinskimi dogodki, ki so jih občasno adaptirali v 
skladu z usodami izmišljenih junakov, je moral vsakdanjik ostati 
čim bolj prepričljiv in avtentičen …

Znanost zgodovinopisja in retorika torej omogočata izzivalno 
interpretacijo žanra, ki se danes tragično izgublja v zgodovinski 
nereferenčnosti in nespoštovanju pridobljenega znanja (kot tudi 
izjemne dostopnosti znanja); na drugi strani pa moderni pusto-
lovsko-ljubezenski roman odpira nov pogled na retorične prakse, 
zgodovinske interpretacije in diskurzivne strategije med njimi. 
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Gregor Vuga 

H. P. Lovecraft in literatura čudnega

Od duhov do hobotnic

Med platnicami knjig so se že od nekdaj  skrivale pošasti. Od 
Humbabe v Gilgamešu prek Leviatana in Behemota v Stari zavezi 
do množice grotesknih križancev v grški mitologiji, od Grendla 
do Frankensteinovega stvora. Ujete v kletke jezika so bralcu omo-
gočale varen stik z naplavino primordialnega kaosa, iz katerega se 
je na krhkih temeljih dvignil človeški kozmos. Za trenutek presta-
vljen v vlogo raziskovalca na pragu neznanega, otroka na robu 
temnega in neukročenega gozda, lahko človek ob pošastnem 
izkusi nekaj razburljivega in izvornega. Renesansa in razsvetljen-
stvo sta pošasti počasi udomačili, spremenili v alegorijo, dokler 
niso bile več oprijemljive, pač pa le simbol nečesa drugega. 

Konec osemnajstega stoletja je pošastno v literaturi končno 
rehabilitirala romantika z gotskim romanom ali kratko zgodbo. 
Gotska proza se je sicer naslonila skoraj izključno na hauntolo-
ško menažerijo, polno okostnjakov, duhov, vampirjev ter drugih 
povratnikov od mrtvih. S tega stališča bi lahko oprostili tistim, ki 
so tovrstno »temno« literaturo imenovali kar s skupnim imenom 
ghost story. Toda kot dokazujejo srednjeveški bestiariji ali 
sodobne enciklopedije fantastičnega, je taksonomija izmišljenega 
izjemno metikulozna. Ghost je nezadostna oznaka že za množico 
posmrtnih prikazni, kaj šele vseh ostalih stvorov, kot so volko-
dlaki, vile ali demoni. V zgodbi lorda Dunsanyja »The Dance at 
Weirdmoor Castle« eden od obiskovalcev obcestne gostilne opiše, 
kako so ga v zapuščenem gradu obkrožili duhovi ter ga vprašali, 



Literatura
185

•Literatura in žanr•

ali je ob cesti videl kaj duhov. Ko odvrne, da ne, ga vprašajo, ali je 
potemtakem morda videl kaj prikazni ali fantomov. Pripovedova-
lec sklepa takole: »In iz tega sem videl, da obstajajo različne vrste 
duhov in da so bile vse to različne reči.«1 Vse to so torej različne 
reči. V našem jeziku žal ne premoremo tako obsežnega besed njaka 
za nemrtve, kot ga ima anglosaksonska tradicija, v kateri se kaže 
močna potreba po določanju differentie specifice fantastičnih poja-
vov (ghost, spectre, phantom, wraith, wight, banshee, revenant …). Kljub 
vsej tej raznolikosti pa so imeli vsi ti nestvori gotskega in grozlji-
vega romana skupno točko: vsi so predstavljali nekaj nenaravnega, 
nekakšen vdor v naravni red sveta, neko neravnovesje, ki pa ga je 
mogoče tako ali drugače odpraviti (z glogovim količkom ali sre-
brno kroglo v srce, denimo). Da se povrne naravno stanje, je treba 
vampirja pokončati. Potem pa se je na začetku dvajsetega stoletja 
v neki ceneni reviji zgodilo nekaj zanimivega. Pisatelj Howard 
Phillips Lovecraft je, sledeč Poeju in Dunsanyju, ustvaril (na videz) 
novo obliko pošastnega. Grozote iz njegovih zgodb niso več inter-
vencije nečesa nenaravnega v sicer urejeni univerzum, pač pa 
nasprotno prav razgaljenje univerzuma samega kot nečloveškega 
in pošastnega. Kadar Lovecraftove pošasti kršijo zakone narave, 
tega ne počnejo zato, ker bi bile nenaravne, pač pa izrecno zato, 
ker je človekovo razumevanje narave antropocentrično in s tem 
naivno. Pošastno stanje sveta je naravno.

Leta 1928 objavljena Lovecraftova zgodba »The Call of Cthu-
lhu« je inavguracija tega obrata. V njej se pojavi starodavno bitje, 
Cthulhu, brezsmrtni (ne pa nemrtvi!) relikt iz neke predčloveške 
dobe. Videti je kot nekonsistenten spoj humanoidnega zmaja s 
hobotničasto glavo. V havajski mitologiji je hobotnica preživelo 
bitje iz nekega pradavnega sveta, ki je obstajal pred našim. 
Cthulhu je bil tu, preden smo zlezli z dreves, in na koncu nas bo 
tudi preživel. Ne moremo se ga znebiti in njegova prisotnost kaže, 

1   »Had I seen any ghosts by the road? they asked. 'No,' I replied. Any spectres? Any 
phantoms? And I saw from that that there were different kinds of ghosts and that 
all these were different things.« (»The Dance at Weirdmoor Castle«, 1950)
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kako zelo nepomembni in majhni smo v primerjavi s svetom. Naj 
si še tako prizadevamo, je vse naše znanje neznatno in omejeno. 
Kot ugotavlja pisatelj in teoretik China Miéville, hobotnica v 
zahodnem kanonu nima folklorne ali mitološke podlage, pravza-
prav je do dvajsetega stoletja (ko se jo začne v karikaturah povezo-
vati s »skritimi silami« gospodarstva ali politike) brez lastne ale-
gorične vsebine, v nasprotju z denimo orli, levi ali kačami. Ni je 
mogoče razlagati simbolno in pri Lovecraftu drugače kot v japon-
ski kulturi (kjer lovkasta erotika sega najmanj v začetek 19. stole-
tja, kot priča lesorez z naslovom Sanje ribičeve žene) nima absolu-
tno nikakršne psihoanalitične, seksualne globine. Lovecraft se 
odreka vsem temam človeškega življenja, njegova pozornost je v 
celoti posvečena nesmiselnosti tega življenja v primerjavi z veso-
ljem. Cthlulhu je nestvor par excellence, ne označevalec, pač pa 
realna stvar, ki je istovetna s praznino v srcu vsega.

Lovecraft je svojo prozo imenoval weird fiction. Zgodbe in 
občasno novele je objavljal skoraj izključno v ceneni reviji, po 
naključju imenovani Weird Tales. Ta je bila je le ena izmed mno-
gih tako imenovanih »šund revij« na takratnem tržišču. Konec 
19. stoletja so se v začele v anglosaksonskem svetu prodajati 
cenene knjige, polne razburljivih ali senzacionalističnih zgodb. 
V ZDA so jim rekli dime novels, v Veliki Britaniji pa penny novels 
(ali pogosteje penny dreadfuls, s čimer so nazorneje sporočali vse-
bino teh priljubljenih knjižic). Pogosto so vsebovale ponatise 
klasičnih gotskih pripovedi, kot je denimo Otrantski Grad. Na 
začetku 20. stoletja so se v ZDA razvili tako imenovani pulps, 
poimenovani po ceneni papirnati kaši, na kateri so bili nati-
snjeni. Šlo je za revije, ki so nadaljevale tradicijo pogrošnih 
(dobesedno) knjig iz prejšnjega stoletja. Skoraj brej izjeme so 
bile naslovljene z dramatično ali žgečkljivo zvenečim pridevni-
kom (fantastic, amazing, astounding, startling, thrilling, spicy, unca-
nny, strange …), ki mu je običajno sledil naziv tales ali stories. Weird 
Tales je bila med njimi ena bolj uspešnih in vztrajnih, saj ji je 
uspelo k sodelovanju pritegniti številne vzhajajoče figure žanr-



Literatura
187

•Literatura in žanr•

ske proze (denimo Roberta E. Howarda, Fritza Leiberja in Raya 
Bradburyja), svoj debi pa je v reviji doživel celo Tennessee Willi-
ams (najbolj znan po drami Tramvaj Poželenje).

Po genealogiji in mestu objave bi lahko torej Lovecraftovo 
prozo precej gotovo označili za šund. Vendar vztrajnost fiktiv-
nega sveta, ki ga je ustvaril, ter njegova recepcija namigujeta, da bi 
bilo lahko tudi drugače. Miran Hladnik našteva tri značilnosti 
trivialne literature: množična razširjenost (množična literatura), 
estetska razvrednotenost (kič) in funkcionalna razvrednotenost 
(šund ali plažna literatura) (Trivialna literatura, Literarni Leksi-
kon 21, 1983). Lovecraft merilu množične razširjenosti ne ustreza: 
za časa življenja je bil marginalen avtor, po smrti je sicer v nekate-
rih krogih dosegel kulten status, vendar je ostal njegov opus tudi 
znotraj pogrošne literature nišna produkcija, ki je ne moremo 
postavljati ob bok množični razširjenosti avtorjev tipa Meyer, 
King, Brown ali Rowling. Tudi sam je večkrat zatrdil, da piše za 
lastni užitek, ne za komercialni uspeh (to potrjuje tudi njegov 
zadržani odnos do objavljanja svojih del). Po tem merilu Lovecraf-
tova proza torej ne more biti »prava« trivialna literatura. Sledeč 
Hladnikovi razdelitvi nam preostaneta še podklasifikaciji za kič 
ali šund. Osebno bi pri Lovecraftu še bolj kot množično razširje-
nost izpodbijal funkcionalno razvrednotenost. Njegov fiktivni 
svet konstituira nekakšna negativna teodiceja. To je gnostično 
videnje sveta, kjer pa je zli in nepopolni demiurgov svet edina 
prava resničnost, brez možnosti onkraja. Ta moment daje 
Lovecraftovi prozi nihilistično naravnanost, a zato še ni etično 
izpraznjena. Lahko jo imamo za odbijajočo, vendar ne brez funk-
cije. Njegova inverzija pošastnega je dovolj intrigantna, da je nare-
dila vtis na marsikaterega literata, kot tudi filozofa (v Tisoč pla-
tojih ga denimo omenjata Deleuze in Guattari). Lovecraftovo 
videnje sveta lahko (sicer ne ekvivalentno, vsekakor pa sočasno) 
omenjamo ob (anti)pesimistični filozofiji Schopenhauerja, Bahn-
sena ali Nietzscheja, kar sta dokazovala Houellebecq (HP 
Lovecraft: Against the World, Against Life) in Thomas Ligotti 
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(The Conspiracy Against the Human Race), po njem pa kot po literar-
nem modelu posegajo tudi sodobni spekulativni realisti.

Znotraj trivialne literature tako ostane le še ena možna kate-
gorizacija – Lovecraft bi potemtakem lahko bil kič, zloščeno 
blato, estetsko razvrednotena literatura. Vendar tu trčimo ob teo-
retsko vprašanje, ki presega samega avtorja. Nekateri teoretiki 
nam namreč zastavljajo vprašanje, ali smemo verjeti v apriorno 
večjo vrednost ekonomičnega, skopega jezika, ki sicer prevladuje 
v sodobni, kritiško priznani literaturi. Legitimno se je vprašati, ali 
je lahko to, kar angleži imenujejo purple prose, torej prenapih-
njena, razbohotena proza, obtežena s preveč pridevniki, namerna 
in učinkovita pripovedna tehnika, in ne zgolj ponesrečen zdrs 
neveščega pisatelja. Lovecraftu bi na tem področju človek le stežka 
pripisal vrhunsko veščost pisateljske obrti. Prav stil oziroma jezik 
je tisto, kar je pri Lovecraftu najlaže imitirati ali parodirati. Potem 
ko v roke prvič vzame kako njegovo zgodbo, lahko to stori vsak 
amater, ljubeče pa ga je parodiral celo Borges v zgodbi »Več je 
stvari na zemlji« (pravijo, da je parodija najiskrenejša oblika laska-
nja). Gotovo bi mu torej lahko pripisali značilnosti kiča. Gre za 
prozo, ki ji je spodletela estetska kvalifikacija za »pravo litera-
turo«. Njegov ornamentirani jezik, ki se je šibil pod arhaičnim 
izrazjem, pa je bil kljub temu zelo namerna poteza. Kot je o svoji 
prozi zapisal sam, ga je gnala želja po tem, da bi si »bolj jasno, 
detajlirano in trdno pred oči priklical tiste nejasne, bežne in fra-
gmentarne vtise čudes, lepot in drznih pričakovanj« in da bi tako 
»za trenutek dosegel iluzijo čudne prekinitve ali prekršitve nepri-
jetnih omejitev časa, prostora in naravnih zakonov«.2 Takšnih 
ciljev pa z okleščenim besednjakom ni moč doseči.

Izraz purple prose, ki se navadno uporablja slabšalno, ima svoj 
izvor v Horacijevem delu O pesniški umetnosti, v katerem odsve-
tuje »bleščav« jezik, kadar ni na mestu. »Morda znaš dobro nari-

2   »… to achieve, momentarily, the illusion of some strange suspension or violation of 
the galling limitations of time, space, and natural law …« (»Notes on Writing Weird 
Fiction«, v: Amateur Correspondent, 1937)
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sati cipreso,« pravi Horacij, »toda kaj ti to pomaga, če so ti naro-
čili, da naslikaš mornarja med brodolomom.« (Beseda 
»bleščavost« je v latinskem izvirniku zapisana kot purpureus in 
označuje nekakšen sij, ki vleče pozornost nase.) Horacij ne pravi, 
da je slikanje cipres nujno slabo, le da jih ni treba tlačiti tja, 
kamor ne spadajo. Prenapihnjena proza je torej lahko umestna 
in jo je mogoče legitimno uporabiti kot strukturni del zgodbe. 
Menim, da je Lovecraftu pri tem spodletelo ustvariti trajno lite-
rarno umetnino (ustvaril pa je trajen literarni fenomen), kljub 
temu pa lahko razberemo, da gre pri njegovem slogu za racio-
nalno, programsko odločitev, in ne nepremišljeno in vase zave-
rovano pisunstvo, saj je bil kot avtor izjemno samokritičen. Na 
koncu njegovi prozi ne uspe prestopiti praga kvalitetnega pisa-
nja. Dejstvo, da sta njegove zgodbe v zbirkah ponovno izdala 
tako Penguin Classics kot Library of America, ki sicer velja za 
prag »kanonizirane« ameriške proze, pa kaže, da vendarle o(b)
staja želja, da bi bil Lovecraft nekaj več, kot je. Moč njegove vizije 
presega pomanjkljivosti njegovega pisanja.

Toda vrnimo se k programu, intenci tega pisanja. Kaj je ta 
Horacijeva cipresa, za katero bolj prefinjeni in bolj skopi literarni 
jezik ne zadostuje? Lovecraftove zgodbe so notranjestrukturno 
precej statične in pogosto pozabljive. Vtis pustijo njegovi (ne pre-
več spretni) stilistični prijemi, v spomin se vtisnejo (domala 
komični) poskusi, da bi opisal neopisljivo. Pripovedovalec pogo-
sto zanika, da bi bilo to, čemur je priča, mogoče opisati, v isti sapi 
pa se že spusti v natančne in dolge opise, polne pridevnikov. Ta 
kvazi impresionizem, pomešan z baročno preobteženostjo sloga, 
ki triumfira nad dinamično pripovedjo, je brez dvoma nameren: 
»Atmosfera, ne pa dogajanje, je velika želja literature čudnega. 
Zares, vse, kar zgodba čudes lahko kdaj je, je barvita slika nekega 
tipa človeškega razpoloženja.«3

3 »Atmosphere, not action, is the great desideratum of weird fiction. Indeed, all that 
a wonder story can ever be is a vivid picture of a certain type of human mood.« (»Notes 
on Writing Weird Fiction«)
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Gre za atmosfero, občutje, vendar ne katerokoli občutje (v 
Lovecraftovi prozi zelo očitno manjkajo klasična človeška vpraša-
nja ljubezni, erotike, družine in družbe – s tem bi se lahko precej 
pozabaval kak derridajevec). Pod lupo je postavljena izkušnja 
nečesa neizmerljivega, nečesa, kar se izmika razumevanju. 
Lovecraftov pripovedni čas je skoraj vedno geološki, njegove raz-
dalje kozmične, njegova geometrija neevklidska. Njegove grozote 
so brezoblične, kakor je Melvillov ocean brez geografije in Moby 
Dick brez obraza. Edini način opisa takšne nedoločljivosti pa je 
(skladno z Melvillom) pretirana podrobnost opisovanja, ki detajl 
za detajlom slika razkosano podobo, sestavljeno iz prenasičenih 
vtisov. Lovecraftove pošasti so titanske himere, sestavljene iz 
delov globokomorskih bitij, insektov, hobotničastih stvorov. 
Enaka je njegova podoba sveta – paranoiden in fragmentaren 
odsev nečesa večjega in nedoumljivega. Njegova groza je nekaj 
tako velikega, prevelikega, da bi jo večina ljudi sploh opazila, 
kakor ne moremo zares videti planeta, na katerem stojimo. Izvor 
njegovega strahu in čudenja je svet sam. Predmet Lovecraftove 
literature je kantovsko vzvišeno kot tisto, kar presega zmožnosti 
človeškega zaznavanja in dojemanja in kar ga napolnjuje s straho-
spoštovanjem.

Duh perverznega

Lovecraftov vzornik je bil po njegovem lastnem pričevanju (kar 
je tudi sicer razvidno iz njegovih zgodnejših zgodb) Edgar Allan 
Poe. Poe je napisal zgodbo z naslovom »Duh perverznosti« (»Imp 
of the Perverse«), v kateri bralca sooči s tistim negotovim občut-
kom nekje med željo in strahom, ki nas prevzame, ko se denimo 
zazremo v veliko globino. Ta negotovost preveva celoten Lovecraf-
tov opus. Njegove junake skoraj brez izjeme pokonča ali do noro-
sti prižene neka temeljna radovednost, perverzna želja vedeti. Ta 
nikoli ni niti najmanj seksualna, temveč vedno izrecno racionalna, 
čeprav v svoji pogubnosti nerazumna. Lovecraftovi protagonisti 
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preprosto želijo videti, vedeti, razumeti. Zaplet zgodbe je karseda 
formulaičen: znanstveno raziskovanje, družinska zapuščina, ali 
nepotešljiv notranji klic pripovedovalca pahne v skrivnost, v katero 
rine globlje in globlje, vse do klimaktičnega razodetja. To, kar pro-
tagonisti najdejo, pa je skoraj vedno nekaj sublimnega, do te mere 
presežnega, da ga njihov razum ne prenese več.

Na samem začetku zgodbe »The Call of Cthulhu« nam 
Lovecraft postreže z mislijo, da je človeška nezmožnost, da bi smi-
selno povezal vsebino svojih možganov, najbolj milostna stvar na 
svetu. Soočeni smo z mučnim namigom, da obstaja neka bolj 
celovita in bistveno bolj grozljiva podoba realnosti, kot smo pri-
pravljeni priznati. Pripovedovalec v roke prejme dokumente svo-
jega prastrica, ki je umrl nenadne smrti, ter začne počasi po stri-
čevih stopinjah odstirati skrivnost. Pripoved je fragmentarna in 
bralca z ekspozicijskimi namigi vodi do končnega razodetja poša-
sti. To, kar iščejo Lovecraftovi protagonisti, je pogosto manjka-
joči delček slike, ki jim za trenutek omogoči, da vidijo obris prave 
resničnosti. Odgovor je torej vedno že na dlani (je vedno že razpr-
šen v naši glavi), le preobsežen je, da bi ga ujeli v svoj omejeni 
pogled. Zanimivo je, da je bralcu pogosto vse jasno veliko prej kot 
junaku zgodbe – ne gre za detektivsko pripoved. Bralec lahko vidi 
resnico, ker ve, da gre za fikcijo, junak je za resnico slep, ker mu 
njegov skepticizem in racionalizem onemogočata, da bi videl 
resnico.

Ko je začetnica gotskega romana Ann Radcliffe razdelala 
pojma horror in terror, je oba povezala z vzvišenim, kakor ga je 
artikuliral Burke. Tako lahko v Burku in Kantu ter v Radcliffovi 
in Poeju vidimo nekakšno genealogijo tega, kar je pričel na 
začetku 20. stoletja ustvarjati Lovecraft. Tudi sicer njegove zgodbe 
pogosto klasificirajo kot horror ter uvrščajo v tradicijo gotskega 
romana. Toda kot smo pokazali obstaja med gotskim romanom, 
torej med tradicionalno srhljivo povestjo, polno duhov, okostnja-
kov in vampirjev, ter Lovecraftovo kozmološko grozo neka 
temeljna razlika. Kot opaža sam Lovecraft: »Prava čudna povest 
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ima nekaj več kot skrivnosten umor, krvave kosti ali z rjuho 
pokrito postavo, ki po pravilih rožlja z verigami.«4 

Za Lovecrafta je element, ki loči literaturo čudnega od nava-
dne zgodbe o duhovih (tisto nekaj več od krvi in rožljanja verig) 
»kozmična groza«, ki jo po lastnih besedah prepozna kot sestavni 
del »najzgodnejše folklore«. V tem ni osamljen. Leta 1917 je 
Rudolf Otto razvil pojem numinoznega, božanske prisotnosti, ki 
je mysterium tremendum et fascinosum (skrivnost, ki je hkrati strašna 
in fascinantna). Štirideset let pozneje je Hans Jonas v delu Gno-
stična religija: Sporočilo tujega boga in začetek krščanstva predstavil 
idejo, da je bil za človeško zavest ključen neki temeljni katakliz-
mični psihološki dogodek, v katerem se je človek prepoznal kot 
ločen od sveta. Reakcija na to pa je bil strah, strah biti-v-svetu, ki 
je po Jonasovo stalna tema gnostične literature. Lovecraft je umrl, 
preden je izšla Jonasova knjiga, in ne vemo, ali je poznal delo 
Rudolfa Otta, toda v svoji prozi je razvijal podobne ideje. Od kon-
cepcije gotske literature Ann Radcliffe do spočetja literature 
čudnega se vrtimo okrog občutja vzvišenega, nečesa strašnega in 
privlačnega hkrati, nečesa, kar po Kantu velja za estetsko katego-
rijo, vendar ni lepo. Nečesa, kar je po Ottu analogno božanski 
prisotnosti, izvira pa iz nekega primordialnega strahu v predzgo-
dovini človeške zavesti. Kot omenjeno: Lovecraftovo videnje sveta 
je gnostično, vendar brez utehe tiste višje, »prave« resničnosti, ki 
se skriva za grozljivim zaporom, v katerega nas je postavil 
demiurg, torej kozmični pesimizem, v katerem sta se prek identi-
fikacije z Lovecraftom našla tudi Ligotti in Houellebecq.

Čeprav brez formalne akademske izobrazbe, je bil Lovecraft 
velik navdušenec nad znanostjo, predvsem astronomijo. Kot strog 
materialist ni verjel v nadnaravno. Ljudje, ki v njegovih zgodbah 
pošastne stvore častijo kot bogove, ne počnejo nič transcenden-

4 »The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a 
sheeted form clanking chains according to rule.« (»Supernatural Horror in Litera-
ture«, 1927)
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talnega, so del kargo kulta, ki je tujo in napredno obliko življenja 
vzel za nekaj onstranskega. V naivnosti ponavljajo stare, predpo-
topne rituale. Cthulhu, Nyarlatothep, Azagthoth, Shub Niggu-
rath in druge individualne grozote, ki ji poimenuje in opiše 
Lovecraft, sicer imajo poteze bogov in jih je človeštvo v zgodovini 
kot take tudi obravnavalo, vendar so zgolj bitja iz oddaljenih in 
neznanih globin časa ali vesolja, kjer lahko veljajo drugačna, 
nečloveška pravila. Lovecraft torej tu opravi nekakšen koperni-
kanski obrat. Tako kot je Kopernik zemljo umaknil iz središča 
vesolja, kakor je Darwin človeka umaknil iz središča stvarstva in 
Freud razum iz središča človeka, tako Lovecraft umakne človeka 
iz položaja objektivnega opazovalca kozmosa. Seveda gre drugače 
kot pri omenjenih teoretikih tu »samo« za literaturo, za literarni 
manever, s katerim skuša avtor v bralcu vzbuditi prvobitni strah. 
Vesolje je veliko in grozno, vsa človeška znanost in poskusi, da bi 
to vesolje razumeli, so samo antropocentrični in omejeni, obso-
jeni na to, da ne bomo nikoli videli celotne slike. Naša podoba 
sveta je izkrivljena in prirejena našemu udobju, resnica pa je vzvi-
šena, perverzno fascinantna, predvsem pa strašna. Lovecraft 
numinoznemu ne odreja položaja izven sveta, s katerega bi numi-
nozno posegalo sem – ne, numinozno je ves čas v svetu samem. 
Tisti, ki se ne zanaša na človeško zaslepljeno podobo sveta, ki 
skuša svet zares videti, pa je deležen podobne usode kot tisti, ki bi 
želel položiti oči na Boga Stare zaveze. Tako lahko na koncu tudi 
vidimo, da Lovecraftove pošasti niso alegorične, pač pa mitolo-
ške. Ne predstavljajo nečesa drugega, niso simboli, nimajo seksu-
alne, didaktične ali duhovne vloge. Tam so zato, da nas povrnejo 
v čas, ko je bil svet tuj, nerazumljiv in strašen.

Novum čudnega

Zgoraj sem skušal razmišljati o tem, kaj je torej tako imeno-
vana weird fiction ali čudna proza, kakor si jo je zamislil Lovecraft 
in kakor so jo po Lovecraftu pozneje razumeli drugi. Legitimno 



Literatura
194

•Literatura in žanr•

se zdi reči, da je weird fiction žanr zase. Dovolj svojevrstnih potez 
ima, da bi ga lahko obravnavali najmanj kot podžanr grozljivega 
ali gotskega romana ali pa morda celo avtonomen vzporedni 
žanr. Vendar postane ob tej sicer precej natančni in zadovoljivi 
definiciji nenadoma izjemno težavno najti poleg Lovecrafta še 
kakega avtorja, ki bi definiciji sploh ustrezal. Skušal bom torej 
ponuditi alternativen pogled na Lovecraftovo mesto v literaturi 
ter njegovo dediščino.

Weird fiction se ni nikoli oblikoval kot šola, gibanje ali artikuli-
ran program. Razen zgodbe »The Call of Cthulhu« bi mu težko 
pripisali kak časovni epicenter. Med weird avtorje se običajno 
poleg Lovecrafta prišteva še peščico drugih, ki pa so tehnično vsi 
njegovi predhodniki. Delovali so v desetletjih pred njim, in 
Lovecraft sam jih kot vplive našteva v svojih esejih. Pri njih lahko 
sicer jasno zasledimo poteze, ki so vodile v weird fiction – toda če 
je Lovecraft prav inavgurator tega žanra, mar ga lahko retroak-
tivno pripišemo tudi njim? V Machenovi noveli »Veliki bog Pan« 
(»The Great God Pan«, 1890) psihološki eksperiment ženski omo-
goči, da »vidi« boga Pana (odmakne tančico z resničnosti), neu-
stavljiva norost, ki se tako (precej dobesedno) porodi, pa se pre-
naša dedno. V »Vrbah« (»The Willows«, 1907) Algernona 
Blackwooda avtor naravo, ki obdaja popotnika na Donavi, sko-
rajda personalizira s temno, grozečo osebnostjo, noč pa kasneje 
napolnijo skrivnostne in nerazumljive grozote, ko eden od likov 
nerazložljivo spozna, da »Oni« v reki zahtevajo žrtev, in se skuša 
utopiti. V »Grofu Magnusu« (»Count Magnus«, 1904) M. R. 
Jamesa srečamo pojavo v kuti, izpod katere lezejo hobotničaste 
lovke. Lord Dunsany je v »Bogovih Pegane« (»The Gods of 
Pegana«, 1905) predstavil lastno mitologijo s povsem izmišljenim 
panteonom bogov, v »Prebivalcu Carcose« (»An Inhabitant of 
Carcosa«, 1886) Ambrosa Biercea pa se pojavi starodavno in skriv-
nostno mesto, ki prek »Kralja v rumenem« (»The King in Yellow«, 
1895) Roberta W. Chambersa nazadnje najde mesto tudi v 
Lovecraftovih zgodbah. Res je, da vsi ti primeri ne sodijo več v 
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paradigmo gotske pripovedi kot »zgodbe o duhovih«, vendar je 
vprašljivo, ali izpolnjujejo vse pogoje, ki naj bi bili postavljeni za 
weird fiction.

Toliko o predhodnikih, kaj pa nasledniki? Lovecraft je že za 
časa življenja spodbujal prijatelje in druge pisce, naj si svobodno 
izposojajo in delijo elemente njegovih zgodb. Ker je bil njegov 
lastni opus pogosto medbesedilno nanašalen, se je izoblikovala 
trpežna iluzija konsistentnega sveta. Njegove »bogove«, pošasti, 
bitja in kraje so si v Weird Tales izposojali Clark Ashton Smith, 
Robert E. Howard in drugi. Različna fiktivna mesta v Novi Angliji, 
ki jih vedno znova omenja v svojih zgodbah, ali Necronomicon, 
izmišljena starodavna knjiga prepovedanih skrivnosti, dajejo vtis 
koherentne resničnosti. To sta le dva primera iz Lovecraftovih 
zgodb, ki se še vedno vztrajno pojavljata v različnih medijih in 
izdelkih popularne kulture, ne glede na njihov žanr. Tega vzpore-
dnega literarnega sveta, polnega starodavnih tujih bogov, prepo-
vedanih knjig in izmišljenih krajev se je na splošno prijela oznaka 
Cthulhu mythos. Za njegovo nadaljevanje je bil najbolj zaslužen 
August Derleth, ki je med drugim poskrbel tudi za ponovne 
izdaje Lovecraftovih zgodb v knjižni obliki ter dolgo vodil zalo-
žniško hišo Arkham House. Toda Derleth je mitos speljal na 
nepričakovana pota. Izoblikoval je bistveno bolj transcenden-
talno, dualistično vizijo Lovecraftovih pošastnih bogov ter nedo-
umljivo ujel v preveč običajne metafore in definicije. Z njim je 
»lovecraftiana«, kot bi jo lahko poimenovali, dejansko pristala v 
domeni običajnega šunda. Tako je na primer Brian Lumley, še 
eden izmed pisateljev, ki so pozneje pod okriljem založbe Arkham 
House pisali v Lovecraftovem svetu, svoje protagoniste razumel 
kot dobrovoljne junake, ki se borijo proti čudnim pošastim in v 
nasprotju z Lovecraftovimi protagonisti niso samo nemočne 
priče, ki bralcu odpirajo pogled na brezupno naravo kozmosa. 
Tisti, ki se danes ljubiteljsko ukvarjajo z Lovecraftom in njegovo 
zapuščino, pogosto razlikujejo med purist in pulp različico 
Cthulhujevega mitosa. Toda če je edini pravi purist Lovecraft, če 
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se weird fiction šele z njim zares začne, za sabo pa ne pusti vre-
dnega naslednika, imamo weird fiction še vedno lahko za žanr?

Borges je v svojem eseju o detektivkah predlagal, da je žanr 
nekaj, kar tako kot literarna umetnina obstaja zgolj intencio-
nalno. Če damo nekomu v roke Don Kihota, pravi Borges, in mu 
rečemo, da gre za detektivski roman, ga bo bral z nekimi pričako-
vanji in sumničavostjo, iskal bo skrivnost in jo poskušal razrešiti. 
Žanr je neki skupek pravil, nenapisan dogovor med avtorjem in 
bralcem o tem, kako bo knjiga brana. Toda weird fiction se (tako 
kot denimo science fiction ali detective fiction) uvršča v kategorijo 
»žanrske proze«. Izraz »žanrska proza« pa se uporablja skoraj 
izključno kot sopomenka za trivialno literaturo. Je netrivialna 
literatura tudi nežanrska? Obstajajo argumenti proti temu – vsaj 
nekaj pisateljev je predlagalo, da gre pri sodobni produkciji tako 
imenovane visoke literature za žanr. To, kar se na tujem trgu ime-
nuje literary fiction, je takšno kot vsak drug fiction (horror, crime, 
erotic …), ima svoje nagrade, oboževalce ipd. Žanr je marketinško 
orodje, ki omogoča standardizirano izkušnjo in enostavnejše 
iskanje po policah. Je tudi priročno orodje kategorizacije, vendar 
kot tako nujno žrtev posploševanja, predsodkov in stereotipiza-
cije. To, da o knjigi rečemo, da je detektivka ali čudna, pove toliko, 
kot če o človeku rečemo, da je Čehinja ali Argentinec – s sabo pri-
nese skupek pričakovanj, neko naperjenost, vendar lahko osebo 
spoznamo šele v dialogu.

Ko se je s Tolkienom izkristaliziral žanr fantazijske literature, 
je ta postala nekaj strogo ločenega od znanstvenospekulativne 
literature (oziroma znanstvene fantastike), pridobila je svoje 
obrazce, motive in klišeje. Izgubil se je začetni moment avtorske 
vizije in na vrsto so prišla desetletja posnemovalcev (je v kakem 
žanru, tudi glasbenem, sploh kdaj drugače?). Toda pred Tolkie-
nom je obstajalo nekaj drugega, namreč »fantastična« literatura 
kot taka, v kateri so se prosto mešali vesoljske ladje, duhovi, koz-
mične grozote, resnično in fantazijsko, preteklost in prihodnost. 
V osemdesetih se je pojavil odpor v obliki slipstream literature, ki 
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je načrtno kršila obrazce žanra. Slipstream je skušal nasprotovati 
kategorizaciji in stagnaciji fantazijskega. Za to, kar je obstajalo 
pred Tolkienom in kar je nekako skušal obuditi slipstream, bi pre-
dlagal provizorični naziv »imaginativna literatura« (da se izo-
gnem »fantastičnemu«, ki ga je porabil že Todorov). Imagina-
tivna literatura je neodvisna od asociacije s trivialno literaturo, že 
od nekdaj je del literarnega kanona (Gilgameš, Dante, Rabelais in 
tako dalje) in za svojo formulacijo nima komercialnih motivov. 
Osrednje gonilo imaginativne literature je, drugače kot pri stvarni 
literaturi, da se primarno ne ukvarja s konkretnim, realističnim 
človekovim položajem in delovanjem v svetu (ljubezen, odnosi, 
delo, družbena razmerja, zgodovinski dogodki …), pač pa z občut-
kom čudenja. Tu ne gre za vrednostno sodbo, pač pa provizorično 
kategorizacijo. Čudenje je vezano na imaginacijo, domišljijo, 
inventivnost, fantazijo, vizionarstvo, utopičnost, novum. Imagi-
nativna literatura v ta namen uporablja eksplicitno nerealne, 
izmišljene elemente. Dogaja se bodisi v paralelnih svetovih, odda-
ljenih prihodnostih, izkrivljenih resničnostih. Vsebuje pošasti, 
fantastične izume, nemogoče kraje in tako dalje. 

Imaginativna literatura lahko rabi dvojemu: lahko je udobna 
(tolažilna, moralna, eskapistična, idealistična) in nam kaže boljši 
svet, lahko pa je moteča (analitična, konfliktna, antropološka, 
materialistična) in nam ponuja ukrivljeno zrcalo. Lovecraft in 
njegova tradicija (pa ne tisti, ki so zgolj izrabljali njegove zgod-
bene elemente za namene kratkočasne, pogrošne literature), 
sodita v slednjo kategorijo, v motečo imaginativno literaturo. Ta 
uporablja domišljijo z namenom provokacije, vzbujanja občutka 
nedomačnosti, neudobja, nepravilnosti. Ob njej se počutimo vsaj 
nekoliko čudno. Unheimlich. V devetdesetih letih se je začela obli-
kovati zelo rahla zveza imaginativnih avtorjev, ki so si neuradno 
nadeli ime new weird (China Miéville, Jeff VanderMeer, Kirsten J. 
Bishop in drugi). Čeprav eksplicitno potrjujejo vpliv Lovecrafta 
na svoje delo, so za sabo pustili tako njegove pripovedne tehnike 
in klišeje kot specifiko kozmične groze, na katero so v preteklih 
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letih pozabili avtorji šunda. Kaj jih torej veže nanj in na njegovo 
obdobje? Po njihovih lastnih besedah se zdi, da verjetno dvoje. 
Prvič, da bi radi tako kot Lovecraft do neke mere obudili senzibil-
nost, primat jezika in občutja, vzdušja pred racionalnim, zgodbo 
in dogajanjem. In drugič, da bi bilo glavno vzdušje njihove litera-
ture mešanica tujega in lepega, groznega in fascinantnega. Nego-
tovi občutek nečesa nedomačnega … čudnega torej. Tega se lote-
vajo tako v notranji kot v zunanji formi svojih del, prek suspenzije 
žanrskih pravil. Vračajo se v čase, ko so lahko medzvezdna plovila 
in računalniki sobivali z duhovi in starodavnimi bogovi. Čeprav 
so njihovi končni izdelki bistveno manj radikalni, kot bi lahko 
sodili po teh intencah, lahko v njih vidimo uspešen zagovor ima-
ginativne literature, v kateri pošasti spet najdejo legitimno mesto 
(ne glede na to, ali so alegorične ali dobesedne). Weird fiction tako 
ne nazadnje ni nekakšna izjemno specifična podzvrst grozljivega 
ali gotskega romana, pač pa zelo široko polje literarnega ustva-
rjanja, ki lahko pokaže na svoje korenine v najstarejših mitolo-
ških in religioznih tekstih, vse odkar se je človek prvič srečal z 
vzvišenim.
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Jakob J. Kenda

Žanr fantazije 
in njegova dogajalna struktura

Žanr fantazijske književnosti je ena literarnih formacij zno-
traj širšega področja literarne fantastike, torej vseh tistih literar-
nih del, ki temeljijo na razsvetljenskem razkolu sveta na stvarno 
in nestvarno: fantastika ta razkol vedno izkorišča toliko, da svoj 
literarni svet gradi na tistem, kar je po družbenem konsenzu 
nestvarno; na motivu vesoljske ladje, zmožne nadsvetlobne hitro-
sti, kot v znanstveni fantastiki, na sociološki spekulaciji, ki v uto-
piji prikazuje neobstoječe družbe, na modusu grozljivega, ki želi v 
bralcu z vampirji in drugimi nestvarnimi pojavi grozljivke vzbu-
jati grozo, in tako dalje, vse do žanra fantazije, katerega posebna 
različnost je njegovo izhajanje iz razvojne linije mita in pravljice.

Da je fantazija neposredni potomec mita in pravljice dokazuje 
cel niz njenih potez, ki jih je podedovala od svojih predhodnikov. 
Ena temeljnih in morda najlaže dokazljivih pa je tista, na katero 
se osredotoča pričujoče pisanje: gre za posebno dogajalno struk-
turo, ki druži vsa dela tega žanra, tako kot tudi mitološke in pra-
vljične pripovedi – junak odide od doma, sreča pomočnike in 
nasprotnike, prestane preizkuse, opravi nalogo in se vrne domov, 
pri čemer je pridobil bogastvo v takšni ali drugačni obliki. 

Opazno je bila takšna dogajalna struktura najprej raziskana 
na področju mita: tako je Campbell kot osnovno tezo svoje znane 
monografije Junak s tisočerimi obrazi iz leta 1949 postavil ravno 
trditev, da je navedena dogajalna struktura skupna prav vsem 
mitom, ne glede na kulturo in prostor, iz katerih mit izhaja. Mno-
žica razpravljavcev je obenem predvsem po drugi svetovni vojni 
posredno ali neposredno dokazovala tezo, da je ta dogajalna 
struktura značilna za ljudsko in avtorsko pravljico, s čimer je ti 
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literarni zvrsti vede ali nevede potrjevala kot neposredni nasle-
dnici mita v smislu razvoja literarnih zvrsti. In posebej v zadnjih 
desetletjih, čeprav izhajajo prve esejistično naravnane razprave že 
iz predvojnih let, je najti celo plejado krajših ali daljših spisov, ki 
razvojno linijo mit–ljudska pravljica–avtorska pravljica podaljšu-
jejo do fantazijske književnosti ravno z dokazovanjem te doga-
jalne strukture v delih tega žanra.

Ena najbolj razvidnih poant takšnih razprav o fantazijski 
književnosti je, da njena dela kot izrazito žanrska opredeljuje 
ravno njeno sledenje v osnovi zelo formulaični dogajalni struk-
turi: ne gre torej le za literarno zvrst, temveč prav za žanr, ki je s 
svojimi temeljnimi lastnostmi, na primer v osnovi formulaično 
dogajalno strukturo, nagnjen k repeticiji obrazcev konzumne 
literature. Toda: hkratna poanta takšnih razprav o fantazijski 
književnosti je tudi, da ravno bravurozna domiselnost v izrabi 
taistega obrazca dogajalne sheme v izstopajočih delih tega žanra 
priča o njegovi neverjetni vitalnosti in obenem o umetniški vre-
dnosti takšnih del. Z drugimi besedami: najboljša dela fantazije 
se vsa ponašajo prav z domiselno izrabo temeljne dogajalne struk-
ture, ki je v svoji variaciji tudi vedno umetelno prepletena s speci-
fikami estetike, svetovnega nazora in etike posamezne fantazije.

Med kanonska dela fantazije, ki temeljni dogajalni strukturi 
pravzaprav sledijo skoraj dobesedno, z le malenkostnimi variaci-
jami, vsekakor spada prvo delo tega žanra, Carrollova Alica. Tu je 
osnova variacije dogajalne strukture silno preprosta, a carrollo-
vskemu prerafaelitskemu videnju sveta natanko ustrezna: doga-
jalna struktura Alice je ves čas zgolj iluzija. Tako naslovna junaki-
nja odide iz domačega Oxforda v čudežno deželo, a je to le iluzija: 
v resnici zaspi in o čudežni deželi sanja. Na poti po njej sreča 
pomočnike in nasprotnike, toda tudi ti so iluzija: tako pomočniki 
kot nasprotniki so v resnici zgolj njene sanjske predstave, ki oči-
tno izražajo Aličine zagate v razmerju do sveta budnosti, pred-
vsem sveta odraslih. Alica nadalje v sanjski iluziji prestane raz-
lične preizkuse, ki so izrazit nonsens, kot je s stališča otroka 
nonsens večina stvari, ki jih od njega pričakujejo odrasli, v kultur-
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nem vzdušju višjega sloja tedanje Anglije še vedno krepko zave-
zani razsvetljenskemu modelu vzgoje (in mladinske literature). In 
ne nazadnje, Alica v obeh zgodbah opravi nalogo, ki je upor proti 
sanjskim likom z avtoriteto: upor proti pompozni in nasilni kra-
ljici ter njenim kartam na koncu prve knjige in na koncu druge 
zmaga v šahovski partiji ter zajetje nič manj zoprne rdeče kraljice, 
ki se odvije tudi v fizičnem smislu, saj jo Alica zgrabi in strese. 
Tako se vrne domov – torej se zbudi –, in to vsekakor bogatejša, 
vsaj za kompenzacijo svojih realnih težav, predvsem s svetom 
odraslih, v katerega počasi vstopa.

Podobno jasno sledenje dogajalni strukturi z manjšimi, a naj-
večkrat izrazito domiselnimi in v nekaterih primerih celo drznimi 
variacijami je mogoče pokazati tudi v vseh drugih fantazijah: 
tako na primer v Dahlovih Čarovnicah in Saint-Exupéryjevem 
Malem princu, v Ingoličevi Udarni brigadi in Pafiju Polonce Kovač, 
pa tudi pri Piki Nogavički Astrid Lindgren in Preusslerjevi Mali 
čarovnici, pa naj sta avtorja zadnjih dveh del v izrabi tega osnov-
nega vzorca fantazijske književnosti še tako drzna. In takšen pri-
stop povsod razkriva, kako bistveno vpeta v osnovo vsakega izmed 
teh del je posamezna variacija temeljne dogajalne strukture, izha-
jajoče iz mita. A za sam razvoj takšne strukture so bolj zanimive 
njene kompleksnejše različice v fantaziji, ki jih je mogoče razdeliti 
na dva tipa: tip več vzporednih dogajalnih struktur in tip več 
zaporednih dogajalnih struktur.

Kompleksnejša dogajalna struktura fantazije ponavlja tako 
ali drugače variirano osnovno na dva načina: prvi v več zapore-
dnih ponovitvah strukture znotraj strukture, ki zaobsega celotno 
delo, drugi v več vzporednih strukturah znotraj iste fantazije. 
Prvo takšnih kompleksnejših različic dogajalne strukture, ki uve-
ljavlja več zaporednih ponovitev, je deloma najti že v Carrollovi 
Alici. Deloma, kajti druga knjiga zgolj duplicira strukturo prve, 
zato obe skupaj ne nudita tudi jasno izraženega krovnega loka 
ponovitvama skupne dogajalne strukture; slednjega bi lahko 
videli zgolj v tem, da se v drugi knjigi Alica nekoliko odločneje 
odziva na razne zagate, v katere jo spravljajo sanjska bitja.
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Več zaporednih dogajalnih struktur, ki jih združuje jasno 
izražena krovna, tako kot prvi v izbrušeni obliki prinaša Ostržek. 
Ta uvede zgodbo z ekspozicijo, katere bistvene elemente je moč 
povzeti takole: ko Pepe Polenta iz kosa lesa izdela lutko in ta že v 
procesu izdelave oživi, jo Pepe krsti za Ostržka, se do nje vede kot 
do svojega sina, in njegov skromni dom je tudi Ostržkov. Temu pa 
sledijo štiri zaporedne strukture, ki so si po svoji variaciji osnovne 
tako podobne, da jih je moč povzeti v enem zamahu: Ostržka od 
doma (prvič pri Pepetu; drugič, tretjič in četrtič pri vili) odnese 
moralna hiba (prvič želja po zabavi; drugič želja po hitrem 
zaslužku; tretjič nagnjenost k slabi družbi; četrtič lenoba). Na 
svoji poti vsakokrat sreča nasprotnike, ki to ostanejo (npr. lopova, 
lisico Zvitorepko in Mačka Brljava), običajno pa tudi vsaj enega, 
ki se spremeni v pomočnika (prvič je to Ognježer; drugič kmet; 
tretjič pes; le v četrti ponovitvi ni nasprotnika, ki bi se spremenil 
v pomočnika; tam se kot deus ex machina v primernem trenutku 
prikaže dežurna Ostržkova pomočnica, lepa vila). Nasprotnik se 
nadalje spremeni v pomočnika, ko Ostržek izkaže moralno kre-
post (prvič ko se ponudi, naj Ognježer namesto prijatelja vrže v 
ogenj njega; drugič ko ne sklene mamljivega dogovora s tatin-
skimi kunami, temveč kmeta nanje opozori; tretjič ko pomaga 
psu; v četrti ponovitvi pa, kot rečeno, ni nasprotnika, ki bi se spre-
menil v pomočnika, saj namesto tega spet nastopi lepa vila). Po 
mnogih zapletih sicer Ostržek v vsaki zaporedni strukturi kot po 
čudežu vedno najde nov dom (prvič, drugič in tretjič pri vili; četr-
tič pri Pepetu, vendar v novem domu).

Kot je razvidno, so variacije temeljne dogajalne strukture pri 
Ostržku npr. v tem, da Ostržek ne odide od doma, temveč ga vsa-
kokrat zgubi zaradi moralne hibe, in da spreminja nasprotnike v 
pomočnike z izkazom moralne kreposti; tudi kompleksnejše 
multiplikacije dogajalne strukture torej uveljavljajo samosvojo 
varianto dogajalne strukture, ki jo nato ponavljajo. Toda 
pomembnejše pri tem Collodijevem ponavljanju iste variacije 
dogajalne strukture so številne presenetljive reči, ki jih struktura 
in njene ponovitve razkrivajo. Sama variacija osnovne strukture, 
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ki se nato ponavlja, namreč kaže izrazito pedagoško ost Ostržka, 
ki je v diametralnem nasprotju s splošnim tonom njegovih na 
videz zgolj zabavnih in divjih pustolovščin; Ostržek torej združuje 
površinsko napeto in prešerno zgodbo o pobalinu, ki je s takšno 
površino nemudoma prirasla k srcu sočasnim mladim bralcem, 
in pedagoški kazalec, ki žuga v globini temeljne strukture sicer 
divjega in komičnega dogajanja. Same zaporedne strukture pa s 
svojo uniformiranostjo tudi namigujejo, da so rezultat vnaprej-
šnjega premisleka, kar je že spet v izrazitem nasprotju s splošnim 
vtisom o nebrzdani, domala kaotični domišljiji mediteranskega 
avtorja. Tako kot površinska zabava in napetost je tudi kaotičnost 
Collodijeve domišljije zato prejkone krinka, in sicer krinka nje-
gove izrazito strukturirane misli, izražene v čvrstem ponavljanju 
taiste variacije temeljne strukture, ki bi bila mladim bralcem v 
preočitni obliki tuja.

Za izrazito premišljeno se izkaže tudi krovna dogajalna struk-
tura Ostržka, ki zaobjema vse zaporedne, saj je tudi sama varianta 
opisanega vzorca teh zaporednih: Ostržka po opisani ekspoziciji 
od doma (od očeta Pepeta) odnesejo moralne hibe (ki jih celotna 
zgodba razkriva kot željo po zabavi, hitrem zaslužku, nagnjenosti 
k slabi družbi in lenobi). Na svoji poti vsekakor sreča nasprotnike, 
ki to ostanejo (npr. že omenjena lopova, lisica Zvitorepka in 
Maček Brljav), a tudi mnoge, ki se spremenijo v pomočnike, ko 
Ostržek izkaže različne moralne kreposti. Po mnogih zapletih, ki 
ga izbrusijo v mnogo manj pobalinsko lutko, pa Ostržek najde 
nov dom (spet pri Pepetu).

Da gre tudi pri krovni strukturi za taisto variacijo, ki je lastna 
ponavljajočim se zaporednim strukturam v njej, je dovolj očitno, 
in že iz tega je jasno razviden tudi Collodijev perfekcionizem, ki 
pa ga je vendarle mogoče utemeljevati še z marsičim. Tako na pri-
mer ne more biti naključje, da se v popolnosti uveljavi cikličnost 
temeljne dogajalne strukture, izhajajoče iz mita, saj Ostržek svojo 
pot pri Pepetu začne in jo pri njem tudi konča. Še več: v izvornem 
domu pri Pepetu Ostržek naleti tudi na murna Modreca, s kate-
rim se takrat skladno s svojim prepirljivim karakterjem spre in ga 
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po nesreči celo ubije. A taisti muren se nato skrivnostno in nepo-
jasnjeno povsem živ spet pojavi prav v novem domovanju na 
zaključku pripovedi. Perfekcija gradnje pa se ne nazadnje kaže 
tudi v tem, da tako zaporedne strukture kot njihovo krovno uvaja 
ekspozicija, ki ji je v ravnovesje zaključek, sledeč zaporednim in 
krovni dogajalni strukturi: Ostržek marljivo oskrbuje gospodinj-
stvo svojega novega doma, se obenem uči brati in pisati ter skrbi 
za bolnega očeta. Pred bralcem torej ni več pobalinska lutka, tem-
več izrazito priden fant, kar se na samem koncu pripovedi izrazi 
tudi v dejanski preobrazbi: vila izpolni Ostržkovo največjo željo 
in ga spremeni v fanta.

Podobno kot avtorja in njegove vzgojne težnje pri Ostržku 
dogajalna struktura zanimivo razkriva neko drugo plat literar-
nega dela, njegovo ideologijo, v prvi opaznejši različici komple-
ksnejše variacije temeljne dogajalne strukture z več vzporednimi 
ponovitvami. Prva opaznejša različica tega tipa je sicer še rela-
tivno preprosta, saj vsebuje zgolj dve vzporedni strukturi, pojavi 
pa se v Vetru v vrbah Kennetha Grahama: glavni junaki so tu pred-
stavniki podeželske gospode, pri čemer je nosilec dogajanja v 
prvem delu Krt, ki se kot prišlek iz svojega podzemskega sveta uči 
veščin podeželskega gospoda, v drugi polovici pa Žabec, ki se 
mora kot razvajeni dedič naučiti moralno neoporečnega vedenja 
podeželskega gospoda. Pri tem je Krt v ospredju dogajanja v prvi 
polovici pripovedi in Žabec v drugi, toda Krtova zgodba se raz-
teza od začetka do konca knjige, Žabčeva pa se odvija od drugega 
poglavja naprej. Njuni zgodbi torej ne potekata zaporedno, tem-
več vzporedno, in tvorita dve vzporedno potekajoči dogajalni 
strukturi: 

1. struktura, ki povzdigne junaka v vzdrževalca družbenega 
reda: Krt zapusti svoj podzemski dom in se poda na podeželje ob 
neznani angleški reki. Tu sreča pomočnike, predvsem Podganca, 
pa tudi Jazbeca in Žabca, ki ga uvajajo v življenje podeželske 
gospode: v uživanje v prelestih pokrajine v vseh štirih letnih časih, 
uživanje lagodja, izhajajočega iz premoženja takšne gospode, 
predvsem pa v ohranjanje družbenega reda, tako z zgledom 
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moralno neoporečnega vedenja kot s pomočjo nižjim slojem (tj. z 
dejansko pomočjo otrokom, odraslim pa s »pomočjo«, ki je 
takšna ali drugačna oblika zaposlitve). Tu Krt sreča tudi naspro-
tnike, divjehostniške podlasice in hermeline, problematični del 
nižjih slojev, ki čaka na šibkost višjega, da bi se okoristil. Krt poleg 
tega prestane preizkušnje, kot na primer tisto v Divji hosti, ko se 
nanj spravijo predstavniki manj prijetnega dela nižjih slojev. Tako 
se nazadnje vrne domov, sprejet v krog drugih podeželskih gospo-
dov, in slednjim kot tak na koncu romana pomaga v skrajni obliki 
ohranjanja družbenega reda: v boju z Divjehostniki, ki so ob 
izkazu Žabčeve skrajne moralne šibkosti zasedli njegovo graščino. 

2. struktura, prek katere postane vzdrževalec družbenega reda 
lik, ki bi moral to biti že po svojem rodu, a ni: Žabec je sicer sim-
patičen in zabaven podeželski gospodič, predvsem zahvaljujoč 
svojim ekscentričnim obsesijam, ki si jih lahko spričo svoje dedi-
ščine tudi privošči; zdaj je zaprisežen veslač, zdaj avtomobilist, 
predvsem pa je obseden z lastno veličino. Toda vse to gre predaleč 
in moralno oporečno vedenje ga nazadnje – zaradi svoje obsede-
nosti z avtomobili celo ukrade policijskega – odnese od doma, v 
ječo. Že med sojenjem, v ječi in pri begu iz nje sreča mnoge 
postranske pomočnike in nasprotnike, med katerimi so predvsem 
povsem realni ljudje, glavni pomočniki in nasprotniki, živalski, 
pa ga čakajo na njegovem domu, kamor se vrača. Kot je bilo že 
povedano, so nasprotniki Divjehostniki in pomočniki drugi 
podeželski gospodje, ki pomagajo Žabcu pregnati podlasice in 
hermeline z njegovega dvorca, njega pa nato dokončno ozdravijo 
obsesij in samovšečnosti. Tudi glavna Žabčeva nagrada je torej 
nazadnje ta, da postane pravi vzdrževalec podeželskega družbe-
nega reda, ki ga Grahame prejkone razume kot idealnega.

Takšna varianta dogajalne strukture z več vzporednimi pono-
vitvami temeljne je, kot je bilo že rečeno, še preprosta, zlasti v 
primerjavi s kompleksnejšimi različicami v modelu sodobne fan-
tazije. Za prvi primer slednjega gotovo velja Tolkienov Gospodar 
prstanov, v nizu izjemno odmevnih del tega modela pa velja ome-
niti vsaj še Zemljemorje Le Guinove, Pullmanovo Njegovo temno tvar 
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in seveda Harryja Potterja Rowlingove. Ker je specifiko tega modela 
fantazije, sodobno fantazijo, mogoče opisati prav z izrazom 
»kompleksnost«, vsekakor ne čudi, da njena kompleksnost tudi 
na področju dogajalne sheme običajno močno prekaša tisto v kla-
sični fantaziji; ne nazadnje mnoga dela sodobne fantazije hkrati 
izrabljajo kar obe kompleksni varianti dogajalne strukture – več 
vzporednih in hkrati več zaporednih ponovitev s krovno. To vse-
kakor velja tudi za Harryja Potterja, ki bo moral na tem prostorsko 
omejenem mestu ostati edini primer hkratne izrabe obeh kom-
pleksnih variant dogajalne strukture, domiselnosti v variiranju 
relativno preprostega osnovnega obrazca, izhajajočega iz mita, in 
njegove vpetosti v estetiko, svetovni nazor in etiko literarnega 
dela.

Od mnogih vzporednih struktur Harryja Potterja je lahko sle-
diti npr. Ginnyjini, Ronovi in Hermionini, torej strukturam posa-
meznih Harryjevih sošolcev, ki v pripovedi postanejo njegovi pri-
jatelji. Pri tem je očitno, da vse njihove strukture zaznamujeta dva 
vzgona: osebnostni razvoj in/ali specifično obstranstvo nosilca 
posamezne strukture. 

Ginny je obstranka le deloma: izhaja iz družine Weasleyjevih, 
ki marsikateremu »čistokrvnemu« čarovniku, tj. čarovniku s 
čarovniškimi predniki, nikakor niso pogodu, saj gojijo topel 
odnos do obstrancev najrazličnejših vrst in so s tem »izdajalci 
krvi«. Toda Ginny takšno obstranstvo ne prizadene pretirano. Pri 
njej je tako pomemben predvsem osebnostni razvoj, ki ga sprva 
povsem zavre njena otroška zagledanost v Harryja, s svojim spo-
znanjem, da je v življenju še kaj razen njega, pa vzcveti iz prej nevi-
dne sošolke v zelo zaželeno in energično dekle z ostrim smislom 
za humor. Prav kot takšno jo Harry šele opazi samo po sebi, in ne 
zgolj kot Ronovo sestro; kaj je največja nagrada, s katero se Ginny 
vrne s svojega metaforičnega potovanja, se prejkone razume samo 
po sebi.

Tudi simpatični Ron, Ginnyjin brat in Harryjev najboljši pri-
jatelj, je spričo orisanega položaja svoje družine v čarovniški sku-
pnosti le pogojno obstranec. Tudi pri njem gre torej predvsem za 
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osebnostni razvoj, v katerem mora prerasti svoje relativno malen-
kostne težave, ki pa ga močno zavirajo: kot šesti otrok od sedmih 
in zadnji od šestih sinov marsikaj dobi iz druge (ali tretje) roke, 
njegovi bratje so na šoli ali med sošolci blesteli, do njega so brat-
sko pokroviteljski, ostro zbadljivi ipd. Iz vsega tega izhajajoči 
manjvrednostni kompleks Rona žene k marsičemu, nazadnje celo 
k ljubosumju do Harryja; na skrivaj se boji, da imata slednjega 
raje od njega tako njegova lastna mama kot – še pomembneje – 
Hermiona. 

Hermiona izhaja iz povsem nečarovniške družine, zato je ob 
svojem vstopu v čarovniški svet obstranka, sploh v očeh mnogih 
»čistokrvnih« čarovnikov. To vsekakor zaznamuje Hermionino 
vzporedno strukturo, ki je razvoj njenega karakterja: načeloma 
pozitivne karakterne lastnosti Hermiono na začetku še dodatno 
ženejo v skrajnosti, ki se jih mora junakinja skozi osebnostno rast 
počasi otresti. Obenem pa je Hermionin karakter gonilo njene 
dogajalne strukture tudi v tem smislu, da strukturo poganja 
skozi značilno Hermionine lastnosti, ki s pretresom vstopa v 
čarovniški svet nimajo zveze, predvsem skozi njeno neumerjenost 
v čustvovanju; Hermiona je izjemno čustven človek. Prav na tem 
področju se Hermionina vzporedna struktura najbolj ujema z 
Ronovo, kajti z njim se prek medsebojne privlačnosti brusi, dokler 
oba osebnostno ne dozorita. 

Ob mnogih vzporednih dogajalnih strukturah – na podoben 
način bi lahko očrtali tudi marsikatero drugih Harryjevih sošol-
cev ali odraslih karakterjev, na primer Dumbledora, Rawsa in 
Mrlakensteina – pa Rowlingova največjo pozornost posveti eni: 
seveda gre za dogajalno strukturo, katere nosilec je naslovni 
junak. Velika pozornost, ki jo avtorica posveča tej strukturi, se 
kaže tudi v tem, da so znotraj nje najjasneje izražene zaporedne 
dogajalne strukture, ki jih je sedem, toliko kot knjig pripovedi. 
Ker so očitno tako kot Ostržkove vnaprej dodobra domišljene, pa 
jih je mogoče kot pri Collodiju povzeti v enem zamahu, čeprav je 
nanje vezan mnogo kompleksnejši ustroj literarne resničnosti, 
značilen za sodobne fantazije: 
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HARRY POTTER KAMEN 
MODROSTI (1997)

DVORANA SKRIVNOSTI 
(1998)

JETNIK IZ AZKABANA 
(1999)

junak zapusti dom svojih sorodnikov

sr
eč

a 
po

m
oč

 ni
ke

sošolci Ron, Hermiona (po rešenem 
začetnem sporu), soigralci 
quidditcha

Ron, Hermiona, močnejši stiki 
z drugimi, predvsem soigralci 
quidditcha 

Ron, Hermiona (kljub pro ble -
matični relaciji Harry-Hermi-
ona in predvsem Ron-Hermi-
ona), razvijanje že vpeljanih 
stikov z drugimi, predvsem z 
dvojčkoma Weasley (podarita 
Harryju čarobno Ravbarjevo 
karto)

profesorji Dumbledore, Hagrid (v vlogi 
pomočnika problematičen)

Dumbledore, Hagrid (njegov 
problem iz preteklosti rešen, 
sicer še naprej problematičen)

Dumbledore, Hagrid (še naprej 
problematičen), Remus Wulf

drugi šolski kentaver Firenze feniks Fawkes, klobuk Izbiruh Krivošap

izvenšolski Charlie Weasley odrasli Weasleyjevi, Trapets 
(problematičen do konca, ko 
je rešena osnova njegovega 
problema)

odrasli Weasley jevi, Vitez 
ponočnjak – Stan in Olie 
(problematična), Cornelius 
Schushmaar (problematičen), 
Sirius Black

in
 n

as
pr

ot
ni

ke

sošolci Dreco, Crabbe, Goyle, igralci 
nasprotnih ekip quidditcha

deloma drugi Spolzgadovci, 
igralci nasprotnih ekip 
quidditcha

stopnjevanje starih nasprotij

profesorji Raws (dozdeven nasprotnik), 
Smottan

Raws (dozdeven), Sharmer Raws (dozdeven)

drugi šolski hišnik, njegova mačka, 
poltergeist

ohranjanje začetne trojice, 
Aragog (glede na to, da Harryja 
svojim pajkom dovoli pojesti), 
bazilisk

ohranjanje začetne trojice, 
Marius Mally 

izvenšolski trol, Mrlakenstein Drecov oče, Mrlakenstein 
oz. Mark Neelstin

morakvarji, Drecov oče, Sirius 
Black (dozdeven)

pr
es

ta
ne

 p
re

iz
ku

se

šolski turnirji quidditch: dve zmagi, en 
poraz, Gryfondom brez 
pokala 

quidditch: ena zmaga, nato 
turnir odpovedan, Gryfondom 
brez pokala

quidditch: ena izgubljena igra, 
dve izjemni zmagi, končno 
pokal Gryfondomu 

bitja trol, mladi zmaj Aragog, bazilisk, osvobodi 
Traptsa

morakvarji

drugo zrcalo Ajneneperh Neelstinov dnevnik prijateljstvo med trojko vzdrži

izvede nalogo prepreči Mrlakensteinovo 
vrnitev

prepreči Mrlakensteinovo 
vrnitev / reši Ginny

reši botra in reši Žrebokluna

pr
id

ob
i b

og
as

tv
o v zvezi 

s svojo nalogo
podatki o njegovi preteklosti 
(mama je umrla, da bi ga 
obvarovala)

podatki o njegovi preteklosti 
(od Mrlakensteina je ob 
poskusu umora dobil nekaj 
svojih posebnih moči)

podatki o njegovi preteklosti 
(Mrlakenstein je ubil starše ob 
pomoči enega njunih prijateljev, 
a ne botra Siriusa, temveč 
Mallyja)

v zvezi 
z življenjem

prijatelji, uveljavitev Ginny preživi spet ima botra

se vrne domov k svojim sorodnikom
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OGNJENI KELIH 
(2000)

FENIKSOV RED 
(2003)

PRINC MEŠANE KRVI 
(2005)

SVETINJE SMRTI
(2007)

Ron, Hermiona (problema-
tična relacija Ron-Harry, spet 
Ron-Hermiona), razvijanje že 
vpeljanih stikov z drugimi, 
predvsem z dvojčkoma Weasley 
(Harry jima podari denarno 
nagrado, ki si jo je priboril na 
Trišolskem tekmovanju)

Ron, Hermiona (prva neposre-
dna znamenja naklonjenosti), 
močna okrepitev stikov 
z drugimi sošolci 
(v obrambnem krožku mdr. 
dvojčka Weasley, Cho, Ginny, 
Neville, Loona, fokus na 
zadnjih treh)

Ron, Hermiona (prva nespre-
gledljiva neposredna znamenja 
naklonjenosti, nato oster spor, 
ki pa se razreši), ohranjanje 
okrepljenih stikov z drugimi 
sošolci in nadaljnji fokus na 
nekatere izmed njih: Ginny, 
Neville, Loona

Ron, Hermiona (zaostritev 
problemov Ron-Harry in Ron-
Hermiona , po njihovi razrešitvi 
naglo zbližanje); ostali prijatelji 
ločeni od Harryja do končnega 
obračuna, s čimer lahko 
doživijo svoj razvoj (predvsem 
Neville)

Dumbledore, Hagrid (še naprej 
problematičen)

Dumbledore (Hagrida večino 
leta ni)

Dumbledore (Hagridovih 
predavanj ne obiskujejo več)

Dumbledore (samo še iz 
ozadja), ob končnem obračunu 
večina profesorjev

Trapets žvadrni, Trapets, Gróp (reši 
prijatelje pred kentavri)

Trapets, Spack (neprostovoljno) Trapets, Spack (prostovoljno, 
v osnovi rešen problem)

razširjanje že vpeljanih, pred-
vsem odraslih Weasleyjevih

odrasli Weasleyjevi in preostali 
Feniksov red izven Bradavičarke 
(Nerrga, Wulf, Sirius itd.)

Feniksov red izven Bradavičarke Feniksov red, Raws (po raz-
kritju resnice o njem), goblin 
Kremplack (deloma), zmaj 
(deloma) Zhoprnack, kentavri, 
Gróp

stopnjevanje starih nasprotij razširitev standardnih naspro-
tnikov v Inkvizitorkino četo

zgostitev standardnih v Dreca 
kot Jedca smrti, ki naj bi ubil 
Dumbledora

iz izrazitega nasprotnika se 
Dreco do konca knjige spre-
obrne, Goyle umre

Raws (dozdeven), Noruč Nerrga 
oziroma Barty Hulesh mlajši 
(navidezni pomočnik)

Raws (dozdeven), Kalvara 
Temyna

Raws (dozdeven, klimaks 
z »umorom« Dumbledora)

Raws (dozdeven)

ohranjanje trojice, zmaji, povo-
dni ljudje (na videz), pošasti 
v labirintu

ohranjanje trojice, ki predvsem 
z Zhoprnackom doseže 
vrhunec, Gróp (necivilizirano 
nasilen)

trojica, vključno z Zhoprna-
ckom, ni več pravi nasprotnik

velikani (razen Grópa), pajki 
(a nasprotni vsem)

Rita Brentsell, Mrlakenstein, 
Schushmaar, Drecov oče kot 
Jedec smrti (in drugi Jedci smrti)

Spack, večina Ministrstva, 
Mrlakenstein, Jedci smrti 
(prvič resnično dejavni)

večina Ministrstva, Jedci smrti večina Ministrstva, Jedci smrti, 
Mrlakenstein

quidditch odpovedan zaradi 
Trišolskega turnirja; Harry 
osvoji pokal slednjega

quidditch: ena zmaga, nato 
Harry dobi prepoved igranja, 
pokal vseeno Gryfondomu

quidditch: zmaga, poraz, nato 
Harry dobi prepoved igranja, 
pokal vseeno Gryfondomu

–

odrasli zmaj, povodni ljudje, 
pošasti v labirintu (zmaga na 
turnirju)

– – Spack

prijateljstvo med trojko vzdrži študentski upor Ministrstvu 
in zmaga, študentski spopad 
z Jedci in zmaga

pridobi Hudlagodov spomin, 
premaga zadržke (sramežljivost 
in Ronovo protektivnost do 
sestre) in z Ginny postaneta par

Skrižvni

pobegne Mrlakensteinu prepreči Mrlakensteinu, 
da bi prišel do prerokbe

se nauči marsičesa o Mrlaken-
steinu

najde in uniči Skrižvne, se 
žrtvuje za druge, se vrne iz vme-
snega prostora med življenjem 
in smrtjo ter se spopade 
z Mrlakensteinom

podatki o njegovi preteklosti 
(Mrlakenstein in Harry sta 
povezana tudi prek svojih palic)

podatki o njegovi preteklosti: 
(Mrlakenstein ga je s poskusom 
umora izbral za enakega, ju 
povezal; eden od njiju bo moral 
umreti)

podatki o Mrlakensteinovi 
preteklosti in njegovem 
načinu doseganja nesmrtnosti 
(Skrižvnih)

podatki o Dumbledorovi in 
Rawsovi preteklosti, zmaga nad 
Mrlakensteinom

ohrani življenje začne obvladovati svojo karak-
terno hibo, prve ljubezenske 
izkušnje s Cho

z Ginny postaneta par prek resnice o Rawsu in Dum-
bledoru dokončno odraste

na Bradavičarko
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Ta razpredelnica sedmih zaporednih struktur slednje opisuje 
zgolj z najbolj bistvenimi primeri njihovih posameznih kategorij 
in mnoge primere izpušča. V kategoriji »sreča pomočnike – profe-
sorji« bi se na primer morala v vsaki zaporedni strukturi znajti 
velika večina Harryjevih učiteljev, saj mlademu čarovniku s svo-
jimi dostikrat svojskimi in ne nujno prijetnimi pedagoškimi pri-
stopi vsaj posredno močno pomagajo na njegovi poti. Toda nika-
kor toliko kot Dumbledore ali Hagrid, in zgornja razpredelnica z 
osredotočanjem na bistveno jasneje kaže sámo strukturo.

Glede slednje je iz razpredelnice najprej najbolj očitno, da 
Harry ob vsakokratni zaporedni strukturi, ki se odvije v vsaki od 
sedmih knjig, odide od doma sorodnikov, preživi leto na nado-
mestnem domu, na svoji šoli Bradavičarki, in se vrne nazaj k 
sorod nikom. Drugače je le v zadnji zaporedni strukturi, ko ga pot 
od doma sorodnikov šele povsem na koncu privede na Bradavi-
čarsko akademijo, od koder se k sorodnikom ne vrne več. Kot je 
nadalje razvidno iz razpredelnice, med vsakokratnim odhodom 
od doma in vrnitvijo sreča številne pomočnike in nasprotnike 
razmeroma specifičnih kategorij; ker Rowlingova črpa tudi iz tra-
dicije šolske, natančneje internatske pripovedi, ki jo izvrstno pre-
navlja, so mnogi pomočniki in nasprotniki šolski (sošolci in pro-
fesorji, a še raznovrstni drugi liki).

Specifični so tudi preizkusi, saj kategorije kažejo, da je ob 
resnejših temah velik pomen dan tudi razburljivim šolskim tek-
movanjem, predvsem quidditchu, pogosta v okviru preizkusov so 
mladim bralcem vedno zanimiva čarobna bitja, tu pa je še razno-
rodna kategorija »drugo«, v kateri se pojavljajo prav tako intere-
santni čarobni predmeti. Med preizkuse nadalje gotovo spada 
tudi »izvede nalogo«, a pri tem gre seveda za preizkus, ki je v vsa-
kokratni strukturi najpomembnejši. In ta osrednja naloga je – 
skladno z glavnim težiščem romana – skoraj vedno neposredno 
vezana na Mrlakensteina, ki se Harryja neprestano poskuša zne-
biti. Prav na Mrlakensteina je spričo takšnega težišča vezan tudi 
pomemben del pridobljenega bogastva vsakokratne strukture: 
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Harry se konec koncev vsaj posredno v okviru šole in svojih obšol-
skih dejavnosti neprestano uči veščin, ki mu nazadnje pomagajo 
opraviti z Mrlakensteinom.

Zanimivo je tudi, kako se posamezne kategorije takšnih struk-
tur razvijajo iz ene zaporedne strukture v drugo. Tako elementi 
kategorije »sreča pomočnike – sošolci«, kot se pojavljajo od prve 
do sedme strukture, kažejo postopno razraščanje teh pomočni-
kov; prvi je Ron, v prvi knjigi pa se mu sčasoma pridruži še Her-
miona. Prek nadaljnjih struktur se nato krog pomočnikov pola-
goma širi in se v peti, ki izraža prehod iz otroštva v adolescenco, 
silovito razraste ter poglobi – pomočnikov ni le več, temveč so 
tudi močneje medsebojno povezani. Do konca te knjige pa ob 
množici drugih prijateljev v žarišču ostanejo (poleg Rona in Her-
mione) Neville, Loona in Ginny, ki so nato v njem vse do konca 
pripovedi. V tem vidiku Harryja Potterja se torej jasno kaže prin-
cip postopne rasti, skladne z odraščanjem njegovih junakov in 
bralcev.

Postopna rast je očitna tudi pri kategoriji »pomočniki – izven-
šolski«, kjer se prek enega Weasleyjevih v prvi strukturi temu že 
na začetku druge pridruži (skoraj) celotna družina, ta se v peti 
knjigi zlije s še širšim Feniksovim redom, temu pa se v poslednji 
bitki mdr. pridružijo še raznolika nečloveška bitja. In postopna 
rast je jasno razvidna še v marsikateri kategoriji, npr. »nasprot-
niki – sošolci«, »nasprotniki – izvenšolski« ali »bogastvo – v zvezi 
s njegovo nalogo«.

A glede samega nosilca orisanih zaporednih struktur, Harryja 
Potterja, so še bolj zanimive kategorije, ki od ene do druge zapo-
redne strukture izkazujejo njegov osebnostni razvoj. Nanj nami-
gujeta že kategoriji šolskih turnirjev in bitij, v zvezi s katerimi 
Harry prestane razne preizkuse: obe kategoriji sta polno zasedeni 
v prvih knjigah, ko je še mlajši najstnik in so takšne reči skladno 
s tem v središču njegovega (in bralčevega) zanimanja, v zadnjih pa 
je pomembnejših primerov takšnih kategorij vse manj. Tako 
quidditch, slavni čarovniški šport na metlah s tremi različnimi 
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tipi žog, doseže svoj vrhunec v končno osvojenem šolskem tur-
nirju v tretji strukturi, nato pa že zlagoma potone v ozadje – v 
četrti ga nadomesti drugačen turnir, v peti in šesti se turnir quid-
ditcha do konca odvije brez Harryja –, dokler pripoved v zadnji 
knjigi quidditcha sploh ne spremlja več. Podobno je s »pomoč-
niki – profesorji«, kjer začne, kar se tiče najpomembnejših, Hagrid 
stopati v ozadje s peto knjigo (v kateri je večino časa odsoten), s 
šesto Harry ne obiskuje več njegovih ur, v sedmi pa je Hagrida 
srečati le še na koncu. In takšen je tudi Dumbledorov položaj v 
sedmi knjigi, saj se mora celo najpomembnejši učitelj mladega 
junaka umakniti, da bi Harry lahko dokončno dozorel.

Podobno nazorno je osebnostno zorenje izraženo v povezavi z 
drugimi šolskimi nasprotniki. Zagrenjeni hišnik s svojo vohljaško 
mačko in poltergeist Zhoprnack v prvih zaporednih strukturah 
predstavljajo stalno Harryjevo tegobo. Svoj vrhunec ta doseže v 
peti knjigi, saj predvsem Zhoprnack tu z veseljem izrablja njegovo 
največjo osebnostno hibo, vzkipljivost, ki se ravno v petem delu 
najbolje izrazi ob izbruhu Harryjeve pubertete. A že v šesti posta-
jajo ob junakovih poskusih, da bi to svojo hibo obvladal, Zhopr-
nack, hišnik in njegova mačka vse manj pomembni ter jih v sedmi 
celo srečamo na njegovi strani, na strani branilcev Bradavičarke. 
In prav z obvladovanjem te osebnostne hibe je Harry zmožen pri-
dobiti enega svojih največjih bogastev. Kako bi sicer v sedmi zapo-
redni strukturi lahko sprejel neprijetno preteklost svojega veli-
kega vzornika Dumbledora in pogum ter veliko ljubezen daleč 
najbolj osovraženega profesorja Rawsa, posledično pa resnico o 
sebi, ki je edina, ki ga lahko pripravi do tega, da opravi končno 
nalogo, če ne bi povsem obvladoval svoje vzkipljive nravi?

Že iz tega je razvidno, da je tako kot vzporedne strukture Har-
ryjevih prijateljev tudi krovna njegovih zaporednih odvisna od 
vsaj enega nespremenljivega vzgiba: osebnostnega razvoja. Iz dru-
gega junakom skupnega vzgiba, specifičnega obstranstva, pa je 
najlaže razložiti Harryjevo vzporedno strukturo, ki je krovna prej 
opisovanim zaporednim ponovitvam: Harry je obstranec kot 
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sirota, ki ji je Mrlakenstein ubil starša, čarovnika, zato mora živeti 
pri svojih nečarovniških, bunkeljskih sorodnikih, ki se jim vse 
čarovniško gnusi in ga s tem postavijo v status obstranca. Kot 
takšen se odpravi v čarovniški svet, svoj svet torej, kjer naj tega 
statusa ne bi imel. A kaj kmalu se izkaže, da je obstranec tudi v 
njem, in sicer predvsem spričo dejstva, da ga je Mrlakenstein s 
svojim neuspelim napadom določil za svojega največjega naspro-
tnika. Kot obstranec torej med čarovniki srečuje številne pomoč-
nike in nasprotnike, predvsem šolske, a tudi iz širšega čarovni-
škega sveta, prestane šolske in splošne življenjske preizkuse, 
predvsem pa opravi svojo temeljno nalogo: dokončno odstrani 
Mrlakensteina. In na svoji poti, razdelani s sedmerico zaporednih 
dogajalnih struktur, pridobi premnoga bogastva: prijatelje in 
uveljavitev v čarovniškem svetu, obvladovati začne svoje hibe in 
tudi sicer odraste, predvsem pa se najde z Ginny, s katero ga epi-
log pokaže sredi tiste kvalitete, ki je v svetu Rowlingove najpo-
membnejša: družine. Harry Potter se torej kot enoletna sirota 
»odpravi« iz razvaline doma svoje družine, svojega pravega doma 
– dom sorodnikov, a tudi Bradavičarka, kjer ostane na koncu 
sedme zaporedne strukture, sta zgolj nadomestka – in se prek 
sedmih zaporednih struktur prebija proti epilogu, proti novemu 
pravemu domu, proti lastni družini. 

Iz zgornjega je jasno, kako pri Rowlingovi, podobno kot pri 
Carrollu, Collodiju in drugih piscih fantazijskih del, na temeljni 
dogajalni strukturi temeljita etika in svetovni nazor njene pripo-
vedi; iz zapisanega je razvidna vrsta najpomembnejših vrednot, ki 
jih ti avtorji ponujajo svojim junakom in bralcem. Jasno je tudi, 
kakšen pomen ima dogajalna struktura za estetsko plat njihovih 
fantazij, a obenem je že iz pregleda zgolj nekaj primerov izrabe te 
strukture v žanru razviden tudi zgodovinski razvoj te izrabe: 
temeljna dogajalna struktura, kakršno je fantazija prek ljudske in 
avtorske pravljice podedovala od mita, ji je sprva rabila v svojih 
preprostejših variacijah, a je že klasična fantazija z začetka 20. 
stoletja nato začela uporabljati tudi njene kompleksnejše varia-
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cije, bodisi vzporedne bodisi zaporedne. Za sodobno fantazijo, 
katere model je od konca 20. stoletja naprej v žanru izrazito pre-
vladujoč, pa so kompleksnejše variacije nujna predpostavka: brez 
njih sodobnega modela, temelječega na kompleksnosti znotrajli-
terarne resničnosti, tako rekoč ni.
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Sergej Hvala

Žlehtnobci v fantazijski literaturi

1

Nepremičninski agenti v Srednjem svetu dolgo časa niso imeli 
veliko posla. Prvič zato, ker je ta Tolkienova dežela iz Gospodarja 
prstanov (1954) in Hobita (1937) izmišljena. In drugič, ker je bila 
tamkajšnja klima na tisoče let jako neugodna celo za najemni-
štvo, kaj šele lastništvo prebivališča. Nad Middle Earthom je 
namreč do konca Prstanove vojne visela senca ne enega največjih, 
temveč kratko malo največjega klasičnega zlobneža, kar jih pozna 
fantazijska literatura – Saurona.

O Sauronu razmišljam kot o pokvečenem bitju, katerega žleh-
tnoba izvira iz niza frustracij. Ubožca je J. R. R. Tolkien v Gospo-
darju in obrobnih razlagalnih delih, kot je Silmarillion, zastavil kot 
večnega služabnika. Z biblijo in nordijsko-germanskimi legen-
dami (Beowulf, Pesniška Edda …) prežeto izročilo Srednjega sveta 
veli, da je bil Sauron z izvirnim imenom Mairon eden početnih 
neumrljivih duhov z množinskim imenom ainur, ki so zaživeli še 
pred nastankom univerzuma (Eä) po volji nadbitja Eru Iluvatar. 
»Na začetku je bila beseda …« Sauron je bil eden od ainurjev, ven-
dar ni sodil med močnejše. Zato je lahko postal samo pribočnik 
luciferskega »padlega angela« Melkorja, kasneje imenovanega 
Morgoth Bauglir.

V službi tega ultimativnega zajebanca je iz Saurona odtekla 
vsa dobrota. Ko so ostali »angeli« Melkorja porazili, je Sauron 
premamil viline k nošnji čarobnih prstanov pod nadzorom najsil-
nejšega Prstana mogote. V njem je bila zajeta srž Sauronove moči, 
kar ga je čez dosti časa vsemu spletkarjenju navzlic stalo obstoja, 
ko je Prstan v Golumovih rokah cepnil v Poč gonobe in se razto-
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pil v lavi, koder je bil skovan. To izvemo na koncu sage The Lord of 
the Rings, katere preddel je aktualni The Hobbit.

Ob vsej strašanskosti, zlih delih, razplojevanju ostudnih krea-
tur, kot so orki in goblini, ter zasužnjevanju svet(l)ih bitij ni bil 
Sauron nič drugega kot postrešček Melkorja, za vladarja rojenega 
modrokrvneža. Njegovo predanost svinjarijam imam za odsev 
razrednega boja, saj se velikokrat zgodi, da so v novi vlogi najbolj 
zagreti prav ozdravljenci, konvertiti in tisti, ki si visok položaj pri-
dobijo, namesto da bi ga podedovali. Jasno, saj vedo, od kod pri-
hajajo, in nočejo cepniti v stare vode. Iz lastnega strahu pred dele-
giranjem se je napajalo in raslo Sauronovo zlo, kakor strah drugih 
daje levji delež moči temnim jedijskim vitezom v Vojni zvezd. 

V sodobni fantaziji, do katere bomo prišli malce kasneje – poj-
mujem jo nekako od Pesmi ledu in ognja Georgea R. R. Martina 
naprej, čeprav bi jo lahko zakoličil drugače, recimo z Le Guinovo 
–, se zlo dobro počuti v človeku oziroma bitju. V stari fantaziji, ki 
se v mnogočem prekriva z visoko fantazijo in katere najbolj raz-
vpiti zastopnik je prav univerzitetni profesor John Ronald Reuel 
Tolkien, zlo dostikrat obstaja zunaj človeka in deluje neodvisno od 
njega. Toda korenine tega zla so še vedno v osebi, naj gre za usmi-
ljenja vrednega Goluma, častihlepnega Isildurja, ki ga je Prstan 
pokvaril v nekaj minutah, ali vrhovno nadbitje Eruja. Čeprav je 
Eru ainurje ustvaril kot dobre in nič drugega kot dobre, je Melkor 
kmalu začel zganjati sebičnost, s čimer je v Obstoj zasejal seme 
razdora. To je važno, ker so ainurji po Tolkienu ustvarili Zemljo 
(Arda), ki je zato podedovala razkol. Zlo ni moglo priti od drugod 
kot iz Melkorja, in ker so ainurji nastali iz Erujevih misli, so 
morale biti njegove misli že vnaprej tudi zle. Kleč ni v tem, da bi 
bili novodobna in staromodna (s tem mislim na Tolkienovo in 
tolkienovsko) fantazija na tej točki sprti. Gre za vprašanje magni-
tude in ekspresije zla. Oboje je bilo njega dni močnejše, preprostejše 
in bolj izpostavljeno. Klasična fantazija se močno spogleduje s 
pravljicami, zato so tisti, ki so v njej zli, ZARES zli. Povsem, do 
kraja in brezprizivno. Kakor pri coprnici v gozdu, ki bi si rada za 
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večerjo privoščila otroka, pri volku, ki je pogoltnil babico, in vešči, 
ki je zastrupila Sneguljčico, ni v Sauronu niti trohice svetlobe. Z 
njim ni debate, pa ne le zato, ker ločen od Prstana mogote nima 
telesa in na vrhu stolpa Barad-dur ždi kot reptilje oko. Z njego-
vimi armadami bazdljivih čekanarjev ni pogajanj. Bodisi te pogol-
tnejo bodisi te uničijo. Seveda brez tovrstnega negativca ne bi bilo 
junakov, kajti heroj se obrusi šele v spopadu s tovrstno neizre-
kljivo žlehtnobo. A to ni zapis o reševalcih. Ti tako ali tako uži-
vajo dovolj pozornosti, superstarji zoprni. 

Absolutna temačnost in zagrizenost mogočnega nadzla sta témi, 
značilni za staro in staromodno fantazijsko literaturo, zlasti tisto, 
ki dá kaj na epskost. Brez grožnje svetu in vsem njegovim prebi-
valcem ne gre; najmanj z zasužnjenjem, če ne kar z destrukcijo. 
Na to vižo je svoja dela udarilo ničkoliko avtorjev. Med njimi jih 
gre nekaj vsekakor izpostaviti.

C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia (1949–1954): Clive Sta-
ples Lewis je bil Tolkienov kolega na univerzi, prijatelj in prav 
tako pisec fantastičnega, le da je svoj opus očitneje posvetil otro-
kom. Tudi zato je delitev po osi dobro–zlo pri njem silno izrazita. 
Sedmero knjig v tej uspešni čarobni seriji orisuje, kako normalni 
otroci iz naše dimenzije (najraje skozi omare) vstopijo v domišljij-
sko deželo Narnijo, kadar jo ogroža hudobija, in jo junaško rešijo. 
Zlo ima več pojavnih oblik, naj gre za neusmiljeno Belo čarovnico 
v prvencu The Lion, the Witch and the Wardrobe, umazanega preten-
denta Miraza v Princu Caspianu ali opico v Zadnji bitki. Stvaritelj 
dimenzije je v teh knjigah lev Aslan, ki povsem zadovoljno taca 
okoli in občasno pogoltne kakega zlobnjaka. 

Robert Jordan, The Wheel of Time (1990–): V tej dolgometra-
žni seriji tisočstranskih romanov, ki ima nič manj kot petnajst 
delov, od tega so tri izdali posthumno, je čas predstavljen kot 
vrteče se kolo s sedmimi prečkami. Ustvaril ga je Kreator, njegovo 
gibanje pa napaja Edina moč, azijsko dualistično sestavljena iz 
ženskega in moškega principa. Grožnjo jin-jangovskemu Kolesu 
časa predstavlja Temnež, Shai’tan (ne prav dobro zamaskiran 
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muslimanski Šejtan), ki se je prebil iz Kreatorjeve ječe in z oblju-
bami zapeljal številne mogočnike. Če ga bo ustavil, bo stvarstvo 
zatonilo. Romani se odvijajo v dobi med kladivom in nakovalom, 
kajti medtem ko Temni grozi, da se bo strgal s povodca, bo člove-
ški rešitelj – Zmaj (The Dragon) – pred porazom hudobca dodo-
bra raztreščil svet. Taisti sistem je uporabljen na obilici mest. 
Kopirantsko slična je denimo podlaga v knjigah Terryja Good-
kinda, začenši z Wizard’s First Rule (1994), kjer meddimenzijsko 
tančico trga načelnik podzemlja The Keeper, Kreatorjeva anti-
teza, ki mu pomaga mrakobni čarodej Darken Rahl. 

J. K. Rowling, Harry Potter (1997–2007): Nekdaj obubožana 
gospa Rowlingova, ki je svoj roman o čarovniškem dečku Harryju 
Potterju ponujala ducatom oholo kratkovidnih založnikov, si je 
osrednjega zlobneža zamislila v skladu z izročilom epske fanta-
zije. Mrlakenstein (Voldemort) je bil že kot fantek, ko je nosil ime 
Mark Marvolo Neelstin (Tom Marvolo Riddle), nadarjen za copr-
ništvo, a krut do otrok in živali. Morda bi lahko pobalinstvo ute-
meljili s tem, da je bil mešane krvi, kajti njegova čistokrvna mati 
je z napojem zapeljala bunkeljskega čedneža. Toda posebnih 
neprilik v bunkeljski vasi, kjer je odraščal, ni doživel. Bil je zloben 
po naravi in to je zadoščalo za čmok v temo. Na Bradavičarki se je 
Mark naučil čarovnij, vendar lekcij ni uporabil za dobro, marveč 
je izginil in se samonatreniral v Črnega gospodarja, čigar imena 
ni zdravo izrekati. Ubil je Harryjeva starša in skušal fentati še 
njega, a ga ni mogel zaradi žrtve roditeljske ljubezni. 

H. P. Lovecraft, Cthulhu Mythos (1925–1935): Eden redkih 
avtorjev fantastičnega, ki se niso zgledovali po Tolkienu, je Ho-
ward Phillips Lovecraft. Lovecraft je ustvarjal pred Tolkienom in 
bil usmerjen v horor. Navdihnil je mnoge pisce grozljivega, med 
drugim Stephena Kinga. Njegov »Cthulhu Mythos« je imagina-
cijsko mogočen niz zgodb, katerih stična točka so pošastna 
božanstva, ki jim Lovecraft pravi »Great Old Ones«. Ta obstajajo 
v različnih dimenzijah univerzuma in so nekdaj vladala Zemlji, 
sedaj pa spijo. Še dobro, kajti že njihovi odmevi lahko pri nesreč-
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nikih, ki jim prisostvujejo, povzročijo norost. Veliki stari, ki so jih 
ljubitelji upodobili kot titanske spake s hobotniškimi glavami, 
Metallica je na njihovi podlagi ustvarila komad »The Call of 
Ktulu«, pred kratkim pa so se neuradno pojavili v metafilmu 
Cabin in the Woods, nimajo do človeštva nikakršnega sočutja. Homo 
sapiensa bi pri pustošenju opazili toliko kot mi žuželke. V eni zgo-
dnjih štorij, »Pickmanovem modelu«, H. P. pravi takole: »Na sliki 
je bila orjaška in brezimna bogokletnost z žarečimi rdečimi očmi 
in v koščenih šapah je držala nekaj, kar je bil včasih človek, ter mu 
grizla glavo, kot otrok grizlja liziko. Vendar ni bila ta peklenska 
tema tisto, kar je sliko naredilo za izvor nesmrtnega strahu. Bila 
je njegova slikarska veščina – prekleto brezbožno, nenaravno moj-
strstvo! Pošast je bila tam – srepela je in grizla in grizla in srepela 
– in človek bi lahko kaj takega narisal brez modela samo, če bi 
prenehali veljati naravni zakoni. Ne da bi vsaj za hip uzrl spodnji 
svet, ki ga še nikoli ni videl noben smrtnik, razen če je prodal 
dušo hudiču.« Pri takih ostudah bi bili Aragorn, Gandalf in dru-
ščina morebiti Saurona celo veseli, na steni zatočišča pa bi se jim 
pred trenutkom pogibeli svetlikala Lovecraftova znana ujema: 
»Ni mrtev, kdor leži na veke v grob zaprt, in v čudnih časih lahko 
umre še sama smrt.« 

2

A ihtavih čarodejev, neprijaznih bitij iz onstranstva in juna-
škega čiščenja nadnaravne nesnage se človek zlahka naveliča. 
Eden ključnih problemov klasične, staromodne epske fantazije 
je ravno njena enodimenzionalnost. Po ne tako veliki samokolnici 
prebranih tovrstnih del ti začne recept čarnega sovraga, ki z 
ognjem in mečem klesti po zatiranem ljudstvu, dokler se mu na 
podlagi prerokbe ne upre postaven mlad junak, presedati. Tudi 
zala dečva se najde, čeprav pretiranih mesenih užitkov ni, saj gre 
vendarle bolj za ideje kot za prave ljudi. Tolkien je imel denimo 
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pregovorne težave z ženskimi liki, zato je ljubav v Gospodarju 
prstanov redka, poetična in izumetničena, naj gre za Aragorna in 
Arwen ali kako polovnjaško krčmarko, ki bi rada Frodu umila 
umazane podplate. Toda kaj govorim – on ima vendar zvestega 
Sama! 

Ancientni fantazijski gravži so sami po sebi precej lenobni. 
Neotipljivi Sauron recimo ne stori praktično ničesar, prav tako 
temne in svetle sile pri Jordanu zgolj postavijo oder, kjer se preko-
picujejo aes sedaiji in ostali, medtem ko se Lovecraftov vrhovni 
svinjebog Cthulhu sploh ne sme pojaviti, saj bi bilo vsega v hipu 
konec. Žlehtnobo teh bitij merimo bolj po vplivu, ki ga imajo na 
svet. Tega se oprime nova serija The Second Apocalypse (2003–) 
avtorja Scotta R. Bakkerja, ki z religioznimi in zgodovinskimi 
metaforami opisuje tlakovanje poti za prihod rahlo znanstveno-
fantastičnega Neboga Mog-Pharaua. 

Sodobna fantazijska literatura je pri vprašanju zla rada kom-
pleksnejša, zaradi česar je inherentno zanimivejša. Običajno ne 
gre za to, da bi bila a priori hudobna nakaza z megalomanskimi 
popadki, ob katerih bi tako Freud kot Jung le mastno potegnila 
iz pipe in očetovsko zavzdihnila, dejavnejša kot njega dni in bi 
lastnoročno uničevala realnost. Zlo je lahko zunanje, a skrito, slu-
timo ga, toda osredotočamo se na njegove znake. Težava je v tem, 
da iz njih ne moremo sklepati na obstoj vseobsegajoče hudobije. 
Jasen primer tega je …

George R. R. Martin, A Song of Ice and Fire (1996–): Serija 
Pesem ledu in ognja je v mainstreamovskem smislu enako prelomna 
kot Tolkienov Gospodar prstanov. Z njo se je fantazija privlačno 
spustila na realna tla in zabrisala v kot prašne klišeje, poverbane 
od Dungeons & Dragons. Magija je uporabljena kot začimba in je 
precej eterične sorte, medtem ko so zmaji obravnavani kot vojno-
jezdna živinčeta in figure na politični šahovnici. V ospredju sta 
krvavo spletkarjenje za osvojitev prestola (»V igri prestolov zma-
gaš ali umreš.«) in razvoj likov, ki se jih pisatelj nikakor ne boji 
žrtvovati na rabljevem tnalu. Ah, ubogi Eddard Stark! 
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Zlo je v Pesmi dvoplastno. Ena plast ima obliko zombijem 
podobnih vandrajočih kadavrov izza orjaškega Zidu, ki deli rav-
barske severne predele od civiliziranih južnih. Za tega še po petih 
obilnih knjigah ne vemo, ali je dano od kakega višjega hudobca, 
čeprav osebno v to močno dvomim. Bilo bi ceneno in ne v skladu 
z Martinovo vizijo surovega sveta, kjer je pač tako, kot je, namesto 
da bi bile grdobije osmišljene z višjimi stališči. Ekspresija zla tudi 
ne ogroža sveta kot takega, z ribami in bambiji vred, temveč le 
naše mesto v njem. 

Če ni Boga, četudi žlehtnega, so hodeča trupla le del realnosti, 
tako kot druga plast – do obisti pokvarjeni ljudje, ki si ne zaslu-
žijo več tega imena. Kleč Martinovega uspeha je v tem, da jih razu-
memo. Vzemimo osovraženo kraljico, incestuozno prasico Cersei 
Lannister, ki bi bila v bajkasti fantaziji dlakava coprnica, tu pa 
njeno početje vsaj malo dojemamo kot posledico neemancipira-
nosti žensk ter siljenja v zakon z veprastim bradačem Baratheo-
nom. Ali pa se zazrimo v patetičnega, bolehnega, krutega deč-
kokralja Roberta Arryna, ki ga nevrotična, neizpolnjena mati 
pri petih letih še vedno doji in ga je kot moškega že za vedno 
pokvečila. 

Martin pri vsem tem ni osamljen. Z brskanjem hitro naj-
demo še druge primere: ko se na primer v nizu The Kingkiller 
Chronicle (2007–) glavni junak Kvothe ubada s prikaznimi, ki sli-
šijo na množinsko ime chandrian, in pajkastimi demoni, dokaza, 
da bi oboji izvirali iz nekega srhljivega božanstva, ni. Pač so, in 
to je vse. 

Ker izgine zlo zunaj človeka, je treba antagonizem najti dru-
god – v njem samem. Tu se najmočneje premaknemo iz staromo-
dne fantazije v sodobnejšo, ki vir hudobije postavi v človeka, 
namesto da bi ga ovijala v fraze o božanstvih in slednjim dajala 
antropomorfne lastnosti. S tem se okrepita psihološka in meta-
forična nota, s čimer se sodobna fantazija po drugem kraku zani-
mivo približa klasičnim pravljicam, ki so običajno polne prenese-
nih pomenov in naukov. Oboje je klasični fantasy v želji po 
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beleženju junaških pustolovščin preveč zanemaril. Zaradi ločitve 
od nadnaravnosti v »realistični fantaziji« sicer pogosteje odpa-
dejo bajeslovna bitja in apokaliptična uničenja, vendar umik iz 
deških sanjarij žanru zgolj koristi. 

Sodobni fantasy je s tako obravnavo zla, pa seveda še iz števil-
nih drugih razlogov, resnejši, odraslejši in globlji od starega. S 
tem postane zanimivejši za bolj prefinjeno občinstvo, ki ga meta-
nje ognjenih krogel in cvrenje hudičevcev ne zanima. 

Ursula K. Le Guin, Earthsea (1968–2001): Kot rečeno bi 
lahko mejo sodobne fantazije namesto pri Martinu postavil pri 
Le Guinovi. Njena krasna serija Earthsea (Zemljemorje) pripoveduje 
o čarodeju Gedu, ki nedorasel knjigi urokov na svet prikliče 
Senco. Ta ga odtihmal neusmiljeno zasleduje, da bi ga pokončala 
ali ga prevzela in izenj sejala strašno uničenje. Zlo je zastavljeno 
kot eksterno, vendar preži na internost. Način, da se Ged izogne 
njegovemu ponotranjenju, pa je, da v sebi najde dovolj moči za 
pravo pot in uravnoteži klice. Psihoanalitično rečeno je Ged s 
tem, ko je prezgodaj odrasel, v sebi sprožil hud plaz nerazumlje-
nega, kar si lahko narobe razloži in se za vekomaj izkrivi. Je to 
sploh še zlo? V kakršnemkoli pomenu? Ali le strah kot zrcalni 
odsev hudobije? Ursula K. Le Guin, sledilka taoizma, je na vsak 
način spisala fantastično (v obeh pomenih besede) zgodbo o 
odraščanju, ki se nato v naslednjih delih spremeni v pripoved o 
staranju. Pa zmaji, so zlobni? Tudi, ampak ne zares. »[S]o kot 
ogromni črni netopirji, tankih kril in trnastega hrbta … Njihove 
sivočrne luske so v sončni luči videti kot lomljeno skrilje … Sloki 
so kot lovski psi in ogromni kot hrib, židkega pogleda zelenih oči, 
pred katerimi je čarovniška palica kot trščica, kot mladika z dre-
vesa.« Preveč so čudoviti, da bi jih sovražil kot Tolkienovega Sma-
uga. Preveč so podobni tistemu, kar nisi, a bi rad bil. 

Joe Abercrombie, The First Law (2006–2008): Vplivi božan-
stev se v tej temačni fantaziji Britanca Joeja Abercrombieja sila 
porazgubijo. Nadnaravnega je v njegovih knjigah le za naprstnik, 
saj svoj alternativni svet podobno kot Martin utemeljuje na sre-
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dnjeveški zgodovini – Martin na angleški vojni dveh rož, Aber-
crombie na renesansi in islamu. Zlo ni tisto »pravo« zlo v starem 
pomenu besede, marveč gre za nezgrabljivo »senco s severa«. 
Mnogo bolj so v ospredju normalne človeške lastnosti, kajpak 
okrepljene, da je povest zanimiva. Primer je glavni (anti)junak, 
barbar Logan Devetprstni, ki sam po sebi ni slab, a se pač najbolje 
počuti med sekanjem vratov. Je morilec, toda ni mu prav, da je. Po 
čem ga gre torej soditi? Črni, cinični britanski humor pa pride do 
izraza pri liku pohabljenega inkvizitorja Glokte, pri katerem se 
moraš nasmihati celo, ko ujetnikom kolobar za kolobarjem reže 
prste. Ali druge klobasaste izrastline. 

Steven Erikson, Malazan Book of the Fallen (1999–2011): 
Kjer Abercrombie ne zdrkne v pretirano temačnost, marveč hote 
ohranja lahkotnejši ton, Erikson nima teh zadržkov. Njegov orja-
ški, s filozofijo krepko podloženi črnikavi niz obsega deset pošte-
nih romanov in beleži prizadevanja za oblast v alternativnem 
svetu, ki ga obvladuje malazanski imperij. Čeprav je dotični v 
osnovi predstavljen kot zloben, sčasoma spoznamo, da je vse poli-
tika. Igra človeških duš, ki imajo v sebi tako svetlobo kot temo. 

Nauk sodobne fantazijske literature je, kar se tiče zla, kri-
stalno jasen. Za svoj padec ljudje ne potrebujemo ktulujskega, 
sauronskega ali šejtanskega božanstva. Da se uničimo ali vsaj 
ostanemo garjave opice, ki jih le občasno spreleti tresljaj dobrote, 
si povsem zadostujemo. Človek je človeku volk – največji junak pa 
je tisti, ki noče gristi, čeprav bi lahko. Morda je tudi zato pravih 
herojev v sodobni fantaziji tako malo. 
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Košara s kozarci (1644)
(delo Sebastiana Stoskopffa)

So tole, brez reda nagrmadeni,
kozarci po pomivanju?
Nikoli tako ne delamo s kozarci.
Svetlobni odsevi kot načelo reda.

Desetletja je moral ubogi slikar
žrtvovati študiju odslikave
transparentnosti,
in ja, svetlobe in teme,

in ja, z obilo žganja.
Briljantni so kozarci, brezhibno čisti,
nenadna izguba vselej mogoča.
Ob robu mize črepinje.

S kakšnim leskom je pijandura
naslikal črepinje, še lepše
kot cele kozarce v košari.
Prerazločno je to.

Tanki kot dih so kozarci.
Brez teže, bežen pojav,
oznanjajo drugačen,
očiščen obstoj.

Nikomur od francoskih kolegov
to ni uspelo, tako upodobiti
stekla, te tišine, te izgube
v črepinjah, svetlega triumfa.
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Pan in Siringa
(Peter Paul Rubens Janu Brueghlu starejšemu)

Ti upodabljaš krajino in živali,
jaz pa osebe, pohotnega Pana in Siringo,
vso plašno v ločju. Posamezne bilke – 
za to si mojster, pa žabe, ptice,
odrešilno vodo. Ko Panu namesto nimfe
v naročju ostane ločje, potrebujemo tebe,
moraš to naslikati ti. Timsko delo je dobro. Hitreje
gre od rok, hitro do kupca.
Tudi moj Pan bi rad hitro na cilj, že sega
z dlanjo po tkanini, ki jo komajda še zakriva,
z lahtjo po snopu ločja, kot da se je preobrazba
že pričela. Zakaj je Siringa tako zadržana?
Pana razganja, a tvoja žaba odpeketa.
Rjavo živalsko telo. Lesketavi inkarnat.
Živčno ji prične moj čopič slediti.
Naj si jo predstavljamo že preobraženo?
Pan iz nje, iz tega ločja, izrezlja piščal.
Ne razume vsak njegove glasbe.
A je preprosta: spomin na izgubljeno
žensko, ki je nikoli ni imel. Nasploh, Jan, je
v tvoji bujni krajini veliko preveč ločja.
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III. Mesta na vzhodu

Odesa, ob gledanju karte Črnega morja

za Rebecco Horn

Tu je sivozeleno
Azovsko morje,
podoba brezupnih step,
kjer so Barbari pometli z vsem,
z Grki, Rimljani, Skiti, Sarmati.
Majhni štirikotniki, veliko jih je,
kažejo grobišča,
globoko v tla položene princese z
brzdami za 49 konj
in diademov na kupe.
Le členke prstov
so pozobale
miši.

Tu visoko rjavi Kavkaz, še sneg,
beli trakovi s tankim modrim robom,
obala pa svetlo zelena od bananinega listja,
svetli Suhumi, Batumi
in z veselimi črticami
poskočne pliskavice.
Naprej na desni pa zagledaš veletoke
– Don, Dneper, Kuban –
z ustji
rjavkasto razvejenih mrež,
drstišča, celinske police.
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Pa ladje, bele in somerne,
sopihajo proti turški meji
do Trabzona in Sinopa,
katerega srebrniki
so prikazovali boginjo
(bahavo ovešeno z uhani)
in gladkega delfina.

Plovne črte
so svetlomodre
in potekajo vse, skoraj vse
rahlo zavito kot v cvetlično čašo,
proti Odesi,
rdeči točki
v svetilkinih sajah obalne ceste.

Kaj je za Odeso domovina?
Ne tvoj pogled, ne ta podoba.
Nemara je izgubljeno pismo Isaaka Babla,
polno očitkov, Ovidu.
Da je v Tomih pisal o Rimu,
in ne o Tomih.
Morda pa je to samopomilovanje mest
domovina. Da so veliki časi mimo.
Stopnišče nič več tako veliko,
trajektni terminal pokvarjen.
Črno morje pa lahko
opišeš
samo s tvojo abecedo.

Črno morje? Na karti
je nežen moder oval,
ki v njem binglja Krim kot debel, čuden
rjav cof. Kaj so vedeli
kartografi o vročici zgodovine?
Da so barbari zgodnja ljudstva
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ulivali v raze ostalih?
So se risarji zgodnjih mest
zavedali
Olbije, denimo, ki je obogatela
s pšenico, sušeno ribo in sužnji?
Neizmerljivo lepoto so ustvarili njeni umetniki.
Iz vitrin muzeja v provinci
jo doživljamo kakor prevrat v glavi.

Odesa bi morala biti Odesos.
Muhica Katarine Velike,
mesto ženskega spola. Koliko si jih
je vtaknila v češpljo?
V čem je lepota tega mesta?
V zasnovi? Ženskah? Svetlobi?
V zavedanju propada.
Vse lahko propade.
Palače, telesa, stebri.

Odeso pa lahko
opišeš 
samo s tvojo abecedo.

Prav na vrhu stopnic stoji: Uranija.
Opere mesto v azurnem,
prikotali jutro.
Sijoče-biserni drget
nad kamenjem pristana,
betonom, mehkužci, morjem.
Uranija trešči po steklu (steklu duha),
kristalne mreže,
ki jih premika zlata palica.
In sredi svetlomodre vode na karti
postavljena kompasova rozeta,
vsa polna struj in razvejena,
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tako prepletena s seboj v krogu,
da je ob vsakem biseru pridan
veliki krog vsemirja.

Tako se Odesa širi
z najvišjega klina stopnišča,
veliko štirioglato dvorišče, pretkano z drevjem,
prek sotesk, ki skačejo k ladjam –
lepa, natančna igralna deska,
igraje jo povzdiguje voda,
izpostavljena plimovanju,
v podnožišču luna.

Odeški meščani se zbirajo okrog Uranije.
Ob palici kazalki
zrejo v pristan,
na morske ceste med žerjavi
pred črnim vhodom.
Tukaj na kopnem pa vse polno mačk,
ki si oblizujejo ozke rdeče čeljusti
pod veliko težo časa.
V čem je lepota tega mesta?
Lepo je kot vse moje skrivnosti. 
Noč skoči skoz okno
s platane na akacijo, z murna
na luno, s palače Voroncova
dol na orjaško temno zrcalo.

A na karti je morje
vselej svetlomodro in v globini
brez življenja in mrtvo.
Tipamo le 
za soljo,
ki se je gnala skoz naše sanje.
Le za lesketanjem jesetrov,
kjer ni več videti dna.
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Ljubimca (ok. 1870)
(delo Hašimota Čikanobuja)

Pobrenka ji po metinem lističu.
Nosi kimono, modro-sivo vzorčast,
pod njim je odeta v rdečo (živo rdečo),
ki polaga na njen beli trebuh še eno vulvo.

Od ljubimcev
vidimo: njen zamaknjeni obraz,
njegov zamaknjeni obraz, nobenih prsi,
nobenega falusa, nobenih beder.

Vse je šuštenje oblačil.
Vzorci tkanin, rdeče, rdeče, in modre, in sive.
Kako dolgo je Čikanobu to raziskoval?
Kako se telesa upodabljajo pod tkanino?

Vse je zakrito, razen najbolj skrivnega.
Njena nožnica, izvor sveta.
Majhne ustnice, uvite navzgor pod metinim lističem,
in najpoltenejša krivina na svetu.

Prevedel Brane Čop
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Diana

Kaj je dovolila, da je videl,
preden se je preobrazil? Stopalo,
bel nart, hrbet in prsi? Kaj vidimo,
ko gledamo? V njenih laseh sem
videl srp. V vodi sem
videl hrbet sveta,
oskrunil sem vodo, hiter in nor,
plitev brod. Ločil sem
luč od luči.

   Potem vse mine.
   Čebele so neme,
tudi ptice, oblaki na nebu.
Kot da svet strmi v moj cepin
v tej vodi. Sem sploh kaj videl?
Moj kožuh vpije veter in
se naježi. Voham kraj, kjer je
bila, kjer je pomočila belo stopalo
v vodo, brezi odstrgam 
kožo, svetlobo.
Kopita se mi udirajo v blato.
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Kot bi bil Abu Nuvas

Poletje. Zvezde si najdejo jaso na nebu.
Na vrče z vinom, na njihove turbane iz
vlažne gline lijejo snope svetlobe.

Vino predrami lovsko srce. Obeta griče,
divjad. Pij, reče, okusi, kajti življenjski
spomini skopnijo zgolj v nekdanjo svežino

poživljenih čutov. Vonj strtih mandljev.
Cingljanje srebrne verižice na tvoji bradi.
Zelena in nežna svetloba vrtov sredi Basre.

Pijmo na lepo preteklost! Na reber sipine,
bolj bele od bele, bolj bele od lista papirja?
Se spomniš mojih besed s tega papirja?

In papagaja, bolj rdečega od rdeče, tam ob turbanu?
Bolj rdečega od krvi? Se spomniš krvi? Se spomniš
škržatov, kako so v naju cvrčali do dolge smrti?
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Ice Memory

Led teče kot voda. V globini ledu so ujeta
stara podnebja, lahko bi bila
razlage apokalipse.

Iz Svetega pisma poznamo vesoljni potop in hude nadloge.
Na 8000 metrih globine je sneg iz Platonove dobe.
Obdobje slikarjev v jami Lascaux pri 17.000.

V grenlandskem ledu vulkanski pepel 
iz Krakataua, svinčene obloge iz dimnikov
starega Rima in prah, ki ga veter

nosi iz Mongolije. V vseh slojih so vidni
mehurčki, ki govorijo o davnih ozračjih
in o nenadnih, karnevalskih

obratih, mehurčki, ohranjeni tisoče let.
In sploh neznanska daljava obljublja cel niz
neminljivosti. Od blizu je videti, kot da 

kak norec na bungeeju v divjem letu pristaja
na škripavem roller coasterju. Nas pa seveda
tare le eno vprašanje:

Kje so odtisi naših majcenih bosih stopalc?
Kot huda kazen je vzorec, enakomerno plasten:
Zimski sneg zmeraj pokoplje poletnega.

Nekaj ledenih gora žari v osupljivi modrini.
To je povezano z gostoto ledu, ko jih shodijo
nežne nožice, povedo strokovnjaki za ledenike.
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V raju

Bile so kače in travnate kače.
Bila so ledja in ribja ledja.
Bili so sonce in luna in
sončeva luna. Ogromno vsega.
Tudi smrtnost s svojim napevom.

Bil je kup slik, arhivov,
muzejev. Bili so lovci na lovu.
Eni pogreznjeni v vulvo in v to,
kako odpira obstoj. Drugi
v brezmejnost glasbe. V njej

so srečni iskali pozabo. Tretji
so se našlí v zamejenih prostorih
slikarstva. Mi smo pisali.
Pasti časa so se prelestno svetile.
Bile so bojazni, brhkote in bune.

Bili so gorski prelazi in orli.
Gorski prelazi z oklepniki so.
Čudodelne vode za cvetje so.
Zmesarjene zenice, trupla brez udov
so. Nasilnosti so. Blagodejne

noči so. Ni nepokvarljivih ljudi.
Odpustka za maščevanje
ni. Zaupanja ni.
Prihodnosti ni. Raj žene
krike iz prsi, muhe na rane.

Prevedla Urška P. Černe
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Sartoriusova poezija kliče v vzhodno Sredozemlje, kot diplomatov sin je odra-
ščal ob arabski sredozemski obali in tam vzljubil barve, vonje in skrivnosti. 
Govori nam o preroški moči likovnih podob, mitoloških prikazov, pa tudi 
močne nove umetnosti. Njegova tretja sila je erotika. 

Joachim Sartorius se je rodil leta 1946 na severnem Bavarskem v Nemčiji, 
osnovno šolo je obiskoval v Tuniziji, Kamerunu in Kongu, maturiral v Bordea-
uxu. V Londonu, Parizu in drugih mestih je študiral pravo in politologijo, pri 
sedemindvajsetih doktoriral in potem služboval po veleposlaništvih v New 
Yorku, kjer je bil konec sedemdesetih kulturni ataše, pa v Ankari in Nikoziji, v 
Bruslju je vodil Direktorat za evropsko kulturo, pred petnajstimi leti pa je bil 
tudi generalni sekretar Goethe-Instituta. Letos se je upokojil z mesta direktorja 
Berliner Festspiele, v okviru katerih se odvijajo milijonske berlinske in mednaro-
dne prireditve, tudi Berlinale. V enajstletnem mandatu je posvetil veliko pozor-
nosti eksperimentalnejši odrski in glasbeni ter plesni umetnosti ter gostova-
njem iz Vzhodne Evrope. 

Sartorius je pripravil in napisal nekaj ducatov knjig, od tega sedem pesni-
ških zbirk, nazadnje leta 2008 pri založbi KiWi knjigo poezije Hôtel des Étrangers. 
Preveden je v več jezikov, sam pa je cenjen prevajalec ameriške poezije, med dru-
gim Williama Carlosa Williamsa, Johna Ashberyja, Wallacea Stevensa in Mal-
colma Lowryja. Kot pesniškega prednika navaja tudi Franka O’Haro. Priznane 
so njegove pesniške antologije, kot tudi popotni eseji o Istanbulu in Bizancu z 
naslovom Prinčevi otoki. Skupaj z Norbertom Millerjem ureja literarno revijo 
Sprache im technischen Zeitalter. Pri pripravi knjig je velikokrat sodeloval z likov-
nimi umetniki, na primer z ikono fotografije feministko Nan Goldin ali z 
Roswitho Hecke, ki je zaslovela s fotografijami züriške prostitutke.

Živi v zahodnem Berlinu, poročen je s prevajalko in literarno agentko Karin 
Graf.

Spremno opombo napisala Urška P. Černe
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Christian Gailly

Tri novele

•Zadnja izmena•
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Kolo

Zelo vroče je bilo, 35 stopinj v zavetju. Ne pravim v senci, 
rekel sem v zavetju. Sem si kar malo mislil, pripomba, ni me pre-
senetilo. Z leti, kajneda, se človek navadi, nekako oceni tempera-
turo zraka. Do stopinje ali dveh natančno, to se ve, lahko pre-
sodi, kako toplo je. Domneval sem, da je 32 ali 33, dokler nisem 
šel pogledat.

Nisem šel namenoma. Precej vseeno mi je bilo, ali natančno 
vem, kako toplo je. 35 stopinj sem razbral na starem termometru, 
ki visi v lopi, kamor sem šel po kladivo. Zaboj z orodjem je na 
polici, pod termometrom, pa sem pogledal nanj. A mi zato ni bilo 
bolj vroče. Po veliko kladivo, ki ga nikoli ne uporabljam.

Sploh mi ga ni bilo treba uporabiti, zadostovala je moja moč. 
Moja moč, pravim, o svoji moči govorim, kot da, zdi se, da hočem 
reči, ampak ne. Bolj skromna je za moža moje postave moja moč, 
a vseeno večja kot moč tiste ženske. V vsakem primeru zadostna, 
saj tudi če bi bila večja, lahko ne bi zadoščala. Pa je. Ampak tega 
nisem mogel vedeti. Šel sem torej po kladivo, za katero me je pro-
sila ženska. Pozvonila je pri meni, da bi me prosila zanj.

Imate mogoče kladivo? me je vprašala. Bilo ji je vroče, lasje so 
ji padali čez oči. Njene bele rokavice so bile polne maziva, to ji je 
dajalo pogumen videz, tako sem pomislil, ne vem, zakaj. Ni okle-
vala, da bi jih umazala. To je pogumno. In potlej dejstvo, da jih 
nosi v tej vročini, ta starosvetna skrb za eleganco, rekel sem skrb, 
moral bi reči želja, to mi je ugajalo.

Obenem sem pomislil, da ima najbrž grd značaj, zaradi nosu, 
ki je bil malo privihan. Ampak če pomislim, je bil predvsem 
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pogled, predirljiv pogled, ki je osupil s svojo trdoto, recimo odloč-
nostjo, skratka nekaj energičnega v očeh.

Najbrž ga imam med orodjem, rečem, za kaj pa? Pogledala me 
je. Vprašanje jo je vznejevoljilo. Čas sem tratil. Njej ga je primanj-
kovalo. In očitno se je premagovala, da mi ne reče: Prav nič važno, 
za kaj, ne mešajte se v to, samó kladivo mi posodite.

Torej jaz: To vas sprašujem, rečem, ker jih je več vrst, kladiv, vse 
je odvisno od tega, kaj bi radi z njim počeli. Ona: Veliko rabim, 
imate takšno? Jaz: Imam, ampak za kaj? Ker namreč, razlagam, 
so, veste, velika in velika, in če potrebujete macolo, morate pove-
dati, in tudi, so macole in macole: za kaj torej?

Obrnila se je. S pogledom premerila krajino. Videti je hotela, 
ali ima izbiro. Ni je imela. Sam sem bil daleč naokrog. Spet me je 
pogledala. Vroče ji je bilo. Meni tudi. Čisto na soncu sva se pomen-
kovala. Utrujena je bila. Pramen čez oči ji je šel na živce. Z zasvi-
njanimi rokavicami si ni upala dotakniti čela. Tvegal sem, da jo še 
bolj razburim:

S konicami prstov sem ji odmaknil pramen, zelo začasno, 
pihalo je. V smeh jo je spravila, moja predrznost, videl sem njene 
sprednje zobe. Sprostila se je in rekla: Guma se mi je predrla, spre-
dnja. Aha, sem rekel, in zdaj ne morete odviti matic. Ja, res, je 
rekla, ampak mislim, da s kladivom, a imate kakšno, da mi ga 
posodite?

Počakajte me tamle, sem rekel. Peljal sem jo na vrt in jo pustil 
v senci. Potem sem šel poiskat kladivo. Našel sem ga. Vrnil sem se 
z njim. Lahko ga ne bi bil našel. Pejva, sem rekel. Ona pa: Ne 
potrebujem vas, samó kladivo, ne dajte se motit, bom že uredila. 
Zelo težko je, sem rekel, vsaj nesel vam ga bom. Zavzdihne: Kaj, ji 
rečem, ne marate, da vam pomagam? Je tako grozno? Zmigne z 
rameni.

Avto je čakal na cesti, dvesto metrov od mene, sredi polj. 
Zadnje tedne se je krajina obarvala v enakomerno okrasto, rastlin-
stvo ožgano, recimo rusasto, ni več deževalo in vse se je pražilo, 
niti kapljice vode zadnje tri mesece, živina je umirala od žeje.
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Tudi jaz sem bil žejen. Šel sem v kuhinjo pit, in medtem ko 
sem pil, sem dal glavo pod pipo. Obrisal sem se s krpo, a ne pre-
močno, da je ostal hlad v laseh. Ko sem si drgnil lobanjo, sem 
pogledal skoz okno. Videl sem avto, ki se je ustavil, delček, se mi 
zdi, da streho. Sploh nisem pomislil. Vsak ima pravico, da se 
ustavi. Tudi v tem zakotju. Butasto, jaz bi raje stopil na plin, 
skratka, šel sem nazaj delat, brez pravega zanosa, moja zgodba ni 
šla nikamor.

Pol ure zatem, nič nisem napredoval, me je zmotil zvonček na 
vrtu. Nad vrati visi. Dovolj je, če se ga potegne za vrvico, to ga 
zamaje in pozvončklja. Nekdo ga je potresel, pozvončkljal je.

Lily me zbada zavolj tega zvončka. Lily je moja prijateljica. 
Pravi, da bi si kljub vsemu lahko: Kljub vsemu bi si lahko dal 
napeljati električni zvonec. Seveda. Ampak rad ga imam, svoj 
zvonček. Lepo zazveni, ne prenizko ne previsoko, ne močno ne 
šibko, prijetno, tako, kot imam rad. Povrh tega je odmaknjen od 
hiše. Ne zdrznem se, kadar delam. Zaslišim ga kot nejasen klic, z 
daljne cerkve. Rečem si: Aha, poštar. Ali pa: Aha, moja mala Lily. 
Prepoznam jo po tem, kako pozvoni. Poštarja tudi.

Poštar je že bil. Račun za telefon in pismo mojega založnika, 
ki me prosi, no ja, pustimo. Lily pa pride malo kasneje.

Kdo je? sem se vprašal in odrinil delo. Nič nisem bil slabe 
volje, ker sem ga odrinil. Dolgočasil sem se. Vse pride prav, da me 
odvrne od njega. Vsak izgovor, ki se prikaže, pograbim.

Stopil sem čez prežgani vrt, ne sme se več zalivati, odprl sem 
lesena vratca, moral sem jih odpreti, če sem hotel videti, in zagle-
dal sem žensko z umazanimi belimi rokavicami in z lasmi čez oči, 
blondinko v rumenem kostimu. Drugo vemo. In sva šla.

Stopala je na moji levi. Veliko kladivo je nihalo v moji roki. 
Njena eleganca mi je šla na živce. V svoji delovni obleki sem bil ob 
njej videti kot kak teleban, v ne ravno čisti srajci in kavbojkah, 
preoblečem se enkrat na teden, Lily skrbi za moje perilo, tako ima 
manj dela, nisem bil za to, ona je tako hotela.

Kladivo mi je vleklo roko navzdol. Dal sem ga na ramo. Videti 
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sem bil kot delavec, pravi, možakar, ki dela, mislim zares, ne kdo 
kot jaz, ki ne zna nič početi s svojimi desetimi prsti, ki je dober le 
za pisanje. Moj zaplet ni šel nikamor. Dolgočasil sem se. Oklepal 
sem se ga, da ne bi čisto obupal. Drug ob drugem sva hodila po 
cesti.

Podeželske ceste so vse enake. Malo izbočene, na sredi asfalt, 
ob robu kamenčki, gramoz, ki so ga posuli po še vroči smoli, ko 
so popravljali cesto, kamenčki, ki so se sčasoma odlepili in so jih 
vozila potisnila na rob, tovornjaki, traktorji in drugi poljedelski 
stroji.

Vse to zato, da povem, da je ženska hodila po robu ceste. Gra-
moz je škrtal pod njenimi podplati in petami. Imenitni čevlji, zelo 
mehki, lahki. Pomislil sem, da čuti vsak kamenček. Predvsem 
zrna kremena jo gotovo grizejo v stopala. Predstavljal sem si njene 
uboge noge, edini del njenega telesa, ki sem si ga upal pogledati, 
stopaje s povešenim pogledom.

Pojdite raje po tej strani, vam bo laže, sem rekel in ji prepustil 
prostor na sredi ceste. Ko je ni več bolelo, je začela hoditi hitreje, 
opominjajoč me, da se ji mudi. Tudi sam sem pospešil, kaj sem pa 
hotel. Cesta se je rahlo vzpenjala. V takšni vročini so klančki ubi-
jajoči. In potlej bolečina v rami. Kladivo me je težilo. Dvignil sem 
ga in potem čisto spustil, mislim, da sem z njim celo zanihal, to 
mu je zmanjšalo težo, pomagalo mi je pač, me vleklo naprej.

Avto je bil tam, čisto blizu, na ovinku. Obrnil sem se. Govoril 
sem si: Če sem prejle skoz kuhinjsko okno videl del avtomobila, bi 
moral zdaj, če se obrnem, videti del kuhinje, sem si govoril. In res, 
od tam, kjer sem bil, zraven avtomobila, sem opazil kuhinjsko 
okno, iz česar sem ponovno povzel sklep banalne optike: kamor 
se vidi, od tam si viden.

Potem sem zaslišal. Pogovarjanje. Ne z mano. Besede niso bile 
namenjene meni, nikakor mi niso bile namenjene, sicer bi se bil 
pri priči obrnil, odrekel bi se bil prizoru svoje hiše s kuhinjskim 
oknom, kjer sem bil, preden sem prišel s m, in kjer nisem več, ko 
sem pač tu, dramatična ugotovitev. Skratka, nisem bil ogovorjen, 
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a sem slišal govorico in obrnil sem se in sem videl, komu so bile 
namenjene njene besede.

Moški v srajci, z razvezano kravato, rjavolas, v roki robec, bel 
in zapacan z mazivom, suknjič ob njem na travi nad jarkom, sedeč 
v senci, naslanjajoč se na breg, z nogami v jarku.

Gotovo je rekel ženski: Je pa trajalo. Tudi on je bil nedeljsko 
napravljen, še bolj izrazito, nekaj več kot nedeljska obleka, za kak 
praznik, ne vem, krst ali poroka, ali nemara obhajilo. In gotovo 
mu je ženska odgovorila: Drugič pojdi sam, bo šlo hitreje.

Tudi moški je imel umazane roke, otiral si jih je v robec, ki je 
bil tako zasvinjan, da si z njim ni več upal obrisati čela, tudi on je 
poskušal odviti matice na kolesu, sem domneval. A ste mehanik? 
je rekel z zoprnim glasom neučakanega snoba, in nadutega, in 
sploh se ni dvignil iz svojega jarka, nič hudega mu ni bilo, tam v 
senci, ko naju je premerjal, mene in moje veliko kladivo.

Ne, sem rekel, pisatelj, ta hip sem obtičal, na vas računam, da 
mi boste dali ideje. Pisatelj? je rekel. Zelo zanimivo, je rekel, kako 
vam je ime? Paul Cédrat, sem rekel. Nič mu ni povedalo, nor-
malna stvar, nikomur nič ne pove, torej nisem pisatelj, vsaj velik 
zanesljivo ne, pisatelj, ki ga ne poznajo, ne obstaja, a ni tako.

Govoril sem si: to stališče je treba braniti, in ženska naju je 
gledala, kot bi hotela reči: No, a bosta že nehala, vidva. Ravno je 
izvedela, kako mi je ime, kaj delam. Od tistega hipa me je gledala 
drugače. Kaj se je spremenilo? Ne vem. Kazalo je, da jo zanimam. 
Zmerom je tako, vzbudi se zanimanje. Sámo dejstvo, da pišeš, 
tudi če si nepoznan. Ljudje zasumijo, da bogvekako uživaš. 
Ubožci, če bi vedeli.

Strašno vroče je bilo, obotavljal sem se, da bi poprijel kladivo. 
Rekel sem si, da bi lahko še sam poskusil s ključem, da se mi bo 
mogoče posrečilo tisto, pri čemer je spodletelo ženski v rumenem 
in moškemu v črnem, njegova obleka je bila črna, takšna zares 
slovesna, ko sem pomislil na to, sem navrgel, na slepo:

Kdaj je slovesnost? Z nje prihajava, je rekla ženska. Aja, sem 
rekel in povlekel ključ. Postavil sem se tako, da bi ga povlekel, in 
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ne potisnil. Postavil sem ga tako, da bi ga povlekel od spodaj nav-
zgor, tako se izrabi več moči. Matica se je upirala. Kriknil sem kot 
tenisač na zadnji črti ali raje kot dvigovalec uteži. Prva matica je 
popustila. Drugim je ob tem upadel pogum in so ji sledile brez 
ugovarjanja. Osrčil sem se in navrgel:

Sta bila povabljena na poroko? Jaz ja, je rekla ženska, on pa 
ne. Vendar sta skupaj, sem rekel in se vzdignil, čepel sem ob 
kolesu, ki se je znebilo svojih štirih matic. Če sem že tukaj, sem 
pomislil, ne bom polovičar, zamenjal jima bom kolo.

In kako da gospod ni bil povabljen? sem rekel in nameščal 
dvigalko pod karoserijo, položiti jo je bilo treba na mesto, ki je 
namenjeno za to. O, pač, je rekla ženska, pravzaprav ne, za ženina 
se ne more reči, da je bil povabljen na svojo poroko, povabljen je 
bil, da se poroči.

Ah ja, ah ja, a tako torej, sem rekel in čepe, ne da bi se obrnil, 
vrtel ročico in na vinti dvigal vozilo: Gospod je bil ženin, ah, zdaj 
mi je jasno. Pravzaprav ne, nič mi ni jasno, sem pomislil, zgodba 
me je začela zanimati.

Ampak, sem rekel, ko sem povlekel k sebi veliko, zelo težko 
kolo in ga položil na cesto: Če ste bili tudi vi povabljeni, sem rekel 
ženski, potem ko sem vstal in jo pogledal: a niste nevesta? In vi, 
kaj, če bi nama dali rezervno kolo? sem rekel moškemu, ki je bil 
zdaj videti popolnoma izčrpan.

Ko je zaslišal, da je tako nahruljen, je vstal in me pogledal. V 
njegovem pogledu sem zaznal neomajno žalost. Nisem vztrajal. 
Sicer pa je mogoče, da ni vedel, kje je rezervno kolo. Sprašujem se 
celó, ali se mu je sploh sanjalo, kaj je rezervno kolo.

Seveda, ampak v redu, naj bo, sem si rekel, še za to bom poskr-
bel, in bil sem zelo zadovoljen, kadar se pri delu dolgočasim, pride 
vse prav, da me odvrne od njega, vsak izgovor, ki se prikaže, po-
grabim.

Ampak nisem vedel, kje je, rezervno kolo. Nekaj časa sem ga 
iskal. Začel sem se zdeti samemu sebi smešen. Vprašal sem žen-
sko. Tudi ona ni vedela. Nazadnje sem ga našel zadaj pod prtljaž-
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nikom. S težavo sem ga spravil ven, še nikoli ni bilo uporabljeno, 
vse se je zatikalo.

In kaj ste mu vi, pravzaprav? sem rekel ženski. Vračal sem se z 
novim kolesom. Tleskal sem po njem z rokami, kot se poganja 
obroč. Odgovorila mi je, in začudilo me je, da popušča pred 
mojimi indiskretnostmi in postaja še sama indiskretna, gotovo ne 
zato, da bi poplačala moj trud. Tudi na njej je bilo nekaj utruje-
nega. Nemara kanček obupa, ko mi je odgovorila:

Ne vem natančno, kaj sem mu, je rekla, reciva, da poenosta-
vimo, da me ljubi, mene ljubi, ne nje, ne tiste druge. Razumem, 
sem rekel. Ravno sem natikal novo kolo, ciljal sem tiste štiri 
vijačne navoje. V prvem poskusu se mi je posrečilo zadeti vse štiri 
luknje, in medtem ko sem čepe privijal matice, sem ji rekel:

Torej, če prav razumem, ko so mu postavili znamenito vpraša-
nje: Ali vzamete za ženo, je odgovoril ne. Niti ne, je rekla, čepe 
zraven mene kot punčka, ki gleda svojega očeta, in ko je gledala, 
kako delam, je dodala: Ni čakal, da mu postavijo vprašanje, prav-
zaprav ja, čakal je, da mu ga postavijo, najbrž se mu je vleklo, 
razumem ga, je rekla, županov nagovor je bil res mučen, in sem ju 
gledala, je rekla, predvsem njega.

Poslušam, sem rekel, nadaljujte. Prej sem jo prosil, naj vstane 
in se malo odmakne, moral sem spustiti vozilo na dvigalki in to 
je lahko nevarno. Torej sem jo bil prekinil:

Oprostite, sem rekel, prekinil sem vas, nadaljujte, poslušam, 
ravno ste mi pravili, kako ste ju gledali, predvsem njega, sem rekel 
in zatisnil prvo matico. Ni spet počepnila, obstala je ob meni, 
naslanjaje se na avto. Ne naslanjajte se, sem rekel, zamazali se 
boste. Rekla je: A se lahko še bolj.

Snela je bila umazane rokavice, držala jih je v desnici in se 
kdaj pa kdaj, kot so jo pač prešinile neprijetne misli, z njimi ošvr-
knila po boku, kot kakšna možačasta aristokratka, jahaški slog s 
korobačem. Močno sem privil matice, ni mi bilo do tega, da izgubi 
kolo. Ni več govorila. Pomislil sem, da ji je tega vrh glave, da si 
nemara očita, da je preveč povedala. Motil sem se, rekla mi je:



Literatura
246

•Zadnja izmena•

Potem se je v nekem trenutku obrnil, pogledal me je, ujel je moj 
pogled, jaz njegovega, vprašanje je bilo razrešeno, prišel je pome, 
pustil je svojo zaročenko in prišel. Sedela sem v tretji vrsti, daleč 
stran od družine, nisem obstajala, bila sem nihče, vse do njegovega 
pogleda na meni, ponovno, dokler ni prišel do mene, me povrnil. 
Potem se je nagnil, me objel, pomagal, da vstanem, in sta zbežala, 
sem rekel. Ne, je rekla, sploh ne, mirno sva odšla z županstva.

In zdaj sva tu, je rekel moški. In že sva obtičala, je rekel moški. 
Na obupni cesti, je rekel. Ne več, sem rekel, popravljeno je. Videti 
je bilo, da je prišel k sebi. Vstal je s svojega brega, stopil iz sence, 
prišel do naju, si delit sonce, se cvret z nama.

Spet je imel tisti vzvišeni pogled in tisti krasni porogljivi pri-
zven. Ah, kako mi je to všeč, v smeh me spravlja, in malo se mi 
smili moški, ki se tako oteplje, dostikrat sem šel skoz to, ne potre-
bujem tega, ničesar, če povem po pravici, samo kakšno idejo, da 
bom pisal naprej.

Za konec sem hotel pospraviti predrto kolo v prtljažnik. 
Nisem ga mogel odpreti. Imate ključ? Na sprednji polici. Ženska 
je šla ponj. Odprla mi je prtljažnik. Položil sem kolo noter.

Zaprl sem prtljažnik, ženska je obstala pri meni, rekel sem ji: 
In vi, ga ljubite? Pozabil sem pospraviti dvigalko, stopil sem 
ponjo, spet odprl prtljažnik, položil dvigalko na njeno mesto.

Ženska se ni premaknila. Ko sem jo spet pogledal, sem opazil, 
da me tudi ona gleda, rekla mi je: A vas tako zelo zanima? Ja in ne, 
sem rekel. Sploh pa, sem dodal, je moje vprašanje butasto, jasno 
je, da je odgovor ja, sicer ne bi bili tu z njim. Kaj se ve, je rekla.

Torej nisem uporabil svojega velikega kladiva. Ženski sem 
rekel nasvidenje. Stisnila mi je dlan, se mi zahvalila za mojo prija-
znost. Razšla sva se. Ne pozabite na kladivo, je rekla, ko je odpi-
rala vrata na svoji strani. Moški je že sedel v avtu. Hotel sem jima 
zaželeti srečo. To sem storil, ko sem gledal, kako odhajata, bila sta 
že daleč, nista me mogla slišati.

Čudno, ampak ko sem prišel domov, v kuhinjo, me je stiskalo 
pri srcu, na srečo bo Lily kmalu tu, butnil sem glavo pod pipo in 
jokal in s krpo sem vse obrisal.
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Rdeči papagaj

Tole vprašati žensko, za katero si domišljate, da jo ljubite, je 
pač zadnja priporočljiva stvar na svetu: Kaj bi te razveselilo za tvoj 
rojstni dan? sem ji rekel. In polomija je bila tu. Prepozno, da bi 
preklical. Začel znova. Še manj, da bi izbrisal. Govoriti ni isto kot 
pisati. Ob tem se človek ove, da je beseda, v nasprotju s splošnim 
prepričanjem, pomembnejša kot zapisano.

Ženska, za katero si domišljam, da jo ljubim, je takoj sprevi-
dela, da ni v mojem vprašanju ničesar, ne denarja, ne idej o darilu, 
ne ljubezni, ravno nekaj malega slabe vesti, ampak kaj je slaba 
vest, kadar gre za ljubezen? Skratka, nič bolj trapasta ni kot druge, 
ženska, za katero si domišljam, da jo ljubim, raje manj, in da bi se 
mi maščevala za moje vprašanje, ki se je glasilo, ponavljam: Kaj bi 
te razveselilo za tvoj rojstni dan? je odgovorila: Da mi napišeš 
zgodbo o tistem rdečem papagaju.

Osuplost. Kakšno zgodbo o tistem rdečem papagaju? Nobene 
zgodbe o rdečem papagaju ne poznam, sem ji rekel, in še manj o 
tistem rdečem papagaju. O katerem rdečem papagaju govoriš? Si 
prepričana, da je bil rdeč? To zadnje sem jo vprašal, ker sem vse 
močneje čutil, da je nekaj narobe z njo, dosti bolj narobe kot 
prejle, ko sem jo vprašal, kaj bi jo razveselilo, kazalo je, da jo je 
moj odziv na rdečega papagaja na moč razočaral. Sem pozabil, v 
zvezi s tem papagajem, na kaj pomembnega, dogodek, datum, kaj 
vem, kakšno obletnico, ja, kaj pa, ni nemogoče.

Ma ja, sem si rekel, gotovo bo to, preizkuša me, na nekakšen 
izpit me je dala, spominski, rada bi preverila, ali še vem, v resnici 
mi ponuja priložnost, fino, ampak priložnost za kaj? Da se odku-
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pim? Ampak zakaj bi se odkupoval? Sem pozabil na njen rojstni 
dan? Ne, nisem pozabil, torej ne, ugovarjam. Samo nisem se spo-
mnil, da bi ji kaj kupil, pero, rože. Ampak tudi to ne. Ni prepo-
zno. Rojstni dan ima čez dva dni. Imam še čas, da pozabim. Čez 
tri dni bi pozabil, ampak ne ta hip, ne še takoj, imam še čas, da 
razmislim.

Tako je, ja, nisem pozabil njenega rojstnega dneva, samo spo-
mnil se nisem, doslej, da bi o njem razmislil. V resnici nisem vedel, 
kaj naj ji podarim, pa sem jo, nemara, glede na to, pri čem sva, iz 
lenobe poprosil, da mi pomaga. Ne gre za to, da ji ne bi rad nare-
dil veselja. Ampak ne vem več, kako. To bi ji bil moral reči: Ne vem 
več, rad bi, pa ne vem. To bi se je dotaknilo, nemara bi jo ganilo, 
stvar bi bila dobljena, podaril bi ji karkoli in jo ob tem poljubil, 
bilo bi opravljeno, rekel bi, kot vsako leto, evo, tako je, to so leta, 
ne znese mi več z njimi, s tolikimi.

Ona pa, o, njej znese, ne pozablja, tiho je, ne potrebuje me, 
zmeraj najde kaj, da mi podarí, pa ne karkoli, kot jaz, zmeraj je 
zrelo, zavestno, premišljeno in načrtovano. Da bi me ljubila bolj 
kot jaz njo? Je vse skupaj samo vprašanje količine ljubezni? 
Nemara. Nemara pa tudi ne. Nemara je samo vprašanje kakovo-
sti. Ne verjamem. Kakorkoli že, boljše ali slabše kakovosti, zado-
voljive ali premajhne količine, bilo je vseeno ljubezni v mojem 
vprašanju, ki se je glasilo, ponavljam: Kaj bi te razveselilo?

Nemara je zaslišana, ne, tipkarska napaka, utrujen sem, še 
enkrat: Nemara je zaslišala v tem nevtralnem stavku prislov, ki ga 
ni bilo: Kaj bi te zares razveselilo? Kot da bi rekel: Ker res ne vem 
več, kaj bi ti podaril, mi pomagaj, da najdem nekaj, kar bi te zares 
razveselilo. Prav, mi je rekla, če vztrajaš, zares bi me razveselilo, če 
bi mi povedal zgodbo o tistem rdečem papagaju, rada bi, da mi jo 
napišeš, zame, samo zame.

V tem, čemur se lahko upravičeno reče izzvana muhavost, je 
nekakšen skorajda neuklonljiv paradoks. Tiste zgodbe ne 
poznam. Medtem ko jo ona, vse kaže, pozna in bi rada, da ji jo 
povem. Drugače rečeno, izziva me, naj ji jo napišem na ravni njene 
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lastne želje. Jasno je, da se mi ne bo nikoli posrečilo. Sploh pa si 
tega niti najmanj ne želim. Žvižga se mi, njena zgodba o papa-
gaju. Če bi ji povedal svojo, svojo zgodbo o papagaju, če bi si jo 
izmislil, bi bila zmeraj samo moja, zmeraj bo samo moja, ona pa, 
kaj bi rada? Svojo. Rada bi, da ji povem njeno, ki je celo ona gotovo 
ne pozna, a je prav tista, ki bi jo rada slišala. Drugače povedano: 
Rada bi, da mi končno rečeš, kar imam rada, kar imam rada, da se 
mi reče, in kar se mi nikoli ne pove.

Slabo je šlo, sinoči. Pravim sinoči, ker je med koncem prej-
šnjega odstavka in začetkom tega minila ena noč. Nič takšnega se 
ne zdi, ena noč. Za nobeno rabo ni. Ravno za prehod od včeraj na 
danes. Še en dan imam, da napišem tisto zgodbo. Rojstni dan ima 
jutri. Tole jutro, jutro je še, vem, da ne bom napisal tiste zgodbe. 
Prepozno. Konec.

Kakorkoli že, edini papagaj, ki ga poznam, ne le ni rdeč, 
ampak je nem. Kolikor mi je znano, ni nikdar dal od sebe nobe-
nega zvoka. Pravim kolikor mi je znano, ker ga poznam. Redno ga 
videvam. V trafiki živi. Priklenjen je na gred za blagajno. Čisto pri 
miru je. Stara se. Nepremično strmi v svoj nikjer. Nemara je gluh. 
Kakorkoli že, tudi če ni, tudi če posluša, kaj mu govorijo, nič mu 
ni videti vredno, da se ponovi, ali nemara celó, bolj preprosto, da 
se izreče.

Evo, to je moja zgodba o papagaju, in globoko se opravičujem 
zaradi barve. Kako? Ti nisem povedal? Res ne? Nisem ti povedal, 
kakšne barve je? Zelene vendar, zelene! Ti moj bog. Čisto neva-
žno. No ja, dobro, vse najboljše za rojstni dan.
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Majnica 

Nikdar še ni prišla k meni. Prišla je, ne da bi se napovedala. Ni 
se mi mogla napovedati. Izklopil sem telefon, ona pa ni pisala, 
nikdar, groza jo je bilo pred tem, to je prepuščala drugim, v tem 
primeru meni. Raje je brala. Dajal sem ji stvari v branje. Pisal sem 
ji. Stvari, ki ji niso bile zmeraj všeč. Redkokdaj pišemo stvari, ki so 
drugim všeč. Vseeno pišemo. Vseeno sem ji pisal. Kadar ji je uga-
jalo, je to povedala po telefonu. Molčala je, kadar ji ni ugajalo. 
Dostikrat je molčala. Njen molk me je bolel. Ne bi me bil smel 
boleti, ampak me je. Tako pač je. Ampak moj lastni molk nima 
nič opraviti s tem. S čim ima torej opraviti? Ne vem. Nemara s 
tem, da ga pišem.

Pnevmatična pošta ne obstaja več. Škoda. Ljuba mi je bila 
misel na poblaznele tulce, ki dirjajo po pariških odtokih. Mreža 
me ni dosegla, nisem živel v Parizu, ampak vseeno. Telegram, ja, 
ta še obstaja. Vsaj mislim. Človek se vpraša, zakaj. Zakaj bi bil 
telegram še pri življenju, no, zakaj? Za kaj? Pomiri se.

Nekaj takega kot: Ne maraš več videti nikogar. Stop. Tudi 
mene ne. Stop. Jaz pa ja. Stop. Tebe. Konec sporočila. Tega ni 
naredila. Gotovo me je hotela presenetiti. Ali mi napraviti prese-
nečenje. Ali presenetiti samo sebe tam, kjer še nikdar ni bila. 

Seveda sem ohranil nekaj stikov s svetom: dnevna svetloba in 
svetloba noči, spremenljivo nebo, luna, ki se kdaj pa kdaj prikaže, 
vzpenja se, kot bi hotela videti, kaj počnem čisto sam v temí, njena 
svetloba zadostuje, nič mi ni treba prižigati, poslušam Dutille-
uxa: Ves daljni svet in me gane in na lepem se vprašam: S kom 
lahko to delim? Z njo? Vse preveč mislim nanjo. Zato sem odšel iz 
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njenega življenja. Pomišljati sem začel, da moja misel zavzema vse 
preveč prostora v njeni misli. Ali, kar bi bilo bolj pošteno, da ga 
moja misel, v njeni, ne zavzema več dovolj. Radio je ostal prižgan. 
Od tam, od misli o prižganem radiu, me je spet zamikalo, da bi 
pisal, da bi si zamišljal, kako me pride luna obiskat, recimo raz-
svetlit.

Pravim zamišljal, ampak ne vem, ali sem si to umislil. Nemara 
je prišla. Navsezadnje bom verjel. Nemara pišem, da bi prišel do te 
točke, namreč verjel. Nemara ni drugega načina. Dostikrat se mi 
je pripetilo, da sem si utvarjal njeno navzočnost. Kolikokrat le 
sem jo ugledal, kako se prikaže na kakšnem vogalu ali tam, kjer 
sem bil sam tisti hip, v operi ali gledališču, kinu, in še zmeraj 
upal?

Nekaj je gotovo, samo eno, radio je bil prižgan. Nisem imel 
več cigaret. Moral sem iti ven. Čemur pravim malo na zrak. Prav 
nič se mi ni ljubilo, da bi kaj pozaprl, vrata, okno. Odšel sem in 
pustil vse odprto, tudi radia nisem ugasnil. Rekel sem: Zakaj bi 
zapiral, ko pa je radio prižgan. Če bi me kdo prišel okrast. Ljubi 
Bog, le kaj bi mi ukradel? Slišal bo radio, po tem sklepal, da ga 
nekdo posluša, in bo odšel, evo, čisto preprosto. Razen če bi hotel 
kdo kaj meni, ne mojemu imetju, in v tem primeru bo pomislil: 
Tu je. Nisem bil tam. Šel sem po cigarete.

Tudi hoditi se mi ni ljubilo. Lahko bi šel z avtom. Moral bi bil. 
V avtu bi lahko po radiu poslušal, kar sem po radiu poslušal 
doma. Pergolesi, Stabat mater. Izvedba, ki mi ni bila preveč všeč: 
dva ženska glasova. Ljubša mi je bila, in to precej, tista z moje 
plošče: deški sopran, izreden, in kontratenor. Odkril sem jo po 
njeni zaslugi. Podarila mi jo je. Ko sem pomislil na to, me je sti-
snilo pri srcu. Nekakšna praznina se mi je odprla. Zazdelo se mi 
je, da mi bo slabo. Spomnil sem se, kako zelo naju je povezovala 
glasba. 

S to mislijo sem šel ven. Popazil sem, da nisem pohodil 
papirčka od bombona. Ne zato, ker bi se mi prilepil na škrpet. Ne, 
hotel sem se mu izogniti. Stopiti na papirček bi bilo, kot bi poga-
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zil drobno starko ali otroka. Recimo otroka. Drobne starke ne 
odmetavajo papirčkov. Ali pa drobno obupano starko. Ne vem, ali 
kaj takšnega obstaja.

Trafikantka me je prepoznala. Vzel sem štiri škatlice rdečih 
Peter. Nasmehnila se mi je, rekla dober dan in nasvidenje, rekel 
sem ji hvala in se obrnil in pomislil: No, pa je že trenutek vrnitve. 
Spet sem zagledal papirček od bombona. Enak je bil, bel in moder. 
Ni se premaknil. Na pločniku na nasprotni strani so delavci še 
vedno utrjevali nekaj v kanalizaciji. Gledal sem. Ravno je prišel 
ven eden v kombinezonu, polnem blata in sluzi gorčične barve. 
Pričakali so ga trije drugi, ki so stali okrog luknje. Predstavljal 
sem si komentarje. Videl sem, kako se jim pregibljejo ustnice. 
Rešenec si je prižgal cigareto. Nič nisem slišal. Cigareta se mu je 
premikala med ustnicami. Govoril je. Pripovedoval, še malo pod-
zemen, o svoji prigodi. Slišal sem samo mogočno dihanje kom-
presorja v bližini.

Vstopala je k meni. Ravno takrat, ko sem prišel izza ovinka. 
Seveda sem jo takoj prepoznal. Velika ljubezen se prepozna od 
daleč, od zelo daleč. Ravno po tem se prepozna velika ljubezen: 
kadar se več ljudi sprašuje, kdo prihaja tam doli, ga tista, ki ljubi, 
prva prepozna, zapusti druščino in mu steče naproti.

Gotovo je pozvonila, preden sem jo zagledal. Radio je glasno 
igral. Slišala je glasbo. Torej sem bil tam. Šla je noter. Odprla je 
vratca, jih zaprla, šla po treh stopnicah proti hiši, prepoznala Stabat 
mater in žal ji je bilo, da ni najina izvedba. Poklicala me je. Nisem 
odgovoril. Zavlekel sem se bil za majnico. Hiša na široko odprta, 
radio prižgan, ne morem biti daleč. Samo na vrtu sem lahko.

Ko se je napotila tja, ni mogla drugega, saj so prekrivale 
cementni pokrov ob hiši, kot da stopa po cvetkah, pogazila je cve-
tove forzicije, strnjeno gručo zvezd, ali pa jato ptic, rumenih in 
pomorskih, sedečih na vodi, mračni vodi, ki pobliskuje zdaj žele-
zno sivo, zdaj smetanasto od pene. Tudi ona je bila oblečena v 
črno, sivo in belo: krilo, jopič, bluza. Zdaj je končno videla, kar 
sem videl jaz.
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Ugledala je, ko je stopila še naprej, tisti sneg pod češnjo, razgr-
njeni prt cvetnih listov, razstrt kot za nedeljsko kosilo, na travi, 
posejani z regratovimi cvetovi. Kadar zagledam kaj takšnega, me 
useka, neke vrste impresionistično dušo mi naredi. Potem je, ker 
me ni zagledala, stopila spet nazaj, proti meni. Mogoče zaradi 
radia nisem slišal, ko me je poklicala. Stopila je v hišo.

Takoj na levi je prostor, kjer pišem, kar pišem zate ali zase, 
tam sem. Ne bom ti opisoval vsega, kar je v njem. Le najnujnejše: 
knjige, glasba, stola, miza. Iz tega prostora se pride v mojo sobo. 
No ja, tja pač, kjer spim. Strinjam se s tabo: težki okvir zastekljene 
grafike ne bi smel viseti tam, tik nad mojo glavo. Če ponoči pade, 
mi jo oddrobi. Ampak barve so pa lepe, ane? Še naprej je soba 
mojega sina. V mornarico je šel. Po svetu se klati.

Naprej se ne da več. Obrnila se je na desno. Šla je v kopalnico. 
Skrivaj sem ji sledil. Vem, modre ploščice so precej borne. Bile so 
že, ko sem prišel. Nisem imel denarja, da bi jih zamenjal. Še zdaj 
ga nimam. Navadil sem se nanje.

Iz kopalnice se pride naravnost v kuhinjo. No, vidiš, me je 
imelo, da bi ji rekel, ko sem jo opazoval, stoječ v omarici med 
metlami, tukaj jem in tukaj si pripravim, kar pojem, in tu kaj 
spijem, potem ko sem pojedel, in poslušam radio, in gledam 
bojler in pomislim, da tudi ti poslušaš radio. Premerila je radio 
v kuhinji in šla naravnost naprej. Potem ni mogla več nikamor, 
obrnila se je na desno, v hodniček, in se spet znašla pred odpr-
timi vrati.

Nepremična na pragu. Zrla je sonce na rdečini in zelenilu raz-
cvetajočega se rožnega grma. Vdihavala je vonj bezga in lovoro-
vega cvetja. V ustih je imela rahel okus po medu. Vprašanje, kje 
sem, ji je postalo neznosno. Odšla je.

Pri vratcih se je ustavila in vzela iz torbice koledarček, iz kate-
rega je iztrgala list brez datuma, čisto prazen list, namenjen, da se 
na njem pusti sporočilce. Gledal sem jo, ko je to počela, skrit, 
spremenjen v senco, za okensko zaveso v salonu: za vhodnimi 
vrati takoj na desno.
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Lahko bi jo opozoril na svojo navzočnost, ji dal nekako vedeti, 
da sem tam. Nisem. Nemara bi ji moral pustiti, da mi tisto pove. 
Ne, raje sem videl, da mi napiše, to da drugačen pomen, drugačno 
važnost in težo. In čisto prav je bilo, da se enkrat tega poloti. 
Nekoč se je posmihala iz tistega, kar sem ji napisal. Rekel sem ji: 
potrudi se in mi napiši pismo, eno samo iskreno pismo, potem 
me boš lahko presojala, imela boš pravico. Sva se zato sprla?

Bila je že malo naprej. Ravno da sem lahko šel po ključ nabi-
ralnika, kamor je spustila sporočilo. Ki me je spraševalo: Kje si? 
Me pozivalo, naj neham: Ne delaj več budala iz sebe. Me rotilo, saj 
sanjam, naj jo pokličem: Pokliči me.

Dohitel sem jo, ko je šla proti kolodvoru. Letos je narava bolj 
zgodnja. Drevesa so že skoraj ozelenela. Nisem strpel, da bi prišel 
čisto do nje. Poklical sem jo. Obrnila se je. Videti je bila zaskrb-
ljena.

Prevedel in spremno opombo napisal Aleš Berger

Christian Gailly je bil rojen leta 1943 v Parizu. Od leta 1987 je izdal 14 romanov, 
vse pri založbi Éditions de Minuit, med njimi: Be-bop, L’Incident (film Alaina 
Resnaisa), Nuage rouge, Un soir au club (film Jeana Achachea), Lily et Braine. Bil je 
tudi saksofonist. Cenijo ga zaradi minimalističnega sloga, v katerem drugujeta 
absurdnost in melanholija. Objavljena besedila so (prva tri) iz zbirke osmih 
novel Kolo, ki je izšla letos.
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Matevž Kos

Tako rekoč slovenski roman

Maja Haderlap, Angel pozabe. Prevedel Štefan Vevar. 
Maribor: Litera, 2012 

Roman Maje Haderlap Angel pozabe je bil v izvirniku (Engel des 
Vergessens. Göttingen: Wallstein Verlag) natisnjen leta 2011. Nje-
govo potovanje po avstrijsko-nemškem prostoru je zgodba o 
nagradah, ponatisih, zvečine naklonjenih kritikah, predvsem pa o 
številnih bralcih. Nekaj podobnega se romanu zdaj – odkar je 
izšel v sugestivnem prevodu Štefana Vevarja – dogaja tudi na Slo-
venskem. 

Kako torej, za začetek, razumeti roman »slovenske pisate-
ljice«, preveden iz nemščine v slovenščino? Dobro leto nazaj, ob 
neki drugi priložnosti, smo bili priče polemičnemu razpravljanju, 
kdo je slovenski pisatelj. To ni bila debata o oslovski senci, ampak o 
senci slovenskega pisatelja. O slovenskem pisateljskem soncu in 
satelitih, kandidatih za vstop v njegov sistem. Tedaj se mi je 
zadeva zdela enostavna: slovenski pisatelj, pa naj živi v Sloveniji, 
na Luni ali na Soncu, je tisti avtor, ki piše v slovenščini, svojem 
maternem, taščinem ali pa »zgolj« privzetem jeziku. In pika. Ven-
dar ob Haderlapovi ta pika ni več tako samoumevna. Avtorico 
smo doslej poznali kot slovensko pisateljico oziroma pesnico, 
njen materni jezik je slovenščina; Slovenci na avstrijskem Koro-
škem, njihov jezik, identiteta in novejša zgodovina – vse to je 
navsezadnje (tudi) tematika romana Angel pozabe. Sicer pa že v 
nemškem izvirniku tu in tam srečamo slovenske, poudarjeno zapi-
sane besede – ne zato, ker bi bile neprevedljive, temveč zato, ker so 
shramba emocionalne identifikacije, živega (pa ne samo) jezikov-
nega spomina. Njihov »pravi« pomen je težji od morebitne »ena-
kopomenske« nemške besede. Ta ležeči besednjak, pa naj gre za 

•Kritika•
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otroško molitev ali za kakšen verz, je v slovenski različici teksta 
ohranjen. Ponekod, najbrž ob avtoričini avtorizaciji, je spreme-
njen oziroma razširjen (tudi na »špraho«, ki se je v koroško slo-
venščino preselila iz nemščine). Na primer: malada, zrihtati, kran-
cljati, kvateren, dečva, avženga, vohko nuoč, čenčati, mašina, štrikati, 
šlus, gravžati, ženirati, lojza, šteka, ojset, popravhati, naparati, vahtati … 

Literarna kritika, ki ji literarnovedna dežela s svojimi definici-
jami in klasifikacijami ni čisto tuja, bi si zato – vsaj glede romana 
Angel pozabe – morala zapomniti tole sijajno oznako: tako rekoč 
slovenski roman. (Mimogrede: ta tako rekoč utegne nekaj preglavic 
povzročiti tudi letošnji kresnikovi žiriji, ko bo, prepuščena sama 
sebi, tuhtala, ali roman Maje Haderlap uvrstiti na seznam aktual-
nih slovenskih romanov z letnico 2012. Kriterij, da lahko skoz 
vrata kresnikove postave vstopijo le izvirni romani, napisani v slo-
venščini, je sicer dovolj jasen in poroti ne omogoča posebnega 
razlagalnega ekskluzivizma, pa tudi ne ločenih mnenj – referen-
dum aktivnih bralcev v tem primeru pač ni mogoč. Zagonetna 
sodba, da je Angel pozabe slovenski roman, napisan v nemščini, 
nato preveden v slovenščino in, kolikor je to mogoče, avtorsko 
»avtoriziran«, pa tudi ni kar tako.) 

Kako je torej s slovenskostjo romana Angel pozabe oziroma Engel 
des Vergessens? Ta slovenskost je predvsem privilegij avtoričine dvo-
jezičnosti oziroma, kot se temu lepo kulturno reče, »večkulturno-
sti«. Če bi hotela, bi avtorica svoj tekst, tehnično gledano, lahko 
napisala tudi v slovenščini; nemščina, vsaj na prvi pogled, v nje-
nem primeru ni nuja, se pravi zadeva narojenosti, materinega mleka 
in očetovega logosa, ampak svobodne izbire. Glede na tematiko, o 
kateri govori roman, in glede na posebnost njegove prvoosebne 
pripovedne perspektive pa moram že zdajle postaviti tole tezo: 
zamenjava slovenščine za nemščino ni odpoved slovenstvu, akt 
kapitulacije »manjšinske pisateljice« pred nemško govorečo 
večino, ampak prej akt emancipacije, jezikovne premestitve. Tudi 
ob njeni pomoči govoreči glas, ki pripoveduje svojo zgodbo in 
zgodbo svojih, to zgodbo zares in do konca premisli: omogoči ji, 
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da se izvije iz globoke emocionalno-osebne zaznamovanosti, 
zapredenosti v meandre individualne in kolektivne zgodovine, da 
se osvobodi in nase pogleda skoz oči drugega, drugačnega, ne več 
samo funkcionalnega, a tudi še ne popolnoma emocionalnega 
jezika. Predvsem pa to ni jezik identitete, prvotne izkušnje življenja 
(»Otrok hoče nazaj k neposrednim rečem, pri katerih se nobena 
beseda ne bo vrinila medenj in svet in mu nič, česar se bo dota-
knil, ne bo spolzelo iz rok.«), temveč jezik razlike, ki z razdalje 
poimenuje bližino, od zunaj tisto najnotranjejše. Na začetku je 
bila slovenska beseda, a stanje in zgodovino tega sveta poskuša 
ubesediti po nemško.

Ob tem ni naključje, da je ena izmed dilem, okrog katerih se 
vseskozi suče roman, in sicer na podlagi individualne izkušnje, 
kakor jo popisuje prvoosebna pripovedovalka, vprašanje spomi-
njanja in pozabljanja. Natančneje rečeno: kaj pozabiti in česa se spo-
minjati? Kaj je mogoče, kaj je treba in česa se, pa če si še tako 
želimo, ne da pozabiti? Česa se je torej treba, najsplošneje rečeno, 
v imenu življenja spominjati – in na kaj je treba pozabiti? Če ne 
drugače, pozabiti tako, da je iz raznobarvnih tolmunov elementar-
nega spomina življenjska zagonetnost zbezana na plano, na 
čistino jezika. Jezika, ki ni čisto tvoj in je tako dovolj »potujeva-
len«, da se ne more prepustiti le toku emocionalne identifikacije. 
Patosu, ki lahko gleda nase samo – patetično. 

Obenem ta jezik spet ni toliko tuj, da bi distancirano silil k 
temu, da bi bil samo orodje te ali one zgodbarske sporočilnosti, 
podložene z retrospektivno-racional(istič)no deskripcijo ali, na 
primer, z moralično kanonado.

Ne nazadnje je Angel pozabe slovenski roman tudi zato, ker, 
preprosto rečeno, govori o usodi koroških Slovencev med drugo 
svetovno vojno na avstrijskem ozemlju oziroma, od anšlusa leta 
1938 naprej, na ozemlju tretjega rajha, obenem pa tudi o njihovi 
usodi po končani vojni. To usodo določa navzkrižje problemskih 
sklopov, povezanih z uporom koroških Slovencev proti nacional-
socialističnemu izbrisu slovenstva (to je bil zelo osamljen in zato 
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znotraj tedanje nemške države toliko pogumnejši upor); zgodo-
vina koroškega partizanstva se je potem, po končani vojni, na 
poseben način nadaljevala, in sicer v smislu boja za prepoznanje 
lastne upravičenosti v povojni Avstriji, v »tej deželi blaženega lice-
merstva«, kot je – à la Thomas Bernhard – rečeno proti koncu 
romana. To ni bil samo boj avstrijskih Slovencev za svoj prav, 
ampak hkrati in nič manj njihov boj za svoje samoprepoznanje. 
In sicer ne samo med samo vojno, ampak tudi v desetletjih po 
njej: »Še vedno na begu, še zmerom z občutkom, da počnejo nekaj 
nezakonitega? So zmagovalci ali poraženci? Se spominjajo imen 
mrtvih ali jih hočejo pozabiti? Najdejo jezik za svojo bolečino, ki 
bi morala pomeniti zmago, a je samo razdejanje?«

To so seveda dodatni argumenti v prid slovenskosti romana. Ne 
smemo pa spregledati, da gre tu le za nekakšen zunanji okvir: 
ambicija Angela pozabe pač ni, da bi bil zgodovinski roman, epska 
pripoved o prostoru-času, napisana v realistični maniri, ali kaj 
podobnega. Zgodovina sicer ves čas vstopa v telo teksta – a pove-
čini precejena skoz sito individualnega spomina, kot težka in 
nemalokrat temna snov, ki kdaj pa kdaj pridre na površje. Zgodo-
vina: to so v tem primeru predvsem vojna leta, se pravi leta naci-
stičnega nasilja, partizanskega upora, umiranja in trpljenja, kon-
centracijskih taborišč, pa povojnih razčiščevanj medvojnega (tudi 
znotrajpartizanskega) in tikpredvojnega dogajanja ter, še pogo-
steje, avstrijskega molka glede obdobja 1938–1945. Vse to je spra-
vljeno v kolektivnem spominu koroških Slovencev. Pa naj gre za 
družinsko okolje, nato širše slovensko manjšinsko okolje na 
avstrijskem Koroškem ali tudi, ne nazadnje, za večinsko avstrijsko 
(nemško govoreče) prebivalstvo, za tako imenovano »moralno 
večino«, ki problem svoje krivde, aktivnega sodelovanja z nacisti, 
potiska daleč na rob zavesti oziroma, še natančneje, čim globlje v 
zgodovino, tako rekoč v »nezavedno zgodovine«. 

Poudarjeno – v povojni avstrijski javnosti bolj ali manj zamol-
čano poglavje te zgodbe – je koroško partizanstvo. V primerjavi s 
partizani v Sloveniji oziroma Jugoslaviji, ki so iz vojne prišli kot 
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ponosni zmagovalci zgodovine na belih konjih, so bili avstrijsko-
koroški partizani nekakšni »razkropljeni hostarji«, »najdenčki, ki 
so jih izpustili iz revolucionarne zgodovine«. Na njih je, skratka, 
kot je rečeno pri Haderlapovi, »nekaj tragično popačenega. Brž ko 
zapustijo svoje štiri stene, stopijo na sovražno ozemlje. Bojevati se 
morajo za svojo zgodovinsko zmago, kakor da jim nikoli ne bi 
bila priznana.«

Tematika vojne se v Angelu pozabe, tudi kadar popisuje povojna 
leta oziroma obdobje pripovedovalkinega odraščanja, vrača zme-
raj znova, v mimogrede navrženih stavkih. Vojna kar naenkrat, 
med klepetom o vsakdanjih rečeh, vdre v tok pripovedi; sredi 
belega dne »napada iz zavetja teme«.

Zgodba, ki jo plete roman, je pravzaprav zgodba pripovedo-
valkinega življenja. Za to, da bi Angela pozabe prepoznali kot véliki 
tekst, samo po sebi to seveda še ne zadošča. Bistveni sta struktura 
in dramaturgija romana, ne nazadnje številni refleksivni vložki, 
ki se subtilno vrtijo ravno okrog vprašanja jezika in posamezni-
kove identitete, na katero pritiska sila preteklosti. Avtorici to 
uspeva s prepletanjem različnih časovnih ravni, z izleti v otroški 
spomin, v obdobje prvotnega občutja življenja, predvsem pa z 
jezikovno ekonomijo manj je več: s poetiko zamolkov, namigov in 
zamikov, ki izrisujejo atmosfero, s katero sta prežeta dom in svet. 
Dom, to so pripovedovalkini najbližji, predvsem babica, oče in 
mati ter kompleksna razmerja med njimi; svet, to je avstrijska 
Koroška, pa tudi širše avstrijsko okolje, v katero polagoma vstopa 
odraščajoča celovška dijakinja in nato dunajska študentka ter, 
časovno-linearno gledano, bližnja spremljevalka dogajanja v lju-
bljanskem osamosvojitvenem letu. Slovensko-ljubljanska izku-
šnja pa denimo zanjo ni pomenila kakšnega posebnega pretresa, 
na Kranjskem se je, dramatičnosti zgodovinskega dogajanja nav-
kljub, počutila »kot daljna sorodnica«.

Na tej ravni je Angel pozabe tudi razvojni roman – navsezadnje 
gre za razvoj prvoosebne »junakinje«, se pravi za prikaz njenega 
vstopanja v svet odraslih, za razčiščevanje s tem svetom in, ne 
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nazadnje, za njeno razčiščevanje s samo sabo: s svojimi lastnimi 
strahovi, travmami in zaznamovanostjo, pa spet z vprašanjem 
jezika in identitete. »Kdo sem, h komu spadam, zakaj pišem slo-
vensko ali govorim nemško?« se na primer sprašuje, potem ko je 
že začela živeti svoje – tudi pisateljsko – življenje. Še natančneje: 
»Laže mi gredo z jezika kulturno politične presoje, kakor da v 
svojih besedilih rečem Jaz. Moj Jaz ne reče Jaz.« Ob vprašujoči 
dilemi slovenščina ali nemščina se temu Jazu – vprašanju brez 
prav(iln)ega odgovora primerno – zapiše tole: »Občutek imam, 
da sedim na gomili črepinj.«

V romanu srečamo tudi nekaj angažirano-družbenokritičnih 
tonov, povečini v zadnji tretjini. Na teh mestih je dogajalni čas 
praviloma uglašen z govorico trezne in odrasle sedanjosti, tekst se 
odpoveduje večplastnosti, poetičnosti, jezikovni barvitosti. Pone-
kod srečamo tudi kakšno deklarativno izjavo, s svojo »politično 
korektno« sporočilnostjo bolj ali manj nepotrebno: pove namreč 
tisto, česar bralcu ni težko dešifrirati in kar je glede na celoto 
romana nekako samoumevno (na primer: »Trdno sem zasidrana 
v žarišču nasprotja, ki sta ga v ljudi te dežele vcepila nacizem in 
odpor proti njemu in ki je absolutno kakor bolečina. Čuti ga 
samo tisti, kogar doleti.«) A takšne odvečnosti in enopomenske 
»aktualizacije« se pripetijo redko – in ravno zato toliko bolj padejo 
v oči.

Posebna razsežnost romana so znotrajdružinska razmerja, 
zlasti pripovedovalkin odnos do očeta, najkompleksneje obde-
lane figura romana. To ni kafkovski Oče, avtoritarno ime nedou-
mljivega Zakona, ampak »otroški oče«, ki je moral v krutih vojnih 
časih prehitro odrasti in ki mu, nekdanjemu najmlajšemu koro-
škemu partizanu, njegovo lastno – odraslo – življenje nekako 
uhaja iz rok. Pripovedovalka, njegova hči, mu vsemu navkljub in 
do konca stoji ob strani. Resnica njune dvojine je takšna: »Jaz, 
očetov otrok in moj otroški oče.« Očeta vseskozi spremljajo vojne 
podobe smrti in občasna suicidalna občutja. Pa ne samo to: »Oče-
tova večletna živčna kriza učinkuje kot nevidni strup, ki ga po 
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kapljicah vpijamo otroci.« Očetove peripetije in peripetije z njim: 
to je eno izmed ozadij romana, ki sedanjost prav tako kontinui-
rano odpira preteklosti: »kakor da se je edino in zares resnično«, 
tako je okarakteriziran očetov odnos do sedanjosti, »dogodilo 
takrat, pred davnim, davnim časom in je vse, kar se dogaja zdaj, 
samo odvečna navlaka, ki odvrača od bistvenega«.

Z očetovo zgodbo in njenim pomenom za strukturo romana 
se lahko kosajo epizode s pripovedovalkino babico, nekdanjo 
taboriščnico, ki je prav tako od blizu izkušala smrt (»Ona bo že 
vedela, pomislim, blizu si je s smrtjo. Takrat jo je vendar videla, ko 
ji je vsak dan, slednjo uro gledala v oči.«). A za razloček od očeta 
se je po tem, ko je preživela, postavila na stran življenja. Babica, 
tudi ko je ni več, je pravzaprav najpomembnejša pripovedoval-
kina sogovornica. Navsezadnje ji je, kot zvemo proti koncu 
romana, usta odvezalo ravno prebiranje babičine taboriščniške 
beležnice: »Za trenutek se ustrašim, da me bo preteklost povsem 
poteptala, da se bom izgubila pod njeno težo. Potem sklenem vse 
razpršeno, hranjeno v spominu, pripovedovano, vse navzoče in 
odsotno preliti v pisno obliko, se na novo zasnovati po spominu 
in si vdihniti telo iz besed, telo iz zraka in pogledov, vonjev in 
vonjav, glasov, šumov in minulega, telo iz sanj in sledov.« 

Odločitev za pripoved o Angelu pozabe ali pa, z drugimi bese-
dami, o deklici in smrti (navsezadnje je smrt velika tema romana in 
je v tem smislu ta nekakšen pendant Dečku in smrti Lojzeta Kova-
čiča) ni obračun s preteklostjo, ampak poskus soočenja z njo. Ta 
krhka preteklost, skupaj s svojim podaljškom v sedanjost, je pri 
Haderlapovi edino trdno oprijemališče – kot da bi bil korak naprej 
mogoč šele po dveh korakih nazaj, po potovanju k znanemu 
neznanemu. 

Pripovedna perspektiva sprva temelji na otroških očeh, tu gre 
zvečine za poetiko otroškega pogleda, ki jo sicer dobro poznamo 
tudi iz nekaterih slovenskih romanov s tematiko druge svetovne 
vojne – le da Angel pozabe ta princip odrasle pisateljske infantilnosti 
uporablja v omejenem oziroma relativnem smislu. Z drugimi 



Literatura
262

•Kritika•

besedami: ne gre za pripovedni dogmatizem otroka, ki se vsemu 
čudi in ničesar ne razume (kljub tej nebogljenosti pa zna takšno 
pišoče otročè svet kar se le da odraslo popisovati). V primerjavi z 
omenjenimi romani Maja Haderlap precej bolj produktivno kon-
frontira čas sedanji in čas pretekli, zavedajoč se, da o otroškem 
pogledu pravzaprav lahko govorimo le skoz odrasle oči in da je 
pootročenje pač relativna zadeva. Odraslež se pač ne more kar tako 
pootročiti. Še teže pa to stori bralec, ki ima dovolj težav že z razu-
mevanjem svoje odraslosti, kaj šele otroškosti. 

Nekje na sredini romana – retrospektivno, potem ko je bila 
»blokada« že premagana – je o misteriju smrti rečeno na primer 
tole: »Zdi se mi, da o tej skrivnosti ne morem govoriti, saj čutim, 
da je kočljiv misterij, in verjamem, da bi z govorjenjem o njej raz-
krila svojo nebogljenost, svoje strahove, ki so eno z mojo intimno-
stjo, ki so njeno jedro.« Razrešitev te situacije, pritiska zgodovine, 
njene travmatičnosti in nedoumljivosti, na zadnjih straneh Angela 
pozabe dobi skoraj manifestativno obliko. In sicer ob podobi 
»angela zgodovine«. Ob tem je mogoče domnevati, da Haderla-
pova parafrazira znano parabolo Walterja Benjamina o »angelu 
zgodovine«. Benjamin, oprt na judovsko izročilo, jo je razvil v svo-
jem poslednjem delu, v slovitem spisu »O pojmu zgodovine«. 
Benjaminova podoba »angela zgodovine« je taka:

Njegovo obličje je obrnjeno v preteklost. Kjer se pred nami kaže 
veriga dogodkov, tam vidi on eno samo katastrofo, ki nepretrgoma 
kopiči ruševine na ruševine […]. Gotovo bi rad zastal, obudil mrtve 
in razbito zložil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki se je ujel v njegove 
peruti in je tako močan, da jih ne more več zložiti. Ta vihar ga neza-
držno žene v prihodnost, ki ji obrača hrbet, medtem ko kup razvalin 
pred njim raste v nebo. Ta vihar je tisto, čemur pravimo napredek.

Ta Benjaminova vizija iz pomladi 1940, nekaj mesecev pred 
njegovo prostovoljno smrtjo v trenutku brezizhodne življenjske 
situacije na begu pred nacisti, je seveda katastrofična. Haderla-
pova pa to vizijo preobrne. Tudi pri njej sicer srečamo sintagmo 
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»angel zgodovine«, toda tega angela nato preimenuje v (naslov-
nega) »angela pozabe«. To je angel, ki je pozabil iz pripovedoval-
kinega spomina izbrisati »sledove preteklosti«, vendar bo, kot je 
rečeno v romanu, izginil v knjigah. To, da bo angel pozabe izginil v 
knjigah, ne pomeni nič drugega kot to, da bo postal zgodba. 

Proti koncu romana se pripovedovalka odloči za obisk nekda-
njega nemškega koncentracijskega taborišča Ravensbrück, kjer je 
bila med vojno zaprta njena babica. To ni iskanje izgubljenega 
časa, ampak gesta, ki vzpostavlja celovitost sveta. Ne zato, da bi ga 
obtežila z vizijo benjaminovske katastrofičnosti, ampak da bi ga, na 
obzorju imperativa o nujnosti spominjanja in pozabljanja, pripeljala 
do svoje besede.

Predzadnji odstavek romana se glasi:

Angel pozabe je najbrž pozabil izbrisati iz mojega spomina sle-
dove preteklosti. Vodil me je skozi morje, po katerem so plavali 
drobci in ostanki. Moje stavke je lučal ob plavajoče črepinje in raz-
bitine, da se tam ranijo, da se nabrusijo. Dokončno je snel podobici 
angelov znad moje otroške postelje. Nikoli mi ta angel ne bo stopil 
pred oči. Ne bo se utelesil. Izginil bo v knjigah. Postal bo zgodba.

In to zgodbo – zgodbo o spominjanju in pozabi, o koncih in 
novih začetkih – pripoveduje Angel pozabe oziroma Engel des Ver-
gessens. 

* * *

Na tej točki je treba tale kritiški zapis končati. Kot post scrip-
tum samo opozorilo, da bo o romanu Maje Haderlap še treba 
pisati. 

Najprej seveda v kontekstu današnjega slovenskega romano-
pisja, ki ga je zmeraj več, a prav zato, strogo rečeno, zmeraj manj. 
Ob aktualni literarni hiperprodukciji, ko je pišočih nemalokrat 
več kot beročih, Angel pozabe izstopa toliko bolj. To je pač zgodba, 
ki je preveč unikatna in ki je segla – tudi v smislu avtorske eksi-
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stence, njene refleksije in samorefleksije – pregloboko, da bi se 
lahko izpisala več kot enkrat. Čeprav je bila izvorno napisana v 
nemščini, utegne postati eden mejnikov sodobne slovenske proze. 

Takoj nato pa v luči tematike, ki se z Angelom pozabe in še vsaj 
z dvema romanoma v zadnjih letih skoz široko odprta vrata vrača 
v izčrpano slovensko prozno pisanje. Gre za čas vojne in njenih 
posledic, upodobljen skoz oči avtorjev, ki niso bili neposredni 
opazovalci ali celo akterji vojnih dni. In nemara ravno zato čas 
njihovih – in z njimi naših – spominov na vojno šele prihaja. Pa naj 
gre za človeka v vojni ali za vojno v človeku. Za velike zgodbe, vsaj 
kar zadeva literaturo, je torej še nekaj upanja. Spodbudna novica 
v nespodbudnih časih.
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Igor Divjak

Mačji prêt-à-porter

Alenka Jovanovski, Hlače za Džija. 
Ljubljana: LUD Literatura, 2012. (Prišleki)

Pesmi iz zbirke Hlače za Džija Alenke Jovanovski bralcu ne 
ponujajo izhodišča za sanjarjenje ali prostora za udoben razmi-
slek o svetu. Bralec skuša, kot po navadi, v vsaki pesmi najti osre-
dnji motiv in ga navezati na temo – na to ga napelje na primer že 
naslov prve pesmi »Stalno bivališče«, a pesem mu hkrati s tem, da 
mu ponudi trdno podlago, tla že tudi spodmakne: »Ti ostajaš / in 
jaz se selim skupaj z vetrom. / Stalni naslov je dom, ki nima 
zidov.« Podobna nestanovitnost ali vsaj grožnja s tem, da bo izgu-
bil vsako oporo, mu zapreti tudi v drugi pesmi, naslovljeni 
»Težnost«: »brez dotika zdrsnemo mimo, kot vrvohodci. / Padli 
bi, če bi izrekli stavek preveč, pretrgali / vrv, ki nas pripenja na 
trdnost sveta.«

Znašli smo se torej v poeziji premikov, spodmikanja, nakaza-
nih in vedno znova zamaknjenih kontur, orisov v pogojniku, eks-
centričnih zasukov in metonimičnih namigov na možnost verti-
kalnega sveta onkraj povedanega, ki pa se vedno znova razvežejo 
v horizontalo. Takšno spodmikanje statične pesniške strukture v 
prvih dveh pesmih, tako kot v mnogih drugih v zbirki, pomeni že 
kontaktna smer govora, ki ni usmerjen k pesniškemu subjektu 
samemu ali k bralcu, pač pa k nagovorjeni prijateljski osebi, ki 
ima morda tudi čisto konkretno ime, a lahko obenem predstavlja 
tudi zgolj enega pesničinih alter egov. Tu torej ne moremo govo-
riti o poeziji kot začasnem zadržanju časa in prevladi nad zmedo, 
kot bi lahko prevedli znano definicijo poezije Roberta Frosta kot 
»a momentary stay against confusion«, ki se izteče v pojasnitev 
nekega življenjskega konflikta, niti ne o klasičnem estetskem 
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doživljaju, ampak za problematizacijo takega razumevanja poe-
zije. Te pesmi bralcu ne pustijo oddiha, ampak ga skušajo vračati 
nazaj v spremenljivo stvarnost.

Prispodoba za pesmi te zbirke, vsaj tiste najboljše, vse namreč 
niso enako dobre, in za avtoričin pesniški postopek bi bil lahko 
neki detajl iz pesmi »Težnost«. To so seveda mački. »Če bi lahko 
bili mački, bi tulili od jeze in žalosti, / po stenah bi plezali in si 
pustili treščiti na asfalt.« Razlog za to pa bi bil, kot izvemo nekaj 
verzov kasneje, seveda ta, da bi imeli potem še »osem novih življenj 
in osem smrti«. Tu se mi zdi pomembna besedna zveza »če bi 
bili«, ki nakazuje, da ne gre za klasično primero, ampak za 
pogojno primero, fragment, ki ga lahko uporabimo kot primero 
ali pa tudi ne. V klasični pesniški sanjariji bi ljudje seveda bili kot 
mački in vsaj za trenutek bi se zazdelo, da ni nič resnično in je vse 
dovoljeno. To se sicer morda komu zazdi tudi takole v pogojniku, 
a že takoj ga pesem vleče k tlom, ohranja treznega, to je le še 
pogojna kontura sanjarije, ki jo je v pesmi sprožil pojav šestkilo-
gramskega prijateljičinega mačka. Sicer pa, saj tudi mački v resnici 
nimajo devet življenj. Kar hočem reči, je, da nas te pesmi sicer res 
nekam potegnejo, morda tudi malo zapeljejo, a že v trenutku pre-
stavijo drugam, praviloma spet v krogotok dejanskosti.

Ta spremenljiva dejanskost vdira v zbirko tako skozi različne 
subjekte, ki jih avtorica v pesmih uporablja – od nagovora druge 
osebe prek drugoosebnega nagovora same sebe, navidezne prvoo-
sebne izpovedi, kolektivne prve osebe, pripovedne tretje osebe, 
fiktivnih zgodovinskih likov kot prvoosebnih govorcev in tretjeo-
sebne pripovedi do nevtralne abstraktne govorice, in še kaj bi se 
našlo – kot skozi množico različnih diskurzov, ki so na te govorce 
vezani. Pesmi se večinoma odvijajo v komunikaciji med različ-
nimi osebami in jezikovnimi kodi, in avtorici se je prepričljivo 
posrečil tudi prehod od literarne teoretičarke, ki je v znanstvenem 
delu Temni gen raziskovala mistični pojem ljubezni, ki ga v pri-
meru božje ljubezni do človeka označuje beseda agape, do pesnice, 
ki literarnoteoretični diskurz, tudi razmislek o lepoti, uporabi 
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kot enega izmed možnih diskurzov pesniškega jezika. Fragment 
iz estetike v pesniškem besedilu skozi besede v tem primeru, tako 
se zdi, dokaj avtorskega subjekta pesmi »Žehta« spet učinkuje kot 
nekaj, kar bralcu pušča izbiro, da ga uporabi kot prispodobo ali 
pa ne. Enoznačne iluzije prispodobe ne dopušča. »Čeprav ne vem 
več, kaj je umetnost in kaj sploh lepota, / bom mislila o umetno-
sti in lepoti v dobi srednjega veka – / v dobi te čudne sredine 
nečesa, / kjer se vsako jutro budiva.«

Morda bi v takih primerih izmuzljive determiniranosti pesni-
ških funkcij lahko razmišljali o ženski naravi govorice ali v verzih, 
kot sta »Čeprav ne veš več, kdo si, boš razmišljal / o vprašanju 
identitete v poeziji«, celo o duhoviti provokaciji, a verjetno gre za 
več kot le medspolne relacije. To ni poezija, ki bi skušala biti lepa, 
zapeljiva ali provokativna v tradicionalnem smislu, tudi noče 
zgolj izpovedovati ali nakazovati kakršnihkoli resnic, ampak 
mora v zavesti, da so bili v literarni zgodovini različni diskurzi in 
strategije že uporabljeni, posegati po tistih izmed njih, ki delajo 
pesem kolikor toliko razgibano. Na primer po fizikalnem, recimo 
tradicionalno moškem, jasno določenem diskurzu, ki pa spet ne 
ponuja kaj dosti drugega od nasprotja med statičnim in giblji-
vim, spodmaknjenim, čeprav tako, da je nedoločljivost v tem pri-
meru jasno razvidna: »Fizika in njeni zakoni pa pravijo: / če delci, 
potem ne valovi. Ker val se izteče; / in bližina se meri z razdaljo, / 
izračunano na decimalko natančno.«

Za to razgibanost je potrebna drugačna lepota od negibne, 
časovno zadržane, potrebna je taka lepota, ki jo po zgodovini 
lepot 1, 2, 3 in tako naprej lahko označimo kot lepoto n. Tu pride 
prav tudi estetika grdega, ki jo avtorica uporablja v polni zavesti, 
da je bila že velikokrat uporabljena. Človek je tu le še eden od ele-
mentov v razkroju: »ta črna plastična vreča smeti / kakor človek, 
te kepe papirja kot nogavice, / ta kozarec, v jezi neizprosno zdro-
bljen kot očala.« Vsekakor avtorica pogled rada zadržuje tudi na 
nelepem, zavestno upesnjuje tudi tiste lege v našem vsakdanjem 
delovanju, ki so neugodne, dostikrat prazne, ponesrečene in 
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nepesniške. V resnici je v vsakdanjem delovanju polno banalnosti 
in ponesrečenosti, pa jih niti ne ozavestimo, poezija pa jih pravi-
loma še vedno spregleduje. Avtorica zato, da bi v pesem vnesla 
dogajanje, mit pogosto destruira in s tem tvega razkroj temeljnih 
pesniških konvencij, a se ravno tu, kot v nekakšni očaranosti nad 
plehkim in razpadajočim, poglobi v detajle.

Avtorica demitizira dve klasični konvenciji, ki sta trpeči, a 
kljub temu junaški moški kot lirski subjekt in mlada ženska kot 
simbol lepote. Tradicionalno je lirski subjekt sicer svoje junaštvo 
vedno znova problematiziral, ironiziral in travestiral že sam, nje-
gova nikoli popolnoma ulovljiva izvoljenka pa se je vedno gibala 
v napetosti med simbolnim in diabolnim. Kljub temu pa je ta 
junaško-romantična konvencija, če ne zaradi drugega, zaradi 
nikoli zares poražene strategije mimobranj in njene vloge, v pop-
kulturi še kako živa in seveda klišejska. Saj vedno znova kak tre-
bušasti junak dvajset let mlajši izvoljenki v narodni noši prepeva 
hojladrija, ti si ljubica moj’ga srca. No, Alenka Jovanovski se tega ste-
reotipa loti kar prek najbolj junaškega izmed vseh lirskih subjek-
tov, lorda Byrona, ki svoji polsestri Avgusti piše, kako se je zredil, 
kako ga prerašča salo, ker za vsako vrstico, ki jo napiše, poje en 
njen piškot. In ker, medtem ko piše, pozablja, o čem pravzaprav 
govori, ji začne razlagati o reji polžev in o tem, da so njihove 
rožnatorjave zavaljene gmote včasih podobne problemom s pre-
bavo. Tu se avtorica prek opisa grdega približa tabuizirani razse-
žnosti ideala, a ne gre za mitologiziranje grdote, temveč njen hla-
dni vivisekcijski slog tabu izenačuje z ravnino vsakdanjosti, poleg 
Byrona pa je v neki drugi pesmi demitizirana tudi eterična ženska 
lepota. Petrarkova Laura, ki naj bi že v imenu nosila božansko 
sapico, sama razodene, da nikoli ni imela zlatih las, ampak so bili 
ti v živo pobriti.

Kjer je demitizacija najmočnejša, besede izgubljajo pesniško 
moč, tekst pa prehaja v prozaično ravnino brez okrasa ali celo 
arbitrarne nize znakov in besed – lahko bi rekli, da postaja gol. 
Avtorica je v intervjuju, ki ga je nedavno dala za spletno stran 
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Literature, povedala, da je po njenih osebnih izkušnjah najteže 
priti do golote. Če se na tem mestu navežemo na »Hlače za Džija«, 
pesem, ki je dala zbirki naslov, se lahko vprašamo, ali ni Dži, 
nekakšen slehernik, arhetipski lik, ki je v množici avtoričinih 
nagovorov in dvogovorov vendarle dobil osrednje mesto, »ta 
moški, ki mu okoli vratu sedi par zguljenih žametk«, prav tako 
gol, kot tisti cesar iz pravljice. Obleka, na primer najrazličnejša 
oblačila, v katera se odeva narava, naj bi tradicionalno ponazar-
jala transcendenčno resnico bivanja, zmagoslavje nad goloto, tu 
pa, kot sem že pokazal, vse poteka zelo hitro, pesmi se dogajajo v 
gibanju in premikih, zato za statično transcendenco ni prostora. 
Vseeno pa mislim, da je v pesmih dovolj oprijemljivih in trdnih 
kategorij, da Dži dobi solidno pisane hlače, polne najrazličnejših 
zaplat.

Zbirko Hlače za Džija bi lahko brali kot modno revijo slogov, 
jezikovnih kodov, raznovrstnih subjektov, dialoškosti, monolo-
škosti, polifonije, različnih razpoloženjskih stanj, urbanih odno-
sov in identitet, a zdi se, da je problem, ki se ga avtorica zaveda in 
ki jo obseda, da tudi tu zavlada mehanizem konvencij: pesmi in 
odnosi postanejo potrošniški prêt-à-porter, ki ga v večnem vrača-
nju centrifuga pere vedno manj ponorelo in vse bolj naveličano in 
klasično neveselo. Zato so toliko pomembnejši drobni zastoji in 
zamiki, ki v mehanično dogajanje vnašajo trenje in možnost dru-
gačnega reda. Te pesmi ne ponujajo odgovora niti ne zrejo tran-
scendence, ampak predvsem iščejo možnost, da se »ostro in milo, 
brez bližnjic, brez daljšnic, / vedno po najnujnejši poti, / po nikoli 
enaki najnujnejši poti« pride »na goli obisk«, ki bi bil smiseln.

Nekatere pesmi so morda nastale bolj kot vaja v slogu, zato da 
bi dopolnile kolekcijo, a ni nujno, da so take slabše od drugih; 
spet druge je morda sprožila osebna izkušnja, pa se niso posrečile. 
Ne glede na njihovo genezo in ne glede na njihovo umeščenost v 
spreminjajoči se kontekst bi rekel, da so najboljše tiste, pri katerih 
imaš vseeno občutek, da gre zares. Ena izmed takih je »Manuel, 
Jelena in vsi drugi«, ki tematizira družbeno nasilje in ga kontra-
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stira s filozofsko kategorijo drugosti, monološki diskurz pa se v 
njej prepleta z dialoškostjo in polifonijo. Pesem govori o tem, 
kako so na ulicah do smrti pretepli nekega fanta, ker je bil mogoče 
gej. Verza »celo jezik lahko pride in udari nevidno, / brez zmote, 
kot pest« nas spomnita, da vendarle živimo v resničnem svetu. Ta 
pesem bi lahko kandidirala za najboljšo v zbirki. Pa tudi recimo 
tista o težnosti in vprašanju, koliko življenj imajo mački, z začetka 
te kritike. Glavni problem takega koncepta zbirke, v katerem se 
hitro menjavajo različni jezikovni kodi in slogi, lahko morda 
vidim v tem, da, komaj enega sprejmeš, že nastopi drugi. Kot sem 
že rekel, mački najbrž v resnici nimajo toliko življenj in pri prehi-
tri menjavi kodov ne veš več, katerega bi jemal zavezujoče. Niso pa 
menjave neprepričljive v vsakem primeru, in najbrž je avtorica na 
tak način dostikrat še najbolj točno sporočila to, kar je hotela. 
Bralec se morda lahko vpraša, v katerem slogu je najbolj doma; 
glede na to, da niso vse pesmi enako kakovostne, bi bila celotna 
zbirka še boljša, če bi ga avtorica našla. Ampak hočeš nočeš je že v 
naslednjem premiku.
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Matej Bogataj

V krempljih življenja

Evald Flisar, Dekle, ki bi raje bilo drugje. 
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2012.

Štefica Cvek, junakinja romana Dubravke Ugrešić V krempljih 
življenja, je v marsičem podobnica Špele iz Flisarjevega romana; 
obe se borita s svojo samopodobo, Špela samo sebe imenuje 
enkrat Pošast in drugič Hlod, zaradi neskladja med prelepim 
obrazom in za njene pojme predebelimi nogami, v katere jo, si 
misli, vsi pogledujejo in se malce tudi naslajajo, glavna težava 
obeh je plasma, seveda predvsem tisti, namenjen moškim, ki so za 
njuno občutljivost in notranjo lepoto prej ko slej neobčutljivi. Po 
drugi strani pa je zaradi časovne razdalje med nastankom obeh 
romanov med njima tudi nekaj bistvenih razlik; če se Štefica 
ubada, »bode« s hrano in se kot tradicionalistka baše s čtivom, 
pretežno pocukranimi ljubiči, ki ji zagotavljajo varen in udoben 
pobeg od resničnosti, gnezdi Špela kot bolj prefinjena in tudi 
šolana bralka: hodila je na ljubljansko komparativo in zdaj lekto-
rira za literarne revije, je na Facebooku in tam družabno čisto 
omrežena, tam ima tudi najboljše prijatelje, njen literarni okus pa 
je bolj eklektičen, in je temu primerno iz različnih žanrov in lite-
rarnih aluzij stisnjen tudi Flisarjev roman, ki se intenzivno spo-
gleduje s prepoznavnimi literarnimi vzorci.

Špela je ena tistih Flisarjevih romanesknih junakinj, ki morajo 
za razrešitev svojega v klinč in v kot stisnjenega življenja v svet. Po 
očetovem samomoru in materinem nenavadnem, no, odšteka-
nem načinu prebolevanja smrti, ki vključuje psovanje sosedov z 
balkona, promiskuitetno vedenje in celo erotično profesionaliza-
cijo, se Špela odseli k teti, ki ima slovensko, zelo slovensko stano-
vanje v bloku nasproti, tako da je še vedno izpostavljena materi-
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nim eskapadam, samo malce bolj opazovalec in malce manj 
vpletena. Najprej imamo občutek, da gre za hamletovsko pretira-
vanje, tudi zato, ker potem hamletovske replike izdatno preigra-
vajo; da je zanjo vsaka materina potešitev ne samo krik nekoga, ki 
poskuša spraviti v obtok svoje vdovsko in temu primerno zapo-
stavljeno telo, temveč že kar izdaja očeta, do bolečine prisotnega 
v odsotnosti. Vendar se potem zgodba odsuka drugam, v svet, 
trganje popkovine, ki ga iniciira skrivnostna in samo skozi pisma 
prisotna teta Mimica, ki se je zaljubila v Argentino in ima tako 
primerno prazno bivališče, se nadaljuje z odhodom v London, 
kjer Špela: sodeluje pri knjižnem projektu, ki naj ljudem svetuje 
čtivo, ki jim bo spremenilo življenje; čuva hišo, polno mačk; skrbi 
za ostarelega in slepega možaka, ki je »za krono« delal stvari, o 
katerih se ne govori; ureja igralčevo zapuščino in je priča absur-
dnim obratom, poskusom poroke in ruski ruleti; spozna skrivno-
stnega in nadvse prijaznega japonskega turista in je vpletena v 
nekaj, kar se ji zdi kriminalka, čeprav gre očitno za dobro zreži-
rano in premišljeno predstavo, namenjeno samo njej. Ta hepe-
ning, kjer ni razlike med gledalci in nastopajočimi, ima svojega 
demiurga, in ta ni nihče drug kot stric Patrick, ki v skladu s svojo 
ljubeznijo do šaha vleče poteze, ki Špeli spremenijo življenje. Ta 
del spominja na delovanje Conchisa, skrivnostnega Nickovega 
pokrovitelja v Fowlesovem romanu Mag, tudi tam se iniciacija in 
odraščanje dogodijo spodbujeni s stricem iz ozadja.

Špelina epizoda je razvojni roman, le da je čas, ki ga brihtna 
punca potrebuje, zgoščen in stisnjen; od nefunkcionalnega doma 
gre na svoje, od tam pa v svet, v tujino, da bi se potem ob vrnitvi 
domov, v materin objem in v njuno stanovanje, zavedela vzorcev, 
zaradi katerih je nezadovoljna. Njena odraščajniška pustolo-
vščina je niz deziluzij in dogodkov, lahko bi rekli naključnih (koli-
kor ni naključje samo druga plat nujnosti, razumljene kot notra-
nja dinamika, ki kliče po preverjanju v različnih situacijah), ki ji 
pomagajo pri uvidu v pravo naravo stvari. Zdi se, da mora Špela 
skozi vrsto izpostavljenih in nekoliko nevarnih, mejnih situacij, 
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da bi preigrala različne možnosti eksistence – in vse spoznala kot 
provizorične, nezadostne, parcialne. Njena individuacija, ki tokrat 
ni radikalna deziluzija, ji šele omogoči, da se vrne domov sprija-
znjena s sabo in svetom. Fenomeni, za katere se zdi, da brez načrta 
in volje vznikajo pred njo, in v katerih je ona prej ko slej trpna, saj 
jih ne izzove in v njih ne igra ali jih režira, ji omogočajo preigrava-
nje različnih vlog, da bi se zavedela velike lekcije – da je življenje 
igra, da je življenje lepo, če ga živiš tako, kot ponuja se samo, in ne 
da v njem vse spremeniš – a ni to ena pesmica? Ko Špela spremeni 
sebe, svoj pogled na svet, se spremenijo vsi odnosi, in tisti bližnji, 
ki so se zdeli popolni nemogočniki, so kar naenkrat drugačni, 
bolj kooperativni, ljubeči. Recimo mati: po dveh skokih z balkona 
(pri drugem si poškoduje kolk) postane kar naenkrat bližnjica, 
topla in zavetje nudeča, ne pa pošast z iracionalnimi vzgibi in 
nerazumljivim, odbijajočim, šokantnim in škandaloznim vede-
njem. 

Posamezne Špeline epizode so prej ko slej literarno kodirane; 
ob že omenjeni igri sveta, v kateri sodeluje kot opazovalka absur-
dnih preobratov, izpeljanih gladko in hitro – kako tudi ne, saj jih 
uprizarja gledališka skupina, ki je vse zvadila že na predstavi, v 
kateri redno in javno nastopa –, sta med spodbujevalniki tega 
romana tudi kriminalka in ljubič, naenkrat. Ob prelepem kot da 
inšpektorju Scotland Yarda tipa Robert Redford, ob pogledu na 
katerega začne takoj hiperventilirati, se Špela poda na tajno 
misijo, na lov za kriminalcem po turističnih destinacijah, kot so 
Benetke in podobno, vse so kot nalašč za malce pocukrano lju-
bavno zgodbo. Vmes sreča Japonca, ki ji pomotoma poškoduje 
fotoaparat in ji potem vsili svojega, z njim se srečuje v murakami-
jevski maniri, ne razume njegovega permanentnega prebolevanja 
žene in žalovanja za njo, zaradi katerega obiskuje mesta, na kate-
rih sta uživala ljubezensko srečo; da je epizoda kot da murakami-
jevska, nas pravzaprav opozarja tudi Flisar, saj Špela to epizodo 
popiše v obnovi apokrifnega romana, ki ga pripiše Murakamiju, 
ko se ukvarja s projektom bralnega vodiča. Zaplet glede igralčeve 
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dediščine, ko vpleteni odigrajo kar nekaj sentimentalnih preobra-
tov, je pravzaprav avtocitaten, samoposnemovalen; tragikomičen 
in v replikah zaostren prizor z rusko ruleto, poduk, da je življenje 
igra in svet nič več kot oder, bi bil lahko prozna obnova katerega 
od Flisarjevih dramskih prizorov – po odštekanosti je ostareli 
igralec s svojim cinizmom, odmaknjenostjo, pronicljivostjo podo-
ben glavnemu akterju Akvarija, rahlo melanholična epizoda z 
umirajočim aristokratom, ki mu Špela bere izbrane novice in 
trače iz rumenjakov, ki naj povejo, da gre svet v maloro in da je 
zapuščanje te solzne doline pravzaprav olajšanje, pa je s svojim 
faktičnim delom, navedki o razmerju med predebelimi in sestra-
danimi Zemljani, z odbitimi zgodbicami, ki jih piše življenje, 
pravzaprav temelj, podlaga za tragikomično razumevanje sveta. 
Tragikomičnost je ena pogostih Flisarjevih samooznak; veliko 
njegovih iger ima podnaslov »tragikomedija«. 

Še nekaj je v romanu prepoznavnih flisarjevskih potez: čeprav 
junakinja nima afazije kot punca iz Mogoče nikoli, čeprav ne gre 
samo za igro naključij, ki bi jih austerjevsko poganjal tekst, ki ga 
pravzaprav ni, tekst kot fantazma, kot v Na zlati obali, čeprav lon-
donska epizoda ni tako tipično slovensko/slovansko kodirana 
kot v nekaterih drugih romanih z londonsko scenerijo v ozadju, 
čeprav je tokrat manj paradoksalnih in s tem razumu nedoumlji-
vih stavkov, pa je v besednem tkivu kar nekaj avtorsko prepoznav-
nih o avtentičnosti oziroma njeni odsotnosti. Špela igra različne 
vloge, da bi se rešila vsake od njih, da bi prepoznala lastne zablode 
ob igranju, recimo navidezno vsiljenost žanra, v katerem prebiva 
in v katerem se je naselila, prepričana, da je brezizhoden, brez 
alternative. Flisar dovolj natančno detektira njene zlagane jaze, 
predvsem tistega, ko se zabubi in ugnezdi na FB in ima občutek, 
da se ji končno nekaj dogaja, ta občutek pa omili pritisk, da bi iz 
lastnega življenja kaj naredila, pa karkoli že. Ta zahteva po vrže-
nju v svet je prepoznavna in skladna z zahtevami generacije, ki ji 
avtor pripada, generacije, ki je predtehnološka in v zahtevi po 
avtentičnosti avtentično in samoniklo frikovska, hipijevska. Ne 
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samo na ravni replik, ki so bolj kot ne dramsko zaostrene in v 
bližini absurda, no, vsaj čudaštva, tudi po samem dogajalnem 
prostoru bi Dekle, ki bi raje bilo drugje zlahka prilepili ob siceršnji 
avtorjev opus; značilno zanj je, da sta dom in družina, dokler se 
posameznica ne odpravi ven, v svet, eno samo bojišče in območje 
nelagodja. Svet s svojo nepredvidljivostjo in kulturnim šokom, ki 
ga povzroči cel kup čudakov in odštekancev, je predvsem poligon 
za odraščanje in nabiranje izkušenj, hkrati pa, enako kot v Flisar-
jevem potopisju, izziv, ki provocira in na koncu poruši okoste-
nele, rigidne vzorce. Namesto ždenja v udobnem domačem, tudi 
kadar je konfliktno, je treba tvegati. In izgubiti. In se v tem najti. 
Vse ostalo je molk.

Flisarjev roman je precej napeta zgodba o preganjani nedol-
žnosti, o nedolžnosti na tujem, v nerazumljivem in sovražnem 
okolju, napolnjenem s čudakarji, med katerimi so nekateri prav 
beckettovsko oziroma molloyevsko racionalni – popis hranjenja 
dvajsetih mačk z različnimi mačjimi hranami ni nič manj zao-
stren kot Molloyev sistem za prelaganje kamnov proti lakoti iz 
žepa v žep –, drugi odpuljeni kot snete sekire. Res pa se Špelino 
potovanje skozi različne žanre in literarne pokrajine do podobe 
za ogledalom občasno v teh privzetih pokrajinah tudi izgublja; 
izgubljamo Špelo zaradi opazovanja pokrajin, njene reakcije so 
ob hitrih menjavah ozadja nekoliko shematične in plitve, njena 
ujetost v čeljusti življenja pa včasih bolj komična kot pretresljiva, 
bolj kratkočasna kot eksemplarična.
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Anja Radaljac

Pogledi od znotraj 

Stanka Hrastelj, Igranje. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

Z modro ptico nagrajeni roman Igranje je avtoričin romane-
skni prvenec, vendar je bila Stanka Hrastelj slovenskemu bralstvu 
znana že prej; izdala je namreč dve pesniški zbirki. Prehod od 
pisanja poezije do izražanja v prozi je marsikdaj težak in le redko 
resnično učinkovit. Stanka Hrastelj je pri tem med redkimi izje-
mami, kajti njen prozni jezik je prepričljiv, svež, sodoben in zelo 
prijetno berljiv, hkrati pa kljub strašni tematiki ne zapada v pate-
tiko ali pretirano liričnost. Tako roman tudi jezikovno ustreza 
svoji notranji zgradbi in svoji osrednji tematiki.

Igranje je prvoosebna pripoved Marinke Paternoster, mlade 
ženske, ki je pri svojih devetindvajsetih letih spoznala, da zaradi 
alergije ne bo nikdar več mogla opravljati svojega dela, tistega, za 
kar je študirala. Fabulativno je roman povsem preprost: Marinka 
je doma, čuva kužka svoje prijateljice, gleda filme, predvsem pa se 
bori s tesnobo in neprijetnimi občutki, da je nihče ne mara ter da 
ji okolica privošči le najslabše. Kasneje ponovno dobi zaposlitev, 
dela pri »ženski« reviji, kar pa je ne izpolnjuje. Službo pusti, 
kmalu zatem se začnejo njene tesnobne misli stopnjevati, pojavijo 
se prisluhi, Marinka nenadoma povsod odkriva strašne zarote, 
kmalu pa sledijo tudi razcepitev osebnosti, Marinkin zlom in 
povsem na koncu zdravljenje v psihiatrični bolnišnici. 

Celotna pripoved je pisana v Marinkinem notranjem mono-
logu, v zelo stvarnem jeziku, ki pa kljub svoji tako rekoč pogovor-
nosti ohranja močno estetsko funkcijo, ki vztraja tudi, ko se 
sestava notranjega monologa spreminja skladno z Marinkinim 
psihološkim razvojem.
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Sprva gre za stvaren, jasno povezan monolog, roman se začne 
z vsakdanjimi banalnostmi, kot je moževo vprašanje ženi, ali se ni 
nekoliko poredila. Sčasoma se ta jasnost zabriše, povedi postajajo 
vse daljše, nekoliko razpršene, videti je, da se Marinka težko zbere, 
da se težko usmeri zgolj na eno samo stvar, na eno samo dejanje 
ali osebo, zato so povedi polne vrinjenih stavkov, ki jih prekinjajo 
drobci Marinkinih občutkov, misli, spominov. S stopnjevanjem 
njene bolezni se v pripoved vse pogosteje vpletajo spomini na 
otroštvo in družino, ki jo je izgubila. V teh kratkih, fragmentar-
nih spominih se v obrisih kažejo misli in lastnosti, ki jih bralec 
prepoznava pri odrasli Marinki. Tako je Marinka že v otroštvu 
občasno čutila željo, da se bi komu zgodilo kaj hudega, čemur je 
vselej sledil občutek krivde, spominja pa se tudi odmaknjenosti 
od staršev in posebne vezi, ki jo je imela z babico. V teh odlomkih 
prepoznamo zametke tistega, kar so v njeni odraslosti Marinkini 
glavni bolezenski simptomi: tedaj postanejo denimo želje, da bi 
se komu zgodilo kaj hudega, bolj oprijemljive in bolj osebne, 
Marinka sama pa hoče škodovati ljudem okoli sebe, fantazira na 
primer o tem, kako bi komu spraskala ali odrla kožo z obraza. 

Pozoren bralec lahko med dogodki iz preteklosti in sedanjim 
Marinkinim stanjem najde tanko, a izredno trdovratno vez, in na 
tem mestu se nikakor ne morem strinjati z nekaterimi kritikami, 
ki izpostavljajo dvojnost Marinkine bolezni oziroma njeni dve 
izhodišči, ki naj ne bi bili povezani, roman pa v tem pogledu ne 
dovolj domišljen. Pravzaprav velja ravno nasprotno: Marinkino 
bolezensko stanje se je začelo razvijati že v otroštvu oziroma so 
bili v tistem času že položeni temelji za razvoj shizofrenije, za 
katero Marinka zboli v odrasli dobi. 

Marinkino stanje od občutkov krivde, nesposobnosti in mne-
nja, da jo okolica zavrača ter obsoja, napreduje v prisluhe, nato pa 
še v razvoj povsem napačnih predstav o svetu. Marinka nenadoma 
povsod zaznava grožnje, v glavi si ustvari podobo sveta, kjer je 
nenehno opazovana, kjer ji nekdo želi nekaj zelo hudega in kjer v 
resnici sploh nima alergije, temveč je tudi ta zgolj še ena izmed 
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»njihovih« spletk, in tako dalje. Šele na tej točki skuša v dogajanje 
poseči njen mož, ki do te točke sploh ni uvidel, da je z njegovo 
ženo nekaj resno narobe. Njegova reakcija pa je psihološko pov-
sem ustrezna, kajti do tega priznanja je Marinkino stanje raslo in 
se zaostrovalo predvsem v njej sami, navzven je pokazala zgolj 
nekoliko depresivno razpoloženje in tesnobo, ki pa sta se spričo 
izgube službe in diagnoze, ki je to izgubo povzročila, zdela precej 
običajna in razumljiva. 

Od tu naprej se Marinkino stanje hitro slabša. Marinka naza-
dnje prestopi v identiteto njej povsem neznanega moškega, po tej 
epizodi pa se nenadoma znajde v psihiatrični bolnišnici, kjer 
sprva verjame v novo iluzijo; v resnici ni v norišnici, temveč na 
prizorišču snemanja nekega filma. 

Na tem mestu, malo pred koncem romana, se zdi, da pisate-
ljica popusti subjektivni izkušnji; tako medicinske sestre kot psi-
hiatra prikaže negativno, in iz konteksta je razvidno, da nekorek-
tni niso le zato, ker jih opazujemo skozi Marinkine oči; medicinske 
sestre naj bi se Marinki posmehovale, češ: »Gospa Paternoster, a 
tisti film še snemate?« To vsekakor ni profesionalna pripomba, še 
zlasti pa to ni šala, ki bi jo strokovni delavec izrekel nekomu, ki 
ima tako ali drugače že povsem uničeno samopodobo ter hkrati 
trpi za boleznijo, katere simptom je med drugim ustvarjanje 
lastnih izkrivljenih predstav o svetu.

Tudi psihiater se zdi nekoliko neprofesionalen, pacientki 
namreč ne prisluhne in z njo ne naveže pristnega stika. Marinka 
z njim na koncu sicer sodeluje in igra po njegovih pravilih, vendar 
vztrajno ponavlja, da to počne zgolj zato, da bi lahko čim prej 
zapustila bolnišnico. Jasno je, da je Marinka bolna in ne presoja 
zdravo, vendar pa je prav v teh besedah proti koncu romana moč 
slutiti tudi droben delec avtoričinega lastnega glasu, ki do psihia-
trične bolnišnice in njenega kadra goji nekaj nezaupanja. 

To je še posebej pomenljivo tudi zato, ker je iz konteksta 
romana sicer razvidno, da so vsi, ki obkrožajo Marinko – tako 
njen mož kot tudi prijatelji, znanci in sodelavci –, do njenega sta-
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nja prizanesljivi, nežni in potrpežljivi. V romanu tako razen medi-
cinskih sester ne srečamo nikogar, ki bi se ob prvih znakih bole-
zni odvrnil od Marinke, jo obsojal ali celo preziral. Igranje tako 
poda zgolj opis zdrsa v bolezensko stanje, vendar shizofrenije ozi-
roma psihičnih bolezni širše nikakor ne umesti v družbeni kon-
tekst. Prikazuje sicer, da lahko tudi za psihično boleznijo zboli 
kdorkoli, vendar pa pri tem ne opozarja na stigmatizacijo posa-
meznikov s takšnimi obolenji. Na psihične bolezni sicer opozarja, 
vendar jih ne problematizira; sicer pokaže tudi, da igra pri razvoju 
Marinkine bolezni vlogo tudi stresno sodobno življenje, vendar 
dlje od tega ne seže. 

Zdi se, da je roman pravzaprav prikaz stopnjevanega stanja, 
popisanega v obliki intimne izpovedi, notranjega monologa, ki ga 
lahko razumemo kot pretanjeno osebnoizpovedno prozo, ki pa 
ne prinaša za roman značilne širine in razvejanosti idejne zasnove. 
Manjka problematizacija dogodkov, odnosov ali družbe. Slednja 
(in posamezniki v njej) je v romanu le ozadje, na katerem se odvija 
Marinkina notranja drama; ljudje, ki jo obkrožajo, je ne dosežejo, 
čeprav ji tudi v vseh stresnih, neprijetnih in nenavadnih situacijah 
stojijo ob strani, kar, kot že omenjeno, ni povsem prepričljivo; 
Marinkina delodajalka denimo sploh ne zahteva pojasnila, ko 
Marinka nekega dne nenadoma odvihra s snemanja, ne da bi 
komurkoli vsaj rekla, da odhaja. Velikodušno ji ponudi celo dva 
tedna bolniške. Morda je avtorica v želji, da bi ljudi prikazala kar-
seda tako, kot jih vidi Marinka, torej povsem negativno, čeprav 
njihova dejanja govorijo povsem drugačno resnico, nekoliko zašla 
s poti in pozabila pridodati še kakšen dejansko neprijeten, nera-
zumevajoč, nestrpen lik, ki bi pomenil protiutež pozitivnim 
likom, s tem pa dodal tudi nekaj prepričljivosti romaneskni 
resničnosti. 

Pomembno je omeniti, da za shizofrenijo zboli prav personalna 
pripovedovalka; pogled, skozi katerega bralec spremlja dogajanje, 
tako ni stvaren, zato Marinka sama (s tem pa tudi personalna 
pripovedovalka) gotovo ni oseba, ki prinaša spoznanje o svetu, 
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posebej pa ne njegove problematizacije. Vendar pa enako (bolno) 
seveda ne razmišlja Stanka Hrastelj. Avtorica bi tako lahko dodala 
kontekste in drobne podpomene, ki bi osebnoizpovednemu 
dodali tudi kaj kritičnega, polemičnega ali pomenljivega. Na to, 
da je avtorica pisala predvsem o osebni izkušnji, manj pa izhajala 
iz idejne zasnove, kaže tudi dejstvo, da je v nekem intervjuju pove-
dala, da ji je bil pri pisanju romana pomembnejši vzgib kakor pa 
vsebina romana. To je vsekakor opazno, hkrati pa je tak način 
pisanja navadno značilen za pesnjenje. Morda je prav zaradi tega 
prehoda od poezije k prozi v romanu izostalo nekaj globine in 
razvejanosti, potencial, ki ga ponuja ta izvrstno izbrana tematika, 
pa ni izkoriščen v celoti.

Zaključim lahko, da je v spretnem jeziku spisani roman Igranje 
pretresljiv popis razvoja strašne bolezni, možnosti za izboljšavo 
pa bi bile predvsem v posegu iz polja osebnoizpovednega v širše 
polje. Vendarle pa naj poudarim, da se roman kljub omenjenim 
pomanjkljivostim bere kot dober, tekoč tekst, tako rekoč igraje. 
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David Bandelj

Uho, ki išče ravnovesje

Primož Čučnik, Mikado. Ljubljana: Študentska založba, 2012.

Naslov najnovejše pesniške zbirke Primoža Čučnika, Mikado, 
napeljuje na znano in večkrat preigrano igro, po kateri je zbirka 
tudi konstrukcijsko sestavljena, v njej so namreč podnaslovi posa-
meznih razdelkov povzeti po vrednosti paličic, ki sestavljajo 
mikado (1, 5, 5, 15, 15). Pa vendar je igrivost, od katere zbirka kar 
kipi, le ena izmed dimenzij, ki njene resnične pomene zavijajo v 
skrivnostnost, lastno poeziji. 

Če bo bralec pričakoval ludizem, igračkarstvo ali podobne 
postopke, bo razočaran, čeprav je treba pritrditi, da gre pri Mikadu 
za nov koncept poezije, ki smo ga pri Čučniku postopoma prepo-
znavali v zadnjem času. Pri branju uvodne »Predigre« bo zadeva 
malce bolj jasna. V slogu fiktivnega prvoosebnega pripovedovalca 
je razložen input, ki je generiral celotno zbirko. Čeprav je tudi ta 
uvodni del esejistično poetičen in kot tak prepuščen bralskim 
občutkom, je v njem le zaznati zadrego subjekta, ki se globlje, 
toda ne dovolj jasno, zaveda izvira svojih pesmi. »Vse, kar vržem v 
zrak, se vrne,« pravi. Operiranje z metafiziko niti ni več tako pri-
krito, kar potrjuje osebno slutnjo, da se ta pri stranskih vratih 
počasi in vztrajno vrača v sodobno slovensko poezijo. Toda za gle-
danje takega početja je treba pesniku več kot le budno oko. 

Zato se odloči Čučnik v tej zbirki večjo pozornost kot organu 
gledanja posvečati ušesu (»Namesto očesa mi je zraslo uho«). Sine-
stetični postopki, ki spremenijo poezijo iz gledanja v poslušanje, 
so prava igra, ki jo Čučnik spretno vodi skozi celotno zbirko in s 
katero privaja bralca k drugačnemu razumevanju (pre)brane 
besede. Ne gre več za dobesednost, interpretacijo ali metatekst. 
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Gre za fluidnost poezije, ki se predrugači v absolutnost zvokov in 
pomenov. Čučnik nekako nadaljuje in celo nadgradi ter odpira 
možnost za eksperimentiranje z zvočnostjo jezika, ki je tako zna-
čilna za prejšnjo zbirko Kot dar. Toda tudi tu se ne smemo usta-
viti, saj zvočnost ni cilj, ampak le sredstvo. Uho gleda in istočasno 
posluša, je organ, ki zaznava variacije, tudi tiste najbolj subtilne, 
je odličen nadomestek očesa. Gledanje z ušesom je tako prineslo 
nova občutja, ki vejejo iz Čučnikove poezije. Pesmi so veliko bolj 
svobodne in dihajo v svojih metaforah, čeprav se začenjajo obli-
kovno umirjati in celo urejati. Prvi razdelek »[5]« je sestavljen iz 
pesmi, ki so v glavnem šestkitične dvovrstičnice, med katere se 
prikrade včasih trivrstičnica ali kakšen verz ostane sam. Urejenost 
pa ni sinonim za nesvobodo, temveč se v njej pesniško izrazje in 
govor utrdita. Ko pesmi beremo na glas ali če nam je dana sreča, 
da poslušamo avtorja pri branju, bomo razumeli, da je vse na svo-
jem mestu. 

Subjekt se sooča z večnimi vprašanji bivanja, ki pa se prekri-
jejo z barvitimi podobami. Te ustvarijo občutek, da je bolečina 
subjekta v resnici bolečina nas samih, bralcev, sveta, družbe. Nič 
ni več individualno, kot seveda ni individualna dobra poezija. Zdi 
pa se, da je tukaj pesniški subjekt vrgel v zrak prav ta aksiom in z 
njim operira skozi celotno zbirko. Mikado ni igra posameznika s 
samim sabo, temveč igra posameznika s svetom. Vizije, ki jih raz-
biramo iz pesmi v pesem, se odpirajo v neskončnost, ustvarjajo 
območje slepe pege, ki ni razberljivo niti s poezijo, čeprav se ta s 
svojim početjem še kako trudi (»Ker si navajen videti, / nisi nava-
jen več kot enkrat slišati«). Obsojeni pa smo na aprioren propad 
pred poskusom, da bi videli več, tudi če gledamo z ušesom (»Da 
človek misli, da ničesar ni, / izgubil pa je samo par oči«). Katero 
pa je tisto »pravo« uho, je seveda vprašanje, ki nam ga ob koncu 
zbirke subjekt pusti odprto v najširšem pomenu besede. S tem 
vprašanjem se subjekt ukvarja v osrednjem delu zbirke, v »skoraj 
pesnitvi« s prologom, spevi, epilogom o srednjem, notranjem in 
zunanjem ušesu. V njej najdemo »novega« Čučnika, ki se – kot 
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omenjeno – zateka v varno zavetje forme (štirivrstičnice z raznimi 
oblikami oklepajoče ali zaporedne rime). V tem razdelku, ki je 
skorajda pesnitven, saj se v njem podoba dečka vseskozi pojavlja 
kot leitmotiv in pesmi vsebujejo celo noto epskosti, se subjektovo 
iskanje ravnovesja med svetom in njegovim mestom v njem sko-
rajda umiri. Toda spet je bila umiritev le navidezna (ali pa smo 
bralci slabo poslušali …), saj se v epilogu subjektu zapiše beseda 
»poraz« (»to je razbitje, to je poraz / ki ga od nas zahteva čas / 
uho se širi, raste, časa ni / burkaški hrup se hlastno kotali«). 

Katera pa je resnična razsežnost poraza?
Glede na povedano v »Predigri«, kjer »je težko šlo z jezika«, da 

se pesmi ukvarjajo z metafiziko in neskončnim, je zaznati pri 
Mikadu težnjo približevanja k ubesedovanju neubesedljivega. 
Naloga poezije skozi čas je bila verjetno stalno vezana na to. Zdi 
pa se, da gre tokrat za zavestno izbiro, ki človeku pesniku ponuja 
aprioren propad, kljub plemenitosti poskusa. Poraz je torej le 
štartna točka, ki bo od tu dalje morda vzbujala drugačna pesni-
ška rojstva, ki bodo izmuzljivost metafizike in neskončnosti 
lahko udejanjala še naprej. Kot bi bilo to domena, zadnji razdelek 
v zbirki deluje dosti bolj fragmentarno kot ostali. Odpira ga 
»Knjiga za Filipa«, refleksija o jeziku, poetična igra, ki ni otročja, 
temveč otroška, kjer so pomeni razbiti v zvočno vizijo stvarnosti, 
v kateri je subjekt skozi držo otroka bolj kot kdajkoli prisiljen 
gledati z ušesom. V tej pesmi nam je verjetno dan zanimiv ključ za 
razumevanje gledanja z ušesom. Treba se je postaviti v kožo otroka, 
ki s čudenjem in samosvojo logiko zre v svet, ki ga komaj spo-
znava. V tem zaznavamo tudi držo človeka, ki zre proti neskonč-
nosti ali večnosti. Je tik pred svetom, ki ga ne pozna, in Čučnikov 
subjekt se v tej vlogi znajde bolje, kot bi lahko pričakovali.

Za epilog zbirki dodaja Čučnik »Esej o ušesu«, ki se bere kot 
glasna pripoved in refleksija o »slišanju sveta«. V svojem izvajanju 
prek Platona in Wittgensteina se subjekt osredotoči na večna 
vprašanja poezije: »Poezija je odrasla in ima svoja čustva, ki so 
lahko bolj ali manj podobna tistim iz življenja, čeprav imajo svoje 
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življenje. Ne verjamem, da je treba čustva iz življenja prepisovati v 
poezijo.« In na funkcijo besede: »Beseda je postala ime za nekaj 
nedoloč(e)nega. Neskončnost je tukaj.« Iskanje skozi igro pome-
nov, besed, skozi igro sveta, razpetega med končnostjo in neskonč-
nostjo, postaja ne le izvir za poezijo, o katerem smo spregovorili 
na začetku tega zapisa, temveč tudi napoved nove plovbe pod 
zastavo iskanja ravnovesja (katerega organ je uho …). »Česar ne 
moremo videti, moramo slišati« in »Moja ušesa so v odličnem 
stanju« sta dve izmed zaključnih misli »Eseja o ušesu« in zbirke 
same. 

Čistost poezije, ki se dogaja v Mikadu, je presenetljivo pristna, 
ne zapade v klišejske parametre, ki so za poezijo sicer težavni, ven-
dar se v trenutku tako programske zbirke, kot je pričujoča, zlahka 
pretihotapijo v tekst, in prinaša svež veter v jadra poezije, saj se ne 
oklepa in niti ne zanika prastarega občutka, da je namenjena 
našemu vsakdanjemu in nič kaj poetičnemu spopadanju s skriv-
nostjo bivanja.

Ob vsem tem ne morem mimo osebne note. Skoraj zoprno mi 
je, ko me navdaja občutek, da me nobena Čučnikova zbirka doslej 
ni tako nagovorila kot Nova okna, ki so ostala v celotnem pesniko-
vem opusu precej neopažena. Ne vem, zakaj. Niti ne vem, zakaj 
moram to napisati ob Mikadu. Ampak stvari imajo pač svojo 
zakonitost, ki je včasih zunaj našega dosega. Tako kot paličice 
mikada, ko padejo in ustvarjajo temelj in podlago za vsako novo 
igro, ki je po zakonu možnosti vedno različna od vsake prejšnje in 
prihodnje. 

Morda je stvar v tem, da je treba le pravilno prisluhniti …
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Robert Kuret

Nazaj v trboveljski raj 

Uroš Zupan, Visoko poletje na provincialnih bazenih. 
Ljubljana: LUD Šerpa, 2011. 

Ves potopljen v esejistično delo Uroša Zupana sem tistega 
ponedeljka pregledoval zapise, ki sem si jih delal ob branju njego-
vih prejšnjih zbirk. V ozadju se je vrtel komad Pata Methenyja 
»Are You Going with Me?«, vpliv tekočega čtiva. Pogledal skozi 
okno, ki gleda na sosedovo hišo, in vanjo je z vso močjo svetilo 
sonce. Senca žleba je bila namreč čisto temna in stena ni bila le 
bela, pomešana s sivkasto, temveč je žarela, sevala belo. Nad hišo 
so v hribu goreli nešteti odtenki oranžne jesenskega gozda, ki je 
bil že manj obsevan od sonca. Nad gozdom pa so se vlekli sivi 
nevihtni oblaki, a brez sledu grmenja. Vsi ti kontrasti so izposta-
vljali drug drugega in kot paradoks ustvarjali vtis presežnega, ki 
je omogočalo prav zupanovsko vrsto zatopljenosti v zrenje narave. 
Potem pa je zazvonil moj telefon. Klicala me je mama. Skrbela jo 
je naraščajoča Sava, zato me je prosila, ali bi lahko šel iskat njen 
avto, ki ga je bila pustila pri kitajski restavraciji ob savskem mostu. 
Ko sem prišel do malega, zakotnega parkirišča, sem videl, da niti 
ni pretiravala. Sava se je že zlivala čez rob in se bližala parkiranim 
avtomobilom, gozd v ozadju je še vedno mirno gorel in nebo je še 
vedno molče grozilo, vmesni, z oblaki pridušeni žarki sonca pa so 
z nekakšno usodnostjo rezali v to vzdušje. Stal sem ob bregu in se 
brezmiselno prepustil deroči reki. Ko sem se po nekaj minutah 
obrnil, da bi se odpravil, pa se je zgodil podoben trenutek kot 
tedaj, ko se v Solarisu Andreja Tarkovskega začnejo pojavljati 
fizične manifestacije junakove duševnosti. Gre za enega najbolj 
zakotnih in mejnih delov Ljubljane, in vendar sem zagledal, kako 
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se proti vhodu v restavracijo odpravlja – Uroš Zupan. Kar naen-
krat se je svet povezal v enačbo brez ostankov, padajoči gradnik 
Tetrisa je padel na mesto, ki mu je popolnoma ustrezalo. Ves pre-
žarjen sem stopil do njega, on pa je v svojem slogu zarezal: »Misliš, 
da mi bo avto odneslo?« Uroša Zupana še nikoli nisem srečal 
izven literarnih delavnic in v okolici kitajske restavracije še nikoli 
nisem srečal koga, ki bi ga kakorkoli poznal.

Seveda je šlo za kup naključij, a vsa ta naključja so se spojila 
skupaj na tak način, da so dala občutek vpogleda, iztaknjenosti iz 
realnega sveta. V takem trenutku se čas zdi hkraten, in ne razde-
ljen na kose, ki drug za drugim bežijo, svet pa za hip daje občutek 
celote, saj se ob ustreznem času in kraju srečata dva elementa, ki 
drug drugega poudarita in opomenita. To so trenutki posebnih 
stanj zavesti, morda hipne iluminacije, morda vesoljnega miru, 
neke vrste zamaknjenosti, skratka. Uroš Zupan išče ta skoraj 
mistična izkustva, ko ima svet zmehčane robove, in skuša to pre-
nesti tudi v svoje pisanje. Eseji Visokega poletja na provincialnih baze-
nih – tako se zdi – rastejo iz takega občutja in želijo to občutje 
tudi poustvariti.

Stanje zamaknjenosti, ki ga doseže predvsem v spominjanju, 
bi bilo v grobem mogoče razdeliti v dve fazi. Neki sprožilec spo-
mina, največkrat glasba, ga prestavi v neko občutje preteklosti, ki 
je že v izvoru povzročilo zamaknjenost: prvo in vsako nadaljnje 
poslušanje Pengovovih Odpotovanj, ki so mu budila nostalgijo po 
času, ki ga ni nikoli doživel. Ali pa občutek lebdeče sobe, ki jo je 
pričaral komad »A Whiter Shade of Pale«, ob katerem se je spo-
gledal s svojo simpatijo in se zavedel, da se je začel zaljubljati. 
Lahko pa gre za drugačen partikularni dogodek ali splošno 
atmosfero nekega časa. Dejstvo, da neko občutje preteklosti 
podoživi v sedanjem času, povzroči zamaknjenost. Zato tipa 
igrače, bere Buffalo Billa in Alana Forda, ob katerem vidi, da tudi 
nekateri stripi zahtevajo zrelost, opazuje univerzalno otroško 
navdušenje nad pomfritom, po Youtubu išče Stenmarka, smučar-
skega virtuoza iz sedemdesetih, s prstom drsi od obraza do obraza 
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razredne fotografije sošolcev iz osnovne šole, se z glasom harmo-
nike Beneških fantov zopet prebuja v poletje svojega otroštva; ali 
pa na televiziji ujame Linklaterjeve Zadete in zmedene in ob njihovi 
zabavi ob začetku poletja podoživlja iniciacijo v svet odraslih; 
vstopi v McDonald’s in se preseli v Kalifornijo in občutek priča-
kovanja ter ob koncu skoči v trboveljski bazen, ob katerem zopet 
poseda z mamo ali pa debatira s prijatelji. 

Zupan se v svoji zadnji esejistični zbirki, pravzaprav nekakšni 
zmesi memoarskih zapisov in subjektivne zgodovine, vrača še dlje 
kot v prejšnji: če je v Rilkeju proti Novim fosilom veliko prostora 
namenil obdobju odraščanja, v katerem se je navduševal nad 
glasbo, odkrival poezijo ter raziskoval spremenjena stanja zavesti, 
tokrat ni enega samega predala, v katerega bi lahko strpali večino 
esejev – še največ jih je povezanih z glasbo –, pač pa je v ospredju 
Zupan kot tisti, ki pripoveduje. Z nekaj izjemami se spusti še 
nekaj nadstropij niže: v dobo, ki jo v spominu še doživlja kot spoj 
sebe s svetom, v otroštvo. Zupan »esejev spominov« ne piše v 
slogu, ki bi nakazoval željo, da bralec podoživi dogodek, ne gradi 
dramaturškega loka s suspenzom in konfliktom. Bolj kot dram-
skemu trikotniku je blizu »dramski daljici«, kar mu pomaga 
ustvarjati atmosfero zamaknjenosti. Ritem je tok počasne reke, ki 
nikoli ne zaide na brzice, ampak se kvečjemu zaustavlja. Obmi-
ruje, da se lahko posveti detajlom. Zupan ne problematizira, ne 
diskutira, ne teoretizira in se ne izpodbija, ampak ustvarja skla-
den svet, ki je disonanten le toliko, kolikor ga uzavestimo kot 
igro, morda iluzijo spomina. 

Prostori Zupanovih esejev namreč niso povsem realna prete-
klost, ampak gre, kot piše že v pesmi »Visoko poletje na provinci-
alnih bazenih« (Drevo in vrabec, Nafta), za idealno, vzporedno pre-
teklost: »Nože je že zaprla in jih umaknila iz dosega / misli. Nima 
se smisla utrujati v borbi z njimi / in zamujati zadnjih snopov 
zmehčane svetlobe. / V vodi bo šola, skozi katero si se s težavo // 
prerinil, ponovno odprla vrata. Tokrat brez strahu / pred pone-
deljki in nepredvidljivimi začetki.« Oziroma kot zapiše v uvo-
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dnem eseju: »Manjša mesta, kjer smo preživeli svoja otroštva […], 
postanejo nekakšna rajska, domišljijska oaza, ki lebdi v sanjskih, 
nedoločnih medprostorih, ki nimajo veliko zveze z realnima pro-
storom in časom.« Stališče celotne zbirke je podobno njegovemu 
stališču do branja stripov: v otroštvu ne išče napak, ampak se pre-
pušča izčiščeni podobi in v njej uživa.

Čeprav se zdi krajinsko slikarstvo v primerjavi z literarnimi 
zvrstmi najbolj sorodno poeziji, bi lahko tudi Zupanove eseje – in 
tu se najbolje pokaže njegovo pesniško poreklo – dojemali kot na 
primer van Goghove krajine, na katerih ta upodablja Provanso: 
koruzna polja v vetru ali pa raztezajoče se vrste sivke. Kot nimajo 
te slike v sebi nobenega konflikta, ampak so zamrznitev časa – za 
Zupanovo esejistiko ena najbolj značilnih besed je petrifikacija –, 
bi lahko tudi njegove eseje dojemali na ta način, kor krajine ozi-
roma vedute njegovega otroštva, kar zunaj območja poezije, kjer 
so takšna mirujoča stanja najbolj doma, ni pogosto doživetje. V 
esejih obuja čas nekakšnega rajskega, uravnoteženega stanja, ki 
navadno ostaja zunaj žarišča nevezane besede, saj ne vsebuje kon-
flikta, elementa, ki si ga predstavljamo kot ključni del vsakršne 
prozne forme.

Vstop skozi Zupanov portal zahteva brezmiselni skok. Bralec 
si torej naredi uslugo, če analitično mišljenje in pretirano zave-
stno spremljanje pusti pred platnicami, sicer utegne ostati nedo-
vzeten za zibajoče stanje zamaknjenosti, ki ga ustvarijo pokrajine 
njegovih esejev. Ko govorimo o občutju, smo seveda na terenu, 
kjer je prisotnih več mistifikacij, kot bi si jih racionalni um sicer 
privoščil. In vendar: besedila Visokega poletja na provincialnih baze-
nih je treba predvsem občutiti. To bi bila sicer povsem logična in 
le sprotne omembe vredna komponenta, če Zupanovega pisanja 
ne bi označevali kot eseje – ti namreč tu niso polje problematič-
nega. Zato lahko bralcu ostanejo nedostopni kot hermetične Ril-
kejeve »Devinske elegije«, čeprav so pisani v jasnem, vsakdanjem, 
a fino izklesanem, predvsem pa preciznem jeziku, ki zamaknjenje 
dosega z na videz tako banalnimi stvarmi, kot je recimo natančen 
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opis radia. Bralec se mora ali prepustiti zamaknjenosti, ki jo pov-
zročijo Zupanovi eseji, ali pa zavzeti nekakšen oseben odnos, 
vključiti lastno življenjsko zgodbo in izkušnje ali pa vsaj določeno 
senzibilnost, da bi tako lahko vstopil v Zupanove prostore in se 
sprehajal po njih ter obenem odprl svoje lastne spominske pro-
store tudi samemu sebi. Če tega ni, se kaj lahko vpraša: »Že že, 
lepa pripoved, ampak kje pa je kleč, kje je bistvo?« 

V eseju »Če boste brali stripe, se vam ne bodo trajno okvarili 
možgani« se na primer zdi, kot bi se Zupan tega podtalnega bral-
čevega vprašanja ovedel: kaj je poleg spominjanja samega torej 
smisel njegovega pisanja? Tako skuša aktualizirati (upravičiti) 
svojo čisto subjektivno izbiro teme, a si za to vzame le zaključni 
odstavek, kjer pa ima premalo prostora, da bi iz aktualizacije kri-
tične osti stripov izvlekel kaj več kot precej splošno in konvencio-
nalno opazko. V podobno past se skoraj ujame tudi, ko piše o 
igračah, saj se žlahtna nostalgija za hip skoraj prevrne v obsodbo 
današnjika v nasprotju z idealiziranimi starimi dobrimi časi, ko 
so otroci imeli manj igrač, a zato toliko več ljubezni do njih. 
Takšni trenutki delujejo kot šumi v vzdušju celote, ki se ni vzpo-
stavila kot prostor, v katerem bi se dajale sodbe; poleg tega tovr-
stni poskusi sodb brez obravnave delujejo preveč splošno in roko-
hitrsko, a se onkraj omenjenih primerov ne razrastejo preveč. Ker 
Zupan v svojih esejih ne obravnava, ampak ustvarja atmosfero, se 
zna ob občasnem tonu splošnosti in obnavljanju podrobnosti, ki 
so ostale v spominu, marsikomu poroditi vprašanje, za koga je 
Zupan pisal: za bralce ali prvenstveno zase? Ali lahko Zupan s 
spomini na lastno otroštvo bralcu prikliče podobno stanje zave-
sti, kot ga sebi? In ali je to sploh njegov namen? Ali imajo Zupa-
novi eseji del smisla tudi zunaj sebe in delujejo le kot sprožilec? 
Ali se bralec lahko potopi v njegove spomine, v njihovo brezskrb-
nost, v njihov mir, kot bi se potapljal v van Goghovo Provanso? 

Esej »Podaljšan korak« podaja edino omembo konkretne 
pesmi (v smislu poezije) v vsej zbirki. A njegova obravnava pesmi 
ni podobna subjektivnim analizam njegovih najljubših sedmih 
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kot v Rilkeju proti Novim fosilom, pač pa mu Collinsova »Slika 
razreda, 1954« bolj kot čemu drugemu rabi kot povod za spomi-
njanje lastnega razreda in takratnega občutja, ko se je življenje še 
zdelo neskončno in ko sanjarjenja o poklicu astronavta še niso 
postala neizpolnjene otroške sanje, pa tudi ženske so bile, kot 
ugotavlja v zadnjem eseju, še daleč od izgubljanja. Vtis je, kot bi 
Zupan bralca napeljeval, naj ob njegovih esejih naredi podobno, 
kot je sam storil ob Collinsovi pesmi, in se prepusti zamaknjenju, 
ki ga povzroči podoživljanje atmosfere minule dobe v sedanjosti. 
Po njegovem bi moral imeti vsak odrasel človek možnost odpreti 
škatlo s svojimi igračami iz otroštva in za trenutek skočiti skozi 
čas v obstale spomine in občutje sveta kot celote; možnost za pri-
klic otroške zatopljenosti in sposobnosti iti vase, za začasno povr-
nitev v prvo obdobje Blakove triade, obdobje nedolžnosti. Obe-
nem pa so to temelji, iz katerih človek zraste in ki ga določajo, 
zato je za Zupana ključno, da te temelje, te obcestne kamne življe-
nja, prepozna in na njih gradi. 

Razdalja je vzvod transcendence, je v prejšnji esejistični zbirki 
prikrojil misel Simone Weil. Razdalja omogoča zgraditev nekega 
vzporednega (imaginarnega) sveta, kamor impulzi realnosti ne 
posegajo. Kot človek svojega prvega doma ne more dojemati s 
patino nostalgije, dokler se ne izseli oziroma odmakne od njega. 
Stanje nedolžnosti lahko tako dosega le prek spomina na obdo-
bje, ko se je nahajal v tem stanju, a se tega ni zavedal. V realnem 
sedanjem času to stanje ni več mogoče zaradi Padca, ki se prej ali 
slej zgodi. Povedano preprosteje: zaradi izkušenj, ki so v toku 
življenja nujno povezane tudi s poškodbami, po katerih ni več 
mogoče privzeti (nedolžne) perspektive pred njimi. Ta obstaja le 
še v spominih. Zato spomin za Zupana ni le spomin, ampak je 
vračanje v neko stanje zavesti, ki mu je dosegljivo le še kot remini-
scenca.

Eseji Visokega poletja so prostor, kjer »bistva« oziroma bolje 
rečeno sporočila pravzaprav ni. So vračanje v stanje pred roman-
tičnim in splošnočloveškim konfliktom med željo in stvarnostjo. 
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So kot lepe in spokojne oblike, ki bralca zamaknejo v svoje pokra-
jine ali pa mu kot sprožilec omogočijo potovanje v njegovo lastno 
subjektivno zgodovino. V njih prevladuje močna literarna kom-
ponenta, saj so lirizirani in mestoma spominjajo na dolgo pesem 
v prozi. Pisani so osebno, in tak mora biti tudi pristop do njih: 
bralec mora napeti neko mistično notranjo struno, ki jo bo fre-
kvenca Zupanovega pisanja zatresla. In sezam se utegne odpreti.
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Marcello Potocco s Tajo Kramberger

Draga Taja,

lahko bi rekel, da me čudi zmerjanje z molčečnežem, ko pa 
dobro veš, da se je ta molčečnež ob kolegici Mojci Šauperl med 
drugim oglasil z izstopom iz sindikata (čeprav ti njegov glas, kri-
tičen do obeh udeleženih strani, kot si pokazala že takrat, ni 
mogel biti povšeči). Lahko bi s koledarčkom prireditev skupine 
Collegium Artium, ki ga je mogoče dobiti na spletu, pokazal, 
kolikšen je bil slovenistični prispevek v tej skupini – da ne govo-
rim o Googlovi skupini, ki je še dostopna in v kateri je vsaj med 
elektronskimi sporočili, izmenjanimi od 9. 4. 2008 naprej, vidna 
nekoliko drugačna kronologija razpadanja skupine, kot je denimo 
prikazana v zbirki Z roba klifa.

A s tem bi se ujel v lastno zanko. Predvsem bi s tem počel prav 
tisto, kar me moti v tvoji pisavi. Eden od mojih očitkov zbirki Z 
roba klifa je konec koncev ta, da v prenekateri pesmi s partikular-
nim obračunavajočim opisovanjem koprskih afer najbrž zgreši 
točke identifikacije z bralcem, ki koprskih afer ne pozna ali mu 
zanje ni mar. In zato tudi najino partikularno obračunavanje za 
literarno javnost najbrž nima kakšnega večjega pomena. Mimo-
grede, korektnejše branje mojega besedila bi videlo, da ne kriti-
štvu vobče ne svoji recenziji ne pripisujem pretenzije po objektiv-
nem pisanju. In prav tako, da moja težava ni v tem, da bi se 
zavzemal za poezijo, ki jo pišejo »neosebe«. Glede na način, kako 
sam pišem, in glede na moje osebne pesniške preference bi bilo to 
pač vsaj čudno. Vendar pa se sprašujem, kakšna naj bo in na 
kakšen način (naj) deluje jeza, ki jo sproščajo »osebe«. Na tej točki 
lahko nemara celo sprejmem očitek moralizatorstva. Ali pa sku-
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šam še enkrat formulirati točko (pre)vpraš(ev)anja: namreč, ali 
ima ta jeza, ki jo sproščajo »osebe«, vselej transformacijsko moč 
(in intenco!) ali ne? Moč, ki poleg celotne družbe vključuje trans-
formacijo mojega sovražnika, kajti to dvoje je po mojem mnenju 
tesno povezano. Toda v tvoji zbirki, kot sem že zapisal, berem, med 
drugim, da si takšne spremembe sovražnika »oseba« ne predstavlja 
niti v pesniški domišljiji. In potem niz degradacijskih podob, ki 
temu stavku predhodijo, težko razumem drugače kot niz poniže-
valnih podob. Pri tem mi primeri, ki jih naštevaš, dajejo dodatno 
gradivo za razmislek, ne sprejemam pa prikritega argumenta, ki 
ga slutim za naštevanjem: da bi moralo biti nekaj zame spreje-
mljivo samo zato, ker je že bilo poskušeno. Seveda se zavedam, da 
je tudi moja pozicija le ena od možnih pozicij, kakor se zavedam, 
da bo morda – oziroma da je že bila – apropriirana kot »obramba 
Vesne Mikolič« ali »obramba Taje Kramberger«, pa kajpak ne želi 
biti ne eno ne drugo. Vsaj glede tega drugega se sprašujem, ali ni 
nemara tudi v tem razlog za tako širok spekter nalepk, ki mi jih 
namenjaš.

Med njimi tisto o moškem šovinizmu. Ni mi težko priznati, 
da do tvojega odziva dejansko nisem vedel, da je bilo besedilo, o 
katerem je govora, prebrano na javni prireditvi; kakor tudi ne, da 
njegov diskurz kaže na intenco javnega govora. In tega v resnici 
nisem želel postavljati pod vprašaj. Najbrž pa bi se moral – da bi se 
izognil nejasnostim in očitku namigovanja – direktneje vprašati po 
tem, zakaj je bila njegova avtorica začudena nad dejstvom, da je v 
tistem času besedilo sploh (že) prišlo do mene – oziroma kamor-
koli izven kroga treh naslovnic, ki so ga po njenih besedah prejele 
po e-pošti. Res je: recenzija konkretne zbirke nemara ni najprimer-
nejše mesto za reševanje eksternalij, čeprav so povezane z njeno 
recepcijo. In spričo tega nemara dolgujem opravičilo tistim, ki 
sem jih na ta način nič krive in nič dolžne povlekel v tole polemiko. 
In potem nemara dolgujem opravičilo tudi predsedniku kresnikove 
žirije, na katerega leti bodica malo pred tem, pa Beletrini ali Uči-
lom, ker sem jih na podoben način »namočil« pred leti, v svoji kri-
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tiki enega od romanov Margaret Atwood. Tvoj poudarek, da naj 
sama ne bi bila med prejemniki tega besedila, pa vendarle berem 
tudi kot možnost slutnje, da veš, čemu je bila namenjena bodica, 
ki je nastala (tokrat) iz moje nepredelane jeze, da nekdo iz sku-
pine, ki zagovarja prav pravice, ne spoštuje tako elementarne pra-
vice, kot je privoljenje, da lahko cirkulira neko besedilo. Od koder-
koli že prihaja. In kdorkoli že je avtorica – ali avtor.

Marcello

(Polemiko na straneh revije s tem odgovorom zaključujemo; op. ur.) 
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Alexandra Berkova, Temna ljubezen. Prevod in spremna beseda 
Tatjana Jamnik. KUD Police Dubove, Vnanje Gorice 2012 (Eho 1)

Družba, v kakršni živimo, bi pričujočo knjigo zlahka odpravila 
z besedami: lej, spet se grejo, še en napad na patriarhat in povzdi-
govanje trpečih žena, vendar gre za nekaj precej drugačnega, 
namreč za celovito in ostro satiro, v kateri se dogaja marsikaj. 
Postkomunistična Češka, ki jo opisuje pisateljica, je s svojimi 
družbenimi vzorci in odzivi na takšne in drugačne stereotipe 
»hvaležna« in nadvse pripravna protagonistka, do katere ne gre 
imeti milosti. In čeprav je protagonistka (kot oseba) pravzaprav 
osrednja oseba Karolina s svojim samospoznavanjem, ki jo privede 
do ključnih odločitev, si bralec ne more kaj (pa tudi ne sme si dovo-
liti), da bi je ne doumel kot prispodobo države, kjer je tradicija še 
vedno precej žaltava dama, Ivan Orleanskih ali Frid Kahlo pa ni 
veliko, če že so, pa znajo njihovi ognji zagoreti zelo bridko. Posebna 
odlika romana je, kot že rečeno, njegova govorica, ki se v premišlje-
nem in sproščenem prevodu suvereno sprehaja po vseh plasteh 
jezika in, pomembno, ostaja ves čas živa in živahna. (Matej Krajnc)

Susanna Clarke, Jonathan Strange in gospod Norrell. 
Tretji del: Ivan Uskglass. Prevod Branko Gradišnik. 

Založba Sanje, Ljubljana 2012 (Sanje. Roman)

V zadnjem delu kvazi trilogije (v osnovi ena knjiga, ki so jo v 
slovenskem prevodu razsekali na tri enote) pripoved zgodovin-
sko-fantastičnega romana doseže obenem svoj vrhunec in zaklju-

•Robni zapisi•
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ček. Znamenita čarodeja, ki ju je bralec spoznal v prvem in dru-
gem delu romana, sta tokrat nepomirljiva nasprotnika. Združi ju 
šele prihod krvoločnega vilinjega kralja, ki se pokaže kot skupni 
sovražnik ne le čarodejev, pač pa kar celotne Velike Britanije. Na 
kocki je usoda kraljestva, ironija pa je, da to vedo le glavni prota-
gonisti, ki so proti urokom vilinjega kralja večidel nemočni. In 
kot da to še ni dovolj, se v tem zadnjem delu razkrije, kdo je 
Gavranji kralj Ivan Uskglass, skrivnostna senca, ki se plazi skozi 
zgodbo že od samega začetka. To je zagotovo najbolj dramatičen 
in tragičen del romana; kljub igrivosti in humorju, ki ju avtorica 
spretno vtke v pripoved, se ni mogoče znebiti mračnega »poeje-
vskega« občutka – morda tudi zato ne, ker temna narava, iz katere 
klijejo vraževerje in prvinskosti, v sodobnem človeku (še) ni 
zamrla. Ob lenti, da gre, po besedah Neila Gaimana, za »nedvo-
mno najimenitnejše delo angleške fantastike, napisano v zadnjih 
sedemdesetih letih«, ki se lahko hkrati pohvali še s prejetimi lite-
rarnimi nagradami, ni treba posebej poudariti, da tega čtiva knji-
žni sladokusci preprosto ne smejo spregledati. (Matjaž Drev)

Jean Echenoz, Pobliski. Prevod Anuša Trunkelj. Založba Sanje, 
Ljubljana 2012 (Sanje. Roman)

Famozni francoski chef Echenoz nam tokrat predstavlja pre-
prost recept, »kako skuhati roman o geniju«. Za začetek je treba 
ustvariti atmosfero, nabito z nelagodjem&pričakovanjem. To 
avtor doseže s prekomerno rabo spektakularnih sredstev à la 
temačna, grozeča noč, negotovi utrip leščerb, prestrašeni koraki 
razredno razslojenih prebivalcev ogromne meščanske bajture 
nekje na evropskem jugovzhodu (eksotična lokacija!), tuljenje 
vetra in nevihta stoletja. Pomembno je, da se bodoči protagonist 
rodi ravno v trenutku, ko nebo preseka blisk, ki ne pušča dvoma, 
da je njegova usoda zaznamovana za vedno (potterjevski efekt!). 
Pomembno je tudi, da se bodoči protagonist rodi v ambivalen-
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tnem časovnem precepu, da ne bo mogoče določiti točnega 
datuma rojstva – to bo kasneje utemeljevalo njegov muhasti 
značaj. Dalje, zdaj že protagonist mora svojo ultragenialnost 
izkazovati z raznimi ekscentričnimi dodatki, recimo trpeti za 
germofobijo, obsesivno-kompulzivno ornitologijo, numerofilijo 
in gi gan    tomanijo, vse v enem. Poleg tega mora biti nerazumljen 
in imeti kup antagonistov, da mu mečejo polena pod noge in 
poskrbijo za suspenz. Fino je, če gre za fiktivno biografijo Nikole 
Tesle in če se junak imenuje Gregor. Chef zmes kuha na malem 
ognju približno 126 strani in pusto deskriptivnost sproti začinja 
z galono ironije. Škoda, da se obetavna jed potem kljub vsemu 
razkuha. (Ana Geršak)

Evald Flisar, Antigona zdaj: tragedija. Spremna beseda Ivo 
Svetina. Vodnikova založba (DSKG), Sodobnost International, 

Ljubljana 2012 (Izbrana dela. Drame/Evald Flisar)

Mit zdaj? Bolj ali manj živ. Tema se ujema zgolj po naključju. 
Bistveni konzervans so odnosi. V našem primeru navzkrižje vre-
dnot. Na Atiškem polotoku so tragedije nastajale na stičišču dveh 
svetov. Zgodovina se ponavlja. Tokrat malo kot tragedija, malo kot 
farsa. Spet se udarita dva svetova: Antigonin (s Kreonovimi bese-
dami: svet, v kakršnem bi radi živeli) in Kreonov (z Antigoninimi 
besedami: svet, kjer je mizerna vsota denarja interes vseh). Gre za boj 
dveh skrajno neracionalnih izrab zemlje. Svet čustev vzame parcelo 
na koncu mesta in na njej kopiči nekoristna trupla za novembrski 
karneval; svet uma radikalno poseka vse ekscesno na velikem kosu 
zemlje, na uvoženo travo nameče 18 zastavic in navrta prav toliko 
lukenj, da se ob sprehodu med njimi sklepajo posli. Glede na to, da 
nas je prvega enajstega vedno več utrujenih od veseljačenja na noč 
čarovnic in da je tečajev za golf vedno več, je jasno, da bo lik Kreona 
prikazan bolj kompleksno kot trmasta protagonistka (ta je bolj 
tragična le na koncu, ko jo dotolče konflikt med željo in vlogo, ki 
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Kreona tolče ves čas). Dva lika, Morilec 1 in 2, sta vpeljana, da pobi-
jeta vse, ki bi lahko drastično spremenili mit. Sta skrajno nerazum-
ska karakterja, retorično spretna, ki pobijata tiste, ki ne znajo rešiti 
naloge. Zadnja utrdba mitologije. Sfinga. (Tim Uršič)

Nicolai Houm, Vsi otroci so iz ognja. Prevod in spremna beseda 
Marija Zlatnar Moe. LUD Literatura, Ljubljana 2012 (Stopinje)

Po obetavnem in prijaznem naslovu prvega romana (Zlomi si 
vrat, prijatelj) je knjigi za otroke nazadnje sledila obravnavana 
zbirka kratkih zgodb. Norveški pisatelj v njej pogumno odstira 
najgloblje bolečine človeštva in absurd krute vsakdanjosti, v 
kateri nič ni tako, kot bi moralo biti, in niti tako, kot je videti na 
prvi pogled. Namesto da bi ženska postala mati, se mora spopasti 
z lastno neplodnostjo in tropom nevzgojene mularije, ki jo pahne 
v smrt. Vsi, ki bi si morali prizadevati za dobro in v prid človeštva, 
denimo znanstveniki in celo učitelji kreativnega pisanja, živijo 
daleč stran od običajnega vsakdana, obdani z lastno zakrknjeno-
stjo. Ljudje umirajo sami, strti od bolečih spominov otroštva, 
partnerji se objemajo, a dejansko na smrt sovražijo, moški pa se 
poročajo in skrbijo za otroke, čeprav do žensk sploh ne čutijo 
prave ljubezni. In namesto da bi bil šport zabava in sprostitev, 
postane muka, s katero se mladostniki spopadajo zgolj zato, da 
osrečijo svoje starše. In kaj še ostane človeku v takem svetu? 
Ustreli! Ustreli, jebemti! Ne vidijo, da gorim? (Barbara Leban)

Alan Lightman, gospod b: roman o stvarjenju. 
Prevod Anuša Trunkelj. Modrijan, Ljubljana 2012 (Bralec) 

Bog je ustvaril svet in svet mu je ušel iz rok. Tako nekako gre 
zgodbica o dobrem in hudem. Čemu se je to zgodilo – je stvar-
niku morda nehote padla žička v vodo? Ravno ko so minile Ein-
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steinove sanje, se ponovno srečujemo z Alanom Lightmanom in 
zlasti z njegovim gospodom b. Ameriški fizik, mojster znanstve-
nega romanopisja, je filozofsko »odsotnost boga« zamenjal z 
nekakšno njegovo »skuliranostjo«. Njegov gospod b živi v vesolju 
s svojim porednejšim alter egom Belhorjem, pa še sorodstvo se 
mu mota pod nogami, ki zna biti tako dobrodušno kot tudi zaje-
dljivo in nergavo; to, da je poleg dobrega ustvaril tudi zlo, b.-ja, se 
zdi, ne mori. Če bi knjigo označili za znanstvenofantastično 
humoresko, bi ji naredili krivico, je namreč skoraj leposlovno-
znanstveni vademekum o vesolju, če znate brati med vrsticami, 
obenem pa še pošteno zabavna in duhovita. Knjigi so priložene 
opombe, no, bolj pojasnila – vse od izvora imen do izrekov iz teh 
in onih svetih spisov. (Matej Krajnc)

Teja Oblak, Kadetke, tovornjakarice in tete. 
Škuc, Ljubljana 2012 (Lambda 99)

Pa še padalke, ptice selivke, zoo lezbe, kosmatulje, klitorese in 
ščegice ter ščegivare, celo lezbopips – gajstna pridobitev za slovenski 
lezbični slovar, skratka, ki z jezikom ne špara. Prvenec Teje Oblak, 
zbirka lezbičnih kratkih zgodb ali kratkih lezbičnih zgodb ali krat-
kih zgodb o lezbijkah, kakor vam drago, ki včasih delujejo tudi kot 
črtice ali didaktizirajo kot basen. V različnih trenutkih se znajdemo 
v vlogah udeležencev šnelkursa taktik osvajanja iz prve, druge in 
tretje roke, dobrega starega (poskusa) seksa v žerjavu na gradbišču, 
feministične akcije na domu Alme Karlin ali pa geriatričnega homo 
ravsa ob šestdesetletnici aktivizma. Presenečeni? Menda ne. Lahko-
tno tečemo dalje, za postanek ob posameznih zgodbah ni časa, pa 
tudi potrebe ne, cilji so jasni, četudi bi veljalo kdaj vzeti v ozir, kot 
piše v eni izmed njih: »Če že nategujete, morate dobro nategniti.« 
Priznati pa je treba nekaj – zbirka nam privošči, enkrat bolj, drugič 
manj posrečeno, smeh na lezbični račun, ki tokrat ni brez krčmarke, 
žrtveni kamen pa prav privoščljivo pušča prazen. (Maja Šučur)
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Téa Obreht, Tigrova žena. Prevod Duša nka Zabukovec. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 (Roman)

Morda se bliža čas, ko se bodo nedavne vojne na Balkanu raz-
topile v legende in pripovedke. Da nudi regija s svojo folkloro za 
to pravšnje razmere, v svojem prvencu odkriva Téa Obreht, ki jo 
na kraje vežejo otroški spomini in korenine. Za vtis magičnega 
realizma ji ni treba poseči daleč onkraj resničnih dogodkov: bajke 
so v vaseh, ki jih opisuje, močno vtkane v resničnost, slednja pa se 
pogosto zdi neverjetna. Junakinja romana ve, da smo v spopadu s 
kaosom zgodovine vsi enaki: naj se borimo s čistočo, redom in 
racionalnostjo zdravniškega poklica, kot to počne sama, ali pa 
vraževerno izkopavamo in zopet zakopavamo trupla sorodnikov, 
da bi družino rešili bolezni. A tudi pripovedovanje zgodb zdravi 
– z domišljijo ukrotimo realnost v nekakšen red. Balkanska 
morija se v romanu estetizira in spne z neštetimi sloji zgodovine. 
Kot za mnoge izmed nas, rojenih v osemdesetih, je za pisateljico 
zgodovina naše nekdanje države spojena z osebno mitologijo, ki 
jo gradimo okoli naših starih staršev. Veliki dogodki se zrcalijo 
skozi posamezna življenja, kot nit pa jih povezuje življenje Dedka, 
ki protagonistko s svojimi vsakodnevnimi obredi, disciplino in 
doslednostjo oblikuje tudi po svoji smrti. Ena njegovih najljubših 
knjig, Knjiga o džungli, preusmerja našo pozornost na živali, ki se 
skozi zgodbo vrsté kot neme priče in opomin človeški norosti. 
Čeprav pisan z distance, za univerzalni okus, roman deluje tudi 
lokalno, mestoma kar tolažilno. (Alenka Ambrož)

Stanislav Stratiev, Balkanski sindrom. Prevod in spremna beseda 
Namita Subiotto. LUD Literatura, Ljubljana 2012 (Stopinje)

Najbolj zanimivo, pa presenetljivo, zabavno, nenavadno in še 
kaj, pri balkanskem sindromu je, da si ga vsakdo, od posameznikov 
do nacionalnih skupnosti, predstavlja malo po svoje. Pri balkan-
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skem sindromu je namreč bolj bistveno, kaj vzbudi in kako funkci-
onira, kot to, da v resnici (nekje globoko, globoko spodaj, bržkone 
tam na oni strani) tudi nekaj je. Zato se ni treba pretirano čuditi, če 
zganjamo nostalgijo za neko propadlo skupno državo tudi tisti, ki 
je nismo doživeli, oziroma je naš spomin tistega obdobja premazan 
z viki kremo. Stanislav Stratiev oziroma Stanko Stratiev Miladinov 
z balkanskim sindromom zabavnega pisca, pod čigar besedami se 
skriva trpka resničnost, v šestindvajsetih zgodbah prikaže bolgar-
ski model samoironije in sistemske farse, kjer imajo ribe politične 
hrbtenice, namesto cesarja je golo ljudstvo (lačno, brez dela, vrta 
luknje v morje in hodi poleti v plaščih), psi so majhni za v žep, brez 
repa in lahko v tednu dni zrastejo v konja, osebno mnenje se nosi v 
denarnici kot dokument, otroke pa v kovčkih. Od tu naprej se ne 
da nič več storiti. »Človek se lahko izogne sreči, usodi pa nikdar.« 
(Rok Borov)

Mohamed Šukri, Goli kruh. Prevod in spremna beseda Mohsen 
Alhady in Margit P. Alhady. Center za slovensko književnost, 

Ljubljana 2012 (Aleph 154)

Včasih želi človek povedati kaj, kar ima močno poanto, ali pa 
želi s povedanim izzvati neko reakcijo, pa mu to nikakor ne uspe. 
A veš tisto, ko govoriš anekdoto in se smejiš samo ti v sobi, polni 
ljudi? No, to. In sem si mislil, zakaj bi sploh pisal prozo, če ne 
znaš pripovedovati. Potem sem prebral panegirik, ki obsega prek 
20 % Golega kruha, in se vprašal, ali sem bral isto knjigo. Jaz sem 
mislil, da berem skrajno prefiltrirano pripoved o brez dvoma tež-
kem odraščanju otroka iz Maroka v najbolj neumnem obdobju 
človeške zgodovine, ko bi bilo nemogoče občutiti, kaj je otroštvo 
iz današnje perspektive, tudi če ne bi imel fotra, zmožnega popol-
noma razumsko skleniti, da ubije otroka. T. i. »blisk stavki« niso 
nič bliskoviti, temveč so, kljub temu da so kratki, v svoji direktno-
sti zgolj šibki. Opisnega jezika ni oziroma je klišejski. Če pa dobro 



Literatura
302

•Robni zapisi•

pripoved naredi razkritje vsakršnih pizdarij, ki se dogajajo, ko 
policija ne gleda, in to v povedih, ki iste besede ponovijo večkrat 
kot politik »demokracijo«, potem jaz pač nimam okusa za dobre 
pripovedi. Goli kruh je v resnici prispodoba za samo knjigo. Zelo 
hitro postane suha. Nemogoče se namreč zdi, po takšni spremni 
hvali, da bi bil lahko za slabo bralsko izkušnjo kriv pisatelj. Morda 
se je njegova superiornost nekam izgubila s prevodom. (Tim Uršič)
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Slavko Pregl

O problemih in o rešitvah: 
komentar uvodnika

»Uvodnik #2: Zakaj po mnenju o knjižnem sistemu nikoli ne 
vprašamo kritika« avtorice Mojce Pišek se mi načeloma zdi dober 
in se mi ga zato zdi smiselno in vredno komentirati. Ker o tema-
tiki govori »nekako od zunaj«, so po eni strani razumljive delne 
površnosti, mestoma pa bi človek vseeno pričakoval tudi kakšno 
bolj konkretno osvetlitev. Pošiljam nekaj hitrih in kratkih dopol-
nitev.

O uporabi podatkov

»… če bi izdali glede na današnji standard le še 10 do 20 odstot-
kov slovenske literature …«; »… še teh šest knjižnih milijonov …«

Javna agencija za knjigo od teh skupaj šestih literaturi letno 
namenja približno štiri milijone evrov. Plače uslužbencev so (v 
času normalnega poslovanja) znašale manj kot 3 % vseh izdatkov. 
Po uradni statistiki JAK finančno podpira 400 naslovov (izvirnih 
in prevedenih) izdanih leposlovnih knjig, kar je (manj kot) 10 % 
vseh, ki izidejo. V finančnem smislu je to manj kot 3 % prometa s 
knjigo pri nas.

Z drugimi besedami: samostojna Slovenija je ukinila zakon o 
založništvu, uvedla davek na knjige in to dejavnost spremenila v 
del tržne ekonomije. Knjige izdaja kdorkoli, ki to želi. To se zelo 
pozna pri količini in kvaliteti izdanih knjig. Država skuša znotraj 
tega pod oznako »javnega interesa« podpirati dobro. Osebno 
mislim, da premalo (dokazano je, da knjigi vrne manj, kot od nje 
dobi z davkom). Nižanje javne podpore na majhnem jezikovnem 

•Odziv•
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področju ne more dvigniti kvalitete izdanih knjig, lahko zniža nji-
hovo število in pomaga, da se utopijo v rezultatih sproščene pro-
fitne usmeritve. 

O kritiškem erosu

»… vse, kar morate storiti, … je to, da ukinete slabo literaturo«; 
»… s kakšno pravno neizpodbitno metodo …«

Sijajna misel, žal na prostem trgu težko uresničljiva. Javna 
agencija za knjigo je doživela tožbo, že ko je v razpisu zahtevala, 
da založnik izda knjigo po visokih založniških standardih (ker da 
nikjer niso definirani).

Slabe literature se ne da ukiniti, lahko se bolj podpre dobro in 
za slabo ustvarja karseda slabe okoliščine. Svetal primer tega je 
Pionirska pri Mestni knjižnici Ljubljana, ki izdaja Priročnik za bra-
nje kakovostnih mladinskih knjig in v njem črno na belem poimen-
sko pove (o celoletni produkciji!), kaj je dobro in kaj zanič. Kupci 
(še posebej tisti z javnim denarjem) ne morejo več trditi, da se v 
poplavi knjig ne znajdejo in da ne vedo, kaj naj kupijo. Pri podob-
nem poskusu celovitega javnega pregleda »odrasle« založniške 
bere so nekateri (izdajatelji literarnih revij) že odnehali. Sijajno bi 
bilo, če bi to tekoče in učinkovito počeli kritiki. Tako bi med dru-
gim pomagali, da založbe, ki izdajajo slabo narejene in vsebinsko 
plitve knjige, ne bi dobro živele zaradi nakupov z javnim denar-
jem, temveč bi se morale za svoj obstoj s svojo produkcijo pač 
potrditi med zasebnimi kupci.

O javni podpori avtorjem

»… sistem, … bedast v svoji zaupljivosti do točk, … zataknjen v 
dobi kulta avtorstva …«

Avtor, ki želi v Sloveniji zaslužiti povprečno plačo, mora na 
leto napisati (in po tarifi Javne agencije za knjigo prodati) 75 
avtorskih pol besedila. V resnici so v veliki večini honorarji nižji 
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(približno petino tistih izpred šestdesetih let). Rešitve, ki bi lahko 
znižale količino (knjig) in dvignile kvaliteto, so:

– Knjižnično nadomestilo. Evropska direktiva ga je uvedla leta 
1992 (seveda je ponekod – Danska, Anglija, Norveška itd. – obsta-
jalo že prej). Slovenija je potem potrebovala 12 let, da ga je uvedla. 
Višino nadomestila avtorjem za izposoje njihovega knjižničnega 
gradiva v javnih knjižnicah je določila država, ki državljanom 
zagotavlja brezplačno izposojo (in jih s tem izobražuje). Kupec je, 
v tržnem žargonu, določil ceno prodajalcem. Si predstavljate 
veselice v Mercatorjevih prodajalnah, če bi kupci določali cene? 
Če vzamemo za izhodišče denarni znesek, namenjen knjižnič-
nemu nadomestilu v letu 2011, ugotovimo, da je enak slabim 
80 % letnih obresti na teoretični znesek, ki ga država Slovenija v 
12 letih ni izplačala svojim avtorjem. Država, ki je Katoliški cerkvi 
velikodušno vrnila lastnino, ki ji ne pripada, in denacionalizacij-
skim upravičencem izplačala odškodnine za lastnino, ki jim jo je 
odvzela neka druga država na tem ozemlju. Svojim pisateljem pa 
tega dolga ne prizna.

 – Odškodnina za fotokopiranje (reprodukcijske pravice). Slo-
venija (je predzadnja članica Evropske unije, ki) si že vrsto let 
izmišljuje izgovore in tega ne uredi. V spodobnih državah se skle-
pajo letni dogovori, praviloma med organom za kolektivno ureja-
nje avtorskih pravic (krovna organizacija IFRRO, pri nas njen 
član SAZOR) in ustreznim ministrstvom, ki plačuje pavšal na 
učenca ali študenta za pravico do fotokopiranja. Pridobljeni 
denar (3, pa tudi 5 ali 7 evrov na šolarja) se nato deli med avtorji 
in založniki; zelo spodoben vir avtorjem za življenje in založni-
kom za razvijanje novih projektov.

– Štipendije avtorjem. Pri nas poznamo tiste, ki jih dodeljuje 
JAK, in tiste, ki jih podeljuje DSP (iz naslova knjižničnega nado-
mestila). Oba izplačevalca imata postavljene precej jasne kriterije, 
ki so ves čas preverjani s tistimi, ki se jih to tiče. Koliko so bedasti, 
ne bi vedel (pravilnik DSP zajema skoraj 150 kriterijev); bistveno 
je, da štipendije obstojijo, saj so – po raziskavi Mirovnega inšti-
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tuta iz leta 2012 – usodne za preživetje številnih vrhunskih ustvar-
jalcev. Seveda se mestoma godijo vsakršne neumnosti; a sistem bi 
kazalo dograjevati, ne pa ga rušiti.

Če na koncu dneva seštejemo vso »javno podporo avtorjem 
nasploh« in primerjamo, koliko ljudi (tiskarjev, knjižničarjev, 
knjigotržcev, profesorjev … in avtorjev) pri nas živi od knjig, so 
avtorji v veliki manjšini. In sedanji hujskaški vladni antiintelektu-
alizem tega bržčas ne bo spremenil.

O novih zasebnih založnikih

»Zakaj in komu je treba knjig, ki zanimajo izključno njiho-
vega avtorja in njegove prisklednike? …« 

V tržni ekonomiji se podjetja rojevajo in umirajo, dobra preži-
vijo. Podobno velja pri založbah. Vedno bodo ljudje, ki bodo pre-
pričani, da vedo in znajo več od drugih, oziroma se iz najrazličnej-
ših razlogov ne bodo pripravljeni sporazumevati znotraj 
obstoječih shem. Prav je, da lahko s svojimi mnenji tvegajo med 
bralstvom; seveda morajo za začetek to početi s svojim denarjem. 
Če se izkažejo, je tudi prav, da jih država podpre tam, kjer se pojavi 
»javni interes«. Kaj je javni interes in kaj je interes »avtorja in pri-
sklednikov«, praviloma ločujejo strokovne komisije, ki se v časov-
nih obdobjih menjajo. Tu seveda ni vedno konsenza; komur 
manjka argumentov, jih predstavlja glasneje, in mediji so pravi-
loma bolj naklonjeni žgečkljivemu dviganju naklade kot resnim 
debatam.

Vendar: če se člani enega (knjižnega ali revijalnega) uredništva 
sprejo in gre en del po svoje, pa če organizatorji festivala najdejo 
bolj gostoljubne kraje, prejšnji pa bi vseeno radi kulturni dogo-
dek, in če prodajalec knjig ugotovi, da bi mu šlo brez urednikov 
bolje, saj zna vse sam …? To so pač živi procesi in ne vedno slabi. 
Bistveno je pač, da »novost, svežina, iskanje …« niso dovolj za vna-
prejšnjo javno podporo, tudi tu mora ostati veljava kriterijev kva-
litete.
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Tisk na zahtevo in elektronsko založništvo tako novim ali 
samovšečnim ustvarjalcem omogočata lažji prehod od zasebnih 
posebnosti do (morebitnega) javnega interesa. Država zanje ne 
sme biti lažji partner kot bralci. Obenem bi morala finančna 
računica omiliti prehude svojeglavosti (in voditi v iskanje sinergij, 
skupnih služb med »neprofitnimi« založniki).

Financiranje projektov je lahko prehodno obdobje za dobre 
založbe na poti k programskemu financiranju (in seveda rešitev 
za tiste, ki jih programsko financiranje uspava in ta status izgu-
bijo). Imamo »nove zasebne« založnike, ki so opravili sijajen 
razvoj in preboj, in imamo »stare zasebne« založnike, ki so ugled 
zapravili. Zmanjševanje števila sofinanciranih naslovov bi lahko 
pomenilo višji znesek na posamični naslov ter s tem podporo 
resnemu uredniškemu delu. 

O promociji knjig in avtorja, pa o bralni kulturi

»… se zasebni vložek v promocijo založbi hitro povrne …« 
Popolnoma se strinjam, da je promocija knjig in avtorjev 

(doma in v tujini) naloga založnikov. O sodelovanju se morata 
založba in avtor sporazumeti, saj je to osnova za vsakršno dolgo-
ročno delo. Država (ker gre pač za »majhen« jezik) mora poskr-
beti za infrastrukturo (informativno gradivo, vzorčni prevodi, 
podpora sodelovanju z resnimi tujimi založniki), založnik (če ga 
seveda zanima; beri: če ima finančni interes) naj počne vse ostalo, 
saj tudi lahko. Slovenija ogromno plačuje za avtorske pravice v 
tujino, iztrži bolj malo. Iz zaslužkov na osnovi tujih avtorskih 
pravic bi bilo v založbah mogoče delno financirati promocijo 
»založbinih« avtorjev. Seveda pa tega ne bi bilo mogoče početi 
enakovredno za vseh tristo in več članov Društva slovenskih pisa-
teljev.

Pri bralni kulturi (mnogi raje govorijo o kulturi kupovanja 
knjig) bi bilo nujno resnejše angažiranje države med otroki in 
mladino pri ustvarjanju »bralcev za vse življenje«. Bralna značka, 
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ki obstoji že več kot 50 let, se ne glede na svojo izjemnost in mno-
žičnost vsako leto ubada z vprašanji preživetja, kar ni dobro. 
Bralne navade otrok niso prirojene, in »kovnica« velikega števila 
kasnejših obiskovalcev javnih knjižnic ne sme biti odvisna od 
sponzorskega denarja.

O vlogi in pomenu kvalitetnih javnih uslužbencev

»… domnevna stroka … ni opravila svojega dela …«; »… zakaj bi 
knjižni sistem sploh branila …«

Kot nekdanji direktor JAK imam seveda na te stvari subjekti-
ven pogled. Ampak knjižni sistem (in delo JAK) stroka je branila 
(vsi slovenski doktorji založništva, vsi Schwentnerjevi nagrajenci 
za življenjsko delo na področju založništva, Društvo slovenskih 
založnikov, Društvo slovenskih pisateljev, Nacionalni svet za kul-
turo idr.). Če tega pred nevednima in nadutima vseobsežnim 
ministrom in državnim sekretarjem za kulturo ni uspela obraniti, 
je to podoba vlade, in ne stroke.

Vlada tudi na tem področju ni zamudila priložnosti, in je 
zaradi minimalnih navideznih prihrankov resno ogrozila sicer 
vse bolje delujoče področje knjige.

Na Javni agenciji za knjigo (do mojega odhoda) nihče ni imel 
štirih let delovne dobe kot javni uslužbenec; vse strokovne sodelavke 
so s svojim znanjem in izkušnjami zlahka zaposljive na področju 
knjige oziroma založništva, sedanja v. d. direktorice ve o literaturi, 
knjigah in založništvu več kot oba njena nadrejena skupaj.

In za konec: preostala ekipa na JAK s svojimi zamislimi in 
načrti je zanesljivo del rešitve področja knjige. To pa bo seveda pod 
ministrom, ki po lastni izjavi na dopustu ni prebral niti ene 
knjige, precej težka naloga.

Slavko Pregl
Ljubljana, 23. december 2012
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