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Moj prijatel;.
Spominsdica. Spisal Osamgleci

In wsi dragi so mrtvi o . . omired,

Furgenjen,

srce Elovesko! — O neumljive Zelje, tajne slutnje, nikdar

mirujoée hrepenenje in stremljenje srca ¢lovedkega! . . .

—— Sree ¢lovesko, v vek nemirno, hrepeneée vedno
po sreci, ZeleCe si vedno nekaj tajnega, neznancga, mora imeti nekaj
ali nekoga, da se ga oklene z vsemi svojimi silami, z vso svojo
mogoc¢no, vroco, kipeco strastjo . .. nekoga, komur zaupa svoje misli,
upe, naérte in teznje svoje .

Vsakdo, komur utriplje v prsih dovzetno, ¢utede sree, komur
ni dano takorcko¢ Ze po rojstva -— od narave — srce kameneno in
brezéutno, komur ni zamrlo, odrevenelo, omrzelo in okamenelo v
resni, tezki in muéni borbi za obstanek, za wvsakdanji kruhek . . |
vsakdo, komur ga niso stli nesre? viharji, divjajoéi in besnedi krog
njega, komur ga niso S¢ docela ohladili Zivljenja ledeni valovi,
dreveéi ga samovoljno, svojeglavno po svetu semintja: vsakdo torej,
komur se S¢ ni srce popolnoma zakrknilo in zaprlo svetu in élo-

vestvu, iS¢e sre€e, zadovoljnosti, miru — ljubezni! —
Ljubezen! . . .
Koliko se —- Zalibog — greSi s to besedico, kolikokrat se

zlorabi na najnevrednejsi nacin, kolikokrat sluZi le za ogrinjalo, s ka-
terim se zakriva, pokriva in skriva nekaj popolnoma druzega, nego
ljubezen! -

29%

y A .
! ib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Mesko, Ksaver (Osamelec.). Moj prijatelj. 1898, Ljubljanski zvon

Osamelec: Moj prijatelj.

In vendar je ljubezen — prava, €ista, sveta ljubezen — najvedji
dar nebes, je najblazje, najplemenitejse, najvisje Cuvstvo clovetkega
srea. Cesto in za mafsikoga je edina vez, ki ga veZze s svetom in
zivljenjem. In marsikdo bi moral sovraZiti Elovestvo, ki mu je na ta
ali oni nain prizadelo dokaj zla in gorja, marsikdo bi se z gnevom
in ogor&enostjo obrnil od ¢loveskega drustva, ko ga je spoznal v
vsi njegovi nagoti, praznoti, laznivosti in perfidnosti, ko ga ne bi vezalo
na to druitvo vsaj eno bitje, katero spostuje radi plemenitega srca
in lkristalnodiste, nedotaknjenc dude, katero ljubi z vsem ognjem vro-
¢ega srea.

Poseben pojav mogoénega hrepenenja srea ¢loveskega po bitju,
ki z njim sofuvstvuje in ga ljubi, je prijateljstvo — ono nesebi¢no,
&isto, vzviseno prijateljstvo, kakrino sta opevala velika pesnika pri-
jateljstva in bratske ljubezni: Balzac in Lafontaine.

In tako prijateljstvo je za marsikoga edina cvetka na zivljenja
brezplodnem, suhem drevesu . . .

Dan za dnevom sredujemo ljudi, ki so nam Ze na prvi pogled
nesimpati¢ni, zoprni. Ne da bi nam storili kaj zalega, ne da bi imeli
kak poseben, tchten vzrok, se od njih oddaljevati, se jih izogibati,
se vendar trudimo z neko nervozno vztrajnostjo, da ne pridemo z
njimi v ozjo dotiko. ——

So nadalje ljudje, katerih ne mrzimo, niti ne sovrazimo, niti ne
zanigujemo, kateri nam niso niti simpaticni, niti nesimpati¢ni — ka-
teri so nam popolnoma indiferentni, in proti katerim smo mi takisto
indiferentni in mrzli . . . Morda obéujemo z njimi — kratko ali pa
tudi dalje ¢asa. A ko se odstranjujemo od njih, ne poreéemo niti:
»Kako ljubezniv, zabaven, duhovit je vendar . . .« niti: »Kako okoren,
glup, smrtno dolgotasen jele —

In slednji¢ sredujemo ljudi, ki so nam simpatiéni takoj pri prvem
sestanku. — Morda niti nismo z njimi obg&evali, morda le kratek Cas,
par trenotkov — morda smo izpregovorili z njimi le mimogrede par
besedic, morda smo jih slifali govoriti le s kako tretjo osebo; a
vendar se nam je prikupilo celo njih bistvo, njih vedenje, njih govor
— kratkomalo: simpati¢ni so nam . . .

Da, moino je, da se vede kdo z nami mrzlo, celo osorno,
a vendar ga ne moremo prezirati ne moremo mu odre¢i svojih
simpatij . . .

A tudi simpatije so lahko kaj razli¢ne. £

Ali se porode v trenotku za trenotek, ali v trenotku za dalje -
asa, morda za celo Zivljenje. Ali pa se razvijajo poéasi, okorno, te- |
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#avno — a te so navadno moéne, trdne in stalne; zrastejo takorekof
iz majhnih, &ibkih kali v mogoéna debla.

0, nada srca vodi moénejfa roka, in viSja volja vlada srcu ¢lo-
veSkemu in njegovim &uvstvom! —

& B
*

To je bilo Se za dijaskih let. —

Stanovala sva — mislim namre¢ sebe in Ivana — v istem po-
slopju, Ivan v drugem, jaz v prvem nadstropju.

Dan za dnevom sva se srefevala na stopnicah, na hodnikih,
Pozdravljala sva se, izpregovorila morda véasih par vsakdanjih besed
ter dla vsaki svojo pot, ne menec se ve¢ drug za drugega . . .

No, meni on ni bil nesimpati¢en, bad nasprotno! A na tesnejso,
oZjo vez, na prijateljstvo v pravem pomenu #c¢ tedaj nisem mislil. —

Zgodilo se je pa neko¢, da sem izustil v vedjem drustvu na
pol nepremiéljeno, na pol iz namena, hote¢ mu kljubovati, par be-
sedic, ki so ga zalile, ki so ga morale na vsaki nacin zaliti.

Ko so bile izgovorjene, sem se brz pokesal svoje nepremis-
ljenosti in svojega neplemenitega ¢ina. A bilo je prepozno!

»Sedaj bode vzkipel,e sem mislil ter pricakoval rezkega odgo-
vora, jezrnega navala.

A nel Moléal je in me le pogledal z dolgim, nemim, a obenem
tako vprafujoéim in oéitajoé¢im pogledom, da sem se v srce sramoval
prejdnjih besed. —

Ko bi me vsaj zavrnill Da bi mi vendar oéital mojo krivdo!
Ni dvoma, da bi se bil potem umiril; malce bi se bil opraviéil, do-
stavil kako sarkastiéno opazko. Potem pa bi bil vsckakor miren.

A tako! —

Ne, tega nisem mogel strpeti! . . . To me je vznemirjalo, me
razburjalo, me skelelo in peklo . . . peklo . . .

Ne, nemoZno mi je bilo, to moro dalje nositi! —

In napotil sem se k njemu . . .

O, utripalo mi je srce, utripalo, ko sem polagoma stopal po
ozkih stopnicah v gorenje nadstropje -— poniZen, skesan — prosit
odpuiéanja!

Ne da bi sedel, mu povem, zakaj sem priSel. Z nekolikimi be-
sedicami %e enkrat oértam svoje dejanje, ne da bi ga olepSeval, ne
da bi se izgovarjal. Priznam mu, da se sramujem te neplemenitosti,
ter ga prosim, naj pozabi neljubi dogodek,
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Lahno se nasmehne, mi ponudi mehko, tanko roko ter odgovori
7 jasnim, nekoliko tihim, melanholskim glasom:

»Jaz sem vam odpustil takoj v istem trenotku. Bodite mirni ...
Sicer pa upam, da Se postaneva prav dobra prijateljale —

O, ali sva postalal . . .

B *
%

Preteklo je leto dni. —

Ivan je % obiskoval gimnazijo — zadnje leto — jaz sem bil
ze na vscucilis¢u . . .

Pol leta sva bila Ze lo&ena, ko se mi slednji¢ vendar ponudi
prilika, da posetim prijatelja. —

Vecer je bil.

Hitro, z utripajo&im srcem sem stopal po dobro znanih, ozkih
stopnicah, katere je le motno, na pol razsvetljevala majhna umazana
svetilka, pritrjena na oérnelo, nekoliko vlaino steno v ozkem kotu,
kjer so se zaobralale stopnice.

Nervozno potrkam na rjavo barvana vrata.

»Naprejl«

Odprem.

Ivan je sedel pri majhni mizici, na kateri je stala nizka svetilka
2 velikim papirnatim senénikom.

Bil je zaglobljen v $tudije.

Pri mojem vstopu je obrnil kodrasto glavo malce v stran . . .

»Jvan!«

Skoéi pokoncu, pogleda pazno proti vratom ter vzklikne:

»Ah ., .. tile ...

Potem pa mi stopi par korakov naproti . . .

Pozneje sva si pripovedovala razne podrobnosti izza zadnjih me-
secev, o katerih si nisva mogla natanko dopisovati . . !

Marsikaj sva imela drug drugemu povedati. —

Pozno je ze bilo, ko sva se sedela pri oknu, katero sva odprla
navzlic mrzli, ledeni zimi . . .

Bila je jasna, mesecna in mrzla noé, kakréne so navadno konec
decembra meseca . . .

Nebo je bilo jasno, temnomodro, posuto z neiteto mnozico
svezd — vedjih in manjsih, svetlih in motnejéih, katere so se pa
spri¢o mesetine docela izgubljale v &udoviti modrini neba, da jih
je zapazilo oko Scle érez dalje éasa. —

Na strehah sosednjih hi¥ se je v bledi mesecini lesketal zmrzli,
trdi, kristalizovani sneg. Le tu in tam je prerczaval ob&o belino kak
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ozck, érn rob — konec strehe . . . Visoki dimniki so értali po ble-
stedi, razsvetljeni snezeni odeji dolge, temne sence . . .

Krog svetilnic, v katerih so mirno in enakomerno brlele plinove
lu¢i, se je zbiral in kopiéil lahen par. Ovijal je svetilnice liki svetel,
bleste¢, prozoren venec . . .

Ulice so bile mirne, tihe, mrtve. Le vdéasih je, oprezno prestav-
ljajo¢ nogo pred nogo, korakal po polzkem trotoarju kak gospod,
vracdajo¢ se iz bliZnjega kluba, zavit v debel, s toplo kozuhovino obsit
plasé. Podasni, trdni, previdni koraki so budili jek v bliznjih ulicah...

Izza kakega ogla se je za trenotek prikazal strainik, pregledal
ulico, zarozljal s sabljo po tlaku, zaka$ljal, si drgnil prezeble in otrple
roke ter spet izginil za oglom . . .

Od drugega konca ulice se je prizibal bradat delavec, zakasnel
v gostilnici, kjer je pustil denar, katerega je bil po dnevu teiko in
z znojem prisluzil. Opotekaje se s strani v stran, je korakal tesno
ob hifah, da se je lahko naslonil ob zid, ko so ga vinski duhovi
nagibali preve¢ v stran ... S hripavim, jecljajo¢im in grgrajo¢im
glasom je govoril v polupretrganih stavkih ¢udno zmeden monolog,
hoted si potolaZiti oitajofo vest in si vliti v premrzle Zile modci in
poguma, da se z osornostjo, z divjimi kletvicami ali pa tudi dejanski
odkriza doma plakajote Zene in kruha proseéih, polunagih, gladnih
otrok . . .

»Ivan!le

»Kaj?« —

Molé&im nekaj ¢éasa.

Nisem vedel, kako bi mu na najneznejsi na¢in — da ga ne bi
vznemiril in uZzalil — povedal, kaj me je tefilo ze celi veter, in kar

sem bil opazil takoj pri prvem sestanku. —
sIvan . . . izpremenil si se moéno! . . .

Nisi-li bolan? . . . In zakaj mi nisi ni¢ pisal?e . . .
»Ni nevarno . . . Obilo dela in truda . . .
»Ne vznemirjaj se . . . Spomladi bode spet bolje . . .«

»Da bi le res bilo!«

Na lahno sem vzdihnil.

On pa je bil celo miren. —

Nastala je daljSa, globoka tisina . . .

Velobila sva se vsaki v svoje misli, se zazibala v spomine, s¢
prepustila slutnjam, se vznemirjala pred nekim nevidnim zlom . ..

V sosednji higi, nekje v pritli¢ju, je sviral nekdo na gosli.
Zvencdi, tozedi, proseéi in hrepenedi zvoki so zveneli elegiski, lahno
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in milo v tiho, mirno no& ter se harmonski spajali s tajno, mehko
noéno tidino, izgubljajoé¢ se v nji, polagoma, lahno zamirajo¢ . . .
Onkraj ulice je nckdo hrupno zapiral okno .". . Nekje v blizini je
zaskripal v vratih klju¢ . . . Semkaj z zvonika so se zibali iz lin
nizki, polni, zamolkli, trepetajoé¢i udarci, oznanjajoéi enajsto uro . . .

Proti jutranji strani sc¢ je utrnila raz azurni obok velika, svetla
zvezda ter Sinila hitro kakor misel preko obzorja, Ertaje za seboj
dolgo, svetlo pot . . .

— Ivan se je zagledal v ¢udovito modrino neba. —

Crez dalje ¢asa mi nasloni glavo ob ramo, zameZi ter tiho vzdihne:

»Cujes . . . dozdeva se mi, da bodem skoro tam ... tam gorile

»Ne govori tako, dete! . . . Trepetam Ze pri sami misli, da bi
te mogel izgubiti . . .«

»Zakaj? . . . Ne bode na veke . .. Spet se vidiva . . .«

Vdano skloni glavo ter tiho, polagoma, z lahno trepetajoim
glasom zaSepeta:

»Fiat voluntas eius...l«

# #
*

Jeseni, po maturi, se je Ivan odlotil za semenis¢e . . .

Oviral ga nisem, ker sem ga poznal kot nepopacdenega, Cistega,
skromnega in poboznega mladenica.

Mislil sem, da morda najde, oddaljen od sveta, njegovega Suma,
vrvenja in drevenja, sréni mir, katercga sem jaz zaman iskal . . .

Cesto mi je pisal, da mu v&asih srce sicer koprni in hrepeni
po svetu, sili v prostost in Zivljenje, da pa vendar vobe ni pre-
nesrecen.

In veselil sem se, da ne trpi preve¢, da se ne cuti prene-
sreénega .

In minevali so dnevi . . . tedni . . . meseci . . . Minila je jesen
s svojimi dolgoéasnimi, meglenimi dnevi; minila zima z mrzlimi bur-
jami in divjimi mete#i. Hitro je izginila pestrokrila, roZnata pomlad,
in za njo je priflo poletje z vro€imi, dolgimi dnevi . . .

—— Ivan je lezal Ze dva meseca bolan doma.

Posetil sem ga prve dni junija, ker me je Ze parkrat pismeno
prosil, naj vendar skoro pridem.

. . . Sedel sem ob postelji.

Okna so bila poluzastrta z zelenimi roletami. Sobo je polnil
dremoten, lahen somrak . . .

Mrzla, trepetajo¢a, skoro prozorna desnica bolnikova je poéi-
vala v moji.
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Mirno je leZal ter pocasi, globoko in tezko dihal. Véasih je otlo,
suho, na kratko zakaSljal.

Oko, veliko, modro, svetlo in vlaZno je upiral vpradaje, otoZno
vame. Lice mu je bilo bledo, Se neZnejSe nego poprej — tanka,
sneznobela koZa prozorna, da so razloéno prosevale modre Zile ob
sencih . .

Na mali mizici tik postelje je hitro kakor za stavo, a vendar
vedno enakomerno tikala majhna zlata Zepnica svoj monotonski:

»Tik, tik, tik . . .« '

V' majhni, elegantni, zeleni kletki ob oknu je nemirno skakljal
razposajen kanaréek, rival kratki kljunéek skozi medene Sibice, se
vratolomno pozibaval na rde¢em obroc¢ku ter véasih glasno, s tankim
glasom zacivkal.

»Veruj, brate, bolje bode . .. skoro bode boljes — sem tolazil
mladega bolnika.

»Ah, ne govori tako! — Saj tega sam ne veruje$ . . .«

— Molée sem ga poljubil na belo &elo . . . Kako mrzlo, kako

ledeno je bilol . . .

»Ves,« je pricel po kratkem molku s tihim, trepetajoéim glasom
— >»zivljenje ima vendarle nckaj lepega, nckaj vabljivega, nekaj ma-
mecega . . . Ko se ¢lovek mora loditi od njega, Sele tedaj to prav
spozna, dasi ga tudi poprej ni nikdar poscbno mikalo, nikdar zado-
voljilo, nikdar osredevalo . . .«

Roka mu je trepetala v moji.

Iz poluzaprtih o¢i sta mu privreli dve veliki, svetli solzi ter mu
polagoma lezli po podolgovatem, bledem, izmuéenem licu. —

»In vendar . . .vendar . .. kaj bi mi Zivljenje Se dalo, kaj bi
mi moglo fe dati? . . . Oh, niesar . .. prav ni¢esar] — A sedaj
najdem vsaj mir. Od sedaj mi ne bodo veé¢ muéili srca dvomi, ne
ve¢ besnele v njem strasti . . . Ne bode ga ve¢ vznemirjalo hrepe-
nenje po neéem visjem, nedoseznem, nejasnem . .. O, inquietum est
cor nostrum, donec requiescat in Te, Domine...! — Inquietum . ..
inquietume — je $e zaSepetal poluglasno, vzdihnil ter utrujen zaklopil
oci, da sta se dve vrsti dolgih, ¢rnih trepalnic spojili v eno . . .

Na nezdravo rdeéih ustnicah se mu je za trenotek zazibal lahen,
zaloben nasmeh. —

Tajna tidina je spet zavladala po sobici . . .

- Iz uéilnic — Ivan je bil sin naduditeljev — so zveneli tanki,
svezi, zategli otrofki glasovi ... Nekje na cesti je glasno, polukric¢eé¢
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govorilo par brbljavih, jeziénih Zenic. Njih visoki, hripavi, hitri, hre-
i¢eci glasovi so nedoloéno, pretrgano prodirali v bolniske sobo

Nekje za Solo je plakalo dete . .

Voz je prihitel po cesti . . . Voznik je poknil z bi¢em . . . za-
kri¢al z neuglajenim glasom nad zenami, stojed¢imi sredi ceste, robato
zaklel . . . in voz je hitel dalje . . . Ropot njegov se je slifal le se
nedoloéno, otlo . . . vedno tiSe in tiSe . . .

o4

— Na oknu je duhtel rozmarin, in v majhnem, do polovice z vodo
napolnjenem kozarcu se je namakala rumenkasta teja, katere listi so
padali drug za drugim na zid, odkoder jih je veter tresel na cesto . ..

Omostran ceste se je tiho, sanjavo $umljaje v lahnem pisu zibalo
sréasto listje Sirokovejnate, stare lipe . . .

Vzduh v izbi, nekoliko razgret in napojen z reskimi vonjavami
raznih zdravil, me je tezil, mi stiskal prsi, me opajal . . .

Rad bi bil govoril, tolaZil bolnika, a nisem imel dovolj moci.

Kakor gora mi je lezalo nekaj ncrazjasnivega na prsih. Srce mi
je ledenelo, otrpevalo, slute¢, da se morda skoro lo¢iva — za vselej!

Nekaj éudno tajnega, nenavadnega, do tedaj mi neznanega me
je pretresalo, me vznemirjalo, stradilo, mamilo in me polagoma opajalo.

Dozdevalo se mi je, da veje in plove po mali, polutemni sobici,
v tem dremotnem, tihem mira dih smrti . . .

— Spomnil sem se, kako sem otrok videl na mrtvaskem odru
najdrazje mi bitje — mamico . . . Pred duSo mi je priplaval spet
njen bledi, upadli obraz z osinjelimi ustnicami, s trdno na veke za-
prtimi oémi . . . njene tesno sklenjene trde, otrple roke. —

Zdajci pa se mi je zdelo, da leZi na odru — ne mamica, ampak
on — Ivan — s takisto bledim obli¢jem, s tesno zaprtimi oémi, s
sklenjenimi, ozkimi, voS¢enimi rokami, z osinjelimi ustnicami . . .
miren . . . tih . . . vdan . ..

Crez bledo, neino lice mu je bil razlit nekak ¢aroben odsev
tihe, nadzemeljske srece . .

Na trdno, ozko, tesno stisnjenih ustnicah se mu je 3e zibal lahen,
poluzamrl smehljaj . . .

— In krog odra, s katerega ¢rno, zalno, resnobno opravo so
bile pestre, raznobojne, sveie cvetke in zeleni venci v Zivem kon-
trastu, so plamtele dolge, tanke svece ter s svojim mehkim, a vendar
rezkim in $&emedim vonjem 3e bolj razgrevale in nasicale sobico,
e itak prenapolnjeno z vonjavo svezih, duhte¢ih evetic . . .

Zdaj in zdaj je vstopil kdo nckamo oprezno, tiho, na pol bojece,
na pol radovedno, v ¢rno opremljeno, mistiski razsvetljeno sobo . . .
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Pokleknil je, pomolil na kratko za duso pokojnikovo, mu pokropil

bledo, mirno, nezno lice . . . se pokriZal . . . pregledal cvetice in
vence ter tiho, resno spet odsel . . .

... Sveée so plamtele . . . dolgi, ozki, proti vrhu ostri plameni
so se lahno zibali, trepetali . . . Ta ali oni je véasih jasneje za-
blisnil . . . visoko zaplapolal . . . pojemal . ..sc spet veéal ... skoro
popolnoma zamrl . . . A takoj je spet jasno, visoko vzplamtel, lijo¢
zlatobojno, &arobno, mistifko svetlobo po bledem mrli¢u . . . po

drnem okraSenem odru . . . po beli, prozorni tanéici . . . &rez cvetje
in érez vence . . .

Vroéi, raztaljeni vosek je polagoma kapljal na male skledice
érnih sveénikov .

Cvetice so opojno duhtele in duhtele . . .

A mladi mrli¢ sredi njih je pokojno, tiho in zadovoljno spaval,
mirno in sreéno snival . . .

— Docela so me premagale in omamile te temne, mrzke pri-
kazni razgrete, razburjene domisljivosti, ti moreci spomini in tezece,
vznemirjajote me slutnje . .

Nigesar drugega nisem videl, ni¢esar slifal. —

A zdajci vztrepetam, spustim bolnikovo roko ter planem po-
koncu . ..

Grobno ti%ino v sobi je prekinil gromek, rezek, tanck pok, in
zategel, trepetajod, zvene¢ in brne¢ glas se je zazibal po tezkem

vzduhu . . . zvenel tie in tiSe . . . polagoma se oddaljujog -— sc iz-
gubljajo ! . . tiho, mirno zamirajo¢ . . .

Na goslih nad posteljo je bila potila struna

— Miladi bolnik je prestrafeno odprl velike, vlaZne oéi. .. Crez
bledi obraz se mu je razlila labna, bolna rdecica.

Tezko sopoé je zrl nekoliko trenotkov gosli, nepremi¢no strmec.

Potem pa si je zakril obraz, zakasljal ter bridko zaplakal. —

Ko sem se poslavljal, sem mu obljubil, da ga v kratkem spet
posetim.

A nisem ga videl ve¢! —

# i
*

Tiste poéitnice nisem 3el domov. Le v&asih sem naredil kak
dalj$i izlet iz mesta, ali pa sem za par dni obiskal kakega znanca
ali sosolea. —

»Je-li priflo kaj pisem?< vprasam staro hisnikovo Zeno, ki je
bila obenem moja streznica, ko je ravno razobefala na dvoru perilo;

E.‘Li:h.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Mesko, Ksaver (Osamelec.). Moj prijatelj. 1898, Ljubljanski zvon

460 Osamelec: Moj prijatel].
po veédnevni odsotnosti — bil sem pri nekem kolegi na dezeli —
sem se bil ravno vrnil spet v svoje stanovanje.

»Da, da — nekaj jih je — med njimi tudi mrtvaski list . . .
odkod, nisem pogledala . . .«

»Mrtvaski list! — Mogoéni Bog, ko bi bil . . .«

Ne, ne -— tega si nisem upal, nisem hotel misliti do konca . ..
A vendar mi je neka tezka, mrzka slutnja napolnila v trenotku celo
bitje. — Streslo me je . . . zazeblo me . . .

7 grozni¢avo hitrostjo drevim v svojo sobo, preskakujod dve,
tri stopnice . ..

Treso¢ se, vtaknem klju¢ v kljucalnico ... zadkriplje . . . in
vrata se odpro na iztezaj . . .

Skoéim k pisalni mizici, pograbim list, ga razgrnem . . . ter
berem poluglasno — od zacetka hitro, nervozno ... a &im dalje, tem
pocasneje, pretrgano:

»S potrtim srcem javljamo, da je danes dne 21. julija po dolgi,
muéni bolezni . . . mirno . . . v Gospodu . .. za -— zaspal — —

Ustradil sem se lastnega, otlega, hripavega in zaduScnega glasu,
tezkega kakor jeklo, nenaravno, mrtvo zvenecega . . .

Mirno, nepremiéno, kakor okamenel sem stal ob mizi . . .

Ovwrsnik, katerega v razburjenosti nisem bil niti odloZil, mi je
polagoma zlezel raz trepetajoo roko, in palica mi je s hrus¢em padla
na tla, —

Krepko, trdno sem drzal v trepetajocih rokah ¢rnoobrobljeno
poroéilo ter nepremi¢no in topo zrl na debeli, lesketajoéi tisk.

Ustnice so se mi gibale, a nikakrsen zvok ni prodrl iz njih ...

Za nekoliko ¢&asa se mi je zacelo spet vradati Zivljenje v
otrple ude.

Jece sem se zgrudil na stol. — Glavo, v kateri mi je vrvelo in
fumelo, sem naslonil na mizo ter zajecal:

> Mrtev! — Mrtev! — Mrtev! —«

Spet sem razgrnil zmeckani list ter bral:

»S potrtim . . . . dne 21. julija . . . .e

>Dne 21. julija . . .« zamrmram, kakor da ne bi vedel, kaj in
zakaj govorim. — »In danes je 25. — Torej prepoznols —
»Ivan . . . nikdar veé te ne vidim ... Nikdar ve¢. .. nikdar .. .«

In spet sem topo zrl predse. —
Zaplakal bi bil rad, a solz ni bilo, niti ene ne.
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Le nema, divja bol mi je divjala v srcu — bol po onem, ki
sem ga ljubil bolj nego rodnega brata — bolj nisem ljubil nobenecga
¢loveka na svetu — niti preje, niti pozneje nikoli!

* &
%

Bilo je mrzlega, vlaZnega in dezevnega jesenskega dne v drugi
polovici oltobra, ko sem polagoma korakal proti vaskemu pokopa-
li¥éu pri sv. Miklavzu, da bi vsaj enkrat videl grob Ivanov . . .

Naletaval je gost, kakor proso droben, mrzel dez.

Po cesti so stale velike luze. llovnata zemlja je bila globoko
premoéena in razmehéana. Rumeno, Zilavo blato se je v velikih kepah
prijemalo obuteli, ki se je globoko vdirala v ilovico . . .

Po ti blatni cesti, ravno mimo pokopalis¢a je peljal majhen,
suh, gladko obrit kmeti¢ voz drv. Skrbno je ovijal raztrgano, mokro
obleko krog mrlavega, koi¢enega telesa. Glasno, s hredée€im glasom
je proklinjal blato in vola ter z dolgim, tankim bi¢em neusmiljeno
udrihal po zivini, da so sec delali na mokri, rdec¢kasti dlaki voloma
debele proge . . .

Velo, rumeno, dolgo listje koruzinja, ki je stalo v velikih raz-
stavah na pricestnih njivah, je zaSumevalo z rezkim, trdim, ostrim
Sumom, kadar je silneje zavel mrzli sever ter metal in drevil po strani
dezevne kapljice v visoke, debele snope . . .

Po polju so se trumoma pojale vrane, se zaletavale druga ob
drugo, leno krilile in mahale z velikimi, mokrimi perotmi . . . se
dvigale nekoliko v zrak . . . spet sedale na ogone in v razgone ter
grdo, hripavo kri¢ale in krokale . . .

V vasi pod pokopalis¢em se je tu in tam valil iz majhnih, le-
senih dimnikov sivkast, tanck dim, se dvigal v velikih kolobarjih v
vifino ter se polagoma izgubljal — —

Pokopalifée je bilo tako, kakrien je na dezeli navadno kraj
veénega miru: Ozko, skopo odmerjen prostoréek z zidom, debelim,
kakor da bi veljalo straziti jetnike.

Raz nizki zid se je lufé¢il érnikavi, mokri omet. Opeka je od
vlaznosti gnila in razpadala ... Po stranch in po grebenu je po zidu
bujno rastel mah in druga zelenjad . . .

Vrata so bila brez kljuéalnice in odprta. —

Vstopim. / : '

0, tozno je bilo to grobis¢e — zapuséeno, osamelo, zanemarjeno
je bilo! —

7
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eli.

Velike, bujne koprive so se $&eperile ob zidu; mrzlo jesensko
vreme jih je bilo Ze nekoliko poparilo in osusilo.

Gosta trava je -obrasdala grobovje, bodljikovje, in plevel je kril
nizke, nesimetriéno razvriéene gomile, zimzelen se je plazil sirom po
njih . . . Nekatore so bile na eni strani visje, na drugi pa so se po-
lagoma izgubljale v navadni povrsini.

Krizi na grobovih — ne kameneni, ne dragoceni, ampak ne-
umetno, surovo iztesani iz desk ali izdelani iz tanlkih, ravnih brezovih
debel, na katerih se je lesketala mokra bela skorja . . . okiceni s starimi,
razpranimi, zabrisanimi in obledelimi podobicami svetnikov - so
vtiskali celemu kraju $e bornejdi, otoznejsi znacaj. -— Ti siroma¥ni
spomeniki so se nekateri nagibali na stran, nekateri pa so Ze lezali
na vlazni, mehki zemlji —- polugnili in polagoma razpadajoci v prah
in blato . . .

Krog nizke, oérnele mrtvasénice so lezale stare deske izkopanih
rakev - prhle, mehke, neprijetno vonjajoce, ginoée in izgubljajoce
se polagoma v ¢rni prsti ...

[.e v sredini pokopalid¢éa — ob velikem, rdetem kriZu, na ka-
terem je visela neokusno, grobo izdelana podoba Krizanega, obledela
in osivela v teku let — sta $umeli dve vrbi in dve cipresi; plakale
so za mrtvimi, za katerimi kmet ne utegne plakati . . .

Tukaj je bila tudi gomila Ivanova — se sveZa, rumena . . . a
vendar na veke zaprta! —

Mokra trava ob grobu je bila poteptana, z blatom pomesana . . .
Na gomili je lezalo par uvelih vencev; cvetovi so se bili ze osuli,
listje je bilo orumenelo, zgrbljeno in zvito.

— Giosti, drobni dez je padal s tihim, enakomernim, otozZnim
gkrebetanjem na podolgovate liste vrb in cipres; njih veje so se kla-
njale nizko h grobovom . ..

—— Naslonim s¢ ob deblo ciprese . . .

Obraz si zakrijem z rokami . . .

»Ivan . . . brate . . . predragi . ..!e ... Zaplakam ... zaihtim . .

Nad nama so Sumele vrbe in ciprese . . .
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