Sprehodi po knjiznem trgu

Jelka Ciglenecki

Suzana Tratnik: Rezervat.
Maribor: Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2012.

Pisanje Suzane Tratnik se zdi kot vija¢nica — teme so ponavljajo, a z ved-
no novimi osvetlitvami, metafore se iz¢iS¢ujejo, kot da bi z veckratnim
pogledom na ista Zivljenjska razdobja podoba zasijala jasneje, odpadla bi
Se ena plast pozabe, predsodkov. Morda pa se slika zaradi novega vidika,
nove zrelosti preprosto spremeni.

Ce za nekatere pisatelje reGemo, da celo Zivljenje pisejo isto knjigo, jo
Suzana Tratnik celo Zivljenje redaktira. Po petih zbirkah kratke proze in
kresnika, dvakrat za fabulo) ter po nagradi PreSernovega sklada za zbirko
Vzporednice pisateljica svoje avtobiografsko obarvane junake Se vedno
posilja po “vzporednicah”, po vzporednih glediS¢ih na njihova Zivljenja.
Vsak je postavljen v malce drugacno pozicijo, dodana mu je Se ena po-
teza Copica, vsak junak je korektura, osvetlitev samega sebe v prejSnjih
knjigah. Knjige Tratnikove so tako polne “Otrok™ in “Starih mam”, tu so
Vanje, NataSe, Tanje, Stevilne lezbicne aktivistke iz “tretjega sveta” (kot
je naslov enega od njenih romanov). Pa vendar je vsaka knjiga drugacna.
Verjetno se najnovejSo splaca prebrati tudi zato, ker vam utegne biti blizje
kot prejSnja. In ¢e vsak dober pesnik stremi k temu, da bi v Zivljenju
napisal vsaj peScico vrhunskih pesmi, ki se bodo brale $e dolgo po tem,
ko bo nehal pisati, bo Suzani Tratnik nekaj podobnega gotovo uspelo s
kratkimi zgodbami.

Teme zadnje zbirke Rezervat znova obudijo Ze znane junake in situa-
cije, morda pa najbolj dosledno predstavljajo zakljuceno celoto. Dvajset
zgodb sledi Zivljenjskemu loku: otroStvo, ki se konca z locitvijo starSev,
uporniSka mladost, lezbi¢ni aktivizem in zadovoljstvo ob pogledu na
prehojeno pot. Vse zgodbe se dosledno spraSujejo, kje so nase nevidne
meje, kakSen je rezervat, v katerega so nas segnali? V kateri predalcek
smo zaprti, da iz njega ne moremo ali preprosto no¢emo?
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Prvi rezervat je mestece na vzhodu Slovenije, mesto odras¢anja. Suzana
Tratnik izpisuje skoraj izkljucno Zenske usode in tudi to je svet Zensk,
moski v njem nastopajo le kot pijanci ali Zenskarji, oCetje brez hrbtenice,
ki zapu$¢ajo druZine in se ne znajo igrati s svojimi otroki. Zenske pa sto-
jijo trdno na zemlji, jo obdelujejo in skrbijo za svet okoli sebe — za moze
in otroke. Stik z zemljo je kljucen — Zenske so v njo zakopane, visoke
pete Ze oddaljijo spogledljivo nesrecnico in ni¢ cudnega ni, ¢e jo najdejo
nago z odrezanimi nogami v bliZnjem potoku; ni¢ cudnega, ¢e boZjastno
Violeto po njihovem mnenju “mece zemlja” (zgodba Zemlja, ki mece). To
je opravljiv, krut svet, ki ne dopusca izjem, ki ne dopusca niti najmanjsih
odstopanj od stroge morale. Dekle, ki se obnasa fantovsko in odmasuje
vodnjake, je imenovana “Ono”. Lo¢ena mama je “nimaca”. Kljub temu
pa se v zgodbah, ki zbirko zacenjajo, Cuti tudi nostalgija — nostalgija
v izvornem grskem pomenu: hrepenenje po izgubljenem domu, po nekem
pradavnem matriarhalnem svetu. Zgodbe se pripovedujejo z gledisca
Otroka, majhne deklice, tik pred Solo ali v prvih razredih, v€asih prvo-
osebno, v€asih tretjeosebno. V tem rezervatu kraljuje mogoc¢na (zvestemu
bralcu Ze znana) Stara mama, veliastna matriarhinja, ob kateri zbledita
tako stari o¢e kot oCe in mama. Stara mama drzi taktirko, s katero ustvarja
vzdusje, ki ga sami iz svojih spominov Ze s teZavo ulovimo — vonjave
in barve iz najzgodnejSega otroStva. Tu je predpasnik, ki varuje obleko,
za katero jo je tako strah, da ga ne slece niti takrat, ko gre k masi. Tu so
kure na dvoriscu, a e se pece pecivo, se jajca raje kupi, ker je za pecivo
domacih $koda. Tu je kuhinja, vedno polna hrane, vonj po rdeci papriki
in klobasah, vampi, koline, zgodbe o vojni. Ponavljanje vzdusja otroStva
v zbirkah Suzane Tratnik deluje kot prva poezija, ponavljanje vzorcev,
ki je zaklinjanje preteklosti, duhov. Svet prednikov se razblinja, a to so
globoke korenine, tako globoke, da se dotikajo magi¢nega; brez njih
ni mogoce razumeti sedanjosti. Ceprav gre za kratke zgodbe v pravem
pomenu, je slog tako zgoscen, da pogosto spominja na poezijo v prozi.
Taks$na je recimo prva, poldrugo stran dolga zgodba Ko spregovori bela
kura. “'Bejla je spregovorila.' / Trenutek tiSine je pretrgal stari oce: 'Kaj pa
je rekla?' / 'Rekla je beee [...], ampak s ¢loveSkim glasom.' [...] 'A zdaj
pa je ne bos zaklala, stara mama?' sem vpraSala.” Nenavadni trditvi stare
mame, da njena kura govori, sledi plaho vpraSanje Otroka; so besede
dovolj, da resni¢no razumete, da cutite z nekom?

Ta del knjige je najmocne;jsi, tako kot je Otrok najbolj izjemen lik avto-
rice. Otrok je neposreden in v svoji neposrednosti v€asih tudi okruten,
odrasli pa so prikazani kot okosteneli, ponavljajoci Ze zarjavele vzorce
in zaradi te mehani¢nosti pogosto neznansko smesni. Ce se spomnimo
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teorije Henrija Bergsona o smehu: smeh se rojeva iz nasprotja med
organi¢nim in mehani¢nim. Organi¢no je vedno v Zivem razvoju in se
nikoli ne ponavlja, pri mehani¢nem pa gre za goli avtomatizem. In Otrok
Se ni ponotranjil Stevilnih pravil, ki omejujejo svet odraslih, sprejema ga
dobesedno; ko recimo bere besne sosedove zapiske, v katerih ta preklinja
svojo Zeno, jih oznaci kot zapiske o kravi (zaradi nenehnega ponavljanja
besede krava se ji je pac zdelo, da se sosed res jezi na Zival). V Otroku je
uteleSena subverzivnost, ki je nato tudi del Zivljenja mladostnice, nagnje-
ne k popivanju, pozneje Studentke in lezbicne aktivistke. Svoboda in
neposrednost na eni strani, na drugi togi tradicionalni principi, ki nimajo
razumne razlage. Verjetno ni nakljucje, da se oba motiva — otroStvo in
lezbi¢nost — v zbirkah Suzane Tratnik pogosto meSata. Pomenljivo je, da
se zgodba Pedigre, ki pove, kaj je prvoosebna pripovedovalka “pocela,
ko je bila majhna”, zakljuci v muzeju severnoameriskih Indijancev, z raz-
stavo Rezervat X, ki si jo ogleda s partnerko. “Vcasih naju sprasSujejo,
kaj vendar po¢neva v tem majhnem rezervatu. [...] Pac¢ radi Ziviva med
svojimi. In zaradi tega nisva ni¢ drugacni, kajti to bo Ze jutri samo Se
floskula, pozabljena vaja iz gumitvista, s katero se bo poskusalo razbiti
led preteklosti. A tam ni ni¢ zamrznjenega.”

Zaradi glasnega priznavanja svoje lezbi¢ne usmerjenosti se junakinja
znajde v rezervatu, ki jo $¢iti pred nestrpno vecino. A vsa ta obc¢utja so
obstajala Ze prej, Se v Casu, ko je bil glavna zabava gumitvist. Le da se
v zadnjih zgodbah zacuti, da se z odras¢anjem tudi na junakinjo nalaga
tista okostenelost, ki jo je v otroStvu spravljala v zacudenje in smeh. Tu
so poskusi obdrzati sveZino in svobodo mladosti — tako s prijateljico Stopa
po Evropi Se v drugi polovici dvajsetih. Nato ni ve¢ toliko ¢asa za po-
dobne majhne norosti, junakinja se posveti borbi za razsiritev lezbi¢nega
rezervata, razkriva se heteroseksualcu malo poznan svet lezbi¢ne komune,
ki i8¢e skupne oporne tocke — iS¢e lezbicne reziserke, filme, organizira
lezbi¢ne konference, pocitnice (zanimiva tema pogovora so recimo tudi
imena lezbi¢nih igralk namiznega tenisa). Ceprav so te, zadnje zgodbe
(recimo Mesto Zensk, Meteorizem na pragu Evrope, Silvestrski poljub)
zanimive, jim manjkajo svezina, pobalinstvo, neizprosna neposrednost,
zaradi katerih je avtorica v slovenskem prostoru izjemna in presezna.
Problemi skupnosti odraslih Zensk so enako dolgo¢asni kot problemi
heteroseksualnih skupnosti. Tu je delo, ob¢asen Zur, pomenek o aktualnih
problemih, napadi samote in utrujenosti. Morda pa se v tej enoli¢nosti
skriva avtori¢in nameren poudarek: Nikar ne mislite, da smo si tako zelo
razli¢ni, kot bi si morda Zeleli. Zares drugacne so samo misli otrok, ki nas
vidijo takSne, kakr$ni smo. Zabavni.
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