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Uljnjak. 
Črtica. — Spisal C. Golar. 

se podile in valovale hladne, mehke sapice, kot bi 
se skrivale in letale nevidne deklice. 

In polje! Glej, kako se je zgrnilo v daljavo, 
kako je narastlo in se zalilo, kot mlado dekle, raz­
vito in kipeče čvrstega zdravja. Kamor nese oko, 
morje samih rož, zelenja in trave, kot bi si postlala 
deva na livadi in bi dihala in bi valovali njeni raz-
pleteni lasje in plapolali v rosni sapi. Cvet šepeče 
s cvetom in se klanja in ziblje, a kadar zapiha veter, 
tedaj se zdi, da hite cvetovi po polju od enega konca 
do drugega, se spodtikajo in padajo in zopet beže 
v urnem objemu. Ob strani se lije žito v zelenih 
valovih, visoka, sočna in temnomodra rž se gosto 
pretaka in njeno klasje cvete. Po tenkih bilkah, 
po vitkih in visokih stebričih, se vzpenja na zelenih 
nogah beli slak, kot bi jezdil, kot bi napival z lili— 
jastimi kelihi. Globoko pod klasjem, spodaj nad 
prepeličjim gnezdom, v razorih, se žari in kriči živo-
rdeči, košati mak. Višnjeve plavice gledajo izmed 
žita, drobne, vijoličaste cvetke pa so njivo nagosto 

jz rosnega žita se je vzdignil škrjanec, zažvižgal 
in se vriskaje spustil navzgor v belo in sinje 
nebo, solncu nasproti, ki se je smejalo od iz­

hoda in mu je žarelo zlato lice, kakor da se vozi 
na svatovskem vozu po vedrem nebeškem polju. 
Kamor se pripelje, zašije nebo v jasni modrini, oblački 
ginejo, kadar se napijejo na solnčni svatbi jasne to­
plote. Lesketa se radosti in razposajene sreče, žarke 
poljube siplje v pozdrav svoji nevesti, razkošno oven­
čani zemlji, ki se je oblekla v pisano krilo in si 
rdečega cvetja zataknila za pas. 

Tako zlato jutro je sijalo, nebo je bilo samo 
tupatam še posuto s snežnimi ovčicami, ki so se 
razpasle in razletele po božji poljani, da jih ne za­
dene plamteče oko. Moj Bog, to je bil rajski čas, 
tako svetel in deviški, kot bi svatovali angelci, kot 
bi pela in maševala sama sveta nedelja. Vsenaokoli 
rosa in žarki, iskre in biseri, petje in cvetje. Zeleno 
se izpreminjaste oči so se bliskale iz žita, iz tenke, 
blede rži in temne, kipeče pšenice, in po njivah so 



prepregle, skrivajo se in mežikajo, da so videti njive 
tako bujne in pisane v svoji preprostosti. 

Sredi polja, med njivami, na podolgasti planoti 
je stal Vrbanov uljnjak. Star in sključen se je sklonil 
in nagnil pod zelenim, težkim mahom, ki je kakor 
baržun zagrnil slamnato streho, tako da je sedela na 
njem kot zelena kučma. Stal je na polju že od nekdaj, 
in bogvekje so že tiste roke, ki so postavljale in 
vezale te tramove, bogvekje je glava, ki je mislila 
in ugibala, ali bo novi uljnjak v srečo njemu in nje­
govemu rodu. Stal je sredi vedno se izpreminjajočih 
živih travnikov, med zelenimi, zlatimi in belimi nji­
vami, sredi pšenice in škrjančkov, objet od solnčnih 
žarkov in mrzle burje. Samo uljnjak ni cvetel spo­
mladi, ko se je zemlja ogrinjala v ženitovanjski plašč; 
bil je star, nem in gluh, nizko sklonjen sredi rosnega 
cvetja in bohotno-kipečih žit, poleti ni zorel in je­
seni ni umiral. Živel je vedno, mladi starec, noč in 
dan je vrelo in šumelo v njem, zvenelo je, kot bi 
pele tenke, tenke strune, in bučalo je, kot bi odmeval 
globok, nizek bas. 

In v uljnjaku je bil panj pri panju kakor kra­
ljestvo poleg kraljestva, osem panjev na širino in 
devet na višino. V vsakem je kraljevala matica četi 
pokornih in marljivih delavk ter tropu neskrbnih, 
sladkosnedih trotov, ki so lahkomiselno zapravljali 
in pili imetje ter bili samo v škodo gospodarstvu. 

Uljnjak ni cvetel, a dehtel je pozimi in poleti 
kot najslajše rožice; na moč je dišalo iz nizke le­
sene kočice, in kdor je šel tam mimo, se je ustavil 
in obrnil.nos proti uljnjaku. 

Spomladi, ko je solnce stopilo sneg in začelo 
zvoniti z belimi zvončki, so se začele gnesti čebele 
iz panjev, in opoldne, v zlati dan, se je potegnil na 
plan dolg, živ in pojoč curek brez konca. Vlilo se 
je iz uljnjaka in pod solnce, na čelu vsem matica, 
in visoko v zraku so obhajali svatbo. Začelo se je 
življenje in radovanje, dan na dan so rojile čebele, 
živi, šumeči kobulji so se obešali po cvetočih hruškah 
in jablanah, in to je trpelo vso pomlad. K od zore 
do zarje so letale čebele po cvetju, kjer so zagorele 
rože, ali po holmih, ali po polju, ali po gozdih, tja 
se je zgrnila vsa vojska, šumeča in bučeča. Naj je 
cvetel kostanj ali detelja, ves uljnjak se je povabil 
v goste. In jeseni je zacvela ajda, njive so se izpre-
menile v bele in rdeče pasove, ž njimi se je opasalo 
polje, in na njih je pila in pela čebela pri čebeli! 
Srkale so in se potapljale v rožno morje, a nad 
njimi je plavala lahna megla, vsa napojena in pre­
pletena s solnčnimi žarki. 

Bistro in čisto je nedeljsko jutro, srebrn mir 
plava nad poljem, zemlja je pokojna, rijiva se odpo-
čiva od truda in v sladkem, prijetnem veselju se 
zaganja žito in teče po lehah in razorih. Vrban se 

je vrnil od jutranje maše; iz cerkve na nasprotnem 
griču jo je mahnil naravnost med žita in po mejah, 
med škrjančki in makom, je prišel do uljnjaka. Čebele 
so šumno škropile iz panjev in izginjale v solnčnem 
zraku, a s polja so se zgrinjale vedno nove čete 
oprašenih delavk. Ustavil se je sredi goste trume in 
zadovoljno se smehljal, ves obraz mu je bil poln 
veselja, po gubah in razah se je prelivala nedolžna 
radost preprostega človeka, ki živi s poljem in če­
belami kakor s svojim bratom, kakor s svojimi dru­
žicami. Kadil je in objemal z obema rokama z žeb­
ljički obito pipico, in vsak trenotek mu je priletela 
čebela za vrat ali mu sedla na klobuk. Bil je sključen 
in obrnjen s hrbtom k solncu, ki ga je goreče pri­
pekalo v stare ude. Sedel je na klopico. Večkrat je 
potegnil z roko po rjavih, skrižanih licih, pogladil 
se je po čedno obriti bradi in skoro nejevoljno po-
gledaval na žareče nebo, kjer je kipela in se razlivala 
pesem poljskega pevca. Vrbana je zmotilo v njegovi 
zamišljenosti tiho pokašljevanje. 

Tam sta stala na stezi pod uljnjakom, pod grič­
kom, dva mlada hlačmana; prvi je imel klobuk z 
visoko štulo, drugi je bil pokrit s suknjeno čopasto 
kapo. Stala sta in gledala Vrbana, oba sta držala 
prst v ustih in požirala sline. Pokimal jima je z 
glavo, a ni ju hotel spoznati in ogovoriti; pobiča sta 
milo gledala na uljnjak, da sta se nazadnje Vrbanu 
zasmilila. 

,Jernejček, ali bi rad čebel? Kar klobuk na­
stavi!" Mali se je kislo zasmejal in dregnil svojega 
tovariša. 

„No, Nace, kaj pa ti! Ali je Luka že zdrav?" 
Mali kapar je potegnil palec iz ust in povedal 

zelo naglas: 
„M — hm! Je! Sem dol pride k vam. Naju je 

poslal pogledat, če ste tukaj." 
„Glej jo, kapo kosmato! Zakaj pa nista takoj 

rekla! Gora zelena!" 
In Vrban se je vzdignil s klopi in se obrnil 

proti uljnjaku. Onadva sta planila po gričku in v 
trenotku sta bila pri Vrbanu, ki je odpiral uljnjak. 
Iz temnega, nizkega prostora, ki je bil ves nastlan 
z listjem, je zadišalo po medu, in fantiča sta odprla 
usta in se zasmejala. 

„A ga bomo pokusili?" je govoril Vrban in je­
mal previdno in polagoma deščico iz panja, nato pa 
je še bolj oprezno segel z lesenim nožem vanj in 
odkrhnil kos bleščečega rumenega satja. 

„Ta je iz samih rož," se je smehljal in ga vzdignil 
proti svetlobi, da je gosta in sladka tekočina posijala 
v belih celicah. Tedaj pa se je tesni prostor v 
uljnjaku še bolj zamračil, med nizkimi durmi je stal 
postaren možiček, manjši in slabši od Vrbana, bil je 
golorok, v pražnji srajci in telovniku s svetlimi gumbi. 



„Sapralot, Vrban, saj še čebele ne bodo mogle 
sproti nanesti, če boš imel takšne goste," je nago­
voril prijatelja in se zasmejal. Potegnil je obrvi prav 
do las in široko zinil, njegov smeh je bil tenek in 
hitro ga je zmanjkalo. 

Vrban je vzdignil glavo in se veselo začudil: 
„Glej ga, Luka, si že tukaj! Tako presneto mi 

je bilo dolgčas, da ne morem povedati! Ampak, da 
si le prišel." 

Hitel je, da se iznebi malih sladkosnedežev, in 
nato sta sedla na klop. Začel se je pomenek in 
pogovor o starih in mladih časih, o hudi vročini in 
ostrih zimah, o zdravju in smrti. Govorica je tekla 
brez konca, Luka je tožil in vzdihoval, a Vrban je 
tolažil. 

„Kar vzeti me je hotelo," je pravil Luka. „Bodlo 
me je in slabosti so me obhajale." In zmaje z glavo, 
pa se takoj zopet razveseli, ker sije solnce tako 
gorko. 

„E—e, solnček! Kako me pa greje, greje!" 
Reče in se zasmeje in klobuk posadi za tilnik. 

„Vidiš, vidiš," kima Vrban, „o, zdaj ni sile. Še 
bova poživela kakšno leto, pravim." 

„Ti seveda, no, ampak jaz. Saj pravim, tako 
me je bodlo in mrazilo," pove še enkrat in roko 
položi na prsi. „Pa kaj, mladi nismo več, mladi." 

Vrban ne mara slišati takih besed in hitro po­
seže vmes: 

„Kaj bi tisto! Krepka sva še, in dandanes gre 
v grob mladina pred starimi ljudmi. No, kako je 
bilo s Petrom!" 

Moža vesta, kako je bilo s Petrom, ki je šel 
rdeč in vesel na semenj v bližnjo vas, domov so 
ga pa pripeljali žalostnega in mrtvega. Z glavo 
kimata in gledata na uljnjak, zakaj na panjih ima 
Vrban vse vaške dogodke lepo naslikane s čopičem 
in barvami, da se ne pozabijo. 

Na prvem panju je naslikano, kako gre Peter 
na semenj. Svetle škornje ima, viržinko v ustih in 
roke v hlačnih žepih. Strašno je ponosen, mlado 
dekle mu gre nasproti in ga vabi, naj gre ž njo 
domov. Peter se pa zasmeje in pomeša z roko sre­
brne kronce po žepu. — In spet naprej se vidi, 
kakor Peter fante na koražo kliče. Klobuk s krivci 
vihti po zraku in poskakuje in pleše po vasi, a od-
zadaj že gredo trije jezni korenjaki in ga vržejo po 
tleh. Peter je močan, ali trem ni kos, in z dolgim 
polenom ga česne prvi po glavi, druga dva pa že 
bežita. 

In prijatelja vstaneta ter stopita na sredo pred 
uljnjak, v hrum in šum, kjer vrve čebele in se jima 
zaletavajo v rame in lase. Kadita in gledata in se 
spominjata vsega, kar se je v vasi zgodilo in kar 
je ovekovečil na končnice vaški živopisec, Meskov 
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Gašpar. Časih se ustavi za trenotek govorica, pa že 
Luka pokima z glavo in nadaljuje: 

„Take pa še ne kot tisto leto, ko je zgorela 
Čarmanova in Grogova hiša. Take pa še ne!" 

In Vrban srčneje stisne okovano pipico in po­
kaže: 

„Vidiš, tam-le imam za spomin vse naslikano, 
kakor se je zgodilo." 

In oba se zamislita v tisto dogodbo in še enkrat 
si jo povesta od kraja do konca. Tako si krajšata 
čas in živita v spominih žalostnih in hudih časov, 
a vseeno jima je vse tako drago, kar je bilo, kar 
se je zgodilo, ko sta bila še mlada. 

Vrban pripoveduje zelo živo, zraven pa brez 
prestanka vleče iz pipe in gleda na panje, kjer je 
naslikana vsa dogodba. Pravi, kako hudo je bilo 
tisto leto, ko je gorelo p:vrsti po vaseh naokrog. 
Zdaj eno noč za Savo, pa gori za Kranjem, pa 
zopet v hribih. Neke sobote zvečer pride v vas črn 
bradač, bos in pijan. Zmerjal je kmete in zato so 
ga nabili, ponoči pa se posveti na Grogovi hiši, in 
preden so vedeli kaj in kako, sta že bili dve po­
slopji v ognju. 

Luka je kimal z glavo in se rotil: „E — e, turška 
sapa!" S pestjo se je praskal po sivem licu in bodel 
s prsti v ušesa. Ko je Vrban končal, sta uprla oči 
na panje, in tam je bilo videti na srednjem dedca 
z rdečim petelinom, ki ga spušča na slamnato streho. 
Človek je neznan in kosmat, na glavi ima visok 
klobuk, za trakom pa dva rožička. — Na panju 
naprej že gori hlev, rdeč petelin stoji na vrhu strehe, 
peroti je razpel in ima odprt kljun; tam pa stoji 
zapisano: Ogenj! In spodaj, sta dva žandarja z na­
sajenimi bajoneti in imata uklenjenega požigalca, ki 
ima na hrbtu zapisano: Ta bode visel. 

In tako je ves uljnjak poln vaških povesti, kot 
naslikana zgodovina. 

Na tretji vrsti panjev se peljejo svatje k po­
roki in za klobuki imajo šopke, velike kot drevesa, 
nevesta pa ima srebrno krilo in zlate čevljičke. 
„To je pa Rozmanova Micka," pove Vrban. 

„Takrat je bilo res lepo, turška sapa," pravi 
Luka. „Kar plesal sem, tako sem bil vesel." In 
Luka maje z glavo in se smehlja in spominja ne­
veste z zlatimi čevljički. „Pa je že tudi umrla. Mati 
jo je hotela imeti. Ko jo je prišla kropit, se je za-
smejala na odru, in za teden dni je šla za materjo." 

Vrban pritrjuje in kolne: „Gora zelena, tristo 
rogačev!" Nekaj novega bi rad povedal Luki, ali 
ne more se domisliti, in nato začne praviti zgodbo 
o kmetu, ki se je dal oklicati za kralja Matjaža. 
Mlad je bil pa neumen, zato je namesto na njivo hodil 
v krčmo, namesto da bi oral in sejal, je pil in jedel. 
Pet ministrov si je izbral iz vrst hlapcev in posto-
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pačev, vino so pili iz škafa, jedli so pečenega vola 
in prigrizavali mesene klobase. Tako je zapravljal 
kmet svoje posestvo. — Tretji dan njegovega kra-
Ijevanja so mu pripeljali Čikovo Jero, pijanko in 
babo, da mu bo kraljica. Berači in propadli kmetje 
so hodili pred novega kralja in hlapci so obljubljali 
davke. Četrti teden pa so končali pojedino z ze­
lenim žganjem, ovsenjakom in krompirjem. Domačija 
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je bila zapravljena, gostje so se poizgubili. Krojačka 
Drobtinco je ubilo žganje, kmet Osat pa je izgubil 
pamet: v les je hodil in plezal na smreke. Matjaž 
je šel po svetu pobirat davke in oznanjevat vojsko; 
zakaj tudi on je znorel. 

In prijatelja utihneta in premišljujeta. Zares 
čudne reči se gode na svetu. Stari domovi gredo v 
nič, mlad rod zapravi, kar so mu pridobili očetje, 
na drugi strani pa se zopet vzdiguje iz znoja in 
dela zasluženo imetje. 

Luka pravi: „Zares, tako je," in začne pripo­
vedovati o fantu, ki se je šel ženit, a ni mogel dobiti 
neveste. Hotel je biti zal, zato je zataknil za klobuk 

vse polno rož, okoli in okoli. Dekleta pa so se mu 
smejala, in vsaka mu je ušla. Odtakrat so mu rekli 
„panani Janez". Nazadnje jo dobi, Polinovo Majdo, 
ki je zmerom govorila, da se bo omožila pred-
pustom. Šla sta k župniku, in gospod ju je izpovedal 
in rekel, naj se pripravita na smrt. 

„Koliko si stara, Majda?" je vprašal. 
„Trikrat dvajset." 
Janez pa ni vedel, ker ni štel let. In župnik je 

dejal Majdi, da je še premlada. Potem je čakala 
in čakala in hodila izpraševat župnika, dokler ni 
umrla . . . 

,Ja, to je bila večna nevesta," opomni Vrban 
in pogleda po polju, kjer se vedno bolj zlati in 
izpreminja žito. Gleda na nebo in vidi vso bleščečo 
nebeško plan, in prepelica se oglaša v pšenici, in 
kosec kleplje. 

Tudi Luka je utihnil. Sedi na klopi, in se je 
zamislil in stisnil vase. Stara tovariša sedita in mi­
slita, spominjata se starih časov, ko sta še nosila rože 
od svojih deklet, in Vrban bi se rad razmislil, vstane 
in stopi k uljnjaku. 

Zopet sta oba v gostem čebelnem roju in iznova 
ogledujeta poslikane panje. Tam sedi kralj Matjaž 
s svojimi ministri za mizo, krono ima na glavi in 
venec rož okoli vratu. Pečen vol leži na mizi, in 
gostje ga obirajo in trgajo z nožmi in s prstmi. — 
Dva ministra stojita sredi izbe in mislita globoke 
misli, ker vrtata s prstom v čelo. Na drugem panju 
pleše kralj Matjaž, nad njim pa letajo srake. Kako 
živo pač je te prizore obličil vaški slikar, Meskov 
Gašpar! S kako pisanimi in lepimi barvami je okrasil 
rožice in nevesto Micko, in kako imenitno je na­
slikal peklenščka v zelenih hlačah in rdeči suknjiči! 
In tam naprej, prav spodaj, se bije boj med Pega-
mom in Lambergarjem. Kako ponosno jezdita ju­
naka na svojih belcih, a glej, že je Pegam brez 
glave, in vrag se že stega skozi odsekan vrat, da 
mu izvleče in vzame dušo iz telesa. „Kak umetnjak 
je bil," bi pohvalil Vrban Gašparja, a ne more se 
načuditi in zato molči, ker ve, da ga ne more pre-
hvaliti. Luka pa reče: „To ti je bil pravi! Vse je 
znal naslikati. Če je videl človeka, pa ga je lahko 
posnel." 

Vrban gre okoli uljnjaka, in čudno se mu zdi, 
da ne roji „požigalec"; v tistem panju je prvenec in 
že tri dni se pripravlja, da bi izletel. Solnce gre 
više in više, že je visoko nad poljem, in razgoieli 
in razbleščali so se travniki in njive. Luka se na-
pravlja domov. Težko hodi in počasna mu je sto­
pinja. 

Moža se poslavljata in si obljubita, da prideta 
popoldne zopet skupaj. Že hoče oditi Luka, ko se 
zasliši presunljiv jok, 



,Jernejčka je čebela," prikriči Nace po griču, 
in vsi gredo tolažit malega trpina. Ravno na usta, 
z medom namazana, ga je pičila, in mnogo truda 
je treba, da se Jernejček pozdravi. Spet mora Vrban 
v uljnjak in odlomiti lep kos rumene slaščice, ker že 
tudi Nace kaže v nos, kamor ga je vsekala čebela. 

Razidejo se, Vrban se vrne na klopico, in zopet 
misli in čaka, kdaj bo izletel „požigalec". Ne more 
sedeti, zato zre med čebele, in okoli njegove glave 
in okoli ramen švigajo in šume delavke, da je ves 
v živih, žarkih pramenih. 

O kakšen jezen šum je nakrat okoli Vrbana! 
„Požigalec" se gnjete iz panja, da ustanovi lastno 
družino; v zraku je vršanje in sikanje, in v kolo­
barju, gostem in črnem, se vrti ves roj in pleše 
proti bližnjemu hrastu. 

Po polju med njivami hodijo kmetje in ogledu­
jejo žita, beli dekliški predpasniki se bele po mejah, 
tam hodijo vaške lepotice in trgajo poljske rože. 

Vesel smeh zveni čez polje, časih priplava po 
vedrem zraku glas zvona, in boljinbolj zlata je ne­
delja, žarneji je svetli dan, ki se smeje nad poletno 
krajino. 

* 

„Turška sablja," je klel jesenskega dne Luka 
pri sebi, „kaj neki počne Vrban? V nedeljo je tožil, 
da mu ni dobro. Grem, da vidim, kaj je ž njim." 
Tako je dejal in skoro tekel z drobnimi koraki čez 
polje. „Snočiga še menda domov ni bilo. E—e—e!" 

Kako žive in mlade in rožne so bile njive, na 
katerih je uprav zacvetela ajda, čez katere se je 
razlilo rdeče-belo morje, dehteče in sladko. Vsa 
njiva je šumela in pela, čebela se je gnjetla pri če­
beli, kakor da poganja zemlja živ cvet iz sebe. 
Luka je hitel čez polje in gledal in smejal bi se bil 
solnčku, ki ga je objemalo za starim vratom, in 
vesel bi bil lepih njiv, na katerih so se pasle če­
bele, da mu ni skrb ležala na srcu. Prisopel je pred 
uljnjak, a glej, Vrban ga že oddaleč pozdravlja. Na 
klopi sedi in ga vabi. 

„Luka, ne vem, kaj bo, križ imam zlomljen, in 
srce kar zastaja," je rekel Vrban in težko sopel. 

„Križ božji," se je vznemiril Luka. „Tak me 
nikar ne plaši! Svetega Janeza rožo skuhaj na vinu, 
ali pa medico pij s pelinom. Tako bi še rad malo 
skupaj poživel s teboj." 

„E, lahko že greva k svetemu Štefanu, dosti 
dolgo sva že na svetu, in meni je kar dolgčas po 
mojih starih znancih. Vsi so šli pred menoj." 
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„Križ božji, kakšen si! Zakaj pa? Mlajši si od 
mene in ni ti sile, pa tako govoriš." 

„Tako ti rečem, kadar umrjem, me kar v ulj-
njaku postelji! Dva stola prinesi, rad bi še mrtev 
ležal dva dni pri svojih čebelicah." 

Oprl se je na Luko, sedel v travo in se na­
slonil z hrbtom na uljnjak. Nič več ni govoril, samo 
gledal je predse po polju, po cvetoči ajdi, po di-
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šečih rožah, kjer so se gostile njegove male prija­
teljice. 

Ko ga je čez nekaj časa Luka poklical po imenu, 
ni odgovoril. S široko odprtimi očmi je strmel na 
nebo in bil mrtev. 

V uljnjaku so ga položili na oder, kakor je želel, 
in čebele so tožile in jokale za njim. 

A uljnjak še stoji sredi polja, sredi pomladnih 
žarkov, poletnega cvetja, sredi jesenskih viharjev in 
zimskega mraza. 


