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O Cerkvi v kinu

Prve projekcije bratov Lumiere si je pariško občinstvo ogle­
dalo okoli božiča leta 1895. Katoliki so pristavili svoj lonček 
leto dni pozneje: njihova kronologija beleži za ponovoletne 
dni januarja 1897 projekcijo »tableaux vivants« s prizori iz 
Kristusovega življenja. Zanjo je bil zaslužen neki brat Basile, 
prav tako iz Pariza. V naslednjih letih so bile filmane pasijon­
ske igre, martiriji, katakombe, razni Quo vadiš? in Ecce ho- 
mo!, zdaleč najbolj priljubljena tema pa je postalo Kristusovo 
življenje1.
Leta 1910 so katoliki organizirali v Milanu festival moralne­
ga filma in ga okronali s projekcijo Svetega Pavla. Istega leta 
so na Prvem mednarodnem filmskem kongresu zahtevali 
energične ukrepe za zagotovitev moralnosti filma. Leta
1927 so v Parizu ustanovili Comite catholique du dnema, leta
1928 in 1929 pa sta sledila dva mednarodna katoliška kon­
gresa, katerih rezultat je bila ustanovitev Comite internatio- 
nal pour la cinematographie. Ko je slednjič Pij XI. odposlal 
encikliko Vigilanti cura, je zgolj sankcioniral že izoblikovano 
stališče: film je razdelil na dober in slab ter se, temu primer­
no, zavzel za neodvisno katoliško filmsko produkcijo, po 
drugi strani pa za bojkot in cenzuro slabih filmov. Rezultat 
enciklike je bil med drugim ta, da so se pri nacionalnih vod­
stvih Katoliške akcije formirale cenzurne pisarne za film. 
Bolj zaskrbljujoč rezultat pa je nemara bil ta, da se nikoli ni 
govorilo in da se še danes ne govori o filmskem izobraževa­
nju oziroma poučevanju, marveč se vedno in povsod govori 
o filmski vzgoji.

»Če kino ni (...), potem ni nič drugega kot nova cerkev«.
(J. Kristeva)

To karseda hitro reakcijo na neko »novotarijo«, ki ji na za­
četku prav gotovo ni bilo lahko predvideti poznejšega ble­
ščečega razvoja, bi lahko navedli kot dokaz, da Cerkvi ni bilo 
treba iti na Drugi vatikanski koncil, da bi slišala za aggior- 
namento. Ta ažurnost pa bi sama na sebi vendarle ne bila 
vredna omembe, če ne bi presenečal izrazit kontrast med 
tem, kako je Cerkev sprejela gledališče, in med tem, kako je 
sprejela kino. Na eni strani dolgotrajno odklanjanje, sank­
cionirano z Justinijanovo ter Teodozijevo zakonodajo, še 
enkrat utemeljeno pri cerkvenih očetih, in pozno ter boleče 
sprijaznjenje s fait accompli; na drugi strani minimalno ok­
levanje in odločitev, ki je tako rekoč sama sebe prehitela. 
Razlaga, da je Cerkev takoj uvidela možnosti, ki jih pastorali 
ponuja film, bi bila nekoliko pičla. S tem, da je Cerkev takoj 
razdelila film na dober in slab, je namreč pokazala, da ga je 
sprejela. Moralizirati je pričela v polju filmske reprezentacije, 
medtem ko se zdi, da jo je instanca, ki proizvaja filmske 
učinke, fascinirala in navdajala z ugodjem. Kakorkoli že, 
Cerkev tokrat ni privlekla na dan argumentov proti gledali­
šču, ki bi jih, če bi le hotela, lahko brez težav uporabila tudi 
proti kinu (npr. argument temačne dvorane ali argument ba­
bilonske blodnice).
Kot vsaka zgodovina je tudi zgodovina filma zgodovina re­
zov in prelomov, torej diskontinuirana zgodovina. Cerkev se 
je morala sproti prilagajati rezom in prelomom zgodovine fil­
ma. Papeževa enciklika npr. mora upoštevati obstoj zvočne­
ga filma, kar je gotovo bolj zapleteno kot sami začetki, ko je

tehnični čudež »gibajoče se slike« lahko resoniral s čudeži 
razodete resnice in deloval kot učinkovita potrditev kr­
ščanskih dogem. Nemara je zadostovalo zagledati na platnu 
Kristusa (četudi je šlo za čira-čara kakega Meliesa, ki je leta 
1900 pokazal film Kristus hodi po vodi), da so si lahko po­
stregli z novim dokazom eksistence božjega sinu. Kino je 
praktično enako star kot psihoanaliza in za oba smemo reči, 
da je bilo njuno detinstvo srečno. Psihoanaliza je v svojih pr­
vih letih poznala čudovito kratke kure, medtem ko je film 
zmagoslavno očaral vesoljno občinstvo, vključno s katoli­
škimi ovčicami z njihovimi pastirji vred. Ko pa je film »izgubil 
nedolžnost«, se je Kristusovo življenje moralo umakniti iz 
ospredja. Privoščiti si Kristusov close up ali celo njegov 
glas(ki ga lahko »predstavi« le Knjiga, torej črka), je prav 
gotovo nekaj drugega kot imeti Kristusa v srednjem ali 
splošnem planu.
Skratka, če bi hoteli dati splošen odgovor o afinitetah Cer­
kve do kina, bi že predpostavljali, da je zgodovina filma evo­
lucijska, da v njeni evoluciji persistira istoveten filmski dis­
pozitiv in da je zanimanje Cerkve zasidrano prav ob tem dis­
pozitivu. Lahko si zamišljamo tudi, da bi to prizadevanje ver­
jetno šlo v smeri redukcije filmskega dispozitiva na Platono­
vo votlino, na zazrtost v spekularno hipnotično podobo, kar 
ni nič drugega kot vera sama. Vsega tega prav gotovo ne gre 
spregledati oziroma zanemariti, vendar pa je obnašanje 
Cerkve v kinu vseeno nekoliko bolj delikatno; poleg tega je 
Cerkev, opirajoč se na zahtevo po dejavnem življenju krist­
janov, tudi sama proizvedla svojo kritiko hipnotizma kinema- 
toskopije.

če je, po Avguštinovi besedi, vsaka, torej tudi nepopolna ali 
celo deformirana podoba zadosti dobra, da se v njenem ok­
rilju subjekt vara glede koristnosti svojih ničevih prizade­
vanj, pa je stališče današnjih katoliških filmskih kritikov 
znatno lagodnejše. Danes so si ti kritiki - tako jih imenujemo 
Pogojno, saj se za to opravilo praviloma ne specializirajo -

ekran
v glavnem enotni, da je velika večina verskih filmov prav za­
nič in da obstaja nesorazmerje, če ne kar obratno sorazmer­
je, med vero, položeno v film, in učinkom vere, ki ga film pro­
izvede. Pravi filmi so danes za Cerkev tisti, ki skoznje pro­
nica skrivnost, blesk duševnih globin, žarek religioznosti; 
pravi filmi so tisti, ki izžarevajo dušo in ki so tudi posneti za 
dušo. Običajno se izkaže, da mislijo s tem na italijanski neo- 
realizem oziroma - kar ni nujno isto - na režiserje, ki s ka­
mero lovijo razodetveni vzgib stvarstva. Te afinitete pa si 
podajajo roko z afinitetami neke druge, necerkvene linije, 
katere mučna preokupacija je vprašanje, ali film ima dušo, in 
ki jo najbolje označujeta imeni Ayfrea in Agela. Kadar nale­
timo na spise izpod kakega jezuitskega peresa, ki se rado 
prikriva, postane razlika praktično nezaznavna.
Ker neodvisna produkcija, ki si jo je izvolil zaželeti Pij XI., ni 
prida, ne preostane Cerkvi nič drugega kot da uganja tisto, 
kar ji tudi sicer še najbolj ustreza: da se prisesa na kino tam, 
kjer je živ, in ga skuša z injekcijo duše ozdraviti ateizma. To 
počne v zavezništvu s filmskim esteticizmom, na čigar pro­
dukcijo stavi. Da pa pri tem caplja zadaj, je razvidno, saj mo­
ra celotno polje, ki ga kani zatrpati s svojo ideologijo, najprej 
sploh uvoziti. Skoraj ganljivo je, kako ji'zmerom morajo drugi 
povedati, kateri filmi »so dobri«. Te parazitske strategije se­
veda ne uporablja samo proti kinu, saj je splošna, in zato ji 
film nikoli ne figurira kot specifična praksa, marveč kot po­
topljen v godljo sedmerih umetnosti. Namesto da bi skušali 
kaj malega videti, zavidajo drugemu objekt, ki ga drugi do­
mnevno poseduje.
Govoreč po svojih močeh o Cerkvi v kinu, lahko zberem par 
analogij. O sv. Piju X. pripoveduje anekdota, da mu je dele­
gacija iz rojstnega Rieseja prinesla v avdienco film s posnet­
ki obnovljene farne cerkve, in dodaja, da je papež, potem ko 
so si skupaj ogledali nemo bingljanje novih zvonov, postal 
vzhičen in veder kot otrok.
Anekdota - tu smo še pred Griffithom - ni brez soli. »Glasba 
tišine« kot nekakšen šepav oksimoron je namreč lep zgled



Bojan Baskar

O Cerkvi v kinu

Prve projekcije bratov Lumiere si je pariško občinstvo ogle­
dalo okoli božiča leta 1895. Katoliki so pristavili svoj lonček 
leto dni pozneje: njihova kronologija beleži za ponovoletne 
dni januarja 1897 projekcijo »tableaux vivants« s prizori iz 
Kristusovega življenja. Zanjo je bil zaslužen neki brat Basile, 
prav tako iz Pariza. V naslednjih letih so bile filmane pasijon­
ske igre, martiriji, katakombe, razni Quo vadiš? in Ecce ho- 
mo!, zdaleč najbolj priljubljena tema pa je postalo Kristusovo 
življenje1.
Leta 1910 so katoliki organizirali v Milanu festival moralne­
ga filma in ga okronali s projekcijo Svetega Pavla. Istega leta 
so na Prvem mednarodnem filmskem kongresu zahtevali 
energične ukrepe za zagotovitev moralnosti filma. Leta
1927 so v Parizu ustanovili Comite catholique du dnema, leta
1928 in 1929 pa sta sledila dva mednarodna katoliška kon­
gresa, katerih rezultat je bila ustanovitev Comite internatio- 
nal pour la cinematographie. Ko je slednjič Pij XI. odposlal 
encikliko Vigilanti cura, je zgolj sankcioniral že izoblikovano 
stališče: film je razdelil na dober in slab ter se, temu primer­
no, zavzel za neodvisno katoliško filmsko produkcijo, po 
drugi strani pa za bojkot in cenzuro slabih filmov. Rezultat 
enciklike je bil med drugim ta, da so se pri nacionalnih vod­
stvih Katoliške akcije formirale cenzurne pisarne za film. 
Bolj zaskrbljujoč rezultat pa je nemara bil ta, da se nikoli ni 
govorilo in da se še danes ne govori o filmskem izobraževa­
nju oziroma poučevanju, marveč se vedno in povsod govori 
o filmski vzgoji.

»Če kino ni (...), potem ni nič drugega kot nova cerkev«.
(J. Kristeva)

To karseda hitro reakcijo na neko »novotarijo«, ki ji na za­
četku prav gotovo ni bilo lahko predvideti poznejšega ble­
ščečega razvoja, bi lahko navedli kot dokaz, da Cerkvi ni bilo 
treba iti na Drugi vatikanski koncil, da bi slišala za aggior- 
namento. Ta ažurnost pa bi sama na sebi vendarle ne bila 
vredna omembe, če ne bi presenečal izrazit kontrast med 
tem, kako je Cerkev sprejela gledališče, in med tem, kako je 
sprejela kino. Na eni strani dolgotrajno odklanjanje, sank­
cionirano z Justinijanovo ter Teodozijevo zakonodajo, še 
enkrat utemeljeno pri cerkvenih očetih, in pozno ter boleče 
sprijaznjenje s fait accompli; na drugi strani minimalno ok­
levanje in odločitev, ki je tako rekoč sama sebe prehitela. 
Razlaga, da je Cerkev takoj uvidela možnosti, ki jih pastorali 
ponuja film, bi bila nekoliko pičla. S tem, da je Cerkev takoj 
razdelila film na dober in slab, je namreč pokazala, da ga je 
sprejela. Moralizirati je pričela v polju filmske reprezentacije, 
medtem ko se zdi, da jo je instanca, ki proizvaja filmske 
učinke, fascinirala in navdajala z ugodjem. Kakorkoli že, 
Cerkev tokrat ni privlekla na dan argumentov proti gledali­
šču, ki bi jih, če bi le hotela, lahko brez težav uporabila tudi 
proti kinu (npr. argument temačne dvorane ali argument ba­
bilonske blodnice).
Kot vsaka zgodovina je tudi zgodovina filma zgodovina re­
zov in prelomov, torej diskontinuirana zgodovina. Cerkev se 
je morala sproti prilagajati rezom in prelomom zgodovine fil­
ma. Papeževa enciklika npr. mora upoštevati obstoj zvočne­
ga filma, kar je gotovo bolj zapleteno kot sami začetki, ko je

tehnični čudež »gibajoče se slike« lahko resoniral s čudeži 
razodete resnice in deloval kot učinkovita potrditev kr­
ščanskih dogem. Nemara je zadostovalo zagledati na platnu 
Kristusa (četudi je šlo za čira-čara kakega Meliesa, ki je leta 
1900 pokazal film Kristus hodi po vodi), da so si lahko po­
stregli z novim dokazom eksistence božjega sinu. Kino je 
praktično enako star kot psihoanaliza in za oba smemo reči, 
da je bilo njuno detinstvo srečno. Psihoanaliza je v svojih pr­
vih letih poznala čudovito kratke kure, medtem ko je film 
zmagoslavno očaral vesoljno občinstvo, vključno s katoli­
škimi ovčicami z njihovimi pastirji vred. Ko pa je film »izgubil 
nedolžnost«, se je Kristusovo življenje moralo umakniti iz 
ospredja. Privoščiti si Kristusov close up ali celo njegov 
glas(ki ga lahko »predstavi« le Knjiga, torej črka), je prav 
gotovo nekaj drugega kot imeti Kristusa v srednjem ali 
splošnem planu.
Skratka, če bi hoteli dati splošen odgovor o afinitetah Cer­
kve do kina, bi že predpostavljali, da je zgodovina filma evo­
lucijska, da v njeni evoluciji persistira istoveten filmski dis­
pozitiv in da je zanimanje Cerkve zasidrano prav ob tem dis­
pozitivu. Lahko si zamišljamo tudi, da bi to prizadevanje ver­
jetno šlo v smeri redukcije filmskega dispozitiva na Platono­
vo votlino, na zazrtost v spekularno hipnotično podobo, kar 
ni nič drugega kot vera sama. Vsega tega prav gotovo ne gre 
spregledati oziroma zanemariti, vendar pa je obnašanje 
Cerkve v kinu vseeno nekoliko bolj delikatno; poleg tega je 
Cerkev, opirajoč se na zahtevo po dejavnem življenju krist­
janov, tudi sama proizvedla svojo kritiko hipnotizma kinema- 
toskopije.

če je, po Avguštinovi besedi, vsaka, torej tudi nepopolna ali 
celo deformirana podoba zadosti dobra, da se v njenem ok­
rilju subjekt vara glede koristnosti svojih ničevih prizade­
vanj, pa je stališče današnjih katoliških filmskih kritikov 
znatno lagodnejše. Danes so si ti kritiki - tako jih imenujemo 
Pogojno, saj se za to opravilo praviloma ne specializirajo -

ekran
v glavnem enotni, da je velika večina verskih filmov prav za­
nič in da obstaja nesorazmerje, če ne kar obratno sorazmer­
je, med vero, položeno v film, in učinkom vere, ki ga film pro­
izvede. Pravi filmi so danes za Cerkev tisti, ki skoznje pro­
nica skrivnost, blesk duševnih globin, žarek religioznosti; 
pravi filmi so tisti, ki izžarevajo dušo in ki so tudi posneti za 
dušo. Običajno se izkaže, da mislijo s tem na italijanski neo- 
realizem oziroma - kar ni nujno isto - na režiserje, ki s ka­
mero lovijo razodetveni vzgib stvarstva. Te afinitete pa si 
podajajo roko z afinitetami neke druge, necerkvene linije, 
katere mučna preokupacija je vprašanje, ali film ima dušo, in 
ki jo najbolje označujeta imeni Ayfrea in Agela. Kadar nale­
timo na spise izpod kakega jezuitskega peresa, ki se rado 
prikriva, postane razlika praktično nezaznavna.
Ker neodvisna produkcija, ki si jo je izvolil zaželeti Pij XI., ni 
prida, ne preostane Cerkvi nič drugega kot da uganja tisto, 
kar ji tudi sicer še najbolj ustreza: da se prisesa na kino tam, 
kjer je živ, in ga skuša z injekcijo duše ozdraviti ateizma. To 
počne v zavezništvu s filmskim esteticizmom, na čigar pro­
dukcijo stavi. Da pa pri tem caplja zadaj, je razvidno, saj mo­
ra celotno polje, ki ga kani zatrpati s svojo ideologijo, najprej 
sploh uvoziti. Skoraj ganljivo je, kako ji'zmerom morajo drugi 
povedati, kateri filmi »so dobri«. Te parazitske strategije se­
veda ne uporablja samo proti kinu, saj je splošna, in zato ji 
film nikoli ne figurira kot specifična praksa, marveč kot po­
topljen v godljo sedmerih umetnosti. Namesto da bi skušali 
kaj malega videti, zavidajo drugemu objekt, ki ga drugi do­
mnevno poseduje.
Govoreč po svojih močeh o Cerkvi v kinu, lahko zberem par 
analogij. O sv. Piju X. pripoveduje anekdota, da mu je dele­
gacija iz rojstnega Rieseja prinesla v avdienco film s posnet­
ki obnovljene farne cerkve, in dodaja, da je papež, potem ko 
so si skupaj ogledali nemo bingljanje novih zvonov, postal 
vzhičen in veder kot otrok.
Anekdota - tu smo še pred Griffithom - ni brez soli. »Glasba 
tišine« kot nekakšen šepav oksimoron je namreč lep zgled



ekran
za flatus vocis nominalistov, za kačji lev, ki pa ima to moč, 
da združuje mistike in jim razpre mistično nebeško kraljest­
vo ter jim dobesedno da slišati neslišno. »Glasba tišine« je 
hkrati eno imen nemega filma (prim. A Gance, E. Faure) in 
danes se prenekateri sentimentalni zgodovinarji filma stri­
njajo, da je bil nemi najbolj muzikalen, da je bila njegova 
glasba najslajša glasba. To so trditve, ki jih seveda postav­
ljajo za nazaj, t.j., iz situacije zvočnega filma, pri tem pa ven­
darle ne gre zanemariti »zvočnih učinkov«, ki jih je nemi film 
proizvajal z nizanjem svojih »imaginarnih označevalcev«, 
opirajoč se na splošno in trivialno dejstvo, da artikulirane 
podobe lahko evocirajo in pomenijo artikulirane zvoke. Gle­
de učinkov glasov je Vrdlovec zapisal, daje nemi film izpričal 
pravcato klepetavost in hkrati dal glasovom idealnost: ko je 
publika slednjič lahko slišala glas svojih zvezd, je bila naj­
večkrat razočarana. Ob tem bi lahko tudi podvomili o razšir­
jenem mnenju, da so imele počen glas vse tiste zvezde ne­
mega filma, ki jih je pokopal prihod zvočnega filma: počen je 
bil njihov glas nemara samo ob primerjavi z idealnimi glasovi, 
s katerimi jih je obdaril nemi film. Za muzikalne učinke ne­
mega filma pa še veliko bolj velja, da so idealni, saj se po 
svoje kar najbolj približajo glasbi sfer. Glasbo zaradi njenega 
časovnega prostriranja tako ali tako poslušamo, konstitui­
ramo v celoto kot izzvenelo (Hegel). Toni, ki so izzveneli, ob­
stajajo zame samo še idealno, glede tona, ki pravkar zveni, 
pa bi lahko parafrazirali Schaefferja: ko ga slišim, ga tako ali 
tako ne poslušam, oziroma, ko me doseže, ga tako ali tako 
ne slišim. Glasba, ki jo evocira nemi film, je prikrajšana za 
aktualni zven tona, je že vselej izzvenela, je vsa v spominu; 
v tej okleščenosti pa je hkrati popolnejša, saj je ne kazijo po­
manjkljivosti empirične izvedbe. Glasbena spremljava, ki jo 
zgodovina nemega filma beleži kot konstanto, ima funkcijo 
nevtralizacije šumov projektorja, to se pravi, s svojo ned­
voumno vnanjostjo nevtralizira vnanjost reprodukcije. To pa 
ni njena edina funkcija, saj glasbena spremljava, tako vsaj 
pravijo, interpretira filmsko dogajanje. A zakaj ga je potrebno 
interpretirati, ko pa so slike in mednapisi na ekranu že sami 
na sebi dovolj interpretativni? Glasbena spremljava poudar­
ja odmaknjenost ekrana, s tem ko povzroča »šunder« v dvo­
rani: je glasbena kulisa, ki mora preglasiti poleg projektorja 
še tisto, kar nemi film »naglas govori«, namreč to, da ne mo­
re proizvesti prave tišine. Glasbena spremljava torej poma­
ga nememu filmu, da postane še bolj nem, še bolj »idealen« 
- »še bolj« nem pa mora postati zato, ker ne more proizvesti 
prave tišine. Nemi film lahko proizvede »glasbo tišine«, ne 
more pa proizvesti gluhe tihote kot jo napoveduje Janezovo 
Razodetje. Gluho tihoto lahko proizvede flatus vocis »gluha 
tihota« kot stoji v Apokalipsi, kjer so vsi zgroženi, otrpli in od 
nebeških tromb napol oglušeli, medtem ko sta muzikalnost 
in klepetavost tisti dve lastnosti nemega filma, ki sta nemara 
bili Cerkvi še najbolj všeč. Najbolj pobožno žebranje je ko­
nec koncev tisto, ki ga ni slišati in ki ga razb remo iz pre­
mikanja ustnic. Muzika pa je tista, ki je v katolii i ortodoksiji 
o njej veljalo mnenje, da rekreira duha svetih očetov in zdravi 
melanholijo vladarjev.

SCENICAS MERETRICULAS

Zvočni film je, tako ugotavlja Chion, spočetka striktno fiksi­
ral glas na obraz ali vsaj na njegovo senco (analogno psi­
hoanalizi, ki je spočetka navezovala objekt na organ in or­
gansko funkcijo; in glas je, by the way, objekt pulzije, objekt 
želje in, kajpada, objekt same psihoanalize). Vendar pa se 
je glas prav kmalu emancipiral od telesa in sam postal »me­
so«. Ali je Cerkev imela opraviti z akuzmatičnimi glasovi? 
Pustimo ob strani čista »oglašala« kot so Jahve, spovednik, 
glas vpijočega v puščavi itn., in si izberimo delikatnejši pri­
mer, ki so ga prakticirali v nekdanji Papeški državi, kjer je 
vladal običaj, da so ženske vloge v gledališčih igrali - ne 
histriones, temveč kastrati.

Kot vsakdo ve, je gledališki »vtis realnosti« šibak. Naj gle­
dališki igralec še tako vešče simulira, nikoli dovolj dobro, da 
bi zbrisal očitnost same simulacije. Razdalja med prikazo­
valcem in prikazovanim je »elastična«, virtualno se stalno 
krči nazaj na prikazovalca, ki sklene prikazovati samega se­
be, ko svojega položaja ne razume več. Za to nihanje prav 
gotovo ne gre kriviti igralcev, saj je šibak »vtis realnosti«

lasten samemu gledališkemu dispozitivu, ki je bistveno kon­
vencionalen, t. j. aluziven. Semiologi gledališča se dobro za­
vedajo, da je potreben pravi družbeni sporazum, če naj se v 
gledališču ne smejemo njegovim dozdevkom (kostimom, 
kulisam, gestikulaciji in dikciji igralcev, njihovi razporeditvi 
na odru in predvsem sami »škatli«). Iz primerne antropolo­
ške oddaljenosti bi se pokazalo, da je gledališki »vtis real­
nosti« pravzaprav ničev. Iz primerne antropološke oddalje­
nosti pa bi morali, vsaj načeloma, nekaj podobnega ugotoviti 
tudi za film, ki sicer slovi po močnem »vtisu realnosti«. Ako 
vzamemo gledališče kot (glede na »literarno predlogo« av­
tonomen) tekst, ki zahteva vsaj minimalno obvladovanje 
specifičnega gledališkega branja, in ta tekst beremo kot se­
miologi, bomo vzeli gledališki »vtis realnosti« kot učinek te­
ga specifičnega branja in s tem kot specifičen učinek. Ugo­
tovili bomo, da s tem učinkom upravljajo drugi vzroki kot v ki­
nu, da sta zanj odločilna, denimo, dramski in uprizoritveni 
kanon, ki sama zmoreta inducirati »verjetnost« kot specifič­
no gledališko »realnost«, iz antropološke distance ne more­
mo izigravati gledališča proti kinu, saj je nauk antropologije 
prav ta, da ima vsaka dežela svoje domorodce in da sta do­
mišljija oziroma surrealizem povsod na oblasti.
»Vtis realnosti«, s kakršnim nas osrečuje kino, pa je v ne­
kem pogledu vendarle »odličnejši«. Filmskim dozdevkom se 
ne smejemo, čeprav tu ni konvencije o toleranci, pri tem, da 
vemo, da je »vse« v filmu trik. V filmu se lahko smejemo npr. 
igralcem, ki igrajo kot da so v gledališču; splošneje, smeje­
mo se lahko filmanemu gledališču, a za to imamo dobre raz­
loge. Tedaj se smejemo transpoziciji gledališča ali literature 
v film, ne smejemo pa se filmskim dozdevkom te transpozi- 
cije. Smejemo se lahko tudi »naivnim« prijemom starih fil­
mov in še čemu drugemu, kar »ne ustreza več« današnjim 
zahtevam. V gledališču pa se smejemo, ko brezsmiseln do­
godek subventira sceno prav na mestu konvencije, ki jo 
vzdržuje, ko npr. pijani deus ex machina podre kuliso. Sme­
jemo se pač zato, ker tak incident deluje po logiki vica. Ob 
tem je treba dodati, da se najbolj prisrčno smejejo prav tisti, 
ki postavljajo gledališče pred kino, meneč, da je gledališki 
»vtis realnosti« močnejši od filmskega. Takih je nemara vse 
manj, saj je bil ta nesporazum odpravljen vsaj v teoriji; ne­
kateri se bodo morda celo začudili, da so taki sploh kdaj ob­
stajali, pa vendar so obstajali in še obstajajo taki, ki prefe- 
rirajo gledališče (»igro«, »veselico«) zato, ker se v gledali­
šču stvari »dogajajo zares«2. Najbolj se smejejo zato, ker jih 
presežek smisla najmočneje zadene. Če pa se med projek­
cijo utrga film, nima to nikakršnega humornega učinka, na­
robe, odzivi gledalcev so taki, da je bilo treba že zarana po­
skrbeti, da se kaj takega ne bi ponovilo.

Šepavost gledališkega »vtisa realnosti« se v gledališču po­
kaže kot »primanjkljaj«, ki ga obiskovalci gledališča kom­
penzirajo tako, da občasno zavijejo v kino. Kolikor pa tega 
ne počno, kolikor so zvesti in patentirani obiskovalci gleda­
lišča, si pomagajo z nečim, kar je poskus kompenzacije gle­
dališkega »primanjkljaja« s samim gledališkim »primanjklja­
jem«. Mislimo na institucijo gledališkega igralca (ali še raje 
igralke) kot delegiranega junaka, na katerem merijo gledalci 
večno razliko med prikazovalcem in prikazovanim, med de­
janskim in idealnim. To merjenje je tipično gledališko in za­
polnjuje večino kritiškega diskurza o gledališču. Filmski gle­
dalec te navade ne pozna, če je ni prinesel s seboj iz gleda­
lišča. Če pa jo je, ne najde v kinu praviloma ničesar, kar bi 
jo spodbujalo ali vsaj ohranjalo, in samo največji glumači 
med filmskimi kritiki si še lahko dovolijo, da duhovičijo o tej 
ali oni »genialni kreaciji« te ali one filmske zvezde. Specifič­
no filmsko obrekovanje imamo npr. tedaj, ko se razgovorijo 
o tem, kako je narejen neki trik, predvsem pa, koliko je neki 
film stal. Status tega obrekovanja je očitno povsem druga­
čen kot v gledališču: ko govorimo o trikih in ceni, dajemo 
drugim vedeti, da tudi mi vemo, da so to pač triki in da zadaj 
stojita industrija in kapital. To pa se pravi, da ne mašimo pri­
manjkljaja v »vtisu realnosti«, temveč se, narobe, branimo 
pred imperativno močjo tega vtisa. Tudi gledališki gledalec 
načeloma ve, da so za kuliso skrite mašine, ki producirajo 
scenski učinek, a tega mu ni treba razglašati naokoli.
Kastratovo gledališče kot so ga poznali v Papeški državi je 
bilo predvsem operno gledališče, pa naj je šlo za opero serio 
ali opero buffo. Vendar pa se kastrati niso najprej pojavili v
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gledališčih, ampak v Sikstinski kapeli, kjer so v koru, ki je 
»rekreiral« papeža, začeli proti koncu 16. stoletja zasedati 
mesta sopranistov in kontraaltistov (žensk ni bilo v tem koru 
nikoli, kajti, kot veli sv. Pavel, ženske naj v cerkvah molčijo). 
Med pridobitvami cerkvene reformacije je bila tudi ta, da se 
od leta 1588 dalje ženske niso več smele pojavljati na odru. 
Koincidenca te prepovedi z odkritjem kastratovih pevskih 
kvalitet je omogočila prodor kastratov v gledališče. Kastri­
ranje, ki so ga obsojali mnogi, in med njimi predvsem Cerkev, 
ki ga je prepovedala z grožnjo smrtne kazni, je virtualno od­
pravila francoska revolucija, ko je intervenirala v Papeški dr­
žavi in vrnila njenim podložnicam pravico do nastopanja na 
odru3. Ne smemo pa misliti, da je kastrate odpravil sam od­
por humanitarne opozicije. Kastratovo petje se vključuje v 
zgodovino petja in svojo vlogo je odigralo v tej zgodovini: 
omogočila ga je uvedba polifonije v cerkveno koralno glas­
bo, konec pa mu je napravila mutacija v operi ob koncu set- 
tecenta, ki je ukinila virtuoznost belcanta. V papeževi kapeli 
so kastrati preživeli še za okroglo stoletje. Ukinil jih j e z motu 
proprio naš Pij X. (sicl), ko je leta 1903 reformiral liturgično 
glasbo.
Poslednji znan »mušico« je umrl leta 1922 in njegov glas so 
menda še uspeli posneti na gramofonsko ploščo. Četudi bi 
jo uspeli izbrskati, bi kastratovega glasu verjetno ne poznali 
nič bolje. Nihče izmed nas ni imel te sreče, da bi ga slišal, 
če pa prebiramo opise sodobnikov, odkrivamo zgolj zadre­
ge, ki so jih imeli z umeščanjem kastrata. Montesguieu npr. 
je »indiferenten«4. Po njegovem imajo vsi kastrati enak glas 
in ta glas je nujno dober, saj sodi h kastratu tako kot sodijo 
rogovi k volu ali velika ušesa k oslu. Nasprotno pa dr. Burney 
trdi, da predstavlja skopitev veliko tveganje za kastratov 
glas: največkrat postane grd in le pri vsakem stotem uspe 
tisti čudež, ki po krivem oveša z glorijo vse kastrate.5 Se 
večjo zagato pa izpričujejo današnje enciklopedije, ki sku­
šajo kastratov glas predstaviti kot dvakraten dobiček: od 
moškega glasu je, denimo, boljši po tem, da je bolj fleksibilen 
in lahkoten, od ženskega pa po tem, da je močnejši, prodor­
nejši in briljantnejši. Ker pa ta »dialektika« ne zadostuje po­
vsem, dodajo še tretji element, ki bodi neodvisen od moške­
ga in ženskega glasu. Ta element je kajpada specifična bar­
va glasu, ki da je brezspolna in angelska. Ob tem bi nemara 
kdo ugovarjal, da se nek glas, ki smo ga zamudili, skuša 
predstaviti z glasom, ki ga sploh ni, oziroma, da se nerazum­
ljivo skuša pojasniti s še bolj nerazumljivim - a drugače biti 
niti ne more. Če je angelski glas še manj slišan od kastra­
tovega, je vendarle laže predstavljiv - vsaj zdi se tako. Dru­
gače ne more biti konec koncev zato, ker že samega moš­
kega in ženskega glasu ne moremo opisati drugače kot 
»kastriranega«. To se pravi, opis glasu se nam členi v me- 
tonimično verigo, katere drugi členi so lahko »sekundarni 
spolni znaki«, »anatomska dejstva«, »akustična dejstva« 
itn., ki pa niti vsi skupaj niti vsak zase ne morejo predstaviti 
(moškega in ženskega) glasu kje drugje kot v imaginarnem. 
Realno glasu ni (spolno) razlikovano, zato je glas vsaj toliko 
varljiv kot podoba, če ne še bolj. Subjekt nima slušnega in­
stinkta, da bi ga vodil za partnerjem nasprotnega spola, lah­
ko pa si pomaga tako, da partnerja pripne z imenom. Toda 
ko se vsakodnevno poganja za glasom, se ne muči pretirano 
s simbolnim, saj bi se sicer moral soočiti z luknjo v njem, t. j. 
z realnim, pač pa se zanese na podobo spola: ime opre na 
podobo. Opora v podobi je sicer tudi brez opore, ker pa je 
podoba kulturno hiperkodirana, mu ta opora za silo omogoči, 
da se običajno ne zmoti pri svoji reproduktivni dejavnosti, 
kar mu zadostuje, da si prične domišljati, da zna razlikovati 
človeške glasove neodvisno od videnja njihovih oddajnikov. 
Domišljati si prične tudi, da ni nujno, da se glas utelesi v člo­
veškem osebku, če naj bo hipoma prepoznan kot človeški 
glas.
Da se prevara ob podobi, zadostuje včasih že to, da se mu 
moški našemi v partnerja ali da se mu partner našemi v moš­
kega. Za radikalnejšo prevaro pa gre takrat, ko se mu naše­
mi v žensko kastrat. To pa zato, ker je kastrat radikalna 
»montaža«, ker ni nič drugega kot »montaža«.
To metaforo poudarjamo z namenom, da bi se ob kastratu 
spomnili na film, saj ima tudi film to moč, da radikalno vara. 
Ce se film krmi s temeljnim fetišizmom govorečih bitij-gle- 
dalcev, je pravšnji čas, da se lotimo tega junaka, ki je zunaj 
kina zastopal oziroma materializiral filmski dozdevek.

Montaža česa? Ker smo se postavili v kraljestvo analogij, se 
skušajmo izogniti pretiravanju in recimo, da je kastrat mon­
taža glasu in obraza. Montaža, ki je kajpada prirodna, saj ni 
tu nobenega »dublerja«, ki bi posodil svoj glas drugemu ob­
razu: sinhronizacije glasu in obraza »ni«, ker je bila oprav­
ljena že v studiu prirode.
Prav ob naravi pa se tudi zatakne. Kaj je namreč bilo prej, kaj 
je bolj temeljno - kastratov glas ali kastratov obraz? Med­
tem ko za film lahko mirne duše zagotavljamo, da je glas na­
nesen na obraz, pa nimamo za kastrata nobenega takega 
zagotovila. Nemara bi lahko rekli, da je tudi pri kastratu glas 
nanesen na obraz (oziroma, da naravno izhaja iz njegovih 
ust), da pa je njegov obraz prazen? Žal pa ni kastratov glas 
nič bolj »poln« od njegovega obraza, saj je že sam v sebi 
»montaža« (analogna montaži profilmskega): kastrata so že 
skopili z namenom, da bi iz njega naredili pevko. To pa spet 
enako velja za njegov obraz: skopili so ga tudi zato, da bi iz 
njega naredili lepo igralko. Tako nam preostane, rekoč z Va­
lerijem, le »hesitation prolongee« med obrazom in glasom. 
I obraz I glas sta pri kastratu »drugo od sebe«, torej čista 
razlika. In kastrat kot montaža dveh razlik ni spet nič druge­
ga kot »drugo od sebe«, bitje vprašljivega, če ne sumljivega 
spola (»ce pretendu chanteuse«, poreče Sarrasine, ko se 
mu bo maščevala želja), ki je za Francoze in Slovence mas- 
culinum, vendar ob samoumevnosti, da usoda kastrata lah­
ko doleti samo moškega (tj. predpostavki, da je spol biološ­
ko dan).
Kastrata iztrga iz gledališča njegova spolna vprašljivost. 
Gledališče ne pozna igralca, ki bi radikalno bil »drugo od se­
be«. Celo v večnem teatru dozdevkov, preoblačenj, pomot, 
spodletelih srečanj, ki uprizarja prav ta subjektu lastni uži­
tek, da se vara ob podobi in glasu spola, je urejeno tako, da 
se do konca predstave dozdevki razblinijo in da pride do 
koincidence spola dramskih oseb s spolom igralcev. Pred­
stava se v teatru preoblačenj pravzaprav zaključi s tem, ko 
se osebe slednjič postavijo na svoja mesta. Poleg tega je 
vsaj v meščanskem gledališču navada, da se igralci po kon­
čani predstavi (za vsak slučaj?) postavijo v vrsto pred spu­
ščeno zaveso (ki odstrani tisto malenkost scenske iluzije in 
poudari, da je šlo za predstavo) in še enkrat - tokrat ne kot 
dramske osebe, temveč kot meščanski osebki - pokažejo 
svojo »pravo identiteto« tako, da nekoliko odstrejo »narav­
ne znake« svojega spola, če so bili med predstavo zakriti. 
Potem ko so bile spolne pozicije identificirane in usklajene 
znotraj dramskega mythosa, jih je treba naknadno pritrditi še 
zunaj gledališča, v »sami realnosti«.
Montaža glasu in obraza (tj. skopitev) še ne da kastrata. Mar 
je potreben še ženski kostim, da dobimo žensko? Toda kos­
tim lahko zasilno reduciramo na obraz. Odrski učinek kast­
rata je odvisen od vednosti gledalca, vednost pa je učinek 
imenovanja. Če si lahko rečem, »dobro, saj to je samo kast­
rat«, tedaj tudi vem, da je pred menoj kastrat. Če pa tega ne 
vem, vem pa za kastratovo umetniško ime, imam pred seboj 
žensko in se vanjo po možnosti zaljubim.
Ko si gledalec lahko reče, »dobro, saj to je navaden kast­
rat«, se, idealno vzeto, stvar spremeni zanj v navadno gle­
dališče, v katerem se obnaša tako kot se obnaša v gleda­
lišču: gledalec (ki p^je tu predvsem poslušalec) meri razmik 
med simulatorjem in simuliranim ter se, ustrezno temu, zmr­
duje nad kastratom ali ga občuduje. Medtem pa že (pozabi, 
da) želi; medtem že celi kastracijo - in pozabi, da ima pred 
seboj kastrata. Tako, daje njegova stvar, ako si domišlja, da 
je na boljšem kot gledalec, ki je že »pred« začetkom pred­
stave pozabil, da prepeva na odru kastrat. Kar tudi kaže, da 
v kastratovem gledališču - enako kot v kinu - ni drugih gle­
dalcev od naivnih gledalcev. Znana pa je še tretja sorta gle­
dalca. Ta je turist oziroma umetnik, ki se pripelje v Rim, ne 
ve pa, kako imajo tam urejeno z gledališči. Seveda je miti­
čen, a zato nič manj nujen za konsistenco dispozitiva kast­
ratovega odra. Uteleša ga Sarrasine.

Sarrasine - najdete ga v Balzacovi Comedie humaine v noveli 
z enakim naslovom-je mlad kipar, torej nekdo, kije običajno 
temeljito okupiran s problemom, kako izklesati umetnino, ki 
bi ustrezala slavni »ganze Sexualstrebung«. Da bi razvozlal 
zagonetko, se napoti v Mesta, kjer take skulpture že imajo,
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in ko je tam, zaide po napornem delavniku v Teatra d’Argen- 
tina. Tam prepeva La Zambinella, ki ga najprej doseže kot 
vox populi, kot ime, ki ga vzklika ljudstvo pred vrati gledali­
šča. Ko ga Sarrasine zagleda, v hipu prepozna svoj objekt, 
ki ga je že dolgo iskal. Dotlej so bili vsi njegovi modeli delni, 
vsak je imel kakšno hibo, zdaj pa ima pred seboj Popolno Le­
poto, za katero je že skorajda pričel verjeti, da prebiva samo 
v estetskih kanonih.

Iskanje, ki se bo pričelo, bo potekalo v drugi smeri kot pri 
Rousseauju, ko se je v Benetkah motal okoli dekliških kon­
servatorijev in se naslajal ob akuzmatičnem petju mladih 
deklet. Ko jih je slednjič smel videti, je sledilo kruto razoča­
ranje: »Sophiel... ta je bila strašna; Cattinal... ta je bila 
enooka; Bettinal... koze so jo bile skazile. Skoraj nobena ni 
bila brez kake znatne pohabe.« Sarrasine pa že takoj vidi 
obraz, ki je povrhu nepopisno lep. A ko italijanski glumači 
spregledajo Sarrasinea, ki se je aboniral v najbližji loži za par 
mesecev vnaprej, in mu nastavijo vabo6, da bi se malce po­
zabavali na tuj račun, se sproži iskanje v drugi smeri. Model 
postaja iz ure v uro zagonetnejši. Medtem ko ga Sarrasine 
v svojem ateljeju po spominu »totalizira« v Skulpturo, posta­
ja La Zambinella zmerom bolj »unheimlich«, njegov glas pa 
zmerom bolj akuzmatičen (v pomenu »nečloveški«). Če os­
taja neomajno, da prihaja ta glas iz Zambinellinih (naj bi mar 
rekli Zambinellovih?) ust, pa se zaostruje vprašanje, kaj se 
skriva za temi usti. Sarrasine ni Descartes, ki si je, ko je s 
svojega visokega okna kontempliral promenado ljudstva na 
trgu, lahko postavil vprašanje: od kod pa sploh vem, da so 
tam spodaj ljudje in ne antropoidi, ki jih poganja urni meha­
nizem? Želja, da bi metodično dvomili, še ne zadostuje, da 
bi se nam pričela postavljati metodično dvomeča vprašanja. 
Descartesu je brez dvoma pomagal nekoliko anamorfičen 
učinek ptičje perspektive, Sarrasine pa se je postavil prebli­
zu odra.

Bonitzer je sugeriral, da je danes grozljivka tista, ki metodič­
no reaktivira kartezijansko metodično vpraševanje. Natan- 
čenje, tisti tip grozljivke, v katerem se unheimlich vštuli kot 
heimlich (v katerem si monstrum nadene familijarno figuro). 
Pot od heimlich do unheimlich je tudi Sarrasineova pot; v tem 
pogledu bi novela Sarrasine lahko bila nekakšna grozljivka, 
kar pa ni. Njena fabula je kompleksnejša: zgodbo o Sarra- 
sineu in Zambinelli pripoveduje narator (v prvi osebi) gospo­
dični de Rochefide, potem ko se je je dotaknil kot svet star 
Zambinella in jo pognal v tako grozo, da si je opomogla šele 
pred Vienovo sliko Adonisa. Mademoisselle de Rochefide 
sliši zgodbo o Sarrasineu do konca, ko še vedno ne ugane, 
kaj ima zgodba opraviti s tem vreščavim starcem z zagrob- 
nim zadahom. Bralec je lahko že zdavnaj uganil in nestrpno 
rožlja s svojo vednostjo: torej bi lahko trepetal za gospodič­
no, vendar ne more, saj se je najgroznejše že zgodilo - za njo 
morebiti še ne, za bralca pa vsekakor. Za Sarrasinea pa 
spet ne more trepetati, ker že zdavnaj ve, kaj ga v osnovi ča­
ka. Užitek, ki ga ima bralec te novele, nima potemtakem ni­
česar opraviti z užitkom, ki ga prinaša grozljivka. Užitek ob 
branju te novele je v tem, da bralec opazuje, kako se Sarra­
sineova samoprevara ponavlja, podvojuje v samoprevari 
gospodične de Rochefide. Da slednja nikakor ne ugane, ni 
kriv samo njen priimek (vera, trdna kot skala; vera sv. Petra), 
zavaja jo predvsem sama naratorjeva pripoved, in to na v os­
novi enak način kot zavajajo Sarrasinea (to bomo še videli) 
sicer točne informacije, ki mu jih posredujejo dobronamer- 
neži. Bralec uživa po meri tega, da stoji na varnem; kar bi ga 
lahko udarilo, udari Gospodično-trdne-vere-v-Dobro, ki je 
njegov »delegat«. Kar pa gospodično udari, ni samo mučno 
odkritje o starčevi resnici, in tudi ne samo groza, da si jo je 
poželel senilen kastrat - še huje je to, da kastrata že sama 
želi, da je že sama vpletena, saj se je v grozi pred starcem 
zatekla naravnost pred Adonisovo sliko, ne da bi vedela, da 
je bil njen prvotni model taisti kastrirani starec v svojih mla­
dih letih. Sarrasineovo Skulpturo je namreč zaplenil ljubo­
sumni kardinal in dal izdelati njen dvojnik v marmorju. Dru­
žina Lantyjevih, pri katerih se vse to dogaja in ki njeno ne­
pojasnljivo bogastvo izvira iz Zambinellovega volila, je leta 
1791 našla ta dvojnik v muzeju Albani in zaprosila slikarja 
Viena, da ga kopira. Tako je nastala slika Adonisa, ki je po­
zneje služila Girodetu kot model za njegovega Endimiona. 
Razkritje o Adonisovi sliki in o tem, da je La Zambinella sta­

rec, ki se je je dotaknil, je za gospodično de Rochefide hkrat­
no: razkritje starčeve skrivnosti in skrivnosti bogastva 
Lantyjevih je obenem brutalno razkritje njene želje. 
Posebnega občudovanja vreden detajl pa je ta, da je Sarra­
sineova Skulptura kot original vseh poznejših substitucij 
zavržena. Kardinal je napravil njen dvojnik, kaj pa se je zgo­
dilo z njo, novela ne pove. Zakaj je kardinal ni maral »kot ta­
ke«? Odveč bi se bilo spuščati v psihologijo ljubosumnosti 
ali zavisti kardinala kot literarne fikcije. Skulpture ni zavrgel 
toliko kardinal, kolikor jo zavrže naracija. Vsi ostali substituti 
so locirani, za vsakega vemo, kje stoji in kdo ga poseduje in 
povrhu so opremljeni še z auro (psevdo)zgodovinskih dej­
stev, le Sarrasineova Skulptura se je »izgubila«. Zakaj?

» - Mar tako popolno bitje sploh obstaja, me je vpra­
šala, ko je, ne brez zadovoljnega nasmeška, preneha­
la preiskovati dražestne obrise, držo, barvo, lase, ko­
nec koncev vse na sliki.
- Prelep je, da bi bil moški, je še dodala po pazljivi pre­
soji, ki jo je tako zaposlila kot da bi presojala svojo tek­
mico.
- To je portret, sem ji odvrnil. Dolgujemo ga Vienove- 
mu talentu. Toda ta veliki slikar ni nikoli videl originala 
in vaše občudovanje bi bilo nemara manj živo, ko bi ve­
deli, da je bil model za to sliko statua neke ženske.«

Model za Vienovo sliko je bil marmorni dvojnik, ki ga je dal 
narediti kardinal. Zakaj je bilo potrebno napraviti dvojnik? 
Preprosto zato, ker bi narator ne mogel hladnokrvno reči, da 
je bila Sarrasineova Skulptura ženska statua - ne bi mogel 
reči tega, ne da bi se zlagal. Sarrasine je sicer mislil, da kle­
še žensko, vendar je vprašljivo, kaj je izklesal, predvsem pa 
njegov model zagotovo ni bil ženska. Tako kot se »izgubi« 
Sarrasineova Skulptura, ostane tudi avtor njenega dvojnika 
striktno anonimen. Avtorji vseh substitutov so imenovani in 
okoliščine njihove izdelave substitutov so pojasnjene, le o 
avtorju dvojnika ne zvemo ničesar. Kardinal /e pač »dal na­
rediti dvojnik«. Naredil gaje torej nekdo, ki preč vsem ni smel 
preveč vedeti, ki tudi ni smel biti radoveden, ki pa je moral 
znati dobro kopirati. Torej obrtnik, ki je opravil naročeno delo 
in izročil kardinalu žensko statuo, na las podobno Sarrasi- 
neovi, a iz solidnejšega materiala. Dvojnik je tu zato, da se 
prevara prenaša dalje, in original je bilo treba zavreči zato, 
da bi mu odstopil mesto. »Transakcija« z obrtnikom naj bi 
prekinila kužno varljivost prvotne statue, toda prevara se 
prenaša dalje prek dvojnika, ko le-ta postane predmet na­
racije. Pri obeh »transakcijah« se prevara kajpada poraja iz 
intersubjektivnosti, intersubjektivnost je tista, ki je zares 
»kužna«.
Če premaknemo perspektivo še nekoliko bolj v smeri »te­
leologije« realnega, se moramo spotakniti ob pomenljiv de­
tajl, da material Sarrasineove Skulpture ni imenovan. Tako 
nam ne preostane drugega kot da sklepamo, da je bila Skul­
ptura izklesana iz »posebne snovi«, kot taka pa nemogoča. 
Zato ni mogla obstati in jo je morala doleteti usoda zavržka, 
na njenem mestu pa je vzniknil prvi člen verige pomembnih 
umetniških kreacij tja do Girodeta, kar je brez dvoma Balza­
cov materialistični donesek k teoriji umetnosti.
Sarrasine se prevara ob živem kastratu, ki ga vzame za žen­
sko, in izkleše nemogočo skulpturo. Zavržek skulpture omo­
goči kreacijo novih umetnin in ob eni izmed njih, ki prikazuje 
mladega fanta, si nevedno gospodičnino oko odpočije od 
kastratovega pogleda. Ali kot pravi Vergilij o strmečem Ene- 
jevem pogledu, ko mu božansko-obrtniška starša izročita 
kočljivi ščit, na katerem so upodobljeni dogodki iz bodoče 
rimske zgodovine: rerumque ignarus, imagine gaudet (Aen. 
8,730). Mi bi prevedli: (in) ne vedoč ničesar o realnem, uživa 
v njegovih podobah.
Forsirana primerjava naše novele z grozljivko pokaže, da v 
noveli monstrum ne nastopi kot suveren zločinec, marveč 
kot nebogljena žrtev, ki jo je potisnila v težave želja drugih. 
Ob branju se zlahka prepričamo, da izvira moč žrtve, ki je za 
Sarrasinea usodna, iz samega precepa, v katerega se je 
ujela, ko je pristala na igro, od katere si je spočetka tudi sa­
ma nekaj obetala. Bolj kot je monstrum nemočen, bolj je 
monstruozen. Kar ga dela nemočnega (ne more ponuditi 
adekvatnega odgovora na vprašanje o svojem spolu) in kar



ekran ??
ga dela monstruoznega (to, da je kastrat), je eno in isto: to, 
da je kastrat - kastrat kot tisto, kar je drugo od sebe, kastrat 
kot tisto, kar si v imaginarnem nujno predočujemo z rekur- 
zom na en ali drug spol, pri tem, da se vsa navzočnost kast­
rata v imaginarnem omejuje na to, da je kastrat nek tip z od­
rezanimi oziroma atrofiranimi jajci.
V Balzacovih časih so nemara bili umetniki nekoliko inteli­
gentnejši kot danes. Vsaj Sarrasine se skuša dokopati do 
pravega spola svojega ljubljenca z orožjem v rokah in z gra­
matiko na jeziku. Ko se mu slednjič posveti, besni dalje le 
zato, ker mu umanjka beseda: beseda »kastrat« se mu ne­
nadoma zazdi predobra, da bi z njo imenoval realno kastrata 
(kar je le racionalizacija tega, da je realno kastrata neimen- 
Ijivo), hkrati pa preveč vulgarna, da bi z njo imenoval to pre­
čudovito simbolno »dejstvo«. Ko so danes v dilemi glede 
spola, najamejo gleduha oziroma kukajo sami, kar še ne po­
meni, da si s tem veliko pomagajo (Victor/Victoria).
Po Zambinellovem zgledu lahko zapišemo formulo montaže, 
ki da v Papeški državi Žensko:
(obraz + glas) + Ime = Ženska
Gledalec, ki bi bil tako popolnoma neobveščen kot Sarrasi­
ne, je sicer v vsakem primeru mitičen, ne glede na to pa ve­
lja, da gledalec, ki naj sedi v gledaliških parterjih in ložah v 
Papeški državi, ne sme biti tolikšen ignorant.7 Če bi namreč 
bil običajen ignorant, bi bila prepoved nastopanja žensk ob 
ves učinek in je še opazili ne bi; kastratovo gledališče ne 
sme postati običajno gledališče tudi zato, ker je običajno 
gledališče »preveč grešno«, težko pa bi verjeli, da je to vse. 
Ce bi gledali na stvar iz te perspektive, bi pač mogli nemu­
doma postaviti moralično vprašanje, kaj je bolj grešno, po­
šteno meščansko gledališče ali obscenosti s kastrati, in po­
stregli bi si z jasnim odgovorom.

Barthes je bil mnenja, da je Sarrasine moral umreti zato, ker 
ni bil seznanjen z razmerami v Papeški državi. S tem nas je 
ingeniozno opomnil, da nas pomanjkljiva splošna izobrazba 
utegne stati glavo, pozabil pa je pojasniti, kaj to pomeni - biti 
seznanjen z razmerami v Papeški državi. Ne vedeti, da je 
ženska na odru kastrat, je v Papeški državi resda prepove­
dano, a gola nevednost še ne zadostuje, da bi ignoranta pre­
luknjali z bodali. Zadostovati ne more preprosto zato, ker ne 
zadostuje niti za to, da bi se Sarrasine moral zaljubiti prav v 
kastrata. Sarrasine ni umrl zaradi kršitve prepovedi neved­
nosti, temveč zaradi nevednosti glede prepovedi. Kaj ta pre­
poved prepoveduje? Ta prepoved prepoveduje ne vedeti, da 
je kastrat prepovedan, sama prepoved pa brez pomena.
čeprav je ta prepoved brez pomena, pa ni nemotivirana. 
Kastrat je konec koncev toliko prepovedan, kolikor je 
nemogoč objekt. Če ga našemimo v žensko in postavimo na 
oder, postane mogoč, postane verodostojen, postane zlah­
ka predstavljiv, kar je zadosti dober razog, da ga na oder tudi 
postavimo (in še predtem skopimo). Kajti, ko ga postavijo na 
oder, imajo na odru Žensko. S tem se znebijo tesnobe, obe­
nem pa jim ne more nihče več očitati, da v papeških teatrih 
ne pokažejo žensk.
Ženske, ki bi rade na odru prikazovale Žensko, pa to niso - 
niso La Donna, marveč so »kastrirane«. Ker pa si falos brez 
dvoma želijo, si brez dvoma želijo priti na oder zato, da bi 
tam, s pretvezo, da prikazujejo Žensko, v resnici moškim 
zmaknile falos. Metamorfoza kastrata v žensko in hkratna 
prepoved rabe tega »dobička« nas bi nemara lahko spodbu­
dili k spekulacijam o svojevrstnih sorodstvenih razmer­
jih,vladajočih v tej svojevrstni državi, vendar ne bomo tvegali 
v to smer. Na prejšnje vprašanje bi lahko odgovorili, da mo­
rajo gledalci predvsem paziti, da ne bi prišli do neljube ugo­
tovitve, daje kardinal (kot Drugi) želeči fetišist. in bognedaj, 
da bi vprašali, čemu kardinalu ta delni objekt. Kardinalov fe- 
tišizem, fetišizem literarne osebe pa bržkone ni ovira, da ne 
bi mogli predlagati še ene, krutejše variante, ki smo jo že su­
gerirali ob analogni priložnosti. Kardinal ga zato ne privošči 
drugim, ker ga sam ne more imeti, tega objekta. In vzhičeni, 
zaslepljeni umetnik, ki ga ponazarja Sarrasine, je kar pravš­
nja figura, da se kardinalu lahko zazdi, da je njegov tekmec 
beatus possidens.
Kastratov spomin bi danes lahko obudili z vprašanjem, kaj 
Pravzaprav iščejo škofje v kinu.

Gledalec mora biti obveščen, da je na odru kastrat. Ali si mo­
ra to dejstvo utajiti ali ga mora, prav utopično, ves čas ne­
kako imeti pred očmi? Čeprav je odgovor na dlani, si skušaj­
mo pomagati z Balzacovo novelo in se vprašajmo, zakaj je 
Sarrasine moral umreti.
Vsi razen kiparja Sarrasinea vedo, da je La Zambinella kast­
rat8. Sarrasine ne ve, ker ga ni nihče informiral o razmerah 
v Papeški državi. Tik preden se njegova avantura prične, ga 
opozori neznanec, da je Zambinella v posesti kardinala Ci- 
cognare, s katerim ni dobro češenj zobati. Opozorilo je bilo 
dobronamerno: če bi ga Sarrasine poslušal, bi ostal živ, ven­
dar ga slišati ni mogel, saj ni vedel, da La Zambinella ni žen­
ska - če bi to vedel, pa bi opozorila sploh ne potreboval. Ker 
je Sarrasineu manjkal prvi člen vednosti, ga je opozorilo, ki 
naj bi kompletiralo njegovo vednost, še bolj utrdilo v njegovi 
zmoti. Če je La Zambinella kardinalova ljubica, je brez dvo­
ma vredna želje, to pa še toliko bolj, ker drugih pretendentov 
ni videti. Sarrasine se odloči postati ekskluzivni kardinalov 
tekmec, kar draž zadeve še poveča (tako zanj kot tudi za 
nas).
Ko je že skrajni čas, dobi od Chiggija informacijo o »razme­
rah« v Papeški državi in zve za nameček še to, da je bil prav 
Chiggi tisti, ki je plačal operacijo in učitelja petja, a je v za­
meno požel pri kastratu čisto nehvaležnost. Sarrasine te 
»interpretacije« ne sprejme (jasno, da ne, saj analitično ni 
ustrezna) in ji takoj zoperstavi svojo lastno, ki se znova ob­
likuje z ozirom na kardinala kot Očeta, s katerim tekmuje: ni­
sem se prevaral jaz, kardinal je ta, ki vara svetega očeta in 
vse ostale, s tem ko tihotapi žensko, preoblečeno v žensko, 
tj., v kastrata. S to interpretacijo, ki jo je Cicognara lahko 
razbral iz Sarrasineovega nadaljnjega obnašanja, pa je Sar­
rasine v trenutku največje zablode trčil ob resnico, to se pra­
vi, bil je na tem, da »nevede« in »nehote« razodene, da kar­
dinal želi »drugo od sebe«, kar pomeni, da kardinal ne ve za 
svoje dobro.

Opombe
1 Katalog filmov o Kristusu pokaže, da je njihova trekventnost pričela usihati po odkritju 
montaže, še bolj pa z nastopom zvočnega filma. Nova plima se prične v šestdesetih letih 
in kulminira v sedemdesetih, ko dominirajo filmi o Jezusu-Superzvezdi. Takšna bibavica 
nas ne sme presenetiti. - Seveda pa bi bilo napačno misliti, da je bila vsa ta produkcija 
cerkvena.
2 Arheologija tega starodavnega naziranja kaže na zanimiv premik. V Enciklopediji fran­
coskih enciklopedistov najdemo pod geslom Spectacles tudi naslednje vrstice: »Mais il 
y a cette difference entre ces deux sortes de spectacles, que dans ceux qui ont rapport 
au corps, il peut y avoir realite, c' est-a-dire que les choses peuvent s’y passer sans fein- 
tes & tout de bon, comme dans les spectacles des gladiateurs, ou il s’agittoit pour eux 
de la vie (...) La plupart des peuples polis ne goutent plus que les spectacles menson- 
gers qui ont rapport a rame, les operas, les comedies, les tragedies, les pantomimes« 
(ENC., Vol. XV).
3 Dr. Burney poroča, da so se te navade nekoliko sramovali tudi Italijani sami, sodeč po 
tem, da so si italijanska mesta podajala druga drugim odgovornost za pojav: Milano je kri­
vil Benetke, Benetke Bologno, Bologna Firenze, Firenze Rim, Rim pa Neapelj (Dr. Bur- 
ney’s Musical Tours in Europe, Vol. I).
4 Mes pensees in Voyage de Gratz a La Haye.
5 Glede tega se sklicuje tudi na La Landea, Voyage en Italie. Žal nam niso bila dostopna 
temeljna dela kot so A. Vallisnierija Lettres sur la voix des eunuques, F. Habocka Die Kast- 
raten und ihre Gasangkunst, A. Heriota The Castrati in Opera.
6 Posrednica je - kot je treba - starka. Starka vodi Sarrasinea skoz številna vrata. O sim­
bolni (to pa ne pomeni simbolični) funkciji vrat gl. pri Lacanu (Sem. II).
7 Ker pa je poleg literarnega mitičnega gledalca vselej še en realni mitični gledalec, ga 
navajamo. Videl ga je Montesquieu. To je bil neki Anglež. Montesquieu pripoveduje nekje 
drugje tudi o kardinalu, zadolženem za inšpekcijo igralcev, ki je nekemu posebej očar­
ljivemu kastratu ukazal, da mora med predstavo vedno nositi,rokavice, in mu ni dovolil, 
da bi si skrajšal krilo.
8 Po Barthesu naj bi Zambinella bila Gambinella ali Bambinella. V resnici je G/ambinella. 
Zambinella je pač severnoitalijanska varianta pisave (in izgovorjave) Giambinelle. Giam- 
binella pa je »pevka jambov« (torej burk, šal), »zbadljivka«. V Tommaseu najdemo tele 
zglede: Tu vuoidi me ilgiambo (rad bi bril norce iz mene, rad bi zbijal burke na moj račun); 
Dare il giambo ad uno. Ko pa nas nekdo hoče prepričati v nekaj, česar nočemo verjeti - 
Zambinella mora to početi na dveh frontah - mu odgovorimo, da bi ga prekinili: Tu vuoi 
il giambo de'fatti miei.
V Tommaseu je izražena domneva, da se je v parlar volgare »dare il giambo« utegnil po­
mešati z »dare il gambo«. Torej bi, posredno, Zambinella lahko bila tudi Gambinella. 
Severnoitalijanska komutacija -gia v -za (in -giu v -zu) je v francoski književnosti nepo­
snemljivo izrpičana v Rousseaujevih Izpovedih. Le kdo ne ve, kaj je lepa Zulietta 
(»monstrum z eno samo bradavico«) odvrnila našemu Jean-Jacquesu? - »Žanetto, la- 
scia le Donne, e studia la matematica«. Jean-Jacques je bil italofil in pritajen ljubitelj ko­
medije, zato le neradi verjamemo, da ne bi vedel, kaj pomeni Zanetto, poleg tega, da je 
to diminutiv njegovega lastnega imena. Denimo, da je vedel, da pa je pozabil povedati. 
Zanni (v Benetkah, Žani) je lombardijski harlekin, burkež, bedasti suženjček iz ljudske 
komedije, »Janezek«; sinonim za Zannetto je Buffoncello, far lo zanni pa je isto kot far lo 
buffone.
Rousseaujevo ime intervenira tudi v naši noveli, in to v trenutku, ko je Sarrasine prvikrat 
videl Zambinello (»Zavesa se je dvignila. Zdaj je prvikrat v svojem življenju slišal to glas­
bo, katere naslade mu je nekega večera pri baronu d’Holbachu tako živo hvalil gospod 
Jean-Jacques Rousseau«), Zgodovinska referenca tega stavka je znamenita Ouerelle 
des Bouffons, ki se je razvnela ob gostovanju nekega italijanskega burkaškega ansambla 
v Parizu leta 1752. Uprizorili so Pergolesijevo Serva padrona. Predmet tega »burkaškega 
spora« je bil, katera muzika je boljša, francoska ali italijanska. Kot kuriozum velja dodati, 
da ta mitološki spor ni razcepil le podložnikov francoskega kralja, pač pa tudi sam kraljevi 
dvor. Kraljica je kajpada preferirala Italijane (kot reprezentante narave, »ženske stra­
ni« .. .). Rousseau je posegel v spor s svojim Pismom o francoski glasbi leta 1753. Sarra­
sine je odšel v Rim leta 1758. - O Rousseaujevih akuzmatičnih pustolovščinah v Benet­
kah gl. A. Grosrichard, LAir de Venise (Omicar? N" 25).




