i md(ral'l]PROBLEMI

Bojan Baskar

O Cerkvi v kinu

Prve projekcije bratov Lumiére si je pariSko ob¢instvo ogle-
dalo okoli bozi¢a leta 1895. Katoliki so pristavili svoj loncek
leto dni pozneje: njihova kronologija belezi za ponovoletne
dni januarja 1897 projekcijo »tableaux vivants« s prizori iz
Kristusovega zivljenja. Zanjo je bil zasluzen neki brat Basile,
prav tako iz Pariza. V naslednjih letih so bile filmane pasijon-
ske igre, martiriji, katakombe, razni Quo vadis? in Ecce ho-
mo!, zdale¢& najbolj priljubljena tema pa je postalo Kristusovo
Zivljenje!. ;

Leta 1910 so katoliki organizirali v Milanu festival moralne-
ga filma in ga okronali s projekcijo Svetega Pavila. Istega leta
so na Prvem mednarodnem filmskem kongresu zahtevali
energicne ukrepe za zagotovitev moralnosti filma. Leta
1927 so v Parizu ustanovili Comité catholique du cinéma, leta
1928 in 1929 pa sta sledila dva mednarodna katoliska kon-
gresa, katerih rezultat je bila ustanovitev Comité internatio-
nal pour la cinématographie. Ko je slednji¢ Pij XI. odposlal
encikliko Vigilanti cura, je zgolj sankcioniral Zze izoblikovano
stalis¢e: film je razdelil na dober in slab ter se, temu primer-
no, zavzel za neodvisno katolisko filmsko produkcijo, po
drugi strani pa za bojkot in cenzuro slabih filmov. Rezultat
enciklike je bil med drugim ta, da so se pri nacionalnih vod-
stvih KatoliSke akcije formirale cenzurne pisarne za film.
Bolj zaskrbljujo¢ rezultat pa je nemara bil ta, da se nikoli ni
govorilo in da se Se danes ne govori o flmskem izobrazeva-
nju oziroma poucéevanju, marve¢ se vedno in povsod govori
o filmski vzgoji. .

»Ce kino ni (.. .), potem ni ni¢ drugega kot nova cerkev.
(J. Kristeva)

To karseda hitro reakcijo na neko »novotarijo«, Ki ji na za-
¢etku prav gotovo ni bilo lahko predvideti poznejsega ble-
§Cecega razvoja, bilahko navedli kot dokaz, da Cerkvi ni bilo
treba iti na Drugi vatikanski koncil, da bi sliSala za aggior-
namento. Ta azurnost pa bi sama na sebi vendarle ne bila
vredna omembe, ¢e ne bi presenecal izrazit kontrast med
tem, kako je Cerkev sprejela gledalisce, in med tem, kako je
sprejela kino. Na eni strani dolgotrajno odklanjanje, sank-
cionirano z Justinijanovo ter Teodozijevo zakonodajo, Se
enkrat utemeljeno pri cerkvenih ocetih, in pozno ter bolece
sprijaznjenje s fait accompli; na drugi strani minimalno ok-
levanje in odlocitev, ki je tako reko¢ sama sebe prehitela.
Razlaga, da je Cerkev takoj uvidela moznosti, ki jih pastorali
ponuja film, bi bila nekoliko pi¢la. S tem, da je Cerkev takoj
razdelila film na dober in slab, je namreC pokazala, da ga je
sprejela. Moralizirati je pricela v polju filmske reprezentacije,
medtem ko se zdi, da jo je instanca, ki proizvaja filmske
ucinke, fascinirala in navdajala z ugodjem. Kakorkoli ze,
Cerkev tokrat ni priviekla na dan argumentov proti gledali-
$¢u, ki bi jih, ¢e bi le hotela, lahko brez tezav uporabila tudi
proti kinu (npr. argument temacne dvorane ali argument ba-
bilonske blodnice).

Kot vsaka zgodovina je tudi zgodovina fiima zgodovina re-
zov in prelomov, torej diskontinuirana zgodovina. Cerkev se
je morala sproti prilagajati rezom in prelomom zgodovine fil-
ma. Papezeva enciklika npr. mora upostevati obstoj zvoéne-
ga filma, kar je gotovo bolj zapleteno kot sami zacetki, ko je
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tehnicni cudez »gibajoce se slike« lahko resoniral s Gudezi
razodete resnice in deloval kot uéinkovita potrditev kr-
S¢anskih dogem. Nemara je zadostovalo zagledati na platnu
Kristusa (Getudi je §lo za Gira-cara kakega Méliésa, ki je leta
1900 pokazal film Kristus hodi po vodi), da so si lahko po-
stregli z novim dokazom eksistence bozjega sinu. Kino je
prakticno enako star kot psihoanaliza in za oba smemo redi,
da je bilo njuno detinstvo sre¢no. Psihoanaliza je v svojih pr-
vih letih poznala ¢udovito kratke kure, medtem ko je film
zmagoslavno ocaral vesoljno obc¢instvo, vkljuéno s katoli-
skimi ovéicami z njihovimi pastirji vred. Ko pa je film »izgubil
nedolznost«, se je Kristusovo zivljenje moralo umakniti iz

Ospredja. Privosciti si Kristusov close up ali celo njegov

glas(ki ga lahko »predstavi« le Knjiga, torej ¢rka), je prav
gotovo nekaj drugega kot imeti Kristusa v srednjem ali
splosnem planu.

Skratka, ée bi hoteli dati sploden odgovor o afinitetah Cer-
kve do kina, bi Ze predpostavljali, da je zgodovina filma evo-
lucijska, da v njeni evoluciji persistira istoveten filmski dis-
pozitiv in da je zanimanje Cerkve zasidrano prav.ob tem dis-
pozitivu. Lahko si zamisljamo tudi, da bi to prizadevanje ver-
Jetno $lo v smeri redukcije filmskega dispozitiva na Platono-
Vo votlino, na zazrtost v spekularno hipnoti¢no podobo, kar
ni ni¢ drugega kot vera sama. Vsega tega prav gotovo ne gre
Spregledati oziroma zanemariti, vendar pa je obnasanje
Cerkve v kinu vseeno nekoliko bolj delikatno; poleg tega je
Cerkev, opirajo¢ se na zahtevo po dejavnem Zivljenju krist-
lanov, tudi sama proizvedla svojo kritiko hipnotizma kinema-
toskopije.

Ce je, po Avgustinovi besedi, vsaka, torej tudi nepopolna ali
celo deformirana podoba zadosti dobra, da se v njenem ok-
rilju subjekt vara glede koristnosti svojih niGevih prizade-
vanj, pa je staliS¢e danasnjih katoliskih filmskih kritikov
Znatno lagodneje. Danes so si ti kritiki—tako jih imenujemo
Pogojno, saj se za to opravilo praviloma ne specializirajo —

v glavnem enotni, da je velika veéina verskih filmov prav za-
nic in da obstaja nesorazmerije, ¢e ne kar obratno sorazmer-
je, med vero, polozeno v film, in ué¢inkom vere, ki ga film pro-
izvede. Pravi filmi so danes za Cerkev tisti, ki skoznje pro-
nica skrivnost, blesk dusevnih globin, zarek religioznosti;
pravi filmi so tisti, ki izzarevajo duo in ki so tudi posneti za
duso. Obi¢ajno se izkaze, da mislijo s tem na italijanski neo-
realizem oziroma - kar ni nujno isto — na reziserje, ki s ka-
mero lovijo razodetveni vzgib stvarstva. Te afinitete pa si
podajajo roko z afinitetami neke druge, necerkvene linije,
katere mucna preokupacija je vprasanije, ali film ima duso, in
ki jo najbolje oznaéujeta imeni Ayfrea in Agela. Kadar nale-
timo na spise izpod kakega jezuitskega peresa, ki se rado
prikriva, postane razlika prakti¢no nezaznavna.

Ker neodvisna produkgcija, ki si jo je izvolil zazeleti Pij XI., ni
prida, ne preostane Cerkvi ni¢ drugega kot da uganja tisto,
kar ji tudi sicer $e najbolj ustreza: da se prisesa na kino tam,
kjer je ziv, in ga skusa z injekcijo duse ozdraviti ateizma. To
pocne v zaveznistvu s filmskim esteticizmom, na &igar pro-
dukcijo stavi. Da pa pri tem caplja zadaj, je razvidno, saj mo-
ra celotno polje, ki ga kani zatrpati s svojo ideologijo, najprej
sploh uvoziti. Skoraj ganljivo je, kako jizmerom morajo drugi
povedati, kateri filmi »so dobri«. Te parazitske strategije se-
veda ne uporablja samo proti kinu, saj je splosna, in zato ji
film nikoli ne figurira kot specificna praksa, marve¢ kot po-
toplien v godljo sedmerih umetnosti. Namesto da bi skusali
kaj malega videti, zavidajo drugemu objekt, ki ga drugi do-
mnevno poseduje.

Govore¢ po svojih moceh o Cerkvi v kinu, lahko zberem par
analogij. O sv. Piju X. pripoveduje anekdota, da mu je dele-
gacija iz rojstnega Rieseja prinesla v avdienco film s posnet-
ki obnovljene farne cerkve, in dodaja, da je papez, potem ko
so si skupaj ogledali nemo bingljanje novih zvonov, postal
vzhi¢en in veder kot otrok.

Anekdota — tu smo Se pred Griffithom — ni brez soli. »Glasba
tisSine« kot nekaksen Sepav oksimoron je namre¢ lep zgled

Mary Pickford v Sparrows, 1926
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za flatus vocis nominalistov, za kagji lev, ki pa ima to mog¢,
da zdruzuje mistike in jim razpre misti¢no nebesko kraljest-
vo ter jim dobesedno da slisati neslisno. »Glasba tisine« je
hkrati eno imen nemega filma (prim. A Gance, E. Faure) in
danes se prenekateri sentimentalni zgodovinariji filma stri-
njajo, da je bil nemi najbolj muzikalen, da je bila njegova
glasba najslajsa glasba. To so trditve, ki jih seveda postav-
liajo za nazaj, t.j., iz situacije zvo¢nega filma, pri tem pa ven-
darle ne gre zanemariti »zvo¢nih ucinkove, Ki jih je nemi film
proizvajal z nizanjem svojih »imaginarnih oznacevalcevz,
opirajo¢ se na splosno in trivialno dejstvo, da artikulirane
podobe lahko evocirajo in pomenijo artikulirane zvoke. Gle-
de ucinkov glasov je Vrdlovec zapisal, da je nemi film izprical
pravcato klepetavost in hkrati dal glasovom idealnost: ko je
publika slednji¢ lahko sliSala glas svojih zvezd, je bila naj-
veckrat razo¢arana. Ob tem bi lahko tudi podvomili o razsir-
jenem mnenju, da so imele pocen glas vse tiste zvezde ne-
mega filma, ki jih je pokopal prihod zvo¢nega filma: pocen je
bil njihov glas nemara samo ob primerjavi z idealnimi glasovi,
s katerimi jih je obdaril nemi film. Za muzikalne uéinke ne-
mega filma pa Se veliko bolj velja, da so idealni, saj se po
svoje kar najbolj priblizajo glasbi sfer. Glasbo zaradi njenega
casovnega prostriranja tako ali tako poslusamo, konstitui-
ramo v celoto kot izzvenelo (Hegel). Toni, ki so izzveneli, ob-
stajajo zame samo $e idealno, glede tona, ki pravkar zveni,
pa bi lahko parafrazirali Schaefferja: ko ga slisim, ga tako ali
tako ne poslusam, oziroma, ko me doseze, ga tako ali tako
ne sliSim. Glasba, ki jo evocira nemi film, je prikrajsana za
aktualni zven tona, je ze vselej izzvenela, je vsa v spominu;
vtejoklescenosti pa je hkrati popolnejsa, saj je ne kazijo po-
manjkljivosti empiricne izvedbe. Glasbena spremljava, ki jo
zgodovina nemega filma belezi kot konstanto, ima funkcijo
nevtralizacije Sumov projektorja, to se pravi, s svojo ned-
voumno vnanjostjo nevtralizira vnanjost reprodukcije. To pa
ni njena edina funkcija, saj glasbena spremljava, tako vsaj
pravijo, interpretira filmsko dogajanje. A zakaj ga je potrebno
interpretirati, ko pa so slike in mednapisi na ekranu ze sami
na sebi dovolj interpretativni? Glasbena spremljava poudar-
jaodmaknjenost ekrana, s tem ko povzro¢a »Sunder« v dvo-
rani: je glasbena kulisa, ki mora preglasiti poleg projektorja
Se tisto, kar nemi film »naglas govori«, namreé to, da ne mo-
re proizvesti prave tisine. Glasbena spremljava torej poma-
ga nememu filmu, da postane se bolj nem, e bolj »idealen«
— »Se bolj« nem pa mora postati zato, ker ne more proizvesti
prave tiSine. Nemi film lahko proizvede »glasbo tiSine«, ne
more pa proizvesti gluhe tihote kot jo napoveduje Janezovo
Razodetje. Gluho tihoto lahko proizvede flatus vocis »gluha
tihota« kot stoji v Apokalipsi, kjer so vsi zgrozeni, otrpli in od
nebeskih tromb napol ogluseli, medtem ko sta muzikalnost
in klepetavost tisti dve lastnosti nemega filma, ki sta nemara
bili Cerkvi $e najbolj vS§ec. Najbolj pobozno zebranje je ko-
nec koncev tisto, ki ga ni sliati in ki ga razb remo iz pre-
mikanja ustnic. Muzika pa je tista, ki je v katoli{ i ortodoksiji
onjejveljalo mnenje, da rekreira duha svetih ocetov in zdravi
melanholijo vladarjev.

SCENICAS MERETRICULAS

Zvocni film je, tako ugotavlja Chion, spoéetka striktno fiksi-
ral glas na obraz ali vsaj na njegovo senco (analogno psi-
hoanalizi, ki je spocetka navezovala objekt na organ in or-
gansko funkcijo; in glas je, by the way, objekt pulzije, objekt
zelje in, kajpada, objekt same psihoanalize). Vendar pa se
ie glas prav kmalu emancipiral od telesa in sam postal »me-
so«. Ali je Cerkev imela opraviti z akuzmatiénimi glasovi?

Pustimo ob strani ¢ista »oglasala« kot so Jahve, spovednik,
glas vpijocega v puscavi itn., in si izberimo delikatnejsi pri-
mer, ki so ga prakticirali v nekdanji Papeski drzavi, kjer je
vladal obi¢aj, da so Zzenske vloge v gledali§éih igrali - ne
histriones, temvec¢ kastrati.

Kot vsakdo ve, je gledaliski »vtis realnosti« Sibak. Naj gle-
daliski igralec Se tako vesce simulira, nikoli dovolj dobro, da
bi zbrisal o¢itnost same simulacije. Razdalja med prikazo-
valcem in prikazovanim je »elastiCna«, virtualno se stalno
krci nazaj na prikazovalca, ki sklene prikazovati samega se-
be, ko svojega polozaja ne razume vec. Za to nihanje prav
gotovo ne gre kriviti igralcev, saj je Sibak »vtis realnosti«

lasten samemu gledaliSkemu dispozitivu, ki je bistveno kon-
vencionalen, t. j. aluziven. Semiologi gledali$¢a se dobro za-
vedajo, da je potreben pravi druzbeni sporazum, ¢e naj se v
gledaliS¢u ne smejemo njegovim dozdevkom (kostimom,
kulisam, gestikulaciji in dikciji igralcev, njihovi razporeditvi
na odru in predvsem sami »$katli«). Iz primerne antropolo-
Ske oddaljenosti bi se pokazalo, da je gledaliski »vtis real-
nosti« pravzaprav ni¢ev. Iz primerne antropoloske oddalje-
nosti pa bi morali, vsaj naceloma, nekaj podobnega ugotoviti
tudi za film, ki sicer slovi po mo¢énem »vtisu realnosti«. Ako
vzamemo gledalis¢e kot (glede na »literarno predlogo« av-
tonomen) tekst, ki zahteva vsaj minimalno obvladovanje
specificnega gledaliskega branja, in ta tekst beremo kot se-
miologi, bomo vzeli gledaliski »vtis realnosti« kot ucinek te-
ga specificnega branja in s tem kot specificen ucinek. Ugo-
tovilibomo, da s tem u¢inkom upravljajo drugi vzroki kot v ki-
nu, da sta zanj odloéilna, denimo, dramski in uprizoritveni
kanon, ki sama zmoreta inducirati »verjetnost« kot specific-
no gledalisko »realnost«. iz antropoloske distance ne more-
mo izigravati gledaliS¢a proti kinu, saj je nauk antropologije
prav ta, da ima vsaka dezela svoje domorodce in da sta do-
misljija oziroma surrealizem povsod na oblasti.

»Vtis realnosti«, s kakrénim nas osrecuje kino, pa je v ne-
kem pogledu vendarle »odlicnejsi«. Filmskim dozdevkom se
ne smejemo, ¢eprav tu ni konvencije o toleranci, pri tem, da
vemo, da je »vse« v filmu trik. V filmu se lahko smejemo npr.
igralcem, ki igrajo kot da so v gledali$éu; splosneje, smeje-
mo se lahko filmanemu gledali§¢u, a za to imamo dobre raz-
loge. Tedaj se smejemo transpoziciji gledalisca ali literature
v film, ne smejemo pa se filmskim dozdevkom te transpozi-
cije. Smejemo se lahko tudi »naivnim« prijemom starih fil-
mov in Se éemu drugemu, kar »ne ustreza vec« danasnjim
zahtevam. V gledalis¢u pa se smejemo, ko brezsmiseln do-
godek subventira sceno prav na mestu konvencije, ki jo
vzdrzuje, ko npr. pijani deus ex machina podre kuliso. Sme-
jemo se pac zato, ker tak incident deluje po logiki vica. Ob
tem je treba dodati, da se najbolj prisréno smejejo prav tisti,
ki postavljajo gledalisée pred kino, mene¢, da je gledaliski
»vtis realnosti« mocnejsi od filmskega. Takih je nemara vse
manj, saj je bil ta nesporazum odpravljen vsaj v teoriji; ne-
kateri se bodo morda celo zacudili, da so taki sploh kdaj ob-
stajali, pa vendar so obstajali in Se obstajajo taki, ki prefe-
rirajo gledalisée (»igro«, »veselico«) zato, ker se v gledali-
$cu stvari »dogajajo zares«2. Najbolj se smejejo zato, ker jih
presezek smisla najmocneje zadene. Ce pa se med projek-
cijo utrga film, nima to nikakrsnega humornega ucinka, na-
robe, odzivi gledalcev so taki, da je bilo treba ze zarana po-
skrbeti, da se kaj takega ne bi ponovilo.

Sepavost gledaliskega »vtisa realnosti« se v gledaliséu po-
kaze kot »primanjkljaj«, ki ga obiskovalci gledali§éa kom-
penzirajo tako, da ob¢asno zavijejo v kino. Kolikor pa tega
ne pocno, kolikor so zvesti in patentirani obiskovalci gleda-
lisca, si pomagajo z necim, kar je poskus kompenzacije gle-
daliskega »primanjkljaja« s samim gledaliskim »primanjklja-
jem«. Mislimo na institucijo gledaliSkega igralca (ali Se raje
igralke) kot delegiranega junaka, na katerem merijo gledalci
vecno razliko med prikazovalcem in prikazovanim, med de-
janskim in idealnim. To merjenje je tipicno gledalisko in za-
polnjuje veéino kritiSkega diskurza o gledalis¢u. Filmski gle-
dalec te navade ne pozna, ¢e je ni prinesel s seboj iz gleda-
lis¢a. Ce pa jo je, ne najde v kinu praviloma niCesar, kar bi
jo spodbujalo ali vsaj ohranjalo, in samo najvecji glumaci
med filmskimi kritiki si e lahko dovolijo, da duhovicijo o tej
ali oni »genialni kreaciji« te ali one filmske zvezde. Specific-
no filmsko obrekovanje imamo npr. tedaj, ko se razgovorijo
o tem, kako je narejen neki trik, predvsem pa, koliko je neki
film stal. Status tega obrekovanja je ocitno povsem druga-
cen kot v gledaliscu: ko govorimo o trikih in ceni, dajemo
drugim vedeti, da tudi mi vemo, da so to pac triki in da zadaj
stojita industrija in kapital. To pa se pravi, da ne masimo pri-
manjkljaja v »vtisu realnosti«, temve¢ se, narobe, branimo
pred imperativho mocjo tega vtisa. Tudi gledaliski gledalec
naceloma ve, da so za kuliso skrite masine, ki producirajo
scenski uc¢inek, a tega mu ni treba razglasati naokoli.

Kastratovo gledaliS¢e kot so ga poznali v Papeski drzavi je
bilo predvsem operno gledalisce, pa naj je Slo za opero serio
ali opero buffo. Vendar pa se kastrati niso najprej pojavili v
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gledaliscih, ampak v Sikstinski kapeli, kjer so v koru, ki je
»rekreiral« papeza, zaceli proti koncu 16. stoletja zasedati
mesta sopranistov in kontraaltistov (zensk ni bilo vtem koru
nikoli, kajti, kot veli sv. Pavel, zenske naj v cerkvah molcijo).
Med pridobitvami cerkvene reformacije je bila tudi ta, da se
od leta 1588 dalje zenske niso ve¢ smele pojavljati na odru.
Koincidenca te prepovedi z odkritiem kastratovih pevskih
kvalitet je omogocila prodor kastratov v gledalisce. Kastri-
ranje, ki so ga obsojalimnogi, in med njimi predvsem Cerkeyv,
ki ga je prepovedala z groznjo smrtne kazni, je virtualno od-
pravila francoska revolucija, ko je intervenirala v Papeski dr-
zavi in vrnila njenim podloznicam pravico do nastopanja na
odru®. Ne smemo pa misliti, da je kastrate odpravil sam od-
por humanitarne opozicije. Kastratovo petje se vkljucuje v
zgodovino petja in svojo vlogo je odigralo v tej zgodovini:
omogodila ga je uvedba polifonije v cerkveno koralno glas-
bo, konec pa mu je napravila mutacija v operi ob koncu set-
tecenta, ki je ukinila virtuoznost belcanta. V papezevi kapeli
so kastrati preziveli Se za okroglo stoletje. Ukinil jih je z motu
proprio nas Pij X. (sic!), ko je leta 1903 reformiral liturgicno
glasbo.
Poslednji znan »musico« je umrl leta 1922 in njegoy glas so
menda Se uspeli posneti na gramofonsko ploséo. Cetudi bi
jo uspeli izbrskati, bi kastratovega glasu verjetno ne poznali
ni¢ bolje. Nih¢e izmed nas ni imel te srece, da bi ga slisal,
¢e pa prebiramo opise sodobnikov, odkrivamo zgolj zadre-
ge, ki so jih imeli zumeséanjem kastrata. Montesquieu npr.
e »indiferenten«4. Po njegovem imajo vsi kastrati enak glas
in ta glas je nujno dober, saj sodi h kastratu tako kot sodijo
rogovi k volu ali velika usesa k oslu. Nasprotno pa dr. Burney
trdi, da predstavlja skopitev veliko tveganje za kastratov
glas: najveckrat postane grd in le pri vsakem stotem uspe
tisti cudez, ki po krivem ovesa z glorijo vse kastrate.5 Se
vecjo zagato pa izpricujejo danasnje enciklopedije, ki sku-
Sajo kastratov glas predstaviti kot dvakraten dobi¢ek: od
moskega glasu je, denimo, bolj$i po tem, da je bolj fleksibilen
in lahkoten, od Zzenskega pa po tem, da je moénejsi, prodor-
nejsi in briljantnejsi. Ker pa ta »dialektika« ne zadostuje po-
vsem, dodajo Se tretji element, ki bodi neodvisen od moske-
gain zenskega glasu. Ta element je kajpada specificna bar-
va glasu, ki da je brezspolna in angelska. Ob tem bi nemara
kdo ugovarijal, da se nek glas, ki smo ga zamudili, skusa
predstaviti z glasom, ki ga sploh ni, oziroma, da se nerazum-
liivo skusa pojasniti s $e bolj nerazumljivim — a drugace biti
niti ne more. Ce je angelski glas $e manj sliSan od kastra-
tovega, je vendarle laze predstavljiv — vsaj zdi se tako. Dru-
gace ne more biti konec koncev zato, ker Zze samega mos-
kega in Zenskega glasu ne moremo opisati drugace kot
»kastriranega«. To se pravi, opis glasu se nam ¢leni v me-
tonimi¢no verigo, katere drugi ¢leni so lahko »sekundarni
spolni znaki«, »anatomska dejstva«, »akusticna dejstva«
itn., ki pa niti vsi skupaj niti vsak zase ne morejo predstaviti
(moskega in zenskega) glasu kje drugje kot v imaginarnem.
Realno glasu ni (spolno) razlikovano, zato je glas vsaj toliko
varljiv kot podoba, ¢e ne Se bolj. Subjekt nima sluSnega in-
stinkta, da bi ga vodil za partnerjem nasprotnega spola, lah-
ko pa si pomaga tako, da partnerja pripne z imenom. Toda
ko se vsakodnevno poganja za glasom, se ne muci pretirano
s simbolnim, saj bi se sicer moral soociti z luknjo v njem, t. j.
z realnim, pac pa se zanese na podobo spola: ime opre na
podobo. Opora v podobi je sicer tudi brez opore, ker pa je
podoba kulturno hiperkodirana, mu ta opora za silo omogo¢i,
da se obi¢ajno ne zmoti pri svoji reproduktivni dejavnosti,
kar mu zadostuje, da si pricne domisljati, da zna razlikovati
cloveske glasove neodvisno od videnja njihovih oddajnikov.
Domisljati si priéne tudi, da ni nujno, da se glas utelesiv ¢lo-
thaékem osebku, ¢e naj bo hipoma prepoznan kot cloveski
glas.
Da se prevara ob podobi, zadostuje véasih ze to, da se mu
moski nagemi v partnerja ali da se mu partner nasemi v mos-
kega. Za radikalnejso prevaro pa gre takrat, ko se mu nase-
mi v zensko kastrat. To pa zato, ker je kastrat radikalna
»montaza«, ker ni ni¢ drugega kot »montazax«.
To metaforo poudarjamo z namenom, da bi se ob kastratu
spomnili na film, saj ima tudi film to mo¢, da radikalno vara.
e se film krmi s temeljnim fetiSizmom govorecih bitij-gle-
dalcev, je pravénji ¢as, da se lotimo tega junaka, ki je zunaj
kina zastopal oziroma materializiral filmski dozdevek.

Montaza ¢esa? Ker smo se postavili v kraljestvo analogij, se
skusajmo izogniti pretiravanju in recimo, da je kastrat mon-
taza glasu in obraza. Montaza, ki je kajpada prirodna, saj ni
tu nobenega »dublerja«, ki bi posodil svoj glas drugemu ob-
razu: sinhronizacije glasu in obraza »ni«, ker je bila oprav-
liena ze v studiu prirode.

Prav ob naravi pa se tudi zatakne. Kaj je namre¢ bilo prej, kaj
je bolj temeljno - kastratov glas ali kastratov obraz? Med-
tem ko za film lahko mirne duse zagotavljamo, da je glas na-
nesen na obraz, pa nimamo za kastrata nobenega takega
zagotovila. Nemara bi lahko rekli, da je tudi pri kastratu glas
nanesen na obraz (oziroma, da naravno izhaja iz njegovih
ust), da pa je njegov obraz prazen? Zal pa ni kastratov glas
ni¢ bolj »poln« od njegovega obraza, saj je ze sam v sebi
»montaza« (analogna montazi profilmskega): kastrata so ze
skopili z namenom, da bi iz njega naredili pevko. To pa spet
enako velja za njegov obraz: skopili so ga tudi zato, da bi iz
njega naredili lepo igralko. Tako nam preostane, reko¢ z Va-
léryjem, le »hésitation prolongée« med obrazom in glasom.
| obraz i glas sta pri kastratu »drugo od sebe«, torej Cista
razlika. In kastrat kot montaza dveh razlik ni spet ni¢ druge-
ga kot »drugo od sebe«, bitje vprasljivega, ¢e ne sumljivega
spola (»ce pretendu chanteuse«, pore¢e Sarrasine, ko se
mu bo mascevala zelja), ki je za Francoze in Slovence mas-
culinum, vendar ob samoumevnosti, da usoda kastrata lah-
ko doleti samo moskega (tj. predpostavki, da je spol biolos-
ko dan).

Kastrata iztrga iz gledaliS¢a njegova spolna vprasljivost.
GledaliSce ne pozna igralca, ki bi radikalno bil »drugo od se-
be«. Celo v ve¢nem teatru dozdevkov, preoblacenj, pomot,
spodletelih sre¢anj, ki uprizarja prav ta subjektu lastni uzi-
tek, da se vara ob podobi in glasu spola, je urejeno tako, da
se do konca predstave dozdevki razblinijo in da pride do
koincidence spola dramskih oseb s spolom igralcev. Pred-
stava se v teatru preoblacenj pravzaprav zakljuéi s tem, ko
se osebe slednji¢ postavijo na svoja mesta. Poleg tega je
vsajv mescanskem gledaliSéu navada, da se igralci po kon-
¢ani predstavi (za vsak slu¢aj?) postavijo v vrsto pred spu-
Séeno zaveso (ki odstrani tisto malenkost scenske iluzije in
poudari, da je $lo za predstavo) in $e enkrat — tokrat ne kot
dramske osebe, temveé kot mescanski osebki — pokazejo
svojo »pravo identiteto« tako, da nekoliko odstrejo »narav-
ne znake« svojega spola, ¢e so bili med predstavo zakriti.
Potem ko so bile spolne pozicije identificirane in usklajene
znotraj dramskega mythosa, jih je treba naknadno pritrditi Se
zunaj gledali$¢a, v »sami realnosti«.

Montaza glasu in obraza (tj. skopitev) $e ne da kastrata. Mar
je potreben $e Zenski kostim, da dobimo zensko? Toda kos-
tim lahko zasilno reduciramo na obraz. Odrski ucinek kast-
rata je odvisen od vednosti gledalca, vednost pa je ucinek
imenovanja. Ce si lahko recem, »dobro, saj to je samo kast-
rat«, tedaj tudi vem, da je pred menoj kastrat. Ce pa tega ne
vem, vem pa za kastratovo umetnisko ime, imam pred seboj
zensko in se vanjo po moznosti zaljubim.

Ko si gledalec lahko rece, »dobro, saj to je navaden kast-
rat«, se, idealno vzeto, stvar spremeni zanj v navadno gle-
dalis¢e, v katerem se obnasa tako kot se obnasa v gleda-
lis¢u: gledalec (ki pa je tu predvsem posludalec) meri razmik
med simulatorjem in simuliranim ter se, ustrezno temu, zmr-
duje nad kastratom ali ga ob¢uduje. Medtem pa Ze (pozabi,
da) zeli; medtem Ze celi kastracijo — in pozabi, da ima pred
seboj kastrata. Tako, da je njegova stvar, ako si domi$lja, da
je na boljsem kot gledalec, ki je Ze »pred« zacetkom pred-
stave pozabil, da prepeva na odru kastrat. Kar tudi kaze, da
v kastratovem gledaliscu — enako kot v kinu — ni drugih gle-
dalcev od naivnih gledalcev. Znana pa je Se tretja sorta gle-
dalca. Ta je turist oziroma umetnik, Ki se pripelje v Rim, ne
ve pa, kako imajo tam urejeno z gledalisci. Seveda je miti-
éen, a zato ni¢ manj nujen za konsistenco dispozitiva kast-
ratovega odra. Utelesa ga Sarrasine.

*

Sarrasine - najdete ga v Balzacovi Comédie humaine v noveli
z enakim naslovom - je mlad kipar, torej nekdo, ki je obi¢ajno
temeljito okupiran s problemom, kako izklesati umetnino, ki
bi ustrezala slavni »ganze Sexualstrebung«. Da bi razvozlal
zagonetko, se napoti v Mesta, kjer take skulpture ze imajo,
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in ko je tam, zaide po napornem delavniku v Teatro d’Argen-
tina. Tam prepeva La Zambinella, ki ga najprej doseze kot
vox populi, kot ime, ki ga vzklika ljudstvo pred vrati gledali-
sc¢a. Ko ga Sarrasine zagleda, v hipu prepozna svoj objekt,
ki ga je ze dolgo iskal. Dotlej so bili vsi njegovi modeli delni,
vsak je imel kaksno hibo, zdaj pa ima pred seboj Popolno Le-
poto, za katero je ze skorajda pricel verjeti, da prebiva samo
v estetskih kanonih.

Iskanje, ki se bo pricelo, bo potekalo v drugi smeri kot pri
Rousseauju, ko se je v Benetkah motal okoli dekliskih kon-
servatorijev in se naslajal ob akuzmatiénem petju mladih
deklet. Ko jih je slednji¢ smel videti, je sledilo kruto razoca-
ranje: »Sophiel... ta je bila strasna; Cattinal... ta je bila
enooka; Bettinal. . . koze so jo bile skazile. Skorajnobena ni
bila brez kake znatne pohabe.« Sarrasine pa ze takoj vidi
obraz, ki je povrhu nepopisno lep. A ko italijanski glumaci
spregledajo Sarrasinea, ki se je aboniral v najblizji lozi za par
mesecev vnaprej, in mu nastavijo vabo8, da bi se malce po-
zabavali na tuj rac¢un, se sprozi iskanje v drugi smeri. Model
postaja iz ure v uro zagonetnejsi. Medtem ko ga Sarrasine
v svojem ateljeju po spominu »totalizira« v Skulpturo, posta-
ja La Zambinella zmerom bolj »unheimlich«, njegov glas pa
zmerom bolj akuzmati¢en (v pomenu »nqc‘:loveéki«). Ce o0s-
taja neomajno, da prihaja ta glas iz Zambinellinih (naj bi mar
rekli Zambinellovih?) ust, pa se zaostruje vprasanje, kaj se
skriva za temi usti. Sarrasine ni Descartes, ki si je, ko je s
svojega visokega okna kontempliral promenado ljudstva na
trgu, lahko postavil vprasanje: od kod pa sploh vem, da so
tam spodaj ljudje in ne antropoidi, ki jih poganja urni meha-
nizem? Zelja, da bi metodiéno dvomili, Se ne zadostuje, da
bi se nam pricela postavljati metodicno dvomeca vprasanija.
Descartesu je brez dvoma pomagal nekoliko anamorficen
uéingk pti¢je perspektive, Sarrasine pa se je postavil prebli-
zu odra.

Bonitzer je sugeriral, da je danes grozljivka tista, ki metodié-
no reaktivira kartezijansko metodiéno vprasevanje. Natan-
¢enje, tisti tip grozljivke, v katerem se unheimlich vstuli kot
heimlich (v katerem si monstrum nadene familijarno figuro).
Pot od leimlich do unheimlich je tudi Sarrasineova pot; vtem
pogledu bi novela Sarrasine lahko bila nekaksna grozljivka,
kar pa ni. Njena fabula je kompleksnejsa: zgodbo o Sarra-
sineu in Zambinelli pripoveduje narator (v prvi osebi) gospo-
diéni de Rochefide, potem ko se je je dotaknil kot svet star
Zambinella in jo pognal v tako grozo, da si je opomogla Sele
pred Vienovo sliko Adonisa. Mademoisselle de Rochefide
slisi zgodbo o Sarrasineu do konca, ko Se vedno ne ugane,
kaj ima zgodba opraviti s tem vreséavim starcem z zagrob-
nim zadahom. Bralec je lahko ze zdavnaj uganil in nestrpno
rozlja s svojo vednostjo: torej bi lahko trepetal za gospodic-
no, vendar ne more, saj se je najgroznejse ze zgodilo—za njo
morebiti Se ne, za bralca pa vsekakor. Za Sarrasinea pa
spet ne more trepetati, ker ze zdavnaj ve, kajga v osnovi ¢a-
ka. Uzitek, ki ga ima bralec te novele, nima potemtakem ni-
¢esar opraviti z uzitkom, ki ga prinasa grozljivka. Uzitek ob
branju te novele je v tem, da bralec opazuje, kako se Sarra-
sineova samoprevara ponavlja, podvojuje v samoprevari
gospodi¢ne de Rochefide. Da slednja nikakor ne ugane, ni
kriv samo njen priimek (vera, trdna kot skala; vera sv. Petra),
zavaja jo predvsem sama naratorjeva pripoved, in to na v os-
novi enak nacin kot zavajajo Sarrasinea (to bomo Se videli)
sicer tocne informacije, ki mu jih posredujejo dobronamer-
nezi. Bralec uziva po meri tega, da stoji na varnem; kar bi ga
lahko udarilo, udari Gospodi¢no-trdne-vere-v-Dobro, ki je
njegov »delegat«. Kar pa gospodi¢no udari, ni samo muc¢no
odkritje o staréevi resnici, in tudi ne samo groza, da si jo je
pozelel senilen kastrat — Se huje je to, da kastrata ze sama
zeli, da je ze sama vpletena, saj se je v grozi pred starcem
zatekla naravnost pred Adonisovo sliko, ne da bi vedela, da
je bil njen prvotni model taisti kastrirani starec v svojih mla-
dih letih. Sarrasineovo Skulpturo je namre¢ zaplenil ljubo-
sumni kardinal in dal izdelati njen dvojnik v marmorju. Dru-
zina Lantyjevih, pri katerih se vse to dogaja in ki njeno ne-
pojasnljivo bogastvo izvira iz Zambinellovega volila, je leta
1791 nasla ta dvojnik v muzeju Albani in zaprosila slikarja
Viena, da ga kopira. Tako je nastala slika Adonisa, ki je po-
zneje sluzila Girodetu kot model za njegovega Endimiona.
Razkritje o Adonisovi sliki in o tem, da je La Zambinella sta-

rec, ki se je je dotaknil, je za gospodicno de Rochefide hkrat-
no: razkritje starCeve skrivnosti in skrivnosti bogastva
Lantyjevih je obenem brutalno razkritje njene zelje.
Posebnega obéudovanja vreden detajl pa je ta, da je Sarra-
sineova Skulptura kot original vseh poznejsih substitucij
zavrzena. Kardinal je napravil njen dvojnik, kaj pa se je zgo-
dilo z njo, novela ne pove. Zakaj je kardinal ni maral »kot ta-
ke«? Odvec bi se bilo spuscati v psihologijo ljubosumnosti
ali zavisti kardinala kot literarne fikcije. Skulpture ni zavrgel
toliko kardinal, kolikor jo zavrze naracija. Vsi ostali substituti
so locirani, za vsakega vemo, kje stoji in kdo ga poseduje in
povrhu so opremljeni $e z auro (psevdo)zgodovinskih dej-
stev, le Sarrasineova Skulptura se je »izgubila«. Zakaj?

» — Mar tako popolno bitje sploh obstaja, me je vpra-
Sala, ko je, ne brez zadovoljnega nasmeska, preneha-
la preiskovati drazestne obrise, drzo, barvo, lase, ko-
nec koncev vse na sliki.

— Prelep je, da bi bil moski, je $e dodala po pazljivi pre-
s0ji, ki jo je tako zaposlila kot da bi presojala svojo tek-
mico.

— To je portret, sem ji odvrnil. Dolgujemo ga Vienove-
mu talentu. Toda ta veliki slikar ni nikoli videl originala
in vase ob&udovanije bi bilo nemara manj zivo, ko bi ve-
deli, da je bil model za to sliko statua neke zenske.«

Model za Vienovo sliko je bil marmorni dvojnik, ki ga je dal
narediti kardinal. Zakaj je bilo potrebno napraviti dvojnik?
Preprosto zato, ker bi narator ne mogel hladnokrvno reci, da
je bila Sarrasineova Skulptura Zenska statua — ne bi mogel
reci tega, ne da bi se zlagal. Sarrasine je sicer mislil, da kle-
Se Zzensko, vendar je vprasljivo, kaj je izklesal, predvsem pa
njegov model zagotovo ni bil Zzenska. Tako kot se »izgubi« .
Sarrasineova Skulptura, ostane tudi avtor njenega dvojnika
striktno anonimen. Avtorji vseh substitutov so imenovani in
okoliscine njihove izdelave substitutov so pojasnjene, le o

-avtorju dvojnika ne zvemo nicesar. Kardinal ie Qaé »dal na-

rediti dvojnik «. Naredil ga je torej nekdo, ki pret.v/sem ni smel
preveé vedeti, ki tudi ni smel biti radoveden, ki pa je moral
znati dobro kopirati. Torej obrtnik, ki je opravil naro¢eno delo
in izrocil kardinalu Zensko statuo, na las podobno Sarrasi-
neovi, a iz solidnejSega materiala. Dvojnik je tu zato, da se
prevara prenasa dalje, in original je bilo treba zavreci zato,
da bi mu odstopil mesto. »Transakcija« z obrtnikom naj bi
prekinila kuzno varljivost prvotne statue, toda prevara se
prenasa dalje prek dvojnika, ko le-ta postane predmet na-
racije. Pri obeh »transakcijah« se prevara kajpada poraja iz
intersubjektivnosti, intersubjektivnost je tista, ki je zares
»KuZna«,

Ce premaknemo perspektivo §e nekoliko bolj v smeri »te-
leologije« realnega, se moramo spotakniti ob pomenljiv de-
tajl, da material Sarrasineove Skulpture ni imenovan. Tako
nam ne preostane drugega kot da sklepamo, da je bila Skul-
ptura izklesana iz »posebne snovi«, kot taka pa nemogoca.
Zato ni mogla obstati in jo je morala doleteti usoda zavrzka,
na njenem mestu pa je vzniknil prvi ¢len verige pomembnih
umetniskih kreacij tja do Girodeta, kar je brez dvoma Balza-
cov materialisticni donesek k teoriji umetnosti.

Sarrasine se prevara ob zivem kastratu, ki ga vzame za zen-
sko, in izkleSe nemogoco skulpturo. Zavrzek skulpture omo-
godi kreacijo novih umetnin in ob eni izmed njih, ki prikazuje
mladega fanta, si nevedno gospodi¢nino oko odpocije od
kastratovega pogleda. Ali kot pravi Vergilij o strmeéem Ene-
jevem pogledu, ko mu bozansko-obrtniska starsa izrocita
kocljivi ¢it, na katerem so upodobljeni dogodki iz bodoce
rimske zgodovine: rerumque ignarus, imagine gaudet (Aen.
8,730). Mi bi prevedli: (in) ne vedoé nicesar o realnem, uziva
v njegovih podobah.

Forsirana primerjava nase novele z grozljivko pokaze, da v
noveli monstrum ne nastopi kot suveren zlo¢inec, marvec
kot nebogljena zrtev, ki jo je potisnila v tezave Zelja drugih.
Ob branju se zlahka prepricamo, da izvira mo¢ zrtve, ki je za
Sarrasinea usodna, iz samega precepa, v katerega se je
ujela, ko je pristala na igro, od katere si je spocetka tudi sa-
ma nekaj obetala. Bolj kot je monstrum nemocen, bolj je
monstruozen. Kar ga dela nemoénega (ne more ponuditi
adekvatnega odgovora na vprasanje o svojem spolu) in kar
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ga dela monstruoznega (to, da je kastrat), je eno in isto: to,
da je kastrat — kastrat kot tisto, kar je drugo od sebe, kastrat
kot tisto, kar si v imaginarnem nujno predoc¢ujemo z rekur-
zom na en ali drug spol, pritem, da se vsa navzoénost kast-
rata v imaginarnem omejuje na to, da je kastrat nek tip z od-
rezanimi oziroma atrofiranimi jajci.

V Balzacovih ¢asih so nemara bili umetniki nekoliko inteli-
gentnejsi kot danes. Vsaj Sarrasine se skusa dokopati do
pravega spola svojega ljubljenca z orozjem v rokah in z gra-
matiko na jeziku. Ko se mu slednji¢ posveti, besni dalje le
zato, ker mu umanjka beseda: beseda »kastrat« se mu ne-
nadoma zazdi predobra, da bi z njo imenoval realno kastrata
(kar je le racionalizacija tega, da je realno kastrata neimen-
ljivo), hkrati pa prevec vulgarna, da bi z njo imenoval to pre-
cudovito simbolno »dejstvo«. Ko so danes v dilemi glede
spola, najamejo gleduha oziroma kukajo sami, kar e ne po-
meni, da si s tem veliko pomagajo (Victor/Victoria).

Po Zambinellovem zgledu lahko zapiSemo formulo montaze,
ki da v Papeski drzavi Zensko:

(obraz + glas) + Ime = Zenska

Gledalec, ki bi bil tako popolnoma neobvescen kot Sarrasi-
ne, je sicer v vsakem primeru miticen, ne glede na to pa ve-
lja, da gledalec, ki naj sedi v gledaliskih parterjih in lozah v
Papeski drzavi, ne sme biti tolik§en ignorant.” Ce bi namre¢
bil obi¢ajen ignorant, bi bila prepoved nastopanja zensk ob
ves uéinek in je $e opazili ne bi; kastratovo gledaliS¢e ne
sme postati obi¢ajno gledali§¢ée tudi zato, ker je obicajno
gledalisce »preveé gresnox, tezko pa bi verjeli, da je to vse.
Ce bi gledali na stvar iz te perspektive, bi pa¢ mogli nemu-
doma postaviti moraliéno vprasanje, kaj je bolj gresno, po-
Steno mescansko gledalisce ali obscenosti s kastrati, in po-
stregli bi si z jasnim odgovorom.

Barthes je bil mnenja, da je Sarrasine moral umreti zato, ker
ni bil seznanjen z razmerami v Papeski drzavi. S tem nas je
ingeniozno opomnil, da nas pomanjkljiva splosna izobrazba
utegne stati glavo, pozabil pa je pojasniti, kaj to pomeni - biti
seznanjen z razmerami v Papeski drzavi. Ne vedeti, da je
Zenska na odru kastrat, je v Papeski drzavi resda prepove-
dano, a gola nevednost Se ne zadostuje, da biignoranta pre-
luknjali z bodali. Zadostovati ne more preprosto zato, ker ne
zadostuje niti za to, da bi se Sarrasine moral zaljubiti prav v
kastrata. Sarrasine ni umrl zaradi krsitve prepovedi neved-
nosti, temved¢ zaradi nevednosti glede prepovedi. Kaj ta pre-
poved prepoveduje? Ta prepoved prepoveduje ne vedeti, da
Je kastrat prepovedan, sama prepoved pa brez pomena.

Ceprav je ta prepoved brez pomena, pa ni nemotivirana.
Kastrat je konec koncev toliko prepovedan, kolikor je
nemogoc objekt. Ce ga nasemimo v zensko in postavimo na
oder, postane mogo¢, postane verodostojen, postane zlah-
ka predstavljiv, kar je zadosti dober razog, da ga na oder tudi
postavimo (in $e predtem skopimo). Kajti, ko ga postavijo na
oder, imajo na odru Zensko. S tem se znebijo tesnobe, obe-
nem pa jim ne more nihé&e veé ocitati, da v papeskih teatrih
ne pokazejo zensk.

Zenske, ki bi rade na odru prikazovale Zensko, pa to niso —
niso La Donna, marveé so »kastrirane«. Ker pa si falos brez
dvoma zelijo, si brez dvoma zelijo priti na oder zato, da bi
tam, s pretvezo, da prikazujejo Zensko, v resnici moskim
Zmaknile falos. Metamorfoza kastrata v zensko in hkratna
prepoved rabe tega »dobi¢ka« nas bi nemara lahko spodbu-
dili k spekulacijam o svojevrstnih sorodstvenih razmer-
Jih,vladajoéih v tej svojevrstni drzavi, vendar ne bomo tvegali
Vto smer. Na prej$nje vprasanje bi lahko odgovorili, da mo-
rajo gledalci predvsem paziti, da ne bi prisli do neljube ugo-
tovitve, da je kardinal (kot Drugi) zeleci fetisist. in bognedaj,
da bi vprasali, éemu kardinalu ta delni objekt. Kardinalov fe-
tiSizem, fetidizem literarne osebe pa brzkone ni ovira,-da ne
bi mogli predlagati $e ene, kruteje variante, ki smo jo Ze su-
gerirali ob analogni priloznosti. Kardinal ga zato ne privosci
drugim, ker ga sam ne more imeti, tega objekta. In vzhiceni,
Zaslepljeni umetnik, ki ga ponazarja Sarrasine, je kar pravs-
Nja figura, da se kardinalu lahko zazdi, da je njegov tekmec
beatus possidens.

Kastratov spomin bi danes lahko obudili z vpraganjem, kaj
Pravzaprav iséejo skofje v kinu.

Gledalec mora biti obvesc¢en, da je na odru kastrat. Ali si mo-
ra to dejstvo utajiti ali ga mora, prav utopi¢no, ves ¢as ne-
kako imeti pred oémi? Ceprav je odgovor na dlani, si skusaj-
mo pomagati z Balzacovo novelo in se vprasajmo, zakaj je
Sarrasine moral umreti.

Vsirazen kiparja Sarrasinea vedo, da je La Zambinella kast-
rat®. Sarrasine ne ve, ker ga ni nihce informiral o razmerah
v Papeski drzavi. Tik preden se njegova avantura pricne, ga
opozori neznanec, da je Zambinella v posesti kardinala Ci-
cognare, s katerim ni dobro ¢esenj zobati. Opozorilo je bilo
dobronamerno: ¢e bi ga Sarrasine poslusal, bi ostal Ziv, ven-
dar ga slisati ni mogel, saj ni vedel, da La Zambinella ni zen-
ska — ¢e bi to vedel, pa bi opozorila sploh ne potreboval. Ker
je Sarrasineu manjkal prvi ¢len vednosti, ga je opozorilo, Ki
naj bi kompletiralo njegovo vednost, Se bolj utrdilo v njegovi
zmoti. Ce je La Zambinella kardinalova ljubica, je brez dvo-
ma vredna Zelje, to pa Se toliko bolj, ker drugih pretendentov
ni videti. Sarrasine se odloc¢i postati ekskluzivni kardinalov
tekn)"lec, kar draz zadeve Se poveca (tako zanj kot tudi za
nas).

Ko je ze skrajni ¢as, dobi od Chiggija informacijo o »razme-
rah« v Papeski drzavi in zve za namecek $e to, da je bil prav
Chigai tisti, ki je placal operacijo in uéitelja petja, a je v za-
meno pozel pri kastratu cisto nehvaleznost. Sarrasine te
»interpretacije« ne sprejme (jasno, da ne, saj analiticno ni
ustrezna) in ji takoj zoperstavi svojo lastno, ki se znova ob-
likuje z ozirom na kardinala kot Oceta, s katerim tekmuje: ni-
sem se prevaral jaz, kardinal je ta, ki vara svetega oceta in
vse ostale, s tem ko tihotapi Zensko, preoble¢eno v zensko,
tj., v kastrata. S to interpretacijo, ki jo je Cicognara lahko
razbral iz Sarrasineovega nadaljnjega obnasanja, pa je Sar-
rasine v trenutku najvecje zablode tréil ob resnico, to se pra-
vi, bil je na tem, da »nevede« in »nehote« razodene, da kar-
dinal zeli »drugo od sebe«, kar pomeni, da kardinal ne ve za
svoje dobro.

Opombe

1 Fl}<c{':1tz~1log filmov o Kristusu pokaze, da je njihova trekventnost pric¢ela usihati po odkritju
montaze, $e bolj pa z nastopom zvoénega filma. Nova plima se pri¢ne v Sestdesetih letih
in kulminira v sedemdesetih, ko dominirajo filmi o Jezusu-Superzvezdi. Tak$na bibavica
nas ne sme presenetiti. - Seveda pa bi bilo napaéno misliti, da je bila vsa ta produkcija
cerkvena.

2 Arheologija tega starodavnega naziranja kaze na zanimiv premik. V Enciklopediji fran-
coskih enciklopedistov najdemo pod geslom Spectacles tudi naslednje vrstice: »Mais il
y a cette différence entre ces deux sortes de spectacles, que dans ceux qui ont rapport
au corps, il peut y avoir réalité, ¢’ est-a-dire que les choses peuvent s'y passer sans fein-
tes & tout de bon, comme dans les spectacles des gladiateurs, ou il s'agittoit pour eux
de la vie (...) La plupart des peuples polis ne goitent plus que les spectacles menson-
gers qui ont rapport & I'ame, les opéras, les comédies, les tragédies, les pantomimes«
(ENC., Vol. XV).

3 Dr. Burney poroca, da so se te navade nekoliko sramovali tudi ltalijani sami, sode¢ po
tem, da so si italijanska mesta podajala druga drugim odgovornost za pojav: Milano je kri-
vil Benetke, Benetke Bologno, Bologna Firenze, Firenze Rim, Rim pa Neapelj (Dr. Bur-
ney's Musical Tours in Europe, Vol. I).

4 Mes pensées in Voyage de Gratz a La Haye.

5 Glede tega se sklicuje tudi na La Landea, Voyage en ltalie. Zal nam niso bila dostopna
temeljna dela kot so A. Vallisnierija Lettres sur la voix des eunuques, F. Habdcka Die Kast-
raten und ihre Gasangkunst, A. Heriota The Castrati in Opera.

5 Posrednica je - kot je treba - starka. Starka vodi Sarrasinea skoz Stevilna vrata. O sim-
bolni (to pa ne pomeni simbolicni) funkciji vrat gl. pri Lacanu (Sem. ll).

7 Ker pa je poleg literarnega miticnega gledalca vselej Se en realni miti¢ni gledalec, ga
navajamo. Videl ga je Montesquieu. To je bil neki Anglez. Montesquieu pripoveduije nekje
drugje tudi o kardinalu, zadolzenem za inspekcijo igralcev, ki je nekemu posebej ocar-
liivemu kastratu ukazal, da mora med predstavo vedno nositi rokavice, in mu ni dovolil,
da bi si skrajsal krilo.

8 Po Barthesu naj bi Zambinella bila Gambinella ali Bambinella. V resnici je Giambinella.
Zambinella je paé severnoitalijanska varianta pisave (in izgovorjave) Giambinelle. Giam-
binella pa je »pevka jambov« (torej burk, $al), »zbadljivka«, V Tommaseu najdemo tele
zglede: Tu vuoi di me il giambo (rad bi bril norce iz mene, rad bi zbijal burke na moj racun);
Dare il giambo ad uno. Ko pa nas nekdo hoce prepricati v nekaj, Cesar no¢emo verjeti -
Zambinella mora to poceti na dveh frontah - mu odgovorimo, da bi ga prekinili: Tu vuoi
il giambo de'fatti miei.

V Tommaseu je izrazena domneva, da se je v parlar volgare »dare il giambo« utegnil po-
mesati z »dare il gambo«. Torej bi, posredno, Zambinella lahko bila tudi Gambinella.
Severnoitalijanska komutacija -gia v -za (in -giu v -zu) je v francoski knjizevnosti nepo-
snemljivo izrpi¢ana v Rousseaujevih [zpovedih. Le kdo ne ve, kaj je lepa Zulietta
(»monstrum z eno samo bradavico«) odvrnila nasemu Jean-Jacquesu? - »Zanetto, la-
scia le Donne, e studia la matematica«. Jean-Jacques je bil italofil in pritajen ljubitelj ko-
medije, zato le neradi verjamemo, da ne bi vedel, kaj pomeni Zanetto, poleg tega, da je
to diminutiv njegovega lastnega imena. Denimo, da je vedel, da pa je pozabil povedati.
Zanni (v Benetkah, Zani) je lombardijski harlekin, burkez, bedasti suzenjcek iz ljudske
komedije, »Janezek«; sinonim za Zannetto je Buffoncello, far lo zanni pa je isto kot far lo
buffone.

Rousseaujevo ime intervenira tudi v nasi noveli, in to v trenutku, ko je Sarrasine prvikrat
videl Zambinello (»Zavesa se je dvignila. Zdaj je prvikrat v svojem zZivljenju sligal to glas-
bo, katere naslade mu je nekega vecera pri baronu d'Holbachu tako Zivo hvalil gospod
Jean-Jacques Rousseau«). Zgodovinska referenca tega stavka je znamenita Querelle
des Bouffons, ki se je razvnela ob gostovanju nekega italijanskega burkaskega ansambla
v Parizu leta 1752. Uprizorili so Pergolesijevo Serva padrona. Predmet tega »burkaskega
spora« je bil, katera muzika je bolj$a, francoska ali italijanska. Kot kuriozum velja dodati,
da ta mitoloki spor ni razcepil le podioznikov francoskega kralja, pa¢ pa tudi sam kraljevi
dvor. Kraljica je kajpada preferirala Italijane (kot reprezentante narave, »zenske stra-
ni«...). Rousseau je posegel v spor s svojim Pismom o francoski glasbi leta 1753. Sarra-
sine je odsel v Rim leta 1758. - O Rousseaujevih akuzmatiénih pustolovééinah v Benet-
kah gl. A. Grosrichard, L'Air de Venise (Omicar? N* 25).





