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NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Ciril Zlobec. Poskus obmejnega portreta

Arnaldo Bressan, ta trenutek med Italijani prav
gotovo najprizadevnejsi in najuspesnejsi posredovalec
slovenske literature, je svoje eseje o slovenskih pisa-
teljih in pogovore z nekaterimi sodobniki zbral v
posebni knjigi, Pustolovi¢ine besede, ki bo hkrati
iz§la pri milanski zaloZbi 11 saggiatore, v prevodu pa
pri koprski Lipi. -Slovenska in italijanska izdaja
knjige se po svoji vsebini in ureditvi le neznatno raz-
likujeta (podnaslov Lipine je Slovenski eseji, italijanske pa Slovenski in trza-
Ski eseji), osrednji spis v obeh je obsefen esej-biografija, posvecen Cirilu
Zlobcu, ki ga je avior oznacil kot »poskus obmejnega portretac, Zlobcevo
¢lovesko in pesnisko usodo postavlja namrec¢ v socialni in politicni okvir
Primorske pod falisti¢no Italijo in po tej poti raziskuje tudi usodo slovenske
besede v ¢asu in razmerah, ko zunaj najoZjega druZinskega kroga ni imela
pravice do Zfivljenja. Doslej smo v tej rubriki objavili tudi druge Bressanove
eseje o slovenski literaturi (pet esejev o Cankarju in enega o Rebuli), tokrat
pa smo odbrali nekaj znadilnejsih poglavij iz njegovega eseja o Cirilu Zlobcu.

Ur.

1.

France PreSeren, oCe slovenske poezije, je eden velikih evropskih
romantikov; pri nas so ga, Zal, s poraznim rezultatom, pogosto prevajali:
toda kdo ga pozna?

O Srecku Kosovelu, enem najvecjih slovenskih in evropskih pesnikov
dvajsetega stoletja, obstajata dva izbora in nekaj novejsih ¢lankov!: toda
komu ni neznan, to stran Tagliamenta?

Med najpomembnejSimi sodobnimi slovenskimi pesniki je Ciril Zlobec
prvi, ki nam je ponudil svojo »osebno antologijo«: toda iz kak$nih prostorov
in rok prihaja k nam — kdo kaj ve o tem?

it Sretko Kosovel, Poesie e Integrali. Izbor in prevod Jolka Mili¢, spremna be-
seda (in nekaj prevodov) Pavle Merkl, Prievanje Aurelia Gruber Benko, zaloZba
L’Asterisco, Trst 1972; S. Kosovel — L. Spacal, Kras Carso Karst, spremna beseda
C. Zlobec, ZaloZnitvo trZaSkega tiska, Trst 1980 (trijezi¢na izdaja, prevodi skupine
prevajalcev). Treba je pa tudi opozoriti na prve izjeme: Trieste un'identitd di frontiera
(Trst kot obmejna identiteta), Einaudi, Torino 1982. Avtorja knjige Angelo Ara in
Claudio Magris prvikrat obravnavata navzonost slovenske komponente v zgodovini
trZaSke kulturne identitete in pri tem omenjata Kosovela (sir. 86); komaj nekaj me-
secev kasneje Folkel povzema in po svoje razvije isto temo, pri tem pa oznaZuje Ko-
sovela — poleg Sveva in Sabe — kot enega izmed treh velikih Trialanov (Ferruccio
Folkel — Carolus L. Cergoly, Trieste provincia imperiale — Trst cesarska provinca
— Bonpiani, Milano 1983, str. 225; primerjaj tudi str. 145. 149 in slL).
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V daljnem letu 1966, ko je predstavil svojo antologijo Nuova poesia
jugoslava, je v njej zapisal: »Italijanski bralec, ki bi si Zelel ustvariti zaneslji-
vejSo podobo o novi poeziji v Jugoslaviji, ne razpolaga z nikakr$nim, Ze
oblikovanim kriticnim odnosom do nje«2, Stanje ni ve¢ tak$no kot takrat:
toda kdo bi si upal oporekati Zalostni aktualnosti teh besed?

Tako Preseren nima, Ceprav v goethejansko »vzviSenih«3 prevodih,
nicesar in nikogar za sabo; Kosovelovo ime je letos (prvi¢) preslo Soco, a
pustilo je za seboj svojo poezijo; in Zlobec, ¢eprav je zdaj prav gotovo
najbolj znan slovenski pesnik pri nas, §e zmerom prihaja k nam iz neznanih
kulturnih prostorov, zaznamovan s pustolovs¢ino, ki je moral skoznjo —
lahko bi rekli — samo slovenski (ali katerikoli drug jugoslovanski) pesnik:
prihaja nam namre¢ naproti tako od blizu in iz taksne teme, kot da se Sele
z njim — na valu Cankarjevih uspehov v Italiji* — pocasi nehuje med naso
in slovensko (in jugoslovansko) kulturo neke vrste vojna, ki je Ze dolgo
nihée ve¢ ne bojuje: meja med drzavama je odprta, toda zgodovina je na
nasi strani zgostila toliko molka, da jo je napravila, v kulturnem smislu,
skoraj neprehodno.

Kot da gre za carinski davek, ki ga nih¢e od nikogar ve¢ ne terja in
so ga z lahkoto obsli Jernej in Kacur in Stevilni drugi Cankarjevi junaki:
toda ob odsotnosti kakrinegakoli »Ze oblikovanega kriti¢nega odnosa« mora
poezija v primerjavi s prozo placati Se dodatne carinske dajatve, Se bolj ne-
izprosne in zapletene.

Novela in roman imata Ze sama v sebi svoj ustrezni kontekst in njuna
realnost — Ce je prevod presurovo ne spodnasa — se tako ali drugace lahko
giblje in stopa, Ce naj se tako izrazimo, s svojimi lastnimi nogami. Beseda
skruhg, tudi ¢e bralec jé samo pal¢ke in ima kruha v obilju, bo glede na
Siroko pomensko odprtost teksta lahko ohranila tudi v italijan$¢ini emotivne
in kulturne vrednosti izvirnika: toda kako jih zajeti v prevod v tesnem krogu
ene same pesmi, v kateri so te vrednosti, ¢eprav neizraZene, ze kar ozracje
sdmo, od katerega pesem Zivi?

In nobene nismo rekli o sicer razumljivih, a trnovih teZavah prevajanja.
Nih¢e na primer ne bo mogel rediti iz pozabe naSih prevodov PreSerna, ki
sami sebe obsojajo v najboljlem primeru v tisto zvrst, ki jo je Goethe
oznatil za »parodino«; in tudi ¢e kakemu slovenskemu pesniku (Zlobcu)
priznamo redko in negotovo sreco, da je »odliéno« preveden (se pravi v
enakovrednem in ustreznem italijanskem jeziku), tudi v tem primeru torej
— ko se prepuscamo svetlobi iz druge roke (pa tudi iz nekega drugega kul-
turnega sveta) in nam je izraz »prevedenc isto kot »iztrgan, s silo lo¢en« od
svojega konteksta znakov in zgodovine in okrnjen od subjektivnih, torej
nezanesljivih projekcij tujega bralca — kaj mu torej ostaja od melodije in
smisla izvirnika?

? Nuova poesia jugoslava (Nova jugoslovanska poezija), skupina prevajalcev,
izbral in uredil Ciril Zlobec s sodelavci, Guanda, Parma 1966, str, IX.

3 Glede prevajanja glej Claudio Magris Una voce nell'altra (Glas v glasu), Cor-
riere della sera, Milano, 10, 8. 1983.

4 Samo v letu 1983 sta izdli v Italiji — prava izjema za tujega avtorja — kar dve
knjigi I. Cankarja: Immagini dal sogno (Podobe iz sanj), zalozba Marietti, Torino
1983 (s spremnima besedama Alojza Rebule in Arnalda Bressana in v prevodu Diomire
Fabjan Bajc), in La casa di Maria Ausiliatrice (HiS8a Marije Pomotnice) zaloZba Studio
Tesi, Pordenone 1983 (prevod in ureditev Marija Pirjevec).
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Seveda, tudi ¢e bi brali Sapho in jo imeli za moSkega in bi nam bila
sodobnica in bi njeni fragmenti nastali iz nekakSne premisljene pesnitine
nagnjenosti k fragmentizmu (a jih je, kot vemo, razzrla pozre$na rja stoletij),
nekaj bi se vendarle prijelo od njene brezupne lepote (pod pogojem seveda,
da nam prevajalec to dopus$éa): toda komu se ne bi zdelo taksno branje
Saphe enako paradoksalno kot brezupno?

In prav to je tisti sramotni davek, ki ga nas zgodovinskokriti¢ni analfa-
betizem terja Se zmerom od slovenskega (jugoslovanskega) pesnika; in Zlo-
bec, ki je vse to vedel in ga placuje prvi — kot pred leti Cankar na podrocju
proze — poravnava ta davek tako zase kot za svoje rojake. Ni namre¢ dovolj,
da prihaja k nam (prek glasov drugih) kot »goli Cloveski glas«5: ko stopa iz
te naSe teme in naSe praznote, ju mora, to temo in praznoto, obcutiti in biti
od njiju tudi sam ves teman in obteZen z vsem tistim, Cesar mi od te poezije
ne poznamo.

Bi bilo mozno, v tako paradoksalnem polozaju, da to ne bi bila tudi
njegova usoda? In prav izpod njegovega peresa smo dobili prvo literarno-
kriticno delo, ki je prinasalo novico o koncu vojne in je, v sodelovanju z
Giacintom Spagnolettijem, odprlo pot v Slovenijo nasi najnovejsi poezijif;
lahko pa bi ze dve leti prej, ob veliki antologiji iz leta 1966, slavili mir,
¢e bi se izmed velikih glasov nase kulture pridruzil Spagnolettijevemu 3e
kak drug glas, da bi lahko razumeli zapleteno svetlobo neke poezije, ki se na
svoji zahodni meji prepleta in praskece tako blizu z naSo. Pozneje sta Zlob-
ceva antologija o Srecku Kosovelu, Kras Carso Karst?, in potem $e njegova
osebna, Ritorni sul Carso’, odprla nove prehode skozi nase starodavne ob-
mejne postojanke; in kon¢no njegovi najnovejsi uspehi v Milanu® — ce Se
premorejo krhko neZnost poezije — odpirajo za nas in za njegove rojake
prehode (in celo bliZnjice), ki jih pred njegovim nastopom ni bilo.

Kje je Zlobec zajel toliko potrpezljive, kraske energije? Kak$en Cudez
mu je bil opora v dejanju, v katerem je nosil svoj narod na ramenih? Odkod
tolikS$no zaupanje v moc¢ bratske pesniske in svoje besede?

Kaijti pri Zlobcu vse kljubuje in obupuje hkrati; ¢e naj poskusamo na to
odgovoriti, se moramo — kolikor je to mogo¢e — povsem priblizati samemu
jedru njegove poezije.

2

Tudi ¢e se opremo (zal) predvsem na njegova prevedena besedila, nam
postane takoj jasno — Ze pri prvih tekstih Vracanj na Kras in Se posebej
v ciklu Beseda'® — da taksno zaupanje ne izhaja samo iz tistega, kar ga enaci

5 Ciril Zlobec, Ritorni sul Carso (Vraanja na Kras); Antologia personale 1951—
1980 (Osebna antologija), Panda Edizioni, Padova 1982, »Parola 3«. str. 15.

¢ Giacinto Spagnoletti — Ciril Zlobec, Sodobna italijanska lirika, Driavna za-
loZba Slovenije, Ljubljana 1968.

7 Prav tam.

8 Pray tam.

% A. Bressan, Ciril Zlobec, revija STILB, Rim, §. 16—18, julij-december 1983,
str. 114 in sl. Stevilka prinasa poleg predstavitve Cirila Zlobca in njegove poezije tudi
prevod nekaterih njegovih S¢ neobjavljenih pesmi iz cikla Novo branje: Potuhnjeni
Prometej, Sre¢ni Sizif, Prokrust, Kratek ¢as kentavrov, poleg njih pa Se: Refeno v okle-
paju, Ne primerjaj, Opoldanski pastel in Smer vrnitve,

10 Prav tam, str. 12—15.
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s slehernim drugim pesnikom, slovenskim, italijanskim, ruskim, francoskim
ali kakrSnimkoli Ze: iz tistega ¢udeza torej, zaradi katerega neka cloveSka
izkuSnja potone v lastni jezik, da bi potem spet priplavala na povrije dru-
gacna in univerzalna, marve¢ bolj iz neke vrste svetle globine v sebi, »temne
luci«, ki v svoji lastni dialektiki nujnosti in nakljucja (torej v lastni svobodi
in tesnobi) iSce v sebi svojo usodo, od katere je potem odvisen sleherni
korak.

»In na zacetku je bila beseda«: s temi biblijskimi besedami zacenja eno
svojih najbolj bleicecih besedil v tem smislu (Beseda I): v temnem, torej
prvobitnem prostoru, ki je znacilen tako za posameznika kot za vrsto, tako
za sleherno biografijo kot za zgodovino vseh, kjer se pesniSka beseda spre-
meni, kot bi se potegnila v svoje lastne korenine, v besedo sémo in se z njo
zlije v sam zacetek Clovecnosti zivljenja, beseda (Zivljenje) tudi zivi samo
kot moznost svetlobe (zivljenja); Ce njena lu¢ namre¢ ni tak$na tudi v svetlobi
sveta, ¢e je »pogled ¢loveka« ne dvigne in je ¢lovek, ko jo izgovarja, ne
iztrga iz prvobitne teme, ugasne nekje tam spodaj in »vanjo vraca se od-
sluzena«!!.

Beseda je torej ze v nacelu razpolovljena, saj temelji na dvojnem
gibanju, na ljubezni in tesnobi: Zeneta jo sla, da bi se izrazila, bila Iu¢ v
svetlobi sveta, in tesnoba zaradi nevarnosti, da se to ne bi zgodilo in se ne
bi — ce je ne bi razumel in izgovoril $e kdo drug, drug ¢lovek — razblinila
v temi neizgovorjenega, v necem, kar ni ¢lovesko (v temi ali molku ali kriku,
v cemerkoli Ze), v smrti sebe same in v nicu.

Da bi beseda priSla na svet, strukturira na eni strani ljubezen sebe same
kot projekt ljubezni za druge, po drugi pa — ker je taksen projekt mogo¢ sa-
mo, ¢e ga kdo pripoznava — se hoce izraziti v najvisjem (ali najglobljem) vseh
svojih govorov (svojih moznosti komunikacije), torej v pesniskem jeziku (ki
zamenjuje jezik ver in mitov).

Tako se trenutek zapeljevanja (lastne oblike kot najbolj neposredne in
ucinkovite ali kot najbolj osvajajo¢e metrike komunikacije) zdruzi v njenem
projektu s trenutkom univerzalnosti, pojmovane kot brezmejno bratstvo:
tisto »drugo samo po sebi« v poeziji namre¢ ni karkoli, temve¢ — namenoma
— sleherno ¢lovesko bitje, Clovestvo. Zato pesnik toliko bolj bolece obcuti
v svojih koreninah, lastno naklju¢nost. Ce pesniSka beseda kot izraz izvirne
besede (torej celovitega jezika) ne pozna mejé bolj, kot ji je potrebno, da bi
samo sebe opredelila znotraj posebnosti svojega jezika, da bi dihala v vsej
svoji neposredni pristnosti, terja, da se svobodno izraza v svojem lastnem
jeziku. Ce pa je ta beseda uklenjena, njen projekt ljubezni ne more biti
drugega kot dejanje osvobajanja in radikalne poistovetenosti z lastnim naro-
dom v nekakSnem zlitju besede in jezika, ki se pri Zlobcu uresnicuje kot
osebna izku$nja in kot mimesis zgodovinske izkusnje njegovega naroda.
Beseda in slovens¢ina, jezik in poezija, Slovenec Zlobec in Zlobec borec,
pesnik in prevajalec ter kulturni delavec se tako prelijejo v eno samo,
izjemno in neponovljivo metaforo: v slovenski in jugoslovanski liriki ne manj
kot v nasi (tema, ki ga preganja in se je z njo prvi spopadel) in evropski.

1 Prav tam, str. 15. Avtor se torej giblje v prostoru, ki ni samo prostor pesni-
$kega jezika, marveé moznosti slehernega govora; torej znotraj izkuinje, ki je povsem
drugale radikalna od tiste, skozi katero popotuje pesnik svobodno, znotraj normale
in zakonitosti lastnega jezika.
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Znotraj besede je tudi razlozljiv éudez, o katerem smo se spraSevali;
iz nje izhaja zaupanje, ki ga prinasa vse do nas. Ta beseda je lahko nasla
svojo obliko in se zgodila samo v konkretnem Zlobéevem takrat in tam; da
bi razumeli to svetlo prvinskost, ga moramo zdaj poskusiti brati in izgovoriti:
posvetiti v prvinskost nase besede.

3.

Prva leta v Zivljenju Cirila Zlobca (bi lahko bilo drugace?) se izgubljajo
in potapljajo v temi in molku. Ne izgubljajo pa se — Ceprav se dotikajo mita
— v legendi, podobno kot pri Orfeju; potisnjena so celo v naSo zgodovino
in — v nekem trenutku, ki ga bom imenoval orfejski, ker je osvoboditeljski
— nam odkrivajo zaletke tiste odrinjenosti, v kateri sta e zmerom, z naSega
zornega kota, skoraj vsa slovenska poezija in kultura. Ne samo tisti, ki so to
zakrivili, temve¢ tudi tisti, ki tega niso prepre¢ili, ki se prizadevajo, da ne bi
vedeli za ta masaker.

In v tej zapuSceni Arkadiji, ¢udoviti, a skromno obljudeni pokrajini,
kakrSen je trzaski Kras, sta v ¢asu, ko se je rodil Zlobec, vreicala savojska
zastava in ¢rni prapor z mrtva$ko glavo ter s prekriZanima stegnenicama in
liktorskima sekiricama: 4. junija 1925 v Ponikvah (poitalijancenih v Pani-
qua), vasici nekaj deset kilometrov oddaljeni od Trsta (v njegovi provinci),
je mali Ciril-Ciro zagledal lu¢ sveta — ta igra besed je toliko bolj grenka,
kolikor bolj dobesedno resni¢na — v svetu temeé.

Ali bi lahko kako drugace, na kratko, opredelili tisto, kar je italijanska
civilizacija namenila svojim »drugorodcem« in »drugojezi¢nim« prebi-
valcem?

Italija si je z bivS§im avstrijskim Primorjem prikljudila skoraj tretjino
vsega slovenskega naroda in jo pahnila — Ze takoj ob svojem prihodu —
v katastrofo, ki naj bi imela, po zaslugi faSizma, vse znalilnosti blage
menjave letnih ¢asov.

Komaj se je krizarka Audace dobro zasidrala ob pomolu S. Carlo (zdaj
Molo Audace), je Ze bila slovenska skupnost v Trstu — ki je Stela toliko
prebivalcev kot Ljubljana — raztepena na vse strani in potisnjena v blato in
kri maSe odrefeniSke civilizacije: na tisofe Slovencev, ki so se bojevali v
avstro-ogrski vojski, so aretirali, jih preganjali, konfinirali; prav tako na
tisoce jih je bilo odpuséenih iz sluZzbe, preme$Cenih ali prisiljenih zapustiti
svoje domove: pod udarom so bili predvsem uéitelji in uradniki in celo
duhovniki, zlasti pa delavci.

Med temi je bil tudi Albert, Zlob&ev ocle, ki se je moral vrniti v rojstno
vas na svojo skopo zemljo; Ze prej ga ni mogla preZivljati, in tudi zdaj —
vojna se je razdivljala v njeni neposredni bliZini — sta bili doma revi¢ina
in beda.

Albert ni bil samo ob dostojanstvo svojega dela in svoj trzaSki dom;
da bi se preZivel in priboril svoji druZini kos kruha, je moral delati ne samo
na zemlji, marve¢ tudi po kamnolomih, tako znacilnih za Kras: obsojen je bil
torej na delo, ki ni bilo samo najbolj teZaSko, ampak namenjeno predvsem
kaznjencem in najbolj revnim med delavci, in tako je tudi on prispeval svoj
delez k postavitvi tistih kamnitih delirijev, ki jih je faSizem postavil v mestu,
iz katerega ga je prej izgnal.
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Kako ne bi bil Ciril, zadnji izmed devetero otrok, videl v njem »najbolj
temnega, / najbolj nesre¢nega / mozZa na svetuc (Balada o nekem rojstvu)"
Kot da je usoda oceta preganjala Ze prej: hkrati z Zeno je izgubil tudi naj-
mlajSega od svojih otrok, deklico. Toda njegova trdozivost je videti mo¢nejsa
od sleherne prelzkusn]e in, v€asih, kot da je kos tudi nesreci: ne dolgo po tej
dvo;m smrti se je vnovi¢ porocil z dekletom iz Tomaja, ki ]e imela enako
ime in se pisala prav tako kot prva Zena; in ta druga Zena mu je rodila $e eno
deklico, nato Se Cirila. V doto je poleg tomajskega zraka vsaj za naj-
mlajSega prinesla — Se podtalno — veliko Kosovelovo glasbo.

Ce je leto 1925 podarilo Albertu zadnjega njegovih otrok, se zdi, da so
se po tragi¢nih letih pred tem datumom naslednja leta utrdila v neskon¢no
verigo: Ze leto prej je bil za zmerom pripojen italijanskemu kraljestvu in
njegovim gorjacam. Kar se je zdelo samo vihar, je tudi nad Krasom umestilo
svoj zare¢i milenij.

Da bi jih odreila, se Italija, monarhisticna in v faSistitni uniformi,
ni omejila samo na to, da je »drugorodcem« delila lakoto in revicino, s ka-
terima je bila tako Sirokosréna tudi pri vecini Italijanov, in ne samo na to,
da jih je, kot svoje antifaSiste, poniZevala in preganjala. Ideolosko gledano
so bili »drugorodci« za fasisti¢no Italijo — ante litteram — to, kar so kasneje
postali Zidje v nacistiéni Nemdiji, le postopek je bil drugacen: fizi¢no iztreb-
ljanje ni bilo potrebno, zadostovalo je, da jih uni¢ijo kot Slovence, da jim
torej vzamejo — s sleherno svobodo in pravico — njihovo dufo: jezik,
kulturo, narodnost. S posebnimi zakoni iz leta 1926 so se ta skrajno anti-
civilizacijska prizadevanja tako zelo radikalizirala, da so Ze postala necke
vrste »dokon¢na reSitev«.

Tezko je, za nas, Ze pomisliti na to. Kako naj si namre¢ zamislimo tre-
tjino Ttalije, ki bi bila vojasko okupirana in prisiljena govoriti v javnosti,
prav tako pa tudi pisati in brati, samo v nemé&€ini, recimo, v letih 1943—1945,
ali pa danes samo v angle$¢ini? Obsojena je, da ne najde ve¢ ne knjig ne itali-
janskih Casopisov in da mora skrivati vse, kar je napisanega v italijan§¢ini.
Prisiljena je, da govori in razume, kjerkoli Ze se zrajde — razen v zasebnem
krogu — v $oli, uradu, cerkvi, kasarni, na ulici in v gostilni, neki drugi jezik,
pod nenehno groznjo fizicnega nasilja in aretacij, hiSnih preiskav in sodiS¢.

Izjemna veli¢ina Srecka Kosovela, rojenega v Tomaju, je prav v tem,
da je pesnik takSne agonije in te katastrofe tolikSnega dela svojega naroda
in svoje civilizacije, pesnik z genialno in prerofko slutnjo, da ne ena ne
druga ne zadevata samo njegovega naroda, ampak Evropo, vse ¢lovestvo.

In prav v tem prvinskem in apokalipticnem ozraéju (slovenskem in
italijanskem, evropskem in ¢loveSkem), ki ga je priklicala v Zivljenje njegova
lirska mo¢, se mali Zlobec — ne da bi se tega zavedal, vpleten in prepleten
z dihom in bridko usodo svojih ljudi — rodi besedi in zatiranju v prezgodnjih
koreninah neke kataklizme, sredi katere se je znasel njegov narod in ki se je
kmalu potem razplamtela nad Evropo in svetom. V svojem tesnobnem
ozratju — Ceprav se ne zaveda — torej Ze vdihuje prvi dih njunih velikih
viharjev.
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4.

Bi lahko vzdrzal in ne klonil, ¢e ne bi bil otrok? Najvecji cudez otrostva
je prav tisti ¢ar, ki nam spremeni v naraven pojav Se tako nenavadno
katastrofo.

Tudi v njegovi vasi — kakih $tirideset his, ki jih noben zemljevid, razen
vojaskega, ne oznaluje — so obstajale sile, temne in daljne, ki so ga priti-
skale k tlom: njegove Ponikve, zdaj Paniqua, so bile prisiljene v revi¢ino in
niti toliko pomembne, da bi si zasluZile kaj vec kot kakSen obhod raztresene
patrulje.

Po drugi strani pa materinega jezika ni mogoce zapleniti kot knjigo ali
Casopis: ¢e naj bi ga zasegli, bi morali ugasniti vsakega, ki ga govori, ali
zapleniti resni¢nost. In tudi jezik malega Zlobca ni samo jezik »hiSe ocetove«
in vasi, se pravi njegovega ¢loveSkega sveta (ki se pri vsakem otroku istoveti
s ¢loves$tvom): to je jezik univerzuma, v katerem zanj vsaka stvar obstaja od
trenutka, ko jo lahko imenuje.

Ce pokli¢e mater, pride; ¢e pokli¢e oceta, je pri njem — kadar je doma;
in tako sleherno ime, komaj izreceno, priklice v Zivljenje katerega od bratov
ali kakega sorodnika ali soseda, oZivi pa tudi sleherni predmet, ki se ga do-
takne, zagleda. In kateri drug jezik bi lahko govorile macke in kokosi, krotki
zajcki in trepetajoce, potrpezljive ovce, pla§ne in trmaste koze? In trave in
gozdovi, robida in doline, pasniki in skale?

Go6ri v Avberu, tako kot v Tomaju in po drugih vaseh, ki so polegle —
kot da so se prisle soncit ali da bi bile blize nebu — po vrhovih drugih
gricev, vsenaokrog, do koder mu seZe pogled, celo zrak je napolnjen z mate-
rinim jezikom, in ta jezik ga povezuje z resni¢nostjo, kolikor je lahko vidi
in pretece in je — ne glede na to, kako zelo je pritisnjena ob tla — slo-
venska.

Alojz Gradnik, eden najvecjih slovenskih pesnikov nasega stoletja, ki
je bil Zlobcu eden najblizjih avtorjev in tudi kot ¢lovek drag, hkrati pa
njegov rojak, je 1938. leta — v letu, ko je Ciril stopil v gimnazijo — izdal
zbirko pesmi Vecni studenci s ciklom Kmet govori, v katerem nam kot v
bleS¢ecem in grozljivem katalogu upodablja neko resni¢nost, ki v njegovem
kmetu postane ¢loveska samo zaradi jezika, ta namrec ozivi in posloveni vse,
Cesar se dotakne: polj in briskih trt in visokih dreves, pa tudi zapuscenega
pluga in kljua v vratih.

Gradnik je bil med vojnama Ze odrasel moz in je Ze takrat obcCutil
mnogo tistega trpljenja, ki je bilo pozneje usojeno malemu Cirilu, zato je
protestiral proti narodnemu genocidu svojega ljudstva in ¢udezno ujel uni-
verzalno sozvocje besede in ¢lovestva, zaradi katerega se rodimo na svet in
ga poimenujemo z naravno milino svojega jezika.

Ta izkus$nja, ki je univerzalna, se pretaka, razumljivo, tudi skozi zgodnje
Zlobgevo otrostvo, toda v svetu, ki je Se bolj nemoCen in zapuscen od sicer
trpeCega sveta Alojza Gradnika, ki ni bil nikoli kmet, Ceprav je prav ta svet
po svoje svoboden in avtenti¢en.

Kot pod slehernim nebom in v sleherni kmecki druzini je tudi Ciril
pomenil, komaj je dobro shodil, predvsem novo pomo¢ ocetu pri njegovem
trdem delu, zanj se je torej zacela tista trnova pot, ki mu je kasneje navdih-
nila podobe tako intenzivne muke, kakrinih pred njim slovenska poezija
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skoraj ni poznala, ¢eprav je prav na tem podrocju, zlasti pred vojno, zelo
bogata; pa tudi v poeziji drugih jugoslovanskih narodov ne zasledimo mnogo
tega.

Hkrati odkriva tudi druge teme — samoto, strah — ki tako pogostoma
odmevajo skozi ves njegov pesniski univerzum: toda na paSniku ta majceni
Orfej lahko doZivlja svojo ¢redo in svoje vesolje kot stari biblijski ali homer-
ski pastirji, in se lahko, ¢eprav mu noge in roke krvavijo, zaljubi v svoj Kras,
in ker ga zivi, vsrkava hkrati s sovraznostjo tudi brezmejno svobodo, ki mu
jo nudi.

Njegovo siromastvo je tu kraljevsko: dokler je na pasi, mu ni¢ ne more
biti v napoto in ni¢ ga ne vznemirja, tega malega princa v cunjah.

Kajpak, hiSa ofetova in mati sta ¢isto blizu, in eprav ga pomirjata,
mu postavljata tudi meje: toda Ze nekaj dreves, skromna globel, Ze naj-
manj$a daljava mu zbujajo in razvnemajo — v tesnem, a samo njegovem
svetu, v kakrSnem se pac giblje vsak otrok — zmerom nove in nove svetove
in brezkonéna pota; tu je vladar.

Goni svoje krave, kamor ga je volja, in lahko jim govori, kar se mu
zahoce. Ko je utrujen, se ustavi in krave se krotko zgrnejo okoli njega; ko mu
je prevroce, si lahko poiSce senco, in ko je Zejen, se lahko odzeja, kjer pijejo
njegove zivali (ki jih seveda pozna vsako posebej). In vsaka od njih ima svoje
ime in vsa so slovenska; ¢e se pogovarja z njimi, mu, krotke in razdrazljive,
odgovarjajo: toda v tej tihotni in prazni pokrajini, kjer je v¢asih samo za
dober krik oddaljen od doma, se Zivali samo brezbrizno pasejo. In brez-
brizen je tudi veter. Iz neznanih daljav prihaja in se ga komaj dotika, ko
vzgiba bore in Skrzate. Ce bi zakrical, bi se nadenj zrusila tiSina, Se bolj sinja
in globoka in polna groze; in ¢e bi njegovo srce nenadoma obstalo, se ne bi
ni¢ drugega ustavilo z njim, tam, kje sredi gmajne, kjer je kamen ob kamnu,
ki prekriva tolikSen del Krasa in je »neusmiljen kot vsak kameng, je »okam-
nela veénost« . . .12

Brezbriznost, zapus¢enost, samota, smrt. Toda radovednost za ta svet,
po katerem bega in sanja in se vCasih ves spremeni v kamen in onemi v
pogledu, ki ga zasleduje in sprasuje in tudi reSuje: kaj je tam onkraj tega,
kar vidi in razume? Na drugi strani gozda in gmajne, proti Nanosu in Raz-
drtemu, od koder burja »med jesensko in pomladno setvijo« nori drevesa
in domove; pa tudi proti jugu, prek grebenov blagih, sinjih gricev, kakor
da so Tomaj in Dutovlje in Repentabor nasli svoj mir v svetli daljavi,
ki jih spreminja v ¢arobno prikazen? Kaj je tam doli, v tisti svetlobi, ki mu
prinasa drazljivi dih po slanem?. . .

Ve, cuti: Tam doli je morje, Jadransko morje in veliko in strasno mesto,
ki jim od tam (nevidna, neoprijemljiva uganka) gospoduje in jih tlaci, hkrati
pa se tudi odmika in izgublja v svezem morskem vetrcu, ki se iz Zaliva —
preskakujo¢ prepadne skale v soncu in prve neZne gri¢e — podi po planoti
in ustvarja svetlobo, kakrSne najbrz ni nikjer drugje na svetu: kajti medtem
ko sama s sabo napaja sleherno barvo, prevzema tudi spremenljivost senc in
%krzatov, jam in hrastov in borov.

In Ce poleti ta mediteranska in Ze tudi gorska svetloba, ki se mu je za
zmerom ugnezdila v pogled in prezarja vso njegovo poezijo, pobeli kot z
belim apnom skale, odene na jesen rastlinje v barvo ruja: in tedaj vzplamti

12 C, Zlobec, prav tam, Kamen 1, str. 19.



824 Arnaldo Bressan

ves trzaski Kras, koder je kaj grmovja, pa med golicavami in bori in redkim
drevjem: kot da gori, brez prasketanja, v nekaks$ni zasanjani tiSini, v kateri
se izgubljajo steze in vasi in mali Zlobec . . .

Tu mu minevajo in se izgubljajo letni &asi, hitri in gosti, da mu za njimi
ostaja obtutek, kot da se niso nikoli zgodili.

S Sestimi leti prestopi prag kraljeve Osnovne $ole v Avberu . . .

Ce so oce in starejsi bratje zapusc¢ali dom in Ponikve, da bi si drugje
poiskali kruh, in mlajsi, da bi se drugje bolj priblizali Bogu, jim je leta 1938
tudi Ciril sledil na tej poti izgnanstva: toda njegova pot ni samo odzivanje na
bozji klic, kajti v Gorici ga ¢aka neko posebno, prijaznej$e ozracje.

Komaj nekaj deset kilometrov deli njegov svet od tega, ki se mu zdaj
bliza; ko pa se s Krasa na Kras spus¢a k njeni svetli ravnici, ne puica za
sabo samo brezmejnosti otro§tva — ki se Ze izgublja in oddaljuje prav tako
kot njegova rodna vas — v zameno za tisto, kar se mu od vseh strani odpira
v Mestu; napoti se, pravzaprav potopi, v neko drugo, skrivnostno mesto, ki
pod svojo vidno povriino, po kateri se giblje in ga nadzira, skriva svoje
letopise in glasove neke prestolnice, ki mu je nih¢e ne more prepovedati.

Tu, v tem mestu, v tej svetli tocki med Krasom in Brdi, med melo-
dioznim Gregorcicevim in trpkim Gradnikovim obupom ter med Kosove-
lovim smrtnim obupom, ki pa je tako poln neke nepremagljive mo¢i, ni slo-
venskega glasu, ki se ne bi vse gostejsi zlival v Sofo, dero¢ iz vseh mogocih
dolin, vse tam od daljnega Tolmina in Kobarida, oba Ze skoraj pod goro, Ze
kar sveto za Slovence, pod Triglavom, in nedale¢ od izvira Savice, kjer se
Bogomila in Crtomir in PreSeren Se zmerom in spet in spet izgubljajo, kot
se izgubljata tudi on in njegov narod.

Toda skrivna branja ga ne vznemirjajo manj od tistih, ki jih — &eprav so
predpisana kot u¢ni predmet — vendarle iS¢e z neke vrste svetlo in obcutljivo
vrocico tudi zunaj predpisanih okvirov.

Nov ¢udez stopa v njegov slovenski ¢udez: ¢e je italijansc¢ina v kuti
precej drugaéna od tiste v fadisti¢ni uniformi, odkriva v tem jeziku, ki ga res
nima za kaj imeti rad, tudi neki drug jezik, ne manj enkraten in nujen od
njegovega.

Jezik, ki se ga tu uci, se mu sproti sesipa — kot se podira slabo postav-
ljeno ogrodje — komaj se ga dotakne, enako mu razpadata tudi semeniSce in
vsak drug svet, razen besedil, nad katerimi se njegova lastna govorica brez
nekdanjih travm razliva v €isto poezijo: sredi ¢udeza, ki je samo njegov, kot
Iué, ki se mu vanjo odpira in ga greje in je samo njemu vidna.

»Kot slavtek, ki tako milobno joCe«: mar se ne jole, skrivoma,
tudi on? _

Dante, seveda: kristalna krogla, v kateri drhti in trepece vse, kar je
¢lovesko; bozanska stiskalnica, izpod katere prite¢e in zaZari — nepodkup-
ljiv, ¢ist — Franceskin nasmeh ... Seveda. Toda kdo bi" mogel, razen
Petrarke, izgovoriti: »Lasje, vsi zlati, v zraku izgubljeni« in podrediti njihovi
lepoti, z enim samim verzom — »Njen lepi obraz Se smrt napravi lepo« —
s&mo grozo nica?
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Bere, prebira in znova bere: srce mu je lahko in nemirno, o¢i vlaZne,
ustnice suhe: to je ljubezen. V tej glasbi, v teh besedilih je on sam, njegova
strast postaja namre¢ toliko bolj mogocna, kolikor bolj se ji predaja. Ciril se
prepusca ljubezni, ki jo v njem prebuja vélika italijanska lirika, da je od nje
ves omoticen, kajti Zivi jo — kot plamen v ognju — s polnostjo, ki ga
zasvaja.

Otrok je, brez obrambe: toda kdo ne bi podlegel lepoti: Po drugi strani
pa, kaj bi lahko vzela Dante in Petrarka slovenskim pesnikom, ¢esar ne bi
mogla odvzeti kateremukoli drugemu evropskemu pesniku? . . .

Ce se torej zaljubi v veli¢ino Ze takoj, ko se z njo sreca, se to zgodi
predvsem zato, ker Ze nekaj ¢asa tudi sam stopa po negotovi poti, ki mu jo
prav to sreCanje — s tem, ko mu potrjuje pravico do nje — napravlja
zanesljivejSo in trdnejSo.

Njegovo posvetitveno potovanje k besedi, ki ga je nekoliko zmeden
zacel Ze v Avberu, je postalo jasnejSe v goriSkem malem semeniscu, kjer je
— ne glede na pravila in prepovedi — Se mogoce posluSati slovenske gla-
sove in brati slovenske knjige. V svojem jeziku kmalu ne bo ve¢ samo opa-
zovalec, pravzaprav se v njem Ze giblje z doloceno spretnostjo; z nekaksno
kréevitostjo, ki je na zacetku komaj opazna, potem pa vse izrazitejSa, se
pocasi in iz lastne volje, kot v neke vrste nosecnosti, v kateri bi moral roditi
sam sebe, Ze izvija — prevzet od vélikih Italijanov — iz naro¢ja posvecene
besede in prestopa v svetli krog svoje lastne pesniSke besede.

Do boZje besede $e ni brezbriZen, ne zavraca je, preprosto: bolj in bolj
govori v jeziku pesnikov, ki so mu dragi in je njihov glas — tako kot njegov
— prepuscen izkljuéno sam sebi, v izgnanstvu je in se mora skrivati. In na
teh skrivnih ljubezenskih sestankih, ki jih organizira z njimi (in ki jih nihce
ne more prepreciti), jezik — nemocen, preganjan in prepovedan — po ne-
pricakovanem ¢udeZu premaga sleherno temo in vsak molk, preskoci cas in
njegov dih je praznik, brez katerega Ciril ne bi mogel ve¢ Ziveti.

Ta skrivni Zar, ki ga spet in spet prevzame, kadarkoli jih prebira ali se
jih spomni in prihaja od nekoga, ki ni ve¢ Bog, se hrani z njimi, pa tudi
z njim samim, kot da je hkrati ogenj in drva, ki so vanj poloZena, in ta Zar
zmerom bolj terja od njega, naj se, e se noce izgubiti, izpoveduje v verzih:
naj se prepusti in ne upira redu, kakrSnega odkriva pri pesnikih, ki jih
ima rad.

In bolj ko se mu iz teme in molka to valovanje podob in besed zmerom
bolj urejeno zliva v metrum njihove muzike, toliko bolj spoznava, da je to
on sam; in sli§i — ni¢ ne dé, e pogosto kot jecljanje, kot govorjenje ne-
treznega Cloveka, ki malokdaj kaj pomeni — kako se njegov »goli ¢loveski
glas« dviga na povrsje, zmerom manj brezoblicen in nerazlocen, iz svetlobe
pesnikov, ki ga nayduSujejo.

Mar niso to tisti najbolj nemoc¢ni in zapuS$ceni? Prepovedani in zamol-
¢ani? Jih ne preganja in se jih brani priznati, uradno, celo semenise?

Zlobec, izgnanec v lastni deZeli in begunec iz materinega jezika, ne ve,
da se v njem ponavlja stoletja stara drama — v njem se je zgostila, da mu Ze
jemlje dih in spanje — drama, ki je Ze prve pesnike ljudskega jezika postavila
proti bozji besedi. In na$ najvedji, ki mu veli¢ino ves svet Sirokosréno pri-
znava, ga v tem potrjuje: ob njem ga prevzemata brezmejno dostojanstvo in
lepota sleherne poezije, ki namesto v ¢udeZ zaupa v samostojno in ne manj
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brezmejno vrednost slovenske pesniske besede in porajajoce se besede
njegove lastne poezije.

To je rojstvo, ki skoraj Se ne ve samo zase in bi ga lahko opisali kot
rojstvo svetopisemske Besede v trenutku, ko se izvija iz teme kaosa in
usmerja k lué¢i, ki jo prinaSa na svet, in datirali z enako natanCnostjo: toda
zgodilo se je in je, razumljivo, silovito. Ali bi Ciril lahko bil v trenutku svo-
jega rojstva v poezijo kaj drugega kot brezobli¢en? Bi njegov glas lahko bil
kaj drugega kot nerazloden? Ce se to dogaja vsem pesnikom, se pri njem, ko
napo¢i trenutek — prvi¢ v Zivljenju — da svoj glas in besedo uredi v skle-
njeno metri¢no obliko, zgodi tole: napiSe pesem, brez razmisljanja, v obeh
jezikih, ki jima je, vsakemu po svoje, tudi zdaj zvest.

Ta njegov prvi otrok je torej dvojcek: je zato mar ¢udno, e ga je takoj
obcutil za nenormalnega? Kdo sploh je, ¢e lahko hkrati piSe v slovens¢ini
in italijan3¢ini in se mu oba jezika vidita enaka, kot dvoje enakih rok? Ima
dve desni?

Ne najde odgovora: Zakaj je Clovek dveh jezikov? Stiska ga za srce:
mu je italijansko srce, pocukrani rak, razZzrlo — ne da bi prej kaj opazil —
njegovo srce Slovenca?

Ta izku$nja je zanj, decka, enako muéna kot usodna. Neopredeljiva in
ofarujoca univerzalnost poezije, v kateri se zdi, da se naSa Cloveska vrsta
gnete po poti, ki se odpira k ludi, je torej prevara: ob misli, da je v njem
spregovorila v dveh jezikih, se zlomi; in njen ogenj, ki ga zdaj bolece obcuti,
se mu zazdi usoden in straSen. Sram ga je in ponosen je in v tem je njegova
refitev. Kako je mogel pozabiti, ¢eprav samo za ¢as Stirinajstih verzov in
stoenainpetdesetih zlogov, na PreSernove, Jenkove, Gradnikove in Koso-
velove verze? In se poistovetiti, tako naravno, z jezikom, ki je Se zmerom
jezik njegovih rabljev?

Po Stiridesetih letih se Zlobec takéle spominja te svoje daljne, temeljne
in travmaticne izkuSnje: »Ko sem prvi¢ podlegel skusnjavi v sebi in zacel
pisati ,pesmi‘, sem poleg slovenske napisal tudi pesem v italijanéini, kaj
drugega kot sonet po Petrarkovem zgledu. Vendar se $e danes spominjam,
da sem to pesem — takoj, ko je bila napisana — ob¢util kot eti¢no nepri-
merno dejanje, skoraj kot »narodno izdajstvo« (O, tragedija Casa in raz-
mer!). V trenutku, ko sem ,odkril* v sebi pesnika, sem Ze vedel, da hofem
in moram biti samo slovenski pesnik . . .«

Lahko dodamo: ne nasilje in ne verige, temve¢ beseda ljubezni naj-
veCjega naSega in evropskega lirika je pripeljala Zlobca v bliZino »visokega
izdajstva«, ki so jim ga tako prizadevno in v vseh mogocih oblikah ponu-
jali, da bi se on in njegovi rojaki iz Kraljevine razvodeneli v njem.

In Se: Ce sta se Italija in fasizem zarotila, da se mora, ne glede na
trpljenje, ponoviti zgodovina besede in poemle njegovega naroda (od Orfe-
jevih in kraskih jam do Mussolinijevih je¢), je vendar imel tudi to sreco,
da se je ob caru in ljubezni Petrarkovih stihov dokon¢no potrdil kot Slo-
venec in kot ¢lovek znotraj svoje nacionalne in cloveske celovitosti, ki se ji
ni nikoli izneveril in je zaradi nje postal — neozdravljivo — za vse Zivljenje
pesnik.
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Slovenska no¢ ni bila Se nikoli tako temna; toda v svetlobi, ki so jo iz
Primorja Trzacan Tomazi¢ in njegovi tovarisi, prvi v Evropi, napovedali ze
leto prej, je tudi Ciril Cutil, Ceprav je Se ni opazil, da se meje njegove domo-
vine zdaj razdirjajo vse do tja, koder Zivijo Slovenci. Mar niso Italijani sami,
ko so podrli staro mejo med Trstom in Ljubljano, resili primorske Slovence
osame, v kateri so se veC kot dvajset let dusili? S porusenjem mejd so jih
povezali z usodo in prihodnostjo Slovencev v mati¢ni dezeli . . .

Tega, kar se je dogajalo v teh dneh, ne bi mogli povedati bolje od
verzoy, s katerimi je Zlobec — mnogo let kasneje, kot da mu je tedaj
zmanjkalo sape, da bi o tem govoril — napisal enega najbolj bles¢ecih in
in pretresljivih ciklov evropske poezije odpora; in kot se beseda, onemogla
in zmedena, rodi iz teme prazgodovine (pri Zlobcu iz temeé reviCine in
faizma), tako se nova Slovenija rojeva iz najgloblje krvi in teme vse svoje
zgodovine.

In ko se Zlobec prav ta ¢as vrne v semenisce, Ze takoj sprozi, kot bi se
hotel upreti temi, ki ga obdaja, pobudo, pri kateri prav kmalu postane,
prvic v Zivljenju, nepopravljivo glavni junak.

Sestnajst let mu je in z nekaj prijatelji prevzame — svetlo luc v temi —
slovenske grafite toliko bratskih rok, ki so zdaj, prav zato, ker so jih pisali,
v verigah. To je njegova prva »revija« (prva med mnogimi): rokopisni $olski
zvezek, v katerem se z raznimi spisi prepletajo njegove pesmi, torej »lite- -
rarna revija«. Toda kaj naj bi bila zanj literatura v razmerah, o katerih je
tu govor, ¢e ne najbolj zaresne in ognjevite vaje lastnega jezika? Njegova
najbolj ponosna napoved neodvisnosti? Njegovo najbolj strastno dokazovanje
lastne nesmrtnosti?

V Kopru lahko kot »tuj jezik« prvié v Zivljenju $tudira svoj materni
jezik in njegovo poezijo; ve, da se je med letom 1848 in koncem stoletja
najpomembnejSe prenovitveno kulturno in nacionalno gibanje v Sloveniji
spocelo v skupini ljubljanskih srednjeSolcev, ki so pisali — drugih mozZnosti
niso imeli — na liste iz Solskih zvezkov in jih potem zvezali ter naslovili kot
Vaje; njihova pozornost je veljala zatirani domovini, ne pa gimnazijskemu
Zivljenju; in lirski krik Simona Jenka, najve¢jega med »vajevcic, je od takrat
spodbujal k solzam in boju sleherno resni¢no slovensko srce: ne bi tudi
zdaj razvnemal mladih, ki — ne manj kot on obupani in Se bolj zatirani —
¢utijo tesnobno aktualnost njegovih verzov?

Naprej zastava Slave,
na boj junaska kri!
Za blagor ocetnjave
naj puska govori.

Cez leto je tudi Ciril spregovoril v tem jeziku; takrat pa je Ze jezik nje-
govih prvih vaj dovolj, da se mu zaradi njega zamaje Zivljenje, kajti te »vaje«,
ki so mu nenadoma razkrile politi¢ni pomen besede, so ga neubranljivo vrgle
v sodobno politiéno zgodovino, ki je hkrati tudi zgodovina njegovega naroda.
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Sleherna slovenska publikacija, ¢eprav z roko napisana v zasebni zve-
zek, je vendarle hudodelsko dejanje; in Ce ga semenii¢ni zidovi tedaj 3e
scitijo pred zidovi sodii€a in jece, ga nikakor ne morejo pustiti nekaznova-
nega: kar je zunaj zlocCin, je tu krivda, greh, nedopustno pohujsanje.

Res da ne zadnje v Zlobéevem Zzivljenju, je pa prvo in zato najbolj
dramati¢no in odloéilno.

Ne samo da je jezik, v katerem je pisal, kmetavzarski in prepovedan:
skrivoma je »objavile nekaj ljubezenskih pesmi, ki jih, kot se zdi, ne
spravlja v zanos nepopisna milina Device Marije, pa¢ pa kaka druga,
zemeljska in strogo prepovedana lepota,

Gre za pesmi »po Petrarkovem zgledu«, kot pripoveduje Zlobec v svo-
jem italijanskem intervjuju®¢; in tudi ne gre dvomiti o njihovi nedolznosti:
toda mar niso te pesmi Ze takrat napovedovale vloge, ki jo ima ljubezen v nje-
govem Zzivljenju (in delu)? Seveda, tu so videti Se kot igra, celo njemu sa-
memu skrivnostna, ki se z njo upira prezgodnjemu slovesu od otrostva in od
sicer krhkega, pa vendarle Se opaznega miru, ki se, dlje kot v svetu, e
zadrzuje v semenisCu in naseljuje njegove sanje... In vendar je prav ta
igra tista, ki je, kot se je pokazalo, bolj kot njegov naivni »nacionalizem«
-— neverjetno! — odlo¢ilna pri ¢astitih ocetih, da ga zaradi nje razglasijo za
izgubljenega: ko bi se izgubljal v tistem pristnem misteriju, ki ga pomeni
Brezmadezno spocetje! On pa hrepeni, ¢eprav jo sanja daljno in samé v
pesmi, po skrivnostni lepoti kake kraske deklice (ki ji je, po toliko letih,
posvetil nekaj najbolj neznih in ob¢utenih verzov v svoji poeziji ljubezni in
otroitva, kot na primer v pesmi Senik*’) . . .

Skratka: pohujSanje je dvojno in popolno v okolju, v katerem mora celo
nasilje sveta popustiti pred tistim, ki hote vladati samo dusi; tu ni zapove-
dano vzklikati faSizmu, a sleherni simbol, ki ni verski, je prepovedan: toda
sila, ki tu vlada, hoce udusiti sleherne sanje, ki je ne povelicujejo. Sicer pa bi
bilo Ze mnogo manj dovolj za bes Castitih ocetov in gospoda ravnatelja. Je
to sad njihove ocetovske skrbi? Je tega kriva njihova neskonéna dobrot-
ljivost? Je moral Bog prav nje tako preizkusiti in jih poniZati, saj je do-
pustil, da so z ljubeznijo vzgojili na svojih prsih takega gada? Kak3na sra-
mota, ki ne pada samo nanje, ampak tudi na njegovo, Cirilovo, poboZno in
niCesar krivo druZino! Pa Se v takih Casih! . ..

Kajpak, Rusija je Ze videti na kolenih, vso Jugoslavijo pa pretresajo
ustrelitve, medtem ko se nove nemske divizije — po pokolu v Kragujevcu in
Kraljevu®® — zgrinjajo iz Gr¢ije, Francije in celo iz Rusije, da bi obra¢unale

25 Podatek je iz knjige: JoZe Pirjevec, Introduzione alla storia culturale e politica
slovena a Trieste nel *900. (Uvod v slovensko kulturno in politi®no zgodovino Trsta
20. stoletja), zaloZila TrZa%ka provinca, Trst 1983, str. 31... Knjiga je bogata infor-
macij (nanje sem se vefkrat oprl) in v enem svojem delu resni¢no antologijska in za-
nimiva.

26 [Jomini e libri, §t. 94, leto 1983, str. 16.

*7 Ritorni sul Carso, str. 21.

28 21. oktobra 1941 so v Kragujevcu (»mesto streljanih«) pobili okrog sedem tisoé
ljudi, pri tem pa ni bilo nobenih razlik ne po socialnem poloZaju Zrtev ne po starosti
in ne po spolu (umorili so cele razrede otrok), z ofitnim namenom, da bi prestraili
vse Srbe; hkrati pa so, da bi prestraSili ves delavski razred, ustrelili dva tiso¢ delav-
cev v industrijskem mestu Kraljevo. Te in druge podatke je mogofe najti v knjigi:
Mario Pacor, Confine orientale (Vzhodna meja), Feltrinelli, Milano 1964, delo je
temeljnega pomena za razumevanje zgodovine in problematike Julijske krajine.
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s » Titovimi banditi«. In Duce se po sramotnem porazu, ki ga je poleti doZivel
v Crni gori, mas€uje z ustrelitvami v Benkovcu, Sibeniku, Splitu, Vodicah, v
»italijanski Dalmaciji« torej; in zahteva, da se proti Slovencem, ki so jih
prejSnje leto aretirali, organizira v Trstu ne manj zastra§ujo¢ proces.

Seveda ni res, kar je v tistih dneh zapisala v eno svojih tajnih poroéil
trzaska kvestura, da »se Se vsi dobro spominjajo mirnega obdobja, ki je
nastalo potem, ko so ustrelili atentatorje na Il Popolo di Trieste leta 19302,
Vsi, se pravi »zdravi del«, »faSisti¢ni del« tistega mesta, ki je pozneje, 2. de-
cembra 1941 pod zaSCito vojaStva in posebnih oddelkov policije navzo¢ —
morda z zadovoljstvom, pa vendar odsotno — pri vrnitvi tistega posebnega
sodisca, ki mu je bilo, kot kaZe, prav to mesto tako pri srcu.

Ne glede na te dogodke in tiste, ki se Sele pripravljajo, se Ciril —
v neposredni blizini zaporov, v katerih ¢aka toliko obtoZzenih — ne pokesa
svojega hudodelstva, se ne opravicuje, ne izda nikogar. Demonsko nesramen
moléi. V drugaénih ¢asih bi ga pa¢ nagnali, zdaj pa . .. zdaj se hoce ukvar-
jati z njim, osebno, sam trzaSki in koprski §kof, N. E. Monsinjor Santin.

Santin, Istran, Zelezna pest v pastoralno Zametni rokavici, ceni njego-
vega strica duhovnika (leta 1968 se je v Trstu udelezil njegovega pogreba), ve
tudi za poboZnost njegove matere, ve, da je ena njegovih sester nuna, eden od
bratov kartuzijanec: v njegovih o¢eh se Ciril predvsem izneverja druzini,
v kateri ima vera také pomembno mesto. In ¢e so med njegovim klerom
taki, ki se navdu$ujejo nad »novim redom« — ta pa se, kot kaze, nezadrzno
razliva po Evropi (in ¢eznjo: v Libiji je Afriski korpus pognal v beg AngleZe,
proti njim je tudi Japonska v Aziji neustavljivo na pohodu) — njega itali-
janska zastava, ki plapola na ljubljanskem gradu, navaja veliko bolj k pre-
vidnosti, kot pa bi ga mogla razveseljevati. Clovek dolgega spomina, izve-
denec v zadevah tronov in gospodovanja, ne ostane gluh ob ustrelitvah,
ki ga navdajajo z negotovostjo, in ve tudi, kaj v njegovem lastnem mestu
pripravljajo proti njegovim slovenskim $kofljanom (in ti niso samo komu-
nisti, ki so jih aretirali prejSnje leto.) In Cesar si najmanj Zeli, je to, da ne bi
§tevilnim in nemirnim Slovencem v svoji $kofiji dajal, ¢e naj se tako
izrazimo, vzroka za »razne govorice« tudi proti njemu.

Ciril pa, ki ¢aka, da ga bodo popeljali pred Njegovo vzviseno obli¢je,
jé malo in spi $e manj, predvsem pa je v teh dneh pripravljen na vse: na
najstrozji ukor, na najtrSo kazen. Pogovori s predstojniki so v njem pre-
budili mo&, kakrno nam daje rana, ki jo je toliko bolj tezko zdraviti, kolikor
bolj nas skeli. Nih¢e ga seveda ni Zalil, nobeden pa tudi ni povprasal za
njegovo resnico: ni pa ga tudi ne ponizala ne uzalila niti ena sama beseda ne
en sam kratek premolk v vrtoglavem obcutku krivde, ki se mu je ponujal.
Zdaj je pripravljen na najhujse: e Ze mora v pekel, bo Sel skozenj pokonCen.

Konéno se je vendarle znasel pred Njegovim obli¢jem, vendar pred njim
ne poklekne, mu ne poljubi prstana ne roke, ne odgovori na Njegov pastirski

2 Milica Kacin — Wohinz, Appunti sul movimento antifascista sloveno della
Venezia Giulia (Zapiski o slovenskem protifaSistiénem gibanju na Primorskem), v zbirki
Quaderni Centra za zgodovinske raziskave, Rovinj, II. zvezek, Pulj 1972, str. 407
(Delo je pod naslovom Narodnoobrambno gibanje primorskih Slovencev v letih 1921—
1928 izilo tudi v dveh zvezkih leta 1977 v zaloZbi Lipa in v TrZalkem tisku. Razprava
(kot vsa knjiga) prinada obilo dokumentacije, zelo na Siroko uporablja italijanske vo-
jaske in policijske arhive, ki so jih med narodnoosvobodilno vojno zasegle oboroZene
enote jugoslovanskih partizanov.
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pozdrav. In ko ga Santin, oCetovski v razkosju svoje moci, poklice blize k
sebi — Ze prej je z namigom odslovil druge, da sta lahko ostala sama —, se
mu sicer pribliza, Ceprav se hkrati $e bolj zapre v svoj molk, v katerem
vztraja ves Cas »pogovora«: s sklonjeno glavo, toda pokoncen.

Bi ga sploh mogel pogledati in se ne vdati? Srecati se z njegovim po-
gledom, ki je tako ves blag, bi pomenilo tvegati katastrofo; in ni¢ manjsa
nevarnost ne ti¢i v njegovem glasu, tako umirjenem, z blagim beneskim
poudarkom, ki zveni tako domace: pa tudi v tem, kar mu govori.

Po tej trojni Zalitvi je bil pripravljen, da ga bo nagnal, ne pa, da ga
bo povabil Se blize k Svojemu prestolu in k Svojim ustom; pripravljen je bil
sliSati vsaj besedo pravi¢nega in strogega oéitka, ni pa pricakoval razu-
mevanja, tako dobrohotne in nerazumljive strpnosti; pricakoval je celo, da
ga bo zalil, prav gotovo pa ne tega, da mu bo namenil besede spo§tovanja
in Se najmanj take, ob katerih Se zdaj zardi in mu skoraj jemljejo sapo, takrat
so mu pognale srce v grlo: »Tako bister in pogumen, bogve, morda bi lahko
kdaj postal moj naslednik . . .«

V kolenih, navajenih upogibati se, zacuti bole¢ino od napora, da se ne
bi premaknil, in vztraja lahko samo zato, ker stoji tik pred njim kot svoj
lasten kip: zazidan vase, nem in negiben. Ciril, ta kraski Tamin, ¢eprav mu
je to ime Se neznano, je pred svojo zadnjo preizkusnjo, ki je tudi najvecja,
pred zapeljevanjem: kako naj se drugae ubrani, ¢¢ ne z molkom, z ne-
kakSno paralizo, ki mu — tako zelo je podobna otrplosti smrti — prepo-
veduje prav to: sleherni gib, vsako besedo?

Santin, ki ni brez obc¢utka za svojo karizmati¢nost, se ne razjezi zaradi
neubogljive ovcice, ki prinasa — v Njegovo semenis¢e — dih ¢asa in pohuj-
Sanje, je pac Clovek, ki je Zze takrat marsikaj razumel od tiste stvarnosti, s
kakr$no se nikoli v nasem stoletju ni bilo treba srecati nobenemu drugemu
italijanskemu visokemu prelatu: nima vec casa, in kar zadeva Zlobca, ve,
pri Cem je. Pri tem fantu se ne da nic ve€ storiti.

Odslovi ga zaradi drugih zadev, ki se zdijo vse po vrsti pomemb-
nejse, kmalu pozabi nanj in se ne zaveda, da je v teh nekaj trenutkih opravil
krst in Ze tudi poroko, ki je Zlobca takrat in za zmerom zvezala z njegovim
narodom.

Stvar ravnatelja in Castitih profesorjev je, da ta obred zapecatijo v skla-
du z njegovimi svetimi nameni. O tem primeru naj ve¢ ne govorijo in naj
fanta nikar ne izkljucijo s hrupom; treba ga je odstraniti, seveda, vendar
previdno, diskretno.

Priblizuje se dan, ko v Trstu javni toZilec posebnega sodis¢a — medtem
OF raz8irja po mestu svoje prve dvojezi¢ne letake — oznaci Pinka Tomazica
in druge predstavnike slovenskega odpora »kot gnusno klobko ¢loveskih pla-
zilcev, ki se v mraku in blatu plazijo tostran in onkraj meje, zmerom pri-
pravljeni, da strupeno picijo, zmerom pripravljeni na razpihovanje ne-
kakS$nega panslavizma, nekakSnega slovanskega nacionalizma, zmerom pri-
pravljeni nalrtovati, pripraviti in uresniCiti najbolj grozljiva hudodelstva,
zmerom nanovo prebuditi staro, speCo mrznjo, stara rasna sovrastva, ki jim
je po zakonu narave usojeno, da jih odplavi ¢as.«

Javni tozilec je zahteval 973 let jece in 12 smrtnih obsodb (od teh so
bile stiri spremenjene v dosmrtno je¢o) z obtoznico, ki je napolnila polne

30 M. Kacin — Wohinz, Ze cit. delo, str. 406.




831 Ciril Zlobec. Poskus obmejnega portreta

Stiri strani trzaskega dnevnika Il Piccolo, za te »Cloveske plazilce«, ki so se
drznili zarotiti se »proti lastni drzavi in proti vsemu tistemu, kar disi po
italijanstvuc.

Zloves¢ »vonj«, ki smrdi po smodniku: ob zori 15. decembra 1941,
kmalu po peti uri, so Pinka Tomazi¢a in njegove tovariSe (na vojaSkem
kamionu, ki jih je iz mesta peljal na Kras, so peli internacionalo) ustrelili na
streliS¢u na Opéinah in njihova trupla — ki so o€itno zbujala strah — od-
peljali v neznano, daleé stran od Trsta in od njihovih rodnih krajev.

Nedale¢ od tu, v Kopru, dozivi ob koncu trimesecja svoj epilog tudi
Cirilova zadeva: obred njegove izkljucitve »zaradi pohujSanja javnosti« se
pocasi izpolni v pravi masaker sprasevanj, ki spremenijo enega najboljsih
ucencev v semeniS¢u v intelektualno najbolj zavrZenega dijaka: kot nov,
svetal in boZji dokaz, da je takoj neumen, kdor je hudoben. Nezadosten celo
v tistem »tujem jeziku«, ki je njegov materni jezik, mora Ciril na bozi¢ni
veler zapustiti semeniS¢e z Zigom hudobnega zakrknjenca, ki ga njegove
»skromne« intelektualne sposobnosti — v neki vrsti metamorfoze v lombri-
janskem slogu — razgaljajo ad abundantiam . . .

Ciril zapusti semenice s pokonéno glavo: toda ta izkusnja, kako naj ne
bi bila poniZujo¢a in mu¢na?

Oropan je svoje resnice in svojega upora, domov se vrne s krinko, ki ga
toliko bolj dusi, kolikor bolj si jo poskusa strgati z obraza: bo njegova mati,
ki je verna, mogla verjeti, da so vsi njegovi profesorji (sveti mozje, sluzabniki
bozji) tako zelo krivi¢ni do njega?

In kaj naj zdaj po¢ne? V rokah nima niCesar: temu, kar je izgubil, se
pridruzuje $e to, Cesar ne najde. Ni ve¢ kmet in je prestar, da bi se Sel udit
kakega poklica. In tudi ¢e bi se sprijaznil s kakrSnimkoli delom, kje pa naj
ga zdaj najde?

Na Krasu se stari revicini pridruzi $e beda vojne: ne samo hrana, Se
zrak se zdi, da je racioniran, medtem ko so videti predvojna leta ob za-
ostritvah zaradi vojnega stanja skoraj kot idila; in on, ki se ga doslej nihce
ni upal dotakniti, je zdaj prepus¢en na milost in nemilost fasizmu in vojni;
izhoda ni. Kam pobegniti? Pri Postojni ni ve¢ meje: Jugoslavija ne obstaja
ve¢, povsod samo streljanje in kamor gres, je Italija in — kar je Se huje —
Nemcdija . . .

Predstojniki v semeni$¢u — njihov kodeks ne razmislja zaman o kazno-
valnih in mas$céevalnih ukrepih — so svoje ma$evanje servirali Cirilu Se
toplo. Toda za ta boZi¢ ni on edini, ki prinaSa nemir v Ponikve, po hiSah
namre¢ veliko bolj kot o njem govoré o tragi¢nih ustrelitvah na Opcinah. Tu
pa spregovori kdo, potiho, tudi o OF; drugega decembra se je zacel proces
proti TomaZi¢u in drugim slovenskim rodoljubom; Cetrtega so njeni aktivisti,
ne mene¢ se za kraljevo vojsko in faSistiCni rezim, raztrosili prve letake po
mestu in po Krasu.

Ti letaki in pogovori pomenijo prve Cirilove stike z OF, njen jezik —
prepoznal ga je takoj — je tudi njegov jezik. Kmalu ga govori in pise
tudi sam.

Milano, sept. — dec. 1983



