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Tinica. 
Spisal Ivan Cankar. 

1, 

o j e okreval od težko in g r d e bolezni, je ubežal pre-

teklosti. Skri l st: je v neznano p r e d m e s t j e , k j e r je živel 

k a k o r puščavnik . I z b i l i . ki si j o je bil najel , je bila 

pac skromna in tesna, ali bila j c pri jazna, svet lo po-

bel jena in pohištvo ga ni oviralo, kadar so j e i sprehajal. 

S k o z i okno j e videl č l o v e k daleč preko črnih in rdečih 

streli, p r e k o umazanih dvorišč in oprašenih vrtov. 

T a k o se je udomačil in j c bil vesel sebe in s v o j e g a novega živ-

l jenja N i č več ai bilo skrbi , svež j c bil in zdrav, k a k o r da bi se bil 

po prečuti noči, po obi lnem in nelepem uživanju izkopal v mr/Ji vodi . 

S p o m l a d j e bila in vsak dan - v tistih č u d o j a s n i h s v e t l o b e 

polnih dneh j e praznoval s v o j e vstajenje . In nebesa sama so ga 

blagoslovi la. Odpr la so se namreč duri in v s o b o je prišla T i n i c a 

in mu j c prinesla na krožniku kos kolača. Začudil so jc ves in se 

razveselil neizmerno. 

T i n i c a j c imela takrat dvanajst let; njen obraz j c bil Še čisto 

otroški, oči so sijale, B o j vedi, k a k o r s a m a V e l i k a noč in ustnice 

so bile rdeče , sladkosti polne, G l a v a \c klonila m a l o nazaj, l o k o 

težka j c bila kita plavili las. Držala j c v roki krožnik in sc j c smeh-

ljala, n j e m u pa .sc j c zdelo, da je zadišalo vsenaokol i po p o m a r a n č a h 

in po spomladi . 

D a r o v a l a mu j c mati, dobra ženska, kos r u m e n e g a k o l a č a , pe-

čenega Tinic i za god, in on sc j c pokloni l Tinic i in sc j c zahvalil, 

Že so se zaprle duri, on pa je stal sredi izbe iti je držal v roki 

krožnik in sc j c smehljal — z njenih ustnic se je bil preselil smehl ja j 

na njegove, prav tako nedolžen in vesel j e bil. 

N e b e s a so blagoslovi la n j e g o v o vstajenje . D a r o v a l a so mu d o m , 

k a m o r se j e vračal s č ist im hrepenenjem, kadar je bil os ta vil pred-

m e s t j e z vese lo r a z m e j e n i m i koraki ter blodil zunaj, k j e r so se že 

svetili od daleč travniki pod vel ik im solnčnim n e b o m . T r u d e n in 

skesan, Še trepetajoč in plašen o d sramu, sc j c bil napoti l v lepše 

živl jenje, ki mu ni poznal cilja. S a m o drugam, kamorkol i . A l i zdaj 
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je hodil naravnost, svetla pot se je odprla pred njim in ni sc bal, 

da bi zašel. 

K a k o r se je spremenil sam, taku se je spremeni l tndi umetnik 

v njem, N j e g o v e misli so bile drugačne, n j e g o v a sanje in n j e g o v e 

oči. T a k o so sc barve d r u g a č e svetilo, pole so združene d r u g a č n o 

p e s e m in celo črte so g o v o r i l e drugače . Delal je mirno, F tihim ve-

sel jem v srcu, nič več ni dvomil nad s e b o j . T u d i se ni žalostil, k e r 

ni m o g e l doseči lepote, ki so j o videlo oči in ki j o je čutilo srce 

še jasneje ; vedel je, da je ne doseže nikoli, in vesel jo bil, če sc je 

svetil na platnu cn sam žarek, en sam nežen odsev resničnega živ-

l jenja, ki ga je ustvarila n j e g o v a čista l jubezen pred n j e g o v i m i o č m i . 

V e d e l je, k a k o velika in lepa j e n j e g o v a naloga; zato sc je ni 

lotil lahkomiselno. N a j p r e j je narisal T i n i c o z og l jem. S a m o obraz. 

In vse črte so bile iste, prav tako j a s n o so g ledale ve l ike oči, prav 

t a k o t ihonedolžno so se smehl ja le ustnice. A l i vendar j c bil tuj obraz, 

malo p o d o b e n Tinic i , ki j c sedela o b steni na v i s o k e m stolu, r o k e 

v naročju, s k o r o č is to nič p o d o b e n tistemu obrazu, ki j c bil v nje-

g o v e m srcu in ki ga je gledal , koderkol i je hodil. 

A l i vesolja m u ui obsenči lo , hvaležen j c bil tistemu k o m a j 

v idnemu, nestalnemu žarku, ki je trepetal na p o d o b i ; vesel j c bil 

lepe dolge poti, ki j c bila še pred njim. 

Z m e r o m večji j c bil n j e g o v p o g u m in zmerom bolj se je bližal 

resnični lepoti. S l ika l je T i n i c o v profilu. Č u d o v i t o lina črta so j e 

s k o r o spajala ^ zrakom. Ustnice so bile n e k o l i k o odprte, glava j c 

klonila malo nazaj — ista T i n i c a je bila, ki se mu je bila prikazala 

prvikrat. In k o je odloži l č o p i č in je pogledal na platno, je videl, 

da se ni bila ista Tinica . Pretrde so bile črte, preneokretne, b a r v e 

so bile preglasne. A l i na ustnicah se j c treslo, v očeh se j c sveti lo 

b l a ž e n s t v o tistega b l a g o s l o v l j e n e g a trenotka. 

T o j e bila T i n i c a v profilu. 

Nato j c slikal T i n i c o , k o je imela pisano ruto na glavi in j e 

g ledala naravnost. Nikoli in nikjer na svetu ni bi lo takih oči — 

ve l iko čisto zrcalo in v zrcalu romant ično živl jenje, čudopisan svet, 

lepi vitezi v b leščeč ih oblekah, solnčne p o k r a j i n e in raztezni parki , 

mlada, k o m a j zavedna l jubezen, vzcvete la že v marcu, še izpod snega, 

neokretni , žcl jnobojeĆi pol jubi . , . T o je bi la T i m c a v pisani ruti. 

Nato je oblekla T i n i c a r d e č o bluzo in je ogrnila g l a v o z rdečim 

šalom, malo *adaj , ob desni, pa jc zelenel rožmarin. Mehka, trepe-

ta joča boja, ki jc padala na obraz, na oči od rute in Sala, vesel i 

kontrast med to s o l n č n o r a z p o s a j c n o r d e č o pesmi jo in tihim zelenim 
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rožmarinom je s k o r o že razodeval , pač Se j e c l j a j š e l e polrazum-

Ijivo, tisto mlado l jubezen, v z c v e t e l o v marcu, ki jo jo bifa izba 

polna, zato ker je bi lo p r e m a j h n o n j e g o v o srcc, da bi j o obseglo . 

Že se je skoro spajal v eno umetnik in č lovek . 

A l i ni sc ustavil; dolga in lepa je bila pot pred njim in hodil 

je hitro. Spoznal je , da je bilo p o v s o d n j e g o v o srce — ne s a m o na 

n j e n e m obrazu, v njenih velikih očeh, na smehl ja joč ih ustnicah. Ista 

mlada lepota, mlada l jubezen je bila povsod, v n jenem glasu, v njenih 

kretnjah, v gubah njene obleke , na njenih belili drobnih rokah, na 

n jenem b e l e m vratu, ki s e je zasvetil včasi , kadar j c nagnila g lavo 

in se je odpel zgornji g u m b na bluzi. T a k o je slikal n j e n e roke in 

g le j , živeli so drobni be!i prsti k a k o r bit ja zase. Odpel j c zgornji 

g u m b na bluzi in Tinica j e položi la g l a v o na blazinico in je slonela 

mirno; zatisnila je trepalnice, ali svetilo se j e s m e h l j a j e in v p r a š u j o č e 

izza temnih vejic in tudi s m e h l j a j o č e rdeče ustnice so povpraševa le . 

Sl ikal j o je in k o se je ozrl na platno, se j e ozrlo tudi nanj s platna, 

izza temnih vejic in on sc j c stresel, k a k o r da bi se bil domisl i l 

nečesa strašnega iz po lpozabl jene preteklost i . Pogledal je na zofo z 

dolgim, prestrašenim p o g l e d o m ; slonela je T in ica , g ledala nanj izza 

temnih vejic smehl jaje in v p r a š u j o č e ; v enem s a m e m trenotku so 

mu upadla lica, zarezale so se od oči do ustnic grde gube. 

»Idi, Tinica, d o v o l j je!« 

Odprla j e oči in se j e začudila. M a l o m a r n o k a k o r prej je visela 

ob zofi d r o b n a bela roka. 

In on üe je bližal z nerodnimi, težkimi koraki , z n e r o d n o in 

težko r o k o sc je dotaknil njenih belih prstov in so j c skloni l in j o 

pol jubi l na ustnice. Suhe in žareče so bile n j e g o v e ustnice. 

V s t a l je, zibalo se m u je m o t n o p r e d očmi. 

»Idi, Tinica, d o v o l j j e !« 

II. 

Blodil je po ulicah, stopal je hitro, s sk lonjenim ž ivotom, za-

deval se j e ob ljudi. Postal je hipoma, ozrl se je in se je prestrasil. 

Pet mesecev, da, pol leta in več že ni hodil tod. A l i kra j i so mu 

bili znani, ul ice s o ga pozdravl ja le , nasmihali so sc mu c e l o obrazi . 

Postal je in j e ugibal. In tedaj jc spoznal in k o je spoznal, se je 

zasmeja lo g r o h o t o m vsenaokol i . S m e j a l e so se s ive hiše, ozke puste 

ulice so se smejale . 

»Ali si sc vrnil, s p o k o r n i k ?« 
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Zašel je v deželo svoje preteklosti , v d o m o v i n o svoj ih pozab-

ljenih grehov in ž ivl jenje, ki mu j c bil ubežal, ga j c p o z d r a v l j a l o г 

vesel im škodožel jn im smehom. 

»Ali si se vrnil, s p o k o r n i k ? Zapisano je bilo, da se povrneš , 

ni m o g o č e ubežati .« 

Bežal je, ali n o g e so se mu tresle . . . Ni gledal , ni mislil — 

toda glej , hodil je k a k o r na vrvi, vodilo ga je k a k o r slepca in prišel 

je naravnost v deželo s v o j e preteklost i . Pr ik lenjen j c bil za v e č n o ; 

na katerokol i stran je bežal, vsa pota so vodi la v d o m o v i n o nje-

govih grehov . , . 

T r u d e n je bil, stopil je v kavarno, da bi si odpoči l . O s v o b o d i l 

bi se rad težke groze, ki je bila legla na n j e g o v o srce, rad bi odgrnil 

motno zagrinjalo, ki se mu je bi lo spustilo pred očmi od neba do 

zemlje. 

K a j se je zgodilo, fant ? K a j se j e m o g l o /goditi v enem s a m e m 

trenotku r 

Zdrznil se je, dotekni la se je bila roka n j e g o v e ratne in znan 

obva/ se je sklonil k njemu. 

»Ej, gospod G o l o b , ej F r a n c e k , po tol ikem času^« 

S m e h l j a j o č obraz p o 11 epe, malo i zž i te, malo umazane ženske. 

Sedla je k n jemu. 

» K a k o da si se povrni l? Mislila sem, da te ne bo nikoli več ,« 

»Tudi jaz sem mislil, da sc ne povrnem več,« 
Strah ga je bi lo in stud mu je segal do grla. A l i sa.m ni vedel , 

k a k o je p o l a g o m a in pri jetno tonil v preteklost ; stud mu je segal 

do grla, v studu samem pa je bila že slast, j e bi lo poželenje . 

» K a j si počel t a k o d o l g o : A l i se še s p o m i n j a š — !« 

Spominja l sc j e ; vse se j c o d p r l o pred njim, lepo in strasnu 

j c bi lo. Upijanil se j c bil, sam ni vedel kda j , in žc sc j c tresel, da 

se nc strezni nikoli več, T o d a streznil se je in bežal je, v e s še 

umazan od blata, bo lan in truden, ali poln vese lega upanja, i/ ke-

sanja in spoznanja poro jenega . 

»Mislila sem, d a te ne b o več. A l i k a k o r da bi te pr ičakovala 

— kadar so se odprla duri, sem se ozrla.« 

Govor i la je se, ali on j e vstal, opoteke l se je k a k o r pijan in 

je šel. 

Začudila se je in je g ledala za njim. 

»Bolan jc , s iromak!« 

Nato je sedla k drugemu gostu, ki je dremal pi jan pred d o l g o 

vrsto praznih stcklcnic . . . 
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G o l o b j c hitel, mudi l« se mu jc , zgrešil j e ulico, vračal se je 

na levo, bežal naravnost, k a k o r da bi taval po noči v ko lobar ju . 

O d p r l sc ј̂ : svet, zasveti lo se je solnce, pri javno mu je dihnila 

v lice spomladanska toplota in v zdrami I se je. 

»Sanje! Sanje !« 

T i h o se j c zaprl g r o b ; mrtveci se nc vračajo , k o m a j spomin 

5c g l o j c v srcu. Preteklost je mrtva, s a m o grenak spomin še g l o j e 

v srcu. 

Z urnimi koraki se je vračal p iot i d o m u , proti v e č e r n e m u 

solncu, ki j c obl ivalo z r d e č o b o j o n e b o nad daljnim hoi mom. Tudi 

na n jegovih licih, v n jegovih oćeh se je svetila čudovita mirna luč 

večernega solnca. G r d e sanje so vzburkale srce, ki je bi lo šele 

k o m a j okreval«, narahlo so se zibali Še poslednj i tihi v a l o v i ; s ladka 

utrujenost j c legala v srce, utrujenost večernega solnca, 

Stopi l je v izbo, V s a je bila v mraku, s a m o bujen žarek svet-

lobe j c padal na platno, k j e r se je sveti lo d v o j e belih nežnih rok 

izpod čipkastih r o k a v o v . Gledalo je nanj d v o j e smehl ja jočih, izprašu-

jocih oči, polskritih pod temnimi trepalnicami. V s e so bile blizu 

n j e g a in so g ledale nanj: T inica v profilu, T i n i c a v p i s a n i ruti, T i n i c a 

v rdeči bluzi, Tinica z belimi r o k a m i . . G l e d a l e so nanj in so izpra-

ševale in so vabile . . . 

T a k o se je bilo n e n a d o m a zasvetilo, prišlo j c k n j e m u v ne-

dolžni in čisti podobi , ali zdaj je spoznal nenadoma, da se j c bila 

odela v nedolžno in čisto p o d o b o davno umrla preteklost . K a m o r 

je Šel, m u je prišla naproti; oblačila se jc zmerom d r u g a č e ; hodi l 

j c lahko in veselo, ali n e n a d o m a in strahoma j c začutil, da hodi ona 

ob n jegov i strani, prav t a k o lahko iri veselo, ter se ozira nanj z 

velikimi izprašujočimi očmi. 

Zasveti lo se je n e n a d o m a in mini lo jc . 

K o m a j še so segale iz mraka bele nežne roke, k o je vstal, vzel 

paleto m čopič ter se spravil na delo, Uniči l j c vse p o vrsti, k a k o r 

so bile pribijale iz m r t v e g a platna: T i n i c o v profilu, T i n i c o v pisani 

ruti, T i n i c o v rdeči bluzi, T i n i c o z belimi rokami. Umirale so mirno, 

k a k o r otroci. Tudi on je bil miren, k o m a j se j c zavedal , k a k o r da 

bi uničeval ponesrečeno pokraj ino. AH k o je nehal, j c bil truden 

in j c legel na zofo . Z d a j je bi lo v izbi tiho in mirno; in tudi v 

n j e g o v e m srcu jc bilo čudoprazno, zato ker j c bil uničil v n jem vse 

po vrsti, c e l o tiste nežne bele roke, ki se niso zdaj nič več sveti le 

iz puste t e m e . . , 

T i h o se je zaprl g r o b , nikoli več sČ ne povrne preteklost . 
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Nikol i več! 

S ta l je pri durih — nikoli več se ne povrne preteklost — in 

n j e g o v glas se je vzdignil iz n j e g o v o krvi — nikoli v e č se ne povrne 

— in j c zaklical in on sam je čul škodožel jni g r o h o t , ki jc bil v 

n j e g o v e m glasu: 

»Tinica!« 
III. 

F r a n c G o l o b je imel tiste čase Šestindvajset let, nc dosti več. 

S a b j e bil in dolg, obraz mu je bil p r e z g o d a j zgrbl jen in razbrazdan; 

če je bil pijan in so mu lica g l o b o k o upadla in oči zatekle, je bil 

p o d o b e n starcu, V č a s i se je spremenil za par dni, b o l j rdeč j c bil 

in v oči se je povrnila mladost; to j c minilo vselej prece j hitro. 

K a k o r v pijanosti, t a k o se je postaral ob v s a k e m si lnejšem čutu, 

ob vsaki močni želji , če ga je o b v l a d a l a nenadno, skl juči l se je, 

omršave l je in se postaral v srdu, v nemiru ljubezni. Pri jazen je bil 

n j e g o v obraz samo, kadar je sanjal in je bil sam. 

Bol j n e g o divje ž iv l jenje .samo ga je ruši) strah pred tem živ-

l jenjem: gledal je , k a k o so sc rezale gube v lica, k a k o so padale 

oči g l o b o k o v jame, in k o je gledal , je rezalo se g l o b l j e v lica, so 

padale oči že g lobl je . . , 

Ž ivel je nekdaj k a k o r v omotic i in k o se je vzdramil, jc videl, 

da se je postaral in da je vel iko izgubil, ve l iko zapravil. L e p a spo-

m l a d j e bila zunaj, on pa j o je prepil, prespal ; in zdaj sc j c ^olnce 

žc nagnilo, prišel j c prepozno, jesen j e bila zunaj , . . 

S t rah ga je bi lo tistih noči, ko je prepil in prespal lepo spomlad, 

V s o dušo mu je obvladal ta Strah, ležal je k a k o r velika senca na 

vseh n j e g o v i h mislih, g ledal j c c c l o iz n jegovih del, k a r j ih je bila 

ustvari la roka, t repetajoča od strahu. 

O s v o b o d i l se je bil za lep trenotek. Z a z d e l o sc mu je tedaj , 

da i e ni zašlo solncc, da Se ni minila spomlad. D a l e č je bila pre-

teklost , k o m a j še se j e je spominjal s tiho grozo. L e g e l je takrat 

na postelj , položile so ga nanjo tiste d i v j e noči ; in k o je okreval , 

se je oddahnil, pogledal naokol i in zazdelo sc mu je , da je zunaj 

Šc z m e r o m spomlad. Z m e r o m je g lodal še strah v n j e g o v e m srcu, 

ali prevpi lo ga je g lasno vesel je nad svetlim b o ž j i m so lncem, ki j e 

zdaj sijalo, in preglasi lo ga je z m a g o s l a v n o z v o n j e n j e V e l i k e noči, 

k i j o je praznoval , , . L e p trenotek j e bil in minil je Čudovito 

hitro, §e p r e d n o so veneli prvi listi na kostanju . , . 

Zdaj je bila izba prazna, utihnilo j c v e l i k o n o č n o z v o n j e n j e zunaj , 

k o m a j da je še sijalo solnce, ln prazne stene so g ledale z vel ikimi 
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belimi praznimi očmi in groza ga j c bilo, kadar se j c nagnil dan 

in so prihajale sence i z k o t o v , plazile se bliže ter segale proti 

n jemu . . . 

Stresa sc včasi bolnik, pozabi š i loma bolezni, igra se v e d o m a 

z lepo mislijo, k a k o vstaja, hodi s v o b o d n o pod ve l ik im n e b o m , 

ozira se za lepimi ženskami — ali spodaj , spodaj p o d pr i jazno mi-

slijo, g l o j e bolezen, g l o j e skrb, žc j c prebila tenko s k o r j o , razlije se, 

preplavi vse srce in bolnik zavzdihne, zagrgrale so prsi, kri se je 

prikazala na ustnicah . . , 

Hej , čisto živl jenje, b r e z s k r b n o živl jenje, in delo, in mladost I , . , 

Zardela. so mu lica, zasveti le so se — oči. Al i že pod o g n j e m na 

licih, za p l a m e n o m v očeh so vstajate nečiste p o d o b e , vračala sc 

je prežeča neumrlj iva preteklost . In še sredi veselja, še sredi želje, 

da bi razpel platno ter se skušat s S t v a r n i k o m , se je vdajal n e m o č e n , 

poželj iv in skritosträsten bujnim sanjam, ki so prihajale iz tistih 

davnih noči , božale mu čelo z gnusnomrzl imi rokami, st iskale so se 

k njemu, Šepetale mu na uho, ln kadar se je zavede!, k a d a r j im je 

p o g l e d a l začuden in prestrašen v lica, j c videl s a m o en obraz — 

T i n i c o v profilu, T i n i c o v pisani ruti, T i n i c o v rdeči bluzi, T i n i c o 

z belimi r o k a m i . . . 

K o m a j so šele venci i prvi listi na kostanju , k o m a j pol leta j e 

bilo, o d k a r j c praznoval vsta jenje . A l i T i n i c a se je spremeni la v 

tem č a s u ; prej še otrok, j c legfa zdaj že senca na njen obraz, je 

prcprcgla vlažna k o p r e n a b r e z s k r b n o s v e t l o b o v očeh; bluza jc bila 

še otroška, krilo j c bi lo kratko, ali že so bile kretnje b o l j mehke, 

žc j c stopala mirneje in tišje; še so sc smehl ja le ustnice, aH s m e h l j a j 

je bil drugačen, nc v e č glasen, ne predrzen, v smehl ja ju s a m e m je 

izpraševalo in j c že skr ivalo . . . Morda se j c spremeni lo v s e o b tisti 

uri, k o je slonela na zofi in so opazovale izpod polzaprtih trcpalnic 

r a d o v e d n e in začudene oči, ob tisti uri, k o se je bil nagnil k nji 

b led in trepetajoč ter j o poljubit na v lažne ustnice. Z g e n i l o se j c 

bi lo v n jenem srcu in sanjala j e nemirne sanje vso noč, tako da 

sc je vzbudila vsa trudna in žalostna . . . 

N e k a j lepega, s o l n č n e g a je bi lo na n j e g o v e m obrazu takrat, k o 

je praznoval vstajenje. Stisnila se je k n j e m u s k o m a j p o l z a v e d n o , 

še v s o otroško l jubezni jo. L j u b i l a ga je , zato ker j o j e bil prvi 

poljubil . A l i tista čudovita s p o m l a d j e minila hitro in žc so venci i 

prvi listi na kostanju. S u n k o m a , š i loma sc j c dra mi i o v njeni duši. 

In k a k o r j e spoznavala duša, so sc odpirale tudi oči, ugledala je g lo-

b o k e brazde na njegovih licih, rdeče žilicc, ki so prepregale n j e g o v e 
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motne oči; pogledala mu jc nekoč naravnost v lice, Wo sc jc nagni! 
k nji, da sc jc skoro dotaknil z ustnicami njenega čela. in p e n i l o 
sc ji je V pršili kakor stad . . . Spomladi ji je bil prinesel včasi 
bonbonov in oklenila sc gn jc okoli vratu z obema rokama; v,daj 
je čakala mirno, da se je skloni! sam ter jo poljubil na ustnicc; 
rdeče pege so se prikazale tedaj na njenih licih in nelep jc bil njen 
smehljaj , , , 

Vračal se je nekoč domov, mracilo sc jc že. Sel je sključen, 
klobuk na čelu, obrv j strnjene. Med vrati se je ozrl ves prestrašen; 
zazibalo se mu je pod nogami in naslonil se je ob zid. Tam je 
stala Tinica in mlad fant je stal pred njo. Smehljala sla sc obadva; 
on j c imel rdeč, svež, obraz; brki so se komaj sele prikazovali, veselo 
so se svetile oči. Segla sta si v roke in dolgo je ostala roka v roki. 
Govorila nista več, gledala sta si v obraz, in sta se smejala obadva. 
Že sta se poslovila, ločila sta se, ali vrnila sta se hkratu in spet jc 
ležala roka v roki; molčala sta, obema so rdela lica, smehljala sta 
se v zadregi; in tedaj sta se stisnila te>no drug k drugemu in sta 
se poljubila, narahlo, hitro, skoro strahoma ter sta sc poslovila brez 
besede, obadva z vročimi lici in bleščečimi očmi. 

»Tinica!« 
Tinica se je ozrla; suh, zoprn glas jo jc bil poklical. Ozrla .sc 

je in je šla molče in počasi po stopnicah navzgor. 
Golob se je vrnil v mesto. Prišel je domov šele pozno zjutraj, 

oči upadle, rdeče obrobljene, ves bled in utnazan. 

IV-

V velikem svojem trpljenju sc je oklenil misli, ki jc vedel .sani, 
da je bila zlagana, ali ki sc ji jc vdal z veseljem in ljubeznijo, 

»Dobro je, da se je končalo tako nenadno; namesto da bi se 
rešil sam in da bi ob tem pač zakrvavel do smrti, me je reSil blagi 
golobradi fant in prav in dobro bi bilo, da bi mu poljubil roko v 
znamenje hvaležnosti.« 

Tn še dalje jc mislil in obšlo ga je kesanje. 
Kako je bilo prej lo življenje vse polno spomladi in nedolžnosti 

in kako se je spremenilo v blato! Kakor začaran je bik oblatil jc, 
česar se je dotaknil, lilije same bi začrnele, če bi se ozrl nanje, 
Kako je sijalo spomladansko solnee, — še tedaj jc sijalo, ko je slikal 
Tinico v profilu in se je spajala neizrekljivo fina črta s solnčnim 
žarkom. T o je bilo tedaj, ko se ni čutil sladkoskeleče rane na roki, 
če se je dotaknil slučajno njene obleke. 
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Zaželel si jc, da bi sc vrnilo tisto življenje. Lahko bi se vrnilo 
in zdaj je čas, ko se je vse tako nenadno končalo, ko jc prereza! 
rdečo vrvco med njima smehljajoči mladi fant . , . Vdrugič sc ga 
je domislil in vztrepetal je vdrugič. V srcu jc rezala bolečina, 
ustnice pa so se smehljale: »Prav in dobro bi bilo, da bi mu po-
ljubil roko v znamenje hvaležnosti . . .« 

Hotel jc šiloma priklicati ti^to kratko spomlad, ali na dnu srca 
sc jc zavedal z žalostjo in skoro s studom smešnosti svojega početja. 
Kakor da bi hotel ustvariti spomlad, z umetno lučjo, z umetnim ze-
lenjem. Trudil se je malo preblastno, malo prenemirno, da bi sezidal, 
kar se je bilo tako nenadno porušilo. In nepokoj sam je izdajal 
dvom in strah njegovega srca. 

Govorila sta, kakor da bi sc nič nc bilo zgodilo, samo oči so 
gledale nestalno, senca je bila med njima. 

Razpel j c platno, ali roka sc jc tresla; oči so gledale, ali komaj 
so prodrle skozi senco, ki je bila med njima. 

Slikal j c Tinico, kakor jc bila doma: v lahki bluzi s širokimi 
rokavi, tako da se je zableščala bela polt, če je vzdignila roko. Scnca, 
ki j e b ik med njima, jc legla tudi na njen obraz, na izraz njenih 
ustnic, na svetlobo njenih velikih oči, Stal je pred njo in jc gledal 
nanjo, lica so mu gorela od vročine, ali kapljice krvi ni bilo v njih, 
Zdrznil se je, kakor da bi se hotel otresti nečesa, kar mu jc ležalo 
težko na ramah ter ga tiščalo k tlom . . . Domislil se je šiloma 
spomladi, ki je minila, toda podoba, ki si jo jc želel, se ni zasvetila 
iz megle, Ozrl se je nanjo, da bi našel v njenih očeh spomlad, ki 
je minila, ali minila jc tudi v njenih očeh, 

Narisal je z ogljem z velikimi drznimi črtami obris do kolen. 
In ko je risal, se jc prestrašil: ni se bil dotaknil obraza, niti oči ni 
naznačil, ena sama površna črta je oklepala ves obraz; toda od 
obraza doli, od vrata doli jc risal natančneje; ogel j e bil predrzen, 
roka se jc tresla, ali risala je odlično, s slastjo, skoro hlastaje; odvila 
j e najprej ovratnik, vzdignila jc široke rokave do ramen, slačila je 
bluzo, že j e odpenjala belo čipkasto srajco . , , 

»Tinica, danes nič več . , .« 
Stopil je korak, da bi se obrnil od nje, ali noga je stopila 

sama proti nji. Tinica je vrtala in se je odmaknila. Sklonil je glavo, 
bled je bil in slab, jezik j e bil težak in jc jecljal. 

»Zakaj si mi to storila, Tinica 
Stresla je z glavo, da so zapluli preko ramen razpleteni lasje. 

Komaj ozrla se je nanj in ga je ostavila . . . 
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V tistem trenotku mu jc bušila kri v obraz, skočil je, da bi 
odprl duri, da bi stopil prednjo, da bi jo udaril s pes t jo v o b r a z . . . 
udaril s pestjo na polne mlade rame, na prsi . Trsu til jo ob tla. 
S surovo roko je zgrabil za ključalnico, duri so sc stresle, ali niso 
se odprle. Izpustil je takoj, čuden nasmeh je .sinil preko spačenega 
obraza: bilo mu jc, kakor da je videl skozi duri. S plašno, malo 
trepetajočo roko je bila zaklenila duri pred njim, narahlo, da bi ne 
cul, in zdaj je stala pred durmi, malo sklonjena, kakor pričakujoča, 
pol prestrašena, pol vesela in radovedna , , , 

Tudi tisto noč je bil zunaj in se je vrnil šele pozno v jutro, 
ves bled in umazan. 

Samo malo časa je še trajalo hrepenenje po Čisti spornladi; 
bilo je samo na površju, zakrivalo je komaj nagoto njegovega po-
želenja, ki ga je bilo vse srce polno. 

Prinesel ji je rož; kupil ji je klobuk z veliko rdečo rožo in 
sinjim trakom, ki je padal zadaj na kito; kupil ji jc rokavice, ki so 
segale do komolca, in brošo, in zlato verižico-zapesmico. Tinica jc 
bila jako vesela in komaj se je branila, ce se je sklonil ter j o po-
ljubil na ustnice tnirno in nedolžno. Tudi njegove besede so bile 
mirne in nedolžne, samo iz oči j e gledala nagota divjega pozeljpnja. 

In nekoč jo je spremil v gledišče. Ob pozni jeseni je bilo, 
mračilo se je. Šla je poleg njega in začudil se je, kako je bila 
majhna in Šibka, vsa še otrok; z drobnimi koraki jc hodila, govorila 
je neprestano, pripovedovala bogvekaj ter se ozirala po ulici. Prišel 
je mimo visok lep mlad fant in okrcnila sc jc z vsem telesom ter 
se ozrla za njim. On je stopal hitro, mudilo se mu je, gledal je v 
tla; nekaj zoprnega se mu je bilo oglasilo v srcu, vse veselje jc 
minilo, žal mu je bilo, da se je bil napravil na to smešno pot. Tinica 
ni videla njegovega obraba; oklenila se ga jc včasi za roko, da se 
je vzdramil ter se ozrl nevoljno. 

»Čakajte malo, gospod Franc, zakaj tako hitite?« 
In držala ga je za roko in je postala pred izložbo, stisnila mu 

je roko ter se je ozrla z velikimi, vlažnimi očmi za slokim oficirjem, 
ki je stal na trotoarju. 

Gledišče je bilo žarko razsvetljeno, vse pozlačeno in bcloble-
ŠČeČe. Tisoč šepetaj očih, mrmraj oči h, polgläsno se smejočih glasov 
se je spajalo v prijeten nerazločen šum. Vsa omizja so bila polna; 
zvenčali so kozarci, natakarji so hoditi S tihimi koraki po preprogah, 

V. 
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od mize do mize so hodile lepe parfumirane smehljajoče ženske Sn 
so ponujale rože. Vzdignilo se jc zagrinjalo; nastopila j e najprej 
ženska z lepim predrznim obrazom, krilo komaj do kolen, roke gole, 
samo tenek trak je držal na ramenih globoko izrezano bluzo. Ženska 
je pela in plesala, pomežikovala je, zamahovala z rokami; Tinici jc 
bilo neprijetno, zoprna ji je bila tista ženska in oddehnila se je, 
ko se je zastor spustil . , , Potem pa je bilo vse lepše in Tinica 
bi bila ostala do polnoči, do jutra. Prišel je pcvec, črno oblečen, 
ves lep in prijazen. Pel j e zaljubljene pesmi, gledal je sladko z ve-
likimi črnimi očmi in Tinica je vztrepetala in prebledcla, ko se je 
ozrl nekoč nanjo ter se nasmehnil. Strmela mu je v obraz, vabila 
je njegove oči, ali begale so drugod, zmerom sladke in potne lju-
bezni. Tinica je videla, kako so tudi druge ženske strmele vanj in 
pričakovale njegovega pogleda; težko ji j e bilo pri srcu; od brid-
kosti in od čudne, globoke radosti so se ji orosile oči , . . Nato 
so nastopili telovadci; rjave silne mišice so igrale na golih rokah, 
obleka je bila tesna in tenka, da so se tresli krepki udje . . . Kadar 
so se poklonili, malo utrujeni, malo potni, ljubezniv nasmeh pod 
majhnimi črnimi brki, so sc Tinici skoro zasmilili, ali lica so ji gorela 
in plameni so ji trepetali v očeh . . Šumelo je okoli nje, zvenčali 
so kozarci, kakor čudolep, čudosvetel, ati od preblesčeče svetlobe le 
polrazločen sen je bil ves večer in minil j e kakor sen , . , 

On jc govoril spočetka, ali odgovarjala mu je malomarno, skoro 
nevoljno in tako je utihnil. Gledal je nanjo ves večer, pričaran je 
bil na njen obraz in silna žalost, silna groza mu je ležala na duši. 
Kakor da bi mislila glasno in kakor da hi bilo od prozornega stekla 
njeno srce, je slišal po vrsti vse njene misli, čutil j e vse njene čute, 
ki jih je razumela komaj sama . . . 

Hladna nočna sapa mu jc dihnila v lica in delo mu je dobro, 
hipoma so se umirile vroče misli. 

»Zavij se, Tinica, stisni se k meni!« 
Tinica je ogrnila dolg črn plašč, na glavi je imela svetlopisan 

šal. Šla sta hitro in oba sta molčala, XoČ je bila mrzla in jasna, 
zvezde so bile na nebu. Sklonil se je včasi, pogledal ji je v obraz. 
Rad bi bil govoril, veselo, ljubeznivo, toda čakal je strahoma in hre-
peneče, da bi vzdignila obraz, da bi se ozrla nanj, da bi se na-
smehnila; čutil je, da je daleč od njega in žalosten je bil. 

Sredi poti ga je obšel strah. Samo še sto, morda dvesto korakov 
in vse bo minilo, minil bo večer, brez veselja, grd in poln grenkobe. 
Ali Tinica jo hodila hitro, hladno ji jc bilo in ni se ozrla nanj. 
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»Tinica!« 
Položil ji je roko okoli vratu, hotel jo jc stisniti k sebi. Ali 

zdrznila se jc, sklonila, šla je hitro, korak pred njim, in ni se ozrla 
nanj. 

»Zakaj se mi umikaš, Tinica? Daj, da te poljubim ljubim 
te, Tinica!« 

Že so bile ulice samotneje, temneje, pot se je vila navkreber, 
sredi pus tem predmestja. Samo petdeset korakov morda, komaj So 
sto. Zdelo se mu je, da že vidi tam visoko črno hišo, s t rme stop-
nice, mrzlo gluho izbo in minil bo ves vector, grd in poln grenkobe. 

»Ne še domov, Tinica . . . i tli z mano, prezgodaj je še . . 
Glej, saj gore šc svetiljke, komaj je šele noč , , 

Objel jo jo trdo okoli pasu in vzbudila se jc napol iz sanj, 
vročih in svetlih, vzbudila se je ncvoljnah kakor otrok ob zori v 
gor k i postelji, ozrla se mu jc v obraz s kratkim pogledom in je 
hitela dalje. 

»Hladno mi je in dom je žc blizu in mati čaka« 
Med njunima sencama, prej tesno spojenima na trotoarju, se 

je prikazala dolga svetla pro^a, senci sta bežali, omahovali, nista sc 
strnili več; kakor us^sujoč plamen je bila njegova senca: vzrasla je 
hipoma, šinila preko ulice, vrnila se, zaplapolala v stran ter skoro 
umrla; lovila se je s smešnim brezuspešnim trudom za scnco, ki se 
ji je umikala; ni je dosegla nikoli, niti v smrti . . 

VI-

Morda je bilo tisto noč, ko so zazveneli poslednjikrat in na-
rahlo velikonočni zvonovi ter utihnili za zmerom. 

Frane Golob si je mislil v svojem srcu: 
Ko sem bil ves umazan na telesu in na duši, na telesu in 

na duši ves bolan, sem proklel preteklost in sem hotel praznovati 
spomladansko vstajenje. In to je bilo hinavstvo. Ni ga na svetu 
človeka, ki bi ne bil umazan, na obrazu se jim pozna umazanost in 
bolezen, v očeh, v besedah- Moji grehi niso nič manjši in nič dru-
gačni od grehov drugih ljudi. Razloček je samo v večji ali manjši meri 
hinavstva. In moja mera je bila velika. Namesto da bi bil grešil z 
mirno dušo, ker je grešiti treba in ker grcsc vsi in ker ni treba, 
da bi človek še govoril o tem, sem bil ustanovil sodnika v sebi 
samem ter sem se križal vsako uro posebej, za vsak greh posebej. 
Tako se je zgodilo, da je bit moj obraz prezgodaj razbrazdan, da 
so bile moje oči tako nemirne in plašljive ter so razodevale svetu 
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stvari, ki ne brigajo nikogar in so grde samo tedaj, kadar jih človek 
pokaže, in samo zategadelj, ker jib pokaže na očitnem kraju , , , 
Hinavstvo j c bilo moje vstajenje. Obsodil sem bil svojo preteklost 
in sebe v preteklosti, ali obsodba še ni spremenila nikogar in zato 
je bila tudi obsodba hinavstvo. Lepo rejen bi bil danes, rdeč in 
vesel, če bi se nc bil ukvarjal sam s seboj, temveč čc bi bil živel 
z ravnodušno zavestjo tisto vsakdanje pregrešno življenje, ki mu je 
prijazna človeška natura . . . 

Ozrl se je na sliko, ki je v i sein na steni, ter je pljunil prednjo. 
Naslikana jc bila Tinica in slika jc bila podobna na prvi po-

gled starim svetim podobam v pravoslavnih cerkvah. Obraz jc bil 
Čudomiren, kakor svetla teitčica je plaval na njem mehak nedolžen 
izraz; tiho so gledale velike oči, samo rdeče ustnice so žarele iz 
čiste beline lic. Ozadje pa je bilo glasnobarvno, pozlačeno, modro, 
živordeče in istotak jc bil široki okvir; na sliki sami so bili pozla-
čeni cclo lasje, v Tinice tenkih belih rokah pa je bila zlata posoda 
za kadilo; nedolžno plašno jc gledal obran iz bujuozlatega, rdečekri-
čečega bogastva. 

Zasmejal sc jc in jc pljunil pred podobo. 
Tudi slika je bila hinavska, iz hinavskega čuta porojena. Kako 

so se svetile rdeče polne ustnice, kako opolzka in pregrešna je bila 
belola ozkih roki lz zlagane čistosti in nedolžnosti j e gledal greh, 
da, gledal je cclo iz tistih oči, ki so začele mežikati in sc smehljati, 
cc j c gledal srepo vnanje , . , T o ni bilo njegovo delo, tuja stvar jc 
bila, tako tuja, kakor tisto spomladansko vstajenje. Njpgov je liti 
samo greh, ki je mežikal laskavo izza hinavske odeje, Bizantinsko 
jo bilo glasnobojuo ozadje . . obraz je bil Whistlerjev . KhnoplTov 
. . . samo greli je bil njegov; nikoli ni slikal Whistler takih ustnic 
in Khnopff ni nikoli slačil svojim bledim ozkoličnim modelom bluze 
ali rokava, cclo ovratnika jim ni odpenjal . . . 

Zasmejal se jc in jc pljunil naravnost v tihonedolžni obraz. 
Zazdelo sc mu je, da so v tistem hipu oći veselo pomežiknilc in 
da so se zgentle bujnordeče ustnice . , , 

Šel je in se j c napil ter se je vrnil na večer pijan domov. 
Bled in razoran jc bil njegov obran, nemirno so gledale oči. Opo-
tekcl se je, ko je stopil v izbo in v izbi je bila Tinica, Kakor v 
megli je bila pred njim, zibala s e j e , umikala; sel je proti nji z raz-
prostrtimi rokami, omahnil jc in je padel prednjo na kolcna. 

»Ti, ki si se vrnila po tako dolgem času pozdravljam t e ! . . 
Ti moja preteklost, polna greha in sladkosti! . . . Kakor angel si 
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prišla, mlada in lepa! . , . Pridi k meni po tako dolgem času! Vsa 
moja duša k tebi hrepeni, vsa moja kri . . 

Jezik je jecljal polrazumljive besede, poželjivo so se napenjale 
penaste ustnice, ovil se je z rokami njenih nog . . Začul je kakor 
v divjih sanjah prestrašen krik, zibala in rušila sc je izba pred njim, 
zgrudil se je z obratom na tla. 

* * 
* 

Napravil se je, ko se je komaj danilo. Šel je in sc jc izgubil 
in je poginil . , Ne pred njim, ne /a njiin — v njegovem srcu je 
bila »preteklost« in večna je bila. 

liahko noč . . . 

X i a h k o noč, 
ti ljubo dekle! 
Na tvoje srce 
naj božji blagoslov 
in svetle sni 
ta noč rosi . , , 

Л jaz sem truden tako, 
in vendar miru 
mi ta noč ne bo dala; 
ko boš sladko spala, 
bo nemir 
ves ta silni večer 
v moje duše dnu. 

Spa vaj, sanjaj 
do belega dne, 
o j lahko noč, 
ti ljubo dekle! , . , 

A , Gradnik. 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 


