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Tinica.
Spisal Ivan Cankar.
L

o je okreval od tezke in grde bolezni, je ubezal pre-
" teklosti. Skril se je v neznano predmestje, kjer je Zivel
kakor pus¢avnik. Izbica, ki si jo je bil najel, je bila
pa¢ skromna in tesna, ali bila je prijazna, svetlo po-
beljena in pohiStvo ga ni oviralo, kadar se je izprehajal.
Skozi okno je videl €lovek dale¢ preko &rnih in rdeéih
streh, preko umazanih dvorii¢ in oprafenih vrtov.

Tako se je udomadil in je bil vesel sebe in svojega novega Ziv-
ljenja. Ni¢ veé ni bilo skrbi, sveZ je bil in zdrav, kakor da bi se bil
po precuti noci, po obilnem in nelepem uZivanju izkopal v mrzli vodi.

Spomlad je bila in vsak dan — v tistih ¢udojasnih svetlobe
polnih dneh - je praznoval svoje vstajenje. In nebesa sama so ga
blagoslovila. Odprla so se namre¢ duri in v sobo je pridla Tinica
in mu je prinesla na kroiniku kos kolaca. Zatudil se je ves in se
razveselil neizmerno.

Tinica je imela takrat dvanajst let; njen obraz je bil Se gisto
otroski, oéi so sijale, Bog vedi, kakor sama Velika no& in ustnice
so bile rdece, sladkosti polne. Glava je klonila malo nazaj, tako
tezka je bila kita plavih las. Drzala je v roki kroznik in se je smeh-
ljala, njemu pa se je zdelo, da je zadifalo vsenaokoli po pomaranéah
in po spomladi.

Darovala mu je mati, dobra zZenska, kos rumenega kolaéa, pe-
¢enega Tinici za god, in on se je poklonil Tinici in se je zahvalil.
Ze so se zaprle duri, on pa je stal sredi izbe in je drzal v roki
kroznik in se je smehljal — z njenih ustnic se je bil preselil smehljaj
na njegove, prav tako nedolZen in vesel je bil.

Nebesa so blagoslovila njegovo vstajenje. Darovala so mu dom,
kamor se je vracal s Cistim hrepenenjem, kadar je bil ostavil pred-
mestje z veselo razmidljenimi koraki ter blodil zunaj, kjer so se Ze
svetili od dale¢ travniki pod velikim solnénim nebom. Truden in
skesan, Se trepetajoc in plaSen od sramu, se je bil napotil v leple
Zivljenje, ki mu ni poznal cilja. Samo drugam, kamorkoli. Ali zdaj
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je hodil naravnost, svetla pot se je odprla pred njim in ni se bal,
da bi zadel.

Kakor se je spremenil sam, tako se je spremenil tudi umetnik
v njem. Njegove misli so bile drugalne, njegove sanje in njegove
oti. Tako so se barve drugade svetile, pele so zdruzene drugacno
pesem in celo érte so govorile drugace. Delal je mirno, s tihim ve-
seljem v srcu, ni¢ ved ni dvomil nad seboj. Tudi se ni zalostil, ker
ni mogel dose&i lepote, ki so jo videle oéi in ki jo je &utilo srce
Se jasneje; vedel je, da je ne doseze nikoli, in vesel je bil, e se je
svetil na platnu en sam Zarek, en sam nezen odsev resniénega Ziv-
lienja, ki ga je ustvarila njegova ¢ista ljubezen pred njegovimi oémi.

Vedel je, kako velika in lepa je njegova naloga; zato se je ni
lotil lahkomiselno. Najprej je narisal Tinico z ogljem. Samo obraz.
In vse &érte so bile iste, prav tako jasno so gledale velike oéi, prav
tako tihonedolino so se smehljale ustnice. Ali vendar je bil tuj obraz,
malo podoben Tinici, ki je sedela ob steni na visokem stolu, roke
v naro&ju, skoro &isto ni¢ podoben tistemu obrazu, ki je bil v nje-
govem srcu in ki ga je gledal, koderkoli je hodil.

Ali veselia mu ni obsenéilo, hvalezen je bil tistemu komaj
vidnemu, nestalnemu Zarku, ki je trepetal na podobi; vesel je bil
lepe dolge poti, ki je bila e pred njim.

Zmerom ve&ji je bil njegov pogum in zmerom bolj se je blizal
resni¢ni lepoti. Slikal je Tinico v profilu. Cudovito fina &rta se je
skoro spajala z zrakom. Ustnice so bile nekoliko odprte, glava je
klonila malo nazaj — ista Tinica je bila, ki se mu je bila prikazala
prvikrat. In ko je odloZil Copi¢ in je pogledal na platno, je videl,
da %e ni bila ista Tinica. Pretrde so bile &rte, preneokretne, barve
so bile preglasne. Ali na ustnicah se je treslo, v oteh se je svetilo
blaZenstvo tistega blagoslovljenega trenotka.

To je bila Tinica v profilu.

Nato je slikal Tinico, ko je imela pisano ruto na glavi in je
gledala naravnost. Nikoli in nikjer na svetu ni bilo takih o€i —
veliko &isto zrcalo in v zrcalu romantino zivljenje, ¢udopisan svet,
lepi vitezi v bleiZe¢ih oblekah, soln¢ne pokrajine in razsezni parki,
mlada, komaj zavedna ljubezen, vzcvetela Ze v marcu, Se izpod snega,
neokretni, Zeljnoboje¢i poljubi . . . To je bila Tinica v pisani ruti.

Nato je oblekla Tinica rde&o bluzo in je ogrnila glavo z rdec¢im
%alom, malo zadaj, ob desni, pa je zelenel rozmarin. Mehka, trepe-
tajota boja, ki je padala na obraz, na ofi od rute in %ala, veseli
kontrast med to solnénorazposajeno rde¢o pesmijo in tihim zelenim
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roZmarinom je skoro Ze razodeval, pac Se jecljaje, fele polrazum-
liivo, tisto mlado ljubezen, vzcvetelo v marcu, ki je je bila izba
polna, zato ker je bilo premajhno njegovo srce, da bi jo obseglo.
Ze se je skoro spajal v eno umetnik in &lovek.

Ali ni se ustavil; dolga in lepa je bila pot pred njim in hodil
je hitro. Spoznal je, da je bilo povsod njegovo srce — ne samo na
njenem obrazu, v njenih velikih oceh, na smehljajocih ustnicah. Ista
mlada lepota, mlada ljubezen je bila povsod, v njenem glasu, v njenih
kretnjah, v gubah njene obleke, na njenih belih drobnih rokah, na
njenem belem vratu, ki se je zasvetil v€asi, kadar je nagnila glavo
in se je odpel zgornji gumb na bluzi. Tako je slikal njene roke in
glej, ziveli so drobni beli prsti kakor bitja zase. Odpel je zgornji
gumb na bluzi in Tinica je polozila glavo na blazinico in je slonela
mirno; zatisnila je trepalnice, ali svetilo se je smehljaje in vprasujoce
izza temnih vejic in tudi smehljajoce rde¢e ustnice so povpraievale.
Slikal jo je in ko se je ozrl na platno, se je ozrlo tudi nanj s platna,
izza temnih vejic in on se je stresel, kakor da bi se bil domislil
netesa strafnega iz polpozabljene preteklosti. Pogledal je na zofo z
dolgim, prestrasenim pogledom; slonela je Tinica, gledala nanj izza
temnih vejic smehljaje in vprasujoe; v enem samem trenotku so
mu upadla lica, zarezale so se od oci do ustnic grde gube.

»Idi, Tinica, dovolj jel«

Odprla je oéi in se je zatudila. Malomarno kakor prej je visela
ob zofi drobna bela roka.

In on se je blizal z nerodnimi, tezkimi koraki, z nerodno in
tezko roko se je dotaknil njenih belih prstov in se je sklonil in jo
poljubil na ustnice. Suhe in Zarede so bile njegove ustnice.

Vstal je, zibalo se mu je motno pred o¢mi.

»Idi, Tinica, dovolj jel«

1L
Blodil je po ulicah, stopal je hitro, s sklonjenim Zivotom, za-
deval se je ob ljudi. Postal je hipoma, ozrl se je in se je prestrasil.
Pet mesecev, da, pol leta in ved Ze ni hodil tod. Ali kraji so mu
bili znani, ulice so ga pozdravljale, nasmihali so se mu celo obrazi.
Postal je in je ugibal. In tedaj je spoznal in ko je spoznal, se je
zasmejalo grohotom vsenaokoli. Smejale so se sive hife, ozke puste
ulice so se smejale.
»Ali si se vrnil, spokornik ?«

7
]. .
é,ﬁsh.ss Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. Tinica. 1903, Ljubljanski zvon

198 Ivan Cankar: Tinica.

Zadel je v deZelo svoje preteklosti, v domovino svojih pozab-
lienih grehov in zivljenje, ki mu je bil ubezal, ga je pozdravljalo z
veselim Skodozeljnim smehom.

»Ali si se vrnil, spokornik? Zapisano je bilo, da se povrnes,
ni mogode ubezati.«

Bezal je, ali noge so se mu tresle . . . Ni gledal, ni mislil —
toda glej, hodil je kakor na vrvi, vodilo ga je kakor slepca in pridel
je naravnost v deZelo svoje preteklosti. Priklenjen je bil za veéno;
na katerokoli stran je beZal, vsa pota so vodila v domovino nje-
govih grehov . .

Truden je bil, stopil je v kavarno, da bi si odpoéil. Osvobodil
bi se rad tezke groze, ki je bila legla na njegovo srce, rad bi odgrnil
motno zagrinjalo, ki se mu je bilo spustilo pred oémi od neba do
zemlje.

Kaj se je zgodilo, fant? Kaj se je moglo zgoditi v enem samem
trenotku ?

Zdrznil se je, doteknila se je bila roka njegove rame in znan
obraz se je sklonil k njemu.

»Ej, gospod Golob, ej Francek, po tolikem ¢asuf«

Smehljajoé¢ obraz pollepe, malo izZite, malo umazane Zenske.

Sedla je k njemu.

»Kako da si se povrnil? Mislila sem, da te ne bo nikoli veé.«

»Tudi jaz sem mislil, da se ne povrnem vel.«

Strah ga je bilo in stud mu je segal do grla. Ali sam ni vedel,
kako je polagoma in prijetno tonil v preteklost; stud mu je segal
do grla, v studu samem pa je bila Ze slast, je bilo poZelenje.

»Kaj si potel tako dolgo? Ali se Se spominjad — — '«

Spominjal se je; vse se je odprlo pred njim, lepo in straino
je bilo. Upijanil se je bil, sam ni vedel kdaj, in Ze se je tresel, da
se ne strezni nikoli veé. Toda streznil se je in bezZal je, ves Se
umazan od blata, bolan in truden, ali poln veselega upanja, iz ke-
sanja in spoznanja porojenega.

»Mislila sem, da te ne bo ved. Ali kakor da bi te pricakovala
— kadar so se odprla duri, sem se ozrla.«

Govorila je e, ali on je vstal, opotekel se je kakor pijan in
je Sel

Zatudila se je in je gledala za njim.

»Bolan je, siromak!«

Nato je sedla k drugemu gostu, ki je dremal pijan pred dolgo
vrsto praznih steklenic . . .
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Golob je hitel, mudilo se mu je, zgredil je ulico, vracal se je
na levo, bezal naravnost, kakor da bi taval po noéi v kolobarju.

Odprl se je svet, zasvetilo se je solnce, prijazno mu je dihnila
v lice spomladanska toplota in vzdramil se je.

»Sanje! Sanjel«

Tiho se je zaprl grob; mrtveci se ne vratajo, komaj spomin
e gloje v srcu. Preteklost je mrtva, samo grenak spomin Se gloje
v srcu.

Z urnimi koraki se je vracal proti domu, proti velernemu
solncu, ki je oblivalo z rde¢o bojo nebo nad daljnim holmom. Tudi
na njegovih licib, v njegovih oceh se je svetila cudovita mirna lué
veternega solnca. Grde sanje so vzburkale srce, ki je bilo Sele
komaj okrevalo, narahlo so se zibali $e poslednji tihi valovi; sladka
utrujenost je legala v srce, utrujenost velernega solnca.

Stopil je v izbo. Vsa je bila v mraku, samo bujen Zzarek svet-
lobe je padal na platno, kjer se je svetilo dvoje belih neZnih rok
izpod ¢&ipkastih rokavov. Gledalo je nanj dvoje smehljajocih, izprasu-
joéih o&i, polskritth pod temnimi trepalnicami. Vse so bile blizu
njega in so gledale nanj: Tinica v profilu, Tinica v pisani ruti, Tinica
v rdeéi bluzi, Tinica z belimi rokami . .. Gledale so nanj in so izpra-
fevale in so vabile . . .

Tako se je bilo nenadoma zasvetilo, prislo je k njemu v ne-
dolZni in ¢&isti podobi, ali zdaj je spoznal nenadoma, da se je bila
odela v nedolino in ¢&isto podobo davno umrla preteklost. Kamor
je Sel, mu je pri§la naproti; obladila se je zmerom drugace; hodil
je lahko in veselo, ali nenadoma in strahoma je zacutil, da hodi ona
ob njegovi strani, prav tako lahko in veselo, ter se ozira nanj z
velikimi izprafujoéimi ocmi.

Zasvetilo se je nenadoma in minilo je.

Komaj %e so segale iz mraka bele neine roke, ko je vstal, vzel
paleto in &opi¢ ter se spravil na delo. Uniéil je vse po vrsti, kakor
so bile prisijale iz mrtvega platna: Tinico v profilu, Tinico v pisani
ruti, Tinico v rdeéi bluzi, Tinico z belimi rokami. Umirale so mirno,
kakor otroci. Tudi on je bil miren, komaj se je zavedal, kakor da
bi uniteval ponesre¢eno pokrajino. Ali ko je nehal, je bil truden
in je legel na zofo. Zdaj je bilo v izbi tiho in mirno; in tudi v
njegovem srcu je bilo ¢udoprazno, zato ker je bil uni€il v njem vse
po vrsti, celo tiste neZne bele roke, ki se niso zdaj ni¢ veé svetile
iz puste teme . . '

Tiho se je zaprl grob, nikoli ve¢ sé ne povrne preteklost.
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Nikoli vet!

Stal je pri durih — nikoli ve¢ se ne povrne preteklost — in
njegov glas se je vzdignil iz njegove krvi — nikeli ved se ne povrne
— in je zaklical in on sam je ¢ul SkodoZeljni grohot, ki je bil v
njegovem glasu:

»Tinical«

1L

Franc Golob je imel tiste ¢ase Sestindvajset let, ne dosti vel.
Suh je bil in dolg, obraz mu je bil prezgodaj zgrbljen in razbrazdan;
¢e je bil pijan in so mu lica globoko upadla in odi zatekle, je bil
podoben starcu. Véasi se je spremenil za par dni, bolj rde¢ je bil
in v oéi se je povrnila mladost; to je minilo vselej precej hitro.
Kakor v pijanosti, tako se je postaral ob vsakem silnejSem ¢cutu,
ob vsaki moé&ni Zelji, ¢e ga je obvladala nenadno, skljuéil se je,
omrSavel je in se postaral v srdu, v nemiru ljubezni. Prijazen je bil
njegov obraz samo, kadar je sanjal in je bil sam.

Bolj nego divje Zivljenje samo ga je rudil strab pred tem Ziv-
ljenjem: gledal je, kako so se rezale gube v lica, kako so padale
oli globoko v jame, in ko je gledal, je rezalo 3e globlje v lica, so
padale odi 3e globlje .

Zivel je nekdaj kakor v omotici in ko se je vzdramil, je videl,
da se je postaral in da je veliko izgubil, veliko zapravil. Lepa spo-
mlad je bila zunaj, on pa jo je prepil, prespal; in zdaj se je solnce
ze nagnilo, priSel je prepozno, jesen je bila zunaj . . .

Strah ga je bilo tistih noci, ko je prepil in prespal lepo spomlad.
Vso dufo mu je obvladal ta strah, lezal je kakor velika senca na
vseh njegovih mislih, gledal je celo iz njegovih del, kar jih je bila
ustvarila roka, trepetajoca od strahu.

Osvobodil se je bil za lep trenotek. Zazdelo se mu je tedaj,
da Se ni zadlo solnce, da Se ni minila spomlad. Dale¢ je bila pre-
teklost, komaj %e se je je spominjal s tiho grozo. Legel je takrat
na postel), poloZile so ga nanjo tiste divje noli; in ko je okreval,
se je oddahnil, pogledal naokoli in zazdelo se mu je, da je zunaj
fe zmerom spomlad. Zmerom je glodal 3e strah v njegovem srcu,
ali prevpilo ga je glasno veselje nad svetlim boZjim solncem, ki je
zdaj sijalo, in preglasilo ga je zmagoslavno zvonjenje Velike noéi,
ki jo je praznoval ... Lep trenotek je bil in minil je Cudovito
hitro, $e predno so veneli prvi listi na kostanju . .

Zdaj je bila izba prazna, utihnilo je velikonono zvonjenje zunaj,
komaj da je 3e sijalo solnce. In prazne stene so gledale z velikimi
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belimi praznimi oémi in groza ga je bilo, kadar se je nagnil dan
in so pribajale sence iz kotov, plazile se bliZe ter segale proti
njemu . . .

Strese se véasi bolnik, pozabi siloma bolezni, igra se vedoma
z lepo mislijo, kako vstaja, hodi svobodno pod velikim nebom,
ozira se za lepimi 7enskami — ali spodaj, spodaj pod prijazno mi-
slijo, gloje bolezen, gloje skrb, Ze je prebila tenko skorjo, razlije se,
preplavi vse srce in bolnik zavzdihne, zagrgrale so prsi, kri se je
prikazala na ustnicah . . .

Hej, &isto Zivljenje, brezskrbno Zivljenje, in delo, in mladostl. ..
Zardela so mu lica, zasvetile so se — oé¢i. Ali Ze pod ognjem na
licih, za plamenom v oeh so vstajale neéiste podobe, vraala se
je preze¢a neumrljiva preteklost. In Se sredi veselja, 3e sredi Zelje,
da bi razpel platno ter se skufal s Stvarnikom, se je vdajal nemocen,
pozeljiv in skritostrasten bujnim sanjam, ki so prihajale iz tistih
davnih noé&i, boZale mu &elo z gnusnomrzlimi rokami, stiskale so se
k njemu, Sepetale mu na uho. In kadar se je zavedel, kadar jim je
pogledal zaduden in prestralen v lica, je videl samo en obraz —
Tinico v profily, Tinico v pisani ruti, Tinico v rde¢i bluzi, Tinico
z belimi rokami .

Komaj so Zele veneli prvi listi na kostanju, komaj pol leta je
bilo, odkar je praznoval vstajenje. Ali Tinica se je spremenila v
tem ¢asu; prej Se otrok, je legla zdaj Ze senca na njen obraz, je
prepregla vlaZna koprena brezskrbno svetlobo v ogeh; bluza je bila
$¢ otroSka, krilo je bilo kratko, ali Ze so bile kretnje bolj mehke,
Ze je stopala mirneje in ti§je; e so se smehljale ustnice, ali smehljaj
je bil drugaden, ne veé& glasen, ne predrzen, v smehljaju samem je
izpraSevalo in je Ze skrivalo... Morda se je spremenilo vse ob tisti
uri, ko je slonela na zofi in so opazovale izpod polzaprtih trepalnic
radovedne in zadudene o¢i, ob tisti uri, ko se je bil nagnil k nji
bled in trepetajod ter jo poljubil na vlaine ustnice. Zgenilo se je
bilo v njenem srcu in sanjala je nemirne sanje vso no¢, tako da
se je vzbudila vsa trudna in Zalostna .

Nekaj lepega, solnénega je bilo na njegovem obrazu takrat, ko
je praznoval vstajenje. Stisnila se je k njemu s komaj polzavedno,
Ye vso otroSko ljubeznijo. Ljubila ga je, zato ker jo je bil prvi
poljubil. Ali tista éudovita spomlad je minila hitro in Ze so veneli
prvi listi na kostanju. Sunkoma, siloma se je dramilo v njeni dusi.
In kakor je spoznavala du$a, so se odpirale tudi oéi, ugledala je glo-
boke brazde na njegovih licih, rdeée Zilice, ki so prepregale njegove
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motne o&i; pogledala mu je neko¢ naravnost v lice, ko se je nagnil
k nji, da se je skoro dotaknil z ustnicami njenega ¢ela, in zgenilo
se ji je v prsih kakor stud ... Spomladi ji je bil prinesel véasi
bonbonov in oklenila se ga je okoli vratu z obema rokama; zdaj
je ¢akala mirno, da se je sklonil sam ter jo poljubil na ustnice;
rdeée pege so se prikazale tedaj na njenih licih in nelep je bil njen
smehljaj . . .

Vracal se je nekoé domov, mratilo se je Ze. Sel je skljuden,
klobuk na ¢elu, obrvi strnjene. Med vrati se je ozrl ves prestraSen;
zazibalo se mu je pod nogami in naslonil se je ob zid. Tam je
stala Tinica in mlad fant je stal pred njo. Smehljala sta se obadva,
on je imel rdeé&, sveZ obraz; brki so se komaj Sele prikazovali, veselo
so se svetile o¢i. Segla sta si v roke in dolgo je ostala roka v roki.
Govorila nista veg, gledala sta si v obraz in sta se smejala obadva.
Ze sta se poslovila, lodila sta se, ali vrnila sta se hkratu in spet je
leala roka v roki; moléala sta, obema so rdela lica, smehljala sta
se v zadregi; in tedaj sta se stisnila tesno drug k drugemu in sta
se poljubila, narahlo, hitro, skoro strahoma ter sta se poslovila brez
besede, obadva z vro¢imi lici in bles¢ec¢imi oémi.

»Tinical«

Tinica se je ozrla; suh, zoprn glas jo je bil poklical. Ozrla se
je in je Sla molée in pocasi po stopnicah navzigor.

Golob se je vrnil v mesto. PriSel je domov 3ele pozno zjutraj,
oéi upadle, rdeée obrobljene, ves bled in umazan.

V.

V velikem svojem trpljenju se je oklenil misli, ki je vedel sam,
da je bila zlagana, ali ki se ji je vdal z veseljem in ljubeznijo.

»Dobro je, da se je konlalo tako nenadno;, namesto da bi se
refil sam in da bi ob tem paé& zakrvavel do smrti, me je resil blagi
golobradi fant in prav in dobro bi bilo, da bi mu poljubil roko v
znamenje hvaleznosti.«

In %e dalje je mislil in obilo ga je kesanje.

Kako je bilo prej to Zivljenje vse polno spomladi in nedolznosti
in kako se je spremenilo v blato! Kakor zafaran je bil: oblatil je,
gesar se je dotaknil, lilije same bi zaérnele, &e bi se ozrl nanje.
Kako je sijalo spomladansko solnce, — e tedaj je sijalo, ko je slikal
Tinico v profilu in se je spajala neizrekljivo fina ¢érta s solnénim
sarkom. To je bilo tedaj, ko Se ni ¢util sladkoskelee rane na roki,
¢e se je dotaknil sluajno njene obleke.
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Zazelel si je, da bi se vrnilo tisto Zivljenje. Lahko bi se vrnilo
in zdaj je ¢as, ko se je vse tako nenadno konéalo, ko je prerezal
rdeto vrvco med njima smehljajoéi mladi fant . . . Vdragi¢ se ga
je domislil in vztrepetal je vdrugié. V srcu je rezala boleéina,
ustnice pa so se smehljale: »Prav in dobro bi bile, da bi mu po-
ljubil roko v znamenje hvaleZnosti . . .«

Hotel je siloma priklicati tisto kratko spomlad, ali na dnu srca
se je zavedal z Zalostjo in skoro s studom smesnosti svojega pocetja.
Kakor da bi hotel ustvariti spomlad, z umetno luéjo, z umetnim ze-
lenjem. Trudil se je malo prehlastno, malo prenemirno, da bi sezidal,
kar se je bilo tako nenadno porusilo. In nepokoj sam je izdajal
dvom in strah njegovega srca.

Govorila sta, kakor da bi se ni¢ ne bilo zgodilo, samo oéi so
gledale nestalno, senca je bila med njima.

Razpel je platno, ali roka se je tresla; oéi so gledale, ali komaj
so prodrle skozi senco, ki je bila med njima.

Slikal je Tinico, kakor je bila doma: v lahki bluzi s Sirokimi
rokavi, tako da se je zablei¢ala bela polt, ¢e je vzdignila roko. Senca,
ki je bila med njima, je legla tudi na njen obraz, na izraz njenih
ustnic, na svetlobo njenih velikih o&i. Stal je pred njo in je gledal
nanjo, lica so mu gorela od vrocine, ali kapljice krvi ni bilo v njih.
Zdrznil se je, kakor da bi se hotel otresti netesa, kar mu je lezalo
tezko na ramah ter ga tis¢alo k tlom . .. Domislil se je siloma
spomladi, ki je minila, toda podoba, ki si jo je Zelel, se ni zasvetila
iz megle. Ozrl se je nanjo, da bi naSel v njenih ofeh spomlad, ki
je minila, ali minila je tudi v njenih oceh.

Narisal je z ogljem z velikimi drznimi &rtami obris do kolen.
In ko je risal, se je prestraSil: ni se bil dotaknil obraza, niti o€i ni
naznaéil, ena sama povr$na ¢rta je oklepala ves obraz; toda od
obraza doli, od vrata doli je risal natancneje; ogel je bil predrzen,
roka se je tresla, ali risala je odliéno, s slastjo, skoro hlastaje; odvila
je najprej ovratnik, vzdignila je Siroke rokave do ramen, slacila je
bluzo, ze je odpenjala belo &ipkasto srajco . . .

»Tinica, danes ni¢ ve¢ . . .«

Stopil je korak, da bi se obrnil od nje, ali noga je stopila
sama proti nji. Tinica je vstala in se je odmaknila. Sklonil je glavo,
bled je bil in slab, jezik je bil tezak in je jecljal.

»Zakaj si mi to storila, Tinica ?« ,

Stresla je z glavo, da so zapluli preko ramen razpleteni lasje.
Komaj ozrla se je nanj in ga je ostavila . . .
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V tistem trenotku mu je busila kri v obraz, skoéil je, da bi
odprl duri, da bi stopil prednjo, da bi jo udaril s pestjo v obraz. ..
udaril s pestjo na polne mlade rame, na prsi . . . butil jo ob tla.
S surovo roko je zgrabil za kljucalnico, duri so se stresle, ali niso
se odprle. Izpustil je takoj, &uden nasmeh je 3inil preko spalenega
obraza: bilo mu je, kakor da je videl skozi duri. S pladno, malo
trepetajoo roko je bila zaklenila duri pred njim, narahlo, da bi ne
¢ul, in zdaj je stala pred durmi, malo sklonjena, kakor pri¢akujoca,
pol prestradena, pol vesela in radovedna . . .

Tudi tisto no¢ je bil zunaj in se je vrnil Sele pozno v jutro,
ves bled in umazan.

V.

Samo malo ¢&asa je 3e trajalo hrepenenje po &isti spomladi;
bilo je samo na povriju, zakrivalo je komaj nagoto njegovega po-
zelenja, ki ga je bilo vse srce polno.

Prinesel ji je roZ; kupil ji je klobuk z veliko rdefo roZo in
sinjim trakom, ki je padal zadaj na kito; kupil ji je rokavice, ki so
segale do komolca, in broSo, in zlato verizico-zapestnico. Tinica je
bila jako vesela in komaj se je branila, ¢e se je sklonil ter jo po-
ljubil na ustnice mirno in nedolZno. Tudi njegove besede so bile
mirne in nedolZne, samo iz oéi je gledala nagota divjega poZelenja.

In neko¢ jo je spremil v gledis¢ée. Ob pozni jeseni je bilo,
mradilo se je. Sla je poleg njega in zatudil se je, kako je bila
majhna in Sibka, vsa Se otrok; z drobnimi koraki je hodila, govorila
je neprestano, pripovedovala bogvekaj ter se ozirala po ulici. Prisel
je mimo visok lep mlad fant in okrenila se je z vsem telesom ter
se ozrla za njim. On je stopal hitro, mudilo se mu je, gledal je v
tla; nekaj zoprnega se mu je bilo oglasilo v srcu, vse veselje je
minilo, Zal mu je bilo, da se je bil napravil na to smefno pot. Tinica
ni videla njegovega obraza; oklenila se ga je véasi za roko, da se
je vzdramil ter se ozr]l nevoljno.

»Cakajte malo, gospod Franc, zakaj tako hitite ’«

In driala ga je za roko in je postala pred izlozbo, stisnila mu
je roko ter se je ozrla z velikimi, vlaznimi oémi za slokim oficirjem,
ki je stal na trotoarju.

Gledis¢e je bilo zarko razsvetljeno, vse pozlateno in beloble-
S¢ee. Tiso¢ Sepetajodih, mrmrajocih, polglasno se smejocih glasov
se je spajalo v prijeten nerazloen Sum. Vsa omizja so bila polna;
zvencali so kozarci, natakarji so hodili s tihimi koraki po preprogah,
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od mize do mize so hodile lepe parfumirane smehljajode Zenske in
so ponujale roze. Vzdignilo se je zagrinjalo; nastopila je najprej
zenska z lepim predrznim obrazom, krilo komaj do kolen, roke gole,
samo tenek trak je drzal na ramenih globoko izrezano bluzo. Zenska
je pela in plesala, pomezikovala je, zamahovala z rokami; Tinici je
bilo neprijetno, zoprna ji je bila tista Zenska in oddehnila se je,
ko se je zastor spustil . . . Potem pa je bilo vse lepSe in Tinica
bi bila ostala do polnogi, do jutra. PriSel je pevec, érno obleden,
ves lep in prijazen. Pel je zaljubljene pesmi, gledal je sladko z ve-
likimi &rnimi ofmi in Tinica je vztrepetala in prebledela, ko se je
ozrl nekoé nanjo ter se nasmehnil. Strmela mu je v obraz, vabila
je njegove o¢i, ali begale so drugod, zmerom sladke in polne lju-
bezni. Tinica je videla, kako so tudi druge Zenske strmele vanj in
pricakovale njegovega pogleda; tezko ji je bilo pri srcu; od brid-
kosti in od ¢udne, globoke radosti so se ji orosile o&i . .. Nato
so nastopili telovadci; rjave silne miSice so igrale na golih rokah,
obleka je bila tesna in tenka, da so se tresli krepki udje ... Kadar
so se poklonili malo utrujeni, malo potni, ljubezniv nasmeh pod
majhnimi ¢rnimi brki, so se Tinici skoro zasmilili, ali lica so ji gorela
in plameni so ji trepetali v ogeh . . . Sumelo je okoli nje, zven&ali
so kozarci, kakor cudolep, ¢udosvetel, ali od prebleitele svetlobe le
polrazlofen sen je bil ves veer in minil je kakor sen .

On je govoril spocetka, ali odgovarjala mu je malomarno, skoro
nevoljno in tako je utihnil. Gledal je nanjo ves veder, pricaran je
bil na njen obraz in silna Zzalost, silna groza mu je lezala na dusi.
Kakor da bi mislila glasno in kakor da bi bilo od prozornega stekla
njeno srce, je sliSal po vrsti vse njene misli, ¢util je vse njene Zute,
ki jih je razumela komaj sama . . .

Hladna noé¢na sapa mu je dihnila v lica in delo mu je dobro,
hipoma so se umirile vro¢e misli.

»Zavij se, Tinica, stisni se k menil«

Tinica je ogrnila dolg &érn pla3¢, na glavi je imela svetlopisan
fal. Sla sta hitro in oba sta moldala. No& je bila mrzla in jasna,
zvezde so bile na nebu. Sklonil se je véasi, pogledal ji je v obraz.
Rad bi bil govoril, veselo, ljubeznivo, toda ¢akal je strahoma in hre-
penece, da bi vzdignila obraz, da bi se ozrla nanj, da bi se na-
smehnila; ¢util je, da je dale¢ od njega in Zalosten je bil.

Sredi poti ga je ab$el strah. Samo $e sto, morda dvesto korakov
in vse bo minilo, minil bo veCer, brez veselja, grd in poln grenkobe.
Ali Tinica je hodila hitro, hladno ji je bilo in ni se ozrla nanj.

]
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» Tinica l«

Polozil ji je roko okoli vratu, hotel jo je stisniti k sebi. Ali
zdrznila se je, sklonila, $la je hitro, korak pred njim, in ni se ozrla
nanj.

»Zakaj se mi umika$, Tinica? Daj, da te poljubim . . . ljubim
te, Tinical«

7e so bile ulice samotneje, temneje, pot se je vila navkreber,
sredi pustega predmestja. Samo petdeset korakov morda, komaj Se
sto. Zdelo se mu je, da Ze vidi tam visoko ¢rno hiSo, strme stop-
nice, mrzlo gluho izbo - - in minil bo ves veéer, grd in poln grenkobe.

»Ne %e domov, Tinica . . . idi z mano, prezgodaj je Se . . .
Glej, saj gore 3e svetiljke, komaj je sele not¢ . . .«

Objel jo je trdo okoli pasu in vzbudila se je napol iz sanj,
vrodih in svetlih, vzbudila se je nevoljna, kakor otrok ob zori v
gorki postelji, ozrla se mu je v obraz s kratkim pogledom in je
hitela dalje.

»Hladno mi je in dom je Ze blizu in mati Caka.«

Med njunima sencama, prej tesno spojenima na trotoarju, se
je prikazala dolga svetla proga; senci sta bezali, omahovali, nista se
strnili ve&; kakor ugasujo¢ plamen je bila njegova senca: vzrasla je
hipoma, S&inila preko ulice, vrnila se, zaplapolala v stran ter skoro
umrla; lovila se je s smeinim brezuspesnim trudom za senco, ki se
ji je umikala; ni je dosegla nikoli, niti v smrti . . .

VL

Morda je bilo tisto noé, ko so zazveneli poslednjikrat in na-
rahlo velikonoéni zvonovi ter utihnili za zmerom.

Franc Golob si je mislil v svojem srcu:

Ko sem bil ves umazan na telesu in na dv$i, na telesu in
na dudi ves bolan, sem proklel preteklost in sem hotel praznovati
spomladansko vstajenje. In to je bilo hinavstvo. Ni ga na svetu
&loveka, ki bi ne bil umazan, na obrazu se jim pozna umazanost in
bolezen, v odeh, v besedah. Moji grehi niso ni¢ manjdi in ni¢ dru-
gaéni od grehov drugih ljudi. RazloCek je samo v vetji ali manjsi meri
hinavstva. In moja mera je bila velika. Namesto da bi bil gresil z
mirno dudo, ker je gresiti treba in ker grefe vsi in ker ni treba,
da bi &lovek %e govoril o tem, sem bil ustanovil sodnika v sebi
samem ter sem se kriZal vsako uro posebej, za vsak greh posebej.
Tako se je zgodilo, da je bil moj obraz prezgodaj razbrazdan, da
so bile moje o¢i tako nemirne in plasljive ter so razodevale svetu
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stvari, ki ne brigajo nikogar in so grde samo tedaj, kadar jih ¢lovek
pokaZe, in samo zategadelj, ker jih pokaze na ocitnem kraju .
Hinavstvo je bilo moje vstajenje. Obsodil sem bil svojo preteklost
in sebe v preteklosti, ali obsodba Se ni spremenila nikogar in zato
je bila tudi obsodba hinavstvo. Lepo rejen bi bil danes, rde¢ in
vesel, ¢e bi se ne bil ukvarjal sam s seboj, temveé c¢e bi bil Zivel
z ravnodu$no zavestjo tisto vsakdanje pregreino Zivljenje, ki mu je
prijazna ¢loveska natura . . .

Ozrl se je na sliko, ki je visela na steni, ter je pljunil prednjo.

Naslikana je bila Tinica in slika je bila podobna na prvi po-
gled starim svetim podobam v pravoslavnih cerkvah. Obraz je bil
¢udomiren, kakor svetla tencica je plaval na njem mehak nedolien
izraz; tiho so gledale velike o¢i, samo rdece ustnice so Zarele iz
giste beline lic. Ozadje pa je bilo glasnobarvno, pozlaieno, modro,
zivordede in istotak je bil Siroki okvir; na sliki sami so bili pozla-
&eni celo lasje, v Tinice tenkih belih rokah pa je bila zlata posoda
za kadilo; nedolznoplasno je gledal obraz iz bujnozlatega, rdecekri-
¢ecega bogastva.

Zasmejal se je in je pljunil pred podobo.

Tudi slika je bila hinavska, iz hinavskega Cuta porojena. Kako
so se svetile rdede polne ustnice, kako opolzka in pregreSna je bila
belota ozkih rok! Iz zlagane Cistosti in nedolinosti je gledal greh,
da, gledal je celo iz tistih oci, ki so zagele meZikati in se smehljati,
&e je gledal srepo vnanje . . . To ni bilo njegovo delo, tuja stvar je
bila, tako tuja, kakor tisto spomladansko vstajenje. Njegov je bil
samo greh, ki je meZikal laskavo izza hinavske odeje. Bizantinsko
je bilo glasnobojno ozadje...obraz je bil Whistlerjev... Khnopffov

. samo greh je bil njegov; nikoli ni slikal Whistler takih ustnic
in Khnopff ni nikoli slaéil svojim bledim ozkoli¢nim modelom bluze
ali rokava, celo ovratnika jim ni odpenjal . . .

Zasmejal se je in je pljunil naravnost v tihonedolZni obraz.
Zazdelo se mu je, da so v tistem hipu o¢i veselo pomeziknile in
da so se zgenile bujnordede ustnice . . .

Sel je in se je napil ter se je vrnil na veder pijan domov.
Bled in razoran je bil njegov obraz, nemirno so gledale oci. Opo-
tekel se je, ko je stopil v izbo in v izbi je bila Tinica. Kakor v
megli je bila pred njim, zibala se je, umikala; %el je proti nji z raz-
prostrtimi rokami, omahnil je in je padel prednjo na kolena.

»Ti, ki si se vrnila po tako dolgem c¢asu ... pozdravljam te!...
Ti moja preteklost, polna greha in sladkosti!l . . . Kakor angel si
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prisla, mlada in lepa! . . . Pridi k meni po tako dolgem &asu! Vsa

moja duda k tebi hrepeni, vsa moja kri . . .«
Jezik je jecljal polrazumljive besede, poZeljivo so se napenjale
penaste ustnice, ovil se je z rokami njenih nog . . . Zadul je kakor

v divjih sanjah prestraSen krik, zibala in rusila se je izba pred njim,
zgrudil se je z obrazom na tla.
* *
*
Napravil se je, ko se je komaj danilo. Sel je in se je izgubil
in je poginil . . . Ne pred njim, ne za njim — v njegovem srcu je
bila »preteklost« in vedna je bila.

K
Lkahko no¢ ...

I'Aahko nod,

ti ljubo dekle!

Na tvoje srce

naj bozji blagoslov
in svetle sni

ta noc¢ rosi .

A jaz sem truden tako,
in vendar miru

mi ta no¢ ne bo dala;
ko bo3 sladko spala,
bo nemir

ves ta silni veder

v moje dule dnu.

Spavaj, sanjaj

do belega dne,

oj lahko no¢,

ti ljubo dekle! . . .

5 o8

A. Gradnik.
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