
Stisnil je zobe in zatrl bolečino. Potem 
je odgovoril: Ljuba mama, meni je dobro. 
Tudi Ani bom pisal, da ji ne bo hudo. 

— Zjutraj je izpil Mitja čašo mleka in 
stopil v razred. Razlagal je po nemško in po 
kočevsko, kolikor je znal, a napredka ni bilo. 
Otroci ga niso razumeli. Potem se je odločil. 
»Kaj je to« je vprašal. To je klop, to je miza 
— tako je šlo ves dan. Vsi oddelki so imeli 
ta pouk. 

Tako je prestopil Mitja nedoločeno črto 
krvi. 

Opoldan si je skuhal skledo mlečnega 
riža. Drugega ni znal, tudi ni hotel. Riž mu je 
bil kosilo in večerja, pol leta. 

Po pouku je pomislil kaj bi delal. Ura je 
bila tri, kje je še noč! Zahrepenel je: Da bi 
vsaj prišla noč, da bi prespal čas. V no­
tranjosti se mu je vse uprlo. Zagnusila se mu 
je postelj, in sam sebi, ležanje in neprestapne 
noči. 

Vzel je gosli in zaigral. Glasovi glazbila 
so ga razdražili. Včasih je igral dolge ure. 
Srce mu je jokalo z zvoki strun. Zdaj je vrgel 
gosli vstran. Pripravil si je knjige, da bi se 
učil za drugi izpit. Prekleto! je siknil, še s 
knjigami se bom trapil v tej puščavi. 

Stopil je čez prag. Z odločnimi koraki je 
krenil v gozd. Čez nekaj trenutkov so sekali 
gozdno tišino ostri streli iz pištole. Mitja je 
polnil svojo lačno notranjost z raztrganimi 
glasovi strelov. 

Jela je jokala. Ni vedela zakaj. Brala bi 
knjigo. A knjige so za utrujene ljudi, ona pa 
hoče razživetja, ne praznih črk. 

Prišla je Minka. Objemali sta se in sme­
jali. Mitja je pil. Samo eden je bil pameten: 
Egon. Ta si je nabavil dober drobnogled in 
mrcvaril hrošče, muhe in metulje. Njegova 
soba je dišala po trohneči golazni. Ni pil in 
ni bil jaden. A vtapljal se je v spoznavanje 
žuželk in v računstvo. Računal je oddaljenost 
rvezd od zemlje. 

Mitja je trdil, da je vseeno, ali pije, ali 
mori hrošče. 

Jerica je klečala v cerkvi. Molila je ne­
prestano. 

Mitja je trdil, da je to eno in isto. 
Šel je v vas. Pretirano vneto in prijazno 

se je razgovarjal o vremenu in žitu, dajal 
nauke in se pustil poelučevati, a v glavi mu je 
brnela misel: Ne prevaraš se. Repa in kore­
nje, gnojnica in živinska kuga niso del tvo­
jega življenja. Nisi se še najokal in navriskal, 
nisi še napolnil svoje duše z bolečinami in z 
radostjo do vrha, nisi še prestopil v onostran 
življenja, kjer postane smisel repa in f ižol . . . 

Moram, si je rekel. V glavi je čutil bole­
čino. Oči so ga pekle. Potlačil je svoja čustva 
in govoril o gospodarstvu, a glas mu je bil 
negotov in u b i t . . . 

Otroci so ga imeli radi. On jih je ljubil. 
Smejte se, jim je rekel. Učil jih je samo sme­
jati se. Ljudem je bilo žal nemščine. A so 
ga imeli radi. Radi ljubezni in smeha. 

Ne vsi. Dvakrat so mu naprtili' preiska­
vo. Mitja jih je razumel. Toda ni mogel lo­
čiti kaplje nemške krvi od morja jugoslovan­
ske. Moja šola naj ubije šulferajnsko. To si 
je smatral za dolžnost. 

Mitja ni nikdar tožil. Tudi ne, ko je po­
dvomi o vsem . . . 

Prišel je dan, ko so popustili živci. V 
sobi je odjeknil strel. A v prazno. Mati je 
iz dalje varovala svojega sina. 

Zapuščen je ležal na smrt bolan v svoji 
šoli. Z razboljenimi živci in ugašajočo za­
vestjo je iskal zveze z življenjem. 

Vstal je, kakor od mrtvih. Pokopal je 
vse vreli kipeče, razkošne mladosti. 

Nastopil je ravno pot dolžnosti do živ­
ljenja. V izvrševanje nje je našel globoko, 
vseutešujočo radost. 

Duje Budak. 


