Naj dodam Se to podrobnost, da sem knjigo pisal pol leta, éetudi ne
nepretrgoma, a zadnji mesec sem delal skoraj cele no¢i. Roman (ali je to roman?)
sem najprej pisal v prvi osebi, a ko sem bil Ze skoraj na koncu, sem preSel
na tretjo osebo. Spoznal sem, da v prvi osebi ne morem vsega povedati, vsaj
neé tako, kakor bi rad.

Ko sem roman pisal, sem bil v neprestani Zivéni napetosti. Na znotraj
in na zunaj. Bojeval sem se z aktualno snovjo, ki se tako rada upira umetniski
obliki. Hkrati sem se bal hi$nih preiskav. Ko je bil prvi zapis pred menoj, me
je obiskal karabinjer, listal po rokopisu in se na sre€o zadovoljil z izjavo, da
piSem neko ljubezensko zgodbo. Za nekaj ¢asa sem rokopis skril, ¢etudi to
ni bilo ve¢ potrebno. Ko sem izvedel, da je tipkopis po skrivni poti sre¢no
priSel v Ljubljano, sem rokopis, ki sem ga dotlej za vsak primer skrival v
podstresju, vrgel v ogenj. Da so italijanske oblasti vsaj slutile, kdo je avtor
knjige, ki je bila takoj prepovedana, sem spoznal po nejevolji, ki mi jo je
poslej kazal kvestor, dasi mi knjige nikoli ni o¢ital. Ni imel dokazov. V veliko
zadoS¢enje mi je bilo, da je bila to morda prva slovenska leposlovna knjiga,
ki je zbudila splo$no pozornost tudi med beneSkimi Slovenci. Zal, da je
v veliki meri Se danes aktualna.

Joze Siirer

PODOBA TONETA SIFRERJA

Tezko je pisati o bratu. Clovek kmalu postane oseben in nestvaren. Toda
potrudil se bom in skuSal podati o njem kar se da objektivno sliko.

Sorsko polje s svojimi ravnimi, skrbno negovanimi njivami, s poras¢enimi
gri¢i na zahodu, z visokimi gorami na severu in z odprtino na juznovzhodni
strani, kjer je slutiti slovensko prestolnico, je dobrega pol stoletja po Jenkovi
smrti spet rodilo svojega intimnega izpovedovalca. To je bil Tone Sifrer, pesnik,
pripovednik, esejist, kritik in — talec. Tezko je reci, kaj je bilo pri njem bolj
znatilno: prisiuskovanje sebi in naravi, Siroki zamahi epskega oblikovanja,
kritiénost in prodornost misli ali odpor do faSizma. Gotovo pa je eno: vse to
je izviralo iz njegove tesne povezanosti z domaco zemljo in s slovenskim ljud-
stvom, ki ga je dobro poznal in globoko ljubil in ki mu je namenil vse svoje
sile. »Ne smem $e umreti,« je dejal v zatetku okupacije, ko ga je minila prva
potrtost, »zakaj Se mnogo nameravam dati Slovencem.«

Doma je bil v Zabnici, v dolgi vasi ob vznozju gri¢ev, ki se vlecejo od
Josta na severu do Osolnika na jugu. Bil je drugi od sedmih otrok. Ceprav je
njegov oce lastnik precejSnjega kosa zemlje, je moral vendar v ¢asu gospo-
darske krize v desetletju pred vojno obcutiti tradicionalno revs¢ino sloven-
skega Studenta. Nekoliko manj v Kranju, kjer je obiskoval gimnazijo, precej
pa v Ljubljani, ko je od 1931 do 1936 na univerzi Studiral slavistiko. Bil je
miren, nekoliko vase zaprt mladenié¢, ob¢utljiv in poln erotiénega hrepenenja.
S seboj v Ljubljano je prinesel Zivo Zeljo po izobrazbi in delavnost kmeckega
¢loveka, trdno nacionalno zavest ter tenak posluh za kulturna in svetovno-
nazorska trenja, ob katerih je naSa napredna inteligenca pred vojno zorela
v revolucionarje in muéenike. Pridno je Studiral, dobival pri izpitih najboljSe
ocene, svojim znanstvenim ambicijam pa ni mogel nikdar popolnoma zadostiti.
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Skusal je dobiti Stipendijo za $tudij v Pragi, a CeSko je zasedel Hitler. Po
posredovanju prof. Ramovsa naj bi bil Sel na graSko univerzo za lektorja slo-
venskega jezika, toda Avstrijo je zasedel Hitler. Po kon¢anem Studiju je bil
skoraj tri leta brez posla. Pri starojugoslovanskih rezimih ni bil priljubljen,
predvsem pa ni imel zvez, niti jih ni iskal. Konéno je dobil sluzbo suplenta na
ptujski gimnaziji, od koder je bil po dveh letih premeS¢en v Mursko Soboto,
a ze nekaj mesecev po premestitvi je bil ob sluzbo, zakaj Jugoslavijo je zasedel
Hitler. Prav fatalna smola, ki ga je spremljala do zadnjega dne.

Sifrer spada v krog tistih mladih intelektualcev, ki so sicer spoznali ne-
vzdrZznost razmer pred zadnjo vojno, niso se pa dokon¢no opredelili, ne za
druzbo in ne proti njej. »Zapustili so stari svet in stali na pragu,« kakor je
zapisal Ju§ Kozak v uvodu k Sifrerjevi knjigi Kmet in stvari. A take je revo-
lucionarna vihra najprej pregazila. Sifrer je le potasi zorel v knjiZevnika. Od
njegovega prvega pesniSkega poskusa, ki je bil objavljen v Zvonéku, pa do
pesniSkega nastopa v Ljubljanskem zvonu je preteklo celih trinajst let. Vmes
pa temeljit $tudij, diplomsko delo o Copu in PreSernovem Krstu pri Savici,
ki je bilo objavljeno v Zvonu in je v slavistiénem znanstvenem svetu zbudilo
precej pozornosti, ter nekaj knjiZevnih recenzij in esejev. Ko je pod psevdo-
nimom Jern Ledina poslal svoje prve pesmi Zvonovemu uredniku, mu je bilo
sedemindvajset let. Ob svojem nastopu je bil torej zrel kot ¢lovek in v pre-
cejs$nji meri tudi Ze kot umetnik. KaZe, kot da bi se bil naenkrat odprl vrelec,
ki se je dolga leta pretakal po njem. Ze istega leta je v Zvonu objavil tudi prvo
novelo Martinovo poletje, ki sicer Se kaZe nekatere hibe, a Ze izpri¢uje obe-
tajo¢ Sifrerjev epski dar. Odtlej je bil stalni sodelavec te centralne literarne
revije, sodeloval je s pesmimi, s prozo in z eseji prav do poloma stare Jugo-
slavije. S svojim umetni$kim delom je Sifrer zvesto izrazil dolo¢eno barvo &asa,
v katerem je Zivel. Razen v nekaterih novelah, ki jih je njegovemu peresu
narekoval spomin na mladost ali pa ofetovo pripovedovanje, je v Sifrerjevih
verzih kakor tudi v njegovi prozi razloéno ¢utiti razrvanost dobe in neuravno-
veSenost v avtorju samem, prav Cesto pa tudi strah pred viharjem, ki bo prisel
in za katerim preZi smrt. »Strahov in obupa smo polni za dne. / Zivljenje,
lepota — dva daljna svetova, / naSe tihe besede o smrti kriée.«

Le zemlja je Se bila, kjer je utegnil najti tolazbo. Ta zemlja, ki jo je
prav do konca pomagal obdelovati in ji je posvetil svoje zadnje in najboljSe
delo Kmet in stvari. Delo je nastalo Ze med okupacijo, zato je razumljiva
Sifrerjeva nezna strast, s katero se je tu vraal k zemlji. Ta mu je pomenila
vir vsega in zatoCiS¢e pred vsem, bila mu je veéna vrednota, ki v bistvu nikdar
ne menja svojega lica kot oblast na njej.

Hitlerjev napad je Sifrerja naSel v uniformi. Bil je pripravljen za boj,
saj je dobro vedel, za kaj je Slo. Toda jugoslovanska armada se je raz$la in
tudi Sifrer se je nameril domov. Zdelo se mu je, da se je podrl svet. Bil je
popolnoma obupan, tako kot dotlej Se nikoli. Le polagoma si je toliko opomogel,
da je spet prijel za kmecko delo in za pero. Najbrz je zdaj njegova pesem
postajala uporna, borbena, saj mu drugega ni vet¢ ostalo. Pesmi je skrbno
skrival, zakaj Nemci so za vsako malenkost brskali po hiSah. Te pesmi bi
bile gotovo pokazale spet nov obraz Sifrerja umetnika, a jih ni nih&e dobil
v roke, zanje vemo le po njegovem pripovedovanju. Lotil se je tudi romana.
Ozrl se je nazaj na svoja sluzbena leta in na malomes¢ansko okolje, v katerem
je takrat Zivel in s katerim se spri¢o svoje demokrati¢no-kmecke miselnosti
ni mogel nikdar ujeti. Toda roman je ostal nedokonéan.
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Zatetki partizanskega gibanja so mu spet vlili morale in poguma. Ni Se
vse izgubljeno. To spoznanje mu je bilo kot deska razbite ladje in kréevito
se ga je oprijel. Kmalu je priSel v stik z nekaterimi vaskimi aktivisti in v
ilegalnem protifasisti¢cnem delu je na novo zazivel. Pobiral je denar za parti-
zane, Siril Slovenskega poroevalca, kjer je mogel z zatudenjem brati: Ves,
poet, svoj dolg ... Pozimi 1942, bilo je 19. februarja, se je pred hiSo ustavil
gestapovski avtomobil. Organizacija, v kateri je delal Sifrer, je bila izdana.
Povprasali so po Antonu Sifrerju. Sestri, ki ga je poiskala, je mimogrede
z gotovostjo povedal: »Ce me bodo aretirali, potem se ne bomo veé¢ videlil«
Slutnja, ki se mu je Ze tolikokrat prej pritihotapila v pesem! Dva meseca je
bil zaprt v Begunjah, nato pa so ga med petdesetimi talci odpeljali v Maut-
hausen. Po poro¢ilu Rdecega kriza je bil ustreljen 20. aprila 1942, ko mu Se
ni bilo enaintrideset let. Gotovo mu je tiste dni priSel na utrujeno misel
lastni verz: »Nase tihe besede o smrti kri¢e.«

Matej Bor

KAKO SEM PISAL
>PREVIHARIMO VIHARJE«

Ravnokar sem prebral veliki roman Irwina Shawa »Mladi levi«. Ta
mogoc¢na vizija o ¢lovestvu, ki se je unic¢evalo v drugi svetovni vojni, skozi
katero se vera v ¢loveka plaho, vendar pa vztrajno in trdovratno prebija cez
vse strahote, ki to vero demantirajo, smesijo in postavljajo na laz, me je tako
prevzela, da bi zdajle dosti rajsi pisal o nji kakor o svojih pesmih iz leta
 1941—1942. In vendar mi je dal Irwin Shaw izto¢nico za te vrstice. Njegov
roman se zakljutuje tako, kakor se moje takratne pesmi zadenjajo. »Cloveska
bitja morajo zavladati na tem svetul« je vpil mladi Noah, ameriSki frontni
vojak Zidovskega porekla, ko je nazadnje le bruhnilo iz njega vse, kar je bil
hladno zaril globoko vase in fanati¢no zatiral toliko mesecev. »Cloveska bitja!«
je vpil z okornim jezikom, piSe Irwin Shaw, ko da bi mu ti dve besedi pomenili
¢arovni urok zoper smrt in Zalost, rahel in neprebojen §¢it za sina in Zeno,
bogato platilo za smrtno grozo zadnjih let, obljubo in poroStvo za prihodnost. ..

In ravno takrat mu je grlo prestrelila krogla iz schmeisserja nemskega
desperada...

Tudi osemindvajsetletni suplent ko¢evske gimnazije Vladimir Pavsi¢ bi bil
rad leta 1941 zavpil tako na glas kakor mladi Noah, pa tega ni smel... Vendar
tisti krik, ki ga je potlac¢il globoko vase, je le moral na dan, sicer bi se v njem
razrasel in ga ohromil. Iz takega razpolozenja so nastale njegove prve uporniske
pesmi. »Svetu zavlada ¢lovek, ne jeklo, zlo¢in, motorizirani umor.« In Sele
potem, ko je izkri¢al, kar je moral izkri¢ati, je lahko postala njegova beseda
bolj mirna, tiha in ubrana.

Vendar, ¢e se ne motim, ste Zeleli, da bi povedal nekaj besed o okoli§¢inah,
v katerih je nastala in bila natisnjena moja zbirka »Previharimo viharje«.

Torej na kratko: vso zbirko sem napisal (nekako od julija 1941 do ja-
nuarja 1942) v Ljubljani, in sicer v Cerkovi ulici za Bezigradom, kjer so se
moji starSi nastanili, ko so se kot pregnanci prebili v Ljubljano. Pisal sem jih
v sorazmerno ugodnih okoli§¢inah, prve mesece v kuhinji naSega enosobnega

235



