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ob Dylan nastopi v dokumentarcu Joe

Strummer: Prihodnost $e ni spisana (Joe

Strummer: The Future Is Unwritten,

2007, Julien Temple) dvakrat - prvi¢

skoz radio, drugi¢ z imenom, nikdar
pa »kot oseba«. Medtem ko je prva pojavnost dokaz o
Strummerjevi $iroki glasbeni izobrazbi in predirnem
medijskem udejstvovanju, se ob drugi omembi veselo
zdrznemo e dodatno. Dylan v njej namre¢ ne nasto-
pi kot Bob Dylan, Robert Allen Zimmerman, Bobby
ali kaj podobnega, ampak kot Woody. Naj prijatelji in
prijateljice pokojnega Strummerja, vodje benda Clash,
Se tako zatrjujejo, da so samega Strummerja klicali
Woody zato, ker je bil precej podoben tistemu detlu
iz risanke (Woody Woodpecker), se reziser nagne
proti Dylanu. Oziroma napelje k Woodyju Guthrieju,
kar je v zgodnjem razdobju Dylanovega skrivnostne-
ga Zivljenja eno in isto. Ze spet uzremo tisto staro
Woodyjevo kitaro, na kateri pide »This Machine Kills
Fascists«. »Ze spet« pravimo zato, ker se ta kitara za-
dnje case pojavi na filmu precej pogosto. Ocitno gre
ze zelo zares. Kakor koli, uvodoma - in mimogrede
- gre priznati, da so Woody Guthrie, Bob Dylan in Joe
Strummer prav mi¢na drus¢ina, kajne?

Woodyjeva kitara in slavni napis z nje se mocno za-
blestita tudi v dokumentarcu No Direction Home - Bob
Dylan (2005, Martin Scorsese) in tam krasno uvedeta
Dylanov monolog o osebnih prevarah, ki to niso bile.
A o tem malce pozneje. Tretji¢ pa je Woodyjeva kitara
iz muzeja, iz arhiva preseljena kar v golo fikcijo. Kako
se zacne film I'm Not There (2007, Todd Haynes), v ka-
terem sedem Dylanovih oseb igra kar Sestero protago-
nistov, med katerimi so »zenska«, »¢rnéek« in Richard
Gere? Temnopolti mladeni¢ skoci na vlak, v tovorni
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vagon, kjer v kotu ¢emita dva bela bradata popotni-
ka po jugu Amerike. Pobarata ga, kako mu je ime, pa
pravi: »I'm Woody, Woody Guthrie.« To so prve bese-
de, ki jih v filmu izre¢e Bob Dylan. Ce smo do konca
pozorni, zapazimo, da »afriski Ameri¢an« Dylan igra
kitaro drugace kot odrasel, pri Toddu Haynesu ima,
skratka, tako zamaskirano in obenem razprto kariero,
da kot mulo igra z levo, ne pa z desno, kot vemo, da jo
je Dylan - do letos, ko je strunarsko dejavnost oitno
zapustil - kljub vsej svoji muhavosti vedno igral.

Scorsese najznacilneje momente iz Greenwich
Villagea, kjer se je Bob Dylan prvi¢ zacasno ustavil,
locira v slavno taverno White Horse. Klju¢ne bese-
de pajdadtva in zavezniStva polozi v usta »folkieju«
Williamu »Liamu« Clancyju, ki - slone za $ankom -
medtem pije pivo. Subtilnost Clancyjeve pojave ozi-
roma Scorsesejeve lokacije je izjemna, saj je taverna
White Horse prav posebno - ne le »klasi¢no« beatni-
$ko - prizoridde. V njej namre¢ nahajamo mizo, na
kateri je v sredi majhna spominska ploicica, na njej
pa pise kratko malo tole: »Za to mizo se je 9. novembra
1953 pesnik Dylan Thomas napil do smrti.« Bob Dylan
je zacel svojo neverjetno kariero le streljaj od kraja,
kjer jo je sklenil mozakar, po katerem naj bi bil Bob
vzel svoj znamenitejsi priimek.

Tezavno je pisati o Bobu Dylanu, Se najtezavneje
zaradi hudih nesporazumov, ki jih je zmerom predsta-
vljala njegova oseba. V njegovem primeru se pokaze
vsa neustreznost izraza »kontroverzen«. Pri Dylanu ni
prav nic »kontroverznega«, z njim razberemo povsem
navadno ¢lovesko pot, polno laZi, potvorb, prekrivanj,
kraje, preskokov in neustreznosti. Lepota Haynesovega
izvrstnega I'm Not There je v tem, da izzove sleherni-
kovo brskanje — Dylanovo Zivljenje in »vloge« niso za

Haynesa prav ni¢ drugega kot »normalizacija« ¢clove-
$kega Zivljenja. Pri njem funkcionira celo undergro-
und, pri njem je igra docela nepomembna lastnost, ki
jo kaze nadzidati s premikom. Kljuéni momenti z vla-
kom, tistim jeklenim mitskim bitjem vseh americana,
so prikazani kot apoteoza. Haynesov vlak je pocasen,
zmerom na voljo, dostopen in na robu. Vlak je tako
ulica nemogocih razmerij, iz katerih se lahko izvije
samo pesnik, ki sovrazi $e ta izraz. Struktura je zelo
»glasbena«, kar samo po sebi ne bi pomenilo nicesar
novega, ko bi se z njo ne izlus¢ilo nekaj prebojnega,
torej uvid, ki je sprevidel Dylanovo moé¢. Zanri bi ga
ubili, kar dokazuje ze politi¢na nespretnost, s katero se
je moral sooditi v mladih letih. Z druge strani je Bob
Dylan podoben Slavoju Zizku - nekako da se razu-
meti njuno samozadostnost v rudimentarnem smislu
izraza, torej posebne vrste disciplino, s katero ni ve¢
»druzabne obveznosti«. Ta kruti izraz iz klasi¢ne so-
ciologije dobro povzame cisto ves Dylanov napor - to
je napor nekoga, ki se skusa izmakniti, s tem da je ves
¢as v realnosti, na trdnih tleh, neomajen, discipliniran.
Dylanova iskrenost je v filmu pognana »na« obli¢ja.
Slovenski distributer je precej ignorantsko zgresil z
»obrazi« (precej slikarski termin, kot vemo), saj gre par
exellence za obli¢ja - in seveda nikakor ne za »obraze«
- kolikor gre pri obli¢jih za filmi¢ne po-tvorbe, ki se-
stavljajo celoto, ne pa za upodobitve njihovih travm,
zapletov, dram. Ceprav distributer, nadalje, film ozna-
¢uje za dramo, je prav dramati¢no tisto, kar bi to delo
ubilo. Haynes se namre¢ ubada s samim Zivljenjem,
podaja uvid, celo teorijo o tem, kaj vse se zgodi ¢love-
ku, ce je aktiven, kreativen, pri tem pa mu Zivljenjsko
nacelo prejkone predstavlja samo muzi¢no zmuzlji-
vost. Bob Dylan namre¢ v muziko vnasa tisto, cemur
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drugi pravijo Zivljenje, »pravo« Zivljenje pa mora ves
cas nekako »krpati, tako da je za prenekaterega zu-
nanjega opazovalca, opazovalko, to Zivljenje natrgano,
pod-dimenzionirano, neustrezno, nepremisljeno. On
je Judez, izdajalec, prestopnik (Zanrov), oseba, ki ne
Cuti »nicesar« (»Kaj za vraga se ljudje tako obesajo na
to ljubezen, na ta seks?«), hkrati pa skozi svojo poezijo
(»Ne maram izraza pesnikl«) postavi in znici vse, kar
bi utegnilo vsaj malo obstati. Dylan je nenehoma na
vlaku.

Pred desetimi leti je imel podpisani neverjetno sre-
¢o. V Washingtonu, DC je namre¢ uzrl majhne plaka-
te, ki so oznanjali poseben koncert na University of
Maryland, torej nekje blizu zadnje postaje washing-
tonske podzemne. Ta metro ima posebno strasljivo
razseznost, saj je neverjetno cist — nikjer ni nobene-
ga grafita. Tisti vecer sta na campusu druzno in vsak
zase nastopila Joni Mitchell in Bob Dylan. Stadionska
Dylanova pojava je povsem neprimerljiva z nastopom
za 300, morda 400 ljudi. V klubskih razseznostih zares
vidimo, kako izboren performer, kako posebna pojava
je Dylan. V uvodnem nagovoru je opozoril na najve-
¢jo zbirko valjev za mehani¢ni klavir na svetu, ki jo
hrani University of Maryland. Po svoji stari navadi ni
pozabil dodati, da se je po tonski vaji tisti dan seznanil
z zbirko in da precej posnetih del na valjih z zaletka
XX. stoletja ustreza njegovemu pojmovanju america-
na (ameriskih reci). Odigral in odpel je par trdih kla-
si¢nih del in bil po nastopu tudi na voljo za $tudentska
vpradanja. Pravzaprav nisem mogel verjeti svojim la-
stnim ocem, da sem dejansko prica vecernemu $olske-
mu pouku za $tudente in $tudentke etnomuzikologije
in sorodnih ved. Vedel sem, da je v ZDA kdaj pa kdaj
v navadi, da »njihove najvecje« univerze za §tudentsko
populacijo oskrbijo kulturni dan z »njihovimi najve-
¢jimi« (po navadi z edinim pogojem, da nastopi niso
posneti in prenasiroko reklamirani), toda cesa tako in-

timnega zares nisem pri¢akoval. Bil sem v pravem ¢asu
na pravem mestu — in Dylan je bil podobno zgovoren
kot v Scorsesejevem dokumentarcu. Pocutil se je var-
nega, zato je lahko suvereno zvozil tisto, kar se mu je
v desetletjih dela tako rado sesuvalo. Zadeva je imela
razpon in odziv, kar je muzicistu eden izmed osnov-
nih pogojev za nemoteno delo. »Bil je tako nebogljen in
ranljiv,« je pogosto govorila nekdanja sobojevnica in
sopotnica Joan Baez. In ni (bila) edina. Dylan se je ob-
¢asno rad kje naselil, zato da bi nasel odmik za naprej.
Za tisti vlak, ki se je premnogim Ze konec petdesetih
zdel arhai¢na naprava, redki pa ga imajo $e danes za
prvovrstno sredstvo, in to ne le prevozno, ampak tudi
socialno. Vlak ima v Zivljenju in delu podobno vlogo
kot radio (ta medij razprtih in prestevilnih $e povsem
neizkoriscenih sredstev).

Theme Time Radio Hour je zelo priljubljena radij-
ska urica, za katero temo (»mraz, »ljubosumje, »sre-
¢a, »lakota« ...) enkrat na teden za BBC6 in par ame-
riskih postaj izbere Bob Dylan in nanjo suka ustrezne
jazz, blues, folk, blue grass ... Kompilacija te ali one
oddaje ja tacas izsla na dveh dvojnih cedejkah, ki se
lepo dopolnjujeta tudi z epohalnim kompilacijskim
delom Songs from the Invisible Republic: The Music
That Influenced Bob Dylan in z vsemi albumi, ki so
letos pospremili premierno predvajanje pricujocega
filma in na katerih samega Dylana izvajajo drugi iz-
vajalci, izvajalke (gl. predvsem Poslusalnico v prejénji
Stevilki Ekrana). Dylanov radio je eno izmed pojasnil
za tistih slavnih ukradenih 400 vinilk, ki jih lastnik
ni videl Ze ve¢ ko 40 let in s katerih si je Dylan zgra-
dil svojo lastno, predvsem pa zelo temeljito glasbeno
podlago (slavne izjave o tem, kako se je tega in tega
stikla naucil od slepe pevke bluesa z juinega konca
Chicaga, so seveda plod tega izmaknjenega in nikdar
vrnjenega gradiva, ki se zanj zdi, da je prispelo v prave

roke oziroma da nadaljuje veliko amerisko tradicijo
»prepesnjevanja Ze upesnjenega«). Dylanov radio je
¢asovna masina s prilozenim gramofonom - $e naj-
bolj spominja na tiste tunerje in gramofone, ki so jih
v Sestdesetih in sedemdesetih prej$njega stoletja radi
vgrajevali v gornjo posteljno stranico. Podpisani si
ta hip raje ne zamislja, kaj vse se lahko pripeti, ¢e tak
Dylanov radio z gramofonom zaigra v pravi druzbi
ob pravem Casu, verjetno pa je re¢ blizu precej poza-
bljeni seksualni drami, v kateri tako reko¢ ne obstoji
neizpeta dimenzija cloveskega Custvovanja-umovanja.
kakem Nathanielu Hawthorneu) je kajpak Dylanovo
dale¢ najmocnejse orodje, ki se zna zdaj brez velikih
in odvecnih besed razpeti v neverjetne tonske 3irja-
ve (kakor na primer v $tiklu Goin' to Acapulco), ali pa
poda ostroumno, brezkompromisno ritmizirano for-
mo (tako v slavni Ballad of a Thin Man). Mimogrede:
tenkocutni opazovalci pravijo, da je Bob Dylan ¢isto
vsaki¢ in ze desetletja, kadar izvaja svojo davno, ne-
znosno kriti¢no balado - klini¢no bled, treso¢ se, tam
nekje na robu smrti.

Tudi v tem delu se balada prikaze kot ena izmed
klju¢nih Dylanovih mojstrovin. Aludira na cezvse
»pametnega« britanskega kulturnega Zurnalista, ki si
drzne brskati po intimi, kar zadeva snovanje, prezen-
co in obc¢utja. Dylanu ne dopusti tistega, na ¢emer je
osnovana tako njegova »lirika« kakor »epikag, torej
skrivnostne opazovalne drze, »oddaljenega pogledac,
s katerim je sposoben svoje zasebno Zivljenje podati
v javnost, ne da bi mu pri tem rabile kaksne »dodat-
ne« zgodbe. Dylan ima rad zasebnost, obenem pa reci
daje na dlan. Tako ga je navsezadnje zmerom uéil tudi
guru in tihi zaveznik, v film izjemno dobro vtihota-
pljeni Allen Ginsberg. Malo je bilo ljudi, ki so v od-
lo¢ilnih momentih Dylanu krili hrbet - Ginsberg je
bil v tem vedno zanesljiva oseba. Gradiva za osvezitev



baladne moci s srede Sestdesetih je dovolj Ze v sami
filmski zgodovini: Haynes se osloni na dokumentarne
posnetke, ki jih je med znamenito britansko turnejo
Boba Dylana in The Band opravil ameriski maestro
D.A. Pennebaker in jih leta 1967 zmontiral pod naslo-
vom Ne oziraj se nazaj (Dont Look Back [sic]). Iz tega
materiala izhaja tudi baladni ske¢ o morastem novi-
narju BBC-ja, ki je Dylana tako odlo¢ilno spravil ob
zivce, da je bila turneja ves cas nekje na robu uspeha
(nepric¢akovani dodatni nastopi, ki jih sami izvajalci
niso ve¢ zmogli) in klavrnega zloma (vpitje: »izdaja-
lec«, »judei«, »buuuuuc). Struktura filma se pravza-
prav sklene v zakljucek te turneje, ki pelje neposredno
v motociklisticno nesreco in Dylana postavi v prisilno,
a $e kako prepotrebno nekajletno osamo. Prigel je cas
za premislek, in film ga ponudi ve¢ ko dovol;.

Poleg magistralne igre Cate Blanchett, ki prevza-
me najtezje momente v Dylanovem zivljenju in si
zato tudi nadene ime Jude Quinn, poleg cele vrste
izbornih vlozkov vseh drugih Dylanov, velja za fina-
le izpostaviti Aliasa, gospoda B., s katerim se spopade
Richard Gere. Podpisanemu se zdi tole kar najboljsa
Gerova vloga do zdaj. Momenti, v katerih zasledimo
tudi antologijski prizor, v katerem pes zapusti clove-
ka, obrobneza, neznanca, zgubljenca, osamelca, nas
postavijo v mi¢no dvojnico — mestece iz XIX. stoletja
praznuje no¢ ¢arovnic, obenem pa se pred nami raz-
prostre tudi pahlja¢a iz Peckinpahovega epohalnega
dela Pat Garrett in Billy The Kid (Pat Garrett & Billy
The Kid, 1973). Gere je torej hkrati na maskaradi, na
snemanju in e dale¢ pro¢ od oéi javnosti. Slog, ki ga
ubere Haynes, je tukaj magi¢no realisti¢en — Zivalski
vrt odpre svoja vrata, tako da se med kavboje in pre-
stradene Zene pomesajo zirafe, okoljevarstvenik Dylan
pa prejme zaveznika v najmanj pricakovanem osebku.
Kajpak ga ta na koncu spet posadi na vlak.

I'm Not There celo podzemlje z drogami, poceni

spremljevalkami in nadleznimi intelektualci predstavi
kot neobhoden avditorij, kot nekaj, skoz kar se je »tre-
ba prebiti«, da naposled najdemo samega sebe. Crno-
bela fotografija, iz katere je zdaj razbrati zrno zdaj spet
vsako nadrobnost posebej, se mo¢no naslanja na ome-
njene in tudi manj znane posnetke iz $estdesetih. Cas
sencnih lutk, diaprojekcij, igre s svetlobo in zvokom
je danes cas vsakogar, ki zivi zares in si ne daje oprav-
ka z banalnostmi kapitalisti¢no organizirane druzbe.
Haynes je tukaj alternativec, treba mu je postaviti le Se
teorijo, da bo njegova slogovno gibka pripoved o nasih
raznoli¢nih Zivljenjih prejela prepotrebno veljavo.
Slavni ljubljanski Kolosej se je odlo¢il, da biograf-
ski film o Bobu Dylanu prikaze v pasjih dneh. Z 10.
julijem je zacel na Vicu, $el malo v BTC, pa spet nazaj.
Zadeva s pasjimi dnevi je sicer imela nekaj dylanovske
teze, a je bila v bistvu povsem deplasirana. Zdi se, kot
da bi se kdo delal norca, oziroma spominja na tiste iz-
vrstne dokumentarce (na primer o Crnih panterjih),
ki jih hrvaska televizija prikazuje ob petih zjutraj raz-
drobljeni pescici obubezanih in razzaljenih intelektu-
alcev brez spanca. I'm Not There, delo Todda Haynesa,
je kratko malo prepomembno, da bi ga odpravili kar
tako, s poletjem. Seveda podpisani apelira, da si film
ogleda ¢im vec¢ ljudi, a ne more pozabiti, kako so ga
prikazali letos pozimi v Berlinu: Subtilno, ravno v
¢asu po festivalu, na treh dobro izbranih lokacijah,
med katerimi je samo ena film prikazovala v sinhroni-
zirani razlicici. Tudi izviren naslov so ohranili, ¢eprav
Nemcija, kot vemo, rada germanizira tudi to: I'm Not
There je silno pomemben Dylanov itikl, zelo klju¢en
za razumevanje njegovega zivljenja, dela, pa tudi pri-
Cujocega filma. Navsezadnje ga je za filmske potrebe
naravnost osupljivo, primerno za danasnji ¢as, odpel
Thurston Moore s svojimi Sonic Youth. Poleg interpre-
tacije, ki jo je lani - sicer v zunajfilmskem kontekstu —
s triom Jamieja Safta izvedel veliki glasovni mag Mike

Patton, gre za najvecji kreativni spomenik Dylanu v
zadnjem casu. Haynesov film se pri nas klice, oh, Bob
Dylan: 7 obrazov. Poleg aluzije na sedem smrtnih gre-
hov je to kajpak $e zgreSena, pa ¢eprav reklamna po-
teza. Nagovarja neko imaginarno zainteresirano mno-
zico, ki jo bo film z vso svojo odlo¢no poetiko, ovinki,
kritiko ZDA, glasbene industrije, z vsem aparatom,
ki opozarja na dana$njo regresijo poslu$anja, z vsemi
mitskimi prizori, kakor je, denimo, tisti, kjer se Bob
sreca z Woodyjem Guthriejem - na smrt dolgocasil.
V dvorani je viselo pet, deset, vcasih dvajset osebkov,
ki so se zdaj krohotali zdaj tiho navdusevali, pred-
vsem pa so se pustili peljati - Haynesu se je namrec
posrecilo, da je ustvaril izjemno muzikalno filmsko
strukturo. Pri tem je $e najmanj pomembno rezijsko
dejstvo, da sedem Dylanovih oblicij igra $est ljudi, od
katerih je eden tacas Ze preminil (Heath Ledger), eden
zenska (Cate Blanchett, ki je bolj Dylan, kot je to on
sam!), eden pa ¢rncek (Marcus Carl Franklin). No,
navsezadnje, kaj ta delitev »po rasi in spolu« poudari
v Dylanovem primeru? Nocemo zganjati odvecnega
elitizma, toda kdo, nadalje, sploh Se ve, kaj Richard
Gere kot ostareli, osameli Bob po¢ne dobesedno sre-
di inscenacije filma Pat Garrett in Billy The Kid? Kdo
sploh $e prepozna vse tiste amerikanarske spake? Mar
dijakinje? mp3jevci?, vrla obca kmetavzarija? Kdo
razlodi, zakaj se folkiji obnasajo do Dylana tako, ro-
kerji pa drugace? Ali kaks$no tezo ima dokumentirana
Dylanova izjava na nekem londonskem Zzuru, ko na
lepem skulirano vzklikne: »Oh, look, Brian Jones of
that groovy cover band!« Programska poteza pa taka ...
in ... film ni nobena »drama/dokumentarec«, ampak
nekaj ¢isto drugega, vsekakor eno boljsih, najbolj sofi-
sticiranih del o zamolcani, le delno razvpiti zgodovini
ZDA. In o vseh nas, ki $e hlepimo po Zivljenju v vseh
njegovih obligjih.





