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zarote, gledalci hitro izgubili zanimanje. Obenem je razkritje
globoke mreze tajnih sluzb, psihopatije in mrac¢njaskih
zarotniSkih sil v vsakdanjem Zivljenju, kjer tli tik pod povrs-
jem, v€asih pa vanj izbruhne — nase intimne povezanosti z
zivljenjem in smrtjo v rokah ideologij — lahko nedomacno in
tesnobno. Pripovedni postopki, ki ohranjajo (rahlo humorno)
distanco, ublaZijo uc¢inek travmaticnosti in nas bolj Zivo
vpnejo v razmislek o informacijah, ki smo jih prejeli.

Ravno s tem, da NereSeni primer Daga Hammarskjolda ne
ve, ali naj se jemlje resno ali ne, mu uspe v raziskovanju priti
zelo dalec, celo dobiti pri¢evanje nekdanjega plac¢anca, ki s
svojim nastopom pred kamero tvega veliko. KliSe in nacelo,
da je realnost bolj ¢udna od fikcije, se tu izkaZeta za smiselna
in upostevanja vredna. Ce Zelimo prodreti globlje v sréiko
realnosti, moramo upostevati njeno ¢udaskost in jo vzeti
resno. Navsezadnje je eno glavnih sporocil tudi to, da nikoli
ne moremo vedeti, kam nas bo pot pripeljala. Pri snemanju
dokumentarcev dostikrat pride do sprememb izhodisénih
nacrtov in prehoda na drugo temo, ta klik, iskrica nakljucja,
pa je zatajena. Briigger se je odlo¢il, da bo glede tega iskren.

Uspelo mu je posneti nekaksen totalni dokumentarec,
film, ki dokumentira vse, kar je mogoce dokumentirati, svoj
objekt in subjekt svojega objekta, s ¢imer ustvari vtis necesa
zivega, dejavnega, skoraj interaktivnega. Njegov pogum je v
totalnosti. V njej je tudi njegova politicnost, saj svoj politicni
predmet uspe zgrabiti brez odvecnega strahospostovanja,
ucinek Cesar je demistifikacija, kar se zaradi misterioznosti
zgodbe morda zdi paradoksno. Gre za to, da Briigger nasproti
manipulatorju Maxwelluy, ki je Zelel zabrisati sledi in se skriti
za kultom, postavi svoje taktike manipuliranja s sledmi, v
subtilnem smeSenju pa avro uspe odstraniti. Gledalcu pri
tem ponudi uvid v globoke korenine neokolonializma ter
mu v misli vsadi seme nadaljnje, samostojne refleksije — vsi
lahko postanemo raziskovalci.
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VABA

JERNE) TREBEZNIK

Presnemavanje
Cornwalla

Angleska obalna mesteca so tocke, kjer izginjajoc¢i nacini
Zivljenja trcijo ob druzbene prakse prihodnosti, kjer so lokal-
ne znacilnosti podvrzene nenehnim zunanjim pritiskom in
kjer britanska imperialisti¢na preteklost sreca brexitovski
protekcionizem. V enem tovrstnih vozliS¢ svojo nenavadno
pripoved razvije Vaba (Bait, 2019), prvi celovecerni film an-
gleSkega reZiserja Marka Jenkina.

Vabo, v osnovi sicer relativno preprosto zgodbo o ribicu
Martinu in njegovih vsakdanjih bojih za prezivetje, moramo
torej razumeti predvsem kot sliko sodobnih druzbenih ten-
zij in silnic modernizacije. Medtem ko se Martin Se vedno
prezivlja s prodajanjem morskega ulova od vrat do vrat in
pri tem ne zasluZi niti za lasten ¢oln, njegov brat Steven s ¢ol-
nom pokojnega oceta turiste vodi po panoramskih voznjah.
Brata sta morala nekdanji druzinski dom prodati bogatim
prislekom, ki so hiSo ovili v kicasto dekoracijo in jo zdaj
oddajajo turistom. In e del vascanov verjame, da imajo od
tujih gostov v vasi korist vsi, se Martin zaveda, da je turistic-
no kréenje tradicionalnih nacinov Zivljenja le v parcialnem
interesu pescice.

V Vabi prikazana cornwallska vas je torej tipicen primer
kraja, v katerem se mora lokalna delavska tradicija pod
pretvezo revitalizacije Zivljenjskega okolja vse bolj umikati do-
bi¢konosnejsim dejavnostim srednjega razreda. Ce Jenkinov
film naceloma sicer stoji v tradiciji celovecercev, kot so The
Birthday Party (1968, William Friedkin), Quadrophenia
(1979, Franc Roddam) ali pa Wish You Were Here (1987,

David Leland), ki so pripovedni nagon prav tako ¢rpali iz
melanholije, klavstrofobije in liminalnosti obalne Anglije, si s
kriticnim vpogledom v podobe gentrifikacije in turistifikacije
kljub temu izbori mesto na doslej slabo osvetljenem obmocju
filmskega zemljevida. Teren, na katerem svojo misel razvija
Vaba, je sicer pred casom ze raziskoval prav Jenkin, ko se je v
kratkem filmu Bronco's House (2015) spopadal z vprasanjem
stanovanjske krize v Cornwallu, a lahko ta primer razumemo
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predvsem kot vajo v slogu, ki predstavlja podlago ambicio-
znosti in tehni¢ni dovrSenosti Vabe.

Se vedjo vlogo kot aktualna tematika pri izvirnem pri-
povednem izrazu filma Vaba namrec igra njegova oblika
oziroma reziserjev eksperimentalni pristop k snemanju
in montazi. Svojevrsten komentar nac¢inov, na katere se
nekdanje druzbene prakse umikajo sodobnim, predstavlja
Ze Sestnajstmilimetrski ¢rno-beli trak, na kakrsnega je film
posnet. V pripoved o ljudeh in krajih, rahlo zamrznjenih v
Casu, nas tako popeljejo zrnate podobe, ki jih povezujemo z
zgodnjo fazo zgodovine filma in v pripoved o sodobni druz-
beni problematiki torej Ze same po sebi vnasajo doloc¢eno
dinamiko. Podobno deluje tudi kadriranje, saj reZiser v niza-
nju stati¢nih kadrov motivacijo likov in emocionalno tezisce
scene pogosto izdaja z ekstremnimi priblizavami, kar skozi
film ucinkuje vse bolj dezorientirajoce in hipnoti¢no. Poleg
obrazne mimike prikazanih ljudi so izstopajoce detajlno
zajeti tudi povsem vsakdanji predmeti - od vrckov piva do
biljardnih krogel in ribiskih mrez — s ¢imer je raziskana se
vloga materialnih vidikov delavske kulture, ki izginja in bo
slej ko prej nadomescena. Pri raziskovanju Zivega in nezivega
okolja osrednjih likov pa ne nazadnje izstopajo tudi nekateri
kadri, ki delujejo kot ohlapni simboli oziroma proste vizu-
alne asociacije. V tok filma so Ze zgodaj vrinjeni tudi bezni
prizori, ki nakazujejo, v katero smer se bo pripoved razpletla,
s tem pa najbrz poudarjajo tudi neizogibnost usode prika-
zanih krajev, a bolj kot kakrsno koli jasnost v serijo podob
namerno vnasajo predvsem dodatno negotovost.

Vsaj tako mocno kot vizualna nas sicer v ¢as in atmosfero
zgodnjih obdobij filmske zgodovine prestavi tudi zvoc¢na plat.
Film je bil namre¢ sinhroniziran in zvocno opremljen Sele
naknadno, kar $e poudari odrezave, bezne dialoge, v katerih
Ze tako ni prostora za odvecne besede, ampak je vedno poveda-
no le najnujnejse, pogosto na izrazito poeti¢en nacin. Zvocna

slika na ta nacin podérta socialno in emocionalno oddaljenost
v konflikt vpletenih ljudi, ki ne izhajajo le iz razli¢nih lokalnih
okolij, temvec pripadajo tudi razli¢cnim druzbenim razredom,
kar v prenesenem pomenu nakaze, da ne govorijo zares istega
jezika. Pri orisu medcloveskih odnosov v prikazani vasi je
sicer nujen Se poudarek, da so tudi manj izpostavljeni liki
naceloma zajeti z dovolj globine, da ne postanejo le karikature
v paraboli o dobrem in zlu, temvec so v kontekstu skodljivih
sistemskih okoli$¢in vsi porazenci. Tudi turistom in priseljen-
cem v mestu se zacne iluzija letovis¢nega kraja na neki tocki
podirati, sploh ker so pahnjeni v vrtinec zapletenih druzbenih
razmerij, kjer so bolj kot ne nemocni.

V orisanem problematiziranju druzbenih sprememb in
v rahlo nostalgi¢ni upodobitvi angleskih nacinov Zivljenja
bilahko morda zaznali kancek nacionalizma oziroma vsaj
romantiziranja angleske tradicije, a se z osveZujoce kom-
pleksnim odsevom druzbenih tenzij prej izkaze nasprotno.
Bezna politicna pozicija se v filmu denimo razkrije z izseki
radijske oddaje, ki v enem izmed prizorov mimogrede
predstavijo vpliv brexita na poslabsanje polozaja ribicev, a
je hkrati nujen poudarek, da gre pri Vabi bolj kot za kakrsno
koli senzacionalisti¢no politi¢no izjavljanje za poeticen pre-
mislek o ¢loveski naravi in sodobni druzbi. V osnovi lahko
sicer Vabo in njeno tragikomi¢no, suhohumorno predsta-
vitev teZavnih Zivljenjskih okolis¢in delavskega razreda
razumemo tudi kot ambiciozno, morda celo pretenciozno
reformulacijo klasicne angleske kitchen-sink drame, a v
vsakem trenutku prihaja do izraza reziserjevo zavedanje, da
je cas nedvoumnih, linearnih pripovedi in razlag Ze davno
mimo. Ob tem je jasno, da Vaba ni nujno najbolj gledljiv
ali dostopen celovecerec, a je tiste vrste umetnisko delo, ki
simultano premisljuje nekatere temeljne premise svojega
medija in sodobne druzbe. To pa bi nekateri najbrz oznacili
za najboljse vrste film.
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MOJ JUTRANJI SMEH

TINA POGLAJEN

Mama je ena sama

Za film Moj jutranji smeh (Moj jutarnji smeh, 2019, Marko
Djordjevic) so srbski mediji novembra lani na Festivalu av-
torskega filma v Beogradu zapisali, da se je vzel od nikoder,
pa je obcinstvo vseeno navdusil bolj kot katerikoli film v
zadnjih letih. Kaj so s tem mislili? Najprej, podpora, ki jo je
film prejel od Srbskega filmskega centra, je bila v primerjavi
z zneski, ki jih obi¢ajno dobivajo celovecerni filmi, smesno
nizka, a vseeno kljucna za to, da je film lahko sploh nastal.
Moj jutranji smeh je torej nastajal v zelo skromnih produk-
cijskih okoliscinah, kar pa reZiserja in njegove ekipe ni
ustavilo, da ne bi posneli celovitega, ganljivega in osebnega
filma z jasnim avtorskim izrazom. Poleg tega celovecerni
prvenec reziserja Marka Djordjevi¢a ni postavljen v Beograd
kot vecina sodobnih filmov mladih, hip srbskih ustvarjalcev
in ustvarjalk — temvec v Kragujevac, mesto v osrednji Srbiji.
Kaj je tam? Danes skoraj ni¢, vcasih pa je mesto slovelo kot
sedez podjetja Zastava, ki je Jugoslovanom (in drugim izbra-
nim srecnezem) dalo legendarne ficote in jugote ali, kot se je
izrazil neki zgodovinar, »najslabse avtomobile vseh ¢asov«.

Tudi Dejan (Filip Duric), protagonist filma Moj jutranji
smeh, je nekaksen jugo: pri tridesetih je, kot kaze, Se vedno
brez vsakrsnih seksualnih izkusenj, Zenske ga sicer privlacijo,
a se jim ne zna priblizati, tudi ce one naredijo prvi korak; dela
kot ucitelj v lokalni $oli, a le nadomesca druge zaposlene; in ne
nazadnje, zivi z materjo Radico (Jasna Durici¢), ki zanj skrbi,
kot bi bil dvajset let mlaj$i. Njuna druZina deluje delno kot pri-
mer nerazre$enega Ojdipovega kompleksa, delno pa neuspele
separacije med otrokom in starSem. Dejan in Radica imata na-
mrec izjemno tesen odnos in moski, ki Zivi z njima - Se tega ne
vemo, ali je Dejanov oce ali ne — ga zgolj greni: kot alkoholik je
onesposobljen in odsoten, dokler tudi fizi¢no ne premine, in ni
videti, da bi kdo za njim pretirano Zaloval.

Ojdipski trikotnik spretno ponazori ze prvi prizor filma,
v katerem se oce (?) in sin spreta zaradi palacink, ki jih je
spekla mama; spekla jih je za Dejana, ukrade in poje pa
mu jih ocCe (kot da bi s tem Se poslednjic skusal vzpostaviti
tradicionalni, patriarhalni druzinski red). Dejan si v prepiru
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z njim poskoduje roko, zato poklice mater, ki mu jo obveze
in ga pomiri, pa tudi obljubi 100 evrov na mesec za najem
lastnega stanovanja, da bo imel bolj mirne Zivce. Ce na tej
tocki Se ni povsem jasno, kaj je narobe, to nepricakovano ne-
posredno pove jasnovidec Milo§, h kateremu Dejana odpelje
mama (igra ga sloviti srbski igralec Nebojsa Glogovac v svoji
zadnji vlogi pred smrtjo). Potem ko ga zasliSuje, kako pogosto
in na kaksen nacin masturbira, sklene: Dejan je spolno zatrt,
kriva pa je Radica — ki mu posveca preve¢ pozornosti in zanj
skrbi, kot da je Se vedno otrok.

Milos je z vrtanjem po Dejanovem neobstojecem spolnem
Zivljenju in nasveti za masturbiranje neprijeten, vulgaren
tip, a morda je le nekaj na tem, kar pravi — ali pa bi tako vsaj
rekla pop psihologija. Moj jutranji smeh se zdi kot ukrojen
za v druzbo nestetih pou¢nih zgodb skozi zgodovino, ki ze
vsaj od antike svarijo pred preveliko navezanostjo matere
in sina v odsotnosti moc¢nega patriarhalnega oceta, pa tudi
pred materami, ki se preve¢ oklepajo svojih sinov. Ze Ahilova
mati, Tetida, sina Ahila ni hotela izpustiti, ko ga je potapljala
v reko Stiks - ta je vse, ki so se v njej namakali, naredila za
neranljive — zato ga je pri tem drzala za peto. Prav to, da ga
ni bila pripravljena izpustiti, je bilo krivo za nastanek ran-
ljive pete, zaradi katere je Ahil nazadnje umrl. O patoloskih
odnosih med materjo in sinom beremo tudi drugje: Sigmund
Freud je pisal o Ojdipovem kompleksu, podzavestni eroti¢ni
Zelji sina po lastni materi in sovrastvu do oceta; ¢e je mati
prevec¢ dominantna, naj bi sin po drugi strani ostal zataknjen
v predojdipski fazi, v kateri se identificira z materjo in njeno
vagino, ne pa s fali¢cnim emblemom moci oceta in njegovega
penisa, kar naj bi bilo nevarno in deviantno. Drugi so dodaja-
li, da taksna dominacija oslabi fantov obcutek za lastno mo-

ko identiteto, da zaradi nje postane »pozenscen« in nevroti-
¢en. Danes o incestnih Zeljah mladih moskih poroca spletna
platforma Pornhub, pri kateri so razkrili, da milenijci — bolj




