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Uvodnik

dr. Iztok Simoniti

Preteklost med konstrukcijo in rekonstrukcijo

To ni zgodovinska razprava, temve~ esej o tem, kako neraz~i{~ena pre-
teklost vpliva na sedanjost. Kot nezgodovinarja (diplomata) me preteklost
zanima predvsem kot spomin, ki danes usmerja na{e delovanje; s pre-
teklim se torej ukvarjam zaradi sedanjosti. Tistega, kar imenujemo nacio-
nalna ali osebna sprava, namre~ ne moremo dose~i ravno zato, ker si zelo
razli~no razlagamo preteklost. Kako naj si torej razlagamo tisto, kar se
nam je zgodilo – vojno, dr‘avljansko vojno in totalitarizem –, da ne bo
ve~ razlog za sovra{tvo danes?

Problemi zla so bili za na{e star{e, ki so ‘iveli med vojno in po njej,
tako hudi, da jih niso bili sposobni re{iti. Zato so, {e bolj zapleteni, pre{li
na na{o, po vojni rojeno generacijo. ^e jih ne bomo re{ili mi, bodo pre{li
tudi na na{e otroke. Neraz~i{~ena preteklost bo tako stopila v prihodnost
kot {e bolj neraz~i{~ena, polnej{a jeze, nezaupanja in sovra{tva. Dobro-
namerni predlogi sprave se zdijo nerealni.

Neraz~i{~enost. Neraz~i{~ena medvojna in povojna zgodovina na{ih
o~etov je z vso te‘o padla na mojo, povojno generacijo, ta pa je vse
jasneje ~utila brezno razlike med zgodovino zmagovalcev in zgodovino
pora‘encev. Razkol v zgodovinskem spominu je enopartijski re‘im komu-
nistov po vojni vzdr‘eval kot del dr‘avne politike. Nas, povojno gene-
racijo – potomce zmagovalcev in pora‘encev – so vzgajali v duhu
prikrite dr‘aljanske vojne-v-miru in s tem vzdr‘evali nacionalni razkol
ter dosegli, da je krivda pre{la na potomce pora‘enih. Pojma “zmagoval-
ci” in “pora‘enci” uporabljam samo v zvezi z voja{ko zmago. Kajti s
postopnim odkrivanjem “tega, kar se je res zgodilo”, postaja jasno, da
smo pora‘enci vsi – tako pre‘iveli kot mi, njihovi potomci.

Ojdip. S tem ko je re‘im tudi po vojni vzdr‘eval razklan zgodovinski
spomin in sovra{tvo med zmagovalci in pora‘enci, je po vojni rojeno
generacijo pahnil v polo‘aj Ojdipa, “tistega, ki je zaznal ne~isto prisotnost
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v Tebah”. Zgodba o Ojdipu je klasi~na tragedija v smislu poti junaka iz
sre~e v nesre~o. Je manj zgodba o ponosu in oblasti in bolj analiza slojevite
~love{ke identitete; zato me ne zanima Ojdipova incestuoznost, ampak
njegova pripravljenost pla~ati {e tako visoko ceno za to, da bi izvedel, “kdo
je in kako je res bilo”. Hkrati njegova zgodba govori o tem, da se ~lovek
razkritju svoje identitete ne more izmakniti, tudi ~e bi se hotel. Vedno se
najde nekaj ali nekdo, ki pravo identiteto, “to, kar res smo”, razkrije.
Morda zato, ker sta resnica in pravi~nost nelo~ljivo povezani.

Anti~na igra se za~ne s kugo, ki so jo v Tebe poslali bogovi zaradi
neraz~i{~enega umora tebanskega kralja Laja, ki se je zgodil ‘e veliko
prej. Kmalu po umoru Ojdip prispe v Tebe in s pravilnim odgovorom na
uganko osvobodi mesto strahovlade Sfinge. Ojdip postane junak in po
poroki z ovdovelo kraljico Jokasto tudi kralj; ta mu rodi {tiri otroke, dva
de~ka in dve deklici.

Na za~etku Ojdip obljubi, da bo odkril izvor kuge in ga pregnal. Pokli~e
slepega vidca Tejreziasa in ta mu pove, da je on, Ojdip, ta ne~ista prisotnost,
ki jo je ukazal izgnati. V zapleteni igri Sofokles kmalu pove, katero je
bistveno vpra{anje glavnega junaka. Ojdip mora, ne glede na ceno, ugoto-
viti, kdo je: “^e tak{en sem, nikdar ne bom druga~en, da ne bi se za svoj
izvor zanimal” (prevod: Kajetan Gantar). Gibalo igre in notranji smisel
dogajanja je Ojdipova zaveza: “Dognal bom, kdo sem.” Ko to odkrije,
za~ne dojemati pomen svoje tragi~ne usode. Cena je visoka, Ojdip ugotovi,
da je ubil svojega o~eta in se poro~il s svojo materjo. In kazen je stroga;
Jokasta se obesi, Ojdip se oslepi, preostanek njegovega `ivljenja pa je eno
samo dolgo iskanje smisla te ~udne usode – najprej v Tebah, nato v
izgnanstvu z Antigono in naposled v Evmenidinem gaju v Kolonu, v
katerem ga pogoltne zemlja. Tudi trem izmed {tirih Ojdipovih otrok So-
fokles v poznej{ih igrah nameni stra{no smrt. Eteokles in Polinejk umreta
v bratomornem boju (temu bi danes rekli dr`avljanska vojna), Antigona pa
naredi samomor skupaj s svojim zaro~encem Hajmonom in Evridiko, ̀ eno
kralja Kreona. Sofokles v slavnem zboru v Antigoni pravi, da ni ni~ tako
stra{nega, kot je ~lovek, nasilen ~lovek, brez katerega bi bil svet “ve~ni mir
ve~ne biti, ki po~iva ali pa kro`i v sami sebi”.

Rekonstrukcija. Z anti~no zgodbo imamo opraviti ve~, kot se zdi na
prvi pogled. Tudi moja generacija je za~ela (pre)po~asi in mu~no dojemati
pomen tistega dela svoje usode, ki sicer izhaja iz preteklosti, a dolo~a
sedanjost in vpliva celo na prihodnost. Neraz~i{~ena preteklost na{ih
star{ev je postala na{a neraz~i{~ena preteklost, njihovi problemi na{i. O
tej preteklosti smo sicer vedeli dovolj, da je nis(m)o mogli zanikati,
vendar premalo, da bi lahko kar koli trdili – in veliko premalo, da bi jo
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lahko razumeli. Kljub temu smo doumeli, da je namen konstruirane
zgodovine (zmagovalcev) podalj{evati sovra{tvo med pre‘ivelimi in nji-
hovimi potomci (nami), in rekonstrukcija zgodovine je za mojo genera-
cijo postala nuja. Rekonstrukcija v smislu odkrivanja prikritega, razume-
vanja prikrivanja; pomeni prikopati se do “tistega, kar je res bilo” med
zmagovalci, pora‘enci in njihovimi ‘rtvami med vojno in po njej. @rtve
in zlo~inci – na obeh straneh – so skupni imenovalec zla, ta pa nam danes
pravi, da smo vsi pora‘enci. V tem je tisto novo razumevanje “tistega,
kar je res bilo”, ki je za rekonstrukcijo nujno, ~e naj bo res re-konstrukcija.

V nasprotju z gr{ko tragedijo, ki je vedno zgodba o poti junaka iz sre~e
v nesre~o in pogubo, je zgodba moje generacije, zgodba o poti, ki pelje iz
nevednosti v vednost in iz (ne)razumevanja v druga~no razumevanje.
Mislim na tisto vednost, zaradi katere bi lahko druga~e sodili protagoniste
(v totalni vojni ali re‘imu so vsi protagonisti) in se morda celo izognili
ponavljanju zla. Tako pot k vednosti moramo prehoditi kot posamezniki
in, to je {e pomembneje, kot narod, pa naj si tega ‘elimo ali ne. ^e bi na
primer Evropa izoblikovala skupni spomin (skupno razumevanje) na
slabe metafizike (monoteisti~ne religije), iz katerih nastajajo {e slab{e
politike in najslab{e zlo~inske prakse, bi bil to velik civilizacijski korak
naprej. Razumevanje skupne preteklosti je namre~ kulturno, civilizacijsko
vpra{anje in vliva voljo do ‘ivljenja.

Blokada. Brez skupnega spomina in zgodovine ni naroda in civilizacije;
zgodovina (spomin), ki je glavna vsebina identitete, deluje kot sredstvo
legitimacije in afirmacije nacionalne identitete. Zgodovina, konstruirana
na temelju zavestne la‘i, pa nujno deluje kot sredstvo deformacije osebne
in nacionalne identitete. La‘na zgodovina daje la‘no identiteto. La‘
vedno blokira duhovni razvoj na osebni in nacionalni ravni; blokira
razvoj identitete v smislu razumevanje tega “od kod smo, kdo smo in
kam gremo” in ustvarja la‘no razumevanje sebe in svojih. Z la‘jo ne
mislim na belo-~rne interpretacije, da je vse dobro na strani zmagovalcev
in vse zlo na strani pora‘enih; v mislih imam odsotnost intelektualne
(razumske) interpretacije totalitarizmov (nacizma, fa{izma in komu-
nizma) kot takih in njihovega delovanja v razmerah totalne vojne, dr‘av-
ljanske vojne, kolaboracije, povojnega terorja in sovra{tva do pre‘ivelih
pora‘encev in njihovih potomcev. ̂ e v spominu ohranjamo neresni~nost,
tudi intelektualno ne moremo dojeti resnice. Od tod legitimnost zahteve
po skupnem razumevanju resni~ne preteklosti.

Zaradi belo-~rne konstrukcije “tistega, ~esar ni bilo” nismo mogli razu-
meti “tistega, kar je bilo”; nismo mogli razumeti prave narave totalita-
rizma, vojne, dr`avljanske vojne, kolaboracije ter povojnega totalitarizma,
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ubijanja, trpljenja in sovra{tva. Nismo bili sposobni razumeti posledic
skrbno na~rtovanih dejanj, katerih bistvo je totalni (radikalni) zlo~in.
Zanj je zna~ilno, da se mu ne more nih~e izogniti, da vse uma`e, da
krivda prehaja z generacije na generacijo in naredi krive tudi nekrive.
Mislim tako na potomce pora`encev kot tudi na tiste, ki se ~utijo krive
samo zato, ker so pre`iveli. Ni malo takih, kot je Marcel Reich Ranicki,
literarni kritik, ki v svoji biografiji opisuje, kako sta se z `eno, oba juda,
pogosto ~utila kriva samo zato, ker sta pre`ivela holokavst.

Opisov, ki pri~ajo o stra{ni inventivnosti na podro~ju zla, tudi v slovan-
ski knji‘evnosti ne manjka. Slovenski pisatelj Boris Pahor pi{e, da se je v
koncentracijskem nacisti~nem tabori{~u nekajkrat tu{iral z vodo, ki so jo
greli s se‘iganjem trupel tabori{~nikov, kot je izvedel pozneje. Vendar
pravi, da bi se verjetno tu{iral tudi, ~e bi to vedel ‘e v tistem trenutku.
Srbski pisec Antonije Isakovi} v romanu Tren opisuje sistem okrutnega
samokaznovanja tabori{~nikov – tabori{~niki pretepajo tabori{~nike, tudi
do smrti – na Golem otoku, v tabori{~u, v katerem so jugomu~itelji
dosegli dno ~love{ke bestialnosti. Taki in na sto tiso~e podobnih primerov
ka‘ejo na naravo totalnega re‘ima in zlo~ina.

Generacija na{ih o~etov – ne glede na to, na kateri strani so se bojevali –
je, dokler je mogla, svoje zlo~ine prikrivala in razkrivala nasprotnikove.
Vsak je svoje zlo~ine tolma~il kot izsiljeni odgovor nasprotni strani, kot
nujnost, ki nastane iz vzro~ne zveze. Nih~e pa ni zmogel pojasniti, da so
zlo~ini modus operandi takih stanj in da je bil to ~as zlo~inskosti, ki se je
nadaljevala {e dolgo po koncu vojne. Celo najuglednej{i intelektualci
(Edvard Kocbek, Du{an Pirjevec) so potrebovali desetletja, da so to razu-
meli, zbrali intelektualno hrabrost in o tem spregovorili.

Narobe bi bilo dol‘iti prej{nje generacije, ker nam tega niso pojasnile in
ker so nam zaradi prikrivanja in laganja o dejstvih onemogo~ile razumeti
“tisto, kar je res bilo”. Czeslªaw Milªosz v Zasu‘njenem umu (1953), tam,
kjer pojasnjuje, zakaj je nekaj let po vojni kot diplomat ostal v slu‘bi
komunisti~ne Poljske, pravi: “Sodobniku, ki pozablja, kako je beden v
primerjavi s tem, kar je lahko ~lovek – odrekam pravico, da prihodnost in
preteklost meri s svojo mero.” Kljub temu opozorilu preteklost in prihodnost
moramo meriti, saj tega razen nas ‘ivih ne more storiti nih~e. V ne~em pa
je vendarle treba prisluhniti Milªoszu; od nas pri~akuje so~utje in empatijo,
torej, da se v‘ivimo v usode prej{njih in razumemo zlo~inski ~as, v
katerem so ‘iveli. Milªozsevo svarilo dr‘i; ~e bi se danes zna{li v istem
polo‘aju kot na{i o~etje, bi tudi mi po~enjali zlo~ine.

Zdrav razum. Zaradi prikrivane in konstruirane zgodovine smo bili
duhovno blokirani na osebni in nacionalni ravni. Zdrav razum ostaja
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na{e edino sredstvo, s katerim lahko blokado premostimo in odpremo
pot novemu, druga~nemu razumevanju in ravnanju. Zdrav razum, kot ga
razumem, je glavni instrument spoznavanja (episteme) in se razlikuje od
specializiranih razumov filozofa, zgodovinarja, znanstvenika, umetnika
in politika. Samo zdrav razum (recta ratio) je vpet v ~as in prostor
sedanjosti ter se‘e v preteklost in prihodnost. V mislih imam klasi~ni
sensus communis (sensus bonus) kot skupno ~utenje in notranji ~ut, ki se
razlikuje od zunanjih petih ~util; mislim na anglosa{ki common sense, ki
je ob~utek za resnico in za to, kaj je prav in kaj narobe.

Zgodovinski resnici se najla‘e bli‘amo z zdravim razumom. Omogo~a
nam razumevanje stanj, v katerih je modus operandi zlo~in. Razmi{ljanje,
ki vodi do razumevanja “tistega, kar je res bilo”, je prvi korak zdravega
razuma in za~etek upora proti slabi usodi in storilcem zlo~inov. Raz-
mi{ljanju sledi izgovorjena beseda, tej pa akcija proti zlu in zlo~incem.
Da bi se izognili ponavljanju, moramo razumeti.

Vztrajanje. Vztrajati v neraz~i{~enosti zgodovinskega spomina pomeni
vzdr‘evati nevidno, vendar razkrajajo~o vojno duha na osebni in nacio-
nalni ravni. To so pri nas razumeli intelektualci in zgodovinarji, kot so
Spomenka Hribar, Tine Hribar, Ivan Urban~i~, Jera Vodu{ek, Vasko
Simoniti, Jo‘e De‘man in drugi. Pri teh in drugih, ki se med seboj sicer
razlikujejo v interpretacijah in metodah, je pomembno strinjanje, da se
spominu ni mogo~e izogniti, da ga je treba raz~istiti, saj je le tako
mogo~e “ozdravljenje” tako posameznikov kot naroda. Medtem pa nobe-
na oblast v novi dr‘avi Sloveniji spominu ni pripisovala mo~i in po-
membnosti, ki ju ima. Kot da ne bi nih~e sli{al Faulknerja, ki pravi:
“Preteklost ni nikoli mrtva, sploh pa ni preteklost.”

Potreba po resnici. Z resnico ne mislim na abstraktno resnico iz
teolo{kih ali ideolo{kih disputov, v katerih gre za nespremenljivo in
ve~no Resnico Boga ali Ideje, ki je v temelju vsake volje do mo~i,
nadvlade in zahtev po absolutni zvestobi. Vse, kar se deklarira za Ve~no,
nujno generira sovra{tvo in nasilje. S potrebo po resnici mislim na
potrebo po zgodovinski resnici, ki se spreminja skupaj z nami. Od kod ta
nuja po spoznanju za vsako ceno? Odgovor: za nas ‘ive~e je “vedeti za
vsako ceno” moralni in pre‘ivetveni imperativ; je edini na~in, da “pozdra-
vimo” svojo duhovno pohabljenost in s tem nadoknadimo svoj razumski
in duhovni zaostanek, ki je nastal zaradi prikrivanja zgodovine.

Prav zato so nam, ne-protagonistom in po vojni rojenim, tako potrebna
dejstva v zgodovinskem zaporedju. Le z njimi bomo razumeli zgodovinski
tok v smislu vzro~ne zveze, pa tudi zgodovinskega novuma. Z novumom
mislim tudi na delovanja akterjev, ki niso izsiljena reakcija ali neizogibna
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posledica, ampak izraba okoli{~in (prilo‘nosti) za svoje cilje; na primer
komunistov, da spro‘ijo dr‘avljansko vojno. Sintagmo “izraba okoli{~in”
moramo v bistvu razumeti kot ustvarjalnost akterjev, ki so ustvarjalci
zgodovine – v na{em primeru {e posebno razli~nih verskih in ideolo{kih
fundamentalistov klerikalnega, nacisti~nega ali komunisti~nega izvora.

Zgodovinska resnica se torej spreminja; zaradi odkrivanja vedno novih
dejstev in zaradi na{ih spremenljivih vrednot. Za presojo verodostojnosti
(zgodovinskih) dejstev je zelo uporaben preprost anti~ni kriterij: (zgo-
dovinska) dejstva so resni~na takrat, kadar to, kar trdimo (izkazujemo z
dokumenti ali pri~evanji), ustreza temu, kar je bilo. Nov premislek o
(novih ali starih) dejstvih pelje do novih povezav, zornih kotov in stali{~.
Na{e razumevanje preteklosti se torej spreminja – zaradi novega zaporedja
dogodkov, zaradi druga~nega razumevanja vzro~ne zveze, in to ne samo
v smislu vzroka in posledice, ampak tudi v smislu razumevanja, kaj iz
~esa nastane in kaj vodi v zlo; in naposled zaradi razumevanja pojma
zgodovinski novum – to je tisto, kar nima vzro~no-posledi~ne opore v
preteklosti, ampak je posledica domiselnosti, politi~nega talenta in in-
ventivnosti ustvarjalcev zgodovine.

Distanca in objektivnost. Zgodovina kot v sedanjosti delujo~i spomin
je vedno predstava o preteklosti, ki si jo pridobimo s selekcijo (fabrika-
cijo?) dejstev, z interpretacijo in uporabo le-teh. Vsaka zgodovina je zato
konstrukcija. Vendar se nekatere namerno tako mo~no razlikujejo od
“tega, kar je res bilo”, da prepre~ijo razumevanje preteklosti – to pa z
namenom, da bi “lastniki zgodovinske resnice” na osebni in nacionalni
ravni vzdr`evali sovra{tvo in razkol, seveda sebi v prid. Na pisanje
zgodovine odlo~ilno vplivajo vrednote piscev uradne, javne, zasebne ali
tajne zgodovine.

Distanca pomeni tako ~asovni kot vrednostni odmik; ta odmik pa ne
zagotavlja bolj{ega razumevanja, temve~ le druga~no. Optimisti, ki verja-
mejo v pou~nost zgodovine, pravijo, da distanca omogo~a celovitej{e
razumevanje. Pesimisti pa so prepri~ani, da nam prav odmik odstre pogled
na nenehno vra~anje vedno ve~jega zla in da je torej zgodovina kaj slaba
u~iteljica. Ne glede na eno in drugo pa je pomembno razumeti, da zgo-
dovino spreminjamo s tem, da jo druga~e razumemo. To razumevanje je
nujno, ~e ho~emo narediti civilizacijski, skupni korak naprej.

Ker v demokraciji ni uradne zgodovine, v tekmi za zgodovinsko resnico
med seboj tekmujejo {tevilne osebno anga‘irane interpretacije preteklosti.
Objektivnost v demokraciji dose‘emo s pluralnostjo, ne pa z neovrgljivostjo
trditev. Neovrgljivost je mo‘na samo v nedemokraciji, za demokracijo pa je
contradictio in adiecto. Pot do take objektivnosti pa je naporna: potrebujemo
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veliko anga‘iranih razlagalcev, bralcev in razpravljavcev; in ko smo kot
posamezniki sli{ali veliko “pristranskih” mnenj, si moramo ustvariti
svojega. Demokracija ne trpi objektivnosti tiste vrste, v kateri se skriva
osebna etika avtorja, “ki naj hladno, stvarno in neprizadeto predstavi
zgodovinski tok” – tako namre~ pridemo do “evnuhovske objektivnosti”,
kot temu pravi Droysen, ki jo pi{ejo “zgodovinarji polnih hla~” (tako je
hrva{ka zgodovinarka Nada Klai} ocenila slovenske zgodovinarje v
sedemdesetih letih prej{njega stoletja).

Zaradi novih dejstev, novega izbora in novega eti~nega ovrednotenja
bomo vsakokrat pri{li do nove zgodovinske resnice. To iskanje je ustvar-
jalno delo. Spreminjati pomeni druga~e razumeti. Spreminjaje zgodovine
pomeni spreminjaje nas samih – in je nujno za re{evanje dana{njih
problemov. Dosedanje razumevanje nam o~itno ni omogo~ilo re{iti vpra-
{anja zle preteklosti, ki so jo ‘iveli na{i star{i, ampak je le {e okrepilo
sovra{tvo in razkol. Spreminjaje zgodovine je torej nujen na~in re{evanja
sedanjih problemov. Sam stavim na karto razumevanja, ne pa odpu{~anja
ali sprijaznjenja z zgodovino.

Ustvarjalnost in novum. ^love{ka ustvarjalnost je neustavljiv proces,
ki jasno ka‘e na nerazdru‘ljivo povezanost med idejo, besedo in dejanjem
v konkretnem ~asu in prostoru. V tem smislu je zgodovinski novum
rezultat ~love{ke ustvarjalnosti, ki nima opore v preteklosti in pomeni
pretrganje s tradicijo. Tak novum so monizmi 20. stoletja (komunizem,
nacizem, fa{izem), koncentracijska tabori{~a za uni~evanje ljudi, jedrska
bomba, kloniranje itn. Tak novum je za Srednjo in Vzhodno Evropo tudi
vzpostavitev komunisti~nih re‘imov po koncu vojne; in za nas Slovence
so tak novum tudi vojna na na{ih tleh (od 1515./1516. pa do 1941. ni bilo
niti vojne niti velike bitke na slovenskem ozemlju), dr‘avljanska vojna,
totalitarni re‘im in teror po vojni. Za “pora‘eno stran” pa je poboj
domobrancev, kot pravi Justin Stanovnik, “{e ve~, je metafora, ki ima
prese‘no vrednost – presega vse izku{eno in vse pri~akovano; to je bilo
ve~, kot smo Slovenci kdaj koli izkusili in pri~akovali. […] razumeti to,
pomeni biti pripravljen in biti zmo‘en iti skozi kakr{no koli zgodovino;
soo~iti se z resnico in biti sposoben za prihodnost. Leto 1945 ozna~uje
velik poraz za katoli~ane; pobita je njihova vojska, izgnani so bili iz
domovine in tisti, ki so ostali, so ‘iveli 45 let v nesvobodi … Zmaga dela
~loveka neumnega, poraz pa te postavi v tako stopnjo resni~nosti, da
smo, pri preu~evanju preteklosti, dol‘ni vse upo{tevati, vse detajle …
Tako prihajamo do resnice. Na{ cilj ni ubiti ‘o~eta’, ampak razumeti …”

Glede zgodovinskega novuma moram pojasniti {e nekaj. Sem proti takemu
razumevanju vzro~ne zveze, da vse prej{nje vpliva na vse poznej{e, torej da
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vsega poznej{ega ne bi bilo brez prej{njega. To je logika bo‘jega na~rta, za
katerega je vseeno, kaj dela posameznik. Mislim, da imajo tudi najve~ji –
duhovni in snovni – novumi svojo sled v prej{njem. Vse poznej{e ima oporo
v prej{njem, predvsem v smislu mo‘nosti in prilo‘nosti. V tem smislu je
Hitler razumel nesposobnost Weimarske republike ter socialno in politi~no
nezadovoljstvo kot prilo‘nost, ki jo je izkoristil za svoj prihod na oblast leta
1933. V istem smislu so v Jugoslaviji komunisti svetovno in dr‘avljansko
vojno razumeli kot mo‘nost in prilo‘nost, da pridejo na oblast, in to jim je
tudi uspelo. Zgodovinski novum nastane kot sposobnost izrabiti prilo‘nosti
nekega zgodovinskega trenutka. Uspe{na izraba ugodnega trenutka je po-
sledica posameznikove ustvarjalnosti in politi~nega talenta, vendar le priprav-
ljenih posameznikov. Jabolko, ki je padlo na glavo Isaacu Newtonu, je padlo
na dobro pripravljeno glavo; tudi Arhimedova heureka je lahko radostni
vzklik samo tistega, ki dobro ve, kaj i{~e.

Najprej teologije in nato ideologije univerzalnosti so tiste sledi v
preteklosti, ki so napovedovale totalitarizme 20. stoletja. Ti novumi so
rezultat evropske tradicije nihilizma in samouni~evalni zaklju~ek evrop-
ske moderne. In ker danes razmeroma dobro razumemo, kaj je iz ~esa
nastalo, smo gotovo sposobni razpoznati tiste sledi v sedanjosti, ki
vodijo v zlo. Take sledi moramo razpoznati in razumeti vsaj tako dobro,
kot razumemo Pitagorov izrek ali Arhimedove zakone.

^e je nekaj res novum in pretrganje s tradicijo, preteklosti ne bi smeli
kriviti – ~e{, tam se je za~elo –, saj v njej ni niti ideje niti prakse, ki jo
najdemo v “novem” delovanju. Seveda pa ni tako. Zato moramo v
preteklosti razpoznati sledi, ki v sedanjosti delujejo kot novost. Razumeti
moramo, kaj ima katoli{ka inkvizicija skupnega z nacisti~nimi ali komu-
nisti~nimi organi terorja; razumeti moramo, da Marxova maksima “nasilje
je babica zgodovine” pomeni temelj legitimnosti revolucionarnega nasilja
komunistov; prepoznati je treba zvezo med idejo o absolutni oblasti
Cerkve nad ~lovekom od njegovega spo~etja, za `ivljenja in {e dale~ po
smrti, ter nacisti~no ali komunisti~no biopolitiko. Ker zlo~ine razumem
kot uresni~itev zlih idej, sem prepri~an, da obstaja zveza med idejo o
zmagi komunizma ter revolucionarnim terorjem, ki je za zmago potreben
– tako kot obstaja zveza med mi{ljenjem nacistov, da je dovoljeno
postopoma umoriti na milijone ljudi, in koncentracijskim tabori{~em.
Enaka je zveza med idejo, da je legitimno naenkrat ubiti sto tiso~ ljudi, in
sposobnostjo izdelave jedrske bombe. Enako trdna je tudi zveza med
teologijo Enega Boga, ideologijo Ene Resnice in nasiljem, ki je potrebno,
da se Enost dose`e. Enost kot najbolj nenaravno stanje je mogo~e dose~i
samo z veliko nasilja. Edino varovalo pa je razum.
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^e med ~love{kimi proizvodi, tudi kadar jih {tejemo za novum, ne
bomo videli zveze in ~e ne bomo razumeli, da so tehnologije in industrije
samo metode za realizacijo idej, se odpovedujemo razumevanju dialekti-
ke, ki ka‘e, kam gremo. Ker ideje nikoli niso vrednostno nevtralne, tudi
uresni~itve idej (proizvodi) ne morejo biti. Vendar smo, tako kot Ojdip,
neizbe‘no odgovorni za vse to, ~etudi ne vemo in ne razumemo.

Natura vs. cultura. Sem privr‘enec evolucionizma; vijugastega, a
enosmernega zgodovinskega toka. Darwin je verjel, da narava ne dela
skokov (natura non facit saltus); vsi revolucionarji pa verjamejo, da so v
kulturi mo‘ni skoki naprej, da torej cultura facit saltus. Ti skoki se nam
ka‘ejo kot zgodovinski novumi, ki pa vendarle imajo svoje sledi v
predhodnem, vsaj v obliki ideje ali prilo‘nosti. Res pa je, da velike
kulturne preobrate, ki so videti kot “neprecedentni in pretrganje s tradi-
cijo”, na~rtno razlagamo in ohranjamo v kulturnem spominu kot skoke.

Vpra{anje kulturnega skoka (pretrganja s tradicijo), ki ga povzro~ijo
“izjemni, hrabri in sposobni”, ni povezano samo z zgodovinsko resnico o
dejstvih, ampak tudi z vpra{anjem priznanja. Potreba po priznanju je pri
zmagovalcih nad nacizmom in osvoboditeljih po letu 1945 enako mo~na
kot pri ustanoviteljih novih dr`av ali osamosvojiteljih leta 1991. Mislim
pa, da sta tako dru`ba kot ~lovek podvr`ena evoluciji in ne revoluciji; od
ene do druge stopnje pridemo s {tevilnimi postopnimi koraki, ki jih
vidim kot zbiranje energije in ustvarjanje mo`nosti za dejanja, ki jih
razumemo kot radikalni kulturni skok – revolucijo ali vojno.

Nevzro~nost ne pomeni tudi neevolutivnosti; nevzro~nost pomeni samo
to, da je ~lovek sposoben ustvariti – duhovne in materialne – proizvode,
ki so videti kot “kulturni skok in pretrganje s tradicijo”. Ti proizvodi so
rezultat ustvarjalnosti ljudi, ki stoje na ramah prej{njih. Stati na ramah
prej{njih pa pomeni, da smo njihove ideje in prakse premislili in zato
ustvarili nekaj novega, ~esar prej ni bilo ali vsaj nismo zaznali, da je bilo.
Zato pravim, da jabolko lahko pade samo na pripravljeno glavo Isaaca
Newtona in da je heureka sposoben vzklikniti samo Arhimed. Ker verja-
mem v akumulacijo duhovnih spoznanj in materialnih znanj, mislim, da
je ~lovek danes sposoben ustvariti samo tisto, za kar se je stoletja
mojstril. To velja tudi za zlo in zlo~ine, ki so prav zaradi ustvarjalnosti
vedno huj{i in zato kulturni koraki naprej. U~inkovitej{a sredstva uni~enja
pa ka`ejo na vedno bolj uni~evalne ideje.

Pravi~nost. Iskanju “tistega, kar je res bilo” se ni mogo~e izogniti, saj je
resnica pogoj za pravi~nost in za dolo~itev pravi~ne kazni – to ugotavlja `e
Platon v Gorgiasu. ^lovekovega vztrajnega iskanja resnice pa ne smemo
pripisati na primer njegovemu vzvi{enemu mestu med ustvarjenimi bitji, v
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tem ni ni~ nadnaravnega, izjemnega ali metafizi~nega; resnica je za
~loveka samo pomagalo za re{evanje duhovnih in snovnih problemov.
Tako pa potreba po resnici ne izklju~uje potrebe po la`i. Vztrajanje v la`i
(konstruirani zgodovini) je mogo~e samo v dolo~enih razmerah, pra-
viloma v nasilnih re`imih. V demokraciji, ki nima uradne zgodovine,
imamo {tevilne interpretacije zgodovine, ki med seboj nenehno tekmujejo
za legitimnost. Demokracija je naporna zato, ker je svoboda naporna.
Vendar pa je posebna ~love~nost (humanost) demokracije v tem, da so
vrednote vladajo~ih in tistih, ki se jim vlada, v veliki meri iste; v
nedemokraciji pa se vrednote prvih in drugih razlikujejo, saj se oblast
vedno ohranja z nasiljem. Dejstvo, da nas v demokraciji ne zanima, kdo
vlada, ampak to, kako vlada, pomeni, da za demokracijo ni dovolj, da je
formalna, biti mora tudi realna.

^lovek ne more brez resnice, ker je ta, skupaj s pravi~nostjo, v temelju
zapletene zgradbe svobode, brez katere ni dobrega ‘ivljenja in miru.
^lovek ho~e resnico, ker druga~e ne zna re{evati problemov “duha in
snovi” v vsakodnevnem ‘ivljenju, edinem, ki ga imamo. Posvetna resnica
mora zanimati celo verne, saj je zanje to ‘ivljenje predvsem priprava za
onstransko. In ~eprav z odkrivanjem resnice spoznamo, da so o~etje
zmagovalci pravzaprav zlo~inci, se ne moremo odre~i iskanju “tistega,
kar je res bilo”. Brez tega vedenja namre~ ni mogo~e biti pravi~en glede
kaznovanja krivcev, rehabilitacije ‘rtev, povra~ila odvzetega premo‘enja,
izdaje mrli{kih listov, zapu{~inskih postopkov in drugih pravnih zadev;
pa tudi obnovitve uni~enih pokopali{~ pora‘encev in odkrivanja prikritih
mori{~ zmagovalcev. V Sloveniji se ta mori{~a pribli‘ujejo {tevilu {eststo
in odkrivanje {e ni kon~ano. Brez resnice ni mogo~e spraviti stvari v
~love{ki red.

Nujnost je intencionalnost. Veliko zlo (radikalno, absolutno, do-
kon~no) je vedno na~rtno, saj izhaja iz ideje oblasti nad drugim; izhaja iz
teolo{ko ali ideolo{ko podprte ideje o super(iornosti) tistega duha, ki
pozna edino Resnico in Pravo pot, ki smo jo dol‘ni za vsako ceno
uveljaviti. Za zlo~inski sistem nista bistveni izrazita brutalnost in {tevil-
nost ubitih, mu~enih ali zlomljenih, ampak odlo~nost, da vedno uporabi
zlo~in za vzpostavitev ali vzdr‘evanje sistema. Sem sodi tudi ustraho-
vanje, ki dale~ presega minimum, potreben za vzpostavljanje in ohra-
njanje reda. Govorim o ~ezmernem terorju, ki je formativen za totali-
tarizem stalinistov in nacistov, in o njihovi ambiciji ustvariti “novega
~loveka” ter etni~no, versko in idejno ~iste ljudi in ozemlja, zaradi katere
je treba ubiti “odve~ne” ljudi. Pri ideji delnega ali totalnega obvladovanja
za vsako ceno ne smemo spregledati intencionalnosti nasilja. Tehnologije
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in industrije so pri tem samo najbolj premi{ljene in u~inkovite metode
uresni~evanja idej.

Ali danes vemo dovolj, da lahko razumemo nujnost in intencionalnost
“tega, kar je res bilo in kar se danes res dogaja” glede mno`i~nih smrti v
Darfurju, ^e~eniji, Srebrenici, Kongu in drugje? Kjer ~lovek izgublja
dostojanstvo v svojih lastnih o~eh, tam upada tudi vrednost ~love{kega
`ivljenja na splo{no, v takem polo`aju pa ni ve~ moralno te`ko sprejeti
odlo~itve za mno`i~ni poboj. Zahod to razume, in ~e ne bo ni~ ukrenil – to
bi bil nihilizem –, se bo smrtonosna dialektika znova obrnila proti njemu.

Sprava. Namen mi{ljenja je razumeti, kaj se je res zgodilo, in prav to
razumevanje je, za Hegla, ~love{ki na~in sprave z resni~nostjo; sprave s
tem, “kar se nam je vsem skupaj zgodilo” in kar ima, zaradi nepoprav-
ljivosti, ve~ne posledice. Sprava je, vsaj zame, samo ustrezen sinonim za
razumevanje preteklosti; ~e bi preteklost razumeli enako ali vsaj podobno,
bi nam bilo la`e danes in v prihodnje. Nekateri iskreno pravijo, da je na{
proces sprave neuspe{en zato, ker ne znamo zdru`iti resnice z odpu-
{~anjem. To velja za tiste verne in neverne, ki znajo odpu{~ati. Vendar
nas je veliko takih, ki tega ne znamo, ker za to ne najdemo ne moralnega
temelja niti pragmati~ne potrebe. Po desetletju in pol demokracije in
svoje lastne dr`ave so Slovenci glede preteklosti bolj, ne manj razdeljeni.
Hitrej{e in globlje je odkrivanje novih dejstev o “tem, kar je res bilo”,
ve~ji je razkol med nami. Potrebo po re{itvi sicer ~utimo, vendar {e
vedno nismo sposobni zadostne refleksije. Ker ~love{ka kultura ne pozna
skokov, ampak po~asne in vijugave prehode z veliko slepimi rokavi,
bomo morali o preteklosti {e veliko razpravljati.

Spraviti se z dejanskostjo ne pomeni sprijazniti se s svetom zla, zlo~ini
in sistemsko la‘jo, ampak razumeti okoli{~ine, v katerih je zlo~in nujnost.
Razumevanje je zame prvi korak k uporu proti tistim, ki so zlo~in storili,
in tistim, ki ga lahko ponovijo. Zato moramo biti netolerantni do vseh
oblik netolerance. Z zlo~insko preteklostjo moramo ‘iveti, vendar ne kot
sprijaznjeni razlagalci, ampak kot ostri nasprotniki, ki utemeljeno slutijo,
da se nam lahko v druga~nih okoli{~inah ‘e izku{eno ponovi v huj{i
obliki. Pomembno je, da razumemo okoli{~ine in obsojamo tiste posa-
meznike, ki so zanje krivi. Tako kot je resnica zvezana s pravi~nostjo, je
tudi pravi~nost zvezana s kaznijo. Platon v Gorgiasu pravi takole: “Drugo
najve~je zlo izmed vseh je delati krivico. Delati krivico in zato ne biti
kaznovan pa je najve~ja in prva izmed vseh zlih stvari.”

Svoboda, krivica, pravi~nost in kazen me zanimajo v kontekstu politike,
ki jo razumem kot ve{~ino dobrega ‘ivljenja razli~nih. Resnica in z njo
pravi~nost sta o~itno potrebni za spravo in ‘ivljenje v svobodi. Mislim na
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svobodo kot notranje stanje duha v smislu osvobojenosti od nevednosti,
neresnice, neiskrenosti in strahu pred nasiljem “formalnih demokratov”.
Svobodno mi{ljenje kot izrazito notranji proces je od nekdaj instrument
notranje svobode in neuni~ljiva oblika odpora proti tiranom. Mislim pa
tudi na svobodo kot zunanje stanje ~loveka kot socialnega in politi~nega
bitja, ki si prizadeva za demokracijo, republiko in liberalizem.

Ali Evropa potrebuje skupni spomin? Kot re~eno, je spomin zelo
pomemben instrument razumevanja. Evropa zato potrebuje skupni spo-
min, predvsem na nastanek in delovanje vseh velikih projektov, ki na zlu
temeljijo in ga spodbujajo. V mislih imam vse vrste religiozne in ideolo{ke
netolerance, ki so iznajdba zahodne kulture, vse fundamentalizme, najprej
monoteisti~ne (judovski, kr{~anski, islamski) in nato monisti~ne (nacizem,
komunizem, fa{izem), ki so samo brezbo‘ni otroci prvih.

Evropa tesnobo ob neuspe{nem oblikovanju skupnega spomina in strah
pred ponavljanjem zla bla‘i s sintagmo “nikdar ve~”. “Nikdar ve~” je postal
zarotitveni obrazec. A bolj kot ga ponavljamo, manj ga ponotranjamo, zato
nas zmerom manj zavezuje, da bi zlo prepre~ili. Zato pa divjajo vojne in
mno‘i~no ubijanje ob razpadanju Jugoslavije, danes v Darfurju, ^e~eniji,
Bli‘njem vzhodu in drugod po svetu. Z mrmranjem zarotitvenih obrazcev
samo {e poglabljamo vdanost v usodo, ki ni v na{ih rokah.

Dialektika u~i, da se zlo stopnjuje zato, ker je ~lovek u~ljiv in ustvar-
jalen. U~i pa tudi, da totalitarizem ni nikoli stvar preteklosti, temve~ “je
vedno mo`nost, ~e je le prilo`nost …” Dobro vemo, katere okoli{~ine so
idealne za ponavljanje. Avtoritarna in totalitarna miselnost pre`ivita
vsako spremembo mednarodne ureditve in politi~nega sistema – iz nede-
mokrati~nega v demokrati~nega, iz monizma v pluralizem. Ta nasilna
miselnost “`di in ~aka” kot mo`nost in prilo`nost, skladno s spoznanjem,
da tega, kar ~lovek enkrat iznajde, nikoli popolnoma ne zavr`e, saj je
izna{el zato, ker je potreboval. Tisti s tiransko formo mentis v demokraciji
`ivijo v nekak{ni ilegali in ~akajo na prilo`nost; taki demokrati~no
formo vedno uporabijo proti svobodi drugih. Demokracija je naporna
zato, ker mora biti pozorna na tirane, ki ~akajo in si ustvarjajo prilo`nost.

Evropski spomin tudi po letu 1989 (padec berlinskega zidu) {e vedno
ni enoten, tako kot ni enotne evropske kulture ali naroda. Kot diplomat
sem se “na terenu” ve~krat prepri~al, da so Evropejci 27. januar 1945
(osvoboditev Auschwitza) in 8. maj 1945 (kapitulacija nacizma in za~etek
stalinizacije Vzhodne Evrope) razli~no razumeli. Za Vzhodnoevropejce
je bil sporazum na Jalti (12. februarja 1945) velika izdaja Zahodne
Evrope in ZDA, za Sovjetsko zvezo pa velika geopoliti~na zmaga. “Osvo-
boditvene” pohode sovjetske armade v letih 1944 in 1945 so “osvobojenci”
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razumeli kot okupacijo in za~etek konstrukcije la`ne zgodovine. Z geopo-
liti~nimi spremembami po letu 1989 – konec bipolarizma, razpad nekate-
rih starih in nastanek novih dr`av, za~etek demokratizacije vzhoda – se je
spremenila tudi geopolitika spomina (zgodovine). Odstranjevanje spome-
nikov sovjetskemu vojaku osvoboditelju v dr`avah nekdanjih vazalov
(na primer baltskih) {e danes spro`a sovra{tvo. Odstranjevanje teh spo-
menikov je samo del rekonstrukcije antiruskih nacionalnih ~ustev in
dekonstrukcije dejstev, saj je so ruske armade res okupirale dr`ave.

V Sloveniji pomeni rekonstrukcijo zgodovine odkrivanje preteklosti
pora‘encev. Morda je odkrivanje prikritih mori{~ po vsej Sloveniji naj-
pretresljivej{i del te rekonstrukcije; gre za skupna grobi{~a, v katera so
zmagovalci ‘e po koncu vojne sproti zakopavali umorjene pora‘ence. To
je najve~ji zlo~in v zgodovini malega naroda, ki ne bo nikoli pozabljen
niti odpu{~en – to pa zato, ker je tako pozabljenje kot odpu{~anje proti
bistvu pre‘ivetvene strategije ~loveka kot vrste.

Evropska unija se je izkazala za odli~en poskus graditve skupne prihod-
nosti na podlagi skupnih vrednot. Mislim, da bi bil ta projekt {e trdnej{i, ~e
bi zaradi teh istih vrednot enako ali vsaj podobno razumeli svojo preteklost.
Evropskega spomina ne razumem kot sintezo nacionalnih spominov, tem-
ve~ kot prilo‘nost, da enako razumemo izku{nje zla na nacionalni ravni –
kot Slovenci, Italijani, Švedi, Rusi, Španci, Poljaki. Kajti preteklost nas je
samo na videz in za kratek ~as naredila zmagovalce in pora‘ence, v resnici
pa nas je povezala v zlu, saj so Evropejci z iskrenim prepri~anjem drug
drugemu povzro~ali neizmerno trpljenje, smrt in ‘alost ter ustvarili neiz-
merne zaloge sovra‘nega spomina. S skupnim evropskim spominom tudi
ne mislim na sintezo, ki jo lahko naredi posameznik za vse, kot so doslej
delali Raymon Aron, Mark Mazower in Eric Hobsbawm ali pred njimi
Toyenbee, Braudel, Spengler ali Gibbon – in kot tudi danes po~nejo ekipe
{e vedno nacionalnih zgodovinarjev. Po drugi strani pa sem tudi proti
skupnemu spominu, v katerem zaradi objektivnosti ne bi bilo prostora za
individualnost. Danes je evropski spomin avtorski spomin oseb z imenom
in poklicem ter politi~no ali duhovno opredelitvijo. Evropski spomin je
sestavljen iz {tevilnih, torej pristranskih interpretacij preteklosti; Angle‘a,
Nemca, Poljaka in Slovenca; vernika, ateista, agnostika, kristjana, juda in
muslimana, levi~arja, konservativca in ekologa; zgodovinarja, politologa,
sociologa in teologa. Pluralizem je nujen za oblikovanje zgodovinske
resnice. Skupne vrednote mno‘ice pristranskih avtorjev so upanje, da
bomo dosegli skupno razumevanje velikih fenomenov zla.

Torej ne gre za to, da se ne bi bili sposobni v‘iveti v druge (na primer
Slovenec v Italijane, Francoz v Poljake in Srb v Angle‘e in Nemce),
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ampak za to, da mora vsak sam, posameznik in narod, drugega razumeti;
razumevanje pa je nekaj, ~esar nih~e ne more opraviti namesto tebe.
Razumevanje civilizaciji pomaga dozoreti in je v bistvu zrelostni izpit
evropskega duha. Zato je sprava s svojo preteklostjo, s “tem, kar je res
bilo”, individualno in nacionalno dejanje, ki zahteva zrelost, ~as in
doumetje, da je to edini korak naprej, ki pa ga mora vsak storiti zase.
Hkrati je to dokaz, da cultura et natura ne delata skokov.

Antika in vrednostno sredi{~e. Evropsko zgodovino bi bilo mogo~e
napisati po homersko. Homer je dolo~il standarde nepristranskosti s tem, da
je z enakim ‘arom opeval dejanja Trojancev in Ahajcev, enako Hektorjevo
hrabrost in Ahilovo veli~ino. Pisati bi morali kot Herodot, ki je re{il pred
pozabo velika, ob~udovanja vredna dela tako Helenov kot barbarov. Tako bi
se izognili navija{kemu interesu za svoje in proti drugim, ki je zna~ilnost
nacionalnih historiografij, v katerih {e vedno ‘ivi romantika, mati nacio-
nalizmov in sovra{tva. Herodotski na~in prina{a tudi druga~en pogled na
zmago in poraz, posebno na zmago kot kriterij za objektivno presojo zgo-
dovine. V evropski zgodovini 20. stoletja me najbolj zanimajo “zla dela
kultiviranih in sofisticiranih barbarov”, ki {e danes vzbujajo strah, saj ka‘ejo,
da vse, kar ~lovek zmore, tudi sme. Zmaga zaveznikov nad nacizmom in
fa{izmom je velika zmaga, vendar ne odtehta velikega poraza ob rojstvu
nacizma, fa{izma in stalinizma, ki so vzniknili sredi zahodne civilizacije, in
to potem, ko je prehodila pot renesanse, humanizma in razsvetljenstva.
Poklicna dol‘nost zgodovinarjev, sociologov in psihologov je sicer, da raz-
likujejo med nacizmom, fa{izmom in komunizmom, pomembneje pa je
razumeti njihovo skupno nihilisti~no, uni~evalno naravo.

Pisati je treba kot Tukidid, urbani intelektualec gr{kega polisa, ki so ga
oblikovali kultura dialoga, izmenjava argumentov pro et contra ter prepri-
~anje, da je treba na svet gledati iz razli~nih zornih kotov. Moje mnenje je,
da se ti razli~ni koti opazovanja (razli~na stali{~a) v neki to~ki medsebojne
konfrontacije sekajo in ustvarijo vrednostno sredi{~e (vsem skupne, vendar
{tevilne vrednote in prepri~anja), s katerim razlagamo preteklost, organi-
ziramo vsakdan in na~rtujemo prihodnost. Skupne vrednote omogo~ajo
pluralizem (razli~nost) brez medsebojnega sovra{tva. Skupne vrednote
utrjujejo prepri~anje, da tudi ljudje z ambicijami, ki sicer pogosto vodijo v
zlo, veslajo v isto smer. Pravzaprav so pri odlo~itvi, ali bomo v skupnem
~olnu ~love{tva veslali v isto smer, osebne ambicije morda pomembnej{e
od vrednot. Vendar demokracija z vsemi vrstami nagrad, priznanj in odliko-
vanj {e kar dobro kroti herostratske ambiciozne‘e.

Vrednostno sredi{~e Zahoda je njegova svoboda, katere bistvo je, da
drugim priznamo enake pravice, kot jih ho~emo zase. Pri tem pa bomo
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svoje pravice lahko ohranili samo, ~e jih bomo razumeli kot dol‘nosti –
dol‘nosti, da volimo, se zbiramo, razpravljamo, nasprotujemo, ustvarja-
mo, zahtevamo, si pomagamo itn. Zato mora zrenje (kontemplacija) iz
razli~nih zornih kotov, ki so ga izna{li Grki, ostati civilizacijska identiteta
Evrope. Intelektualni pluralizem je naporna metoda za razumevanje
prave narave vsega, kar sestavlja ~love{ki svet; {e posebno razumevanje
tega, kar je proizvod ~love{ke ustvarjalnosti in je namenjeno uni~evanju.
Kar ~lovek ustvari, mora namre~ tudi razumeti; in samo ~e razume,
lahko z ustvarjenim upravlja. Vztrajati moramo pri tem, da je vse ~love{ko
mogo~e pojasniti s kulturo, s ~love{kimi iznajdbami, kot so religija,
filozofija, umetnost, mitologija in znanost. Vse to nas doslej ni obvarovalo
pred barbarstvom – to pa zato, ker smo sami vse bolj sofisticirani
barbari, inkvizitorji, stalinisti in nacisti. To ne sme biti sprejemljivo.
^lovek razen svoje kulture – ki se ka‘e samo v tem, kako ravnamo drug z
drugim – nima ni~esar drugega. Kulturo pa je mogo~e spreminjati samo
brez skokov in bli‘njic.



18 Sodobnost 2008

(Z)brano branje

A. C. Grayling

Shakespearova genialnost

Marsikdo izmed tistih, ki so si katero Shakespearovih dram nazadnje
ogledali pred ve~ leti ali jo nazadnje prebrali za doma~e branje, se
gotovo spra{uje, ali je poveli~evanje tega pisca sploh upravi~eno. Konec
koncev, bi lahko rekel kateri izmed teh, je Shakespeare samo urejal in
prirejal starej{a besedila in svoje igre sestavljal iz koscev Holinshedovih
Kronik. Priznal bi, da se skozi Shakespearove drame ni lahko prebiti;
dolgi govori v tako reko~ tujem jeziku so dolgo~asni in prepleteni s
sme{nimi nesmisli, vse vriskanje in petje na odru pa je prav sramotno. Za
takega ~loveka je ~a{~enje in obo‘evanje Shakespeara, ki vre izpod
peresa Harolda Blooma (Shakespeare: The Invention of the Human,
Riverhead Books), najbr‘ naravnost nepojmljivo.

Jaz Shakespeara obo‘ujem. Drhtim ob njegovih stvaritvah. Le pomislite,
kako druga~en bi bil na{ svet brez Hamleta, Leara, Jaga, Falstaffa,
Prospera, Shylocka, Richarda III., Kleopatre, Macbetha, Romea in Julije.
Zamislite si rev{~ino jezika, ki bi mu manjkalo razko{no, nepozabno,
pomena polno okrasje Shakespearovih verzov. Pa vendar sem prepri~an,
da Bloom skoraj histeri~no pretirava, ko trdi, da je Shakespeare izumil
~loveka, in temu tudi verjame.

S tem smo se dotaknili vpra{anja narave Shakespearove genialnosti.
Razen nekaterih ekscentrikov, med katerimi je najbolj znan Tolstoj, se
vsi strinjamo, da je bil genij. Vpra{anje je, kak{ne vrste genij, oziroma,
to je morda isto, od kod njegova genialnost izvira. Preu~evalec Shakespeara
Jonathan Bate predlaga, da zadevo pogledamo z druge strani: po njego-
vem mnenju bi se morali zavedati, da smo besedo genij v modernem
smislu izumili ravno za poimenovanje ~udovite Shakespearove ustvar-
jalne mo~i in dojemljivosti. ^e to dr‘i, je iskanje izvora Shakespearove
genialnosti enako nesmiselno kot dolo~anje pari{kega standardnega me-
tra glede na {olsko ravnilo.
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Bloom pa gre {e korak dlje. Njegova hvalnica avonskemu pevcu ima en
sam cilj: dokazati, da Shakespeare ni samo upodobil ~love{ke narave v vsej
njeni kompleksnosti, in to z osupljivo prodornostjo, temve~ jo je kratko malo
izumil – ubesedil je namre~ zna~ajske lastnosti in vzorce osebnosti, brez
katerih danes ne bi mogli razmi{ljati o ~loveku na isti na~in.

Bloom je prepri~an, da Shakespearov opus pomeni posvetno biblijo,
ob~udovanje njegovega dela pa bi lahko postalo nova svetovna religija.
Svet, pravi Bloom, potrebuje skupno kulturo, ki bi ga povezala. Po
njegovem nobena izmed obstoje~ih religij ni uporabna za tak skupni
temelj, medtem ko je angle{~ina “`e postala svetovni jezik, Shakespeare
kot najbolj{i in osrednji avtor angle{kega jezika pa je edini svetovno
priznani avtor, katerega dela berejo in uprizarjajo vsepovsod”. Njegov
vpliv, pravi Bloom, presega Homerjevega in Platonovega in se “z obliko-
vanjem ~love~nosti enakovredno postavlja ob rob svetim besedilom tako
Zahoda kot Vzhoda”. Shakespearova besedila so postavila temelje civili-
zaciji, vztraja Bloom, in tako bi Zbrana dela Williama Shakespeara prav
lahko preimenovali v Knjigo resni~nosti.

To je tisto pretiravanje, ki sem ga omenil. Vendar pa Bloom postavi
nekaj zelo tehtnih trditev. Od vseh raziskovalcev se prav on najbolj
pribli‘a razkritju bistva Shakespearove genialnosti – kot da bi v trenutku,
preden je na grmadi se‘gal ves zdrav razum, s svojo plamenico vendarle
osvetlil bistvo problema. Da bi videli, kaj se ob tem poka‘e, se bomo
vrnili na za~etek in ubrali drugo pot.

Vzemimo scenarij Toma Stopparda za film Zaljubljeni Shakespeare, ki
spretno izkoristi tako opus kot legendo ter ustvari domiselno, razgibano
zgodbo o mladem poetu, ki sku{a premagati ustvarjalno zavoro pri
pisanju Romea in Ethele, piratske h~ere. Iz pisateljske zadrege ga re{i
ljubezen, rezultat pa je drama Romeo in Julija, katere poeti~nost posreduje
v eroti~nem in romanti~nem odnosu med protagonistoma filma. Scenarij
je zabaven in ironi~en (Shakespeare ima na mizi skodelico z napisom
“Spominek iz Stratforda na Avonu”), svoje izku{nje s pisanjem pa je k
portretu pisca dodal tudi Stoppard – Shakespeare na primer zbira izreke
in domislice drugih in jih pozneje vklju~i v igro, med ~akanjem na
navdih pa brezdelno ~e~ka svoje ime.

Vendar je Stoppardova upodobitev zavajajo~a na klju~nem mestu.
Njegov Shakespeare se sku{a s pisalom v roki in listom papirja na mizi
domisliti izvirne zgodbe. Da mu kolega Marlowe v gosti{~u predlaga
zaplet, je {e bolj provokativno. Romeo in Julija je namre~ predelava
pesmi Arthurja Brooka, ki je bila objavljena leta 1562 z naslovom
Tragi~na zgodba Romea in Julije. Shakespearova pisalna miza se je v
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resnici {ibila pod kupom virov, na katere se je nenehno nana{al. Poglejmo
samo Sen kresne no~i: zanj je potreboval Chauserjeve Canterburyjske
pripovedke, prevod Plutarhovih @ivljenj sira Thomasa Northa, Barnersov
prevod pesnitve Huon de Bordeaux, Scottovo Odkritje ~arovni{tva, Cooper-
jevo delo Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae, Apulejevega Zlatega
osla, zbirko pesmi Handefull of Pleasant Delites avtorjev Clementa Ro-
binsona in drugih ter Ovidovo Tragedijo Pirama in Tezbe. Uporaba vseh
teh virov je razlo~no razvidna iz besedila te romanti~ne komedije; veliko je
{e drugih virov, ki niso tako o~itni ali jih ne prepoznamo. Navadno je vire
povzemal skoraj dobesedno; Holinshedove kronike so prispevale mnogo
dialogov, opisov, nazorov in epitetov v Shakespearovih zgodovinskih igrah,
Enobarbusov slavni opis Kleopatre pa je skoraj enak izvirniku.

“Skoraj” je tu klju~en. Shakespeare je kot po ~ude`u alkimije vse
raznovrstne vire v svojem duhu pretalil v ~isto zlato. Ni se zmenil za
pravilo treh enotnosti, ki so ga zahtevali Aristotel in njegovi nasledniki;
svoje drame je oblikoval tako, da so predstavile zgodbo v celoti, a
ekonomi~no – vendar nikoli preskopo, da bi ob~instvu branilo ~utiti z
liki, tako da lahko gledalci vseskozi doumevajo polo`aj in razumejo
razvoj dogajanja na odru.

^e bi iskali dokaz za Shakespearovo genialnost, bi morali samo po-
misliti na mo~, s katero njegov jezik in liki dr‘ijo vse na{e ~ute v
napetosti. Njegovi liki so arhetipi; njegove besede smo vzeli za svoje, z
njimi je na{a govorica polnej{a, pro‘nej{a. To pa zato, ker bivajo tako
globoko v na{i domi{ljiji, da jo v mnogih pogledih tudi oblikujejo.
Shakespeare s svojim pisanjem ~love{ki naravi nastavlja zrcalo – pove-
~evalno zrcalo, tako natan~no, da se v njem zrcalijo na{a mastna, aknastna
ko‘a, ~rni me{i~ki dlak, raznobarvnost {arenic … Vse to nam je znano,
pa se vseeno zdi tako zelo novo in izrazito, da nam vzame sapo. Shake-
speare izre~e tisto, kar si v svojih najne‘nej{ih trenutkih ali v vihri
notranjih muk ‘elijo re~i na{e du{e – zato je sli{ati njegove besede tako,
kot da bi se jih spominjali.

Z zadnjo pripombo pa smo tr~ili ob {e en pomislek glede Shakespeara,
druga~en od tistega, s katerim smo za~eli. V mislih imam to, da se zdi
preve~ vsakdanji in doma~. Branje ali gledanje njegove igre resni~no daje
ob~utek spominjanja; ali kot je neko~ nekdo igrivo rekel v poklon: Sha-
kespeare je poln kli{ejev. To morda pomeni, da je na{e ob~udovanje
njegova dela iz~rpalo, nam pa prepre~ilo, da bi jih dojeli na pravi na~in –
nekako tako, kot slika kakega starega mojstra zaradi laka in dolgih let
obledi in postane motna. Vendar to ne dr‘i – kajti prav nenehno uprizar-
janje je tisto, kar Shakespeara ohranja ‘ivega. Eksperimentalne predstave,
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filmske verzije, priredbe in knji‘ne interpretacije so enako legitimen del
shakespearjevskega kanona kot klasi~ne izvedbe, v katerih legendarni
igralci predstavijo svoje razumevanje nesmrtnih vlog. Novost in dru-
ga~nost sta novi in druga~ni samo na ozadju stalnic; razprave o vrednosti
interpretacij igralcev Garricka, Keana, Richardsona ali Gielguda ne bi
bile smiselne brez konstant, na podlagi katerih njihove dose‘ke lahko
primerjamo.

Shakespeare je bil dele‘en enake retori~ne izobrazbe kot njegovi vrstni-
ki dramatiki v ~asu kraljice Elizabete in kralja Jakoba. Tudi on je prebiral
Ovida, Seneko, prevode starogr{kih tragedij, rimsko in angle{ko zgodo-
vinopisje, Chaucerja in Spenserja, ne{teto romanc in pripovedk italijan-
skih in francoskih avtorjev, Florieve prevode Montaigna, seveda pa tudi
sodobnike, predvsem Marlowa in Johna Lylyja. A nobeden izmed teh
sodobnikov, ne Marlowe, ne Ben Jonson, ne Beaumont, ne Fletcher, ne
Thomas Heywood, {e zdale~ ni premogel umetni{ke mo~i, s katero je
Shakespeare svojim likom ustvaril zna~aje in jim v usta polo‘il prelep
poeti~en govor. Njihovi dramski liki so papirnati, njegovi so iz mesa in
krvi. Njihov jezik (Marlowe je izjema) je pogosto nenaraven, prisiljen in
bombasti~en, Shakespearov pa lahkoten in rahlo~utno poeti~en.

Jonathan Bate se loti utemeljevanja Shakespearove genialnosti na podla-
gi splo{no sprejetih zahtev, ki so se od antike naprej izoblikovale skozi
razprave o naravi umetnosti. Tradicija je postavila tele kriterije, po
katerih umetni{ko delo velja za nesmrtno, njegov avtor pa za genija: biti
mora v skladu z naravo in vzbujati ~ustva, spodbuditi nas mora k raz-
misleku, biti mora formalno lepo in primerljivo z drugimi velikimi
umetni{kimi deli. Shakespeare brez dvoma dosega vse te lastnosti, pravi
Bate, razen ene. Izjema je “formalna lepota”, kajti njegova dela niso
oblikovana po vzoru klasi~no dojete forme. Shakespearove drame se
naravnost rogajo enotnosti kraja, ~asa in zvrsti; nihajo iz tragedije v
komedijo in nazaj; v njih hkrati poteka ve~ zgodb, na oder stopa veliko
vsakovrstnih likov in na splo{no so oblikovane povsem svobodno, z
ozirom na svoje lastne potrebe in ne na anti~na pravila.

Shakespeare je veljal za “neumetni{kega” – za naravnega, ne{olanega
duha – ravno zato, ker se ni zmenil za klasi~ne omejitve. Tako je bila v
17. stoletju njegova genialnost podcenjena, vse dokler ni Dryden prvi~
pisal o njem; do takrat pa je splo{no obveljala sodba sodobnika Jonsona,
ki je Shakespearova dela ozna~il za “preprosta in neizumetni~ena kot
petje divjih ptic” in prijazno dodal, da ~etudi Shakespeare ni u~en mo`,
kot sta bila Marlowe in Jonson sam, mu njegove nevednosti ne moremo
zameriti. Ta nazor je dvesto let pozneje prevzel tudi Carlyle, ki je
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Shakespeara vztrajno imenoval “warwickshirski kmet” in se pokrovi-
teljsko ~udil, da se je v Londonu tako dobro zna{el. Vendar je Carlyle, ne
presenetljivo, zgre{il pravi smisel; v ~asu Coleridgea in Hazlitta, prvih
dveh velikih raziskovalcev Shakespeara, je postalo vpra{anje treh enot-
nosti nepomembno, prav tako tudi univerzitetna izobrazba, in Shake-
spearova dela so kon~no lahko vrednotili po njihovih notranjih zakonitostih.

Ta prehod pa ni bil enostaven. Vsaka doba ima svoje strahove in ideale
in za 18. stoletje je bila zmaga zla nad dobrim nesprejemljiva. Tako je
Nahum Tate priredil Kralja Leara in mu napisal sre~en razplet – Cordelia
se poro~i z Edgarjem, Lear pa veselo ‘ivi z njima do konca svojih dni.
Pravzaprav se eden izmed Shakespearovih virov res tako kon~a, vendar
se Shakespeare dviga nad svoje vire. V 19. stoletju je bilo njegovo
opolzko veselja{tvo nesprejemljivo; za viktorijanska dekleta vilinska
kraljica Mab, ki u~i dekleta le‘ati na hrbtu in jih “vabi nositi, da bodo
kdaj ‘ene ~vrsto dr‘ale”, pa~ ni bila primerna. A Shakespeare se dviga
nad muhasto modo morale.

Pri dolo~anju tistega, kar ga naredi genija, pa se vsi strinjajo vsaj o
enem: ima kameleonsko sposobnost, da zavzame katero koli stali{~e. To
poudarjajo vsi komentatorji, od dr. Johnsona do Jorgeja Luisa Borgesa.
Jonson je Shakespeara opisal kot “mno`ico oseb”; za Borgesa je hkrati
vsi in nih~e. Carlyle inkluzivnost in nepristranskost njegove sposobnosti,
da razume in ~uti toliko razli~nih, pogosto nasprotujo~ih si stali{~,
razlo`i takole: “^e bi me vpra{ali po Shakespearovi spretnosti, bi vam
odgovoril, da je to prvenstvo Intelekta, iz katerega izvira vse preostalo.”
Ob tem moramo opozoriti na dejstvo, ki ga ve~ina kritikov spregleda:
Shakespeare je bil igralec. V Hamletu je igral Duha in Kralja igralca in
tudi sicer prispeval k produkciji mati~nega gledali{~a ne samo kot pisec,
temve~ tudi kot igralec manj{ih vlog, po ve~ini starih, resnobnih likov,
kot je na primer o~e princa Henryja. Vsakdo ve, da se mora biti igralec
sposoben prepri~ljivo v`iveti v kakr{no koli vlogo. Shakespearov slavni
izrek, ki ga v igri Kakor vam drago izre~e Jacques, pravi, da je ves svet
oder, mo{ki in `enske pa le igralci; ~lovek najla`e spremeni stali{~e tako,
da prisluhne sebi. Temu dodajte velikodu{nega, ̀ lahtnega, inteligentnega
duha in vedno jasneje bo, kaj je naredilo Shakespearove stvaritve uni-
verzalne; kaj je tisto, kar je Keats imenoval “negativna sposobnost”. To
sposobnost izredno bistro povzame akademik, ki ga Bloom mo~no spo-
{tuje (in ki je bil tudi meni pou~en in zabaven mentor pri branju Sha-
kespeara med {tudijem), A. D. Nuttall. Shakespeare ni bil, niti ni hotel
biti, pravi Nuttall, tisti, ki bi probleme re{eval. Ta izjava je odlo~ilnega
pomena. Shakespeare je sprejel nejasnost, dvoumnost sveta, v katerem
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se stvari navadno kon~ajo z odprtim koncem; njegovo pro`nost in trmo.
Ko se ljudje spra{ujejo po Jagovih motivih, se ne zavedajo, da je Shake-
spearu zadostovalo, da jih je imel. Ljudje se ~udijo, kako je mogo~e, da
je Macbeth pred umorom Duncana tako omahljiv, potem pa nenadoma
postane trden in odlo~en. Ljudje ne razumejo preobrazbe Lady Macbeth,
ki je sprva tako neomajna, nato pa nenadoma {ibka in zbegana – domne-
vajo, da so igralci zaradi jedrnatosti igre tisti del, ki opisuje proces
spremembe, izpustili. Vendar za Shakespeara proces ni pomemben, po-
membne so spremembe same, kajti táko je `ivljenje.

Bloom vse to vidi; ve~ino tega tudi zapi{e. Vendar gre potem dlje, v
transcendentalizem in apoteozo. Meni je bli‘e misel, da je bil Shakespeare
~lovek, obdarjen z izjemnim umom in ~udovitim talentom, ki sodi v
panteon skupaj z Mozartom, Michelangelom, Aristotelom in Einsteinom.
Strinjam pa se z Bloomovo najbolj{o in najbolj resnicoljubno trditvijo,
in sicer, da je bil Shakespeare med prvimi, ki so raziskovali posa-
meznikovo notranjost in s tem odprli renesansi vrata, da je lahko iztrgala
individuum iz mase Bogu podrejenega ~love{tva, v katero so verjeli
dotedanji metafiziki. Shakespeare je eden izmed utemeljiteljev sodobne
zavesti o ~loveku, saj postavlja pred nas samostojne posameznike (ne pa
papirnate like, kot so po~eli njegovi sodobniki), ki v samogovorih delijo
z nami svoje skrivnosti in ~ustva.

^e bi bil Bloom v svojih sodbah bolj zadr‘an, bi se pokazala prava te‘a
dveh njegovih ugotovitev, in sicer, da nam Shakespeare s svojim sijajnim
jezikom in skozi velike teme predstavi dva med seboj povezana pojava, ki sta
povsem nova in izredno pomembna ravno zaradi literarne ubeseditve. Prvi je
ideja pristne individualnosti – ideja samotne du{e, reflektirajo~ega sebstva,
ki govori sebi in se poslu{a ter se dejansko zaveda svojega trpljenja in strasti.
S tem je povezana druga ideja – ideja notranjega, intimnega ‘ivljenja, ki ni le
nekaj, kar obstaja, temve~ tudi nekaj, kar se da raziskati, ~emur se da
prislu{kovati in kar se da uporabiti kot gibalo dramskega dogajanja; tako kot
tudi v resni~nem ‘ivljenju odlo~a o dejanjih posameznika. Bloom v svojem
hvalisanju ti ideji vztrajno ozna~uje z geslom “iznajdba ~loveka” – in si tudi
verjame –, kot da kaj takega, kot je individualno notranje ‘ivljenje, pred
Shakespearom sploh ne bi obstajalo. Razlika med tem dvojim je, da imamo
Shakespeara lahko za ubeseditelja notranjega dogajanja ter za prvega in
naju~inkovitej{ega portretista individualne subjektivitete kot eti~nega dejstva
tega sveta, lahko pa ga imamo za dejanskega izumitelja vsega tega. ̂ eprav se
s tem te‘ko strinjamo, Bloom vztraja pri drugem, saj pravi, da brez kategorij
in jezika, ki bi jih izra‘ale – Shakespeare ponudi oboje – notranje ‘ivljenje in
individualnost ne bi obstajala.
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Po vsem tem gotovo ni presenetljivo, da je Bloom, kot tudi Charles
Lamb in drugi pred njim, prepri~an, da so Shakespearova besedila pre-
dobra za odrsko uprizarjanje. Pravi, da bi jih morali javno prebirati, ne pa
igrati; po njegovem besedila trpijo v rokah igralcev in re‘iserjev, ki iz
Richarda III. naredijo fa{isti~nega Oswalda Mosleyja, iz Sna kresne no~i
primer erotomanije, Vihar pa sprevr‘ejo v tekst antikolonialisti~ne propa-
gande, katerega glavni junak je Kaliban. Blooma ni mogo~e prepri~ati o
nasprotnem; celo najodli~nej{e predstave so zanj le {e dodatni dokazi, da
bi morali Shakespearova besedila nehati uprizarjati. Pravi, da je bil najbolj{i
Richard III., ki ga je kdaj videl, in sicer v interpretaciji Iana McKellena v
britanskem Kraljevem narodnem gledali{~u, “preve~ mogo~en in silen; s
tem je sicer komi~nega podle‘a prikazal kot me{anico Jaga in Macbetha”.
Tej Bloomovi sodbi se moramo za~uditi, predvsem glede na to, da ima
Richarda tudi sam za grozljivega, brez~utnega, nemoralnega zapeljivca, ki
‘e ob prvem sre~anju omre‘i vdovo mo‘a, ki ga je pravkar umoril.

Je pa ‘elja, da bi u‘ivanje Shakespeara omejili na branje, skladna z
Bloomovim religioznim pogledom na dramatikova dela; o avtorju namre~
govori kot o nekak{nem modrecu preroku, o njegovih besedilih pa kot o
svetih spisih – dostojanstvenost in togost javnega branja pa sta precej
podobni vzdu{ju cerkvenih obredov. Prav predstavljamo si lahko, kako
se pred vsakim monologom in po njem po prostoru {irita zvonko zvonje-
nje in kadilo, ali pa gluho ti{ino, medtem ko si nad{kof Bloom {epetaje
mrmra opolzke odstavke, neprimerne za lai~na u{esa.

Odgovor sem ‘e zapisal: prav uprizarjanje Shakespeara je mo~no
zaslu‘no za ohranjanje njegove sve‘ine; in ravno skozi mno‘ico razli~nih
interpretacij lahko odkrivamo trpe‘no relevantnost njegovih besedil. Po-
sve~evati ga tako, kot bi od nas ‘elel Bloom, je najhuj{a oblika pobo‘nja-
{tva; s tem bi Shakespeara ubili, ga mumificirali in pokopali.

Prevedla Špela Brecelj
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Pogovori s sodobniki

Meta Ku{ar z Ivom Svetino

Ku{ar: Kaj vidite, ~e pogledate v svojo otro{ko sobo?

Svetina: V dru‘ini sem bil najmlaj{i. Imam dve starej{i sestri, to mi je
vedno dajalo poseben ob~utek, da ‘ivim v neposredni bli‘ini ‘ensk.
Mama je bila dominantna, ne pa gospodovalna, hkrati pa zelo razume-
vajo~a za vse na{e otro{ke in tudi ‘e odrasle probleme in te‘ave. O~e ji je
prepu{~al vzgojo, ‘ivljenje dru‘ine je opazoval bolj “od zunaj”; le od
~asa do ~asa je naredil kak{en klicaj. V~asih tudi bole~: {e zlasti za moji
sestri. Kadar je bila mati kot funkcionarka odsotna, je najstarej{a sestra
Nasta prevzemala njeno vlogo. Sestri sta imeli {e svoje prijateljice, ki so
bile tudi moje prijateljice oziroma so dopu{~ale, da sem bil v njihovi
dru‘bi. Tako sem odra{~al v ‘enskem svetu in bil dele‘en resni~ne
pozornosti, ne le kot najmlaj{i, ampak tudi kot de~ek, fant, mladeni~. Še
v otro{kih letih, v Kranju, sem se kot {estletnik zaljubil v sestrino
so{olko Polonco, pa tudi v u~iteljico klavirja, ki je u~ila mojo sestro
Vlasto. Ne nazadnje sem se tudi poro~il s {tudijsko in slu‘beno kolegico
svoje starej{e sestre. Lahko bi rekel, da sem vedno iskal ‘enske, ki so bile
“narejene” po podobi mojih sester. Ko je leta 1961 starej{a Nasta prvi~
za nekaj mesecev od{la v Pariz, se spomnim slovesa sredi mrzle decem-
brske no~i in kako zelo sem jo pogre{al. Ne vem, ~e sem pozneje v
‘ivljenju kak{nega ~loveka, od katerega sem se lo~il za sorazmerno
kratek ~as, tako zelo pogre{al. Seveda je bila lo~itev od sestre prvi znak,
da se kon~uje na{e skupno otro{tvo, odra{~anje, da se zdaj za~enja
resni~no ‘ivljenje. Ko smo ‘iveli v Kranju, med mojim tretjim in sedmim
letom, sta z na{o dru‘ino ‘iveli {e o~etova sestra Armela in njena h~erka
Nastja, ki je bila med vojno rojena v koncentracijskem tabori{~u, njen
o~e Leon Okro‘nik pa je bil ustreljen kot talec. Tudi Nastin o~e, Alojz
Kebe, je padel med vojno: oktobra 1942 na Jamniku na Gorenjskem.
Nasta je moja polsestra. Zanimivo, da sta bili obe, Nasta in Nastja,
Anastaziji, kot zadnja ruska princesa. Nastja je brala ruske klasike in
imel sem ob~utek, da sanja, da je ruska aristokratinja nekje na pode‘elju.
Bila je posebno dekle, malo odsotno. Njeno ‘ivljenje se je kon~alo
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tragi~no: ‘e kot zrela ‘enska, ‘ena in mati je naredila samomor: utopila
se je v reki Hudson. Nekaj ~asa je pozimi pri nas ‘ivela tudi Marija
Kri‘ka, ki je bila {ivilja. Njen sin Jaroslav Kri‘ka je kot mlad partizan
padel med vojno. Doma imam Pre{ernove Poezije, ki jih je nosil v
prsnem ‘epu, malo so okrvavljene in njegova mama jih je neko~ dala
mojemu o~etu. To s Pre{ernom in partizani torej ni samo mitologija, fant
je Poezije res nosil v ‘epu voja{ke bluze. Ker nas je bilo v Kranju veliko,
smo imeli nekaj let tudi gospodinjsko pomo~nico. Res je, bil sem tako
reko~ “potopljen” v ‘enski svet. Z o~etom nisva bila prav tesno povezana.
Po malem sem se ga bal, pravzaprav je {lo za strahospo{tovanje. Bil je
zadr‘an, obziren, urejen gospod. Bil je predvojni komunist in ~etudi ne
ravno me{~anskega rodu, se je obna{al kot pravi gospod. Med prvo vojno
je bil s svojim o~etom v Pragi, kjer je bil moj ded upravnik zaporov. In
tam se je moj o~e kot de~ek navzel me{~anskih manir, ded pa kvarto-
pirskih; to je kon~no vodilo v tragedijo. O~e mi je bil tako vedno vzor:
posnemal sem njegovo vedenje, govorjenje, obla~enje, kajenje, pitje …
Ko sem bil ‘e v gimnaziji in nato na fakulteti, je bil najin odnos
velikokrat tak, da me je popoldne najraje peljal v kak{no gostilno, da sva
kaj pojedla in popila. Vendar je bil o~e zgleden jedec in pivec: tisti
trenutek, ko sem si jaz za‘elel {e kaj popiti, sva ‘e od{la domov. Vedno
znova ugotavljam, da s svojimi dejanji in ravnanjem pravzaprav i{~em
potrditev, da me imajo ljudje radi, torej potrditev ljubezni. Menda naj bi
to bil {olski primer prikraj{anosti, ne? Pa nisem bil prikraj{an za ljubezen.

Ku{ar: Ker so bili va{i star{i glavni organizatorji partizanskega odpora
na Gorenjskem in v Ljubljani, ste po vojni ‘iveli v samem jedru oblasti.
Kako je to vplivalo na ambicije mladega fanta?

Svetina: Bili sta dve obdobji. Prvo do konca osnovne {ole in drugo, ko
sem {el v gimnazijo, v kateri se je do‘ivljanje sveta kmalu zasukalo,
skoraj postavilo na glavo. V Kranju, v katerem sem ‘ivel do konca
prvega razreda osnovne {ole, je bil poseben svet. Svojih prijateljev nisem
imel, ‘ivel sem v razvejenem sorodstvu in sredi o~etovih znancev, dale~
od pravega sveta. Realnost je bila nekje drugje. Kje, tega nisem vedel.
Ko sem se igral, sem se igral, da sem v neki drugi zgodbi, da sem nekdo
drug. Pogovarjal sem se sam se seboj. Spominjam se, da so mimo
Slav~eve vile, v katere pritli~ju smo stanovali – dru‘ina znanega gradbe-
nika pa zgoraj, takrat je revolucionarna oblast tako razdelila velika
stanovanja oz. hi{e –, nekega obla~nega dne {li slabo oble~eni vojaki,
nekateri so sedeli na slami na lojtrnikih, mi pa smo vzklikali: “Trst je
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na{!” Ne spominjam pa se, da bi bili ti vojaki oboro‘eni. To je bil ~as
znamenite “tr‘a{ke krize”, ko smo bili znova na pragu vojne. Prav tako
se spominjam, da je neko~ v zgodnjem poletju na kranjski velesejem
pri{el Tito. Doma me niso potapljali v partizanska juna{tva, ~etudi so
star{i vsako nedeljo dopoldne poslu{ali radijsko oddajo Še pomnite,
tovari{i! Veliko sem se dru‘il z o~etovimi in maminimi prijatelji, tovari{i.
Med njimi so bili npr. arhitekt Maks Strenar, Ple~nikov u~enec in avtor
na~rtov za znamenito vilo igralke Marije Vere pod ljubljanskim Ro‘ni-
kom, pa pre{ernoslovec ^rtomir Zorec, sin pisatelja Ivana Zorca, avtorja
Belih menihov, pa npr. Ljubo Ravnikar, ki nam je neko~ narisal krasne
akvarele s pravlji~nimi motivi … Z dru‘ino Borisa Ziherla smo poleti
hodili na Pokljuko na po~itnice in od tam v planine: na Kredarico,
Triglav. Partijci niso kar naprej govorili samo o partiji in oblasti, ampak –
vsaj takrat, kadar smo bili skupaj – o kar najbolj obi~ajnih stvareh. Tu pa
tam pa sem vendarle ujel kak{no pomenljivo besedo, stavek, ki mi je dal
misliti o odgovornih nalogah, ki so jih ti tovari{i na oblasti opravljali.
Najbolj{i dru‘inski prijatelj je bil dr. Marjan Ah~in, minister za zdravstvo v
prvi slovenski vladi. Tudi z njim smo hodili po slovenskih planinah; to me
je nenavadno navdu{evalo, saj sem se kot deset-, enajstleten fanti~ resni~no
po~util zmagovalca, ko smo prilezli na vrh recimo Kri{kih podov.

Ku{ar: Politi~no podnebje se je v {estdesetih letih za marsikoga spre-
menilo, pozneje, po letu 1965, po reformi, je pa sploh bilo vsako leto
nekaj vznemirljivega.

Svetina: Leta 1963 je moj o~e pri{el v konflikt z Ma~kom, zato so ga z
dekretom zvezne vlade takoj upokojili. Takoj! Ne ~ez nekaj mesecev.
Podrobnosti nisem nikoli izvedel, ~eprav vem, da se z njim ni nikoli
dobro razumel, ker je bil Ma~ek preprost in surov. Mizar pa~. ^etudi je
o~e 8. maja 1945, ko so se bli‘ali Ljubljani, Ma~kovo ‘eno re{il gotove
smrti. Z za~etkom {estdesetih se je zame za~elo drugo obdobje. Obdobje
spoznavanja vsakr{ne svobode. Nismo bili navajeni, da so star{i doma,
zato nam je o~etova prisilna upokojitev sprva pomenila predvsem njegovo
navzo~nost. Vendar se je o~e kaj kmalu znova za~el sre~evati s svojimi
vojnimi tovari{i, ki pa so bili “ni‘jega ranga”. V gimnaziji na Šubi~ki
sem dobil nove prijatelje: Matja‘a Kocbeka, Vaska Pregla, Denis Poni‘
je bil moj so{olec ‘e v osnovni {oli, Iztoka Simonitija in oba Miklavca:
Ferdinanda in Juno{a. Tudi Bard Iucundus je sodil v na{ krog. Ob teh
fantih sem se zbudil iz svoje pravlji~ne zgodbe. Hitro sem odrasel in
za~el ~utiti distanco do stvarnosti, do partijskega “enoumja”. Brali smo
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Kocbekov Strah in pogum, pa zadnjo {tevilko ‘e prepovedanih Perspektiv,
ki so jo stla~ili v nabiralnik slikarja Marija Pregla, preden je bila dokon~no
zaplenjena. V fantovski dru‘bi smo se vse pogosteje postavljali resni~nosti
po robu z ironi~no distanco in naslednji korak je bil, da je vse postalo
predmet na{ega posmeha, nor~evanja. Tako kri‘ kot zvezda. Ustanovili
smo skupino 441. Tako se je imenovala tudi na{a prva knjiga pesmi.

Ku{ar: Dolgo nisem vedela, da je bila to {tevilka podstre{ne sobe nad
Kocbekovim stanovanjem na Veselovi.

Svetina: Ja, sobica za gospodinjsko pomo~nico, ki smo si jo prisvojili.
Tam smo za~eli umetni{ko pot. Zanimala sta nas predvsem slikarstvo in
poezija. Name je mo~no vplivala objava Šalamunovih pesmi v Na{ih
razgledih. Videl sem, da si je poezija v najpomembnej{em {tirinajst-
dnevniku izbojevala dve strani. Vame je sijal naslov: Maline so, maline
so!! Ko sem bral, sem razumel, da gre za nekaj novega, nisem pa {e
vedel, kaj je to. Bolj kot vsebina ali forma me je prevzel “status”, ki je bil
s to objavo podeljen poeziji. Poeziji, ki ni bila Kajuhova, {e manj Borova
ali Minattijeva ali {tirih pesnikov, pa tudi Kocbekova ne, objavljena v
Grozi leta 1963.

Ku{ar: Zdaj vemo, da ne bi noben boj pomagal, ~e ne bi partija sprejela
odlo~itve, naj se Šalamuna natisne.

Svetina: Zdaj vemo, da je partija uredni{tvu Na{ih razgledov dala mandat,
da krmari med skrajnostmi. Objavljali so tehtne ~lanke, nekatere preve-
dene iz tujih ~asopisov, do ob{irnih kritik in intervjujev, bili so kriti~na
tribuna z naklado 8000 izvodov. Takrat je bil urednik Bogdan Cepuder, v
uredni{tvu pa so bili {e Vasja Predan, Janez Kali{nik, pozneje tudi Milan
Vogel. V {ir{em uredni{tvu (ali svetu) pa so bili taki mo‘je kot Vlado
Vodopivec in Ljubo Bavcon. Zdravorazumniki so takoj reagirali na objavo
Šalamunovih pesmi. Še posebno doktor Hodali~, ki je bil de‘urni ljudski
glas, ~e{, take pesmi pa lahko tudi jaz pi{em, zato to ni poezija!

Ku{ar: Se je ‘e v prvi javni objavi razkrilo va{e celotno pesni{ko
obzorje?

Svetina: ^e sem po{ten, ja. Vsi trije elementi moje poezije so se pojavili
‘e v na{i skupni zbirki 441: eroti~en naboj, mo~an, ~eprav ga {e nisem
znal ubesediti; narava, mo~ne podobe slovenske pokrajine. Velikokrat
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sem bil pri Denisu Poni‘u v Lazah na Planinskem polju, v katerih me je
pokrajina s travniki, vodami, sencami, tolmuni, ka~jimi pastirji do konca
posrkala. ^e sem pozneje vtis obogatil z Orientom, je bilo to samo
nadaljevanje istega: fascinacija nad podobami narave. Tretji element je
bil bogastvo jezika: tisto, ~emur so kritiki velikokrat rekli barok. Taras
Kermauner pa je neko~, tam sredi osemdesetih, zapisal, da sem soboslikar,
torej da samo krasim. No, Niko Grafenauer je pa eno svojih najlep{ih
pesni{kih zbirk naslovil Štukature, ~e smo ‘e pri teh “pleskarskih”
ve{~inah. Mene je vedno prevzemalo bogastvo sveta, predvsem fizi~nega,
in tako sem tudi verjel, da so besede zato narejene, da se to brezmejno
bogastvo popi{e.

Ku{ar: Kar naprej ste se kot ma~ka okoli vrele ka{e sukali okoli tran-
scendence; zakaj pa se vedno zgodi, da transcendentna besedila kon~no
samo prevajate?

Svetina: Hja … Odgovor je mogo~e preve~ preprost, vendar sem zrasel v
ateisti~nem okolju. Racionalnem, ~eprav so me vedno pritegovali mistika
cerkva, posve~eni prostori, sijaj obreda, tako, kakor to vle~e preprostega
~loveka, divjaka. Spominjam se, bil sem zelo majhen, to mora biti res
zelo zgoden spomin, da smo se z avtom peljali po Trubarjevi cesti proti
{empetrski cerkvi in zagledal sem pro~elje, ki je ‘arelo v popoldanski
svetlobi. Veliki zlati mozaiki apostolov so me povsem prevzeli. Ko sem
za~el hoditi po svetu, me je samodejno vleklo v sveti{~a, sedel sem v
cerkvah, tudi kak{no sve~o pri‘gal, ker so me ~utno fascinirale, estetsko.
^imabujevi mozaiki v Rimu ali poslikava Modre mo{eje v Istanbulu. ^e
omenjam Boga v svojih pesmih, ga ne zato, ker vanj verujem.

Ku{ar: Nisem mislila Boga zunaj nas, ampak transcendentno razse‘nost
~loveka, saj veste, iz kamrice v kamrico do sebstva, ~e re~em z Jungom,
ali pa ~ez prag Tibetanske knjige mrtvih.

Svetina: Res je, vse civilizacije so dolo~ene, celo utemeljene na nekem
vrhovnem na~elu, principu, torej vladajo~em na~elu, to razumem in
sprejemam, druga stvar je pa, kako se prebiti nad fiziko: v obmo~je
metafizike. Verjamem, ~etudi o tem nimam izkustva, torej “slepo” verja-
mem, da se nad fiziko marsikaj dogaja. Gregor Strni{a je v @abah tako
duhovito upesnil tostran in onstran: mesto in barje, fiziko in metafiziko.
Ko sem kar nekaj let intenzivno preu~eval Tibetansko knjigo mrtvih in jo
nato tudi prevajal, sem nalogo prevajanja tega svetega budisti~nega
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besedila vzel zelo zelo zares: kot da bi stopal tja nekam ~ez, iz tostranstva
v onstranstvo, v Zasmrtje – tri barda, ki je pravzaprav odslikava ~loveko-
vega psihi~nega do`ivljanja sveta in `ivljenja. Po koncu prevajanja sem
se po~asi moral vrniti nazaj v evropski, slovenski svet sredi devetdesetih
let 20. stoletja.

Ku{ar: Od kod so pri{le pobude za prevajanje?

Svetina: Najprej, v sedemdesetih, sem se ukvarjal z Egip~ansko knjigo
mrtvih, Tibetanci pa so pri{li k meni s poezijo. Neko nedeljo leta 1986
sem {el ~ez bol{ji trg in kupil Wings of the Withe Crane, Krila belega
‘erjava. ^udno je di{ala po starem lepilu, narejenem iz kosti. Še leta in
leta je ta vonj ostal v knjigi. V njej je bilo triinpetdeset ljubezenskih
pesmi Tsangjang Gjatsa, {estega dalajlame, ki je ‘ivel na prelomu iz 17.
v 18. stoletje in bil edini “‘ivi bog”, duhovni in posvetni voditelj Tibetan-
cev, ki je skrivoma prakticiral seksualno meditacijo. Na dvoru se je
kmalu izvedelo za dalajlamove posvetne u‘itke, ki niso bili dostojni
“‘ivega boga”, {e ve~, to dalajlamovo nedostojnost so povezovali s
temnimi silami, s hudi~em. Da bi re{ili “problem”, so dalajlamo poslali
na diplomatsko misijo v Peking, vendar tja ni nikdar prispel, saj so ga na
poti umorili. To je bil edini dalajlama, ki so ga likvidirali. Bil pa je tudi
edini pesnik. Še danes Tibetanci znajo na pamet vseh triinpetdeset njego-
vih pesmi, saj so skoraj ponarodele. S tem se je za~elo moje intenzivno
obdobje ukvarjanja s Tibetom. Po prevodu Tibetanske knjige mrtvih –
Bardo Thödola sem prevedel {e tri tibetanske misterije, to je svete
gledali{ke igre, saj je za Tibetance gledali{~e zelo pomembno: dana{nji
dalajlama je v izgnanstvu takoj ustanovil Tibetanski in{titut za gledali{ko
umetnost. To je najstarej{e {e ‘ivo gledali{~e in kljub prizadevanju
kitajskih tibetologov nima prav ni~ opraviti s t. i. pekin{ko opero.

Ku{ar: Zelo ste goreli za Tibetansko knjigo mrtvih in spominjam se, da
ste javnosti sporo~ali zelo dokon~ne izjave o koncu svojega pesni{tva, {e
ve~, koncu posvetnega ‘ivljenja.

Svetina: Mhm. Ja. To sem takrat mislil zelo iskreno in povsem resno, ni
bila poza, ker sem takrat, ko sem stal tam ~ez, onkraj racionalnega razume-
vanja sveta, na pol poti v Zasmrtje, resno vzel nauke tibetanskih modrecev,
da je vrhovno spoznanje ~ute~ega bitja ne le spoznanje, da je svet utvara in
da je naloga ~ute~ega bitja, da dose‘e osvoboditev, to je nirvano, ampak
tudi to, da se mora{ odpovedati, ~e ho~e{ dose~i brez‘eljno stanje nirvane,
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tudi ‘elji po pisanju, po ustvarjanju, ker je to le ‘elja po potrjevanju svojega
ega! Ko me zdaj znanci spra{ujejo o Tibetu, jim vsem odgovarjam: Ni~
ve~! Mimo! Bilo je obdobje, ki sem ga tista leta, ko sem prevajal Bardo
Thödol, skrajno intenzivno do‘ivljal, v tem ~asu sem napisal tudi zbirko
esejev Zlata kapica, v katerih sem strnil svoja spoznanja o budizmu in
Tibetu, v katerega fizi~no nisem nikdar potoval. Ko je Jernej Lorenci pred
dvema letom v Mali drami uprizoril enega izmed teh treh misterijev,
^rimekundan, sem bil prijetno presene~en nad mo‘nostjo odrske uprizo-
ritve tega nam tako tujega sveta in gledali{~a, ki ga nekateri imenujejo
meditacija v gibanju. Lorenci je izumil popolnoma avtonomno podobo
gledali{ke uprizoritve tega prastarega budisti~nega besedila in ni niti malo
koketiral z ne~im, kar bi bilo nemara lahko videti kot tradicionalno tibetan-
sko gledali{~e, a~e lhamo. Posebno pa so me navdu{ili izvrstni igralci:
Mandi~, Samobor, Juhova, Gov~eva, ki so besedilo vzeli za svoje in iz
svoje sedanje ‘ivljenjske izku{nje porajajo~e se. To predstavo sem, kakor
tudi veliko drugih gledalcev, kot so mi nekateri sami zaupali, do‘ivljal kot
dveurno meditacijo o minljivosti in iluzijah na{ega sveta. Zanimivo je, da
se v zgodbi kralj ^rimekundan, ki je eno izmed utele{enj Bude, ne odpove
samo kraljestvu, dru‘ini, ampak tudi o~em; to je nenavadna podobnost z
Ojdipom, o katerem sem tudi napisal igro. Vendar sem ob premieri ^ri-
mekundana do budizma ‘e imel distanco, ki sem jo najbolj opazil, ko sem
kot dramaturg sodeloval z igralci na vajah. Ni bilo ve~ enakega ‘ara, kakor
takrat, ko sem igro prevajal. Takrat sem sr~no verjel, da se za~enja ‘ivljenje,
ki bo druga~no, ki mi bo omogo~ilo globlja spoznanja o svetu, predvsem
pa o ~loveku. Slepo prevzemanje budizma v zahodni civilizaciji ‘al ne
more vedno obroditi sadov, to mi je potrdil tudi dalajlama, ko je bil na
obisku v Ljubljani. V Ameriki natisnejo na stotine in stotine knjig, ki
govorijo o mnogih aspektih budizma, ki naj bi zahodnemu, belemu ~loveku
odpiral druga~en pogled na svet, predvsem pa na lastno ‘ivljenje. Vendar
~e Richard Gere postane “ambasador” budizma in dalajlamov osebni
prijatelj, ~lovek takoj ve, koliko je ura, ne da bi na uro sploh pogledal.

Ku{ar: Bi {e rekli, da sta privzdignjenost in zbranost stalnici in del va{e
avtopoetike?

Svetina: Bi. Tako sem za~el pisati pesem Na obali oceana tovarna
poezije. In poslu{al pesem Nane Matias z Zelenortskih otokov.

Jaz {e spal sem z ‘eno in psica med nama,
ko zdanilo se je polteno jutro, dan tvoje
smrtne ure …
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Tako sem za~el in pred menoj so se vrstile podobe mojega in njenega
‘ivljenja, ki je bilo najino ‘ivljenje, in se spra{eval, mar je res kje kaj
takega, ~emur se re~e du{a, saj potem zdaj kli~em njeno du{o, naj pride k
meni, da jo stisnem k sebi kot otroka, ~etudi je to du{a, ki me je rodila.
Podobe so vrele iz temne svetlobe, ki se je odpirala kot knjiga nepopisanih
listov, podobe juga, daljnih, nikdar obiskanih, nikdar videnih pokrajin,
raztezajo~ih se ob oceanu, v katerem se kopajo delfini grafitne barve. Le
podobe, kot da bi bil slikar in ne pesnik; ni~ umovanja o poslednji
skrivnosti na{ega bitja in bivanja. Le ~utna nazornost, niti ne heglovsko
~utno svetlenje Ideje, saj je vse, kar je nedoumljivega o smrti in rojstvu,
pojasnjeno v Tibetanski knjigi mrtvih, ki sem jo prevedel. Takrat je bila
{e ‘iva in zdelo se je, da ne bo nikdar umrla. Da bo kot Nioba pokopala
vse h~ere, vse sinove, ki jih je rodila. In nikdar kamen, nikdar solza.
Pisal sem verz za verzom, vse dalj{a je bila pesem, kot da bi hotel
presvetliti tudi vse tiste podobe, ki jih je ‘e po‘rl ~as … vse do trenutka,
ko sem krvav le‘al med njenimi stegni in se ji je izpolnila ‘elja imeti
sina. Pisal verz za verzom, kot da bi bil stroj v tovarni poezije, ki stoji na
obali oceana. Stroj za ‘alost, ki je nisem bil sposoben do-‘iveti. Le pisati
pesem o njej, da jo po{ljem za njo, ki je od{la na drugo obalo oceana.

Ku{ar: Ali prav razumem, da verjamete, da boste le v poeziji na{li nekaj,
kar ste najbolj vi, svoje sebstvo?

Svetina: Mislim, da je to res. Na to me je opozoril tudi moj dobri prijatelj
Andrej Brvar, ki ga resni~no cenim, ker ima izjemen posluh za poezijo.
^etudi je njegova poezija bistveno druga~na od moje, saj Brvar upesnjuje
stvarno ‘ivljenje, za katero verjame, da je vredno upesnitve, toda to {e ne
pomeni, da je realist! Tujo poezijo pa zelo dobro sli{i, saj se je ne
nazadnje kot dolgoletni urednik dodobra izuril v prepoznavanju. Rekel
mi je, da v mojih zadnjih pesmih, ki sem mu jih poslal pred nekaj
meseci, ni ni~ umovanja, da sem znova ~utno nazoren, kakr{en sem bil
na samem za~etku. Torej ni~ umovanja. Prepri~an sem, da poezija ne
sme biti nadomestek za filozofijo, ~eprav priznam, da se, kadar berem
kak{nega velikega pesnika, iz njegovih verzov mimogrede zalesketa tudi
kak{na modrost, vredna eseja ali celo filozofske razprave.

Ku{ar: Katerega pesnika vzamete v roko, kadar ste povsem iz sebe?

Svetina: ^eprav je videti, da sem urejen ~lovek, sistemati~en nisem bil
nikoli, zato takrat, kadar si za‘elim tuje poezije, stopim h knji‘ni omari
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in kar se‘em. Tudi berem tam, kjer se odpre. Zadnji~ sem tako segel in
zagrabil Ungarettija in odprle so se mi pesmi, ki jih je pisal ob smrti
svojega sina. Zmrazilo me je! Zadnje ~ase pre‘ivljam ~ustvene pretrese,
te pesmi pa so tako zares. Poezija izreka dolo~eno resnico, ki je nobena
druga ~lovekova dejavnost ne zmore. Smrt otroka je verjetno za star{e
najhuj{e soo~enje s tem, kaj ‘ivljenje je. Victor Hugo je napisal pesem o
h~erki, ki je utonila, Pav~ek o sinu in nazadnje Ciril Zlobec o Varji.
Pesnik se takrat ne ukvarja z estetiko, ampak spregovori srce.

Ku{ar: Se vam ne zdi, da nevarnost sentimentalnosti nenehno pre‘i,
kadar ~ustva niso zelo diferencirana? Niti velika bole~ina ne more kar
naenkrat izcizelirati ~ustev.

Svetina: Ungaretti je povsem ekspliciten, zaveda se, da bo moral ‘iveti
naprej, ~eprav njegov sin ne bo ve~ ‘ivel. Kje je pravica na tem svetu, se
spra{uje, ko bi bilo bolje, da bi zamenjala in bi sin ‘ivel namesto njega.
In kak{en je ta Bog, ki dopusti, da sin umre prej kot o~e!

Ku{ar: Je ‘ivljenje vredno samo toliko, kot lahko v njem naredimo? Vam
je Tibetanska knjiga mrtvih spremenila odnos do smrti?

Svetina: Moj o~e je umrl kmalu po tistem, ko sem se za~el ukvarjati s
Tibetanci, mama pa lansko poletje. Najve~je spoznanje, ki mi ga je dala
Tibetanska knjiga mrtvih, ni to, da smrti ni in je samo ‘ivljenje, ki te~e
naprej kot reka, ker tu napo~i temeljni problem reinkarnacije. Lagal bi,
~e bi rekel, da verjamem v reinkarnacijo. Vera, da sem ‘e bil in da {e
bom, ~etudi ne jaz, ampak nekdo drug, mi je tuja. Spoznanje, ki mi ga je
dala Tibetanska knjiga mrtvih, pa je, da smo ljudje ~ute~a bitja in da je
temeljni odnos med nami so-~utenje in so-~utje. Mamo sem dolga leta
skoraj vsak dan obiskoval v domu, ko se je vse manj zavedala sveta in
sebe: po~asi je uga{ala in odhajala. Ob tem sem se nenehno spra{eval o
tem, kaj je smrt in kako bom reagiral, ko bo mama dokon~no ugasnila.
Bom sposoben so-~utja, ji bom lahko tedaj pomagal s tem, da bom so-
~util z njo, ki bo odhajala za vedno? Vpra{anje smrti ni ni~ drugega kot
izku{nja, kot pravi Malraux v Kraljevski poti: “Ni smrti, sem samo jaz, ki
umiram.” Zato se nam smrt razkrije le tedaj, ko sami umremo. To je
fenomenalno. Spet moram prebrati to knjigo. O svoji smrti na Zahodu ne
moremo ni~ re~i, razen tistih, ki so se po t. i. klini~ni smrti vrnili z
njenega praga. Njim lahko verjamem, da govorijo iskreno, da so resni~no
do‘iveli vse svoje ‘ivljenje v enem samem hipu, da jih je preplavila
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bla‘ena svetloba itn. Ne glede na to, da Zahod verjame, da je Kristus
vstal od mrtvih, in je na tej veri zasnovana celotna institucija kr{~anskega
verovanja, pa je ideja reinkarnacija zahodni civilizaciji tuja. Sicer pa:
Kristus je bil bo‘ji sin, u~love~eni Bog.

Ku{ar: Svojo avtopoetiko ste zadnji~ razlo‘ili prav z do‘ivetjem smrti.

Svetina: ^etudi sem vedel, da bo kmalu umrla, sem si v zgodnjem
poletju za‘elel juga: vonjev, barv, zvokov, svetlob, okusov, dihanja morja
in brezdanjega nébesa, ‘eninega telesa in vla‘nega pogleda psice, v
katerem se je lesketala edina resni~no brezpogojna ljubezen. Predvsem
pa opojnih po‘irkov v milem ve~eru, ki bodo vame privabili mir in
spokoj, pozabo mrzle zime in krutih podob nje, ki je umirala ‘e dolgo,
predolgo, da sem se znova in znova spra{eval, kak{en greh je storila v
svojem ‘ivljenju, da ne more in ne more umreti. Nekaj dni na ju‘nem
otoku, prepolnem glasov majhnih bitij v ‘ametu cipres in {umenja malo-
{tevilnih turistov, je bilo kot ne‘na dlan, ki se dotakne komaj zaceljene
rane. Potem je pri{la njena smrt. Ob tretji popoldanski uri, ko je drevje
trepetalo v junijskem vetrcu, ona pa je vsa vo{~ena le‘ala, oble~ena v
temno modro obleko, in brado je imela podvezano z gazo. Kot pergament
je bil njen obraz, bleda glava mumije, na katero {e niso legla tiso~letja.
Stal sem ob njej in skoraj tihotapsko prislu{koval svoji notranjosti, kdaj
se bo iz nje izvil krik, jok, ali vsaj vzdih, globok kot ve~nost, hlipanje,
otro{ko, saj sem bil prvi~ in zadnji~ samo njen otrok. A v meni so se
pri‘igale le svetle podobe juga, vzcvetale so ro‘e ob poti, po kateri sva v
zgodnjem jutru {la s psico na sprehod, na blagem soncu dremajo~a gola
‘ena … razko{je, ki ni vredno velikih besed, a je tako blagodejno, vedno
znova novo, ~etudi enako kot pred desetimi, dvajsetimi, petdesetimi leti.
Saj je plod, ki je dozorel na drevesu, razpenjajo~em kro{njo pod mitskim
nebom. Ni bilo solzá, ni bilo ‘alosti, ni bilo ni~esar. Morda le pritajen
ob~utek greha, cankarjanskega greha, da je morda nisem imel dovolj rad
ali da ji svoje ljubezni nisem znal darovati brez vsakr{nih zadr‘kov …
Zrl sem v njeno okamnelo telo, ki ga bo ‘e ~ez nekaj ur po‘rl ogenj, da
bo samo {e pepel … nikdar pepel, v katerega se nikdar ne povrne.

Ku{ar: Kak{ne so bile napetosti med va{o skupino 441, ki se je prelevila
v 442 in {e v 443, v kateri so bili vsi fantje kr{~anskega izvora, razen
vas – kon~no ste postali gledali{~e Pupiljija Ferkeverk – in skupino
OHO, ki je bila inspirirana z filozofijo new agea?
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Svetina: Med nami je bila vsekakor konkurenca. Po{teno povem, da sem
nanje gledal tudi z ljubosumnostjo, saj je bilo gibanje OHO dele‘no
velike pozornosti, ker je s provokacijami dosegalo veliko ve~, kakor smo
mi s svojo poezijo. Ko sem opazoval delo Marka Poga~nika in I. G.
Plamna, to je Iztoka Geistra, se mi je pa zdelo, da je prazno. V njunem
po~etju nisem videl ni~esar. Res je, da smo v skupini 443 ostajali v neki
novi romantiki, vendar le dotlej, dokler se nismo soo~ili z gledali{~em,
torej s prvim javnim nastopom spomladi leta 1968 v Mali drami. Takrat
nas je zagrabil deset let starej{i Du{an Jovanovi} in na{a poezija nenado-
ma ni bila ve~ samo osebna izpoved. Milan Jesih je dal krila svoji
briljantni ironiji, Matja‘ Kocbek svoji blasfemiji, saj je moral potegniti
jasno mejo med poezijo svojega o~eta, ki je ni smel posnemati, in svojo;
zato je svojo iskrivost in duhovitost iz‘ivel s temi blasfemi~nimi toni. Mi
smo ohojevcem zavidali, da so jim ljudje kot Toma‘ Šalamun, Braco Rotar
in Rastko Mo~nik dajali veliko te‘o, nas pa niso cenili. Tudi ko so delali
svojo antologijo, 57 pesmi od Murna do Han‘ka, nas niso dali vanjo.

Ku{ar: Kaj pa je va{o skupino dr‘alo v tej romantiki? Ste imeli premalo
francoskih vplivov?

Svetina: Leta 1963 niso odpisali samo mojega o~eta, ampak je iz{la tudi
Kocbekova Groza. Svojega profesorja sloven{~ine Milo{a Kri{tofa sem
prosil, naj mi dovoli obravnavati knjigo v marturitetnem spisu. Dovolil mi
je, a me je kon~no slabo ocenil zaradi slovni~nih napak. Edvard Kocbek je
bil zame ‘e zgodaj odkritje, pa ne le zame, ampak za vso na{o skupino.
Literarni vplivi so prihajali predvsem iz del, ki so bila objavljena v zbirki
Kondor, ta zbirka mi je odpirala svet. Splet norosti in bole~ine, izbor kratke
proze Franza Kafke, me je po‘agal do dna, ker nisem mogel razumeti, od
kod prihaja tak pogled na svet. Bila je magija, saj sem tedaj razumel le eno
izmed mnogih plasti Kafkovega pisanja, vendar je vseeno mo~no delovalo.
Kafka me je za~aral, kakor je verjetno Linharta leta 1779 za~aral Macbeth,
ko ga je videl na Dunaju – do norosti. Druga mo~na stvar pa je bil Ep o
Gilgame{u; Grki, Ilijada in Odiseja, so pri{li na vrsto pozneje. Tudi
slikarstvo Barda Iucundusa je bilo romanti~no, baro~no, saj je bil avtor
manifesta baro~nega surrealizma, na katerega smo nekaj ~asa vsi prisegali,
~etudi je to sintagmo vsak razumel po svoje. Konceptualizem in vizualna
poezija nista bila na{a domena, zato me je Poni‘ pozneje z znanstvenimi
raziskavami letrizma presenetil, saj se mi je zdelo, da je pojav zelo obroben,
skromen, da ne zaslu‘i tak{ne pozornosti.
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Ku{ar: Postajali ste ‘e kar precej ‘iv~ni od te skromnosti in v sedem-
desetih ste se odlo~ili, da boste naredili malo reda v javnosti, prepri~ani,
da je slovenski kanon zgre{il smer. Nekateri so va{e pisanje v Dnevniku
razumeli tako, kakor da ste sko~ili svoji generaciji v hrbet, vi pa ste, ~e se
prav spomnim, odgovarjali, “da civilizacijski principi ob~evanja ho~ejo,
da re~emo slaboumnostim tako, kot se jim re~e”.

Svetina: Za~el sem s kritiko Zbranih pesmi Baudelairja. Ob Plamnovi
knjigi Parjenje ~evljev sem izbruhal brez dlake na jeziku, da to ni nobena
poezija, a prav tako sem vzel na piko Menartovo zbirko Pod ku‘nim
znamenjem, ker ne prvi ne drugi nista bila pesnika po mojih merilih.
Menart me je spominjal na A{kerca, na slabega A{kerca, in znano je, kaj
je o njem pisal Cankar. Tudi Snojeve Lila akvarele in Fritzeve Okru{ke
sveta sem krepko zdelal. Josip Vidmar me je pozneje spra{eval, ali
poznam Pu{kinovo pisanje o poeziji – ne vem, zakaj, mogo~e zato, ker je
~util, da imam do tradicije ambivalenten odnos. Pu{kin vsekakor ni bil
moj pesnik, William Blake pa. Danes sem ‘e dovolj star, da tradicijo
jemljem kot sestavni del zahodne civilizacije, na{e duhovne stavbe, zato
ne bi mogel rekel, da je romantika pomembnej{a od baroka ali da je
simbolizem bolj{i od realizma. Z enakim veseljem berem Danteja kot
Ezro Pounda. Druga~e je, kadar odkrijem kaj neznanega, kak{no indijsko,
arabsko ali perzijsko literaturo. Ibn Arabijev Razlagalec hrepenenj, ki je
iz{el pred kratkim, me je prevzel. To je vrhunska poezija, ki v meni
povzro~i najve~jo prevzetost, pretresenost, a hkrati tudi mo~an ob~utek
pesni{ke nemo~i. Vendar je potreba po nepotrebnem, kot je @i‘ek poime-
noval potrebo po filozofiji, jaz pa to uporabljam za poezijo, prevelika in
tako kar naprej zapisujem verze. Vse bolj mi je jasno, da je v pisanju tudi
veliko terapije. V zadnjem letu sem veliko pisal pesmi in to je bilo edino,
brez patosa re~eno, kar mi je pomagalo ohraniti v sebi minimalno
psihi~no in ~ustveno ravnote‘je. Tudi poleti, ko sem bil na Lesbosu, sem
od prevelikega veselja in navdu{enja vsak ve~er pisal pesmi. To so bili
trenutki bla‘enosti. Rokopisa si nisem upal niti prebrati, ko sem se vrnil.
Ko zdaj pozimi to berem, vidim, da ni niti pol tistega, kar sem mislil, da
je. To spoznanje je sicer kruto, a kaj, ko so bili trenutki pisanja tako
vzvi{eni, tako bla‘eni, opojni.

Ku{ar: Toma‘ Kralj je originalna osebnost, komaj ga {e imamo v zavesti,
vendar prav on s Pupilijo Ferkeverk ni odnehal. Zakaj ste pupil~ki
zamahovali z roko nad njegovo vztrajnostjo?
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Svetina: Na{ zgodovinski spomin sproti kopni, umira, in to je res kata-
strofa. Toma‘ Kralj se je skupini 442 pridru‘il pozneje, skupaj z Milanom
Jesihom. Kralj je bil avtenti~en hipi, Indija ga je zanimala ‘e takrat, ko
nas {e ni, bral je Tolkiena, ko zanj {e nih~e ni vedel. Njegova usoda pa je
taka – prosto po Pirjevcu, ki je rekel, da vsi revolucionarji prej ali slej
kon~ajo v restavraciji, in mi smo res kon~ali tam, torej v gostilni –, da je
ostal zvest sebi. Ve~ina nas je kon~ala {tudij, se poro~ila, ostrigla, zapo-
slila, on pa je {e naprej ‘ivel kakor prej. Zavra~al je konformizem, ki smo
ga mi sprejeli, ~eprav je tudi on imel dru‘ino in h~erko. Da ji je dal ime
Shanti, kar veliko pove. Moj sin pa je Svit po nesre~nem Svitu Brejcu,
Javor{kovem sinu. Po~asi smo Kralja zapustili, on pa se je {e naprej
ukvarjal z gledali{~em in ustvaril {e dve predstavi Pupilije in z zadnjo je
pri{el na BITEF; to je bil v za~etku sedemdesetih evropski dogodek.
Mednarodni festival v Beogradu je bil takrat eden najuglednej{ih evrop-
skih mednarodnih festivalov, na katerega so ‘e konec {estdesetih pri{li
najve~ji avantgardni mojstri od Living theatra naprej. Nad Kraljevo
predstavo smo vsi zamahovali, ~e{, to ni ve~ tisto, kar smo mi za~eli in
delali, vendar je prav on pri{el na BITEF in s tem pokazal, da je iz
poezije mogo~e narediti svetovno gledali{~e, ki smo ga kot skupina 441
za~eli v Mali drami in je do‘ivelo vrhunec z zakolom kure v predstavi
Pupilija, papa Pupilo pa pupil~ki jeseni 1969. Jovan irilov in Mira
Trajlovi}, pobudnika in generatorja BITF-a, sta prav v Kraljevi predstavi
prepoznala gledali{~e, ki je bilo tako v evropskem kot v svetovnem
merilu pomemben dose‘ek. Njegovi prijatelji pupil~ki in nekdanji ustvar-
jalci Pupilije pa smo prav nad to predstavo zamahnili z roko, ~e{, saj ve{,
Toma‘! Lo~evali smo se tudi po tem, da je on kadil travo, nam se je pa
zdelo, da je bolje, ~e pijemo {nopc. Mi smo ostali kar pri tem, da je bil
alkohol na{a omama in eksces, malokdo si je upal za~eti {e s ~im drugim.
V~asih smo vendarle tudi drugi segli po travi, saj smo imeli ob~utek, da
jo obvladamo. Neko~ v Beogradu, bilo je sredi prave ruske zime, pa mi je
Toma‘ Kralj ponudil neko mo~nej{o drogo, da naj malo povle~em, a me
je kaj hitro tako zadelo in odneslo tako dale~, da sem se resni~no ustra{il,
ali bom {e kdaj pri{el nazaj. Nikoli ve~ se nisem upal dotakniti nobene
droge. Raje sem se ve~krat dobro napil, ker sem imel ob~utek, da sva si z
alkoholom na ti.

Ku{ar: Kaj je za vas avantgarda? Nekaj, kar ima {e danes ‘ivo srce?

Svetina: Mislim, da ne, ~eprav zmeraj nekdo stoji spredaj in premakne
stvar malo naprej. Avantgarda potrebuje vrednote, dru‘bene ali moralne
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ali estetske – ko se je vrednostni sistem sesul, in mislim, da se je zares
sesul, je nemogo~e govoriti o avantgardi. Avantgarda je mogo~a, dokler
ni vse poru{eno. Ob prvi, zgodovinski avantgardi je bila fronta jasna,
tudi v neoavantgardi. Razvrednotenje vrednot ne omogo~a avantgarde,
lahko se za~ne spet vzpostavljati neki sistem, ki je ‘e bil, svet, ki ne bo
samo v ko{~kih. Sam nisem nikoli pisal, kakor da je svet v kosmih, kot
pravi Taufer, ampak sem vedno hotel zajeti celoto, slediti celovitosti. To
je morebiti tudi ta moj gen za romantiko. Vem, da tak{no govorjenje
spominja na starega Josipa Vidmarja, ki je konec petdesetih in v za~etku
{estdesetih let 20. stoletja pisal in govoril, da vse tisto, kar je proizvedla
sodobna umetnost, ni ne le literatura, ni ni~. Za Vidmarja je bil celo
Dostojevski najve~ji bolnik v svetovni literaturi. Dana{nji meter pa sploh
ni ve~ meter, ker je vse mogo~e. Tudi v gledali{~u, v katerem se je
izkazalo, da se je postdramsko gledali{~e zapletlo v lastno mre‘o, se
ujelo v past, tako da je mo‘na le pot nazaj, torej k besedilu. Obdobje, v
katerem je bil dramski tekst samo pretveza za to, da je lahko nastala
gledali{ka predstava, je bilo, prosto po Pirjevcu, “blokirano gibanje”.

Ku{ar: V sodobni slovenski poeziji je prisotna monolitna “nezavednost”,
kakor pri Šalamunu, za katerega sem `e v sedemdesetih uporabljala
termin “metafizi~na inteligenca”, ob tem pa precej “realisti~no” pisanje,
resda {e vedno z velikim modernisti~nim deficitom ~ustev, kot pri ̂ u~ni-
ku ali Štegru. Ne vem natan~no, do katere mere so avtopoetike nereflek-
tirane. Kaj bi pomenilo iti nazaj, ~e se sploh da?

Svetina: Poezija se je svoje socialne funkcije dokon~no znebila. V
{estdesetih letih je bila moderna slovenska poezija predmet razprav v
ljudski skup{~ini in delegati so razpravljali o njej, tega ne smemo pozabiti.
Rezultat je bil, da je Du{an Pirjevec tedaj napisal svoja epohalna spisa:
Vpra{anje poezije in Vpra{anje naroda. Spisa sta pravzaprav dvoj~ka,
saj je Pirjevec ugotovil, da se o poeziji ne da govoriti, ne da bi se govorilo
o narodu, kot “blokiranem gibanju”, niti o narodu, tudi slovenskem, ne
da bi se govorilo o poeziji. Tako je izumil t. i. pre{ernovsko strukturo
slovenske poezije kot tisto, ki je nadome{~ala institucije naroda kot
blokiranega gibanja. Peter Kol{ek pa v najnovej{i antologiji slovenske
poezije Nevihta sladkih ro` postavi nasproti “pre{ernovske” “murnovsko”
strukturo. Sam mislim, da je tudi “murnovska” kon~ana, izpeta. To se ne
nazadnje ka`e v sami terminologiji: postmodernizem pomeni nekaj, kar
je post, ~ez, onstran, ne pa, koliko je post in koliko ~asa `e oziroma
koliko ~asa bo {e tako. Mislim, da se je kon~no poezija vrnila k tisti
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Pesmi, o kateri je pisal Baudelaire, da bo najve~ja in najlep{a, ker se bo
rodila iz same radosti pesnjenja in ne bo imela nobene zveze z Idejo,
Resnico in kar je {e takih velikih besed in pojmov. Ko pesnik pi{e,
pravzaprav vzpostavlja ravnovesje med “formo” in “vsebino”; in starej{i
sem, bolj me zanima, kako je napisano, torej sku{am vzpostaviti idealno
razmerje med formo in obliko. Niko Grafenauer govori o filo-tehni~nem
in filo-sofskem pesnjenju. Prvo odgovarja na vpra{anje, kako, drugo pa
na vpra{anje, kaj. Za vzpostavljanje takega ravnovesja je najprimernej{i
sonet. Od tod zadnje ~ase toliko sonetov v slovenski poeziji! Meni sonet
sicer ne pomeni toliko kot npr. Jesihu ali B. A. Novaku, saj se strinjam z
Ezro Poundom, da je sonet mala arija. Ko si za`eli{ arijo Mimi, si jo pa~
zavrti{. Je kratka, sladka, opojna. In ko se kon~a, si jo znova zavrti{. Jaz
potrebujem gledali{~e, zato pi{em poeti~ne drame in v tem sem sin
Daneta Zajca. Potrebujem gledali{ko do`ivetje, ob~utek, da besedilo
funkcionira v odnosu do gledalcev, ne nazadnje do ob~estva, katerega
~lan sem in s katerim me ve`e predvsem jezik. Ve~krat sem se `e zaklel,
da ne bom napisal prav nobene igre ve~, pa sem jo in jo bom gotovo spet.
Zdaj pi{em igro, ki sta jo navdihnila Edvard Kocbek in njegova pot jeseni
1943 na zasedanje AVNOJ-a v Jajce. Za Slovence je bilo gledali{~e
vedno izjemnega pomena, saj je `e ob svojem rojstvu zbralo okoli sebe
ve~ sto ljudi. Za~elo se je z @upanovo Micko in 28. decembra 1789, ko je
Linhart svoje besedilo uprizoril v Stanovskem gledali{~u, ve~ina gle-
dalcev njegovega besedila ne bi prebrala, ker so bili nepismeni, na odru
pa so ga razumeli. Z novo funkcionalno nepismenostjo je gledali{~e spet
aktualno. Kdo bo pripravil ljudi, da bodo prebrali Zaj~evo Jagababo? ^e
pa pride gledalec v gledali{~e, pozabi zapreti usta, ko besedilo “gleda”.
Gledali{~e daje tudi pesni{ki govorici upanje, da lahko `ivi.

Ku{ar: Zakaj je ravno Dane Zajc pri nas aktualiziral poeti~no dramo?

Svetina: Z besedilom Otroka reke je za~el, z Jagababo pa je kon~al.
Danes je te‘ko napisati poeti~no dramo, ker mislim, da je Zajc napisal
zadnjo tak{no slovensko igro. Bil je njen o~e in s seboj jo je vzel, ko je
od{el tja onstran.

Ku{ar: Kaj pa vas pri Kocbeku tako iritira, da ga jemljete v svojo novo
poeti~no dramo?

Svetina: Bolj me fascinira to, da je bil v vojnem ~asu tako dolgo v gozdu.
@e decembra 1941 je {el iz Ljubljane in do novembra 1943 je bil v hosti. Ni
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bil naiven, zares je verjel komunistom in upal, da bi lahko kr{~anstvo in
marksizem bivala v so‘itju in da bi iz tega so-bivanja lahko zrasel nov,
pravi~nej{i dru‘beni red. Hkrati pa je rotil {kofa Ro‘mana, naj prepre~i
bratomorno vojno. Ne Cerkev, ampak kr{~anstvo bi bilo lahko garancija za
evropskost, torej demokrati~nost v komunizmu, ki se je sprevrgel v aziatski
despotizem. Kocbek je bil najve~ji slovenski, morda celo evropski utopist,
to se najbolj vidi v Tovari{iji, v kateri se veliko posve~a opisom narave:
dojema jo kot pramater, ki zdravi tako duha kot telo. Ko je novembra 1943
potoval s slovensko delegacijo v Jajce, kjer se je njegova usoda dokon~no
zaklju~i, saj so Kardelj, Kidri~ in Tito sklenili, da bo ostal tam kot pover-
jenik za prosveto in kulturo ter bo tako odstranjen s slovenskega politi~nega
prizori{~a, je z nenavadno prevzetostjo, ekstati~nostjo, opisoval neprijazno
zimsko pokrajino. Sicer pa je svoj “svetovni nazor” kar najbolj zgo{~eno
izpisal v motu k pesni{ki zbirki Groza, v katerem je zapisal, da je telo tuja
last, duh po{ast, “ujeta v starem Bogu”, srce pa “balast, odvr‘en v gluhem
Rogu”. Kocbekova tragi~na razse‘nost je, da se je rodil kot pesnik, da pa so
ga zgodovinske okoli{~ine, tako kot mnoge druge pesnike v 20. stoletju,
potegnile v sredino zgodovinskega dogajanja in je ho~e{ no~e{ moral
postati tudi homo politicus; a to mu je, to je ‘e treba priznati, godilo.

Ku{ar: Mislite, da je bila njegova vera v komunizem mo~na?

Svetina: Njegov izraz tovari{ija je klju~en, ker je verjel, da razli~ne ljudi,
marksiste in kristjane oziroma materialiste in idealiste, zdru‘uje vera v
prihodnost in so‘itje. Slovenski narod bo lahko ‘ivel skupaj, ~e bomo
tovari{ija. Res pa je imel Kocbek kar naprej konflikte. Moj o~e je imel
zadr‘ke do njega, ko pa je videl, da ga jemljem resno in da sem se
spoprijateljil z Matja‘em – veljalo je, da so vsi na{i prijatelji pri nas
doma dobrodo{li –, je sprejel moje odlo~itve. Naj se danes {e tako ~udno
sli{i, moj o~e je nadvse cenil Kidri~a kot izjemno sposobnega ~loveka,
organizatorja, prav tistega Kidri~a, ki je bil Kocbeku najbolj gorak. Kar
zadeva komunizem, je bil moj o~e zelo nedvoumen, mogo~e zato, ker je
bil predvojni komunist, saj je verjel, da se da svet spremeniti in da bo
nova dru‘ba veliko bolj pravi~na, kot je bila tista pred drugo vojno. O~e –
pa tudi mama – je razumel jugoslovanski samoupravni komunizem oz.
socializem kot demokrati~en dru‘beni red, ~etudi je bila na oblasti ena
sama stranka. Sovjetski model sta zavra~ala, ne nazadnje je bilo kar
nekaj njunih tovari{ev ob informbiroju na Golem otoku. Moj o~e je vedno
govoril o Rusjakih; s tem je opozarjal na aziatsko naravo sovjetskega
komunizma. In ogor~en je bil, da so se delavci kljub partijski retoriki in
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resolucijam partijskih kongresov morali bojevati za svoje pravice in da
tudi njihov standard ni ustrezal novim dru‘benim odnosom. Bil je pre-
pri~an, da mora ~lovek na tem svetu tudi kaj imeti in da socializem ni
zato, da bi se ljudje s te‘avo prebijali iz dneva v dan.

Ku{ar: Stane Kav~i~ je januarja leta 1973 zapisal v dnevnik: “^e bi bile
svobodne volitve, bi komunisti izgubili. Prav to rekel Kardelj pred
dobrim letom.” Je tako zgodaj kaj podobnega trdil tudi va{ o~e?

Svetina: Ne, doma nismo govorili o tem.

Ku{ar: Kako je sprejel va{o pesem Slovenska apokalipsa: “Hej brigade
hitite, eno babo mi ulovite in naju sama pustite”?

Svetina: Ob Slovenski apokalipsi in napadih, ki sem jih tedaj do‘ivljal,
se je o~e izkazal najprej kot o~e, ki mora za{~ititi svojega sina, mu
pomagati. Mojo pesem je razumel kot reakcijo na pretirano poudarjanje
partizanstva in sklicevanje na svetlo tradicijo narodnoosvobodilnega boja.
^etudi je bil vojak revolucije, ni bil slep, ni bil vernik. Narodnoosvo-
bodilni boj je razumel kot boj proti okupatorju, boj za nov dru‘beni red,
ki pa ni mogo~ brez socialne revolucije, dru‘beni red, ki bo v svojem
temelju imel vgrajeno izku{njo medvojne tovari{ije. Tu sta si bila s
Kocbekom pravzaprav podobna. Zato je vedno nekako s ponosom govoril
o svojih tovari{ih.

Ku{ar: Zadnje ~ase nekateri slovenski pesniki javno govorijo, da je
nevarno iti vase, in imam ob~utek, da je morda tudi zato ve~ tistih, ki
pi{ejo verze, kakor tistih, ki upajo v vzporedno realnost. Vi ~utite, da je
nevarno?

Svetina: Spominjam se intervjuja v Problemih, ki ga je imel Primo‘ @agar z
Danetom Zajcem kmalu potem, ko je Dane posku{al narediti samomor. Do
solz me je ganilo, ko mu je odgovoril, da so bile pomaran~e ob postelji prva
stvar, ki jo je zagledal, ko se je vrnil v ‘ivljenje. Tako resni~no je bilo to, brez
kan~ka patosa. Šalamun mi je ve~krat pravil o tem, da se je zna{el na robu
razsodnosti in je malo manjkalo, da se ni pogreznil v umi{ljeni svet poezije.
Konec sedemdesetih, ko je spet enkrat pri{el iz Amerike in sem mu to‘il nad
svojo usodo uradnika na Kulturni skupnosti Slovenije, mi je razlagal o
ameri{kem pesniku Wallaceu Stevensu, ki je bil odvetnik in podpredsednik
zavarovalnice in je ‘ivel dvojno ‘ivljenje. S tem mi je hotel dati poguma, naj
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vzdr‘im v svoji dvojni vlogi: uradnik in pesnik, saj to ni ni~ tako tragi~nega.
Posodil mi je njegove zbrane pesmi in hitro sem ugotovil, da je izvrsten
pesnik, ~etudi izrazito ameri{ki – to pomeni, da je v njegovi poeziji zelo
veliko drobcev realnosti, da se ne more odtrgati od tega realnega sveta, da ne
vidi tja ~ez in lahko ‘ivi brez transcendence. Nemara gre za obsedenost
ameri{kih pesnikov s komunikacijo z bralci. To je zna~ilno za ameri{ko
poezijo od Walta Withmana naprej. Ameri{ki pesniki so kar preve~ ozemljeni;
pri tem moram izvzeti Edgarja Allana Poeja, ki je eden mojih duhovnih
o~etov, pa Emily Dickinson in Ezro Pounda. Govorim izklju~no iz branja
poezije, saj Amerike ne poznam in, priznam, me tudi ne zanima. Šalamuna
sem vedno jemal resno, zato sem vzel resno tudi njegovo tola‘bo z Wallaceom
Stevensom in mo‘nostjo dvojega pesnikovega ‘ivljenja. Šalamun je zato
tako poseben, izjemen, ker ne ustvarja verzov s tako razli~nimi semanti~nimi
elementi racionalno, niti nezavedno, ampak tako vidi, sli{i svet, to se jasno
vidi ‘e v Pokru, v katerem je verz z znamenito trojico: bradlja, Hegel, ro‘ice
v naravi, torej kultura fizisa, filozofija in narava! ^eprav je Šalamun veliko
~asa pre‘ivel v Ameriki, je ohranil evropski dele‘ renesanse, plemenitosti, in
verjetno iz tega raste tudi njegov ameri{ki uspeh.

Ku{ar: Mi imamo sodobne slovenske pesnike in pisatelje, ki so veliko
pili in tudi neverjetno veliko zdr‘ali ali {e zdr‘ijo. Spominjam se dveh, ki
sta izjemno veliko kadila: Mart Ogen in Lojze Kova~i~. Ali vi razumete
omamljanje kot iskanje zaveznika pred spustom v prepad, v katerem
raziskujemo svoj in narodov in prastari ~love{ki spomin?

Svetina: @e Baudelaire je dejal, da se je treba nenehno opijanjati, z
alkoholom, opijem, a tudi s pisanjem. Skratka, brez opitosti ni poezije.
Vendar to ne pomeni, da se je treba najprej napiti, potem pa sesti za mizo in
za~eti kovati stihe. To ne gre! Tisto, kar bi ~lovek napisal v takem stanju, ne
bi bilo ni~ vredno. Treba je znati najti v omami tiste dotlej {e ne izku{ene
ob~utke, ki se jih potem, ko omama mine, zapi{e, ve‘e v verze in v pesem.
Sem ‘e omenil, da sem lansko poletje na Lesbosu pisal, veliko pisal, a tudi
pil? Bil je bla‘en ob~utek pozabe, potopitve v helenski svet, barve, vonje,
glasove. A tisto, kar sem napisal, nikakor ne ustreza do‘ivljanju gr{kega
poletja, pa ~etudi na otoku, na katerem se je rodila Sapfo. Zdaj me ~aka, da
iz okusa jane‘evega ‘ganja, ki sem ga pil, izlu{~im nov okus, nov odtenek,
skrivnostno korespondenco med okusom, vzhajajo~o omamo in ob~utki,
ki so drgetali v srcu lanskega avgusta.

Ku{ar: Konec {estdesetih se je v kulturni{kih krogih veliko govorilo o
klubu samomorilcev, precej otrok politikov je naredilo samomore, ne
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samo pesnika Ale{ Kermauner, ki je bil ~lan skupine OHO, in Borut
Kardelj leta 1971. Še pred tem so pripovedovali o ^rnih ma~kah. Jo‘e
Javor{ek je leta 1969 izdal knjigo Kako je mogo~e, v kateri se spra{uje o
samomoru svojega sina Svita. Vi ste dali po njem ime svojemu sinu. Te
dogodke so v~asih povezovali tudi z “demoni~nim” aspektom profesorja
Du{ana Pirjevca. Kaj je bilo takrat res v zraku?

Svetina: V klub samomorilcev nisem nikdar verjel. To je bila izmi{ljija,
tudi Mateja Bora, ki je celo napisal igro Šola no~i, v kateri je Du{ana
Pirjevca obto‘il, da je kriv za val samomorov. Pirjevec je bil res demo-
nizirana osebnost, ‘e od partizanskih ~asov naprej, a kot profesor na
primerjalni knji‘evnosti nas je predvsem navdu{eval za literaturo, torej
za ‘ivljenje. Imel pa je tudi velik posluh za teatrali~nost, saj je bil v
partizanih, ‘e zelo mlad, politkomisar, in je tako svoja predavanja znal
popestriti z vrsto odli~nih “nastopov”, ki so nam ve~ kot imponirali. Res
je, da je bilo konec {estdesetih veliko samomorov mladih fantov in
deklet, ki so bili tako ali druga~e povezani z literaturo, umetnostjo. Kje
so bili konkretni vzroki za to epidemijo, ne vem, saj je vsaka samosmrt
zgodba zase. Ne nazadnje je bilo v moji dru‘ini kar nekaj samomorov:
o~etov o~e, moj ded, je naredil samomor, o~etov brat Bogdan je naredil
samomor, moj stari stric, Anton Svetina, se je kot mladeni~ na bo‘i~ni
ve~er ustrelil na kantonu ob cesti, ki je peljala iz Vrbe v @irovnico. Bil je
nesre~no zaljubljen v pesnico Vido Jerajevo, ki je bila takrat u~iteljica v
Zasipu, vasi blizu @irovnice, iz katere je rod mojega o~eta. Kar najbolj
pa me je zaznamoval samomor Svita Brejca, Javor{kovega sina. In res je,
da je Javor{ek v svoji knjigi Kako je mogo~e obto‘il nas, Svitove prija-
telje, da smo krivi njegove smrti. To seveda nikakor ni res, saj je bil
Javor{ek prvi in edini, ki je zakrivil Svitovo smrt: ko je bil nekaj ~asa v
Kjotu na Japonskem, ker se je odlo~il, da bo postal menih, se je nekega
dne spomnil milih zelenih dolenjskih gri~ev in tedaj mu je postalo tako
bridko, da se je odlo~il, da po nekaj mesecih izstopi iz samostana. Ni se
pa spomnil na svojega sina Svita, ki je tedaj ‘ivel pri svojem dedku, saj
mu je mama ‘e umrla. In kadar koli danes sre~am Jana Jono Javor{ka,
Svitovega brata, ki se je rodil {ele po njegovi smrti, me obide prav
poseben ob~utek: nekaj milega, saj se mi zdi, da se je rodil iz Svitove
smrti in da tako del Svita Brejca {e vedno ‘ivi. Tako kot ‘ivi v mojem
sinu Svitu, ki ga samomoril~evo ime varuje vsega hudega. Morda pa je
bilo tedaj vendarle “nekaj v zraku”: v zraku bil je ob~utek prebujajo~e se
svobode, samo spomnimo se {tudentskega leta 1968, ki je dopu{~alo tudi
svobodno odlo~itev za ‘ivljenje ali smrt. Nikakor pa to ni bila posledica
partijske diktature ali t. i. svin~enih let.
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Gregor Strni{a, 1

Peter Kol{ek

Gregor Strni{a – slabo prebrani pesnik?

V vabilu na simpozij je zapisano, da ostaja Strni{evo delo “vse premalo
reflektirano, {ir{e cenjeno in brano”. Z vsemi tremi elementi to‘be se je
mogo~e strinjati. Po eni strani je seveda res, da se v tem smislu godi
slabo ve~ini pokojnih pesnikov (kdo na primer pa danes bere ali celo
interpretira Jarca, Vodu{ka ali Udovi~a?), toda ~e re~emo, da se godi
Gregorju Strni{i, ki je umrl komaj pred dvajsetimi leti, slabo na poseben
na~in, se mo~no pribli‘amo resnici, ki je druga~na od te splo{ne, za
katero bi lahko znova in zmeraj bolj uporabili sintagmo o pesnikih v
ubo‘nem ~asu (~e se nam ne bi ‘e malo upirala).

Kaj je pri Strni{i tako zelo druga~e? ^e zaobidemo “akademsko”
dejstvo, da ta pesnik in dramatik {e dvajset let po smrti ni dobil ustrezne
znanstvene monografije, da so zalo‘niki le dvakrat ponatisnili njegove
pesmi (izbor v zbirki Kondor, zbirka Vesolje) ter izdali en zbornik
(Interpretacije, Nova revija), je problem v tem, da Strni{eva poezija tudi
znotraj slovenske pesni{ke dru{~ine, razen zelo redkih izjem, ni nikakr{na
referencialna to~ka. Ta poezija preprosto ni stvar znotrajpesni{ke debate,
tako kot so Kocbekova ali Zaj~eva ali celo poezija Jureta Detele, ~e
ostanemo samo pri mrtvih pesnikih in ‘ivih poezijah.

Ob tem pa ni mogo~e re~i, da obstaja kak{en na~elen zadr‘ek ali celo
averzija do Strni{eve poezije. Nasprotno, vsakdo, ki se vsaj malo spozna
na slovensko poezijo, bo brez premi{ljanja zatrdil, da je to “veliki pesnik”.

Zakaj se Strni{eva poezija torej upira aktualizacijski pozornosti, h
kateri sicer vabi s svojo potencialnostjo, ki je nih~e ne zanika? Zakaj je
njegov pesni{ki svet v na{ih o~eh morda za silo znan, ne pa tudi dognan?
Je problem pri Strni{i, ker je morda pretirano hermeti~en ali za {ir{e
ob~instvo celo nezanimiv pesnik, ali pri nas, ker pa~ ~utimo, da je Strni{a
nenavaden, tuj in sploh “druga~en” pesnik? Kaj je storil tak{nega, da se
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mu po tihem upiramo? Kdo ima s kom te‘ave: Strni{a z nami ali mi z
njim? In navsezadnje: smo ta opus sploh dobro in v celoti prebrali?
Odgovoru se bom sku{al pribli‘ati po treh poteh.

1.

Za prvo mislim, da je najbolje, ~e pelje skozi formalno strukturo Strni{eve
poezije. Ta je namre~ na “vizualni otip” zelo enostavna, toda ko se
spustimo med njene verze, se znajdemo v polo‘aju, ki najbolje ustreza
predstavi o blodnjaku. Izrazita dvojnost zunanje prepro{~ine in kom-
plicirane notranje kompozicije bralske dostope zbega. In ta dvojnost
velja za celoten pesni{ki opus, malo pomembno druga~nost izkazuje le
prva zbirka Mozaiki (1959).

A kaj je to, kar tako prostodu{no imenujem “zunanja prepro{~ina”?
Dejstvo pa~, da so tako reko~ vse pesmi po Mozaikih (izjeme so tiste v
Rebrniku, 1976, ki prina{a izbor iz poezije v njegovih igrah) napisane po
enakem kiti~no-verznem vzorcu. Pri tem je pojem pesmi kot samostojne
enote nekoliko premaknjen; pesem je za Strni{o enota, sestavljena iz
petih podenot, vsaka podenota pa je sestavljena iz treh asoniranih {tiri-
vrsti~nic. Prav vsaka pesem v vseh sedmih pesni{kih zbirkah po Mozaikih
(Odisej, Zvezde, @elod, Oko, Škarje, Jajce in Vesolje) {teje torej petkrat
po dvanajst verzov, nobene izjeme ni. “Znana” zvo~na podoba in pre-
prosta sintakti~na struktura teh verzov vzbujata la‘en ob~utek, da smo se
zna{li sredi ljudskega pesni{tva in njegove preproste sporo~ilnosti, po
drugi strani pa nam stroga urejenost vzbuja ob~utek simetri~nega in torej
lahko umljivega klasicisti~nega zapisa.

Toda kmalu moramo spoznati, da pravzaprav ne vemo, kje smo. In dlje
ko prodiramo v to poezijo (pustimo za zdaj globino ob strani), v posa-
mezne razdelke in zbirke, manj nam je jasno, kje je sredi{~e in kje je
za~etek. Recepcijske te‘ave povzro~ajo predvsem cikli~na zgradba temat-
skih struktur, variiranje motivov (najbolj v zadnjih treh zbirkah) in celo
ponavljanje istih naslovov v podenotah razli~nih ciklov. Kako zapletena
– in kako pomembna – je za celoten opus kompozicija posameznih
cikli~nih enot, dokazuje Strni{eva zadnja zbirka Vesolje (1983), v kateri
je razen dveh novih objavil pesmi iz prej{njih knjig in njihovo zaporedje
popolnoma na novo sestavil.

A vse to je seveda le zgornja, povr{inska plast te formalne strukture, ki
se upira prehitrim in rutinerskim recepcijskim naskokom. Pod njo nale-
timo na druge Strni{eve upesnjevalske strategije, ki so v najtesnej{i zvezi
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z njegovo temeljno nazorsko-pesni{ko koncepcijo, ki se, kot vemo,
imenuje vesoljska zavest. O njej malo pozneje; na tem mestu povejmo,
da je Strni{ev verzno-kiti~no-cikli~ni blodnjak povezan s slogovnimi
oblikami manirizma, sinkretizma, manipejske satire, da se v njem nepo-
sredno, tako reko~ v eni sami trikiti~ni podenoti, lahko prepletajo fantasti-
ka, arhetipsko-misti~na simbolika in celo naturalisti~no zgodbarstvo.

Zbirki Škarje in Jajce je Strni{a sam razglasil za “satiro manippeo”, se
pravi za anti~ni ‘anr, katerega osnovna zna~ilnost je me{anje komi~nih
in tragi~nih sestavin. Malina Schmidt - Snoj, ki je interpretirala Strni{evo
pesni{tvo prav iz tega vidika (Škarje in Jajce kot manipejska satira,
Interpretacije, 1993), je pri tem omenila Bahtinovo razumevanje tega
“resno-sme{nega ‘anra”, katerega zna~ilnost je po njegovem “atmosfera
vesele relativnosti karnevalskega ob~utenja sveta, ki slabi vsakr{no eno-
stransko retori~no resnost in enozna~nost”. No, v resnici je tako, da se
bralec sredi Strni{evskega sveta lahko po~uti kot v “teatru mundi” ali pa
kar v cirkusu, v katerem opazuje mimohod razli~nih pojavov grotesknosti.
Posamezne pesmi ali njihove “petine” so mu morda v{e~ in ga nav-
du{ujejo (Vrba je ‘e dolgo del {olskega kanona), toda pojma nima, kaj
naj si misli o ~uda{ki celoti. In pri tem ni treba imeti pred o~mi samo
naivnega bralca.

2.

Ni ~udno, da je tako. Pred nami je namre~ pesni{ki svet, ki se dogaja na
nebu in na Zemlji, v imanenci in transcendenci. S tem stopam na drugo
pot, po kateri se sku{am dokopati do odgovora na vpra{anje, zakaj te‘ave
z recepcijo Strni{eve poezije. ^e domnevam, da je bralec izgubljen v
blodnjakih te poezije ‘e na formalni in kompozicijski ravni, je toliko
resnej{a domneva o njegovi dezorientaciji, ko se sku{a razgledati po
pesnikovi imanenci in njegovi transcendenci – po vsej njegovi nazorski
substanci. Preprosteje re~eno: ko si sku{a odgovoriti na vpra{anje, kaj
mu ta poezija kot celota sploh pripoveduje.

Strni{a sodi med tiste redke modernisti~ne slovenske pesnike (Gra-
fenauer, Dekleva, Novak), ki so zares temeljito poskrbeli za eksplikacijo
svojega pesni{kega stali{~a. Kar takoj pa je mogo~e dodati, da je
Strni{a tisti pesnik, ki je najdosledneje izvajal svoj avtorski program;
ki je s svojo lastno teorijo najbolj popolno servisiral svoje pesni{tvo.
To pa seveda ne pomeni, da imamo od te poezije sploh kaj, ~e beremo
samo teorijo.
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Vsi vemo, da s “teorijo” mislim na njegov spis na~elne narave, ki ima
naslov Relativnostna pesnitev in je iz{el posthumno skupaj z nenavadnim
proznim besedilom Rhombos (DZS, 1989). Pri tem je dobro vedeti, da je
prvi del, Transcendentalna pesnitev, nastal ‘e leta 1978 med dopisovanjem
s Francetom Pibernikom (dobro zato, ker je bil to ~as, ko je bila ve~ina
opusa ‘e za njim in ga je torej lahko dokon~no sistematiziral za nazaj),
drugi del, Ironi~na pesnitev, je o~itno nastal pozneje, a je ostal nedo-
kon~an, prav tako tretji del, Eti~na pesnitev, za katerega obstaja samo
na~rt. Ob Relativnostni pesnitvi je treba omeniti {e Strni{ev uvod v Vesolje,
v katerem poudari in raz{iri nekatera mesta iz prvega besedila, pa~ glede
na razlagalne potrebe svoje zadnje zbirke pred smrtjo. Oboje je pravzaprav
postalo ob~i razlagalni dodatek k tej poeziji; to dokazuje, kako pomembno
orodje je dal Strni{a v roke sicer redkim premi{ljevalcem njegove poezije.

Relativnostna pesnitev je sistemati~en poskus opredeliti pogled na svet
in na umetnost. Gre za obse‘no besedilo z mnogimi odvodi, ki se ti~ejo
njegovih dotedanjih premi{ljevanj o umetnosti in {e posebno poeziji,
novih astrolo{kih spoznanj, njegovega ob~udovanja vrednega poznavanja
fizike, {e posebno o~itnega zanimanja za naravoslovje. Predvsem pa gre
za intelektualni napor, kako razumeti ontologijo umetnosti in ji podeliti
novo vlogo. Vsaj na Slovenskem popolnoma novo. To je tekst, ki zahteva
kompleksno branje in relevantno fiksiranje razmerja s celotnim Strni-
{evim literarnim opusom, torej tudi z dramatiko.

Za odgovor na na{e vpra{anje o ustreznosti recepcije Strni{eve poezije
je pomembno predvsem dvoje. Prvi~, kak{na je njegova “vesoljska”
metafizika, in drugi~, kak{en je pogled na umetnost, ki izvira iz nje.

Strni{eva vesoljska zavest se upira staremu in obi~ajnemu antropocen-
tri~nemu razumevanju sveta, katerega kulturno bistvo je humanizem.
Bistvo vesoljske zavesti je namre~ v tem, da izvira iz kozmocentri~nega
ob~utenja sveta in je tako veliko ve~ od humanizma. Ta je naravnan k
~loveku, ~lovek je tisti, ki jemlje mero stvarstva, vesoljska zavest pa je
zavest o celoti vsega, kar je, kar je bilo in kar bo, in to v vseh predstavljivih
in {e nepredstavljivih ~asovno-prostorskih razse‘nostih. Tine Hribar ime-
nuje to z najkraj{o mo‘no sintagmo: Vsehkratnost nad~asovnega so~asja
(v razpravi Pesem, ki je ni, Interpretacije, Nova revija).

Lahko bi torej rekli, da je vesoljska zavest drugo ime za Boga, vendar
ne bomo, ker Strni{a sam tega ne re~e. Njegovo pojmovanje te absolutne
celote in enosti je astrofizikalno, torej naravoslovno (kam bi ga pripeljala
Eti~na pesnitev, lahko pa~ ugibamo?).

A kaj to pomeni za ~loveka? Pomeni, da je skupaj s svojim malim
planetom Zemljo del istega nad~asnega in nadprostorskega vesolja. In
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vesoljska zavest je prav zavedanje tega “nepomembnega”, torej neantro-
pomorfnega polo‘aja. S konceptom vesoljske zavesti je Strni{a – v
polemi~nem dialogu s Kantovo Kritiko ~istega uma – zdru‘il svet pojavov
in svet stvari po sebi. Tudi tisto, kar je po Kantu nespoznavno, je namre~
enakovreden del vesoljske zavesti.

In v ~em se ta zavest lo~i od starega panteizma in {e starej{ega
animizma? Po tem, da je podprta z izsledki moderne fizike, ki so razbili
evklidske predstave o prostoru in ~asu, predvsem pa se lo~i po tem, da je
to nenehno delujo~a zavest, ki lahko misli tudi samo sebe. Strni{eva
vesoljska zavest je na moderni znanosti temelje~a metafizika, ki ima eno
samo odre{enjsko dimenzijo: zavedanje o povezanosti vsega z vsem.

Ampak kak{no zvezo ima vse to z umetnostjo in poezijo?
Zelo veliko – in zdi se, da je Strni{a vesoljsko zavest koncipiral prav

zato, da bi na novo utemeljil vlogo umetnosti, predvsem pa svoje poezije.
Naslov Relativnostna pesnitev pomeni namre~ to, da se je z vesoljsko
zavestjo bistveno spremenilo medsebojno razmerje vseh stvari na svetu,
to pa se mora izraziti tudi v umetnosti. Strni{a pravi o tem: “Ker ni
absolutnega prostora in ~asa, tako dobé torej potem vse, tudi najmanj{e
re~i svetovja, ravno v nasprotju s svojo zmanj{anostjo v velikem prostoru
in ~asu vesolja, hkrati svojo posebno pomensko velikost v zmanj{anem
prostoru in ~asu besedne umetnine. Gre za relativisti~ni zna~aj tudi
besedne umetnine same.” Tako Strni{a. Poenostavljeno re~eno: kar je v
vesoljskih razse‘nostih majhno, dobi – seveda ob pomo~i te zavesti, ki se
zaveda relativnosti razmerij – v umetnosti ve~jo razse‘nost. Umetnost
svet pove~a. Neko ~ustvo ali misel sta velika zato, ker sta del kozmo-
centri~nega, ne antropolo{kega sveta.

Tako je Strni{a neizmerno pove~al pomen umetnosti; postala je del
vesoljskih razmerij. To ni ve~ klasi~no orfejstvo, ki ga je polna slovenska
poezija, pa~ pa, ~e ostanemo pri anti~ni terminologiji, titanstvo. Morda
lahko re~emo {e ve~: umetnost je najnazornej{a manifestacija vesoljske
zavesti. In v tem je tudi njen smisel.

3.

Zdaj lahko stopim na tretjo pot. Ta bo kratka in pelje, upam, v kolikor
toliko sprejemljiv odgovor na vpra{anje, zakaj te‘ko opisljive, a o~itne
te‘ave z recepcijo Strni{eve poezije.

Odgovor je po mojem mnenju tak: Strni{a je storil vsaj tri prekr{ke in
je najve~ji heretik v slovenski poeziji!
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Prvi prekr{ek (izraz je sodnijsko-policijski, in v tem smislu ga je treba
tudi vzeti na znanje) je, da je s svojo vesoljsko zavestjo ob{el vse
metafizi~no-odre{iteljske modele v slovenski poeziji. V tem konceptu ni
ni~ z idealitetami, kakr{ne so Narod, Revolucija, Bog, Narava, Lepota ali
Smrt. Tudi z nihilisti~no prezenco Ni~a ni seveda ni~. Strni{a vzpostavlja
popolnoma novo eshatolo{ko vizijo, podprto z znanstveno predstavo o
zunajzemeljskem svetu. Ta vizija je dale~ od pre{ernovske strukture 19.
stoletja in je tudi nekompatibilna s prevladujo~o – in seveda enako
antropomorfno – murnovsko strukturo 20. stoletja.

Drugi prekr{ek je povezan s formalno-estetskimi te‘njami Strni{evi
so~asne slovenske poezije. Dejstvo je pa~, da se je ta pesnik sredi najbolj
cveto~ega pesni{kega modernizma izra‘al v tradicionalisti~ni formi {tiri-
vrsti~nice, s simetri~no urejenostjo pesemskih enot in s sporo~ilnostjo,
ki ni stavila na polivalentnost jezika, pa~ pa na pove~avo majhnih svetov
v vesoljskih razse‘nostih. Forma te poezije nima ni~esar z modernisti~no
zahtevo po demonta‘i trdnih semanti~nih struktur.

Tretji prekr{ek je seveda najhuj{i. Strni{eva poezija je te‘ila k preseganju,
k transcendiranju slovenskega sveta. V vsem opusu bi te‘ko na{li pesem,
ki tematizira konkretno stvar znotraj tedanje dru‘bene ideologije ali navadne
empirije. Pravzaprav se Strni{eva poezija s slovenstvom kot slovenstvom
sploh ni ukvarjala, hkrati pa ni mogo~e re~i, da ga je ignorirala. Slovenstvo
je pa~ del~ek vesoljske zavesti in to je vse.

Odgovor na osnovno vpra{anje je tako najbr‘ znan: Strni{a je bil
pesnik iz drugega, neslovenskega sveta. Ni ravno mogo~e re~i, da je
pri{el iz vesolja, a zagotovo je med nami bival kot bitje iz druga~nih
duhovnih razse‘nosti, ki smo jih le slutili in o tem kaj malega tudi
izrekli. Nismo pa jih v celoti prebrali in {e manj izmerili.

V rubriki Gregor Strni{a objavljamo prispevke s simpozija o Strni{evi poeziji, ki ga je organizirala
Študentska zalo`ba. Nadaljevanje v prihodnji {tevilki.
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Gregor Strni{a, 1

Gorazd Kocijan~i~

Pesnik in znanost

Mi filozofi se radi ponavljamo. To je na{ poklic. Misli je malo – in ~e ‘e
so, jih je treba ponoviti, da se zasli{ijo ali ne pozabijo.

Tako bi v pri~ujo~em prispevku najprej rad ponovil dve svoji tezi o
poeziji.1 Prva se glasi: poezije ni mogo~e razlagati. Njen prevod v drug
diskurz – naj bo {e tako subtilno interpretativen – je izdaja. In druga teza,
ki utemeljuje prvo, se glasi: umetni{ko delo, torej tudi pesem ali pesni{ki
opus, ima svoje edino mesto v hipostazi, tj. v “meni samem” (oz. v
hermenevti~ni transpoziciji ontolo{ke situacije “v pesniku samem”) kot
edini biti, razpeti med apofati~ni ni~ svojega izvora in konca. Ali ~e ti
nejasni dolo~itvi vsaj {e malce pojasnim: prvi~, poezija ozna~uje, a
hkrati ozna~eno izginja v “neobstojno” sporo~ilnost, ki spregovori le {e
pesni{ko. Pesnikovo sporo~ilo ni prevedljivo v diskurz, ampak je meta-
fori~na prosojnost apofati~ne druga~nosti, ki jo nadsmiselno izku{amo.
Prav zato se izmika razumsko artikuliranemu izrekanju. In drugi~, ontolo-
{ko mesto poezije lahko razumemo {ele v radikalnem miselnem obratu, s
katerim vidimo, da pesni{tvo ni “vezan” govor (le) v formalnem smislu,
temve~ predvsem kot udele`enjsko prili~enje jezika hipostati~no vzpo-
stavljenemu in nato v pesni{ki intuiciji uzrtemu logosu sveta. To dogajanje
ni igra biti niti igra znotraj biti, ampak vselej oscilacija na preseku
ontolo{kega in metaontolo{kega. V poeziji se na ozadju absolutnega
misterija izra`a bit mojega sveta, ki je kot konkreten edini tudi vseedini.

Pesni{tvo Gregorja Strni{e zame ni zanimivo le kot nedvomen praznik
slovenske umetnosti, ampak tudi zato, ker obe moji tezi o~itno postavlja
na la‘.

1 Prim. za razgrnitev prve teze poglavji o apofati~ni estetiki in poetologiji v mojih Posredovanjih,
Celje 1996, in za drugo dve nedavno objavljeni besedili: O biti(h), v: Nova revija 300 (2007) in
Mistika in poezija, v: Literatura in mistika, izd. A. Jovanovski, Poligrafi 10 (2006), {t. 39/40.
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Strni{a namre~ ni bil le eden redkih slovenskih pesnikov, ki je zgradil
svoji poeziji avtopoetsko preambulo, ampak jo je sku{al teoretizirati in
utemeljiti v {ir{em logosu – ter je s tem vnaprej za~rtal mo‘nost njene
transpozicije v drug diskurz. Svoje lastne interpretacije. Ta logos, ki
uokvirja njegovo poezijo, je razumel nadvse {iroko. Z besedami Tineta
Hribarja: “Gregor Strni{a umetnost in z njo poezijo ume{~a v prostor, ki
je {ir{i od filozofije, in na kraj, ki je vi{je od metafizike. Tako filozofijo
kot metafiziko zajema s panoramskim pogledom, ki poleg njiju zaobjema
tudi vero in znanost.”2 V skladu s to Strni{evo umestitvijo svojega
pesnjenja interpretacije njegovega poznega dela praviloma izhajajo iz
teoretskih tekstov Relativnostne pesnitve in uvoda v Vesolje.3 In ~e jih
morda ‘e ne jemljejo izrecno za okvir, jih vsekakor berejo v bistveni
konsonanci, v ubranosti s pesni{kim opusom. Teorija v drug diskurz
prevaja pesnikovo sporo~ilo in ga logosno artikulira.

No, druga lastnost filozofov je trma. Zato bom v nadaljevanju posku{al
pokazati, da je tak{na strategija interpretacije varljiva, in argumentirati, da
je treba odnos med poezijo in teoretskimi teksti obrniti ter samo teorijo
brati v okviru temeljne – v strogem smislu neinterpretabilne – izku{nje, ki
se izreka v sami Strni{evi poeziji kot kriptogramu edinega sveta.

Moja metoda bo zelo minimalisti~na, naravnost bera{ka indukcija.
Ozrl se bom le na Uvod v Vesolje in pesem Vrba. Ne le zato, ker za kaj
ve~ tako ali tako ni dovolj ~asa – prostora, ampak ker bi vas tudi sicer le
gnjavil z navedki, ki jih poznate in ne bi prispevali ni~esar bistveno
novega k moji tezi. Kljub temu upam, da ne bom preve~ elipti~en in da
bo za izpeljavo veljalo sapienti sat.

Kak{na je torej temeljna zna~ilnost Strni{evega uvoda? Ali bolje: pogleda
na svet, ki se ka‘e v tem uvodu? Brez dvoma gre za “panoramski pogled”,
kakor ga poimenuje Tine Hribar, vendar je paratakti~na dolo~itev vsebine
pesnikovega teoretskega logosa (uzrtja, ki zaobsega umetnost/poezijo in
filozofijo/metafiziko in znanost in vero) po mojem pre{iroka. Strni{eva
teorija namre~ izrecno ni le filozofska ali svetovnonazorska, ampak ima
pretenzijo, da sloni na znanosti. Na diskurzu, ki je bolj od katerega koli
drugega splo{no zavezujo~: Strni{eva vizija sveta je opredeljena z znan-
stvenostjo. V tem je njen poseben pomen za misel. ^e imamo na umskem
bojnem polju vedno ve~ filozofij, ki med seboj tekmujejo tudi s povsem
razli~nimi (meta)metodologijami in razumevanji svojega po~etja, ~e imamo

2 T. Hribar: “Pesem, ki je ni”, v: Interpretacije 2. Gregor Strni{a, izd. J. Snoj, Ljubljana 1993, str. 71.
3 G. Strni{a: Rhombos, Ljubljana 1989, str. 173–240, 1989; G. Strni{a: Vesolja, Ljubljana 1983, 2.
izd. 2005, str. 7–20.
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na trgu odre{enja ve~ religij, ki zahtevajo razli~no verovanje, je za znanost
zna~ilna enotna metodologija, ki ima pretenzijo po univerzalnosti. Znanost
je – naj ponovim banalno “samorazumevanje” znanstvenikov – nepristran-
ska, nevtralna, v svojih ugotovitvah abstrahira od osebnega anga‘maja in
eksistencialne dr‘e. Lahko se sicer ne strinjamo glede dolo~ene inter-
pretacije dejstev in postavljamo razli~ne znanstvene teorije in hipoteze,
vendar so pravila igre skupna za vse. Skupna in zavezujo~a je logika
celotnega projekta.

In kako stopa tak{na znanost v Strni{ev Uvod? Od nikoder. In to je
bistveno. Znanost je ‘e tu. Nereflektirana. Brez izvora. Pesnikovo samo-
razumevanje je tako commonsensi~no, da z ve~ino dana{nje zahodne
populacije predpostavlja Znanost, ki je navzo~a pred pesnikovo hipostazo.
Seveda gre za znanost v njeni zadnji izdaji. V najnovej{i podobi. V
pesnikovem in {e vedno na{em ~asu torej za – ~e uporabimo izraz
Thomasa Kuhna – postnewtonsko “paradigmo” fizike z njeno dvojnostjo
relativnostne teorije in kvantne mehanike in “paradigmo” biologije s
teorijo evolucije. Pesnikova (‘e opravljena) in bral~eva (zadana) naloga
je, da se ove ne~esa, kar je danes ‘e vedeno. Spozna, kar je spoznano.
Strni{a tega predobstoja znanosti ne reflektira, ampak ga jemlje kot
dejstvo. Znanost sicer ne iz~rpa vse resni~nosti, a sama zarisuje njeno
dihotomijo: po eni strani je pred nami “astronomsko svetovje” in “svet
vsakega posameznega bitja, naj bo drevo, majhna ‘ival ali ~lovek …
dobesedno, v anatomsko fiziolo{kem smislu”, po drugi strani pa “~love-
kov notranji svet, torej svet neposrednega ~ustvovanja, predirno dosled-
nega razmi{ljanja in proste domi{ljije”. Prvi kos je domena “raziskovalne,
ustvarjalne znanosti”, drugi pa umetnosti (Uvod, str. 7). Resni~nost je
torej narava, ki jo raziskuje in spoznava znanost – in razpoka notranjosti,
do‘ivljanje te iste resni~nosti, ki je stvar umetnosti. Tak{no znanstveno
videnje seveda presega tako “misti~ni panteizem” in “kozmi~ni ekspresio-
nizem” kot tudi “pre‘iveli antropocentri~ni humanizem” (str. 8), saj za
znanost ni misterija, vsaj misti~nega ne, in kozmos v tako razumljeni
dihotomiji ne more biti ekspresija ~esar koli – zlasti ne ~loveka.

Ta vnaprej{nji obstoj znanosti je tesno povezan s predobstojem njenega
predmeta, vesolja, narave v njeni neizmernosti. V zameno za verjetje v
znanstveno podobo sveta pesnik dobi bivajo~e, ki ni on sam. Bit, v kateri in
po kateri biva on sam. Brez meje. Daje mu osnovno ontolo{ko gotovost, ki
ga trdno vklepa v commonsensi~ni ontolo{ki “realizem” in hkrati zarisuje
koordinate na novo spoznanega prostora – ~asa, ki ga od tega realizma
osvobaja. Dovolite mi malo dalj{i navedek iz Uvoda: “Sama nastaja tu
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predstava, na prvi pogled fantasti~na podoba {tiridimenzionalnega:
prostorsko-~asovnega bitja, ki sega s svojim, zaradi geolo{kih in vesoljskih
mer komaj predstavljivim neznanskim telesom hkrati skoz veliki prostor in
~as, s sluzastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kambrijskih,
devonskih morjih, Zemlji nedavne preteklosti, in z glavo iz samih ne{tetih
o~i med zvezdami in galaksijami v {e bolj daljni prihodnosti, in smo
dana{nji posamezniki samo celice tega nadorganizma – samemu sebi v
lastnih o~eh vsak od nas ~isto nepomemben, a sam na sebi zelo pomem-
ben hkrati, zaradi ~isto organske povezanosti vseh `ivih re~i v vseh
krajih in ~asih v dialekti~no ve~jo celoto vsega `ivega sveta: ker je to
`ivo bitje ves ~as v vseh ~asih, z vsemi svojimi deli enako `ivo, v resnici
zmeraj, tudi ta hip, prisotno in obstoje~e {e v pramorju preteklosti in `e v
vesolju, v prihodnosti. Sam na{ obstoj je lahko dokaz za to: ~e bi
preteklosti, tudi na{e lastne, v resnici nikjer ve~ ne bilo, ampak samo v
na{em spominu, in bi nikjer {e ne bilo prihodnosti v resnici, ampak samo
v na{i predstavi, potem bi tudi nas zdajle sploh ne bilo in ne moglo biti –
kon~no, v tem smislu, tudi sedanjosti nikjer nikdar v realnosti ni, ker se
nam sproti drobi v trenutke, tako majhne, da nimajo ne za~etka ne konca,
oziroma je vsak od njih zginil v ne ve~ prijemljivo preteklost `e v istem
hipu, ko {ele pomislimo nanj, ~isto tako, kot tudi najbolj natan~na
priprava ne more in nikoli ne bo mogla ujeti in opazovati enega samega
kvanta sevanja ali posameznega elektrona v prostorski realnosti. Realnosti
v resnici ni, njena ‘resni~nost’ je neulovljiva, nepredstavljiva, dosegljiva
samo posredno, v obliki ena~b matemati~ne fizike” (str. 12).

Pesnik torej ne predpostavlja le znanosti, ampak tudi bit njenega
predmeta. Skupaj z njim zato sprejema njeno latentno ontologijo, ki je –
vsaj po njegovem mnenju – o~itno imanentna znanstveni epistemologiji.
Predobstoje~a znanost, katere uvide si lahko prisvojimo ali ne, se nana{a
na realno vesolje, ki presega pesnikovo hipostazo. Kako o~itno, preve~
o~itno: ~lovek je bitje v velikanskem kozmi~nem prostranstvu; znanost
je spoznavanje tega prostranstva in ~love{kega drobca v njej. Resni~no
spoznavanje, ~eprav spoznavanje neulovljive resni~nosti. Konkreten ~lo-
vek sam je le del~ek v neizmernem ali vsaj nepredstavljivo velikem
kozmosu. Samo trezen pogled na o~itno – in ‘e bomo ozdravljeni kakr{ne-
ga koli egocentrizma in antropocentrizma.

In vendar nas prav s stali{~a zgornje banalne opredelitve znanosti
(“nevtralne”, “objektivne”, “eksistencialno neanga`irane”) nekaj zmoti:
domnevne ugotovitve znanosti, ki zanimajo pesnika, niso nevtralne,
ampak po eni strani {irijo njegovo lastno imaginacijo, po drugi strani pa
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imajo zanj naravnost soteriolo{ki pomen. Znanost, na katero se opira
pesnik, vsekakor ni znanstvena praksa ali mnogovrstnost opazovanj, ki
jih zbiralci podatkov opisujejo v matemati~no-fizikalnih formulah. Strni{e
ne zanima konkretnost znanstveno opisljivega, ampak podoba sveta, iz
katere izhaja na stopnji najvi{je generalizacije in nereflektiranega izstopa
iz generalizacije v metafiziko. Ko to podobo sprejemam in se nad njo
navdu{ujem, ne sledim vrtoglavi abstrakciji matemati~nih obrazcev in
njihovih mo`nih aplikacij, ampak jo preprosto sprejemam. Viri, na katere
se pesnik opira, so zato, razumljivo, tisto, ~emur danes pravimo “poljudna
znanost” ali {e bolje re~eno, filozofirajo~a (ali naj raje re~emo mitologi-
zirajo~a?) razglabljanja znanstvenikov o najsplo{nej{em pomenu njihovih
uvidov. Reference v avtopoetskih tekstih so napotila na poljudnoznan-
stvene prikaze, npr. Einsteina, Plancka, Heisenberga – tekste, ki jih
intelektualec, ki se zanima za sodobno kulturo, pozna, a nikakor ne
sprejema znanstveno. Pri tem sprejemanju gre za verjetje v nekaj, kar se
je uveljavilo kot novodobni auctoritas. Znanost ima zato v Strni{evi
poeziji zelo podobno funkcijo kot magija ali religija v starej{i poeziji, pri
tem pa na videz ni potrebna taka investicija eksistence kot v magijski,
miti~ni ali religiozni podobi sveta. Ponovimo za pesnikom: “Realnosti v
resnici ni, njena ‘resni~nost’ je neulovljiva, nepredstavljiva.” To promul-
gira sama znanost, ki ponudi tudi izhod iz nepredvidljivosti in nedoum-
ljivosti in me osvobodi prav tiste resni~nosti, v kateri sem pred neznanim
svojega vznika in konca, pred nedoumljivostjo svojega izvora in konca.
Znanost predvsem ponuja re{itev od uni~ujo~ega mehanizma ~asa: “Sam
na{ obstoj je lahko dokaz za to: ~e bi preteklosti, tudi na{e lastne, v
resnici nikjer ve~ ne bilo, ampak samo v na{em spominu, in bi nikjer {e
ne bilo prihodnosti v resnici, ampak samo v na{i predstavi, potem bi tudi
nas zdajle sploh ne bilo in ne moglo biti.”

In zdaj dovolite, da citiram pesem Vrba:

Ti ne bo{ nikoli umrla,
ker tudi vrba ne umre.
– Tu je neko~ stala vrba, pravi kdo
in gre naprej.

Ampak ob neskon~ni reki,
ki za njim temni, {umi,
v lastni lepi listni kletki
ista vrba {e stoji.
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To je ‘iva ~arovnija
zemlje, vode in neba,
da sekira, ki ubija,
nikdar ni~ ne pokon~a.

II.
Smo v za~aranem kraljestvu
zveste zemlje, strogih zvezd.
– Bela hi{a v belem mestu,
ne, pala~a do nebes.

Kjer stoji vitka pala~a,
je neko~ raslo drevo.
Ne, skoz stene, okna, vrata,
hrast {e zmeraj sega v no~.

In zato plava pala~a
v no~i v~asih ko privid.
Trd in zelen ‘elod hrasta
ru{i, ropa beli zid.

III.
Kdaj pa kdaj v de‘evni pomladi,
ko gre{ po mestu naokrog,
zazna{ be‘en dotik ‘ivali,
v dlani za hip za~uti{ rog.

V sami senci tvoje mize
– pazi, da ne stopi{ vanj –
stoji iglasto mravlji{~e
in za tabo skorjast strah.

Te~e starodavna reka,
stara kakor hrib nad njo.
Tudi ta roka in ta kretnja
bo, ko te ni~ ve~ ne bo.

IV.
To je stra{na ~arovnija zemlje, vode in neba.
V zimski no~i kdaj iz zida
hrast komú za{epeta.

V~asih kómu sredi dneva,
ko je med drugimi ljudmi
v sobi, svetli od poletja,
veja hrasta za{umi.
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Vstane, se‘e k ~elu z rôko,
pogleda dol na ulico:
samo ti, ki odidejo skoz okno –
ne, tudi ti ne umrjejo.

V.
Ta roka, prsti tega giba
bodo, ko te ve~ ne bo.
Ti bo{, vsa bo{, ista, ‘iva,
tudi ko te ne bo ve~ neko~.

Je Trnulj~ica ‘ivela?
In ~e ni, vendar ‘ivi.
Vstaja iz trnja in pepela
kakor luna iz no~i.

Ko pa sonce gori gré,
kako bi {e umrla vrba?
Niti lista ne vzame jesen.
Ti ne bo{ nikoli umrla.

Pesmi ne bom razlagal. V njej – trmarim – ni kaj razumeti. V njej se na
povr{ju, ki ga edino lahko dojamem logosno, z miselnim in argumenta-
tivnim zajetjem, ponavlja zgodba, ki smo jo ‘e sli{ali. Toda ko jo berem,
ko jo berem zares, se me dotakne kot blisk. Kot nevzdr‘na te‘a celega
sveta. Drugega – edinega – izku{anja biti, ki je v popolnem nasprotju s
sli{ano “znanstveno” zgodbo. Seveda lahko raz~lenimo metafore v pesmi.
Lahko ji sledimo od za~etne apodikti~nosti (“Ti ne bo{ nikoli umrla, / ker
tudi vrba ne umre”) do zmagoslavnega kon~nega retori~nega vpra{anja
(“Ko pa sonce gori gré, / kako bi {e umrla vrba?”), saj se vsako vpra{anje
zdi re{eno, {e preden smo ga dobro sli{ali. Smrti ni. Kozmos, o katerem
je pesnik v teoretskem logosu pisal v Uvodu, kozmos znanstvene podobe
sveta je ~aroben (“To je ‘iva ~arovnija / zemlje, vode in neba, / da sekira,
ki ubija, / nikdar ni~ ne pokon~a”; “Smo v za~aranem kraljestvu / zveste
zemlje, strogih zvezd”). Mora biti ~aroben. Ni~ hudega, ~e v njem o~itno
domuje smrt. Pesnik, adept znanosti, od nje lahko terja ‘ivljenje (“Te~e
starodavna reka, / stara kakor hrib nad njo. / Tudi ta roka in ta kretnja /
bo, ko te ni~ ve~ ne bo”), ~etudi je za to potrebno zanikanje o~itnega (“Je
Trnulj~ica ‘ivela? / In ~e ni, vendar ‘ivi.”)

In vendar se smrt ne da tako zlahka. Vra~a se, ~eprav jo pesnik izganja
(“Ta roka, prsti tega giba bodo, / ko te ve~ ne bo. / Ti bo{, vsa bo{, ista,
`iva, / tudi ko te ne bo ve~ neko~.”).
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Pesmi ne bom razlagal, ker je po mojem njena mo~ ravno v tem, da se
ob priklicevanju ne~esa izra‘a drugo. Glas, ki govori mimo pesnika. Glas
edinega – njegovega – sveta. Tiho krvavenje hipostati~ne biti, ki se sámo
strjuje v zapis. Tkivu metafor v pesmi moramo pustiti, da u~inkuje kot
blago sedativna tola‘ba, ki samo kontrapunktno stopnjuje grozo mine-
vanja. Pesem je ujeta v ~asnost. ^as je njen absolutni horizont. Non
credo in vitam aeternam. Ve~nost se priklicuje le kot ‘elja ponavljajo~e
se ~asnosti, druga~nega ~asa. Kot iskanje substituta nesmrtnosti v dom-
nevno “vedeni” modalnosti ~asa – ~asa, ki ni to, kar po pesnikovi
izku{nji je. V skrivnosti hronicitete, druga~ne od Hronosa – Kronosa, ki
‘re svoje otroke, pesnik i{~e neumrljivost, v katero ne more verovati
oziroma se mu ob vsakem pogledu izmika. I{~e otro{ko. Nemo~no.
Tragi~no. Poezija naj bi kot izraz kozmi~ne ~arovnije izra‘ala svobodo
od travme biti ob rezilu ni~a. Vendar je pesni{ka enérgeia pesmi prav
nasprotna. Sre~uje nas zadnji odblesk pred izni~enjem zavesti. Trenutek,
ko se moje vesolje poka‘e kot to, kar je. V svoji neizprosni okrutnosti –
mojem nerazpolaganju z za~etkom in koncem. Kar spregovori v Strni{evi
poeziji, je radikalna hipostati~na osamljenost, ki si zatiska o~i pred
drugim biti. Magi~na objektivnost vesolja, ki se zaklinja v teoriji in na
semanti~ni povr{ini pesmi, je na pesni{ki ravni povsem izgubljena.
Pesnik si je le kr~evito ‘eli in jo s svojo poezijo orakeljsko invocira, a se
mu v neizrekljivem podtalju same poezije izmika. Znanost je pesniku na
videz vrnila izgubljeno stvarnost sveta. Vrnila mu je tak{no, da je vzdr‘na
ali celo osre~ujo~a. Pesnik lahko trdi: jaz sem pesnik vesolja. Pesnik
sveta brez subjekta. V resnici v substanci pesmi izreka grozo radikalne
subjektivitete brez objekta. Brez kriterija v sebi in v drugem. Zato – tako
kot vedno – tudi ostaja povsem odprto, ali se v tej pesmi in na splo{no v
Strni{evi poeziji izra‘a nekaj “resni~nega”. Izku{nja, ki je ubesedena
tako mojstrsko, da me lahko v lastnem razumevanju biti zaskeli kot ‘iva
rana, je nedvomno pristna. Avtenti~na. Izra‘a to, kar je. Še ve~: “je”
vsega, kar je. Vendar ta “je” ni univerzalen in njegovo izkustvo nima
mere, na kateri bi izmerilo. To bi bilo mo‘no le, ~e bi se pred nami
izrekala hipostati~na bit, ki je misti~noreligiozno razprta v svoj izvor. Ki
bi postala epifanija. Vendar Strni{eva poezija kljub ob~asni religiozni
dikciji {e zdale~ ni misti~na.

* * *
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Kaj te domneve pomenijo za na{ prvotni binom pesnik in znanost?
Teoretski predgovor ali pogovor pesni{kemu delu se izkazuje – na kratko
in s pri nas priljubljenim ‘argonom psihoanalize – kot Verneinung. S
svojimi zanikanji govori nekaj, kar na globlji – pesni{ki – ravni zatrjuje –
in s trditvami izreka nekaj, kar pravzaprav zanikuje ali o ~emer radikalno
dvomi. Strni{ev teoretski logos se ka‘e kot Verneinung stvari, ki je
odlo~ilna za njegovo poezijo – sama poezija pa kot simptom tega, kar v
globini postavlja pod vpra{aj teorijo. Vedri toni, navidezna vedrina – vse
to onstran hotenja subjekta pesnjenja stopnjuje temeljno pesni{ko spo-
ro~ilo groze, ki ostaja nespremenjeno od Odiseja naprej. Zreli pesnik
sicer trdi: nobena prava umetnina ne nastane iz strahu pred smrtjo.
Obenem pa je strah pred smrtjo od @eloda prek Snega do menda zadnje
pesmi Kamniti prag konstantna prezenca; os celotne Strni{eve poezije je
odsotnost, praznina, ni~, mo‘nost, da stvari, ki so, izginejo. Drugo je
tremendum brez fascinosuma. (^isto mimogrede: to morda tako z goto-
vostjo trdim zato, ker sem v svoji zbirki Trideset stopnic in naju ni, sicer
brez misli na Strni{o, pravzaprav posku{al nekaj nasprotnega: upesnjevati
smrt, zadr‘evati se pri njej v njenih razli~nih oblikah, da bi morda –
onstran hotenja – bila zapisana izku{nja nemisljivega, eshatolo{kega
‘ivljenja onstran biti ali vsaj vera vanj. Fascinosum poraza smrti.) Tudi
Strni{eve pesmi, ki bi jih lahko brali kot upanje, kot zaupanje v misterij
~asa, v njegovo kro‘no vra~anje, ponavljanje, so – ~e jih res beremo –
samo stopnjevanje bole~ine nad minljivostjo, smrtjo. Znanstveno-diskur-
zivna sfera se nam ob tem ka‘e v svoji ambivalentni vlogi: po eni strani
je pesnika v mo~i njegove ‘elje iztrgala iz solipsizma, radikalne subjek-
tivitete, ki ‘re substanco slehernega ustvarjanja, po drugi pa mu je
omogo~ila implozijo besed v nenadzorovano globino, izraz izku{nje, ki
se zapisuje mimo pesnika. Ki razpira hipostati~no brezno, povsem neob-
vladano. Po eni strani pesnika trga iz izro~enosti ni~nosti in njemu
samemu, po drugi pa ravno to predanost tako misteriju ni~a kot vsebnosti
sveta stopnjuje. V obeh primerih pa se ka‘e kot nedvomno drugotna,
porojena v svetu hipostaze.

* * *

Kon~no, filozofi – poleg tega, da se ponavljajo in so trmasti – radi
posplo{ujejo. Odnos med Strni{o teoretikom in pesnikom bom na koncu
zato sku{al prepoznati kot manifestacijo odnosa znanosti kot znanosti in
poezije kot poezije. V tem je – vsaj zame – njegova najve~ja dragocenost.
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Znanost je stvar izpostavitve logosa skupne izku{nje. Ta skupnost je
invencija logosa, zato je forma znanosti logi{ka. Samorazumevanja logosa
so bila razli~na: v zgodovini znanosti vidimo, da se nihalo sprva ustavi
pri prepri~anju, da je logos deljene vsakodnevne izku{nje vsebovan v
svetu samem in da ima na{e mi{ljenje in govorjenje z njim neposreden
odnos; logos, lo~en od nas, je tisti, ki utemeljuje logiciteto (v novove{ki
razli~ici: matemati~no izrazljivo logiciteto) na{ega vedenja. V krizi ved-
nosti, ki je v sami znanosti povezana z izku{njo paralogosnosti sveta, ki
se vedno znova izmika zajetju v obrazec, se potem konstituira razume-
vanje znanosti, ki jo je filozofija v Kantovih kritikah stoletja nazaj ‘e
anticipirala: znanost, ki forme logicitete utemeljuje izklju~no v logosnosti
nas samih. A tudi v {e tako radikalnem konstruktivizmu je miselno
zajetje znanosti mo‘no kot fenomenologija univerzalnega subjekta. Sub-
jekta, ki je mi sami v svojem generi~nem aprioriju. (Ne zavedamo se
verjetno dovolj, koliko je sodobna tehnolo{ka revolucija preobra‘enja
sveta v gigantsko “medmre‘no” skladovnico podatkov, ki so mi prisotni
v svoji odsotnosti, a so za samorazumevanje znanstvenega subjekta
vselej prisotni, instalacija prav take subjektologije.) Hipostati~ni obrat,
ki ga predlagam sam, pa je ravno deziluzioniranje, osvoboditev od iluzije
o univerzalnem subjektu. Celoten pendulum, ki se je gibal od objektivno
obstoje~ega logosa do njegovih transcendentalnih metamorfoz, po mojem
prepri~anju brez ostanka korenini v konkretnem obstoju, podstoju: v
meni samem, ki se kot bit vsega ne morem niti izre~i v formi jazosti (ker
tako ‘e postajam splo{en). Predstoje~i obrat znanosti je hermenevtika
prehajanja kakr{ne koli oblike skupnega v radikalno moje, tako tedaj, ko
je skupno prezentno, kot v njegovi mnogoteri odsotnosti. Korpus ved-
nosti, ki ga predpostavlja kakr{na koli refleksija zahodne znanosti, je
bistveno refleksija odsotnega, projiciranega vedenja – formaliziranje
informacij, ki jih fingiram v svoji konkretni eksistenci. Znanost je forma-
lizirani figmentum praznine v pozabi kon~nosti. V utajitvi smrti.

Hipostaza, ki v zaprtosti do lastnega izvora in v trepetu pred lastnim
koncem transponira bit – svojo lastno in edino – v vsebino domnevno
vedenega sveta in s tem dobiva gotovost: v tem je formula vznika
znanosti kot spoznavnega projekta. Znanost je glede svoje vsebine v
strogem smislu brezbitna, ker tematizira le to, kar je hipostazi dano kot
jaz – svet, kot bivajo~e, ki biva po njej in v njej, kot serijo pojavov, ki se
lu{~ijo v bolj temeljne pojave – ter v prvobitnem povnanjenju in pozabi
biti bit podarja navideznim formam skupnega sveta.
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 A ta dar je la‘en. Gotovost, po kateri subjekt znanosti hrepeni, ostaja
gotovost brez biti, choris tou einai, gotovost golih esenc in struktur, ki jih
lahko razbiram v gmoti tega, kar se iz izvora mene samega v meni
samem ka‘e kot drugo mojega jaza. Mnogoplastni videz. Videz, ki ga
lahko lupimo brez konca. Videz, ki je v svoji biti vedno le zrcalo moje
lastne hipostaze. Edine biti, ki se – na tako privilegiranih krajih, kot so
~rke Strni{evih pesmi – zrcali v poeziji.
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Gregor Strni{a, 1

Veno Taufer

Domi{ljija znanosti v poeziji Gregorja Strni{e

Naj za~nem kar s Pre{ernom. Mislim, da Gregor Strni{a ne bi imel ni~
proti – ~eprav naj bi bil govor predvsem o njem –, kajti velikega mojstra
slovenske poezije je visoko cenil. Ne le zaradi pesni{kega mojstrstva,
marve~ tudi kot pravega romantika, namre~ v smislu, v kakr{nem je
romantiko ocenjeval Strni{a; se pravi kot umetnost, ki ima temeljni izvor
v animisti~nem za~etku, torej v sprejemanju skrivnostnosti sveta in
vsega, kar ta svet obdaja in vzpostavlja.

Zalistajmo na prvo stran Poezij z njenim motom, kratko pesnikovo
{tirivrsti~nico, ki jo je ob prvi objavi naslovil Prosto srce. V Poezijah je
naslov opustil, ker se mu je po vsej verjetnosti zdel pre{ibak, preozek, ne
dovolj ve~pomensko bogat – Strni{a bi rekel: s premajhno poeti~no oz.
vsebinsko maso –, da bi segel {e onkraj ne~esa razvezanega, svobodnega,
prostega in nedotikajo~ega se v trepetajo~em, stra{ljivem prostem padu
skozi lastno praznoto. Kakor celotna kompozicija Poezij je tudi njen
moto najprecizneje domi{ljeno postavljen: tako ali druga~e zaobjema
vse pesmi. Up in strah sta bila temeljna elementa ob~utij eroti~nega
do‘ivljanja ob nastanku in pri prvi objavi v tem smislu najbr‘ nosilna.
Vendar sta v perspektivi celotnih pesnikovih izku{enj in pesni{kih ubese-
ditev {e mnogo ve~: up in strah kot paradoksni soob~utji, kot izginevanje
in kopnenje in spet kot hrepenenje po njima ali obupavanje brez njune,
~etudi trpe~e, paradoksne sonavzo~nosti je v najbolj globinskih temeljih,
naj bo v Slovesu od mladosti, Vrbi, sre~ni vasi doma~i, Glosi ali sonetih
in njihovem vencu in do konca kot smrti ali do resignacije, v kakr{no se
izte~e Krst. Skratka: v upu in strahu lahko prepoznamo premnoge pome-
ne, eroti~ne, ontolo{ke, eksistencialne, tako Pre{ernove zgodovinske
kakor predvsem tudi svoje, bralske, osebne. Obe besedi se nam razkrijeta
kot nekak{ni neznanki, skrivnosti, ki na poti avtorjevega ‘ivljenjskega
izkustva, na poti skozi ~as in prostor sukanja njunih pomenov v slovenskem
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jeziku in kon~no vseh teh {e v kri‘anju z bral~evo osebno izku{njo in
dojemljivostjo oz. razumevanjem in pomenjanjem ostajata neznanki kljub
vsem mnogim pomenom. Tako se mi zdita blizu nekaki formuli. Kakor da
sta na videz znani neznanki neke formule, ki ostaja na koncu – kljub svoji
jasni, tako reko~ matemati~no natan~ni nazornosti – nejasna, nere{ena,
skrivnostno prikrit, v temo izginjajo~ ena~aj, do konca izmuzljiv rezultat.
Paradoksni krog privla~nosti: up drami strah in strah priklicuje up …

Gregor Strni{a izraza formula v svoji poetiki, ki jo je teoreti~no uteme-
ljeval v poetolo{kih spisih, ni uporabil. Ostal je pri klasi~ni opredelitvi
pesni{ke podobe in metafore. Pa~ pa se “formula” pojavlja v pesmih.
Zanj sta bili umetnost in znanost dve plati iste medalje. Ta naj bi
pomenila pribli`evanje resnici resni~nosti. Strni{a je prvi slovenski pes-
nik, ki se je za ~utno nazornost svojih podob, pesni{kega sveta, simbolov
tako reko~ sistemati~no naslonil na znanost, predvsem moderno fiziko
oz. astrofiziko. Izoblikoval in domislil je “vesoljsko zavest”, ki mu je
bila hkratnost vsega ~asa, preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, in ta
zavest je navzo~a v vsaki stvari ali bitju Zemlje ali zvezd in galaksij. To
je zelo plasti~no ponazoril s prispodobo, kot je rekel, le s “prostim
o~esom” vidnega  fantasti~nega {tiridimenzionalnega bitja, katerega trup
je “s sluzastim in luskinastim repom v prekambrijskih … morjih Zemljine
davne preteklosti, in z glavo iz samih ne{tetih o~i med zvezdami in
galaksijami v {e bolj davni prihodnosti”. To, da smo mi in z nami vse
druge stvari del~ki tega “nadorganizma”, zagotavlja enakopravnost, v
umetnini pa enakopravno “estetsko maso” vsega ubesedenega. Skliceval
se je na fiziko, za katero sta, kot je poudaril, prostor in ~as popolnoma
subjektivni kvaliteti oziroma ~isti obliki ~utnega zaznavanja. Strni{a je
zaupal mo~i razuma in logiki znanosti ter pomo~i razuma pri umetni-
kovem ~utnem dojemanju sveta, oblikovanju ~utnonazornih podob. Ver-
jel je v logiko evolucije, namre~ evolucije v vesoljskem razmerju. Vendar:
“tako aksiomi ~istega razuma kot predstave na{e zaznavnosti pa so
nedokazani in tudi nedokazljivi”. Znanost se tega zaveda in si prizadeva
resni~nost, ki se ji nenehno izmika v “popolnoma abstraktne odnose med
pojavi in oblike teh pojavov”, loviti v matemati~ne ena~be, ki so dojem-
ljive in razumljive razumu (pri tem omeni, da si mora ve~krat pomagati s
pesni{kim izmi{ljanjem, ki pripomore le k na{emu razumevanju ali pred-
stavnosti, ne pa k fizikalni resni~nosti). Umetnost pa “ujame samo odnose
in oblike raznih ~utnih predstav in jih potem jezikovno izrazi” in umetnina
je popolnoma dostopna ~ustvenemu in ~utnemu dojemanju, “nikoli pa do
kraja razlo`ljiva z razumom”. Zato ni ~udno, da je Strni{a napovedoval
vnovi~no in prelomno obdobje romantike, ne v literarnozgodovinskem



Veno Taufer: Domi{ljija znanosti v poeziji Gregorja Strni{e

64 Sodobnost 2008

smislu, marve~ kot naslednice davnega animisti~nega samopreseganja
~loveka in tako ~ustvenega, ~utnega, fantazijskega odpiranja `ivemu in
ne`ivemu svetu – v nasprotju s sedanjim antropocentri~nim, razumarskim,
“{tacunarskim” odnosom. Pri tem umetnost odkriva neodvisnost, samo-
stojnost vseh pojavov; vsi, z umetnikom vred, so monade.

Tako smo pri enici, edinosti, tudi zaprtosti v antropomorfnost ubesede-
nega, ~lovekovega ubesedovanja. Ni mogo~e, da se ne bi strinjali z
Gregorjem Strni{o, da smo v antropomorfnost ujeti, da ji ne moremo uiti,
konec koncev je tudi njegova “vesoljska zavest” antropomorfno Zemljo-
centri~na. Ta Zemlja, naj bo {e tako vesoljsko predmestna ali zakotna, je
in bo na{a usoda. Tudi usoda pesni{ke fantazije in njenih jezikov je
tukajzemska. Morda se s pravkar re~enim Gregor ne bi povsem strinjal.
Znanosti je zaupal, tudi znanstvena fantastika (dobra, bi on pristavil) naj
bi bila del celote vesoljske zavesti in njene evolucije. Vendar je dvodelni
pesnitvi Na drugi strani (prvi~ objavljeni v knjigi @elod) namenil poseben
poudarek, ko jo je premi{ljeno vkomponiral na konec svojega antolo-
gijskega izbora Vesolje. Najkraj{e in zelo poenostavljeno povedano: prvi
del z naslovom Vesolje upodablja svet “onkraj”, vesolje, dojemljivo le s
predstavnostjo domi{ljije; v tem svetu je veseljak: “z zelenim srcem”,
organi njegovega telesa “se ble{~e  / skoz no~ telesa ko daljna ozvezdja. /
Trd, zelen `elod je srce.” Iz ve~ Strni{evih pesmi vemo, da je `elod med
drugim simbol, emblem, nad~asnega ali vse~asnega obnavljanja ̀ ivljenja.
V tej pesnitvi morda tudi prispodoba “zelene” Zemlje. A v drugem delu z
naslovom Veseljak se odpravi iz no`nega palca veseljaka nekoliko pre-
stra{en pal~ek na raziskovanje tega notranjega vesolja: “Sredi veselega
telesa / je celinsko morje, prepad brez dna […] Ni nove obale na drugi
strani.” Pesnitev o tistih, ki so {li predrzni najdlje, poro~a: “ni jih bilo
nazaj”. In enako govori tudi pesnitev Vesolje, ki je knjigi, v kateri je bila
prvi~ objavljena, dala naslov in stoji na koncu drugega razdelka: “da so
`e predale~ v prostoru / in ne bodo ve~ mogli nazaj”. In knjigo Vesolje,
najbolj reprezentan~no med njegovimi knjigami pesmi, pomenljivo kon-
~ujejo zadnji trije verzi pesnitve Veseljak:

Morje sredine v njem valovi.
Rad bi kdaj vsaj v i d e l gore druge obale.
Ampak druge obale ni.

Iz poezije Gregorja Strni{e lahko vendarle sklepamo, da nam je antro-
pomorfnost usojena, kot nam je usojena Zemlja, in da kljub vsej domi{ljijski
mo~i zro na{e o~i bodisi ven ali navznoter kakor skozi steklen pokrov,
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poveznjen ~ez nas in ta na{ planet. Vemo pa – tako kot {krat, ki prebiva
“v debeli glavi veseljaka” in je zvedel od pirata, ki se je na “`elodovi
kapici” edini vrnil s srede morja domi{ljije – da so “morska mesta bolj
sijajna”; in pristanemo skupaj s {kratom, ki se je vrnil s tega obiska v
“`elodu srca”, v spoznanju, da je ta de`ela, “vseeno lepa, / da je lep{e na
svetu ni.” Ironi~na distanca torej ne skriva ujetosti v usojenost. Mogo~e,
a o tem ne vem ni~, se ji lahko matematika izmuzne v popolno abstrakcijo,
~e je tak{na v duhu v ~love{kem bitju res mo`na. Mislim, da ni odve~ in
da je primerno, ~e povem, da se je Gregor strinjal, ko sem mu omenil, da
so njegove pesmi pravzaprav hvalnice `ivljenju.

Vrnimo se k enici, edinosti, enoti: najve~jega zaupanja vredna monada
je za pesnika Strni{o otrok: zaradi neposrednosti ugledanja dejanskosti,
nemalokrat celo skoznjo, ali nedol‘ne spoznavnosti, ki je {e ne zavirajo
kli{eji ali priu~ena vednost. Skoraj deklarativno je to zapisal v petem
delu pesnitve, Jajcu, ki govori o radovednosti otrok, bratca in sestrice,
glede skrivnostnega, “zaumnega”, z verzoma: “Otroci hodijo spet in
spet, / kamor odrasli ve~ ne ve.” Razen v prvi knjigi pesmi Mozaiki, v
kateri je ve~ pesmi napisanih v prvi osebi ednine, se pravi v obi~ajno
izpovednem prvoosebnem lirskem subjektu – in te pesmi v Mozaikih so
ljubezenske –, Gregor Strni{a te prvoosebne oblike tako reko~ nikoli ve~
ni uporabil. ^e jo je, je bila to govorica kake njegove persone, lika, ki
nastopa v pesnitvi. Ta distan~nost je izra‘ala ali poudarjala fantazijsko
ali znanstvenofantazijsko ~asoprostornost njegovega upesnjevanja razli~-
nih vidikov in oblik vesoljske zavesti. Le zelo redke pa so pesmi, ki bi jih
lahko ali pribli‘no lahko imeli za prvooseben, se pravi v smislu avtorje-
vega “jaza” ubeseden pesni{ki tekst. Tako sredi pesni{kega dela knjige
Vesolje, v tretji pesmi pesnitve U~enjak iz prvega dela cikla Ob~ujo~e
posode (sicer iz zbirke Jajce) beremo:

Sedem let, in pred razredom,
kot profesor, stojim sam:
dodam vodi kapljo rde~o –
ali vsaj tedaj spoznam?

Zgodnje sonce sije v razred,
steklo je kot greda ro‘,
ki so isti hip pognale
iz prsti pod kretnjo rok.

Majhen fantek vzdigne roko:
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Kaj tako lepo ‘ari –
to, kar ste izlili v vodo,
je bila morda to kri?

Seveda nima omemba krvi na tem mestu nobene zveze s tradicionalisti~no
“sr~no” izpovednostjo. Je pa vsekakor znak, simbol, recimo v tej pesmi
kar formula, za nekaj zaresnega, nekaj, v ~emer otrok vidi, zasluti
onkraj. Zato niti ni zastranitev, ~e v drugi kitici v ro`ah, ki po`enejo “iz
prsti pod kretnjo rok”, prepoznavamo tudi stvaritev pesmi, ~eprav to
nedvomno ni najpomembnej{e. Je pa pesem o znanstvenem eksperimentu
kot nekak{en lakmus oziroma otrokovo vpra{anje hkrati utemeljitev,
potrditev pesni{ke ~asoprostorske dimenzije, o kateri isti prvoosebni
subjekt spregovori v naslednji pesmi: “nekdanja leta spet zagledam” in
se spra{uje: “kdaj je z d a j, in kje je t u k a j?”. Z odgovorom se oglasi v
drugem delu naslednje pesnitve z naslovom Gledalec, v katerem se ta dà
prvosebno prepoznati v enem verzu, ko vidi, da se zdaj “vrne t a hip, vrne
neko~. // ^ez nepre{tevne dneve let, / da tebe, mene ve~ ne bo, / ~ez
toliko let t e g a dne, / kot da nas nikdar ni bilo.” In ta gotsko domi{ljijski
pesni{ki lok ~asa zdaj–nikoli–zmeraj ustvari v zadnji kitici petega dela
pesnitve izjemno in sugestivno ob~utje:

star mo‘, za~uti na jeziku
sve‘ hlad po dehte~i meti,
in, kot da {e ni, ni ‘ivel.

Ob~utje, ki v podobi vzbudi mo~no pesni{ko hrepenenje. Še lahko do‘i-
vimo to skrivnostno dehte~o meto kot podobo, metaforo, a ko se nekajkrat
pojavi, ‘e pridobi emblemsko maso, ki se gosti v simbolni pomen.
Postane znanka-neznanka poetske formule. Dobi do‘ivljajski volumen
ne~esa, kar posameznika mo~no presega: “v ustih ta okus na nebu, / kot
po meti, tako hladan”.

Gregor Strni{a ne bi ugovarjal splo{no sprejeti ugotovitvi, da so otro{ka
leta najbolj konstitutivna za formiranje ~loveka, {e manj pa, da so posebej
odlo~ilna za formiranje pesni{ke psihe in senzibilnosti. Jo‘e Hude~ek je
s pripovedni{ko introspekcijo v drugi {tevilki Interpretacij (1993), posve-
~eni Gregorju Strni{i, plasti~no popisal svoje do‘ivljanje odnosa med
o~etom in sinom, pesnikom Gustavom Strni{o in Gregorjem. V njem je
videl sinovo vse prepri~ljivej{e pesni{ko preseganje o~eta. Sam se spo-
minjam, kako nas je Gregor ob nekem obisku opozoril, nekako v zadregi
in kot nadle‘nost, da nam bo o~e prinesel v branje neko svojo pesem. Ni
pomembno, da je kazala pesem mo~an odmev sinove poezije. Še veliko
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manj kak{na morebitna tekmovalna napetost med njima. Pa~ pa dejstvo,
da je Gregor kot otrok ne le najtesneje rasel ob nastajanju in pomenu
pesnjenja, ampak da je, kot je Hude~ek to~no zapisal in to prepri~anje
smo pri Gregorju opazili in iz njegovih ust sli{ali, “biti pesnik najve~, kar
lahko ~lovek v ‘ivljenju dose‘e”. To~no je tudi, da mu je to “neizbrisno
prepri~anje – pravzaprav: védenje” vztrajno utrjevala mama. Tako si je
nemogo~e ne predstavljati, da de~ek, ki je ‘e z enajstimi leti objavil prve
pesmi v ugledni mladinski reviji Na{ rod, v kateri je objavljal tudi o~e
Gustav, ne bi s pozorno vsrkavajo~o radovednostjo prebiral tudi o~etovih
pesmi. Da mu ne bi vzburila domi{ljije na primer takale podoba iz zbirke
Za soncem (1916): “Nizko nad breznom pa plaval je zmaj, / luskine
ostudne so se mu svetile, / a na perotih mu drug – papagaj […] Dr‘al na
sebi zmaj trop je ljudi, / stresal raz sebe jih kakor smeti”. Še posebej ga
izzivala Visoka pesem iz iste zbirke:

… S silnim vesoljstvom bode spojena,
nikdar pojmljiva, nerazre{ena –
kakor je misel v du{i poeta
nerazumljiva, v vesoljstvu spo~eta …

Prav gotovo je bral in podo‘ivljal tudi pesem, ki jo je Gustav Strni{a objavil v
prvi {tevilki Ljubljanskega Zvona 1921. leta (in je leta 1937 ni vklju~il v
zbirko Zvoki in ‘arki). Kar nekaj verzov v tej novoromanti~no-hegeljansko
intonirani pesmi z nekako ekspresionisti~nim naslovom Kozmopoliti~na je
najbr‘ vznemirjalo Gregorjev prodorni de{ki intelekt in burno domi{ljijo na
zasledovalski poti k poklicanosti pesnika. Preberimo jo:

Ozvezdje svetlo – jasno pojmovanje
najvi{jih sil zami{ljenih svetov;
in lune sij – iskanje
bleste~ih smotrov sred mrakov –

Sanjavi Mars kot hladen kip sameva,
ovija se v oblakov lahni {al,
kot skozi sito na zemljico seva –
v megli nejasnosti idej kristal –

Razgaljena je Venera, bleste~a
v pohotni strasti du{i se smeji –
strast, v globo~ini tajni plamene~a
poraja ~arovite sni.
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Razko{nih zvezd zami{ljena obzorja –
fosforna so morja,
in v njih se koplje volja praduha –
spreminja z dnem v modrino se neba –

In sfera svetla v du{e mo~ne seva
njegovo tajno razodeva:
v najvi{jo harmonijo ve‘e svet
in zemlja in vesoljstvo je – poet –

Predvsem naj poudarim dvoje: ne dvomim, da je de{ki Gregor do‘ivljal
te verze in tak{no pesem zelo podobno kot fantek v prej citirani pesmi iz
Ob~ujo~ih posod. Se pravi zelo neposredno in popolnoma ~utnonazorno.
In drugi~: pri resni~no veliki in izvirni poeziji, in to opus Gregorja
Strni{e nedvomno je, ne govorim o vplivih, marve~ dotike razumem kot
dialog poezij ali pesmi. V tem dialogu – v svojem za~etnem pesnjenju –
tudi s pesmimi ali verzi Gustava Strni{e je Gregor ustvaril svoje pesni{ko
vesolje; pri tem je abstraktnost, na~elni sentiment, neprijetni mu antropo-
centrizem in pozneje svoj dialog zlasti z razlagami in spoznanji znanosti
napolnil s konkretnimi podrobnostmi nekega celotnega poeti~no zgrajene-
ga sistema, fantazijsko uresni~enega, do‘ivljanega in ubesedenega v
docela pesni{ko formuliranih podobah, emblemih, simbolih, formulah.
In opozorim naj {e na dvoje. Pri prej omenjeni oziroma citirani pesmi
Gregorja Strni{e sem mimogrede namignil, da v isti podobi izena~i akt
pesnjenja in akt znanstvenega preizkusa. In drugi~: v razpravi o Relativ-
nostni pesnitvi je zapisal: “izvir vse zvrsti kot vsake posamezne pesnitve
pa je v bistvu isti ali soroden: emocionalna prizadetost ali vznemirjenost
tak{ne ali druga~ne vrste”.

Naj v zaklju~nem delu tega prispevka o Strni{evih vesoljih spregovorim,
kakor da, kot neko~ dostikrat in oplajajo~e, spet razpravljam z Gregorjem
o pesni{kih zadevah. Izhajam iz pravkar omenjene Strni{eve misli, ki jo z
njim docela delim, da namre~ umetnina izvira iz emocionalne prizadetosti
ali vznemirjenosti. Strni{a ne bi ugovarjal in nemalokrat je bilo re~eno,
da tudi znanstveno odkritje, pomembno re{itev, prinese podobna emo-
cionalna prizadetost ali vznemirjenje. Temu v~asih re~emo intuicija,
navdih, nenadno odprtje duhovne struje v psihi, in to razprtje, spro{~anje
in usmerjanje napetosti ob~uti tudi telo. Ne ostane prikrito na{im ~utom –
in v umetni{kem ustvarjanju se tudi nadaljuje v ~utno nazornost obliko-
vanja. To nas vra~a k prvemu viru, k otroku, ko se ~love{ko bitje za~ne
sre~evati s svetom in njegovimi pojavi prek dotikov svojih ~utov. In v teh
dotikih so tudi rojstva vseh temeljnih emocij, prijaznih in neprijaznih,
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strahov in upov, ljubezni, ‘elja in odporov, nenehnih negotovosti, skriv-
nosti ali groz, ki tako ali druga~e ne zapustijo bitja do konca. Na tem
prvem izviru za~ne sre~evati tudi jezik, imena in povedne strukture, na
katere povezuje te ~utno porojene emocije, vendar ob u~enju jezika
sprejema tudi na jezikovne elemente vezane asociacije, v besedju aku-
mulirane ~utne in emocionalne izku{nje prednikov in njihovih ~aso-
prostorskih izku{enj. V tem prvem sre~anju s svetom in njegovimi feno-
meni prek na{ih ~utnih zaznav, stikov in reakcij je ‘e takoj tudi emocional-
na (re)akcija. Tisto, kar se od tega v besedah, jeziku – tako z izku{njami
rodov kot z individualnimi izku{njami pesnika – izoblikuje do ~utno
nazorne podobe, se ubesedi v pesmi. Posamezniki in dobe sku{ajo racio-
nalizirati svoje (re)akcije na svet in pojave z modeli – eden teh je bila
tudi do poezije pokroviteljska Heglova teorija o “~utnem svetlenju ideje”
–; zgodovinska izku{nja in znanost u~ita, da se racionalizacije prej ali
slej izka‘ejo za nezadostne; znanost, ~e si drznemo sposojati pri njej, je
dokazala, da se modeli sesujejo ali zmali~ijo, ~e vanje dregnemo z
zunanjo, agresivno radovednostjo (Heisenberg, Gödel).

Poezija pa je zunaj kroga racionalizacij; poeti~no ne stopa v polje
(raz)umskega v celoti, marve~ je temeljno pred njim in onkraj njega: v
slutnjah, skrivnostih, stiskah posameznikovega duha in uma in njegovih
~utnih izkustev ter tako njegovih (re)akcij. V to “distanco pribli`evanja”
jo silijo mnogoobraznosti sveta in pojavov – in izmuzljivosti njihove in
njene, poeti~ne, ~utno nazorne pripravljenosti za razpolo`ljivost. ^e
zmore ostati poezija kot poeti~nost tega ~utnonazorno zaslutljivega sveta,
skrivnosti fenomenov, ne more druga~e, kakor da je odprta, nedol`na,
radovedna in – prepu{~ena ve~jemu od sebe, neizmernej{emu od pesnika.
Ko se umetnik (v bistvu sleherni ~lovek) naslanja na lastno “dedi{~ino”
spoznav svojih ~ustev, se mu odpira ob~utena mo`nost lastnih poti med
relativnostmi videzov fenomenov sveta, bitij, razmerij … Druga~e re~eno:
formula kot sestavljenka ~utno nazorno predstavljenih oziroma obliko-
vanih zaznav, ki se gostijo v gmoto, maso estetsko u~inkujo~ih ob~utij,
se najbolj prav skoznje ali prek njih pribli`uje obmo~ju skrivnostnosti –
kot resni~nosti onkraj racionalnega. Zato se mi zdi bli`e “funkciji”
umetnine, ~e re~emo namesto, da transcendira, da individualnega bralca
napoti k njegovi individualni, enkratni, posameznikovi izku{nji umetnine.
Naj tu ostane odprto vpra{anje, ~e je tako poeti~nost tisto, kar je tudi
njena eti~nost.

 V ~asih, ko pristanek na Luni, na Marsu, genska razkritja in vse, kar
nas vsakodnevno zasipa, prestopa v pozabo ali vsakdanjo razpolo‘ljivost
ali ra~unljivost, je u~inek kake pesmi, kakega verza z njegovo podobo
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lahko daljnose‘nej{i – na posameznika. Lahko se zgodi, da skozenj
pronica, ~etudi en sam, verz zelo dale~ v bral~evo dojemljivost jezika in
drugih ljudi. Seveda je znotraj neke racionalne, diskurzivne funkcionalnosti
znanstvenega modela, metodi~ne matrice misel opazneje u~inkovitej{a,
ponuja razvoj, skoraj neskon~en znotraj modela, modularnosti. Gre lahko
dale~, nepredvidljivo dale~, celo v groze~o razpolo‘ljivost, vendar ne ~ez
svojo notranjo sistemsko, le toliko konsistentno mejo. Onkraj tega zaprte-
ga podro~ja, te meje – je sesutje ali blokada. Znanke v formuli zamenjajo
neznanke, skrivnosti. Poezija pa mejo prestopi ‘e v samem za~etku,
izviru svojega upodabljanja, pri ~lovekovi temeljni – ~utni reakciji na
svet. Nobenega odgovora, nobene re{itve ne daje, marve~ le negotovost.
Usodo, se pravi nedolo~ljivost v dvoumnostih zatemnjenega mno{tva
plasti pomenov. V poeziji ni razvoja, pa~ pa kro‘enje in – kakor koli je to
paradoksno – nenehno prehiteva ali, natan~neje, je pred racionalnim
modelom in zunaj in onkraj njega. Vse ve~ znanstvenikov, nemalo filo-
zofov pi{e pesni{ko ali celo pi{e poezijo. Ta se na milost in nemilost
izro~a besedam, ki pa so onkraj tudi pesnika, posameznika. Ta jih (pre)drzno
preganja/zapeljuje in lovi, da bi se mu upodobile v formule, ~utno
nazorne ubesedene – upodobljene formule; oblikovale v ob-~utenju-
izku{nji, da bi mu bil dopu{~en ~im bolj{i pribli‘ek neke ve~usodovske,
mnogoizku{enjske izraznosti sveta, ‘ivljenja, ~asa … Besedne formule
pesmi, verzov nosijo morda kdaj – a nikoli docela ulovljivo in ni bitja, ki
bi zmoglo kaj takega zaobse~i – kompletno kompleksnost svojega izvora.
Zato so skrivnostne – formulirajo skrivnostnost. Zaslutijo jo v vsakodnevni
ali kozmi~ni skrivnostnosti, v son~nih ‘arkih izmuzljivi, ali v neznanosti in
stra{ni neznanskosti ~rnosti groze~o. Poezija kljub svoji popolni obrobnosti
v kak{nem trenutku kakim posameznikom pomeni nujo. Pesem se iz fizi~ne
realnosti umika v notranjo domi{ljijsko in emocionalno-izkustveno realnost
bralca in v tem je njena pot, pot samotnega pronicanja, druga~na od poti
racionalnega, znanstvenega do‘ivljanja oziroma videnja sveta. Ladje, zvezde,
o~i, morje, me~, ‘elod, vse, kar se v verzih Gregorja Strni{e tolikokrat
prika‘e ali izginja, je in spet ni, so motivno-idejne, ~utno nazorne pomenske
mase, ob~utenjske mase emblemov, simbolov, so znanke in hkrati neznanke
v formulah njegovega poeti~nega sistema svetovne zavesti. V sistemu imajo
natan~no vlogo, vendar mnogopomensko maso. Gregor je zapisal: “vsaka
resni~na besedna umetnost je zmeraj v nekem smislu simbol”. Metafora,
podoba iz besed, v katerih so oprijemi, kriki, usode premnogih, tipa tja, kjer s
svojo ~utno-ob~utenjsko slutnjo ugotavlja, da nekaj je. To so formule poti, ne
cilja. Kro‘enje, ki ni ne razvoj ne napredek, je circulus vitiosus usojenosti
~love{kosti.
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Pesmi ne ka‘ejo poti letu raket v orbite, niso ra~unalni{ki programi
kakega upravljanja, k sre~i nikakr{ni avtomatski piloti za let v megli.
Vendar jih daje enak duh, so plod enake zavzetosti. Druga~na je njihova
razpolo‘ljivost. Je pri za~etku ~utnega dotika in ~ustvenega sre~anja vir
spoznavanja neznank, dvoumnosti in negotovih opa‘anj na obeh straneh
ena~b, formul, s katerimi i{~emo bodisi kot znanstveniki ali kot pesniki
svojo identiteto med identitetami posameznosti sveta, in pri tem eti~ni
odnos svoje samotnosti? Je pesni{tvo – kot ob~utje, kot domi{ljija, kot
~ustvo, kot jezikovna odprtost, komunikacija, radovednost in za~udenje,
kot zamislek – ~etudi ga ogromna ve~ina ljudi sploh ne zapi{e – lahko v
odre{ujo~o pomo~? Kako dale~ se razumu uspe osamosvojiti, ali mu
uspe uiti izvorni ~utno-~ustveni podstati? Je dvoumna distan~nost poeziji
v pomo~ ali nas “zo‘enje” oddaljuje tudi od na{e “monadne” biti in
etike? In {e bolj bole~e razkriva njeno relativnost?

Poezija Gregorja Strni{e nas prepri~uje, da ne do‘ivljamo njegovih
pesni{kih podob-emblemov in simbolov kot ilustracije, marve~ kot do‘iv-
ljajska, emocionalno izkustveno silno nabita ob~utja tukaj{njosti in zdaj{-
njosti. Vesolje je zdaj in tu. Te pesmi govorijo o negotovosti v relativnostih
odnosov do tistega, kar sprejemamo kot realnost oziroma njene resnice.
Ubesedujejo negotovost osamljenega subjekta v ~asu in prostoru in
njegovo tesnobo zaradi te‘e vse~asnosti in hkratne ~asnosti ter s tem tako
tudi vseh prostorskosti od davnine do davne prihodnosti. Zmajski “nad-
organizem”, ki ga je Gregorju Strni{i inspirirala astrofizika, a ga je
pesnik kot estetsko u~inkujo~o poeti~nost popolnoma osamosvojil kot
poezijo, je tako z vso svojo te‘o, gro‘njo in obljubo – predvsem tu in
zdaj. Bil je s pesnikom, ko je, tudi iz bridkih izku{enj, pisal verze, in je
danes z bralcem, ki bere pesnitve. Z besedami o formuli – v Strni{evih
poetskih formulah je med znankami in neznankami vendarle kar nekaj
vztrajnostnih znamenj svetlobe.



72 Sodobnost 2008

Gregor Strni{a, 1

Janez Strehovec

Telo pesmi
Strni{eva poezija med subtilno derealizacijo in kompleksnim utele{enjem

Trirazse‘nostna pesem, pesem telo, pesem kot kocka, valj ali krogla,
“pasti v pesem”, potopitev v okolje pesmi, branje notranjih stranic
pesmi – kocke in volumetri~no branje je le nekaj konceptov, zna~ilnih za
sodobno digitalno oziroma novomedijsko poezijo, ki raziskuje usodo
~rke in besede v okviru novih medijev in pri tem izrablja vrsto sodobnih
programskih orodij za oblikovanje ne~esa, ~emur bi lahko rekli pesem -
telo (Strehovec, 2007). Vendar pa ideja pesmi - telesa nikakor ni iznajdba
novih, digitalnih medijev, ampak je bila ta ideja blizu tudi (neo)avantgard-
nim iskanjem na podro~ju konkretne in vizualne poezije; pojavlja se tudi
kot metafora v moderni liriki (recimo pri Paulu Celanu1), vsekakor pa jo
v prav posebni varianti sre~amo tudi v poetiki Gregorja Strni{a.

Tu mislimo predvsem na njegovo razpravo Relativnostna pesnitev, na
katero so vplivala tako dognanja novove{ke in sodobne filozofije (pred-
vsem Kanta, Heideggerja in tudi fenomenologije, ko gre za koncepte
pesni{kega oddaljevanja od resni~nosti) in sodobne fizike (predvsem
Einsteinove splo{ne relativnostne teorije) kot tudi moderne literature
(razpon romanov, ki jih avtor omenja, sega od Gnusa, Golih in mrtvih in
^arobne gore do Stepnega volka in Lorda Jima), popularne kulture
(Strni{a omenja v njegovem ~asu sodobne pojave d‘eza, tvista in roken-
rola) in moderne poezije (velik poudarek je namenjen analizi Murnove
Pesmi o ajdi). @e na za~etku tega eseja se sre~amo z opisom:

“Tako kot snovna telesa naj bi tudi leposlovne stvari imele svojo
posebno telesnost, umetni{ko prostornino torej in njeno povr{ino, iz ve~
razli~nih stranic. Bralec dojema hkrati ve~ strani istega dela, in govoriti
sli{i o ve~ plasteh znotraj dela, kot eni vrh druge. V taki vsebinski in

1 “Ena beseda –  ti ve{ / eno truplo. / Daj, da ga operemo, / daj, da ga po~e{emo, / daj, da mu oko
/ naravnamo k nebu.”  P. Celan: Lirika, Ljubljana, 1985, str. 21.
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oblikovni mnogostranosti pa je telesnost besedne umetnine.” (Strni{a,
1989: 177). V nadaljevanju povezuje tisto lastnost umetnin, ki izra`a
zunanjim predmetom podobno samostojnost, z njihovo genezo, kajti tudi
umetnine nastajajo podobno kot vsi drugi predmeti danega sveta. Tudi
umetnina dobi predmetno stabilnost {ele na podlagi kompleksne izdelave
ali kar gradnje, ki temelji na treh realnih prostorskih oseh in eni imagi-
narni. ̂ eprav gre za duhovne razse`nosti (~ustvo, razum, ~utna predstav-
nost in domi{ljija), so te razse`nosti uresni~ene {ele v prostorski in
~asovni zavesti kot nekak{nem kantovskem aprioriju.

To besedilo smo za~eli z omembo prizadevanj pesnikov digitalnega
medija, da bi oblikovali pesmi kot trirazse‘nostna, pogosto tudi animirana
telesa, ki nimajo popisanih samo zunanjih stranic, ampak se z razprostrtim
besedilom sre~amo tudi v njihovi notranjosti; vendar naj ‘e takoj ome-
nimo, da Strni{u ne gre za tovrstna prizadevanja, za, recimo, kar naivno
izdelavo pesmi v obliki geometri~nega telesa, zato tudi ni sprejel izziva
podobnih tendenc v takratni konkretni in vizualni poeziji, ki je sicer na
Slovenskem pustila opazne sledi – nasprotno, sre~ujemo se s kompleks-
nej{o telesnostjo, ki nastane tudi in predvsem ob pomo~i duhovnih
podlag in kvalitet, vendar pa napotilo k digitalni poeziji ter tudi k
vizualni in konkretni poeziji tukaj kljub vsemu nikakor ni povsem ne-
umestno. Strni{a pi{e o treh realnih prostorskih oseh in poudarja pomen
prostorske zavesti, to pa ka‘e na to, da je tako v svoji praksi (torej
pesnjenju) kot v poetiki (tu omenjeno besedilo Relativnostna pesnitev)
namenjal veliko pozornost tudi sami materialnosti, celo (geometrijsko
za~rtani) fizikalnosti pesmi, dejansko pesmi - telesu. Avtor pi{e o “snov-
nih prvinah v leposlovnem delu”, postavljenih v tak{ne in druga~ne
medsebojne odnose; prav tako kot vse druge sestavine ‘ive in ne‘ive
narave so vklju~ene v vesolje oziroma vesolja, imajo dele‘ pri tistem, kar
poimenuje kot “svetovanja”, in so vklju~ene v planetne koordinatne
sisteme. Telesnost pesmi je torej u~inek kompleksne gradnje, se pravi
ve~plastne kompozicije, ki pa zahteva kar se da eksaktno aktivnost, torej
pesnjenje, v katerem ni ni~ prepu{~eno naklju~ju, ampak je vsaka beseda
v pesmi - telesu na to~no dolo~enem mestu; z velikim smislom za
lingvisti~ne raziskave, izpri~ane ob njegovi obravnavi Murnove Pesmi o
ajdi, je Strni{a vztrajal pri strogih merilih, predvsem filtriranju, selekciji
in zgo{~evanju, ki omogo~ajo izbiro stabilnih konstitutivnih elementov
pesmi. Pesem - telo je, smemo figurativno zapisati, umito telo s po~e-
sanimi lasmi, in sicer ne negibno, temve~ zelo ‘ivo telo s pove~ano maso
in mo~nim energetskim in te‘nostnim poljem.
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Leposlovne implikacije splo{ne relativnostne teorije, pesni{ki E = mc²

Po avtorjevih besedah, namenjenih avtorefleksivni opredelitvi narave
Relativnostne pesnitve, “vzporeja tole razmi{ljanje besedno umetnino s
telesom fizikalnega sveta” (isto delo, str. 180) in vle~enje teh vzporednic
do`ivi vrhunec prav v trenutku, ko Strni{a, brez dvoma pod vplivom
Einsteinove splo{ne relativnostne teorije, spregovori tudi o implikacijah
te teorije na podro~ju `ivljenja pesmi - teles. Za Strni{o, ki samoumevno
ume{~a pesmi v okolje planetarnih interakcij, je pravzaprav samoumevno,
da lahko podobno relativnostno modifikacijo, kot je tista, ki zadeva na
podlagi hitrostnega u~inkovanja v fizikalnem vesolju prostor, maso in
~as, ugotavljamo tudi v duhovnem in materialnem pesni{kem univerzu-
mu, v katerem prihaja do “kontrakcije prostora […] in ~asa […], ki se
tako reko~ zo`ita v prikazovanem predmetu, ko se v vseh njegovih
prvinah in med njimi enako skraj{ajo prostorski in ~asovni intervali,
hkrati pa pri vseh enako zrastejo njihove snovne vsebine oziroma njihovi
pomeni in s tem, vsebina (masa) vsega sveta besedne umetnine” (isto
delo, str. 180, 181). To stali{~e spodbuja vrsto premislekov, pa tudi
vpra{anj in hipotez, ki nas usmerjajo k podro~ju, ki ga lahko poimenujemo
na razli~ne na~ine, kajti zadeva “umetnostno relativnostno teorijo”, potem
relativiziranje umetni{ke stabilnosti (tudi kanonov) in postavljanje pod
vpra{aj tudi tiste stabilnosti, ki zadeva umetni{ko percipiranje.

Tu bi lahko razmi{ljali tudi v smeri, da se nam v trenutku, ko ugo-
tavljamo relativnost umetni{kega dela, odpre pot k mi{ljenju, ki se
ukvarja s postestetsko in postobjektno naravo umetnosti, ki je postala
celo zna~ilnost poglavitnega toka sodobne umetnosti. Vendar pa moramo
tak{ne spekulacije hitro omejiti, saj segajo prek Strni{evih pogledov;
njegov problem ni bil relativiziran “Kunstwerk”, ampak relativizirane
prostorske, ~asovne in snovne lastnosti “Kunstwerka”; pomislekov mu
ni zbujal “Werk”, torej narava dela, ampak njegova fizikalna, snovna,
vsebinska, prostorska in ~asovna podlaga. Tisto, kar je tu lahko predmet
premisleka, so, recimo kar dobesedno, fizikalne in materialne konsekven-
ce relativnostne teorije na podro~ju umetni{kega, konkretno leposlovnega
dela. Strni{a ugotavlja kraj{anje prostorskih in ~asovnih intervalov, se
pravi kr~enje razdalj in ~asovne dol`ine, ki brez dvoma pomeni neko
zgo{~evanje, ki smo mu danes pri~a pri vrsti recimo kar trendovskih
dejavnosti v sodobni mno`i~ni kulturi; vrsta atrakcij v tematskih parkih
je aran`iranih prav za svojevrstno ~asovno in prostorsko zgo{~enost, ki
omogo~a ekstremno atraktivna do`ivetja, recimo pri vlakcih smrti, skokih
z elastiko ipd.
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Kontrakcija prostora in ~asa torej lahko implicira neki ve~, ki izhaja iz
tak{nega ~asovnega in prostorskega manj, namre~ iz ve~ na ravni snovi
oz. vsebine; to je tukaj gotovo bistveno. “Takoj na za~etku omenjena
posebna telesnost besedne umetnine, kot jo vidijo v njeni vsebinski in
oblikovni mnogostranosti, je torej njena vsebinska masa, izra`ena s
samostojnim na~inom, v premem sorazmerju s ~ustvom” (isto delo, str.
190). Tu se zato odpirajo vpra{anja, ali ni tak{na relativizacija leposlovne
umetnine prevratna tudi glede zvrsti in njenih posebnosti, ki se za~enjajo
prilagajati duhu ~asa v tem smislu, da so sedanji posamezniki dejansko
vedno bolj naklonjeni predvsem tistim stvarem in razdaljam med njimi,
ki so vedno manj{e, in ~asom, ki so vedno kraj{i (tendenca k imetju
vsega, gledano do`ivljajsko, v hipnem in tehni{kem realnem ~asu, s
katerim se sre~ujemo pri vsakdanjem delu pred ra~unalni{kimi zasloni).
Pri tem pa je bistveno, da nara{~ajo vsebinski aran`maji, to pomeni, da
gre za tendenco po kar se da veliki koli~ini informacij, dostopnih na
omejenem prostoru in v zelo kratkem ~asovnem intervalu. Pojav nara{~a-
nja mase je brez dvoma tisti impulz Einsteinove splo{ne relativnostne
teorije, ki se zdi avtorju najbolj izzivalen, tudi ko gre za leposlovno
relativnostno teorijo.

Strni{a v Relativnostni pesnitvi ni ob{irneje nadaljeval svojega razmi{-
ljanja v smeri pomembnosti relativiziranja leposlovne umetnine za revolu-
cioniranje literarnih zvrsti (recimo tendenca h kratki in zgo{~eni zgodbi
namesto razvle~enega romana), vendar pa se v tem besedilu sre~amo z
zanimivim stali{~em, za katero je bistveno, da med vsemi leposlovnimi
oblikami presenetljivo favorizira pravljico, ki je za Strni{o hkrati najob-
jektivnej{e in tudi najbolj domi{ljijsko pripovedovanje, uresni~eno v, z
njegovimi besedami, stvarnem jeziku. Pravljica (praviloma je kratka,
ekonomi~no konstruirana) spregovori o po~love~enih ‘ivih re~eh in omo-
go~a svojevrstno preseganje ~asa, in sicer tako nazaj (v animisti~no
obdobje) kot naprej, se pravi v novo dobo.

Bralec, ujet v te‘nostnem polju pesmi

Ob relativiziranju leposlovne umetnine Strni{a opozori tudi na problem
bralca, ki zapade posebni relativnosti prav zato, ker se zatopljen v branje
ves ~as giblje skupaj z leposlovnim delom, je v njegovem koordinatnem
sistemu oziroma te‘nostnem polju. Tudi ta misel je relevantna in ka‘e na
Strni{evo poznavanje sodobnih fizikalnih in naravoslovnih teorij na splo-
{no, kajti tak{en bralec ni ni~ drugega kot notranji opazovalec sistema, ki
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je, preprosto re~eno, udele‘en v njegovem ‘ivljenju. Ob notranjem
opazovalcu (v njegovi terminologiji “naivnem bralcu”) pa omenja tudi
bralca v vlogi opazovalca, ki delo motri iz drugega sistema, iz realnega
sveta; in videti je, da tak{na pozicija nenaivnega bralca in neudele‘enega
opazovalca Strni{u, ko gre za poezijo in filozofijo te poezije, nikakor ni
tuja, kajti pogosto se odmika iz stali{~a udele‘enca poteka stvari k to~ki,
ki mu omogo~a {ir{e razglede nad celoto. Bralec, ‘ivo vpet v ‘ivljenje
pesmi, je bralec v gibanju in ima brez dvoma pomembno mesto v branju
kot procesu, dejansko, s Strni{evimi besedami, transcendiranju. Bistveno
sodi k ‘ivljenju pesmi, in to Strni{evo stali{~e je gotovo blizu sodobni
recepcijski estetiki in teoriji bralnega dejanja, ki izhajata iz poudarjene
vloge bralca kot tistega, ki s svojimi domi{ljijski akti konkretizira in
polni praznine in mesta nedolo~enosti (recimo v Iserjevi in Ingardnovi s
fenomenologijo navdahnjeni literarni teoriji).

Relativnost predpostavlja udele‘enost in gibanje, in sicer tak{no giba-
nje, ki je kar se da opazno, torej hitro, in ima v sebi tudi prav posebno
‘ivljenje, ki je opredeljeno z ritmi. Kontrakcija prostora in ~asa ter z
njima povezano zgo{~evanje in intenzivnost usmerjata k hitrosti in ritmi~-
nim kvalitetam te hitrosti. Strni{a ne le glede na dognanja sodobnega
naravoslovja, ampak tudi glede na sodobno filozofsko misel pravilno
ugotavlja, “da ~istega, neodvisnega in nespremenljivega ~asa in prostora,
brez teles in njihovega gibanja v njiju, ni” (isto delo, str. 178), zato je
pomemben tudi tisti del njegovega eseja, v katerem se usmerja k sicer
kratki, toda zelo umestni tematizaciji dveh soodnosnikov relativnostnega
sveta, in sicer k telesu in ritmom, ki jim je to telo izpostavljeno.

Tu presenetljivo pose‘e v sodobno popularno kulturo, ki z ekstati~nim
predajanjem mladine ritmom popularne glasbe odpira pot k novi senzitiv-
nosti, senzibilnosti in tudi dobi, ki je opredeljena s temi kvalitetami. Kot
uspe{en pisec besedil slovenskih popevk je bil Strni{a gotovo seznanjen
s sodobno popularno kulturo, pri tem pa je pogled usmerjal tudi na
plesi{~e, na katerem je sledil novim tendencam, recimo pri rokenrolu,
tvistu in shakeu, pri katerih se “plesalca ‘e spu{~ata in se vsak od njiju
zase zagnano prepu{~a samo {e ritmu” (isto delo, str. 185). V poudarjeno
ritmi~ni glasbi, ki je podlaga za tak{en ples, pride do ekstati~nega
preseganja vsakokratnega jaza, do te‘nje, da se izgubi{ in identificira{ z
neskon~nim, in to v zgo{~enih trenutkih, “ki se utegnejo, ko napo~ijo,
zazdeti, kot da jim ne bo nikdar konca” (isto delo, ista stran). To so
trenutki, ki jim, ~e sledimo Strni{evemu navdu{enju nad splo{no relativ-
nostno teorijo, raste masa, in sicer kot posledica kontrakcije linearnega,
odtekajo~ega ~asa. Kako opredeliti, jasno, da gre tu za figurativno
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izra‘anje, pove~ano maso trenutka? Recimo v smislu, da je to trenutek,
ki je “dolg”, sestavljen iz mno‘ice zdajev, razprostrtih v razli~ne smeri,
to pa povzro~a subjektivni ob~utek, da gre za trenutek, ki traja celo
ve~nost. Vsekakor je pri tem pomembno, da je v sodobni popularni
kulturi odkrival najavljanje nove dobe, katere poglavitno gonilo pa je,
tukaj o~itno slede~ Heideggerjevi filozofski misli, razumeval kot sodobno
tehniko in njene podlage v naravoslovju, {e posebno v teoretski fiziki.

Ritmi novih glasbenih oblik in ekstati~ni plesi poudarjene telesne
ritmi~nosti niso nekaj naklju~nega, ampak u~inek zgo{~evanja, ve~anja
mase in plimovanja s kar se da visokimi amplitudami; to je posledica,
figurativno re~eno, ve~anja mase trenutka in zato zastoja v ~asu, kajti
videti je, da postaja linearnost vedno bolj blokirana; ~as ne odteka,
ampak nara{~a na mestu, v katerem se zlivajo sedanjost, preteklost in
prihodnost. Smo pred nevarnostjo, da bo ~as recimo kar poplavil. Impe-
rativ, ki se plesalcu razkrije v tej situaciji, je samo eden: izstopiti. Toda
kam? Ne more prestopiti naprej, zato intenzivno krili na mestu, se spu{~a
(pri tvistu in shakeu) ali pa sku{a pobegniti gor, in sicer pri nekaterih
figurah in gibih, ki jih spodbuja tehno oziroma plesna glasba (ki pa je
Strni{a, razumljivo, ni poznal).

Ekskurz k primerom iz mno‘i~ne kulture (tako v glasbi kot pri dru‘ab-
nem plesu) nam ka‘e, da je Relativnostna pesnitev zelo kompleksno
besedilo, ki ima izjemno vlogo na podro~ju poetolo{kih besedil slovenskih
in ne le slovenskih klasikov. Sre~ujemo se s pesnikovimi premisleki o
poeziji, ki pa nikakor niso zamejeni samo z vpra{anji zvrsti in za njegov
~as relevantnimi filozofskimi pogledi, ampak se refleksija o leposlovnem,
konkretno pesni{kem delu ume{~a tudi v kontekst sodobnih naravoslovnih
pogledov (resda razumljenih v popularni, humanisti~no izobra‘enemu
posamezniku dostopni obliki) in sodobne mno‘i~ne kulture. ̂ e bi dana{nji
pesnik ‘elel slediti tej Strni{evi strategiji, bi se moral iz svojega eseja o
poeziji usmeriti tudi k vpra{anjem sodobne filozofije, sodobnega nara-
voslovja in sodobne mno‘i~ne kulture, to pa bi konkretno pomenilo, da bi
nekaj pozornosti moral nameniti tudi stvarem, kot so molekularna biologija
(genetika), tehnoglasba in klubska kultura ter splet 2.0  (z blogi, wikipe-
dijami, YouTubom, Flicrom, Second Lifom itn.).

Strni{a je v svoji poeziji in poetiki brez te‘av prehajal med podro~ji
znanstvenih dognanj in umetni{kimi svetovi, vlekel je drzne vzporednice
in prav obravnavani esej Relativnostna pesnitev je poskus dokazati, da je
‘ivljenje leposlovnih del kompatibilno s tedencami sveta, ki jih opisuje
sodobno naravoslovje. Med recimo kar svetom znanosti in umetnostnim,
konkretno leposlovnim podro~jem so mogo~e korespondence, kajti oba
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soodnosnika sta enakovredna, oba raziskujeta in razlagata kozmos; po~ne-
ta tako reko~ isto, le sredstva, se pravi jezik, njunih pristopov se razliku-
jejo. Ni le naravoslovje izziv za sodobno konceptualizacijo umetnosti,
ampak tudi umetnost lahko marsikaj pojasni, osvetli; tudi leposlovni
koncepti so produktivni, ko gre za razumevanje sodobnega sveta.

“Pri vzporejanju besedne umetnine s fizikalnim telesom naj bo dovo-
ljeno tudi obrnjeno, izhajati iz pojmov besedne umetnosti […] lahko bi
se reklo, da je masa fizikalnega telesa njegova  fizikalna vsebina, vsebina
besedne umetnine pa njena pesni{ka masa” (isto delo, str. 189, 190).
Menimo, da je to stali{~e, pravzaprav obrat, klju~no za Strni{evo razu-
mevanje novih duhovnih konstelacij, in sicer v tem smislu, da za~ne{
tudi pojme besedne umetnosti uporabljati za pojasnjevanje {ir{ih, torej
ne le leposlovnih ali umetni{kih podlag resni~nosti; to pomeni, da lahko
tudi besedna umetnost opravlja spoznavno in raziskovalno funkcijo.
Tudi ona je proizvajalka novega znanja in tisto, kar izreka, ima pomen in
smisel tudi za druga podro~ja. Smo, recimo, kar pri ne~em, kar lahko
poimenujemo pesni{ka znanost v smislu povsem relevantnega in dopol-
njujo~ega vedenja. Vsekakor pa ima ta obrat tudi vrsto estetskih in
epistemolo{kih konsekvenc, med katerimi je osrednja predvsem tista, ki
izhaja iz postestetske narave tak{ne poezije in tak{nega leposlovja; vzbu-
janje u~inkov lepega nikakor ni ve~ nujna prvotna naloga besedne umet-
nosti, temve~ je ta predvsem spoznavanje in razlaganje resni~nosti v
mediju in potenci umetnosti in poezije.

In kaj je posebnost pesni{ke mase, tu nas, jasno, zanima predvsem
leposlovje, konkretno poezija? Zanjo je bistveno, da se ve~a in bogati s
koli~ino in kakovostjo emocionalne energije, ki ima na podro~ju poezije
podobno vlogo kot kineti~na energija na podro~ju naravnih pojavov.
Pesni{ka masa je dejansko spremenljiva koli~ina, ki jo poganja  emocio-
nalna energija; Strni{a je to izrazil s sklepnim in temeljnim stali{~em o
tem, kaj je posebnost pesni{ke telesnosti. “Takoj na za~etku omenjena
posebna telesnost besedne umetnine, kot jo vidijo v njeni vsebinski in
oblikovni mnogostranosti, je torej vsebinska masa dela, izra`ena z njego-
vim samostojnim na~inom, v premem sorazmerju s ~ustvom” (isto delo,
str. 190). Poudarek je na ~ustvu in njegovi energiji, kot ugotavlja tudi pri
Murnovi Pesmi o ajdi, ki ji namenja veliko pozornost tudi v smislu
svojevrstne avtopoeti~nosti, samonana{anja in samopreseganja; to vodi k
nara{~anju mase vseh ~lenov, udele`enih v `ivljenju umetnine. Avtor
opozori na to s stali{~em, da je “njena ajda bolj ajda kot v realnem svetu”
(isto delo, str. 198) in da njena vsebinska masa stalno dobiva ve~jo te`o.
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Ajda, ki skrije vase ~ebelo, ima podobno vlogo kot zemlja v Heideg-
gerjevem eseju O izvoru umetni{kega dela2, to pomeni, da vse obdaja, v
dolo~enem smislu nosi. Strni{a namre~ kontrastira “svet ajde in njenega
nezavednega organskega ̀ ivljenja in svet ~loveka in njegovega zavestnega
truda” (isto delo, str. 200).

Poezija kot raziskovanje, komplementarno znanstvenemu

Vsekakor pa je tu pomemben tudi tisti poudarek, ki pesni{ko ajdo
postavlja nad ajdo v naravi, konkretno, na polju, kajti ajda v pesmi je bolj
to, kar je v realnem ‘ivljenju, to pa pomeni, da je poezija medij, ki
omogo~a ~utno, v figurativnem jeziku izra‘eno predstavitev bistva stvari.
Še temeljiteje kot pri ajdi je, ko gre za razumevanje pesnjenja kot
pravcatega ontolo{kega uprizarjanja pove~anih bistev, ta pojav opisan ob
primeru goloba, ki “v pesmi ni ptica sploh, {e manj ‘ival kot ‘ival […]
ampak bolj golob od goloba v zraku ali v ornitolo{ki razpravi. V golobu
v pesmi je bistvo goloba pove~ano” (isto delo, str. 197). Kak Strni{ev
obo‘evalec to stali{~e samo s patosom prebere, ~e{ kako globokoumno je
Strni{a spet nekaj zapisal, in odfrfota dalje, vendar se je ob tej misli
vsekakor treba zaustaviti. Sre~ujemo se s tezo o pove~anem estetskem
bistvu goloba, ekvivalentnem njegovi pove~ani vsebinski masi, ki pa ni
rezultat stati~nega in lo~enega uvida goloba (in, v drugem primeru,
ajde), ampak izhaja iz prav posebne zveze (in zvez), se pravi na podlagi
odnosov, ki se vzpostavljajo med golobom in ajdo. Pomembno je torej
tisto vmes, sam medij pesni{kega posredovanja, svojevrstno spravljanje
v odnose, ki privede do pove~ane, se pravi ve~je mase, kot je tista, ki je
lastna le izoliranima ~lenoma. Videti je, da omogo~a pesnjenje inscenacijo
laboratorija, v katerem se kot v kakem pospe{evalniku na podlagi umetnih
povezav, torej pesnjenja kot sinteze, pove~ujejo vsebinska bistva stvari,
to pomeni, da prihaja do pravcate ontolo{ke funkcije pesnjenja kot
transcendiranja in kombiniranja, povezovanja. Ni dovolj, da ima pesnik
na razpolago ajdo, goloba, polje, nebo, zvezde in ~arovnico, ampak mora
te sestavine vklju~iti v prav posebne vsebinske odnose, ki jim bodo
podelili ‘ivljenje. In tak{no ‘ivljenje je tisti pospe{evalni{ki dispozitiv, v
katerem nara{~a pesni{ka masa, to pomeni, da bo pesni{ka ajda lahko
presegla ajdo v naravnem okolju; in to v trenutku, ko se bo pospe{evala

2 Upravi~eno lahko domnevamo, da je Strni{a bral prve prevode Heideggerjevih besedil v
sloven{~ino, {e posebno v reviji Perspektive. Poleg eseja o Izvoru umetni{kega dela je nanj
vplivala tudi Doba slike sveta, ki je bila v izvirniku prvi~ objavljena 1938. leta.



Janez Strehovec: Telo pesmi

80 Sodobnost 2008

ob pomo~i svojih bistvenih vsebinskih soodnosnikov, recimo z golobom
in ~arovnico (postavljenima v ritmiziran laboratorij pesmi).

Motor pesmi poganjajo ~ustva, dejansko ~ustvena energija, vendar pa
avtor namenja velik poudarek tudi razumu; to pomenljivo opi{e z beseda-
mi “razum ni bergla ~ustva, ampak raketa, z ohi{jem iz domi{ljijskih
predstav, ki jo poganja ~ustvena energija, da odnese pesnitev iz obmo~ja
Zemlje v prostor in ~as zunaj Zemljinega te`nostnega polja” (isto delo,
str. 209). Iti ven, se izstreliti, relativizirati vse in vse tudi presegati – to je
temeljna naloga pesnjenja kot umetnosti in svoje nadaljnje razmi{ljanje
o bistvu poezije v okviru Relativnostne pesnitve je zato naslovil Ironi~na
pesnitev. V njem je velik poudarek namenil preseganju prostora in ~asa v
pesmi, se pravi transcendiranju, ki nikakor ni le lastnost pesmi same,
ampak tudi bralca. Pesnitev si prizadeva za razdaljo do vse ~asnosti in s
tem za tisto, kar Strni{a poimenuje nad~asovnost na sebi; toda ta lastnost
je dialekti~ni soodnosnik posameznikove smrtnosti, “groba tega sveta”,
kajti pesnitve lahko nastajajo le, ker je ~lovek kot njihov tvorec smrten,
omejen. Avtor Relativnostne pesnitve, zvest svojemu holisti~nemu pogle-
du, povsem razumljivo reflektira svet v obliki, ki zajema vse kon~ne in
neskon~ne oblike, nebo in Zemljo; “vse re~i so enako pomembne” (str.
239), je njegovo klju~no stali{~e, ki se {e posebno izrazi v njegovi
poeziji, ki bolj kot k lirskemu subjektu usmerja k mno`icam recimo kar
lirskih objektov3.

Ironija je tam, kjer je odmik, oddaljevanje od realnosti, postavljanje
realnosti med oklepaje, ki je mogo~e v trenutku, ko dose‘e avtor ironi~ni
temelj, kot, po Strni{evih besedah, Arhimedovo to~ko vse besedne umet-
nosti (isto delo, str. 236). Šele tam najde to~ko, ki mu omogo~a pogled
na resni~nost, kot da bi bila laboratorijska pokrajina, ki se lahko poljubno
manipulira v vseh smereh, se pravi, vrti naprej in nazaj, pove~a ali
pomanj{a, postavi na glavo, vklju~i v druga~en potek stvari itn. Pesem (v
Strni{evi terminologiji pesnitev) ni ne res extensa ne res cogitans, njen
ontolo{ki na~in bivanja ni identi~en bivanju knjige, v kateri je natisnjena.
Sre~ujemo se s podro~jem, ki bi ga fenomenolo{ki estetiki poimenovali
irealno, recimo kar kraljestvo irealnih kot-da-bitnosti, vendar pa za avtorja
teh pogledov popolne irealnosti ni, ampak omogo~a Arhimedova to~ka

3 V eseju Strni{a in Memon, objavljenem v moji knjigi Besedila z napakami, 1988, sem ‘e pred
dvema desetletjema zapisal, da se pri Strni{evem opusu sre~ujemo s poezijo, ki bistveno odstopa
od poglavitnega toka moderne poezije, v kateri se vse vrti okrog lirskega subjekta. Ta je pri njem
v ozadju, kajti ospredje je opredeljeno z lirskim vesoljem, z re~mi razli~nih izvorov in bivanjskih
na~inov, ki so organizirane skozi dispozitiv pesnjenja.
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besedne umetnosti pogled v “nad~love{ki ~as in prostor vesolja”, to
pomeni, da Strni{a pozna ime za tisto, kar uhaja prizemljeni profanosti.

^as je, da zato od Strni{e kot avtorja zanimivega razmi{ljanja o poeziji
in svetu poezije se‘emo k njegovi poeziji, se pravi k pesmim, ki so v
dolo~enem pogledu telesa, to pomeni, da je zanje bistvena dolo~ena
kompaktnost, stabilnost, temelje~a na kompleksni sestavi, pri kateri
sodelujejo razli~ni elementi in omogo~ajo uprostorjeno in materializirano
besedilno strukturo v ~asu. Pesem - telo pri Strni{i niti slu~ajno ni samo
stvar navdiha, emocij, poudarjenega patosa in sanj, ampak je resno delo,
ki vklju~uje {tevilne povsem racionalne sestavine in postopke, ki temeljijo
na logi~no-algoritmi~nem pristopu, filtriranju, odbiranju, analiziranju,
primerjanju in celo ra~unanju; ni~ ni prepu{~eno naklju~ju, spontanemu
avtomatizmu in intuiciji. Navdihnjen s Kantovo Prolegomeno in Kritiko
~istega uma je nekaj svojih pesmi poimenoval kar s filozofskimi izrazi
(analizis, organon, prolegomena, dialektike). Pesnik v svojih domi{ljijskih
projekcijah sicer derealizira, oblikuje svet v modusu kot-da, vendar pa
vedno tudi veliko realizira, kajti – smo pri paradigmi pesmi kot telesa  –
oblikovati mora telo pesmi, se pravi, nekaj realizirati v smislu utele{enja.

Natan~nej{e branje tistih strani Relativnostne pesnitve, ki so namenjene
analizi Murnove Pesmi o ajdi, je kar se da ilustrativno, kajti povabljeni
smo k pravcatemu znanstvenemu raz~lenjevanju pesnjenja kot izrazito
miselnega in analiti~nega po~etja, v katerem ne sme biti ni~ prepu{~eno
naklju~ju; vsaka beseda v verzu mora biti na to~no dolo~enem mestu, se
pravi, prav tam, in niti slu~ajno ne drugod; te‘i{~e pesmi se nenaklju~no
usmerja h koncu; “prva vsebinska enota obsega {tiri, druga samo {e dve,
tretja samo eno kitico”, je zapisal Strni{a (isto delo, str. 201) in s tem
poudaril samosvojo kompozicijo te vsekakor kompleksne pesmi. Avtor
je pri tem ugotovil tudi vzporedno dogajanje na ravni ritmi~nega kompo-
niranja, ki mora slediti morfologiji pomenskih ‘ari{~ (ajda in ~arovnica),
in je hkrati kot pravcati pesni{ki Einstein analitik zapisal: “Ko se prostor
in ~as pesmi zo‘ita na njeno novo ‘ari{~e: ~arovnico, se {ele hkrati do
kraja zo‘ita tudi na prvo ‘ari{~e: ajdo, ki {ele zdaj dobi svojo do kraja
pove~ano pomensko maso, tako gosto, kot bi se vanjo zgostilo vse ‘ivo
‘ivljenje sveta” (isto delo, str. 201). Poudarek je na zgo{~evanju, o‘enju
~asa in  prostora, katerega rezultat je vsebinski nekaj ve~, na pomenski in
ritmi~ni nasi~enosti pesmi. To, kar je pri Strni{u povezano z njegovim
razumevanjem relativnostne teorije in z apliciranjem te na podro~je
leposlovja in umetnosti na splo{no, je v resnici bistveno za vso (dobro)
poezijo; pri njej gre dejansko za zgo{~evanje in koncentracijo, za poseg v
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prozo (razvle~enega) ‘ivljenjskega toka. Roman ima na razpolago veliko
~asov, metafori~no bi lahko celo zapisali, da vse ~ase (in tudi prostore)
tega sveta, medtem ko ima  pesem kot umetnost stisnjenega, torej racio-
nalno, s strukturo stihov in kitic organiziranega prostora, na razpolago
samo omejen, koncentriran ~as, ki ga mora prav zato kar se da skrbno in
racionalno udejanjiti – v ekonomiki stopnjevanega ritma.

Tu lahko za trenutek se‘emo h glasbenemu videu kot primeru sedanje
mno‘i~ne kulture, katerega oblikovalci se dobro zavedajo tistega, kar smo
zapisali ob primeru pesmi, namre~ njene izjemne vsebinske, prostorske in
~asovne zgo{~enosti. Vrsta uspelih primerkov te zvrsti, ki je do‘ivela
vrhunec predvsem v osemdesetih letih prej{njega stoletja v okviru MTV-
jevskih glasbenih videov, nam uspe{no demonstrira postopke, usmerjene k
temu, da v ~asovno kar se da majhni enoti (recimo treh, {tirih minut)
uresni~i{, torej prika‘e{ za roman ali dva snovi. Tak{no zgo{~evanje je
uresni~eno s postopki hitrih rezov, z drznimi preskoki med skoraj simultano
soobstoje~imi nizi podob in s posebno poudarjenimi zvo~nimi u~inki.

Pesnjenje med emocionalno energijo in strogo razumsko analitiko

Strni{a ne prisili le jezika, da se obna{a druga~e kot v vsakdanjih,
obi~ajnih zvezah, ampak sku{a ugledati tudi stvari tako, da je njihov
potek (lahko tudi za 180 stopinj) druga~en od tistega, s katerim se
sre~ujemo v vsakdanjosti. Kako to dose‘e, kako opredeliti njegov posto-
pek pesnjenja?  Zanj je zna~ilna derealizacija in z njo povezano filtriranje
v obliki, da pesnik najprej izoblikuje merilo, ki definira tisto, kar sme
stopiti v telo pesmi. To je lahko prav vsako bitje ‘ive in ne‘ive narave
(omenili smo ‘e njegovo misel o enaki pomembnosti vseh stvari), kot
zna~ilno demonstrira ‘e be‘no sre~anje z njegovo pesnitvijo Vesolje, iz
katere navedimo te za~etne verze:

“Ptice stopajo po tleh. / Sladka jezera so pu{~ave. / Jate trave ~ez nebo
lete. / Gore so v no~i rosne kaplje. Vzame jih sonce, ni jih ve~. / Tudi
sonce sije druga~e: / sli{i{ ga, vidi{ ga ne” (Balade o svetovjih, str. 70).

V teh verzih se sre~ujemo s, preprosto re~eno, narobe svetom oziroma
svetom, ki je postavljen na glavo ali pa je v laboratoriju za poljubno
eksperimentiranje. Pod vplivom kantovskega pogleda na apriorne oblike
zorov sku{a tudi Strni{a v mediju pesnjenja za~rtati umetne (pred)pogoje,
ki omogo~ajo oblikovanje novega, umetnega sveta iz derealiziranih, se
pravi, svin~ene te‘e realnega (termin Nicolaija Hartmanna) odre{enih
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stvari. Sre~ujemo se z optiko, ki je na ravni poststrukturalisti~ne esejistike
do‘ivela popularnost v Baudrillardovih pogledih na prednost zemljevida
pred ozemljem; zemljevid je tisti, ki je po tej logiki predhodnik teritorija,
in v Strni{evi  pesmi Zemljevid se sre~ujemo s podobno konstelacijo. V
uvodni {tirivrsti~nici je na tleh zemljevid iz senc, v tretji, sklepni {tiri-
vrsti~nici pa smo pri~e novi sintezi, ko se sestavine sveta, njegovi razsuti
deli in ozvezdja spet zlo‘ijo “v jasno zarisan zemljevid” (Strni{a 1989a:
92). Svet poezije je vesolje ~istih mo‘nosti in veselje je slediti avtorje-
vemu prizadevanju za upesnjevanje novega poteka stvari, njihovim novim
povezavam in interakcijam. Ne smemo pa pozabiti, da je tudi pesni{ko
vesolje v soodnosu z znanstvenim vesoljem, ki pa je razumljeno v
poevklidskem in relativnostnem kontekstu; preprosto re~eno je tudi tukaj
na delu ena~ba E = mc2, to pomeni, da se, ~im pri Strni{i sli{imo za
vesolje, sre~ujemo z okoljem - matrico, ki mu na~eluje kvadrat svetlobne
hitrosti, torej matemati~no-fizikalna entiteta, ki pa jo je mogo~e izraziti
tudi v ne~em, kar lahko poimenujemo kot poezijo vesolja in kar je
poglavitni predmet njegovih pesni{kih raziskav.

Pesem kot leposlovna umetnina pozna prizemljenje, utele{enje, snovno
realizacijo v materialnem zapisu. Pesem je organizem, telo, ki prisili na{
pogled, da obravnavamo njene enote (besede - ~rke) druga~e kot znotraj
vsakdanjih jezikovnih tvorb. Je pesem okno, kot je lahko slika, to pomeni
strogo dolo~en izsek vidnega polja, ki na poseben na~in organizira tisto,
kar je v oknu, se pravi ugledano? Pesem sicer ni okno, je pa tekst, ki je
kompaktno organiziran, sestavljen iz plasti, kompleksen, ostro razmejen
od rek prozai~ne besedilnosti.

Omenili smo ‘e mo~ne vplive moderne in sodobne filozofije in ni~
manj tudi sodobne znanosti (predvsem fizike, konkretno splo{ne relativ-
nostne teorije) na Strni{ev opus, ki se ka‘ejo tudi v pogosti rabi pojas-
njevalnih stihov ali kar kitic, ki kon~ujejo uvodne ekspozicije in sinteze
umetnih besedilnih resni~nosti. In pri tem lahko bralci dobijo ob~utek,
da Strni{a celo pretirava s filozofijo4, s ~isto racionalnostjo; po tem je
prepoznaven, zanimiv, vendar v~asih preve~ pu{~avni{ko abstrakten.
Preve~ pojasnjuje, vse ho~e povedati, razjasniti, omejiti dvoumnosti,

4 Predvsem zbirka Oko je izrazito kantovska. Podnaslovljena je Oris transcendentalne logike.
Upravi~eno lahko domnevamo, da je Strni{a poznal slovenski prevod Kantove Prolegomene
(Ljubljana, 1963), kajti tako v Transcendentalni pesnitvi kot v sami poeziji se stalno vpra{uje o
mo‘nosti poezije, transcendentalnih idejah in {e posebno o kozmolo{kih idejah. Tudi teoretik, ki
se zanima za filozofska vpra{anja igre, bo na{el zanimive spodbude v ciklu Zabavi{~e, uvr{~enim
v zbirko Oko, recimo v uvodni kitici Nagice, v kateri se sre~amo z idejo o igri sveta, namre~ s
poljubnim obra~anjem, ki ga izvaja zabavi{~na artistka.
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stvari prizemljiti, pokazati na re{itve, sugerirati nadaljevanja, to pa pogo-
sto vodi k skoraj prozai~no trivialnim stihom. Bodimo konkretni: zadnjo
{tirivrsti~nico pete enote Veseljaka kon~ujeta stiha “Rad bi kdaj vsaj
videl gore druge obale. / Ampak druge obale ni” (Strni{a 1989a: 75).
Popolnoma jasno je, da je to mogo~e izraziti prav s tema sintagmama in
manj zahteven bralec se lahko tak{nega pojasnila celo razveseli, toda so
pesniki, mojstri metafor in {e bolj drznega oddaljevanja od dane resni~-
nosti, ki bi to znali izraziti tudi veliko manj prozai~no. Da druge obale ni,
bi morala ugotavljati bralec in kritik, in to na podlagi metafore, ki bi
nakazovala odsotnost pristajanja v drugem, nemo‘nost priveza nekje
dale~, pro~ od tega tukaj, se pravi blizu. ^e se‘emo po konceptih, kot so
Ingardnova mesta nedolo~enosti in Iserjeva prazna mesta v besedilni
pokrajini (obravnavana v njunih ‘e omenjenih literarnih teorijah), lahko
tu zapi{emo, da jih v Strni{evi liriki ne mrgoli, nasprotno, videti je, da je
pesnik v sicer skrajno ekonomi~nem jeziku vendarle zelo zgovoren, da ga
je recimo kar strah, da bi aktivni bralec preve~ samosvoje konkretiziral
tak{ne praznine in nedolo~enosti, zato se ~uti poklicanega, da v pesnitve
umesti tudi pojasnjevalne verze, namenjene o‘enju poljubnosti v pristopih.

Strni{eva poezija je, pa ~eprav jo poganja emocionalna energija, skrajno
racionalna; sku{a zadostiti celo merilom objektivnosti, namesto lirskega
subjekta jo zanima liri~ni kozmos. Pri tem pa lahko opazimo, da si avtor
z osredoto~enostjo na objektivno in  transsubjektivno pogosto zapira pot
k tistim paradigmam sodobne filozofije, ki se bli‘ajo sodobnemu nara-
voslovju prav z refleksijo mobilnega in fraktalnega subjekta. Relativi-
zirana prostor in ~as sta soodnosnika gibanja tak{nega posameznika,
dejansko njegovega telesa-v-svetu. Vendar pa postavljanje lirskega sub-
jekta z njegovim eksistencialnim patosom5 v oklepaje,  njegovo opazno
razsredi{~enje in odkritje kozmosa ne pomenijo zmagoslavja nekak{nega
postsubjektnega in posthumnega stanja, nasprotno, kozmi~na perspektiva
se prepleta s perspektivo pesnitve in njene transcendentalne ironije, ki
spodbuja bralca, da transcendira tudi on, kajti “pesnitev mu razklepa
njegovo ujetost, zamejenost in kon~nost v prostoru in ~asu” (Strni{a 1989,
str. 250). Strni{eva vesolja bolj kot pesnike nagovarjajo  prav bralce – vas
in nas, tebe in mene. Vabijo nas k negotovemu potovanju kot transcen-
diranju, ki ima gotovo tako narativne kot eksistencialne implikacije.

5 “Poezija je odli~no orodje za raziskovanje eksistencialnih tem,” zapi{e teoretik Rich Furman
(2007), vendar pa tak{no stali{~e nikakor ni blizu Strni{i, pri katerem je eksistencialno potopljeno
v kozmolo{ki matrici, pa ~eprav kot njena pomembna sestavina. Pesnikova naloga je raziskovati v
mediju pesnjenja prav vesoljske okvire bivanja.
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Sodobna slovenska poezija

Iztok Osojnik

Lovljenje sape v Finlandiji
(Podrealisti~ni motet o {~urku)

Š~urek, mislil sem,
nenadoma si kar izginil,
ustra{il sem se –
ne, ustra{il je pretirana beseda –
da si prikazen iz sanj ali nekaj, kar bo izpuhtelo kot
pljunek na razbeljeni plo{~i {tedilnika.

Rekel si: slikati, slikati, slikati.
Se strinjam. Iz dneva v dan, v najbolj ~rnih
dnevih prav tako kot na oblakih z veselimi
naramnicami. Vse besede so dovoljene,
misli, banalne, modre, ukradene, citirane,
tiste iz levega {kornja (moja svoboda hodi v njih).

Za~el bom s te‘kimi toni, sem rekel,
schwarz und blau,
in pomislil nate. Kako se smeje{, mu~i{,
prebija{ med vrsticami,
potnik v gne~i na kolodvoru, ki te~e na vlak,
ki speljuje.

“Finan~no in tehni~no ureditev znanosti
spremlja moderna demokracija.
Ampak kaj je demokracija? Samo to:
nih~e ni dol‘an ljubiti gospodarja.”

Str. 78, Alain Badiou, avtor te modrosti,
spominjajo~e na psihoanaliti~no retoriko –
primejdu{, da sem ga videl
peljati se mimo –
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pozablja, da je mogo~e gospodarja
tudi sovra‘iti,
a kljub temu ostane
tvoj biri~.

Globoko sem prepri~an (na ‘alost),
da tonemo v mra~no dopoldne.
Jaz, brezposeln, jaz, la~en. Komu kaj pomeni
intelektualna mo~ ali ustvarjalnost?
Mogo~e {~urku? Hej, {~urek,
ali ljubi{ moje
pesmi,

te skupinske portrete pajkovih mre‘
s tabo v ozadju, temnemu kot
dim na naslanja~u sanj?
Kak{en tip je Janko? Za koga dela?
Še ena izgubljena du{a
ali idealist zapisov?

Kam?
Okoli je vse potacano,
nekak{ni {korpijoni
hodijo okoli.
Š~urek, kako naj bo ~lovek pesimisti~en?
Vedno sem bil pes z lu~jo,

ki ne okleva. Bang! Ti se najbr‘ ne strinja{, ne?
Od vsega je prvo obli~je.
^lovek vstopi vanj kot v omaro,
razkrivanje, odpiranje nista
vrednoti,
povej mi kaj novega!
Od ~asa do ~asa mi uide kot tistim,
ki jih mu~i prostata.
Najraje bi pobesnel, ampak vem,
najslab{i odziv, najslab{i odziv,

na farmi se kot z viagro
ekstati~no hranijo z njim.
Zbirajo se pri ~rnih ma{ah, hodijo v ~rnih talarjih,
brusijo, brusijo, ni~ dobrega nam ne obetajo
preroki tujih vlaganj.
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Postal sem paranoi~en,
desetkrat premislim, preden zapi{em.
Vem, kako blizu je od besed k dejanjem, vem,
besede so huj{e kot konji –
pilot v hambur{kem
                           pristani{~u,

med Scilo in Karibdo, od ene kurbe do druge,
po tistih plitvinah Altone,
po katerih mo‘je pla~ujejo za molk o svojih skrivnostih.
Ali mislite, da hodijo tja zaradi fuka?
Ne bodite naivni,
rde~i bar‘un skriva prav toliko skrivnosti
kot stene najhuj{ih je~.

Odpravila se bova,
dragi {~urek, ampak kam,
kam bom spravil kolo?
Utrujen sem, ker sem premalo garal.
Premalo zavijal kot pes, zrak je odmeval od pti~ev,
sedem prstov reke,

poplavljenih s papirusom, poznam,
v delti poplave,
ptice v popolni belini brezmade‘nega ekrana,
zrak, papir, ekran,
zdaj bom pil, {~urek.
Sli{i{, prinesi steklenico,

ampak ljudje so zadovoljni z mojimi prevodi,
lektorji pa itak pizdijo ‘e od nekdaj.
Naj pojasnim! Namenoma preklinjam,
bistri bralec ne sme podvomiti o veli~ini
poezije.
Vsak, ki ima ob~utek za glasbo,
ima ob~utek za glasbo,
trdo jasnost klavirja.

Nisem ravno Glen Gould,
pazite, ne podcenjujte Glena Goulda,
ni~ revolucionarnega,
nikoli mi ne bo uspelo “uglasbiti”
klavirja, “temperirati, kalibrirati”,
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poezija je {la rakom ‘vi‘gat z vso kramo
rim, kitic, ritmov, vzdihovanja in senzibilnosti vred,
ki ‘enskam

jemlje dih, meni pa tudi.
Mislim, da sem poezija jaz.
Tepec, {e {nirancev
si ne znam zavezat, navaden pes.
Tak{en s svinjo na
vrvici, sprehajajo~ se po Rue DesCartes.
Govoriti o pu{~avi, golem kraju, praznini
se zdi blizu, v filozofskem smislu
mislim, da si serijski mislec

mora dovoliti take spodrsljaje.
Treba je za‘agati. Hvala bogu,
kakovostno ‘elezo,
‘aga, ki se zatika. O, nezadostnost jezika,
vsekakor. Kajti nezadostnost nas re{i,
postanemo zadostni, odli~ni,
najodli~nej{i psi desetletja na tej gimnaziji.
In jaz, zadnji,

najplemenitej{i ni~ v grlu tema~nega ‘vepla,
ki me sesa kot kak{no repo,
povsem lokalna scena,
prebi~a me mir tiste tropske reke San Pedro.
Rio San Pedro, razume{, zelen med koreninami,
bel apnenec Pietras Negras,
{~urek, razume{, raztrgal si bom prsni ko{,
ne me zdaj zajebavat s paranoi~nimi izpadi,
misli na kaj zdravega,

~lovek, ki ga ljubijo vetrovi, si mora kot
Lautreamant pove~ati volumen prsnega ko{a
s potegom britve.
Jaz, krvavi pterodaktil,
prsni ko{ bika v klavnici nad mestom
v vrtincu divje radosti. Nekaj kozmi~nega
me je ugriznilo v gobec.
Ah, kak{en leden krik,
{~urek, ple{i z mano, ple{i
ledeni tango
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na banketu eliksirja utrujenosti,
grlo mi je spraskal z
zarjavelimi vilami harmonikarja
brez spodnjega perila,
harmonikarja za~etka in vrat.
Eksplozija je odpihnila mravlje,
izlu‘ila solzo.
Moj obraz je trd, trdota je slavje,
zrelost ~loveka, ki ni odrasel, kajti nikogar ni,
ki bi temu karateistu podelil njegov pas.

Pas in skleda, nagradi za potnika v
gne~i na ‘elezni{ki postaji, ki te~e za vlakom.
Sklonil sem se torej, dragi {~urek,
ti prebrisana ‘ival,
kaj pomeni tukaj ta vhod v podzemlje, ta luknjica,
v katero si izginil? Pohorje je zakon.
In nikamor se nimam obrniti,

da bi molil,
izre~ene ‘elje in besede
nikamor ne gredo. Kot kak{ni kipi okoli
kiparske delavnice, ki jih zara{~a trava.
Trava di{i kot rosa na ko‘i.
Re~em, ti gibi so moji,
‘ivimo v pasjih ~asih,
ampak jaz sem ~istilka gibov,
jaz, podlasica v porcelanski trgovini.

Glej, ne vem, kaj bom povedal,
gotovo kaj neumnega.
Toda eno je jasno, pomembno je svojo
malovrednost namo~iti,
mislil sem re~i
v ka~o ‘ive vode, mislil sem ‘ivi blatni udav,
Donava, fantje, Donava,
roka reke Nil s sedmimi prsti Sredozemlja,
~okoladno spolovilo Amazonke v zeleni vagini,

naj bobnarji udarijo po govore~em deblu,
naj sporo~ijo,
pes si je dal obrezati nosnice,
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zdaj je v devetih nebesih, trezen in nor,
govori, kar ho~e{,
ko‘a je nekaj sle~enega, premra‘enega,
z zobmi {klepeta na mrazu,
zdrav kot ‘ajbljev ~aj,
moja glava je formalinizirana v njem,

na hodniku v {olski omari s
fetusi in glavami slavnih
zlo~incev. Nizko ~elo,
se beli moja splo{~ena glava,
kronski dokaz in radost frenologov,
podobnih tistim na ministrstvu.
Poslu{aj zavijanje volka, {~urek,
kaj pravi{, tuljenje sre~nega ~loveka, ki je utrujen,
kako ne bi bil sre~en,

pomisli, Misisipi za zajtrk,
zdaj mu pa jeseter iz uha ven {trli.
Kako naj kaj takega prenesejo Nemci?
Hej, Ludwig,
je to dovolj nizkotno in sre~no, da ni za Nemce?
Ti in tvoji frajerji, povej, {~urek, kam naj si jih vtakneva?
Te sem pa v trans padel. Pa kaj ga serje{? Ne v trans pasti,

ti bodo medtem repo pokradli ti fakini.

Hej, ne boste me ujeli na limanice,
saj nisem pti~, reci in pi{i,
zapi{i si to, {~urek, nisem slavec,
da bi pel, kot da bi me ve se kdo ustvaril,
ker me ni nih~e ustvaril. Capito?
Zajebanega pesnika ni mogo~e ustvariti.
Lahko ustvari{ kra{kega sinjebradca,
pevca magnolij ali o salsi,
ki jo ple{ejo na Galjevici,
pa nam ho~ejo to prodati, kot da bi {lo za pampas.
O, pa kaj {e,

pampas, v tem primeru plenice,
{e kak{en drek je notri,
Brane je ‘e fejst, vem,
to je neskon~na ‘aga, veri‘na …
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Vrat ‘aga, na katerem visim kot me~,
nevarno se zibajo~ nad kak{no glavo,
in tu, kot je videti,

so poti podobne krtovim rovom,
prekri‘ano in prekri‘ano
vzdol‘ in po~ez kot Emona,
de‘ela poezije, ena sama {pranja,
ki pu{~a ne vseh koncih,
jaz sem njena sna‘ilka
v de‘eli svinj,

{~urek,
~e bom slu~ajno odpotoval v Pariz

in tam {klepetal na mrazu,
‘e zdaj brez pameti,
samopostre‘na trgovina,
povejmo … zapi{i, {~urek!
od tega sveta sem, vi pa niste od njega.

^lovek pogosto ali tako reko~
ves ~as razume starega Nietzscheja,
povejmo tudi, da me srbi nos,
toda ne od brkov, ker jih nimam ({~urek jih ima),
ampak zaradi divje norosti,
ta de‘ela potrebuje zraka
in ga tudi ima

{~urek, ti moj dragi Don Kihot v moji no~i
Sancha Panse, moj zvesti vitez,
greva {e ta ve~er v
ni~, na~, ne~, nu~, no~,

zelena luna v ~rni modrini,

naba{iva snega,
napijva se mraza,
dihaj, {~urek moj, dihaj! bila sva  v Finlandiji,
greva Sibelius.
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Sodobna slovenska poezija

Miriam Drev

Pod tran~o

Pod tran~o

1.

Sre~ujem ga pod kostanji
in na mostu, psi~ko ima kakor jaz,
izbral si je svojo usodo, morda
‘e ob celi~nih delitvah, njegova ‘ival
je videti v bolj{i ko‘i kot on.
Li‘e si ta~ke, le‘i v ko{ari, sita.
Ena njena konzerva v zameno za moje pivo
in sendvi~, re~e klo{ar.

Vzel jo je k sebi, druga~e bi jo utopili
– zdaj sta dva.

Relativno gledano
je moja vodna ~rta
postavljena nekaj prstov vi{e.

Re~e mi, gospa,
~e bi imel vrt,
bi na njem rasle hortenzije.
Pa ni delirium tremens.

V na{ih ~asih
kralji ne vabijo ve~ bera~ev
za svojo mizo; niti ob~asno.
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2.

Kako se zatakne{ v tak polo‘aj.
Drsi{, malo po malo navzdol po bregu,
meja se ni‘a in ni‘a, prijetno,
gledajo te, nisi {e odve~,
reber je ‘amet.
Potem udari{ s ~elom,
ne ob pahlja~ast grm;
trdo
ob ~er.

Dolgotrajna stanja

V dvigalnem ja{ku potovka,
zavarjeni nohti, veke; jeklena
cev leze, enakomerno, gor in dol,
do kovinskega platoja in spet do tal,
drsenje ‘ge.

Neko~ bo{ pustila oditi
bole~ini, povedala,
kar se boji{ izre~i,
najprej sebi,
na videz neizrekljivo; besede
se ‘e trgajo z jermenov, jermeni polzijo
iz obro~ev, zakovanih v kamen.
Vzdihi se izrekajo z medmeti
in zamrejo
– ~as je za zloge,
polo{~ene zlo‘enke s fasetami zrcal.

Besede so ~e{nje v dozorevanju, enako ~vrste,
prstene, lepijo se kot kri, vendar
so za ‘ejo.
Prisluhne jim zelenjavar na stojnici,
ho~e ti zni‘ati ceno,
a se samo nasmehne{,
zdaj ni ve~ popu{~anja;
prisluhne{ jim sama,
prisluhne vrana, ker utihne.
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Ona, spodaj

1.

V~asih si re~em, kar tako:
dobro, da nisem Lavinia,
Glorija ali Jagna,
s tem mi je prizaneseno.
Toda neko~ bom brez imena,
mogo~e {e tu, ko v popolni
uklonitvi te‘nostim vseh vrst
ne bom ve~ vedela
ne zase ne za rod; ali drugje,
‘eljna novega, v zavoju s telesom in usodo,
kdo ve,
mogo~e bom neko~ – in ~e kaj zale‘e, prosim,
da ne – tak{na starka kakor ona,
ki spet sedi pred blokom na betonskem zidku
in se trese,
ko grem dol:
imate en evr za kruh,
oprostite.

2.

Vpra{anje je, kje
lahko stara bera~ica
za~ne na ~isto.
Pri njej ni ve~
~esa odvzeti;
v ni~ zaverovana,
z ni~imer zavarovana.

In vpra{anje je, kam
z njo.
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Opcije

1.

Samomor
za domovino,
ko bo{ prestar.
Japonski starci, la~ni,
so odhajali v skale,
na mrzel veter.
Pod ni~lo je {lo hitro.
Eskimke. Rojevale so ~epe,
na prostem,
pozneje brezzobe
zaspale v naro~ju ledu.

V starki kri~i ~love{ki mladi~.

2.

Obvladati je glavna téma,
kontrolni stolpi vznikajo iz tal
v obilju spomladanskih zvon~kov,
svetovi so usklajeni
na vseh ravneh.

Biti kul in brez problemov,
robovi pobru{eni, izpod njih sili
na dan stisnjena lesovina,
smola mezi na povr{je, lepilo popu{~a,
iverim bo potreben nov pritisk;
na izbiro ima{, da zmeraj
ostane{ miren.

Z odmika opazuje{ sebe,
nebe{ko hladen pod ko‘o,
prelito s curki potu,
obdobja notranjih bitk so za tabo,
neponovljiva zgodovina.
Samo {e oprha{ se in gre{.
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Mi

Zelje vkuhavajo
poleti! v bloku nikoli ne razlo~i{,
od kod vonji, glasba, bolj cvr~e~a od
‘arometov, prepiri za usedlinami cevi; potrpi{.
Nekdo moleduje za pohvalo
levo zgoraj, za po~eno plo{~ico v kopalnici
kaos, ekstremi, bole~ina,
v teh {estih nadstropjih smo eno
z zamiki. ^ez ~as
ne vem ve~, kaj je pravi opis.

Nekdo postane ne~emu dorasel,
drugi prerase; na travniku
med parkiri{~i se navsezgodaj,
ko zalivamo ro‘e,
ko curlja z balkonov,
s smr~koma dotikata psa.

V vetrolovu laje‘, in ~rna Meri,
pa prav ona, najdenka z barja,
napodi, vsa slinasta, tujega vsiljivca,
mi solidarno pogleda v o~i,
pomaha z repom
pred na{o razumno hi{o.

Hvalevredno  je urediti

1.

Ne‘no vzame{ v roke pome~kano nemo~,
jo pogladi{, razpiha{ rese na konceh,
trgovskemu potniku ponudi{ kavo
in adijo.

Vedeti z eno potezo.
Sapo zajeti, zadr‘ati dih,
vzdr‘ati.
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Zasvita se. De‘ namo~i. De‘ se posu{i,
prst je pripravljena za opravila;
v~asih dolga leta ‘ivi{ v pokrajini,
zasuti s to~o.

Kak{no stvar sklene{ pozabiti.
Zasvita se.
Ve{ v sijajnih slojih molka.

2.

Podarila sem teraso {kr‘atom,
napitnico prijateljem,
tisti dan je bil vesel.
Nisem ve~ krvavela izza nohtov,
usta so se mi napela, brez truda,
kakor da bi jedla teloh.
Zadnji odpadki pod omelom, v nekem kotu.
^eprav je zemlja zevala,
{e premrla:
vse pripravljeno na nov za~etek.

Z roba mesta sem ga gledala,
tako je vzbrbotal
in potem tako zabu~al,
da so se stresla okna v presu{enem kitu
in je spla{il golobjo jato na napu{~u.
Na sencah tirov
je mimo zdrselo kolo.

Jaz pa sem bila zbrana;
usedla sem se na {iroko,
ptica,
ki bo valila.
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Hiralnica
Domi{ljija gre po~ivat v sen~nate ni{e,
razgled se ulekne kot pod snegom ‘iva meja,
z ravnine se dvigne mavrica
pod obrnjenim kotom; v misli
se vriva slika psa,
ki je poginil v tvojem naro~ju
z vdanostjo grlice v o~eh.

Igri{~e
Z eno nogo na vrhnji pre~ki tobogana,
z drugo v spustu,
pripravljen na desetletja hrupnega
polzenja proti tlom.
Spodaj vriskajo prijatelji, preznojeni
od dirke z rumeno lokomotivo;
padec s kolesa, napol strjena krasta na kolenu
te skelita manj od pogleda
na deda s solzami v o~eh.

Livada
Kaj pri~akujem v ljubezni,
si me vpra{al,
~e imam tebe, ‘e imam vse, sem rekla;
re{itev se mi je zdela prava
najmanj za lesket nepredstavljivih let
in malo ~ez,
nobene motnje nisem v{tela,
‘iv~ni kon~i~i so me {~emeli
ob stikih s turbulenco v tvojih o~eh.
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Sodobna slovenska proza

Janko Lorenci

Naro~ilo

U‘ivam in trpim. U‘ivam, ker ustvarjam, trpim, ker je naloga te‘avna.
Trpim bolj kot u‘ivam. Nalogo mi je zaupal Jonatan Smithz. Mo‘ s te‘ko
izgovorljivim in zapisljivim imenom je najve~ji zalo‘nik v dr‘avi.

Smithz je neobi~ajen poslovne‘, v na{ih vrstah osumljen umetni{kih
ambicij, ~eprav sam ni spravil skupaj {e nobene knjige. Njegova poseb-
nost je, da da vsakemu avtorju zavezujo~a navodila za naro~eno knjigo.
Pri tem samo leposlovnih vsako leto izda nekaj sto. Tudi vse ideje za
knjige so njegove; tujih ne sprejema. Morda je genij.

Pisati z naro~eno vsebino je za avtorski ponos in imaginacijo ‘alitev in
ovira, {e zlasti pri leposlovju, tej nedoumljivi in neposnemljivi kreaciji,
plodu bo‘anskega navdiha, milostno preto~enega v pisatelja. Toda za nas
je Bog in tudi batina Smithz. V vsem ga ubogamo, njegovi su‘nji smo.
Najprej zato, ker dobro, v posami~nih primerih kar bajno pla~uje, drugi~
zato, ker je de‘ela nevelika, Smithz pa zalo‘ni{ki monopolist. Obstaja
sicer nekaj majhnih zalo‘b, ki pa vse ‘ivotarijo, enako kot njihovi pisci.
Vsi po vrsti so pred  tem sku{ali publicirati pri Smithzu.

Sicer pa je v~asih dobro dobiti idejo od koga drugega.
Druga Smithzova zalo‘ni{ka posebnost je dejstvo, da vse njegove knjige –

tudi leposlovne – vedno pi{eta dva avtorja. Oba dobita identi~na navodila.
Pisatelji sprejemajo tudi to ne~edno prakso, iz enakih razlogov kot zgoraj.

Smithzov motiv je preprost: veliki zalo‘nik slepo verjame v tekmovanje.
Njegova logika je preprosta: ~e pisatelj ve, da vsaj v izhodi{~u enako
knjigo pi{e {e en tekmec, se bolj trudi in izdelek je bolj{i. ^e ga misel na
tekmovanje ohromi, pa~ ni iz pravega testa.

Katera knjiga je bolj{a, razsodi Smithz sam. Zamujanja rokov pri njem
ni. Pora‘enec dobi od desetino do tretjino zmagoval~evega honorarja.
Tudi to v~asih vr‘e spodobne denarce, ~ast gor ali dol. Smithz da v
zmagovalni knjigi z majhnimi ~rkami vedno natisniti tudi pora‘en~evo
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ime. Bralstvo ga zmeraj radovedno poi{~e. ^e v anketi ve~ kot tretjina
bralcev izrazi ‘eljo, da bi brali tudi potol~eno knjigo, izide {e ta. Drugo-
uvr{~eni avtor v tem primeru znova dobi prej{nji honorar, pomno‘en z
dve. Kritike druge knjige so praviloma bistveno manj ugodne kot kritike
zmagovitega dela – Jonatan Smithz, razsodnik, je ugledno in mogo~no
ime tudi v kriti{kih krogih.

Prevajanje na{e literature v tuje jezike je kar ‘ivahno. Lokalni neolibe-
ralci in trenutna vlada pripisujejo to Smithzovemu darvinisti~nemu mode-
lu. Literati imamo o tem svoje mnenje. Kakor koli, de‘ela je majhna, a
ima veliko literaturo. Ob~utek, da ji pripada{ kot tvoren ~len, je lep.

V~asih si mislim, da takega modela nastajanja knjig ne more izumiti
~lovek, ki mu gre samo za bolj{o produkcijo in denar. V njem morata v
tesnem objemu dremati tudi cinik in sadist.

***

Napisali boste knjigo o tem, kako ste ubili svojo ‘eno, je tiho rekel Smithz.
Vedno je govoril skoraj {epetaje. Motiv: ljubosumje. Tak bo tudi naslov
knjige. Ljubosumni ste name. Knjiga bo napisana veristi~no, s pravimi
imeni, prizori{~i itn. Obseg: od 250 do 300 strani. Honorar: 250.000 evrov.
^e dobite glavno dr‘avno nagrado ali podvojite svoj dosedanji prodajni
rekord, podvojim honorar tudi jaz. Oddaja rokopisa: danes ~ez leto dni.

Sedel je za veliko pisalno mizo, gledal vame in s prsti bobnal po
gladkem lesu.

Vsebina je nenavadna, sem rekel. Bil sem omoti~en.
Nenavaden je tudi honorar, je rekel.
Kaj pomeni veristi~no, sem vpra{al.
Ve se, kaj je verizem. Pravo mora biti tudi moje ime.
Kdo bo {e pisal, sem vpra{al ~ez ~as z glasom, ki je podlegal ponudbi,

~eprav se njegov lastnik formalno {e ni odlo~il.
Va{a ‘ena.
Moja ‘ena?
Ja. Smithz je postajal nestrpen. Podrobno bo opisala, kako je ubila vas.

Motiv je enak: ljubosumje. Ljubosumna je na mojo ‘eno. Drugi pogoji
so enaki.

Odprl sem usta, prehitel me je.
Ponudbo je ‘e sprejela.
250.000 evrov? sem rekel, da bi se porinil ~ez prag odlo~itve.
Ni se mu zdelo vredno odgovoriti.

***
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Vrnil sem se domov in nekoliko begal po hi{i. Še zmeraj sem bil zmeden.
Ponudbo sem seveda sprejel, profesionalec sem. In Smithz je mogo~en;

~e bi predlog zavrnil, bi me zlahka za vselej onemogo~il. Mogo~en je bil
tudi obljubljeni honorar. Tudi to, da bi dobil glavno dr‘avno nagrado in
znesek podvojil, ni bilo povsem izklju~eno – komisije so sicer {e vedno
favorizirale visoko literaturo, a po malem ‘e upo{tevale tudi ni‘jo. Denar
sem potreboval.

Problem je bila zapovedana vsebina knjige.
Biti mora veristi~na, je rekel Smithz. In dolo~il vsebino, ki je –

deloma – ustrezala stanju v resni~nem ‘ivljenju. Skratka, hotel je, da
popi{em veliko ~ustveno zme{njavo, sestavljeno iz tega, da sem se
spe~al z njegovo ‘eno Vero in bil hkrati ljubosumen na svojo ‘eno,
Valentino, ker sem jo sumil, da ljubimka z njim, Jonathanom Smithzom.
Valentina pa naj bi ubila mene iz ljubosumja zaradi mojega ljubimkanja
s Smithzovo ‘eno. Hkrati naj bi imela razmerje z zalo‘nikom. Z Valentino
bi si bila torej podobna – ljubila bi se, a tudi varala.

Ali da bo jasneje:
Jaz: ljubimkam s Smithzovo ‘eno in ljubim svojo.
Valentina: ljubi mene in je ljubosumna, ker sumi, da imam nekaj s

Smithzovo ‘eno.
Tako je v realnosti.
Smithz ho~e, da z ‘eno v svojih konkuren~nih knjigah popi{eva to

realnost, nato pa drug drugega ubijeva. Zato je realnemu stanju dodal {e
izmi{ljen motiv za to, da pokon~am Valentino: vara me z njim, Smithzom,
~eprav ljubi mene. Literarno se ugonobiva, ker zaradi svojih prepovedanih
razmerij, pome{anih z medsebojno ljubeznijo, izgubiva pamet. Nekoliko
zapleteno. Kot ‘ivljenje.

***

Moja zbeganost je izvirala iz tega, da je bila naro~ena knjiga v ve~
pogledih skrajno ko~ljiva.

Prvi~, Smithz ho~e, da bi uprizoril nekak{en literarni reality show.
Nastopale naj bi prave osebe, on in jaz, njegova in moja ‘ena. To pomeni,
da bi v knjigi priznal, da imam nekaj z Vero, njegovo ‘eno, da varam
svojo Valentino in nasajam rogove njemu, velikemu Jonatanu Smithzu.

Doslej sem mislil, da je razmerje z Vero najina skrivnost. Toda Smithz
je zanj o~itno vedel, sicer si za knjigo ne bi izmislil take vsebine; to bi
bilo preveliko naklju~je.

A kljub svoji prevaranosti je hotel, da to predstavim naslajanju vesoljne
javnosti. To je bilo skrajno nenavadno. Izbruhnil bo velikanski {kandal.
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Drugi~, kako bo razkritje o meni in Veri sprejela Valentina? Bistra je in
takoj bo vedela, da pi{em o resni~nem razmerju. Ali pa bo vsaj posumila
in stvar resno raziskala. Ali pa ji bodo mojo verolomnost potrdili drugi,
potem ko bo knjiga iz{la. Ali … Skratka, moja mala ne~edna skrivnost
bo zaradi knjige prej ali slej pri{la na dan. Me bo Valentina vrgla iz hi{e
(ki je njena), mi bo oprostila, ~e bom jokal, se kesal in ob‘aloval kratko
blaznost? Jo bom lahko prepri~al, da gre samo za literarno, za povrhu {e
naro~eno razmerje?

@ivljenja brez nje si nisem znal predstavljati. Vera mi v resnici ni
pomenila ni~, bila je le posladek na jedilniku trenutno nekoliko raztre-
senega samca in ‘ge~kljiv adrenalin, ker je bila pa~ last mogo~nega
zalo‘nika, ki mi je rezal kruh in diktatorsko postavljal zahteve v stvareh,
ki bi morale biti stvar svobodnega pisateljskega uma in srca. ^e sem bil
na njej, sem bil nekako na njem.

Morda bom moral dogovor preklicati in od knjige odstopiti. ^uda{ki
zalo‘nik me je s svojimi zahtevami zmedel in skozi tisto meglo se je
jasno videlo samo 250.000 evrov. Še zdaj so visoko {trleli iz nje. Mnogo
svojih te‘av bi lahko re{il z njimi in si zelo olep{al ‘ivljenje. Med drugim
bi lahko za~el objavljati od nikogar diktirane knjige pri normalnih zalo‘-
nikih ali v samozalo‘bi, se osvobodil.

Razglabljal sem naprej. Kaj je pravzaprav vodilo Smithza, da je
naro~il tako knjigo? Z njo spravlja v neroden polo‘aj ves ~etverokot-
nik – ‘eno, Valentino, mene in tudi sebe. Take stvari se skriva, ne pa
obe{a na veliki zvon.

Dobro, ~udak je pa~, sem si rekel ~ez ~as. Zna~ilnost ~udakov je, da so
~uda{ki.

Po drugi strani pa je zamisel morda racionalna, je naglo dodal ambi-
ciozni oddelek za analize nekje v moji glavi. Smithz se bo s knjigo sicer
izpostavil posmehu, toda mediji bodo skrajno previdni; dolgo roko ima.
Hkrati bo dobro zaslu‘il; o tem, da bo knjiga uspe{nica, ni dvoma. Nas
tri bo tako ali druga~e prizadel, a morda ho~e prav to; Veri se bo
ma{~eval za nezvestobo, meni pa nakopal te‘ave z Valentino. Od Vere se
bo na podlagi knjige morda lo~il in jo spodil; lahko da i{~e povod za
svoja raztrgana ~ustva do nje.

V vsakem primeru pa si bo {e utrdil sloves nekonvencionalnega in uspe{ne-
ga zalo‘nika. Morda je to zanj smisel ‘ivljenja. Za smisel ‘ivljenja pa je
~lovek v~asih pripravljen tvegati tudi ‘ivljenje. Lahko bi bil take vrste bitje.

Bolj sem premleval stvari, jasneje mi je bilo, v kak{no godljo nas je
spravil. Še najbolj mene. Take knjige ne bi smel napisati, a sem jo moral.
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Ne bi je smel zaradi Valentine, moral bi jo zaradi denarja, zaradi obeta
sladke svobode.

***

^etrto misel sem odganjal v podzavest, a je zagrizeno silila ven.
Valentino bo{ ubil, ker si ljubosumen, da te vara z menoj, je zaukazal

Smithz.
Nasmehnil sem se njegovi domi{ljavosti, toda misel se je zdajci surovo

prebila na svobodo in za~ela metodi~no na{tevati:
– V principu ni ‘enske, ki bi bila absolutno zvesta.
– Smithz je grd, a postaven, poleg tega je privla~en zaradi svoje mogo~-

nosti in bogastva.
– Niti trenil ni, ko mi je dal vedeti, da ve za naju z Vero. To zanj ni

moglo biti lahko, ‘e zaradi ranjenega mo{kega samoljubja ne. Kaj ~e je
to storil tako zlahka zato, ker ima res nekaj z Valentino?

– Valentina ljubi nekonvencionalnost.
– Ali se ne vede do mene ‘e dalj ~asa druga~e kot prej? Ali ni nekam

bolj hladna? Ali niso postali redki tisti njeni drobni impulzi, ki pomenijo
‘eljo po telesni ljubezni, ki je navsezadnje izraz du{evne, vi{je?

Nobene izmed teh postavk nisem mogel a priori zavrniti.

***

Valentina je pri{la domov, ko so se pri‘igale prve zvezde; to je v mestih
pozno. Naslednji dve uri sta bili intenzivni.

Za~elo se je s tem, da sva si izmenjala-potrdila informacijo, da kot
pisatelja tekmujeva. @e to je bila dovolj ko~ljiva to~ka.

Literarno razmerje med nama je ob~utljivo in o njem ‘e dalj ~asa raj{i
ne govoriva. V skrivnosti pisateljevanja sem jo uvedel jaz kot svojo ‘eno,
ljubljeno bitje in po mojih ob~utkih subtilno, ob~utljivo du{o. Velikodu{no
sem jo izobra‘eval, korigiral njene prve spise za predal in jo spodbujal,
naj sku{a kaj objaviti. Poslala je kratko zgodbo (skrbno sem jo pregledal
in spremenil konec, ona pa ga je potem samovoljno vrnila v prej{nje
stanje) na nate~aj spodobne literarne revije in zmagala. Spremenjeni
konec me je ozlovoljil, vendar sem u‘ival v njeni nagradi in {e naprej
netil njene ambicije. Ne da bi vedel, kdaj, je napisala prvi roman (ljube-
zenski) in z njim premagala precej slavnega Leona Vladimirskega. Knjigo
je izdal Jonatan Smithz; to je pomenilo, da je bila pri njem, sprejela
njegova navodila itn. Postala je opazno kolesce v njegovem zalo‘ni{kem
pogonu in s tem upo{tevan ud v na{em pisateljskem univerzumu. Njen
molk o nastajanju prvega romana in, ~e sem iskren, deloma tudi zmaga
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nad Vladimirskim sta me spravila v slabo voljo in to sem ji dal vedeti na
razli~ne neverbalne na~ine.

Potem sem se po~asi navadil na njen priznani pisateljski status in uspe{-
nost, ki se je lahko, kadar sem si dovolil misliti na to, morda merila z mojo.
Naklade sva imela pribli‘no enake, kritike pa so bile po mojem v glavnem
v moj prid. Po mojem, poudarjam. Premogla sva dovolj pameti in ljubezni,
da o tem nisva razpravljala in sploh sva svoje pisateljevanje polagoma
zaklenila v skrinjo nepogovorov, v kateri sicer ni bilo mnogo stvari. Na
skrivaj sem se v~asih lotil kakega njenega romana in vsakega z zanimivim
prepletom ~ustev odlo‘il {e pred koncem. Polagoma sem opustil tudi to.
Po svoje mi je bilo v{e~, da je pisateljica, toda v celoti bi mi bilo ljub{e, ~e
bi se ukvarjala s kako drugo dejavnostjo, ne re~em, da ravno fizi~no.

***

Zdaj, v tej situaciji, se pogovoru o literaturi ni bilo mogo~e izogniti; bila sva
mo‘ in ‘ena, drug drugega naj bi ubila, ker naj bi drug drugega varala in se
hkrati ljubila, vse to naj bi ~im bolj natan~no popisala in pri tem {e tekmovala
za ~etrt milijona evrov. Razlogov za iz~rpen pogovor je bilo dovolj.

Zakaj mi nisi povedala, da si se zmenila z J. S., sem rekel. Saj se nisem
dokon~no, je rekla, ali bova knjigi pisala, je bilo odvisno od tebe. Ti si
imel zadnjo besedo. ^e bi ponudbo takoj zavrnila ti, se meni sploh ne bi
bilo treba odlo~ati, sem rekel. In potem bi mi o~ital, da sem vrgla stran
250.000 evrov, je rekla. V tem smislu je pogovor energi~no, a obvladano
tekel {e nekaj ~asa.

Da je vsebina knjige problemati~na, je bila ves ~as jasna, a neizre~ena
predpostavka.

David, je rekla Valentina ~ez ~as, sporazum z J. S. lahko {e vedno
prekli~eva; pogodba {e ni podpisana. Gledala mi je v o~i. Sledil je molk
in potem razmeroma harmoni~en del pogovora; bolj ali manj slo‘no sva
iskala razloge, zakaj knjigi morata biti napisani. Bilo jih je veliko, znatno
ve~ino sem jih poiskal jaz. Segali so od banalnega denarja prek trdega
dejstva Smithzove vsemogo~nosti do skrivnih sanj o pisateljski svobodi
s takim bogastvom v ‘epu. Mo‘nost, da bi si denar pravi~no razdelila,
kdor koli bo ‘e zmagal, ni bila izre~ena, morda zato ne, ker je Valentina
Stele mislila, da bo Smithzova odlo~itev naklonjena njej, njen pre-
varantski mo‘ David Stele pa je bil prepri~an o nasprotnem. O tem, da se
zalo‘nik v svoji presoji ne more zmotiti, sta bila prepri~ana oba. Smith je
bil Bog, kot re~eno.

Kako bova vsak svoje delo zapletala in razpletala okoli naro~enega
ogrodja, o tem seveda nisva govorila. Pogovor je bil v bistvu profesionalen
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dialog dveh profesionalcev o profesionalnih stvareh. ^ustva bi se pritak-
nila, ~e bi za~ela razpravljati o moralnih razse‘nostih knjige, ~e bi
Valentini postavil vpra{anje o njej in Smithzu ali ~e bi ona vpra{ala kaj o
meni in Veri. Oba sva mol~ala; jaz iz strahu, kak{en bi bil odgovor, in
tem, da bi bil izpra{an sam.

^e tako pomembnega vpra{anja ne zastavi{, pogovoru ne more slediti
ne‘na no~. Ne‘nost v~asih zahteva surov pogovor.

***

Za dokon~anje kar zajetne knjige z nenavadno vsebino, vredne ~etrt
milijona, leto dni ni zelo veliko ~asa. To je na splo{no zakonitost: ~e je
nagrada velika, te~e ~as do nje hitro, ~e je majhna, po~asi. ^as je denar.

Dobiti osnovno idejo na pladnju je po svoje prednost. Po drugi strani je
tujek, ki ne zrase iz tebe. Zraven je bilo {e breme zahtevane realnosti.

Nekaj ~asa sem tovoril knjigo sem in tja v glavi, potem sem sedel,
napisal prvi scenarij in ga zbrisal. To sem ponovil {e dvakrat. Do te faze
pravzaprav nisem imel te‘av, le z mrtve to~ke se nisem premaknil. Nato
sem, s pogledom nenehno na koledarju in s prvimi sledovi panike v sebi,
ubral klasi~no pot: za~el sem tipkati, bo ‘e kako. Po tistem napisanega
nisem ve~ brisal.

Tudi v sosednji sobi so vsak dan mehko tleskale tipke. Valentina je, kot
po navadi, pisala z enakomerno lahkoto, tri ure dopoldne in tri ure
zve~er. Ra~unalnik je pu{~ala odprt, tudi ~e je ni bilo doma. Jaz sem
svojega iz nekak{nega skriva{kega refleksa zapiral. ̂ eprav sem vedel, da
ne bi nikoli brala za mano, nekako nisem prenesel, da bi proti njenim
o~em {trlelo opisovanje skrivnega sestajanja, {epetanja, sopenja z Vero.

Popoldne je namre~ rada podremala v moji delovni sobi; tu je bil
najudobnej{i kav~ v stanovanju in kdor ga je prvi zasedel, se je prvi
bla‘eno prepustil kratkemu spancu, ki ga priporo~ajo tudi zdravniki. To
pravico je priposestvovala z vztrajnim vdiranjem v zasebno posve~enost
meni in mojemu delu namenjenega prostora. Sicer pa je bilo prijetno
videti, kako mirno diha, nenadoma odpre o~i, za hip ugiba, kje je, in se
nasmehne, ko me zagleda. Vse to vedno natanko dvajset minut po tem, ko
je legla na kav~ in skr~ila kolena, tudi ~e je zunaj vladala poletna vro~ina.

Vera me je po sestanku s Smithzom nekajkrat poklicala. Vedno sem se
izgovoril, da imam nujne opravke, da se slabo po~utim, da sem na
potovanju ali ‘e kaj. Klici so se red~ili in naposled utihnili, mene pa ni
niti najmanj mikalo, da bi poklical sam. Tak{na je mo~ knjige.

***
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To nemikanje je bilo povezano z nara{~ajo~o ‘eljo, da bi svojo drago
Valentino vpra{al, ali ima res kaj s Smithzom. Knjiga je delovala tudi v
to smer. Pisal sem ‘e dobrega pol leta. Zgodba se je razvijala in polagoma
stopnjevala, ~ustva so se dvigala, z drobnimi namigi se je nakazoval
zaukazani bridki konec, temu pa so nekako sledile tudi emocije v vzpored-
nem realnem ‘ivljenju. Sicer pa ni vedno ~isto jasno, kaj je med intenziv-
nim pisanjem bolj realno.

Po dolgem omahovanju sem usodno vpra{anje postavil – ne Valentini,
ampak detektivu iz najbolj znane, zaupanja vredne agencije z nekoliko
pompoznim imenom Zaupaj. Detektiv je zamrmral nekaj besed o ne-
majhni ko~ljivosti naloge glede na vpletena visoka imena, zagotovil popol-
no diskretnost in zanesljiv uspeh ter izginil. Poklical sem ga tri tedne
pozneje; tempo mojega pisanja se je medtem upo~asnil, {e pogosteje sem
gledal na koledar. Osnovna slika nam je jasna, {e najve~ teden, pa vam
predlo‘im rezultate, je rekel detektiv. Odgovor sem imel ~ez deset dni.

Valentina me vara.
Smithz ni lagal, on je bil tisti, zaradi katerega se je ‘enska, s skr~enimi

koleni spe~a na mojem kav~u, vdala grehu nezvestobe. Ko je odprla o~i,
se mi je vedno nasmehnila.

Ali pa posmehnila.
Stvarna podlaga, s katero mi je postregel zalo‘nik, je ustrezala resnici.

Pisal sem njeno kopijo.

***

^e no~e{ biti kaznovan, ne ubijaj v strasti. Ali pa strast hlini, potem bo
kazen bla‘ja.

Stavka izvirata iz enega mojih zgodnjih del. Takega patosa ne uporab-
ljam ve~. Toda pogosto je pateti~no ‘ivljenje.

Patos na patos.
Ne podcenjujmo ga, patosa. Res ga ne sme biti preve~, a brez njega je

prazno vse, tudi ‘ivljenje. Odpor do patosa so si izmislili ljudje, ki trpijo
za kroni~nim pomanjkanjem ~ustev.

Mo~ne knjige ni mogo~e napisati brez patosa. Lahko je prikrit, vendar
obstaja. Pogosto najbolje deluje ravno v ravnodu{nost, brezbri‘nost za-
krinkan patos. Homeopati~ni patos. Popolnoma nepateti~na zgodba je
lahko samo zgodba o brezhibnem stroju, neorganski molekuli ali posu{eni
kobilici. Nih~e je ne bi bral.

Jonatan je skriti, dozirani, homeopati~ni patos. David odrski, raz-
pu{~eni, prekipevajo~i. To je osnovna razlika med njima. Oba imata
neizogibne sestavine osebne zanimivosti. Toda izbira med njima ni te‘ka.
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Zakaj je bil David tako nepreviden ali bolje, tako nesre~en, da me je
uvedel v literaturo in tako pripeljal do Jonatana? ^e ne bi spoznala
Jonatana, bi David v tistem omejenem svetu ostal dovolj zanimiva
molekula, organska molekula. V temni sobi je v‘igalica sonce. Kjer
nima{ kaj izbirati, izbere{ tisto, kar je na voljo. A to sploh ni izbira.

Jonatan me rad li‘e …
Nisem mogel brati naprej. Naglo sem od{el iz Valentinine sobe.

***

Res, zakaj sem ji pomagal, da je vstopila v svet knji‘evnosti. Bolje bi
bilo, ~e ji ne bi, tudi ~e prek tega ne bi spoznala Smithza. S tistim, kar
sem prebral v njenem ra~unalniku, se je tisto, kar mi je povedal detektiv,
potrdilo, postalo otipljivo in meseno, na suho konstatacijo se je obesil
njegov jezik na njeni ko‘i. Moja resni~na zgodba je postala pateti~na.

Tudi v taki stiski je inercija pisanja delovala naprej, ob ~love{kem
kup~ku nesre~e Davida Steleta je {e naprej stal profesionalec David Stele,
ki je ohranil hladno pamet in iz tragi~no spremenjene realnosti ~rpal nove
impulze. Kaj bom naredil z njim, Smithzom? Njena literarna usoda je
dolo~ena – ubita bo. Glede njega nisem dobil nobenih navodil, popolno
svobodo imam. Akademsko je bila stvar zabavna: lahko ga sramotim, se
mu posmehujem, ga razsekam in pojem, on pa mi bo, ~e bo knjiga zato
bolj{a in bolj{a tudi od Valentinine, izpla~al ~etrt milijona evrov.

Vsekakor ga ubijem.

***

Stopil sem iz avta, pozvonil, kamera se je ‘e prej zasukala proti meni.
Te‘ka vrata so razprla obe krili. Zapeljal sem naprej in zadr‘ala naju je
zapornica. Potrobiti sredi vse te imenitnosti nekako nisem mogel, zapor-
nica pa se ni dvignila. Nadaljnja vo‘nja je bila prepovedana, vsaj za ta ne
dovolj imenitni avto. Postavil sem ga na stran, z Valentino sva zlezla ven,
ob{la zapornico in odkorakala po dolgi, beli, {iroki poti proti razpoteg-
njeni vili sto ali dvesto metrov naprej. Hodila sva brez besed, tudi
pogledala se nisva. Neko~ bi se dr‘ala za roke; no, tu se morda ne bi,
preve~ negovano in po denarju di{e~e je bilo vse skupaj. Smithzovo
domovanje se je po~asi ve~alo. Nikoli {e nisem bil tu. Valentina?

Slu‘abnik naju je posadil k veliki mizi na eni izmed {tevilnih teras s
kamnito ograjo in marmornatimi kipi. Kaj bosta dama in gospod, je rekel
z glasom, ki je bil tih kot gospodarjev. S travnika so peli ~ri~ki. Smithza
ni bilo nikjer, skozi dvokrilna vrata na teraso je iz temne notranjosti na
visokih petah pripeketala vitka postava in se usmerila proti nama. Vera v
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svojem tipi~nem obla~ku parfuma. Predstavil sem ‘enski in upal, da
glas, ki ju seznanja, ne izdaja zadrege. Jonatan pride takoj, je rekla moja
nekdanja ljubica.

Izmenjavali smo vljudne stavke, ~util sem, da si me ogleduje. Smithz
je pri{el ~isto druga~e kot njegova ‘ena; po~asi, te‘ko, za odtenek
odsotno, in takoj zavladal dru‘bi. Pozdravljena, pisatelja moja, je rekel
tiho kot po navadi, a z nenavadno priljudnostjo, in najprej sprejel mojo
roko, pozorno mole~o v pozdrav. Takoj ko se je prikazal, sem vstal in mu
od{el naproti. Potem se je sam odpravil k Valentini, ki je stala ob svojem
stolu in se ni premaknila z mesta. Njena roka je izginila v njegovi,
potegnil jo je k sebi in jo poljubil naravnost na usta. Glavi sta se nekaj
trenutkov ti{~ali skupaj, potem se je njena sunkovito odmaknila. Valentina
je temno zardela.

***

Le‘ala je na boku s skr~enimi koleni in tiho dihala, njen obraz je bil obrnjen
proti meni. Ra~unalnik sem zaprl pred dobre pol ure, ker sem vedel, da bo
kmalu pri{la na svoj bliskoviti popoldanski spanec. Pogledal sem na uro;
zbudila se bo ~ez osem minut. Še vedno je prihajala dremat v mojo sobo.
Toda saj je pravzaprav morala; ~e bi nenadoma opustila to navado, bi
priznala, da se med nama dogaja nekaj neobi~ajnega. Obraz je bil miren in
~ist, na obremenjenih, k blazini stisnjenih to~kah je gravitacija napravila
nekaj gub, ki jih neko~ ni bilo. Ko bo vstala, se bodo kmalu zravnale.

Gledal sem jo in premleval oba glavna scenarija. Bilo jih je {e nekaj,
vendar niso bili uporabni v zajebani realnosti, v kateri je treba smrt, ki si
jo povzro~il drugemu, pre‘iveti s ~im manj {kode. To konkretneje pomeni,
da ostane{ neodkrit in nekaznovan, ali pa te odkrijejo, vendar si opro{~en
ali le blago kaznovan.

To je bila groba vsebina mojih dveh scenarijev. Prvi je bil, da bi dal
‘ensko na kav~u in Smithza ubiti in si za kriti~ni ~as preskrbel trden
alibi. Na~rt na~elno ni bil neizvedljiv. Za Omamo (400 strani, v o‘jem
izboru za dr`avno nagrado, premagani tekmec Oskar Lenoni) sem veliko
raziskoval, spoznal nekaj tipov iz podzemlja in ostal z njimi v odnosih,
ki so se gibali nekje med pribli‘kom prijateljstva in medsebojnim zani-
manjem, ki ga ~lovek od druge strani ne bi pri~akoval. Verjetno bi mi bili
pripravljeni pomagati. Te‘ava bi bila v tem, da se pri stvareh, v katere je
vpletenih ve~ oseb, vedno kaj zaplete. Tudi ‘rtev izsiljevanja bi lahko
postal. Skratka, tveganje ne bi bilo majhno.

Drugi scenarij je bil preprost in vanj bi bil vpleten samo jaz. Valentino in
Smithza bi zalotil in flagranti in ju v afektu ubil. Tudi ta scenarij ne bi bil
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nenevaren; na podlagi tega, da me je detektivska agencija ‘e pred tem
obvestila o Valentinini nezvestobi, in tega, da bi ju poiskal s pi{tolo v ‘epu, bi
me lahko obsodili zaradi naklepa. Toda z dobrim odvetnikom bi se verjetno
re{il z blago kaznijo. Nekaj bi jih z veseljem sprejelo mojo obrambo.

Ta varianta je bila varnej{a, kot da bi ju ubil in sku{al zabrisati sledove
za seboj. Nisem si domi{ljal, da sem popoln morilec.

In po tem scenariju bi lahko ubil tudi Smithza. Ubil sam. Potegnil jo je
k sebi in poljubil naravnost na usta. Temno je zardela.

Valentina je odprla o~i in se mi nasmehnila. Ali pa posmehnila.

***

Oro‘je sem imel. Unikatno izdelana pi{tola, na varnem pred prahom v
vitrini najine najbolj{e omare v dnevni sobi, je bila poro~no darilo.
Vgravirane ~rke so sporo~ale: Dokler vaju smrt ne lo~i. Darovalec je bil
Jonatan Smithz.

Podaril si je smrt. Kdo pravi, da ne zmorem nekaj ustreznega patosa.
Scenarij {tevilka dve je dobival obliko in vsebino. Sestajala sta se trikrat

na teden, v ponedeljek, sredo in petek, vedno pri njem in vedno takrat,
kadar Vere ni bilo doma. Skupaj sta bila vedno zgodaj popoldne, v urah,
preden je Valentina pri{la v mojo sobo, skr~ila kolena in zaspala. Te navade
ni opustila. To je bil tudi ~as, v katerem je Smithz ‘e leta in leta vsak dan
od{el z zalo‘be in se vrnil ~ez dve, tri ure. Bil je ~lovek urejenih navad.
Tako je ostalo tudi zdaj, v novem ‘ivljenju z ljubico; prasica Valentina se je
prilagodila njegovemu urniku. Gledano objektivno je bilo to normalno; on
je bil veliko bolj zaposlen. Gledano subjektivno je bilo to njeno prilagajanje
zame dodatno poni‘anje; zakaj, pravzaprav nisem dobro vedel.

O njunem sestajanju mi je poro~al Marco Flavio, eden tistih mojih
znancev iz ~asa Omame. Nekaj sem tvegal tudi tako, a {e vedno manj,
kot ~e bi se obrnil na detektivsko agencijo. Notri se bo{ moral znajti sam,
je rekel Flavio, ~eprav mu nisem razlo‘il, zakaj potrebujem podatke.
Observiranje je pokazalo (uporabil je prav to besedo), da se po navadi
zadr‘ujeta v prostorih okoli velike terase. Ve~ ni bilo mogo~e ugotoviti.
Si zadovoljen, David? je vpra{al. Sem, sem rekel, ve~ kot zadovoljen.

V~asih me je pekla vest.

***

Ne bom brala, je rekla, ne boj se.
Saj se ne bojim, samo iz navade je, sem rekel.
Mehka svetloba poznega popoldneva je vlekla obraz iz temnega ozadja

velike slike na steni za njo, tenke gube spanca so se ‘e poravnale. Nekam
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mila je bila. Zbudila se je kot po navadi; odprla o~i, se za hip iskala,
poiskala mene, se mi nasmehnila. Ali posmehnila. Potem ni od{la kot po
navadi, ampak je obsedela na kav~u. Zni‘al sem zaslon na ra~unalniku,
tako da ni bilo mogo~e brati napisanega.

Mol~ala sva in se gledala.
Nehajva, je rekla Valentina. Strah me postaja.
Strah? Kaj naj nehava?
Pisati, je rekla.
Najini knjigi?
Ja.
Oba?
Ja. Ti in jaz.
In zakaj te je strah?
Saj ve{, je rekla.
@enske tako lahkotno la‘ejo. Nikoli ne bi rekel, da bi lahko imela kaj s

kom drugim kot z mano. Nobene navade ni spremenila, enako je govorila,
hodila, spala, se zbujala. Enako je di{ala, z enakimi {umi si je umivala zobe
in enako brezupno iskala zalo‘eni mobi. Ali ne bi bilo normalno, da se mi,
potem ko se je zbudila, ne bi nasmehnila. Ali da me zdaj, v tem trenutku,
ne bi gledala naravnost v o~i, prose~e, kot otrok v stiski, v strahu.

Ker te lahko pisanje take knjige privede zelo dale~? sem rekel obo-
tavljivo.

Ja, je rekla. Zelo dale~.
Pa saj je samo knjiga.
Posebna knjiga, je rekla.
Vzdihnil sem. Kako naj ~lovek neha tik pred koncem.
In kaj bo po koncu? je rekla.

***

Bila je sreda, hladen dan, Vere ni bilo, slu‘in~ad je bila odposlana. Flavio
je dragocen. Zid je bil visok in na tem mestu obra{~en s temno zelenim
br{ljanom. Zapeljal sem avto do samega zidu, zlezel na streho, z nje
dosegel vrh in se potegnil gor. Na drugi strani sem se obesil za rob, se
odgnal, sko~il in sre~no pristal na travi. V tej ve~ni senci je bila {e
vla‘na. Vila je z zadnje strani premogla manj oken in teras. Stekel sem
proti njej, psov, ki sem se jih najbolj bal, ni bilo na spregled, sre~a je bila
na moji strani. Hlastno sem pritisnil na kljuko majhnih vrat, zaprto.
Oddivjal sem k drugim, odprto. Blagodejni mrak notranjosti.

Dihanje se je umirilo in umaknilo {umom od zgoraj. Od nekod je
morda prihajala glasba, ne‘na kot Valentinino dihanje. Smithzovo darilo



Janko Lorenci: Naro~ilo

112 Sodobnost 2008

mi je te‘ko le‘alo v ‘epu. Tiho sem se vzpel po prvem in po drugem
stopni{~u. Glasba je postala glasnej{a in me vodila po veliki prazni
stavbi. S tihoto korakov se ni bilo treba truditi, zanjo so skrbele preproge.
Glasba me je pripeljala do izrezljanih vrat, pridru‘ilo se ji je mrmranje
glasov. Oklenil sem se Smithzovega darila in odsunil te‘ki les.

Sedela sta na velikem kav~u, objemal jo je ~ez ramena, bila je bosa,
roka ji je po~ivala na njegovem stegnu. Šel sem proti njima, darilo sem
potegnil iz ‘epa. Strmela sta vame kot otrpla. Bil sem tik pred njima, {e
zmeraj se nista ganila. Štirikrat sem ga ustrelil v prsi, kri mu je v hipu
porde~ila srajco, padel je na stran, objemajo~a roka je zdrsnila z ramena.
David, je rekla Valentina. To naredi knjiga, prav si imela, sem rekel. In
patos.

Padla je naprej, na obraz. Še ena krogla izmed devetih. Pritisnil sem si
cev k ‘elodcu, malo pro~ od hrbtenice. Z malo sre~e bom pre‘ivel.
Po~ilo je {e zadnji~, zunaj so lajali prebujeni psi.

***

Moral sem vama izena~iti izhodi{~ne pogoje, re~e Jonatan Smithz.
Kaj to pomeni, vpra{am.
Moral si verjeti, da si varan tudi ti. Kot je to zase vedela Valentina.
Ampak detektiv …
Detektiv je lagal. Po mojem naro~ilu. Vedel sem, da se bo{ prej ali slej

obrnil na to agencijo. Edina spodobna je.
Zasmejim se. Smeh je ~uden, nekaj med izbruhom olaj{anja in zadrege.

Valentina ne spregovori. Ne pogleda me. Ne upam si je pogledati.
Smithzova pisarna je taka, da prestre‘e vse {ume. ^e v njej mol~i{, je

ti{ina popolna.
Te‘ko sem se odlo~il, re~e Smithz naposled. Zakaj si mu prizanesla,

Valentina?
Nisem ga mogla ubiti, re~e.
Niti v knjigi?
Niti v knjigi.
Si vedela za Vero?
Kako ne bi vedela, je rekla.
Zalo‘nik mol~i. Zmagala si, Valentina, re~e naposled. Nagrada je tvoja.
Kako, saj ni izpolnila pogojev, zakri~im.
Tega ne, vse druge pa, re~e Smithz.
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Zgodbe iz sveta

Francisco Hinojosa

Enciklopedija

Ena

Ne razumem razlogov direkcije. Prosili so me, naj pripravim tako ime-
novani splo{ni te~aj, zdaj pa ne vedo, kako bi ga prekinili. O~itno je, da
so mi administrativno vodstvo, vladna sekcija in kolegij profesorjev
skupaj napovedali bojkot.

Ideja – zagotovo inovativna in zato nujno tvegana – da bi ustanovili
splo{no katedro za preduniverzitetnike, je pri{la od njih. Študent s {irokim
splo{nim znanjem bi zagotovo pametneje izbral poznej{o {tudijsko smer
in bi imel v ‘ivljenju bolj{e mo‘nosti kot nevedne‘: obdobje ozkih
specializacij se kon~uje. Brez dvoma.

Zagotovo sem imel vse potrebne sposobnosti za profil, ki so ga za~rtali:
le malo je enciklopedistov na svetu, ki se lahko pohvalijo, da poznajo
glavne izvle~ke ~love{kega vedenja. Še ve~: jih poznajo, jih prakticirajo,
jih izvr{ujejo.

Poleg tega enciklopedija pomeni prav to: “popoln krog vedenja”.

Oni so me poiskali: z zajetno vsoto denarja, s pla~ilom vnaprej so me
prisilili, da sem se odrekel mestu profesorja na univerzi v Browninburgu.

In zdaj? Zdaj me ho~ejo odsloviti. Ho~ejo me odpustiti, ker sem vestno
izpolnil vse naloge, ki so mi jih nalo‘ili. Le kaj naj bi vsa ta na novo

Francisco Hinojosa (Mexico City, 1954) je pesnik in pisatelj, pa tudi zalo‘nik.
Kot kolumnist in recenzent sodeluje z razli~nimi tiskanimi mediji, ki se ukvarjajo
z literaturo. Ukvarja se predvsem s pisanjem kratke proze in knjig za otroke.
Izdal je zbirke kratkih zgodb: ^rno poro~ilo, Poko{eni spomini v bistvu dobrega
mo‘a in druge zgodbe, Tip, ki se ga je treba paziti in Jeti~ne zgodbe. Za svoja
dela je prejel kar nekaj dr`avnih in tudi mednarodnih nagrad.



Francisco Hinojosa: Enciklopedija

114 Sodobnost 2008

odobrena pravila pomenila drugega kot to, da ‘elijo spodkopati moje
pou~evanje?

Sicer pa je dejstvo, da so moja predavanja tako priljubljena, da so
{tudenti prostovoljno padli na izpitu, da bi lahko znova predelali snov z
menoj. Zdaj to ni ve~ mogo~e: pravilnik prepoveduje ponavljanje. In
roko na srce, ne vem, kaj jim je bolj v{e~: sama predavanja, moj na~in
podajanja snovi, presenetljivost snovi, enciklopedisti~ni duh ali jaz sam.

Imel sem ‘e te~aje o zelo razli~nih stvareh: o skandinavski srednjeve{ki
knji‘evnosti (s poudarkom na Gylfaginningu in Skáldskaparmáju), o borilnih
ve{~inah, o prakti~ni kuhinji v mikrovalovni pe~ici, o upravljanju bolni{nic
in siroti{nic, o andskem in alpskem goropisju, o vulgarni latin{~ini, o domi-
nah, o rokodelstvu mehi{kih domorodcev in o pranju perila. Itn.

Pa ni bilo vse moja muha. U~enci na glas povedo svoje dvome in svoje
‘elje po znanju. Vpra{ajo me: Kako se prideluje korenje? Je Hitler res to, kar
so nas u~ili pri zgodovini? Mislite, da je bil Andy Warhol avantgardni
umetnik? Marihuana povzro~a zasvojenost? Kokain? Itn. Profesionalni odziv?
Te~aji o pridelovanju koren~nic, zgodovina druge svetovne vojne, umetnost
in {u{marstvo 20. stoletja, dobri in slabi u~inki drog ter uvod v izbiro.

Moji odgovori so sestavljali “didakti~no snov” te~aja, to je bila moja
naloga. O tem ni nikakr{nega dvoma. Nau~iti vse? Nemogo~e. Kakor
koli `e, ~e bi mi to postavili za izziv, bi storil enako: pridelovanje
koren~nic, dobri u~inki marihuane … itn.

Vsak dan me ogovori kak {tudent, da bi mi povedal, da jim je moje
pou~evanje v ‘ivljenju na tak ali druga~en na~in koristilo. Nekaj primerov:
po te~aju, ki sem ga imel o temi pridelovanja ‘ganih pija~, je eden mojih
najsposobnej{ih u~encev kupil ‘ganjarijo in danes je bogat in uspe{en in
mi vsake tri mesece podari deset litrov ‘ganja z di{avnicami. Aguedita
Minolta je voznica taksija zaradi, tako pravi, te~aja, ki sem ga imel o
alternativnih zaposlitvah. Lucas Vidal alias Mrli~ ima homeopatsko po-
svetovalnico, ki jo vodi z znanjem, ki ga je dobil pri meni. Itn. Primeri,
kot so Chema Godoy (pisatelj), Irene Tournier (hi{nica za dvigala), Chuy
Mendieta (poslanec) in Jerónima Salvatierra (metalka kopja), me navda-
jajo s ponosom, saj vem, da je bilo njihovo sedanje ‘ivljenje zasnovano
na enem izmed mojih predavanj.

Te‘ave z Direkcijo so se za~ele z mojim te~ajem tehnik poljubljanja.
Susan Roth – {tudentka iz Chicaga, ki si je ‘elela postati igralka – je na
te~aju s temo Pogovarjati se je ~love{ko vpra{ala: Bi nas lahko nau~ili,
profesor, kako se poljubljati pred kamero? Seveda sem naslednjega dne
predaval o tem, kako se poljubljati pred drugimi. Zato so me najeli, vsaj
tako so mi rekli – zato, da bi u~il.
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Toda profesor geometrijskega skiciranja se je ob moji snovi po~util
nelagodno, primer je prijavil vladnemu odboru za {olstvo in ta mi je
poslal “opomin”.

Zaslutil sem Hannibala ante portas in poklical na univerzo v Brownin-
burgu in prosil za vrnitev, znova so me sprejeli na svojo pla~ilno listo,
zato sem direktorju dal odpoved, ta pa me je prosil, naj ne odidem: da bo
spremenil pravilnik. Na koncu sem se odlo~il ostati.

Stvar je v tem, da je zdaj ves svet proti meni.
Kolegi me sprejemajo kot profesorja. Pozdravijo me vsakokrat, ko se

sre~amo v kavarni ali na hodnikih. Prej{nji teden sem celo kosil z
dekanom Rasgadom in ni mu bilo neprijetno ob meni. Profesorica gimna-
stike mi je podarila svetinjico, ki jo je sama poslikala. Torej: na videz
sem eden izmed profesorjev.

Toda v resnici sem ob~util prezir {tevilnih kolegov: Huberta, Fiura,
dona Roberta Tapie, sladke Catite, Lopeja, Poncelisa in doktorice Ange-
line. Najmanj{ega dvoma ni: Veritas odium parit za nekoga, ki Vitam
impendere vero.

Dve

Poklican sem bil celo pred vladni odbor za {olstvo, da bi pojasnil osnove
svojih predavanj. Veliko so me spra{evali o mojih pedago{kih metodah,
{e posebno o tistih, ki so povezane s {tevilnimi podtemami s podro~ja
seksualnih praks, u‘ivanja drog in kuhinje za dva.

Ker sem moral naslednji dan odgovoriti na vpra{anje Rolanda Rijose
“Kako izbrati med enim in drugim?”, sem jim predstavil osnovne to~ke
svojega predavanja Temelji izbire in svobodna volja.

Predvidevam, da je bil moj zagovor ve~ kot odli~en, kajti celo neodlo~ni
so zavzeli stali{~e ({e posebno omahljivi Poncelis in nestanovitna dokto-
rica Angelina). Iz {ole bom izklju~en iz teh razlogov:

1. spodbujanja k uporu,
2. politi~no nekorektnega vedenja,
3. improvizacije konceptov,
4. graje vrednega obna{anja in
5. kr{itev internega pravilnika ({e posebno so mi vrgli v obraz 49. ~len:

“U~itelj se v nobenih okoli{~inah v predavalnici ne sme sle~i ali poljubiti
u~enca ali u~enke.”).

Ne v dvorani, v kateri je potekal sestanek z odborom, temve~ v veliki
dvorani Charlesa Fourierja so {tudentje ~akali na sklepe odbora. Direktor
je po zvo~niku vsem zbranim povedal, da “se je profesor odlo~il dati
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odpoved”. Medtem ko je izgovarjal svoje la`nivo naznanilo, sem jaz s
sredincem postavljal na la` njegove besede. Študetje so ga iz`vi`gali.

Pa vendar sem v spremstvu dveh varnostnikov moral v svoj kabinet po
svoje stvari. ^eprav sem jih opozoril, kot je rekel filozof Bías: omnia
mea mecum porto, so me prisilili, da sem odnesel portrete Françoise
Marie Arouete, Denisa Diderota, Pierra Larousseja in Walterja Yusta,
svojo kravato, skodelico za kavo in pisma, ki so mi jih v desetih letih,
kolikor sem pou~eval na katedri te {ole, poslali {tudentje.

Tri

Na univerzi v Browninburgu je moj profesorski stol~ek zasedla neka
Ma{enka. To sem ob‘aloval.

Ob‘aloval sem zato, ker najraje v ‘ivljenju pou~ujem, in, kot je bilo
videti, so se mi ta vrata zaprla.

Pa vendar se enciklopedistu mojega ranga vrata nikoli popolnoma ne
zaprejo: saj ve vse.

Pane lucrando; nekaj ~asa sem se ukvarjal z razli~nimi dostojno pla~a-
nimi deli: naredil sem na~rt za stroj za izdelavo suhih rakcev, komponiral
sem pesmi za neki trio, igral sem v nogometni ekipi, ~istil sem neko vilo,
pulil podo~nike, izrezoval slepi~e in mehurje.

Dokler me niso dve leti potem direktor, Huberto in Fiur prosili, naj se
vrnem. Odklonil sem: ponos. Rotili so me: mladi~ki so brezvoljni,
ravnodu{ni, ~udni. Sprejel sem s pogojem: svoboda. Sprejeli so: kar koli,
le da bi se na {olo vrnilo ‘ivljenje.

Natovoril sem svoje portrete Voltairja, Diderota, Laroussa in Yusta in
se namestil v svojem novem kabinetu.

Svoje prvo predavanje sem imel v dvorani Aldousa Huxleyja, saj v
veliki dvorani Charlesa Fourierja ni bilo dovolj prostora za vse u~ence.
Predavanje je govorilo o papirofleksiji.

Poslu{at so ga pri{li tudi skoraj vsi redni profesorji (odsotna sta bila
sladka Catita, ki je bila prehlajena, in Poncelis, ki je po~itnikoval na
obali s svojo ljubico). Don Robert Tapia mi je zastavil vpra{anje: “Kaj je
geometrija?”  – snov, ki jo je sam zagotovo izredno dobro obvladal, saj jo
je predaval. Seveda je bilo moje naslednje predavanje, kot posebna
usluga, naslovljeno: Kaj je geometrija.

Takrat je bilo ‘e povsem jasno: jaz sem bil {ola.
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Štiri

In na sre~o vseh se je zgodilo, da je direktorja kap, po kateri je ostal
paraplegik. Odbor je hotel nastaviti Lopeja, nato dona Roberta Tapio, dokler
nisem na vnovi~nih in presenetljivih volitvah ve~ine glasov dobil jaz.

Moje prvo vodstveno dejanje je bila sprememba u~nih na~rtov: ni~ ve~
specializiranih materij. Tistim profesorjem, ki so se bili pripravljeni
enciklopedizirati, da bi sestavljali del novega predavateljskega telesa,
sem izrekel dobrodo{lico. Tistim, ki so se prito‘ili, sem dal odpoved in
upor zatrl v skladu z zakonom.

Moja naloga je bila poleg vladanja tudi pou~evanje Predmeta pred-
metov, kot se je imenovalo predavanje za pripravo profesorjev enciklo-
pedistov.

Zaposlil sem tisto Ma{enko z Browninburga, da bi mi pomagala pri
pripravi profesorjev, in {tudentom poklonil prosto leto, ki mu odbor star{ev
sprva ni bil naklonjen, ko pa sem jih seznanil s prednostmi svojega novega
u~nega na~rta, so ga znali pravi~no oceniti. Chi va piano, va sano.

Vse tisto leto priprav so prihajala v mojo pisarno pisma {tudentov.
Moral sem znova zaposliti sladko Catito, dal sem ji radodarno odkupnino,
da bi brala pisma, pisala odgovore in pripravila klasifikacijo vpra{anj,
predlogov in zanimanj prve generacije enciklopedisti~nih {tudentov.

Na podlagi te klasifikacije sem izdelal predmetnik prvega letnika.
Obstajali sta dve mo‘nosti:

1. predavanja bi lahko potekala simultano, tako da bi {tudent {el na
tisto, ki bi ga najbolj zanimalo;

2. {ola bi bila ena sama predavalnica, v kateri bi imeli vsi {tudentje
dostop do vseh predavanj hkrati.

Odlo~il sem se za prvo, kljub protestom nekaterih, ki so si ‘eleli biti na
vseh predavanjih.

Na podlagi ‘elj po znanju, izra‘enih v pismih {tudentov, sem izdelal
prve predmete katedre: izdelovanje cigar, uvod v litografijo, orinologija,
dekoracija strani{~, administracija bordelov in igralnic, je roman Vojna
in mir ruski roman?, psihoanaliza in {arlatanstvo, mambo, val~ek in
~a~a~a, Montesquieu danes.

Pet

Na odprtje predavanj so pri{li predsednik republike, trije dr‘avni sekre-
tarji, urednik enciklopedije Osnove vedenja in {tevilni podjetniki, katerih
otroci so se vpisali na {olo.
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Ceremonija je bila preprosta: kratka predstavitev programa, razkritje
spominske plo{~e, prigrizek z vinom in kanapeji. Za uradno odprtje
predavanj je Humberto na osrednjem dvori{~u imel prvo predavanje:
Kako poslati in sprejeti faks. Predavanju se je pridru‘il tudi predsednik –
gesta? ignoranca? potreba, da bi raz{iril svoje znanje?  – kot eden izmed
u~encev (postavil je tri vpra{anja, si odgovore zapisal v bele‘ko in
naredil korak naprej, ko je Humberto vpra{al, ali kdo zna pritisniti na
start ali na stop).

Šest

Prve mesece Šole ni bilo te‘ko voditi in administrirati. Te‘ave so se za~ele,
ko so postale dvorane prenapolnjene in je bil organiziran prvi miting.

SNSŠ (Svet NeSprejetih Študentev) je terjal svojo pravico do enciklo-
pedizacije. Protesti so bili vedno glasnej{i, povzro~ili so kolaps v mestu,
pri{li so do pisarne sekretarja za {olstvo, sklenili zaroto s tiskom in se
raz{irili po vsej dr‘avi.

Predsednik mi je poslal na dom (ki sem si ga v tistem obdobju delil z
Ma{enko) faks, v katerem mi je sporo~al: “Morte najt neko re{itu, da to
ne bo uplivalo na moja ulada.” Vrnil sem mu faks: “Jutri bom imel
predavanje o temi Ortografija pri po{iljanju faksa.”

Predsednik je razumel moje sporo~ilo, pri{el je na predavanje, si delal
zapiske, postavil dve vpra{anji (glede uporabe v-ja in l-ja ter polglasnikov)
in stopil pred tablo, da bi popravil napake v stavku “Kk{na sre~a, da sm
te spoznau.” Dobil je (prav ni~ zanemarljivo) sedmico: ~eprav je odgovoril
na sre~o, znanje in dobri nameni oblasti zgre{enim odlo~itvam niso tuji.

Po koncu predavanja so ga SNSŠ-jevci, ki so pred vhodom ~akali na to
prilo‘nost, napadli s svojimi gesli (“Ne bodi mev‘a, daj nam izobrazbo!”,
“Ne bodi zloben, daj nam {olo!”, “Ti je kaj ‘al, ti je kaj ‘al, da k pouku
SNSŠ-jevci ne moremo!?”).

Rev~ek je dobil s steklenico po glavi in v pisarni sem mu sam za{il
rano, medtem pa sva se pogovarjala. Na~el sem tele teme:

“Dru`ba si `eli izobrazbe.”
“Jest lubim {ole,” mi je rekel.
“Doka`ite to.”
“Sam recte.”
“Dajte mi univerzo.”
“Ma{ jo.”
“S prora~unom?”
“Sam recte.”
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Naslednjega dne sem sladko Catito poslal k njemu z vsemi svojimi
zahtevami: eti~nimi, ~love{kimi, materialnimi in finan~nimi.

Sedem

Na dan, ko so mi dali univerzo, je Ma{enka naredila samomor. Vzrokov za
njeno dejanje nisem poznal. Pa vendar sem napravil obdukcijo. Glede na
moje znanje anatomije, kriminalistike in teorije samomorov sem odkril, da je
pot krogle, ki ji je vzela ‘ivljenje, kazala na druga~en sklep: {lo je za umor.

Naslednjega dne sem predaval na temo Razkrinkanje morilca, po katerem
sem izbral devetdeset preiskovalcev, da bi mi pomagali najti krivca.

Sto dvajset ur pozneje se je v moji pisarni pojavila skupina petih
{tudentov z bolehnim osebkom z bejzbolsko ~epico in ‘ve~ilnim gu-
mijem. Korak za korakom so mi pojasnili vse sledi, ki so jih pripeljale do
morilca. Pomislil sem: Se non é vero, é bene trovato. Toda kmalu se mi je
razpr{il ves dvom: morilec je s sklonjeno glavo in v lisicah priznal, rekel
je, da je Ma{enko ljubil, ker pa mu ni vra~ala ljubezni, se je je “znebil”.
Bil je {ef natakarjev na univerzi v Browninburgu.

Napotil sem ga na ministrstvo za pravosodje, da bi z njim ravnali v
skladu z zakonom.

@alost ob izgubi Ma{enke mi je ubla‘ilo zadovoljstvo, ki mi ga je
prinesel takoj{nji odziv u~encev na moja predavanja.

Ko je tisk izvedel za umor in za njegovo hitro razkrinkanje s pomo~jo
moje katedre, so dogodku posvetili pretirano zanimanje, intervjuvali so
detektive, zlo~inca in to‘ilca; ta se je izrazil takole:

“Dosegli bi ve~ uspehov, ~e bi se dru`bi uspelo organizirati. Ta primer
to jasno dokazuje.”

“Kaj pa va{i uspehi?” ga je ironi~no vpra{al poro~evalec tednika
Posmeh.

“Na{i uspehi so uspehi nas vseh. Kar dose`emo skupaj, bo lahko
zajezilo kriminal.”

Poklical me je predsednik, da bi mi ~estital. Rekel sem mu, da bi od
njega pri~akoval vsaj so‘alni telegram.

“Ste biu s deklino v lubesenskem rasmerju?”
“Bila je moja ljubica, kaj niste brali ~asopisov?”
Takoj se je opravi~il in mi ponudil ministrstvo za {olstvo.
“Dr`ava to rab.”
Sprva sem dvomil: enciklopedija in politika sta si po mojem razume-

vanju popolnoma nasprotni. Fiur in Huberto sta me prepri~ala: “Dr`ava
te potrebuje.”
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Sladko Catito sem imenoval za rektorico univerze in za~el reorgani-
zacijo dr‘avnega {olskega sistema.

Moj prvi predlagani zakon – odobren z ve~ino glasov spodnjega in
zgornjega doma, ki so ju sestavljali moji sedanji in nekdanji u~enci – je
bil ukinitev specializiranega pouka in vsaditev – termin, ki sem se ga
nau~il spro{~eno uporabljati – enciklopedizacije v dru‘bo.

Predsednik me je sprva podpiral, ~eprav me je opozoril, da se bodo
za~eli mitingi, upori, protestni shodi in veliki pritiski. Prokurist mi je
rekel, da de‘ela na kaj takega {e ni pripravljena, da bo pri{lo do gladovnih
stavk, izgredov, manifestacij in nestabilnosti. Prepri~al sem ga s stavkom
Luisa XV.: Après nous, le déluge.

Pa ni bilo ni~esar: niti opore~nikov niti vesoljnega potopa. Na presene-
~enje predsednika in njegovega kabineta so imeli ljudje neznansko ‘eljo
po znanju.

Glede NŠND (Novega Študijskega Na~rta za Dru‘bo – po za~etnicah):
ta se je za~el izvajati, prebivalci so opustili svoje naloge in obveznosti in
se za~eli u~iti novih stvari: tarota, organskega pridelovanja zelenjave,
reprodukcije morskih valov, mu~enja upornikov, ropanja trgovin, kako
napisati spremno besedo k knjigi Fernanda Savaterja. Itn. itn.: na{el se je
tudi kak posameznik, ki se je ‘elel nau~iti izdelave ~rnih skrinjic ali
~uvanja otrok pono~i.

Devet

In tako {tiriindvajset let. Najprej kot profesor, nato kot ravnatelj {ole,
potem kot rektor univerze, minister za {olstvo in nazadnje {e kot pred-
sednik republike: do‘ivel sem preobrazbo ljudstva. In lahko re~em, in
tudi si re~em, da sem zadovoljen: veliko ljudi zdaj ve, kar so si ‘eleli
vedeti, druga stvar pa bo tudi vsak ~as dose‘ena. NŠND, ki se je pozneje
pretvoril v NSE (Nacionalni Sistem Enciklopedizacije), je postal {olski
model, ki so ga uvedli v razli~nih dr‘avah, in to s podobnimi uspehi.

Še veliko bo treba postoriti, da bomo dobili uravnote‘eno, pravi~no in
dinami~no dru‘bo. Toda zdaj imamo zelo obiskano predavanje Tehnike
ponarejanja in le {ibko zanimanje za predmet Kako upravljati s ~asom
med ugrabitvijo. Veliko predavanj o temi Reja govedi in le malo o
pomanjkanju pa{nikov v de‘eli. Mladi, ‘ejni vedenja, poslu{ajo pre-
davanje Ali so grafiti umetnost, vendar pa nimajo na voljo dovolj zidov.
V tisku imamo dve Savaterjevi knjigi in ve~ kot petsto mo‘nih piscev
spremne besede. Itn.
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Deset

Nekega dne sem moral zapustiti dr‘avo.
Napolnjevalo me je z veseljem, da sem dovolj zgodaj zaslutil visoko

raven znanja, ki so si jo pridobili udele‘enci predavanj Kako izvr{iti
dr‘avni udar in Kako izgnati diktatorja iz dr‘ave.

V limuzini, ki me je peljala proti meji, sem imel prilo‘nost za svoje
zadnje predavanje: Quandosque bonus dormitat Homerus. ^eprav sem
Quinta razjezil, mislim, da si tudi sam zaslu‘im sladkega spanja, ki ga je
bil v svojem ~asu dele‘en Homer.

To, da sem bil na seznamu desetih najbolj iskanih diktatorjev luksem-
bur{kega sodi{~a, mi ni prepre~ilo, da ne bi svoje zadnje sieste z u‘itkom
prespal.

Prevedla Veronika Rot
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Kritika – knjige

Lucija Stepan~i~

Alojz Rebula: Ob babilonski reki.
Celje: Mohorjeva dru‘ba, 2007.

Se spominjate italijanskega filma Srce v breznu? Zaradi panike, ki jo je
izzval, je Rebulov roman Nokturno za Primorsko pri{el kot naro~en:
gotovo smo se vsi skupaj globoko oddahnili, ko smo dojeli, da je mogo~e
tudi sredi najbolj nizkotnih provokacij ohraniti dostojanstvo, groze~i
prepad brezumja pa nadgraditi v smisel vi{jega ranga.

Eti~ne vi{ave so tudi v najnovej{em romanu ostale to, kar so, le da se je
avtor tokrat lotil snovi, ki ne bo {la tako zlahka dol, {e ve~, odprl je rano,
ki po vsej verjetnosti ne bo nikdar zaceljena. To pa je seveda domo-
branstvo in z njim (nez)mo‘nost slovenske sprave. Roman se za~enja v
Vetrinju na avstrijskem Koro{kem, v begunjskem tabori{~u, v katero se
takoj po drugi svetovni vojni skupaj s civilisti zate~e glavnina domo-
branske vojske. Humanitarnemu delavcu, Angle‘u Richardu Nivelsonu,
ti mirni in dostojanstveni begunci hitro prirasejo k srcu, deloma tudi
zato, ker je imel {e pred kratkim opraviti s povsem druga~nimi kozaki.
Domobranci, ki vsaj instinktivno ‘e slutijo svojo usodo, se v nespe~nih
no~eh mrzli~no zazirajo vase, predvsem pa v svoje razloge za odlo~itev,
ki jih bo kmalu pripeljala pred strelski vod. Vzroki so najrazli~nej{i in
zajemajo ves diapazon ~love{kih odzivov, od najbolj konformisti~nih:
“{el sem zato, ker bi me sicer poslali v Nem~ijo”, desperatnih: “propadli
smo!”, idealisti~nih: “bo‘ja stvar nikoli ne propade”, do prera~unljivih:
“moral bi bil ostati pri rde~ih, ko so me mobilizirali … tam bi bil kaj,
tukaj pa sem en klinec”. Kaj kmalu pa seveda postane tudi jasno, da je
ve~ina, ukle{~ena med gro‘nje komunizma na eni in nacizma na drugi
strani, pa~ izbrala zverino, ki se je zdela manj nevarna.

Nadaljevanje zgodbe, katere epilog se kar ne neha in ne neha odko-
pavati, poznamo: govorim o novih in novih odkritjih mno‘i~nih grobi{~.
@e s statisti~nega vidika je komaj verjetno, da vsi tiso~i in tiso~i pobitih
ne bi premogli neke svoje resnice, svoje plati zgodbe, s povsem ~love-
{kega vidika pa je vse {e toliko bolj pretresljivo. Rebula, ki ugotavlja, da
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se je “literarno pero v domovini doslej tej politi~no in umetni{ko tvegani
snovi izogibalo”, zastavlja svoj pisateljski in ~love{ki ugled za zamol~ano
poglavje, ki mu je zelo o~itno pri srcu (in na du{i). Z njim se niti ni treba
strinjati, da bi dojeli njegov ~ustveni in eti~ni anga‘ma. Prav tako lahko
ostanemo skepti~ni glede estetske vrednosti romana, ki {e avtorju samemu
pomeni le literarno obdelavo povsem konkretnih dokumentov. Kilo-
metrina je o~itna: avtor (v zgodbi pa Richard Nivelson) je zbral pri~evanja
ljudi, ki jim je skoraj po ~ude‘u uspel pobeg, potem pa so se vsak s svojo
travmo razsuli po vsem svetu. “Od takrat pa~ verjamem v angele kot v
stroje in drevesa,” ganljivo izjavi eden redkih pre‘ivelih.

Osrednja no~na mora tega pisanja je seveda zloglasna domobranska
prisega Hitlerju in {e posebno tozadevna odgovornost {kofa Ro‘mana.
Okoli tega neljubega dejstva kro‘i najprej v velikih in potem vse tesnej{ih
zavojih, v nekak{ni spirali, ki vna{a napetost in stopnjevanje v sicer{njo
elipti~nost brezizhodne elegije. S poboji (in krivdo komunistov) se kot
kristjan nekako {e lahko soo~i, krivda iz njegovih lastnih krogov pa mu
prepre~uje, da bi popolnoma u‘il veli~ino te “kri‘arske tragike”. Kom-
promitiranega {kofa (spet kot dober kristjan?) izrecno sicer ne obsodi,
obsedenost, s katero razpravlja in pretehtava mnenja razli~nih po vsem
svetu razkropljenih pre‘ivelih, pa daje slutiti, da o njegovem dejanju {e
kako dvomi. V duhu kr{~anske maksime, da je krivico bolje trpeti kot
delati, je prisega tako {e bolj more~a od pokolov. Tudi na tem mestu se
najrazli~nej{e osebe (ki jim je skupno le izgnanstvo) kar najrazli~neje
opredeljujejo: od gore~ne‘ev, ki v Ro‘manu vidijo skoraj svetnika, v
njegovi izbiri pa te‘o tragedije, prek zmerne‘ev, ki raje zamenjajo temo,
do tistih, ki ga preklinjajo: “Kako je mogel Bog gledati tak{ne re~i, ne da
bi se mu ‘elodec obrnil? Ne razumem ga!” Avtorja, kot se zdi, ne more
dokon~no pomiriti niti popolnoma razumski argument, da je prav komu-
nizem s svojim nasiljem potisnil nepregledne mno‘ice naravnost Hitlerju
v objem. In to ne le pri nas.

“@ivimo od povrhnjice zgodovine in njen globinski tok nam je neviden.”
Babilonska reka tematizira neizprosno logiko odlo~itve med dvema slabima
mo`nostma, v tem primeru med Stalinom in Hitlerjem. Tematizira neznos-
ni pritisk ~asov, ki poznajo samo neznosni “kdor ni z nami, je proti nam”
(in ta se zadnje ~ase, pa ~eprav v povsem drugem kontekstu, tudi vse
pogosteje sli{i). Ker pa je podobnih precepov, od Scile in Karibde naprej,
tako v literaturi kot v `ivljenju in {e posebno politiki ne{teto, ne manjka
niti naboj univerzalne ~love{ke izku{nje. Avtor posebej opozarja na dosto-
janstvo obsojencev, ki so svojo prezgodnjo smrt, sad neodgovornega me{e-
tarjenja politikov, sprejeli juna{ko.
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Nekje proti koncu romana se skriva namig, kak{na oseba se lahko
spusti v kolikor toliko objektivno presojo dejstev, in tak{en je po vsej
verjetnosti tudi tokratni idealni bralec: najbolje bo, da ni ne marksist ne
katoli~an. @alujo~i ostali tako z desne kot z leve pa naj bi dojeli vsaj to,
da stvari nikoli niso le ~rne ali bele. Niti v vojni. In {e zlasti ne takrat.
“Sam imam vtis, da se ta tragedija izmika ~istemu zgodovinskemu
izra~unu. Da nekako meji na podro~je skrivnostnega, da ne re~em eshato-
lo{kega,” ugotavlja avtorjev angle{ki alter ego Nivelson.

Posebne pozornosti je vredna tudi samopodoba slovenstva, ki ni ne
zatohlo doma~ijska niti izumetni~eno idealizirana, ki je brez vsakr{nega
samopomilovalnega patosa in brez vsakr{nih stereotipov. ^e ‘e kdo,
potem je prav Rebula povsem dojel posebno pristnost, ki jo tukaj{njemu
~loveku omogo~a ugla{enost z naravo. “Trpe‘nost, mol~ljivost, zadr‘a-
nost, zmo‘nost vere, nadarjenost za sanje, mo~ za trpljenje”, vse to so
kvalitete, o katerih, mislimo, vse vemo, dokler se nad njimi po{teno ne
zamislimo. Iskrenega ob~udovanja je dele‘en tudi “bivanjski ‘enski
genij, ki gleda globlje od politike”. Senzibilnost, s katero avtor zaznava
naj‘lahtnej{e (in tako dobro skrite) odtenke narodove biti, pa ga seveda
ne napeljuje v nekriti~no sentimentalnost, nasprotno, {e kako ‘ol~no se
zna odzvati, kadar naleti na naivno malikovanje vsega zahodnega in
napredujo~i materializem (o~iten ‘e sredi socialisti~ne sivine pred deset-
letji). Poglavje zase je tudi duhovnost mladih kr{~anskih zanesenjakov,
odmev gibanja, o katerem danes skoraj ni sli{ati, visoki idealizem, ki
danes sicer lahko zveni anahronisti~no, ob njegovi energiji, iskrenosti in
‘aru pa je tudi druga~e misle~emu te‘ko ostati ravnodu{en.

Rebula intelektualec, humanist z obzorji gr{tva in latinstva, neprekosljiv v
razumevanju in podajanju metafizi~nih in arhetipskih dimenzij, pa v karakte-
rizaciji konkretnih oseb ni tako mo~an. Do sodobne psihologije ~uti pravi
odpor, ki ga je {e kako zaznati v posameznih povr{nostih in posplo{evanjih.
Pri tem je najzanimiveje to, da so liki z obrobja in osebe, ki se pojavijo samo
epizodno, polni ‘ivljenja, protagonista, Richard Nivelson (slovenofil) in
njegova (slovenska!) ‘ena Vanda Mornik, pa le marioneti, ustvarjeni pa~
zato, da odsevata avtorjevo mnenje (on s svojo dobronamernostjo, ~love~-
nostjo, ona z bridko ostrino svoje inteligence). Resnici na ljubo so opazne
tudi ob~asne nedoslednosti v zgodbi in ob~utna izguba zamaha v finalu.

Naj opozorim {e na slogovne posebnosti, ki pa so bolj zanimivosti kot
slabosti. Predvsem presene~a nekak{en odpor do epskih elementov, do
prizorov, ki bi jih v filmskem jeziku lahko imenovali masovke. @e res, da
roman, vsaj na za~etku, kar vrvi od {irokega dogajanja. Hrupni in dra-
mati~ni eksodus pa je, kako zanimivo, dosledno podan le skozi dialoge.
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Skozi filter posameznika sicer izgubi naboj mno‘i~nosti, pridobi pa
nekaj subjektivnosti. Ves roman je pravzaprav zbirka dialogov, avtor v
vlogi redaktorja pa jih pogosto odsekano prekinja in obra~a povsem v
drugo smer. Samovolja in mrzli~nost, ki se skrivata v ozadju njegovega
ravnanja, sta pogosto {e zgovornej{i od povedanega.

Rebula slikar se najbr‘ ne bi posebno dobro izkazal v vlogi freskanta in
tudi precej bolj{ih portretistov bi na{li, kot krajinarja pa bi si ga gotovo
zapomnili. Fascinacija nad naravo govori sama zase in je praviloma tudi
najve~ja privla~nost njegovega pisanja. Narava pri njem najbolje u~inkuje
sama, brez ljudi, tako kot gozd “v svoji vertikalni slovesnosti, v svojem
milem veli~astju”. Ob tem pa sem ter tja naletimo na izjave, ki dobesedno
zaprejo sapo, in to tako privr‘encem kot tudi nasprotnikom: “Ja, mi,
izdajalci, smo verjetno imeli ve~ Slovenije v srcu kot nasprotna stran …
Ve~ kot Kardelji, Kidri~i, Ma~ki …” Kot se tudi spodobi za roman, v
katerem se okostja, ki se prav ta ~as tako mno‘i~no odkopavajo, vra~ajo
v ‘ivljenje, pa ~eprav samo za dan ali dva, da bi, tudi ~e prvi~ in zadnji~,
spregovorila o sebi.

Samo kdor ljubi, lahko sodi, in prav Rebula ta pogoj izpolnjuje v
najve~ji meri.



126 Sodobnost 2008

Kritika – knjige

Uro{ ^rnigoj

Milan Vinceti~: Talon.
Maribor: Študentska zalo‘ba Litera (Knji‘na zbirka Piramida), 2007.

Svet Vinceti~eve proze je v neko nejasno opredeljeno smer zamaknjena
razli~ica na{ega vsakdanjega sveta, kolikor nam svet okrog sebe sploh
uspeva doumeti. Naseljen je z liki, ki so karikirane, metafori~no in
simboli~no obdelane razli~ice literarnih junakov, kakr{nih smo po ve~ini
vajeni. Lahko bi dejali, da se Vinceti~eve zgodbe dogajajo v nekak{nem
virtualnem, vzporednem literarnem svetu, v katerem so razmere ustvar-
jene po na~elih laboratorijskih okolij. Estetizirano in abstraktno, z ne{te-
vilnimi mitolo{kimi potenciali nabito gradivo njegove poezije je stva-
riteljska masa, iz katere so zgnetene tudi okoli{~ine, v kakr{nih se
znajdejo junakinje in junaki zgodb v zbirki Talon, a {e pomembneje od
tega je, da so te razse‘nosti v njih ‘e ponotranjene, da torej junaki temu
svetu pripadajo z vsem svojim bistvom in se tega tudi jasno zavedajo.

Vinceti~ev svojevrstni pristop k modernizmu stavi tako reko~ vse, kar
ima, na elementarne ~utne, posebno na eroti~ne vzgibe. Njegovo umet-
ni{ko dojemanje sveta je skrajno disciplinirano osredoto~eno na med-
sebojno, vzajemno delovanje mo{kega in ‘enskega principa. Njegove
zgodbe v vsem okvirjata in opredeljujeta lika ‘enske, ki je s svojo
neiz~rpno privla~nostjo vir neskon~nih mo‘nosti za pou‘itje, udejanjenje
ali uresni~itev, ter mo{kega, ki je vkalupljen v drugotno resni~nost svoje
dru‘beno zamejene vloge, v kateri si venomer prizadeva dose~i eroti~no
uresni~itev. Igra se tako lahko za~ne in v zgodbah v zbirki Talon je
dejansko, kot ugotavlja tudi avtorica spremne besede Petra Vidali, gibalo
vsega dogajanja igra oziroma, veliko natan~neje: “Talon je tisto, kar
ostane po razdelitvi kart (pri, na primer, taroku, op.) med igralce … Tisti,
ki tvegajo, ra~unajo na {e nerazdeljeni del, na nevidni talon … Pomenski
naboj igre kot boja – z nezanesljivim partnerjem ali proti njemu –
determinira domala vse zgodbe v knjigi.”

V nasprotju s prej{njimi Vinceti~evimi proznimi deli se vsi junaki v
Talonu povsem jasno zavedajo, da med seboj igrajo igre (~eprav jim
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pogosto ne uspe ugotoviti, katere so zmagovalne kombinacije) in posle-
dica tega je, da so njihovi odzivi kljub splo{nemu videzu iracionalnosti v
resnici zavestni in namenski. Zna~ilna bizarnost “vinceti~evskega” literar-
nega sveta, v katerem se gibljejo, je tako tudi proizvod njihovih priza-
devanj. Vendar sta, da bi bila stvar {e bolj zapletena, igri, ki ju igrajo, po
navadi vsaj dve: o~itna in prikrita. Najpogosteje pa jih je {e ve~. V
zgodbi Frigidnost Linde Lovelace, na primer, in{truktorica Bena kandi-
data Vadima, ki ji da vzdevek Barbarella, u~i voziti tovornjak. Prikrita
igra, ki ves ~as poteka med njima in v kateri Vadim na koncu uspe{no
dose`e uresni~itev, pa je igra odnosov. Benin vlo`ek v igro je, da zapusti
svojega nasilnega fanta, medtem ko mora Vadim tako reko~ poskrbeti za
“varno vo`njo”. Izidi iger so vedno precej nejasni, presoja pa je prav-
zaprav vselej prepu{~ena bralcu. V~asih je te`ko razlo~iti, kdo je naposled
zmagal, kot na primer v zgodbi Polaroid Stephana Lupina; igro, v kateri
je dobitek dostavljalec ~asopisov Valter, igrata trafikantka Binca in lahko
dekle Mandy, na koncu pa se izidi njunih prizadevanj prevesijo povsem
druga~e, kot bi lahko kdor koli predvidel. V splet njunih iger med drugim
pose`ejo tudi prikriti igralci iz ozadja, predvsem ostareli gospod Silvester
s svojim skrivnostnim polaroidom.

V tovrstnih permutacijah se svet Vinceti~evih zgodb dejansko ka‘e kot
neiz~rpno polje nikoli docela predvidljivih iger; po tem se tako reko~
tudi odlo~ilno razlikuje od umetno ustvarjenih literarnih simulacij. Ko
pozornemu bralcu to ‘e razmeroma zgodaj postane jasno, ugotovi tudi,
da se v na videz plehko zastavljenih zgodbah, polnih pogro{nega inven-
tarja iz najbolj cenenih razse‘nosti vsakdanjosti, odstirajo pri Vinceti~u
vselej navzo~i mitski potenciali, a vendar druga~e, kot smo bili pri njem
doslej vajeni. Igre imajo kot eden prvinskih, magijskih postopkov mo~
ustvarjati mite. Ravno zato junak zgodbe Akrofobija Edmunda Hillaryja
in njegovi star{i ‘ivijo tako, kot dolo~a bizarna dru‘inska mitologija. V
zgodbi Simultanka Bobbyja Fischerja udele‘enci s poustvarjanjem le-
gendarne {ahovske partije ustvarijo mit, ki na podoben na~in opredeli
njihove vloge v skupni igri odnosov. Potem ko se, v zgodbi Termofor
Agathe Christie, meje med igro ter usodnimi vpra{anji ‘ivljenja in smrti
nevarno zabri{ejo, se v zgodbi Sekstant kontraadmirala Tegethoffa znova
znajdemo na nekoliko bolj obvladljivem in deloma ‘e znanem terenu,
kakr{nega je Vinceti~ pripravil ‘e v zbirki zgodb @ensko sedlo. Zgodba
Alibi Bohumila Hrabala, s katero se zbirka kon~a, je v marsi~em najpre-
pri~ljivej{a izmed vseh, obenem pa, z vpeljavo resni~nih zgodovinskih
okoli{~in pra{ke pomladi leta 1968, daje vedeti, da je igra, ki se jo v
pri~ujo~i knjigi gre sam pisatelj, {e {ir{a, kot smo sprva slutili.
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Vinceti~ev literarni svet se v pri~ujo~ih zgodbah zdi konkretnej{i kot
po navadi, a je v resnici {e bolj abstrakten in neoprijemljiv. Neke vzpo-
rednice z bolj tradicionalno bralsko izku{njo ob literarnih junakih, ki so
v svojem ~utenju, mi{ljenju in izku{njah podobni resni~nim ljudem,
vendarle obstajajo, a jim lahko sledimo le skozi sen~no obmo~je, v
katerem se brez jasnih smernic prosto porajajo na{e bralske interpretacije.
Zgodbe v Talonu nam na prvi pogled prina{ajo le nekak{no mimikrijo
sveta, vendar pod povr{jem utripa skrita ob~e~love{ka razse‘nost, do
katere pa se je treba dokopati. Bizarne in nekoliko pogro{no obarvane
pravljice za odrasle tako reko~ skrivajo hermeti~no dvojno dno.

S Talonom je Vinceti~ tako pripravil svojevrstno igro tudi za bralce, a le
za tiste, ki so dovolj pozorni in hkrati dovolj seznanjeni z njegovim
dosedanjem opusom, da v njej lahko sodelujejo. Njegovi prepoznavni
liki togih, pogosto voja{ko vzgojenih, a v sebi negotovih mo{kih ter
‘ensk, ki jih ob pomo~i svojih naravnih danosti (ki so obljubljeni dobitek)
fatalno in strate{ko upravljajo, namre~ odstrejo svojo skrito resni~nost le
tistim bralcem, ki bodo znali razkriti literarno igro in jo odigrati. Dobitek
zanje, ~e jim bo seveda uspelo, je nenaden in vrtoglav vpogled v zakulisje,
v katerem nedoumljivi ~love{ki mehanizmi od nekdaj in za vselej poga-
njajo kolo sre~e – in to vsa, tudi tista najbolj cenena, sejemska.
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Kritika – knjige

Matej Bogataj

Gabriela Babnik: Ko‘a iz bomba‘a.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Prvenci), 2007.

Roman Ko‘a iz bomba‘a je dobil nagrado za prvenec na leto{njem
knji‘nem sejmu. Gre za zgodbo o njem in njej, ki jo bolj ali manj
pripovedujeta dva prvoosebna pripovedovalca, on je iz Burkine Faso in
mu sledimo od otro{tva do sre~anja s punco iz Ljubljane, potem pa njuni
zvezi, ki se dogaja malo tam in malo tu, z nekaj ovinki, o teh pozneje, vse
do usodne odlo~itve, ko par odpotuje – oziroma se vsaj nameni – k
njemu in njegovim in ima potem roman dva konca. Prvi je za zvezo
ugoden, ~eprav njej ukradejo potni list, se v Parizu odlo~ita, da bosta
ostala skupaj v dobrem in slabem, preizku{njo, ki se ka‘e kot omen, torej
zveza pre‘ivi, ljubezen premaga vse ovire, je povzetek zgodbe; drugi
konec je nasproten, bolj individualisti~en, ljubezen dvoedina se v klju~-
nem trenutku kon~a in gresta vsak po svoje, vsaksebi domov, brez upa na
nadaljevanje, pripetljaj na letali{~u je bil kaplja ~ez rob, prilo‘nost, ki jo
oba zagrabita in si premislita, zmanjka jima poguma in zagretosti, {e
preden bi se avantura skupnega bivanja ~isto zares za~ela.

@e sam za~etek, tudi tematika medrasne ljubezni, razpete med dva
svetova in ve~ kultur, je obetaven, z drevesom sredi ni~esar, okoli katerega
potem zrastejo “sobe” in nam ni ~isto jasno, za kak{na bivali{~a gre,
Babnikova zelo rada preme{~a in to dela to prozo malo skrivnostno in
v~asih tudi hermeti~no, v~asih tudi po nepotrebnem; vsekakor je drevo
pravi mitolo{ki ali dru`beno konstitutiven element, ne moremo si kaj, da
ne bi pomislili na os in sredi{~e sveta, na prehajanje med tostran in
onstran, in res je potem v romanu kar nekaj {pekulacij o duhovih predni-
kov, pa o ponovitvah in istih ve~nih situacijah, precej je torej navezave
na regionalne mitolo{ke artikulacije, arhetipe in duhovne prakse, in
potem res spremljamo usodo njegovih starih star{ev in star{ev in njihovo
dru`beno stvarnost, bolj kot ne potopljeno v tradicionalen va{ki svet. Ta
preteklost, v kateri slutimo na eni strani tradicionalni fevdalizem in
kastni sistem, dosledno dru`beno rangiranje, je v {ir{em in globalnem
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pogledu vpeta v kolonializem, potem pa v poskuse narodove neodvisnosti
in emancipacije. V romanu tako lahko veliko preberemo predvsem o liku
in delu Thomasa Shankare, predsednika, ki je nekdanji Zgornji Volti,
francoski koloniji, predsedoval v ~asu osamosvojitve in dekolonizacije,
opisane so spletke, ki so zru{ile njegovo vladavino, kot dokument, ne
vemo, ali pristen ali apokrifen, je prilo`en govor ob sprejemu predsednika
Mitteranda in podobno. Pravzaprav je obsedenost s Shankaro njegova
izrazita zna~ajska poteza, ki se razbohoti tako dale~, da imamo zdaj
primerjave s Titom, spet drugi~ vzporedni zgodbi sledimo do prakti~nih
posledic, ki jih pustijo ~as njegovega predsedovanja in tedanji politi~ni
dogodki na njenem o~etu. Na{ mo{ki pripovedovalec je upornik in
socialist z ljubeznijo do motorjev, ki ima radijsko postajo z ducatom
zaposlenih samo zato, da bi nasprotoval Shankarovim naslednikom in
oponentom, in katerega `ivljenje je ogro`eno – in po tem je ta afri{ki
vsakdan zelo podoben glavni liniji zgodb iz zadnje antologije afri{ke
kratke proze Jutri je predale~, ki se zelo pogosto ukvarjajo z raznimi
medeti~nimi in (proti)revolucionarnimi spopadi in nasiljem in migra-
cijami kot posledicami na splo{no. Roman torej od arhetipske in za~etne
scene nastajanja skupnosti okoli drevesa preide k afri{kemu vsakdanu,
zapletenemu, medetni~nemu, in v tem je za neizku{enega in z zgodo-
vinskimi delitvami in zlitji na zahodnem delu kontinenta nepou~enega
doma~ega bralca dovolj pou~en, ~eprav je res, da se bolj ukvarja z
mejami in zgodovino kot z vsakdanom; njene popotni{ke izku{nje, pa
tudi morebitna specifika Ouage, ostajajo z razli~nimi jezikovnimi preme-
{~anji zakriti; podobno se godi z ljubljanskim vsakdanom, ve~ je Pre{erna
in ^opa in Šalamuna kot etnologije sodobnosti.

Kljub zanimanju za afri{ko zgodovino in razmeroma zadr‘anemu zani-
manju za burkinafa{ki vsakdan obstajajo v romanu nekateri elementi, ki ga
izmikajo preverljivemu in racionalnemu ter ga pribli‘ujejo tistim iztrganjem
in nedoumljivostim, ki jih po navadi pripisujemo magi~nemu realizmu; na
primer prizor, v katerem zmanjka elektrike in potem uspe pobu med metulji,
ki se jih ~udo nagnete v sobi, ~ude‘no pri‘gati lu~; vendar se potem tak{ni
prizori vse bolj red~ijo in ostajajo reducirani na zgodbe, ki jih pripovedujejo
starej{i in ki bistveno zaznamujejo njegovo odra{~anje; tudi sam jih z
veseljem pripoveduje naprej, so pa pogosto manj poantirane, nimajo dinamike
ljudskega pripovedovanja in napetosti – ta je ves ~as ru{ena z njegovimi
vrinki in komentarji, improvizirana, vendar tudi nadrobljena, kot ne celi
okru{ki nekih daljnih zglednih in vsem znanih zgodb, kot ostalina in relikt.

Njen nekonformizem je milej{i in manj uporen, manj anga‘iran, ka‘e
se recimo v tem, da si, slede~ sanjam, izbere ~rnca in z njim ‘ivi v
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Ljubljani, in potem imamo nekaj situacij, v katerih okolica, predvsem
njena mati, reagirajo rasisti~no, vendar ta dimenzija ni poudarjena ali vsaj
ni povsem v ospredju, omejena je na nekaj posameznikov. Njena mati in
celotna dru‘inska situacija sta prav tipizirani, celo stereotipni, tako da ni
~udno, da ima punca od vsega, kar jo dr‘i doma, torej v Sloveniji, samo psa
in potem {e babico, s katero se po dvajsetih letih prepovedi in sprtosti med
starej{ima generacijama spet dobiva. Pritisk na njuno zvezo sicer lahko
vidimo tudi iz opisa obiska uglajenega {minkerskega para, vendar sta tudi
ta predstavnika domorodcev precej kli{ejska in zoprna ‘e sama po sebi, to
pa seveda precej zmeh~a njuno rasno zadr‘anost in predsodke; nobenega
prepoznavanja slehernika ni v teh sre~anjih, rasizem se ne ka‘e kot nekaj
Slovencu imanentnega in iracionalnega; ker so vsi zoprne‘i ‘e popisani kot
blago retardirani in ozkosr~ni, ~ustveno zacuknjeni in podobno, jim rasizem
karakterno le‘e in preneha biti mote~, je pa~ {e ena izmed lastnosti, ki
pripovedovalca – in z njim nas – motijo.

Ko‘a iz bomba‘a ima namen literarno preu~iti trk dveh kultur in
prikazati ljubezen, ki vztraja vsemu navkljub, preveriti ho~e njene meje
in kulturno zdru‘ljivost in privla~nost, izpisati ho~e dilemo med domom
in svetom. Ni~ ~udnega torej ni, da je eden izmed sobotnih ritualov
punce prebiranje predvsem poro~il in pisem v sobotni prilogi ~asopisa,
ki jih pi{e slovenska dopisovalka, ki ‘ivi v Parizu, tudi sicer marsikaj
spominja na Brino Svit (Švigelj Merat), ki je ve~ino svoje literature
posvetila ravno medkulturnim sre~evanjem, tema doma in sveta, ve~dom-
nost in brezdomnost v ~asu globalizacije in migracij in razpolo‘ljivosti
planeta je pravzaprav v ospredju njenega opusa. Ne samo to, nanjo
Babnikova spominja tudi s svojo osredoto~enostjo na svet predmetov;
podobno kot v zadnjem romanu Svitove zavzemajo pomembno mesto
statusni objekti in vsakovrsten gospodinjski inventar in drobni obredi, je
tudi Ko‘a iz bomba‘a nabita z nakupovanji, recimo s tistim pred odhodom
na letali{~e, za katero je jasno, da je samo sebi namen, hranjenjem,
obla~enjem, apologijami kolesarjenja, popisovanjem spodnjega perila in
obla~il, z nakitom in obuvali, z vsem tistim, kar bi seveda lahko kazalo
na morebitne razli~ne strategije na podro~ju imid‘a in trka kultur, tudi
obla~ilnih, pa se ‘al pogosto raztegne v ekstenzivne dele, ki kot da stojijo
sami zase, in namesto zaostrene dru‘bene kulise, na kateri se izrisuje
zgodba obeh zaljubljencev, spomni na vzorce iz trivialne literature.

Del romana se dogaja pri dami v Parizu, predvsem ta del je zastranitev,
te‘ko uvidimo vpetost te epizode v celotno {torijo. Tudi tam se, kot da bi
{lo za nekak{en tampon med obema skrajnostma, srednjeevropsko in
afri{ko, razra{~ajo epizode, ki so manj zaklju~ene in poantirane, in



Kritika – knjige

132 Sodobnost 2008

morda se ravno v tem dodanem proznem ‘epku poka‘e potreba po ve~ji
selektivnosti pri vklju~evanju gradiva v celoto. Podobno kot mote~e ali
vsaj neosmi{ljeno – tudi zato, ker se pojavljajo ob~asno in v premajhnem
obsegu, da bi jim lahko dolo~ili namen ter bi imeli pomembnej{e mesto
in morda nosili kak{en vzporeden zgodbeni lok – delujejo citati iz njenih
dnevnikov ali rekonstrukcije (prevodi) Shankarovih govorov. Ti deli
sicer res ponujajo {iritev celote, vendar je njihovo vklju~evanje mehani~no
in kompozicijsko naklju~no, tako da se ne sprimejo z ‘e tako ali tako
nadrobljeno osrednjo zgodbo.

Poglavja imajo uvodne citate iz afri{ke in slovenske literature in popu-
larne glasbe, tudi sicer je precej medliterarnosti in navezave na slovenske
klasike, tudi na slikarje (punca dela v Narodni galeriji in vodi obiskovalce
med slovenskimi impresionisti), vendar tisto, kar bi bilo za bralca najza-
nimivej{e – ob pomo~i branja ugledati ta trenutek Slovenstva in njegove
kondicije nasproti svetovnim metropolam in afri{kim mestom – ostaja
bolj kot ne neartikulirano. Ljubljana tako ni tipi~no ali celo (de)privi-
legirano mesto Srednjeevropejcev in njihovih, z distanco gledano, ~udnih
navad, te prodrejo samo ob~asno, kot ‘e od tujke v hi{i doma~inov
opisano in osme{ena pretiravanja; temu se zdaj pridru‘ijo {e gojenje ro‘
in ~udni gromozanski copati in poskus prodati govejo juho kot lokalno
specialiteto, pa grafiti s Šalamunovimi verzi in nelagodje ob druga~nosti,
pigmentaciji, na ^opovi kot zadnjem ostanku promenade.

Slog je v~asih malo pretenciozen, na vsak na~in ho~e poimenovati
stvari druga~e, neobi~ajno, zmakniti ho~e jezik iz obi~ajne lege, pri tem
pa se dogajajo spremembe pomenskega polja; na primer razprostriranje
televizorja ‘e na prvih straneh, ker so se prej razprostirali zajemalke in
lonci, recimo, da ho~e re~i, da gre za postavljanje, za teritorializacijo, za
naselitev, vendar je teve nekaj, ~esar ni mogo~e razprostreti. Ne gre niti
recimo za {iritev v prostor, na katerem so prej bivali miti in zgodbe, ne, o
tem ni govora, tako da lahko re~emo, da je metafora televizor je kot
preproga, je kot nastiljanje z ne~im, pravzaprav zgre{ena; podobno je na
primer z debelimi mangovimi trupli, ki se pove{ajo nad njihovimi gla-
vami, in {e s ~im. V~asih se zdi tak{no za vsako ceno zabrisano pripo-
vedovanje poskus literarizacije, ki pa jemlje natan~nost in jasnost sloga,
podobno, kot deluje pogosto izpu{~anje osebka v stavku, ki nas potem
zapelje, da dogajanje in dejanje pa~ pripi{emo zadnji omenjeni osebi. Da
gre za slog in ne povr{nosti, se ka‘e recimo pri za~etnih fragmentih
poglavij; kar izmika in odteguje smisel, zahteva revizijo prebranega, s to
pa pisanje ne pridobi ni~esar, morda bi mu ve~ja preglednost in natan~nost
na ra~un pav{alnosti in hermetizacije bolj koristili. Podobno je z vlo‘enimi
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zgodbami; resda se s tem ta proza pribli‘uje tisti cikli~nosti, ki je
zna~ilna za vse literature, ki rastejo (i)z ustnega slovstva, iz pripovedne
tradicije; po ve~ini so fragmentarne, ~eprav pripovedovalec, afri{ki otrok,
govori o tem, da je njihova {irina namenjena temu, da bi bil pozoren, da
bi se prepustil in predal, jih ves ~as prekinja z vrinki, tudi tak{nimi, ki jih
otroku ne bi pripisali. Tista zgodba, ki jo pripoveduje oziroma jo je
pripovedovala mati, pa je napisana sklenjeno, je kot povzeta in izklju~ena
iz trenutka pripovedovanja, opisana z distanco, vendar se v njej pojavljajo
sintagme kot pantagruelovski trebuh, torej je ‘e opisana skozi o~i nekoga,
ki pozna literarno tradicijo, in to evropsko; to je seveda spet nekoliko
pretenciozno, kot da sintagme o tak{nem trebuhu ne bi hotela ‘rtvovati,
~eprav se pojavlja tam, kjer ni njeno mesto; povedati, da je trebuh panta-
gruelovski, seveda pomeni priklicati Rabelaisa v zgodbo na na~in, ki
zdru‘uje dva ~asa, s tem pa tudi ‘e potujuje, vendar samo v tem detajlu.
Manj{a usmerjenost in odsotnost strategije je opazna tudi na ravni replik;
dialogi so malo ohlapni, nezaostreni, vsakdan para pa s stilizacijo sicer
pridobiva univerzalnost in brez~asnost, vendar ostaja abstrakten; tak{en
pristop pa kot da brusi morebitno medkulturno zaostrenost.
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Tanja Petri~

Nejc Gazvoda: Sanjajo tisti, ki preve~ spijo.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2007.

Za~ela bom kar tam, kjer sem ob zadnjem pisanju o mladem avtorju
Nejcu Gazvodi ostala. Vmes sta se torej zgodila ponatis prvenca kratkih
zgodb Vevericam ni~ ne uide in lanska nominacija romana Camera
obscura za nagrado kresnik. Da je avtor {e vedno mlad, ni treba posebej
poudarjati, in da mu delamo silo z ume{~anjem v generacijo po Titu, je
tudi medijsko dovolj prepoznaven zlo~in.

O~itno je, da Gazvoda s svojimi liki neverjetno rad eksperimentira –
zabije jih v drevo in obudi od mrtvih, zapira v umobolnice ali zapu{~ene
tovarne in jih postavlja v mejne polo‘aje ~lovekove eksistence, dostikrat
pa se po‘vi‘ga prav na vse omejitve in vklopi SciFi-pogon. Vstop v nov
Gazvodov roman je kar se da neposreden – eksplicitno usmerjen na
bralca in brez opisnega proznega zamaha zare‘e v sredi{~e dogajanja.
Srame‘ljivi pripovedoval~ev za~etek, “[n]ikoli nisem rad govoril o sebi
in to, kar delam, je naravnost grozno”, ob vnovi~nem prebiranju romana
zveni malce za lase privle~eno in predvsem preskromno, glede na to, da
gre verjetno za najbolj psiholo{ko poglobljeno Gazvodovo delo doslej, v
katerem je zunanje, aktivno dogajanje prostorsko in ~asovno povsem
okrnjeno, ume{~eno v nezanimivo in dolgo~asno vasico ter zaprto za
zidove neke simulirane prevzgojne institucije, ki bi ji z izklju~ujo~o
okornostjo povpre~ne‘ev zlahka rekli tudi umobolnica. Po za~etnem
~asovnem preklapljanju {e vedno realisti~ne zgodbe, ki kljub navidezni
pripovedoval~evi nenamernosti ustvarja nekak{en kingovski suspenz,
kon~no zadenemo ob pri~akovan drobec fantastike – govore~ega med-
veda. Na osmi{ljanje prizora z groteskno zverjo, ki s ~love{kim glasom
prosi za pomilostitev pred odstrelom, pa je treba po~akati – {ele v
drugem delu romana se za~ne medved kot fantazijski stvor znova pojav-
ljati in v nadrealisti~ni maniri zaokro‘i zgodbo.

Kljub pripovedoval~evi psevdonaivnosti se skozi retrospektivne drobce
pripovedi oblikuje podoba nenavadnega, hipersenzibilnega de~ka, ki ga
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okolica dojema kot “posebnega”. Parapsiholo{ke zmo`nosti premikanja
predmetov in usmerjanja tujih misli otro{ka zavest v prvem stadiju sicer ne
dojema usodno, temve~ predvsem kot igro, s katero lahko ~arodejsko
korigira nepravi~ni svet ali ma{~uje osebne krivice. “Zanimivo, nisem
vedel, da je svetov ve~. Vedno se mi je zdelo, da je `e ta dovolj nenavaden.
Nikoli nisem ~util potrebe po … tistem nepravem,” v eni izmed zgodnjih
spominskih pasa` ugotavlja {e nedorasli pripovedovalec. Telekineti~ne in
telepatske sposobnosti pa so stara stvar literarnih in filmskih obdelav. Ob
tem me moj bralski spomin ponese v osnovno{olske klopi, k Dahlovi
Matildi in njenim miselnim manipulacijam s kozarcem vode in z lebde~o
kredo. Še bolj sta se s parapsiholo{kimi fenomeni ukvarjali znanstveno-
fantasti~na literatura in filmska industrija v grozljivkah in psiholo{kih
srhljivkah. Tukaj kot zmerna poznavalka Kingovih ekranizacij ne morem
mimo deklice Carrie ali s {estim ~utom obdarjenega de~ka Cola iz istoimen-
skega filma po scenariju re`iserja Manoja Nighta Shyamalana. Struktura
romana, ki ji je do zadnjega poglavja sicer z naporom, a {e mogo~e slediti,
se na koncu razpusti v popoln mulholland-drivovski kaos, v katerem se
ravni resni~nosti, fantazij, sanj in (kolektivnih) spominov prepletejo in
pome{ajo, pripovedovalec pa kot dosledni metafikcijski komentator in
mened`er svoje lastne zgodbe na bral~evo nesre~o egoisti~no umanjka.

Ker protagonistova “resnica ni ista kot pri ostalih”, je o`igosan z
diagnozo kroni~nega la`nivca, zaradi katere ga star{i po{ljejo v groteskno
ustanovo, me{anico umobolnice in zapora, v kateri se znajde v skupini
posebne`ev z istim “problemom”. V spominskih fle{ih se razkriva pripo-
vedoval~ev (zlo~inski) um, ki stopnjuje kazniva dejanja. Kljub subtilnej{i
izpeljavi in s kan~kom avtorjeve prizanesljivosti najdemo prav vse apli-
kacije nasilja, od telekinetske manipulacije z no`em do umora prijatelja
Antona, ki mu zaradi stavka “[`]elim si, da bi bil tak kot ti” s kamnom
razbije glavo. Protagonist dejanje motivira s frustrirajo~o izgubo osnovno-
{olske ljubezni Veronike, ki mora zaradi njegove “~udnosti” na o~etov
ukaz pretrgati vsakr{no prijateljsko vez z njim. Toda bralca, ki {e vedno
(ali vedno bolj) nerodno stopiclja po spolzkem terenu, morebitni vzrok
ne zadovolji. Anton pa hkrati ne predstavlja le potla~ene zavesti zlo~ina,
ki morilskega posebne`a vselej spominja na storjeno dejanje, temve~
gradi diametralno nasprotni pol hipersenzibilne plati njegove osebnosti.
“Vse tisto si, kar jaz nisem. In tisto, kar si ti, manjka meni,” protagonist
na koncu romana priznava ~ustveno otopelemu Antonu.

Terapevtska metoda “upravnika, predavatelja in mentorja” Jonatana je na
videz nedol`na in sartrovska. Po svojih besedah ho~e le to, da se gojenci
zavejo tega, kar so, in prepoznajo svoje mesto v dru`beni hierarhiji. Ne
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podvr`e jih mehanizmom zunanje manipulacije, ampak jih zapre v njihov
lastni svet, v katerem se “kaznujejo sami”. Toda s tem jim ukrade sanje.
“Prakti~no vsako no~ spim kot ubit. In vse manj sanjam […] In zdi se mi,
da tudi drugi do`ivljajo isto, samo no~ejo priznati. Zato so vsi tako
mirni. Ker dejansko spimo. In ker tega celo `ivljenje nismo po~eli, se
trudimo nadoknaditi,” zadr`ano priznava pripovedoval~ev sostanovalec
Viktor. S sanjami pa se izgubljajo tudi spomini, “gradniki du{e”, kot jih
avtor ozna~i `e v Sobi spominov, eni izmed zgodb iz zbirke Vevericam ni~
ne uide. Glede na {tevilne literarne variacije in aplikacije delovanja spomina
v Gazvodovem opusu pa poleg imena (ali v splo{nem poimenovanja) drugi
za avtorja prevzema bistveno pozicijo v graditvi identitete.

Odnos med sanjami (spomini) in spanjem, ki se najbolj razkrije v
Viktorjevi ‘ivljenjski zgodbi, ko sku{a nerazumevajo~emu in nasilnemu
o~etu razlo‘iti svojo druga~nost (“Povedal sem mu, da vsako no~ sanjam.
Da ne spim. Da ne vem ve~ dobro, kaj je prav in kaj narobe.”), pa v
marginalizirani pasa‘i besedila prina{a naslovni konflikt. Glede na Viktor-
jevo citirano izpoved, ki prevzema pozicijo kolektivne izku{nje odri-
njencev, je naslov romana seveda zgre{en in bi se moral glasiti Sanjajo
tisti, ki ne spijo. O~etov odgovor “[t]rdo delam. In ko se zvalim na
posteljo, zaspim. Sanjajo tisti, ki preve~ spijo. Taki, kot si ti,” pa izzveni
v socialisti~nem ozra~ju star{evske generacije, zrasle iz poveli~evanja
manualnega in zani~evanja umskega dela. Toda paradoks med naslovom
in besedilom prera{~a pav{alno obravnavo navidezno nepomembnega
dialoga in zadene naravnost v bistvo zgodbe, ki jo najdemo prav v takem
paradoksu. ^eprav ho~e Jonatan svojim gojencem dokazati, da ljudje
nikoli ne morejo biti samozadostni in so odvisni od svetov soljudi, ker
zmeraj prestopajo meje svojega (~e parafraziram Antona), jih v resnici
“ne razume”. “Jonatan je naredil najve~jo napako, ker je hotel izbrisati
na{e mo~i. Ampak te nas delajo posebne. To, kar nas krepi, je vse drugo.
Spanec krepi telo. Sanje krepijo spomine. Ampak sanje niso nujno to, za
kar jih imamo, sanje so vsak dan znova, ko razmi{lja{ o vsem, kar se ti je
zgodilo. Sanje so to, kar se dogaja tukaj in zdaj. Pozaba je tista, ki ubija
svetove,” v zaklju~nih poglavjih ugotavlja resignirani protagonist.

Nasprotujo~e si izjave, paradoksalne situacije in nasprotne, a logi~no
argumentirane pozicije posameznih likov bralca silijo v skrajno ambi-
valenten odnos, ki mu onemogo~a identifikacijo s katero koli izmed
vpletenih “strani”. Gojenci namre~ niso zaprti le zaradi paranoje dru`be,
ki njihovih posebnih sposobnosti ne more ve~ nadzirati in s tem izgublja
oblast nad njimi, ampak predvsem zato, ker so svoje sposobnosti izrabili
skoraj izklju~no za zlo~inska dejanja, s katerimi so tej dru`bi oziroma
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njihovim posameznikom {kodili, to priznavajo celó sami: “Ampak Jona-
tan je imel prav. Imeli smo te`ave. […] Vendar nih~e ni bil tukaj kar tako.
Ker pa~ lahko v prostem ~asu malce bere misli.” Prav zato je tukaj
splo{no obsojanje dru`be v smislu omejevanja posameznikov le pogojno
upravi~eno. Ob poznavanju Freudove in Jungove metode tolma~enja
posameznikovih sanj in brskanja za vzroki po konkretnih travmah iz
preteklosti, roman prera{~a v kompleksno “alegorijo” ve~no konfliktnega
odnosa med (izstopajo~im) posameznikom in dru`bo, katere predstavnik
je Jonatan. Toda ~asi dobrohotne Matilde so minili in ne glede na
pomanjkljivost in neodobravanje represivnega dru`benega aparata je
treba iz kriti~ne distance znova premisliti krivdo nadpovpre~nega po-
sameznika, ki mu nadpovpre~nost v eti~nem smislu ne sme in ne daje
nobenih privilegijev.

Roman se v zadnjem poglavju prelevi v fantasti~no parodijo samega
sebe. ^e je v Cameri obscuri (ob pomo~i “metanamiga”) skoraj hkrati
po~ilo, tukaj veselo zagori. V svoji “vseprisotni, a skriti” poziciji iz
zgodbe izstopi konstrukt spomina kot kolektivnega produkta sanj. Ta pa
v minifestaciji `enske, Sare (oprostite, toda tukaj se moram namuzniti),
po~asi izgovori pripovedoval~evo ime, “ker ime kro`i po mislih in nikoli
ne izgine”. Prav zato in dokler bodo ljudje sanjali, bo tudi Sara obstajala.
V mu~nem iskanju “prave” zgodbe in ene resnice nas pripovedovalec z
izstopom spomina kot oprijemljive, ~loveku podobne kreature {e zadnji~
“vr`e na {ajbo”. Zasilen odkup z navedbo “edine” resnice in s tem edine
bral~eve orientacijske to~ke, ki je, paradoksalno, sama po sebi konstrukt
~lovekove domi{ljije in prav zato {e najmanj oprijemljiva, sledi na koncu
epiloga: “Resnica je bila ta, da me [Sara] ne bo nikoli pozabila. Zakaj?
Ker jaz ne bom nikoli pozabil nje.”

Struktura fabule deluje kot palimpsest prosojnih projekcijskih platen z
edinstvenimi projekcijami individualnih zgodb in fantazij, ki prenikajo
druga skozi drugo. Temu analogno se med seboj prepletajo in prelivajo
tudi ravni pripovedovanja: linearno zgodbo prekinjajo spominske retro-
spektive, ki posku{ajo s tolma~enjem preteklosti pojasniti protagonistovo
“hospitalizacijo”, monotoni vsakdanjik v “instituciji” po`ivljajo fantazije
in sanjarjenje njenih gojencev, Jonatanova realisti~na perspektiva tu in
tam spet ujame “pobeglo” pripovedno linijo, Antonovo pripovedovanje
zgodbi daje pogled iz drugega zornega kota, pripovedovalec pa kljub
vehementnemu zatrjevanju – “[v]erjamite mi, prosim, da je vse, kar vam
bom povedal, resnica” – vselej z direktnim nagovorom in dru`benim
pe~atom kroni~nega la`nivca opominja bralca, da je v obmo~ju fikcije.
Kljub izredno kompleksni in psiholo{ko zapleteni tematiki najdemo v
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romanu kup humornih elementov, hudomu{nih domislic in spretnega
besedi~enja, ki bralca namerno zapelje v slepe ulice in ga frustrira s
sovra`no zavajajo~imi pogojniki.

^eprav mesta protagonistov zasedajo pri~akovani profili Gazvodovega
inventarja likov, je roman fabulativno in jezikovno izredno spretno izdelan
in ga lahko brez slabe vesti ozna~imo za “napredek” v avtorjevem
pisanju. Toda tukaj, na koncu, se moram pomuditi {e ob medijsko
odmevni “generacijski problematiki”. Na {kodo imanentne raziskave
pisanja mladih avtorjev se pozornost javnosti namre~ preve~krat usmerja
na blagovno znamko Gazvodove generacije, s katero se kot “generacija
osemdesetih” uspe{no tr`ijo najmlaj{i, a izvirno razli~ni avtorski glasovi,
kot sta denimo {e Goran Vojnovi} in Ga{per Biv{ek. Bolj koristno kot
premisliti skupne simptome realne “jebivetrske” generacije, ~e ukradem
Vojnovi}evo poimenovanje te na{e kolektivne apatije, je zagotovo po
tretjem Gazvodovem delu premisliti njegov nastajajo~i umetni{ki credo,
ki je o~itno druga~en od tistega, ~esar smo bili vajeni iz “generacije
malih zgodb” pred njim. ^eprav Gazvodov pristop ni revolucionarno
nov, ampak nekak{en remake modernisti~nih in postmodernisti~nih tradi-
cij (kot ugotavlja `e Matej Bogataj), na katerega vpliva tako kingovska
veja `anra znanstvene fantastike kot tudi tovrstna filmska produkcija, je
njegov avtorski glas prav v tem znova odkritem in z izku{njo “svoje
generacije” na novo sestavljenem kola`u vreden pozornosti in obravnave.
Ga{per Troha sicer v spremni besedi to pisanje s politi~no-gospodarskim
terminom ozna~i za posttranzicijsko prozo, vendar ta oznaka za bralca
ostaja preve~ abstraktna. Za konkretnej{o kriti{ko obravnavo generacij-
skega glasu medijsko opevane “nove” generacije avtorjev je namre~ besedil
za analizo za zdaj {e premalo in bo s “predal~kanjem” treba po~akati, glede
na to, da so shodili {ele njeni prvi, najpogumnej{i predstavniki.
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Špela Brecelj

Erica Johnson Debeljak: Tako si moj.
Prevedel Andrej E. Skubic.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2007.

Naj vas pastelne barve na naslovnici ne zavedejo, ~eprav bi v kombinaciji z
naslovom lahko napovedovale lahkotno ljubezensko branje. V teh enajstih
kratkih zgodbah ni ni~ lahkotnega, {e manj nepremi{ljenega ali na hitro
napisanega. Spopadajo se namre~ s pahlja~o razli~ic stiske, strahu in
‘alosti, ki obdajajo sodobnega ~loveka. Jim pa kljub temu uspe kon~na
sprava, in to na okusen, ni~ osladen na~in, kve~jemu z golo radostjo
vnovi~nega snidenja ljubimcev ali s pomirjujo~im objemom vsakdanjosti.

Najve~ja odlika teh zgodb je njihovo spretno krmarjenje med dvema
skrajnostma, ki bi bili vsaka zase neokusni, zlizani in dolgo~asni; med
vzvi{enim razo~aranjem prepri~anega nihilista in melodramati~no raz-
~ustvovanostjo sre~ne ali nesre~ne (ljubezenske) zgodbe. Scile in Karibde
se dotaknejo le toliko, da bralca ob prizorih veselja in stiske u{~ipne v
srce. Pripovedovalec je tisti, ki ostaja hladno premi{ljen in katerega
besede govorijo z bolj ali manj izrazito distanco. Zgodbe sicer niso
uniformne in ‘ari{~e pripovedovanja je vsakokrat edinstveno, kot je
edinstven lik, iz katerega govor izvira – je pa vsem besedilom skupna
prav preudarnost, s katero so nastala in ki se ~uti tako v odnosu do forme
kot do vsebine. Prav ta pretehtanost zagotavlja mirno plovbo med dvema
po{astma, saj besedila na skromno prikrit na~in dviguje za raven vi{e.

Najizraziteje se to ka‘e v stali{~u pripovedovalca, ki – ~eprav je
najve~krat prvoosebni – pripoveduje o sebi iz polo‘aja ~asovne in ~ustve-
ne oddaljenosti; to je tu in tam zaznati v rahli ironi~nosti, predvsem pa v
zadr‘anosti in razumevanju polo‘aja, ki ga omogo~a samo tak odmik.
Kot da bi zgodbo trinajstletnega dekleta, ki obenem zboli za epilepsijo in
do‘ivi izpolnitev svojega hrepenenja po zbli‘anju s fantom, pripovedovala
odrasla ‘enska, ~eprav to nikakor ne osiroma{i polnosti jezika ali u~in-
kovitosti pripovedovanega. Neprizadetost matere, ‘ene in brezposelne
doktorice fizike je sprva videti, kot da bi izvirala iz naveli~anosti, a se
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pozneje izka‘e, da izvira tudi od nekod drugod, iz perspektive nekoga, ki
stoji korak nad dogajanjem. Besedila – v katerih sta poudarjena motiva
materinstva in tujosti (oddaljenosti, nepovezanosti in dobesedne tujosti v
smislu tujke v tuji de‘eli) – te~ejo s komaj zaznavno spokojnostjo
nekoga, ki je ‘e osvobojen prime‘a ~ustvene napetosti, ki se vsakokrat
ustvarja in ki je ne razre{i niti konec zgodbe.

K ohranjanju neke vrste distance do pripovedovanega na svoj na~in
pripomorejo tudi sanje in sanjarije. Pogosto se zgodi, da se liki prav v
njih soo~ijo s tistim delom realnosti, ki je sicer groze~, a od vsakdanjega
‘ivljenja tako oddaljen, da je, dokler ni prepozno, nedosegljiv, s tem pa
nepremagljiv. @enske v zgodbah sanjajo o ru{ilnih valovih, izbruhih
vulkanov, neozdravljivih boleznih, ki jih priklenejo na bolni{ke postelje,
o poplavah in prometnih nesre~ah, v katerih izgubljajo ‘ivljenja njihovi
otroci ali one same, o teroristi~nih pobojih in podobnem. Sanje ali
sanjarije pomenijo prostor, v katerem se posameznikova izku{nja raz{iri
~ez ustaljene meje in ponudi mo‘nost spoprijetja z neobvladljivo gmoto
grozot, za katere mediji vztrajno zatrjujejo, da so resni~ne, ~etudi te‘ko
verjetne. Take sanje imajo v zgodbah zlove{~ dvojni u~inek: izkusiti dajo
del resni~nosti, ki se zdi v budnem stanju komaj resni~en, hkrati pa isti
sanjski izku{nji spodkopljejo ontolo{ko vrednost prav zato, ker je sanjska.

Tak odnos, z roko v roki z dodelano, iz~i{~eno strukturo zgodb, u~inkuje
nekako demokrati~no ali raje agnosti~no, v smislu dojemanja splo{nega
podtona besedil, saj ta sicer sugerira senzibilnost do omenjenih pojavov,
a brez nuje po dokon~ni opredelitvi. To pa tudi zato, ker so problemi, ki
se jih avtorica loteva, torej osamljenost, odtujenost, hrepenenje, bolezen,
individualna in mno‘i~na, anonimna smrt, tesnoba zaradi gro‘nje narav-
nih katastrof, vojne in izgube bli‘njega, problemi splo{ne, vse~love{ke
narave, nakazane re{itve pa so individualne, specifi~ne in zato pomirju-
jo~e, a ne vsiljive, ne splo{ne in zato {e vedno ne dokon~ne.

Po drugi strani pa vse zgodbe temeljijo na vzporednosti pojavov;
stojijo na dvojnosti sorodnosti ali nasprotja ali najve~krat kar obojega.
Skrivnostno izginotje mo‘a in o~eta v prvi zgodbi Voda je v ‘eninih o~eh
primerljivo s skrivnostnim izginotjem vesoljske sonde, ki je znanstve-
nikom strlo srce in ki ga ona komentira kot pretrgano povezavo med
dvema, ki {e vedno obstajata, a ne ve~ drug za drugega. Cikli~nost
nastajanja oblakov se v drugi zgodbi primerja z nenehnimi medijskimi
poro~ili o vojnih ‘rtvah in ‘rtvah naravnih nesre~, katerih {tevila so tako
visoka, da ne zmorejo biti ni~ ve~ kot abstrakcija; tej vrsti smrti pa se
postavi nasproti smrt neke dolo~ene znanke v intimnem okolju. Problemi
in re{itve se pojavljajo v podvojeni obliki; v ^a{~enju se na primer
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Ameri~anka znajde v tujem okolju prekmurskih Romov, kot sociologinja
stoji zunaj njihovih neposrednih izku{enj, pre{teva jih, tabelira in stati-
sti~no obdeluje kot suhoparne podatke, ne nazadnje pa je tudi mati in
babica, povsem odtujena od svoje dru‘ine – njena tujost je trikratna.
Nenadejanemu poljubu sledi ponovitev, pestovanje romskega novoro-
jen~ka in ob~utek za~asne dru‘ine kot okrepljena oblika zbli‘anja, ki jo
poljub napoveduje. V zgodbi Uti~arjevo gnezdo se soo~ita dve plati
zgodbe o materi, ki se odlo~i zapustiti svojega pravkar rojenega otroka; v
^rni vdovi se v nekak{ni sanjariji prepleteta usodi dveh mater in z
mo~nimi, slikovitimi podobami ustvarita ganljiv poskus razumevanja
nerazumljivega, samomorilskega pokola otrok v osnovni {oli.

Prav ta vzporednost pojavov, v nasprotju s prej omenjeno poljubnostjo
razvoja polo‘aja, govori o sorodnosti usod; to ob~utek neobveznosti precej
omaje. Zaznati je namig na splo{no naravo konkretnega dogajanja. To
poudarijo tudi skrbno izbrana imena; avtorica jih uporabi v polnem pomenu,
ki je v trdni zvezi s polo‘ajem lika in daje misliti, da ga celo dolo~a. Flora
in Favna za h~er in mater, ki sta ostali sami in tako postali soodvisni;
Groma~eva za tujko, ki z mo‘em doma~inom ‘ivi na dalmatinskem otoku
in sku{a pripadati, ~eprav ve, da ne bo nikoli ne doma~inka ne turistka;
kljub temu je nih~e ne kli~e po imenu, temve~ ji pravijo Groma~eva, po
mo‘evem priimku, za katerega pozneje izve, da je tudi ime za zna~ilno
kamnito ogrado, namenjeno temu, da se ve, “~igavo je kaj, kdo je kdo”.
Podobnost besed, ki se sprva zdi naklju~na, se izka‘e za objektivni kazalec
~ustev in celo podzavestnih vzgibov – besedi prelaps in prolaps z ena~ajem
pove‘eta pri~akovanje otroka, spo~etega z umetno oploditvijo, in ob~utek
izgubljenega raja v homoseksualnem paru. Iz te blizuzvo~nosti izide glavna
metafora, ob kateri {ele lahko razumemo naslov zgodbe Jabolko, pa {e raj.

S to ambivalentnostjo v ozadju Erica Johnson Debeljak v zbirki Tako si
moj vzpostavi kompleksen svet, zasebno pomanj{evalno ogledalo zunaj-
besedilnemu (pravemu) svetu, v katerega vsaka na svoj na~in, a konsi-
stentno, sodijo vse uvr{~ene zgodbe. S tem zgodbe druga drugo podpirajo,
utrjujejo prepri~ljivost in s soglasnim ob~utenjem sveta bralcu predstavijo
tisto, kar se imenuje avtori~in prepoznavni slog. Ta je nevsiljiv, ob~utljiv
in pozoren, privla~no ‘ivahen, poln vzporednega dogajanja, ki zgodbo
po eni strani zasidra v stvarnost, po drugi pa jo obda s simboli in
metaforami, skozi katere liki ~ustvujejo; je dostojanstven, saj ni~esar ne
banalizira, in dovolj prebrisan, da je treba kak odstavek prebrati ve~krat.
^e temu pisanju re~emo zadr‘ano, s tem mislimo predvsem na odsotnost
kakr{nega koli pretiravanja ali pretencioznosti, zaradi ~esar je izzivalno
na najbolj prefinjen na~in.
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Sredina sezone

20. novembra 2007, gostovanje gledali{~a Katona József iz Budim-
pe{te v SNG Drama Ljubljana – A. P. ^ehov: Ivanov

Kaj naj re~em: skoraj preve~ popolna predstava.
Tale mad‘arski Ivanov me je namre~ “kupil” ‘e takoj z uvodnim

prizorom in potem sem naslednje tri ure samo {e u‘ivala v fantasti~no
natan~nem, duhovitem, domiselnem, brezobzirnem in doslednem branju
besed ^ehova. Še zlasti, ker Ivanov ne sodi med {tiri vrhunske igre
^ehova, saj se mu da marsikaj o~itati – vsaj ~udno nesimpati~nega
glavnega junaka in ponavljanje iz sicer{njega poteka igre mote~e {trle~ih
monolo{kih pasa‘. Prijemi, ki so v njegovih mojstrovinah tako naravni –
znamenita me{anica tragi~nega in komi~nega, zamol~anje, ti{ine, menjave
tem in govorjenje “mimo” sogovornika, ki povejo ve~ kot vsak dialog;
brezizhodno stopicanje junakov po kro‘nici za~aranega kroga svoje bedne
usode – so v Ivanovu navzo~i {ele v zametkih, poleg njih pa {e polno
nerodnih podrobnosti.

Re‘iser Tamás Ascher je Ivanova neprizanesljivo izostril in zaostril.
Ni~ ~udnega, da ta uprizoritev ‘ivi ‘e nekaj let in {e vedno uspe{no
gostuje naokrog – v Ljubljani smo jo dobili prilo‘nost videti tri leta po
tem, ko je na sarajevskem festivalu Mess ‘e pobrala vse glavne nagrade.
To je namre~ predstava, ki bi lahko bila u~na ura za vrhunsko dramsko
gledali{~e. Pri Ascherju “{timajo” tako “the big picture” kot prav vsi
detajli. Osnovni koncept – Ivanov, postavljen v sredino {estdesetih let
prej{njega stoletja, v srhljivo provincialno okolje, ki prav nikomur ne
daje prav nobene perspektive – se uresni~uje v vseh stranskih zgodbah,
ki so eden poglavitnih ~arov Ascherjevega pristopa.

Ascher mojstrsko vodi gledal~ev pogled od nesre~nega glavnega junaka
do skrajno individualiziranih obrazov v mno‘ici, ki ga obdaja. Pri tem



Vesna Jurca Tadel: Sredina sezone

Sodobnost 2008 143

spretno lovi ravnote‘je med pretirano grotesknostjo in zaostrenim psihi~-
nim realizmom. Ljudje, ki napolnjujejo svet Ivanova, so predvsem ubogi,
lovijo se za drobne radosti vsakdana, zgro‘eni zaradi nikoli izre~enega
zavedanja, da je to to, da jih v ‘ivljenju ne ~aka prav ni~ drugega kot
ujetost v ta klavstrofobi~ni krog, iz katerega se sicer vsake toliko ~asa
kdo posku{a prebiti, pa se precej hitro izka‘e le, da je upe stavil na
napa~nega konja.

Ko se zastor dvigne, se zagledamo v zanikrn prostor, ki spominja na
kako va{ko gostilno ali zanemarjeno, propadajo~o u~ilnico, z obdrg-
njenim opa‘em do vi{ine stolov, bedno razsvetljavo, nekaj oguljenimi
kosi pohi{tva. V tak prostor prav lepo sodi enako zanemarjeni glavni
junak, ki ga na za~etku zasa~imo, kako v skrajno nemarni pozi, zleknjen
na razpadajo~em fotelju, spi – oziroma bere, kot se izka‘e, potem ko ga s
svojo neomajno logorejo napade neutrudno ‘ivahni oskrbnik Borkin.
Ascher in Ivanov v brezkompromisni upodobitvi Ernöja Feketeja takoj
na za~etku razkrijeta vse karte: nedefinirana nezadovoljnost Ivanova ter
njegova nesre~nost in ujetost v situacijo, iz katere ne zna uiti, se iz
prizora v prizor samo zaostrujeta in razgaljata v popolni brezciljnosti in
nemo~i. Njegov gnev ni gnev zaradi ~esa konkretnega, ni aktiven, se ne
bojuje proti ni~emur, ampak je pasivna dr‘a ~loveka, ki na neki to~ki
‘ivljenja nenadoma spozna, da ‘ivljenje, ki ga ‘ivi, ne pomeni prav ni~.
Tako je vsa njegova eksistenca le valjenje iz enega na smrt dolgo~asnega
in neizpolnjujo~ega dneva v drugega – in v tej lu~i gre potem razumeti
tudi njegovo trpno privolitev v to, da se z vanj slepo zaljubljeno sosedo
Irino posku{a odpraviti v novo ‘ivljenje.

Poleg bede glavnega junaka pa Ascher pred nami mojstrsko razkrije
preplet ‘ivljenjskih usod vseh, ki ga obdajajo, in to v trenutkih, ki so
polni na napa~nih iluzijah utemeljenih pri~akovanj. To do‘ivi vrhunec v
drugem dejanju, na ultraprovincialni zabavi za rojstni dan, na kateri vsi,
tudi najbolj postranski liki, ‘ivijo polne zgodbe, tako da je bil u‘itek
spremljati prav vsakega izmed njih: od skrepenele starke, ki se od
nenadejanega oskrbnikovega poljuba prebudi in prav razcveti v pri~a-
kovanja polno ‘ensko, do nesre~no zgubljenih tumpastih fantov in pri~a-
kujo~ih treh punc, ki se ob popolnem pomanjkanju kakr{ne koli inciative
fantov trudijo vsaj za hip uloviti pozornost ‘ensk precej za‘elenega
‘ivahnega oskrbnika, in lakaja, ki si ni s svojo miniaturo do skrajnosti
naveli~anega, do skrajnosti po~asnega, pa tudi malo zlobnega slu‘abnika
vzel prav ni~ preve~ ~asa in prostora. Ve~ kot denunciantsko je tudi ~etrto
dejanje, ki se za~ne s sre~nimi pripravami na poroko, a se ta slika idile
pred na{imi o~mi sistemati~no drobi na ko{~ke: Irina ‘e ~uti, kako
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neznosno breme si je navlekla s tem, da se je zavezala ~loveku, ki ne zna
biti sre~en, razblinjajo se tudi iluzije o morebitnih sre~nih koncih drugih,
stranskih zgodb. V prizoru, v katerem se tik pred poroko skoraj vsi na
odru naenkrat razjokajo, je bistvo Ascherjeve subtilne re‘ije in mojstrske-
ga spoja komi~nosti in tragi~nosti.

Gostovanje budimpe{tanskega gledali{~a je pokazalo vrhunsko ansam-
belsko igro, ki sta jo odlikovala uigranost in perfekcionizem v vseh pogle-
dih. Vzpostavljanje novega, koherentnega sveta na odru je Ascher prignal
do popolnosti in nekaj prizorov (poleg ‘e omenjenih – zabave za rojstni
dan in poroke – vsaj {e naslajanje Lebedeva, Borkina in grofa Šabelskega
nad recepti) je bilo prav antologijskih. Vrhunski gledali{ki dogodek.

23. novembra 2007, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana – Julian
Barnes: Prerekanja

Prijetna, po ve~ini duhovita, tudi izostrena predstava. Barnesov tekst je
tu zato, da nam vsaj za trenutek omaje prepri~anje, da v ljubezenskih
zadevah vemo, kaj je res, pa tudi, kaj je prav. Drugo se izra‘a zlasti v
nenehnem prestavljanju “moralne” pozicije, ki se avtomati~no spreminja
z menjavanjem optike, ko dogajanje spremljamo z o~mi enega izmed
treh protagonistov. Zgodba o eni izmed variant klasi~nega ljubezenskega
trikotnika (dva mo{ka in ‘enska), v kateri eden izmed mo{kih prevzame
‘eno najbolj{emu prijatelju, je dovolj lahkotna, da nas lahko (zlasti z
jezikovnimi) duhovitostmi predvsem prijetno zabava, in hkrati v nekaterih
zastranitvah dovolj temna, da to raven prese‘e.

Gledalci pa~ predvidljivo u‘ivamo v tem, da se z vsakim izmed junakov
posebej identificiramo vsaki~, ko govori, se postavljamo v njihovo situa-
cijo in se spra{ujemo, kaj bi v tem primeru storili. Barnes spretno
poskrbi, da so simpatije gledalcev zares nenehno na preizku{nji: medtem
ko so npr. ravno avtomati~no na strani nedol‘nega prevaranega mo‘a (v
natan~no raz~lenjeni interpretaciji Bojana Emer{i~a), ga Barnes s kako
nepri~akovano bedno repliko v hipu degradira in na{ moralni kompas se
spet malo zavrti. Tako kar nekajkrat pristane tudi na Oliverju, ~eprav je ta
‘e v osnovi na nekoliko slab{em izhodi{~u – to je v interpretaciji Gregorja
Bakovi}a {e toliko bolj izrazito, saj ga zastavi skoraj nekoliko pregrobo:
s svojim odkritim cinizmom in (~eprav seveda zanala{~ pretirano odigra-
no) intelektualno superiornostjo se prehitro vzpostavlja kot “negativec”.
Kon~ni sestop s piedestala ljubezni, ki pritira celo do fizi~nega obra~una
s prej tako sistemati~no obo‘evano Gillian, tako niti ni tako zelo {okanten.



Vesna Jurca Tadel: Sredina sezone

Sodobnost 2008 145

Pri tej neenakomerni razporeditvi silnic se zdi Barbara Cerar v vlogi
Gillian nekako previdna, hkrati pa brez odve~ne sentimentalnosti in
stvarno prika‘e iracionalno pot erosa.

Boris Cavazza je v vlogi re‘iserja spretno sprejel izziv, ki ga predstavlja
nenehna navzo~nost vseh treh protagonistov, saj je monologe mehko
podlagal s skoraj filmskim dogajanjem v drugem planu. Opazni so tudi
iskrivi prevod Valerije Cokan (~eprav se {e vedno ne morem sprijazniti s
prevodom naslova Talking It Over, saj se mi zdi, da stvari po nepotrebnem
‘e takoj postavi preve~ zares) in ~udovito neopazni kostumi Polone
Valentin~i~ (to je pri igri o ljudeh tukaj in zdaj za‘eleno, ne?). Predstava,
ki nadaljuje niz uprizoritev v Mali Drami, ki se ukvarjajo s ~love{ko
intimo (à la Bergerjevi Zmenki), naj bi bila pravzaprav skoraj zanesljiva
uspe{nica, zlasti s tako odli~no igralsko zasedbo. Pa vendar – prese-
netljivo – ne ponuja kakih bistvenih prese‘kov.

8. decembra 2007, SNG Drama, Ljubljana – Heinrich von Kleist:
Katica iz Heilbronna ali preizkus z ognjem

Kon~no je tekst, ki je bil ‘e kar nekaj let napovedovan, za‘ivel na odru
ljubljanske Drame – a ‘al se zdi, da ne v pravih rokah.

Kleistovo besedilo je v svoji raznorodnosti fantasti~no in kot zbir mnogih
elementov seveda prava poslastica za re‘iserja, ki si ‘eli razvozlavati
njegove pomene in ugotavljati, ali oziroma kako bi se lahko dotaknili
dana{njega gledalca. Je pravljica, ki se kon~a s klasi~nim sre~nim koncem,
poroko; zares barvita in fantasti~na vite{ka igra, katere dogajanje se seli iz
podzemne votline v divje gozdove, na dva gradova, pri tem pa gradovi
gorijo in se ru{ijo, mostove pa podirajo za sabo vojske, medtem ko besnijo
nevihte. V 19. stoletju je bila to menda najpogosteje uprizarjana Kleistova
igra, v 20. pa najmanj – ni~ ~udnega. Ve~ji izziv za ustvarjalce kot to, kako
se bodo lotili uprizoritve zunanjih spektakelskih elementov in dogodkov,
je seveda to, kako razumeti idejo o vsepremagujo~i ljubezni, kako razumeti
ravnanje njenega “prejemnika”, viteza Strahlskega – ter se ob tem vpra{ati
o razmerju med realnostjo in irealnostjo.

Re‘iser Pesenti je imel ‘e pri Racinovi Fedri, s katero se je pred tremi
sezonami v ljubljanski Drami pri nas predstavil prvi~, kar nekaj te‘av.
Zato je {e kar zanimivo vpra{anje, kako to, da mu je bilo zaupano tako
veliko besedilo, ki dejansko zahteva re‘iserja, ki ve, kaj ho~e in zakaj se
je ~esa takega lotil. Pesenti je v enem izmed intervjujev povedal, da ni imel
vnaprej izdelanega koncepta in je ~akal predvsem na “input” igralcev; in
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(~eprav naj bi bila to menda znana finta, ob pomo~i katere potem
re‘iserji igralce la‘e spravijo na pot, ki so si jo zamislili) to je iz
predstave {e kako razvidno. Dogajanje na odru je namre~ povsem kao-
ti~no – a to ni kaos, ki bi vladal v tekstu v funkciji vsebine oziroma ideje,
to je kaos, ki je posledica tega, da je dejansko videti, kot da se je re‘iser
loteval vsakega prizora sproti, brez navezave na katerega koli izmed
prej{njih in naslednjih. ^e je pri kakem prizoru/repliki/liku slu~ajno imel
preblisk ideje, ga je znal razvle~i do onemoglosti in mu dati nesorazmerno
veliko prostora in s tem konec koncev tudi pomena. Gledalec, ki mu
besedilo ni ravno sve‘e v glavi (in takih je najbr‘ kar ve~ina), je imel
verjetno kar precej te‘av, ~e se je hotel prebiti npr. skozi odvod zgodbe o
Kunigundi in njenih {tevilnih snubcih.

Škoda: v predstavi je bilo namre~ opaziti mno‘ico duhovitih elementov,
skozi katere se je dalo razbrati re‘iserjevo stali{~e do besedila (v glavnem
v tonu blage ironije), vendar so bili uporabljani brez repa in glave in
povsem poljubno. Posameznih inteligentnih in zajedljivih re{itev ‘al
prav ni~ ne dr‘i skupaj in take – z raznih vetrov prinesene – so tudi
igralske kreacije. Tako je na eni strani do skrajnosti prignana Kati~ina
~istost in nedol‘nost v natan~ni upodobitvi Veronike Drolc, ki nekajkrat
spomni na mehani~nost lutke, katere spro‘ilni moment so bile razodetja
polne sanje: tako svojemu “gospodarju” nikoli ne pogleda v o~i, njegove
besede, pa naj bodo {e tako bole~e, jemlje kot ~isto zlato, njegove
odlo~itve vdano prena{a in uboga njegove ukaze, no{ena skozi vse
te‘ave s somnambulno odlo~nostjo. Na drugi strani je Marko Mandi},
~igar grof Strahlski je sicer poln vehemence in samopa{ne akcije, a
hkrati je bil njegov odnos tako do Katice kot do Kunigunde povsem
neuravnote‘eno osmi{ljen. Škoda, da re‘iser lika ni znal fokusirati in ni
dal na primer ve~jega poudarka njegovi brezobzirnosti, ki seveda daje
“happy endu” {e poseben prizvok. Zato pa so zasijali nekateri stranski
prizori in stranski liki, zlasti npr. oba zavr‘ena Kunigundina snubca –
Alja‘ Jovanovi} in Boris Mihalj –, ki sta svojemu besnenju dala ravno
prav ironije, medtem ko je glavna os, torej odnos med Katico, Strahlskim
in Kunigundo, ostala zamegljena, nejasna in nepoantirana.

Da ne bo pomote: Pesenti je zvija~en in v predstavo vtke vrsto zanimivih
in u~inkovitih re‘ijskih prijemov, ki smo jih videli ‘e v Fedri; to so npr.
raznovrstna uporaba odrskega govora, ki je zdaj pet, zdaj recitiran, pri-
povedovanje didaskalij, nenehno razbijanje iluzije – vendar je vse to brez
rde~e niti in osnovne ideje. Tako deluje Katica iz Heilbronna kot zbirka
nepovezanih re‘ijskih domislic, med katerimi so nekatere tudi povsem
nedomi{ljene. Pri veliko elementih je namre~ {el do pol poti: zamudil je
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npr. prilo‘nost za sodobnej{o interpretacijo grofa Strahlskega; premalo je
izkoristil polarnost med resni~nostjo in oniri~nostjo, ~e na{tejem le dva
najo~itnej{a. Za zadnje – zmes realnosti in irealnosti – so sicer zasnove v
uvedbi ~udnih, na trenutke boschevskih stranskih oseb, ki pa bi bile lahko
dosti bolj konsekventno uporabljene kot povezovalci med obema sveto-
voma. Tudi prostor je zelo podoben tistemu v Fedri: visok kovinski zid, ki
sprva omogo~i nekaj zanimivih zvo~nih in mizanscenskih efektov, potem
pa se hitro izka‘e za preve~ – in brez pomena – omejujo~ega.

Pesenti se je najbr‘ preve~ zana{al na proces razgrajevanja – Katica je
pred nami razstavljena na prafaktorje in obsijana z mo~no cini~no lu~jo
druga~nega ~ustvovanja 21. stoletja. A to nikakor ni dovolj, saj kon~ni
u~inek ni ni~ drugega kot skupek bolj in precej manj posre~enih ko{~kov
neke zgodbe, ki bi nam lahko marsikaj povedala. Dejansko vsi svetli
trenutki predstave ostanejo v senci tistih, ki so preoblo‘eni z za navadnega
gledalca pa~ preve~ skritimi pomeni in ki s svojim do skrajnosti raz-
vle~enim tempom zmanj{ujejo koncentracijo in pozornost.

Predstava se tako na zadnji petini povsem razkroji – prizore od trenutka, ko
se Katica skriva pred Kunigundo, do zaklju~ne scene poroke Pesenti dobe-
sedno pome~ka. Jasna postane njegova namera {ele tik pred koncem, ko
najbolj bombasti~ne prizore preleti z govorjenjem didaskalij in se kon~a s
poanto, ki je ‘e tudi bila kdaj videna – s prepevanjem ene najbolj zlajnanih in
ki~astih pop pesmi, ki v banalnem slogu povzame “bistvo” Katice (“’cause
I’m your lady and you are my man; whenever you reach for me, I’ll do all
that I can” …) – pa ~eprav pri tem ‘e iz sede‘a v deveti vrsti ni bilo dobro
razvidno, ali se Katica in Strahlski na koncu zdru‘ita ali ne …

V kar nekaj trenutkih neskon~no dolge predstave je bilo sicer sli{ati
poznavalsko hahljanje, ki je po navadi posledica insiderskega prepozna-
vanja raznih re‘iserskih ali igralskih {tosov. A Katica iz Heilbronna bi
najbr‘ morala dati veliko ve~, ne? Tako pa je bila – enako kot Fedra –
stilno neenotna, vsebinsko nepregledna in idejno nedomi{ljena, z enakim
pomanjkanjem fokusa in brez poskusa ekonomiziranja energij.

4. decembra 2007, Mestno gledali{~e ljubljansko – J. B. P. Molière:
Ljudomrznik (premiera 29. novembra 2007)

V nasprotju s Pesentijem Strelec o~itno ve, kaj ho~e povedati, in to poka‘e
z vsemi sredstvi. Molièrov Ljudomrznik, ki ob branju (zlasti zastarelega
Vidmarjevega prevoda) ne vzbudi kakega posebnega vznemirjenja, se je v
Strel~evi interpretaciji izkazal za neverjetno ‘ivo in aktualno besedilo.



Vesna Jurca Tadel: Sredina sezone

148 Sodobnost 2008

Pa pri tem ne gre za plehek prenos v sodobnost, ki posodobljenje zvede
na sodobno sceno, kostume in glasbo. Ne. Strelec je v dana{nji dru‘bi
na{el ‘ive, {e kako prepoznavne slovenske ekvivalente satelitov fran-
coskega dvora v 17. stoletju: predstavnike tistega sloja priliznjencev, ki
jim je edini intimni interes, da bi se dobro in lahkotno zabavali, edini
dru‘beni pa, da bi ~im la‘e in po zvezah dobili ~im bolj{i polo‘aj in ~im
ve~ denarja. Za to jim niti ni treba po~eti in znati kaj dosti drugega kot
biti prijazen in uslu‘en do pravih ljudi v pravem trenutku in na pravem
kraju. Pri tem je treba biti seveda tudi dobro oble~en, treba se je znati
prijetno vesti in predvsem nikoli povedati sogovorniku, kaj si v resnici
misli{ o njem ali njegovih besedah. Kakor hitro pa ta ni prisoten, se
seveda lahko iz njega – ob splo{nem odobravanju in privo{~ljivem pritrje-
vanju enako misle~ih – krepko ponor~uje{.

No, in sodobni ljubljanski ljudomrzne‘ v odli~ni mrzlovoljni upodobitvi
Gregorja ^u{ina tega pa~ ne more prena{ati, zato se odlo~i, da bo samo
{e iskren in brez la‘nih vljudnostnih zavor. Strelec s tem komi~no ost, ki
je bila v Molièrovih ~asih uperjena v pretirano Alcestovo odljudnost,
mrzkost in neprimerno asocialnost, preusmeri na njegove “‘rtve”. Sim-
patije ob~instva so – ob njegovi resda trmoglavi, a glede na skrajno
plehko plejado sodobnih slovenskih prisklednikov oblasti povsem razum-
ljivi ogor~enosti – vse do konca skoraj nenehno na njegovi strani. S tem
pa se tudi komedija vedno bolj preve{a v tragedijo in Strelec jo tudi
konsekventno kon~a z umorom in samomorom – na prvi pogled morda
{okantno in skoraj preve~ radikalno, a v resnici edino logi~no, saj se
~lovek tako skrajnih na~el pa~ nikakor ne more zadovoljiti s polovi~no
re{itvijo, ki mu jo ponudi njegova ljubljena Celimena. Strelcu dejansko
uspe pu{~ice z ljudomrzne‘a preusmeriti na nas in/oziroma tiste okrog
nas – tudi s tem, da kar lep kos igre poteka kar v prosceniju in potem tik
pred zaveso, poudari, kako zelo se nas vse skupaj ti~e.

Alcestova jeza, {e posebno pa njegova povsem brezkompromisna ljube-
zen do spogledljive Celimene, seveda ne bi bila razumna, ~e Strelec ne bi
poiskal idealne zasedbe vseh preostalih protagonistov – predvsem Celi-
mene, ki jo je z odli~nimi parsifla‘ami in jasnimi raz~lenitvami nihanj v
odlo~itvah upodobila Tanja Ribi~, ter prijatelja Filinta (ki ga je kot
simpati~ni antipod zastavil Gaber K. Trseglav).

Predstavi bi v njeni idejni premo~rtnosti morda skoraj lahko o~itali
nekak{no naivnost; na trenutke ji tudi manjka selektivnosti. A vseeno je
to v vseh pogledih izrazito sve‘a, ‘iva, provokativna predstava, ki abso-
lutno zadene ‘ebljico na glavico – enako, kot so jo Strel~evi Hlapci.pdf
pred dvema sezonama v mariborski Drami.
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13. decembra 2007, Münchner Kammerspiele, München – Sofokles:
Ojdip na Kolonu

Iz “~isto drugega vica”, a v svoji osnovni misli enako jasna, je bila
uprizoritev Ojdipa na Kolonu, zadnje igre iz Sofoklove trilogije o stra{ni
usodi tebanskega kralja. Isti ve~er so igrali tudi avtorski projekt {vicarske
re`iserke Barbare Weber Tanger Unplugged, vendar sem se raje odlo~ila za
Ojdipa – zanimal me je, ker smo lahko v zadnjih letih v ljubljanski Drami
videli dve odli~ni predstavi s to temo, Sofoklovega Kralja Ojdipa v
Korunovi re`iji in Buljanovo interpretacijo Svetinovega Ojdipa v Korintu.

Re‘iser Jossi Wieler je celotno predstavo zasnoval na preprosti osrednji
ideji, ki je v hipu osmislila vse druge silnice, motive in detajle: vnovi~no
in dokon~no Ojdipovo raz~i{~evanje preteklosti je postavil na mejo med
resni~nostjo in predsmrtnim uvidom v kon~no resnico. Celotna predstava
je tako pravzaprav na uro in pol razpotegnjen trenutek, ko se umirajo~emu
~loveku pred o~mi odvrti celotno ‘ivljenje. Ojdipa, slepega in od tavanja
po svetu neskon~no utrujenega, je dal sedet na stol, ki je obrnjen proti
ob~instvu, in s tega stola se vso predstavo skoraj ne premakne. Vsi, ki
prihajajo k njemu – h~erki Antigona in Ismena, sin Polinejk, svak Kreon,
kralj Tezej – se mu bli‘ajo od zadaj, kot da bi vznikale sence iz preteklosti
ali kot bi se rojevale podobe v spominu. Zbor je neviden, govori v offu,
zdaj z ene zdaj z druge strani, in se ga da razumeti kot odmev najskriv-
nej{ih Ojdipovih pomislekov – tako se do glasov, ki nevidno komentirajo
in usmerjajo dogajanje, vedejo tudi drugi protagonisti. A najbolj kon-
sekventna je re‘iserjeva misel v intepretaciji Tezeja, ki je s svojim
“mehkim” in razumevajo~im na~inom vladanja antipod nepopustljivemu
in neskrupuloznemu tiranu Kreonu: igra ga ‘enska in ta nadvse preprosti
domislek tako preme{a vse karte v igri, da se vsi odnosi med liki
u~inkovito izostrijo in dobijo nov pomen. S tem je re‘iser Wieler sicer
izrazito intimno Ojdipovo spravo s smrtjo u~inkovito posplo{il in postavil
v {ir{i dru‘beni kontekst.

Jasno je, da tovrsten pristop temelji na igralcu in re‘iser je imel tu ve~
kot sre~no roko: tako v briljantnem Stephanu Bissmeierju, ki je z mini-
malnimi sredstvi (izrazito, a hkrati zadr‘ano mimiko) upodobil Ojdipovo
tragiko, ki se kon~a z nadvse preprostim in u~inkovitim sestopom v
smrt – Ojdip se namre~ z odra napoti v dvorano in mirno odide skozi
zadnja vrata; potem v Sylvani Krappatsch, izvrstni igralki, ki je Tezeja
ne le (jasno) prepojila z ‘enskostjo, ampak mu dodala predvsem izjemno
ostrino duha in suho racionalnost; pa v Edmundu Telgenkäemperju kot
Polinejku.
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Pred predstavo sem z zanimanjem {la na tako imenovani “Einfuhrung”,
uvod oziroma dobesedno vpeljavo v predstavo petin{tirideset minut pred
za~etkom predstave. Vodila jo je hi{na dramaturginja, in to pred nabito
polnim foyerjem, v katerem so bili predstavniki kar najbolj raznovrstnega
ob~instva – od, vsaj tako se je zdelo, obetavnih bodo~ih {tudentov ~esa v
zvezi z gledali{~em do upokojencev. Predstavitev je bila odli~na: najprej
kratek oris mita o Ojdipu s kratko omembo njegovih izpeljav in posledic v
sodobnosti, potem vsebina igre in nato stvarna, objektivna obrazlo`itev
koncepta te uprizoritve. Pomislila sem: zakaj se tak{na praksa ne vpelje v
na{a gledali{~a? Vsekakor zelo preprost, a neverjetno u~inkovit na~in `ivega
stika z ob~instvom, ki je predstavo zagotovo gledalo z druga~nimi o~mi.

17. decembra 2007, Mali oder Mestnega gledali{~a ljubljanskega –
Tom Stoppard: Rozenkranc in Gildenstern sta mrtva (koprodukcija
E. P. I. centra in MGL)

Kar je sprva obetalo – ~e ni~ drugega – vsaj igralsko vznemirljiv ve~er,
se je po nekaj minutah odsotnosti kakr{ne koli misli sprevrglo v pogle-
dovanje na uro. In ~e se po kaki predstavi spra{ujem, zakaj je sploh
nastala, namesto da bi se spra{evala o stvareh, o katerih mi je govorila,
potem je to tisti osnovni problem – namre~ problem temeljne ideje, ki
stoji za predstavo –, ki me nikoli ne neha vznemirjati.

@al je Stoppardovo besedilo, ki se – ~e je dobro raz~lenjeno – iskri od
duhovitosti, v re‘iji Jureta Novaka izzvenelo v prazno. Tu ne pomaga {e
tako intenziven igralski anga‘ma – Gregor Gruden, Matej Puc in Janez
Starina so se vsak po svoje maksimalno trudili in prinesli na oder ves
svoj potencial, ki pa je bil povsem neizrabljen. Edini duhoviti detajl je bil
na koncu, ko sta se pred nami pojavila Rozenpuc in Gregorstern (~e sem
si prav zapomnila), a {e to je bilo bolj na ravni privatnega gega.

Predstava ni bila ne preigravanje eksistencialisti~no izpraznjenega duho-
vi~enja ne duhovito kontekstualiziranje Hamletove tragedije – ampak
preprosto ni~.

21. decembra 2007, Mala drama, SNG Drama Ljubljana – Yasmina
Reza: Bog masakra

Pri uprizoritvah besedil v Evropi precej pogosto igrane dramati~arke
Yasmine Reza se nekako vedno posku{a najti odgovor na vpra{anje,
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zakaj je tako popularna oziroma zakaj so predstave, narejene na podlagi
njenih dram, pogosto uspe{nice, ki jih gledali{~a po nekaj let ne snamejo z
repertoarja. Meni se zdi odgovor na to vpra{anje precej preprost: Reza pi{e
o nas, pi{e po ve~ini o pripadnikih malome{~anskega ali me{~anskega
razreda, pi{e o na{ih banalnih in manj banalnih, intimnih in manj intimnih
vsakodnevnih stiskah in prepoznavnih situacijah. O tem pi{e spretno, njeni
dialogi te~ejo gladko, njeni liki so jasno diferencirani in prepoznavni
znanci, poleg tega njene igre preveva me{anica blage ironije, neprizanesljive
pikrosti in trenutkov jedkega sarkazma. So, skratka, v{e~ne. ̂ e pa se komu
v tem posre~i in ~e ‘eli najti {e kaj ve~ ali globljega, tudi prav.

Tudi njen najnovej{i tekst, ki je bil {ele v za~etku tega leta praizveden v
Zürichu, je narejen po istem kopitu kot vsi, ki smo jih doslej ‘e videli pri
nas (Art, Tri verzije ‘ivljenja, En {panski komad). A da to delo s sicer
precej predvidljivim potekom preraste v dobro in na trenutke dejansko
celo vznemirljivo predstavo, gre zasluga predvsem vrhunski ekipi – od
re‘iserja Janusza Kice in prevajalca Ale{a Bergerja do vseh {tirih igralcev:
Sa{e Pav~ek, Silve ^u{in, Branka Šturbeja in Igorja Samoborja.

V Bogu masakra gre Rezi predvsem za razgaljenje pravih podob, ki se
skrivajo za fasado dveh uglajenih parov star{ev, ko se posku{ata dogo-
voriti o tem, kako bosta ravnala, potem ko je sin enega izmed njiju v
prepiru s palico izbil dva zoba sinu drugega para. Stali{~a, ki jih zastopajo,
so si na prvi pogled podobna, a po~asi se razkrivajo razlike v njihovih
vsakovrstnih nazorih – od moralnih do ‘ivljenjskih. Tako se vljuden
klepet ob doma~i sla{~ici in kavici polagoma razkroji v pijano raz~i{~e-
vanje sicer zatajevane nestrpnosti med zakonskima paroma in sprva v
polituro olikanosti zavite nestrpnosti do drugega para, za katero je podlaga
nagonsko {~itenje svojega “mladi~a”.

V liku pravi~ni{ke Veronique (Sa{a Pav~ek), ki s svojo neomajno ‘eljo
po raz~i{~enju zapleta med otrokoma sprva sicer verjetno dobi nekaj
naklonjenosti gledalcev, se skriva ‘elja po udobju salonskih levi~arjev, ki
po eni strani iz fotelja posku{ajo re{evati svet (njena knjiga o Darfurju je
tik pred izidom), po drugi pa se njihovo pridiganje o toleranci ob konkret-
nem primeru hitro sesuje v ni~. Lik sprva manj anga‘irane in bolj
spravljive Annette (Silva ^u{in) je definiran z leti frustracij zaradi o~itno
obrobne vloge, ki jo ima v mo‘evem izklju~no karieri posve~enem
‘ivljenju dru‘ina, in nepri~akovano kulminira v upor tako proti mo‘u kot
proti gostiteljema. Oba mo{ka sta pri celotni zadevi orisana kot bolj
pasivna – oba naj bi bila v ta pogovor bolj ali manj prisiljena in se
pravzaprav le odzivata na pobude obeh ‘ensk. Tako je na eni strani Michel
(Branko Šturbej) omleden povpre~ne‘, brez kakih aspiracij, ambicij in
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tudi veselja v ‘ivljenju, brez razvidnej{e hrbtenice. Na drugi pa je Alain
(Igor Samobor), ki je s svojo fizi~no in psihi~no odvisnostjo od mobitela
karikatura sodobnih poslovnih mo{kih, ki so z mislimi vedno v slu‘bi.
Reza spretno vozi slalom med besednimi obra~uni in je zlasti verzirana v
spreminjanju zavezni{tva med posameznimi liki: zdaj se vzpostavi soli-
darnost med spoloma in se ‘enski naenkrat spajda{ita proti mo{kima,
zdaj je tu v igri zakonska solidarnost, zdaj moralna, ko trije napadejo
Michela, ker se je znebil h~erkinega hr~ka.

Re‘iser Kica je z brskanjem po vseh teh podtalnih tokovih igralce
usmeril v dinami~no, duhovito in bridko satiro, ki ji ne manjka tudi
izostrenih namigov na teme, ki se jih junaki dotikajo le (preve~) obrobno
in slu~ajno. In ko na koncu (v obliki pogovora s h~erko po telefonu) v ta
farsi~no neiskreni svet odnosov med odraslimi naenkrat vdre nepokvar-
jenost otro{ke du{e, se nad podobo v zrcalu, ki ga podr‘i Reza, marsikdo
lahko zgrozi.
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Gledali{ki dnevnik

Ja{a Drnov{ek

“V `ivo”

Sobota, 17. novembra

Ko je Marina Abramovi} v newyor{kem muzeju Guggenheim pred dobri-
ma dvema letoma izvedla Sedem lahkih komadov (Seven Easy Pieces), je
to, kot je tedaj pojasnila v New York Timesu, storila predvsem iz dveh
razlogov. Prvi~ zato, ker se ji je zdelo, da ni “nikogar ve~, ki bi skrbel za
ohranjanje zgodovine”, drugi~ pa, ker je o uprizoritvah, ki jih je re-
inscenirala v muzeju, ohranjene tako malo dokumentacije, da se mora
tisti, ki bi o njih rad izvedel kaj ve~, zana{ati bodisi na malo{tevilne pri~e
ali pa na fotografije; toda niti enega niti drugega mu uprizoritev ne more
posredovati v njihovi celovitosti, kaj {ele “`ivosti”.

S Sedmimi lahkimi komadi je Abramovi}eva od 9. do 15. novembra 2005
“v `ivo” prikazala sedem uprizoritev, ki so na podro~ju performansa
bistveno zaznamovale obdobje med letoma 1965 in 1975. ^e smo na-
tan~ni, jih je bilo {est, s sedmo, ki je nosila naslov Entering the Other Side,
pa je Abramovi}eva kon~ala svoj sedemdnevni projekt. Pri tem je zanimivo,
da je bil med {estimi omenjenimi performansi sprva njen en sam, namre~
Lips of Thomas (1975); vsi drugi so pripadali njenim kolegom iz {estdesetih
in sedemdesetih let: Josephu Beuysu (Wie man dem toten Hasen die Bilder
erklärt, 1965), Valie Exportu (Aktionhose: Genital Panik, 1969), Vitu
Acconciju (Semenska greda, 1972),  Gini Pane (The Conditioning, 1973)
in Bruceu Naumannu (Body Pressure, 1974).

V intervjuju, ki ga je dala Abramovi}eva po kon~anem projektu za New
York Magazine, ni sicer nikjer omenila, ali in kako je pri reinsceniranju
performansov svojih kolegov, ki jih ni “nikoli videla” v `ivo, re{ila vpra-
{anje njihovih avtorskih pravic, pa~ pa je izrecno posvarila pred tem, da bi
kdo njene performanse znova uprizarjal brez njenega privoljenja: “Nekateri
komadi so zares nevarni in kdor bi jih `elel ponoviti, me mora o tem prej
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nujno obvestiti. […] Videti moram to osebo, videti njene sposobnosti,
kak{ne so njene izku{nje.”

Nedelja, 18. novembra

Marino Abramovi} in njene izjave izpred dveh let navajam zato, ker je njeno
delo v marsi~em pomembno za Ne kot jaz, performans, ki ga je Via Negativa,
ad hoc performerska ekipa Bojana Jablanovca, sino~i uprizorila v Gledali{~u
Glej. (Premiera performansa je bila 13. avgusta v cerkvi sv. Dominika v
Zadru.) Toda zdi se, da bi bilo treba pred tem razjasniti nekaj drugega.

Ne kot jaz sodi v projekt Via negativa, cikel predstav z visoko zvene~im
imenom, v okviru katerega Jablanovec zadnjih {est let z razli~nimi
doma~imi in tujimi sodelavci raziskuje to, kar po njegovem “determinira
slehernika in celotno zahodnokr{~ansko dru`bo”. Kot je pred kratkim
dejal za Sobotno prilogo, vidi v “sedmih smrtnih grehih”, ki so izhodi{~e
vsake izmed predstav, “predvsem […] elementarne razse`nosti eksistence
posameznika, ki sta jih pravo in religija ozna~ila za negativne”. Celoten
projekt Via Negativa pa naj bi nastal prav zato, ker se je vsak posameznik
do napuha, pohlepa, pohote, jeze, po`re{nosti, zavisti in lenobe prisiljen
“opredeliti” – to “podro~je […] ~loveka definira kot ~loveka in […]
odlo~ilno strukturira vsa dru`bena razmerja, v katerih `ivi”.

Performans Ne kot jaz naj bi bil “predstava o zavisti”. Natan~neje,
zavist naj bi prikazoval “kot relacijo, ki obvladuje odnose med performerji
znotraj predstave, ki jo gledamo”. Kot lahko beremo v promocijskem
materialu: “Zavist performerje in predstavo postopoma pelje do tiste
to~ke, kjer je pomembno samo {e uni~iti, izni~iti drugega.” Toda – in to
je problemati~no – v performansu Ne kot jaz ni o zavisti skoraj nobenega
sledu. Ne le, da je v nobenem trenutku ne najdemo na ravni “zgodbe”. ̂ e
za hip odmislimo zadnji del performansa, ki se mu bomo posvetili
pozneje, “odnosov med performerji”, ki naj bi jih obvladovala zavist, v
njem niti ne more biti, saj je ve~ino ~asa na odru – en sam performer. To
pomeni, da moramo k performansu Ne kot jaz pristopiti brez temeljnega
konteksta, ki ga “promovira” sama Via Negativa.

***

Ne kot jaz se za~ne tako, da igralec Boris Kadin, ki je oble~en v temno
elegantno obleko, kot nekak{en povezovalec iz televizijske oddaje ob
glasbeni podlagi predstavi tri svoje “kolege”, ki ob njem stojijo na odru:
“Špelo, producentko”, o kateri med drugim pove, da ima rada zgodbe, da
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jih rada tudi razlaga in da bo prav ona odlo~ila, kdaj bo konec predstave;
nato “Kristiana, performerja”, o katerem izvemo, da se rad sla~i na odru
in {okira ljudi, da pripoveduje zanimive zgodbe in da se je, odkar je
spoznal Kadina, “povsem zjebal”; zatem “Ivo, plesalko”, ki menda ne
zna pripovedovati zgodb, ki si pravzaprav ni sposobna izmisliti ni~esar
novega in izvirnega, zato pa zna pripraviti “izjemen brodet iz {koljk”; in
na koncu {e sebe, “Borisa”, ki vendarle “zna pripovedovati zgodbe”.

O~itno je, da smo na samem za~etku performansa v redu “`ivega”, v
redu “prezence”, ki pa ga spreletavajo sence “reprezentacije”: o “Špeli,
producentki”, ki pred nami stoji v vsakdanjih obla~ilih, tako vemo, da ji
je resni~no ime Špela (gre za Špelo Tro{t), da je resni~no producentka, ni
pa jasno, ali ima resni~no rada zgodbe; to najbr` vedo samo tisti, ki jo
poznajo zasebno. O “Kristianu, performerju” z dolgimi lasmi, ki na odru
stoji povsem gol, je prav tako znano, da mu je tudi v resnici ime Kristian
(opravka imamo s Kristianom Al Droubijem), da je tudi v resnici per-
former, ni pa gotovo, ali tudi v resnici pripoveduje zanimive zgodbe. In
podobno je z “Ivo, [drobno] plesalko” (gre za Ivo Bur~ul), ki pred nami
stoji gola in obuta v ~evlje z visoko peto, pri tem pa intimne dele njenega
telesa spredaj in zadaj zakrivajo edinole veliki zeleni zeljni listi.

Ko gledalci na Kadinov poziv namenijo aplavz vsakemu izmed pred-
stavljenih performerjev, ti oder in dvorano zapustijo, Kadin pa za~ne –
pripovedovati zgodbe. Ob pomo~i manj{e mize, dveh stolov in rekvizitov,
kot so jedilni pribor, jedilni servis, namizni prt in sve~nik (ki so varno
spravljeni v/na omarici v njegovi neposredni bli‘ini), v nadaljevanju
drugo za drugo predstavi pet na videz podobnih situacij iz razmerij petih
med seboj nepovezanih parov; dramatur{ko jih prekinjajo in lo~ujejo le
kraj{i glasbeni premori.

^eprav ni poleg Kadina na odru nobenega drugega igralca/lika  in ~eprav
je o~itno, da gre v zgodbah za dogodke, ki so povsem izmi{ljeni, se
gledalec z “liki”, o katerih pripoveduje Kadin, zlahka identificira. Pravza-
prav so “liki” predstavljeni tako podrobno, da se gledalca “dotaknejo” `e
nekaj trenutkov potem, ko jih Kadin uvede v dogajanje na odru.

Samo za ilustracijo: prva izmed Kadinovih zgodb je postavljena v
Berlin in se v celoti zgodi na ve~er 12. maja 1993. Medtem ko Kadin na
mizo polaga jedilni pribor, pove, da imamo v zgodbi opravka z Isabelo,
ki ima 32 let, in z Markusom, ki je astronom in mu je 34 let. Markusa, ki
naj bi prav ta dan izvedel, ali mu bodo odobrili sredstva za njegov
petletni projekt, imenovan Vrnimo zvezdam lesk, {e ni doma, Isabela pa,
tako Kadin, zanj pripravlja ve~erjo: “[…] sklenila je, da bo pripravila
pi{~anca na curryju, v belem vinu in smetani, jed, ki jo ima [Markus]
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najraje – toda tokrat z drobnim presene~enjem: v omako bo vme{ala
jabolka. Za sladico pa: vaniljev puding.” V nadaljevanju Kadin – medtem
ko na mizo postavlja puding, pribor ipd. – opisuje vse, kar naj bi Isabela
po~ela v kuhinji. Še ve~, kot vsevedni pripovedovalec v literarnem delu
poro~a celo o tem, kaj Isabela ob dejanjih, ki jih izvaja, razmi{lja.
“Po~uti se nekoliko zmedeno: ~e bo Markus dobil denar, ne bo imel ve~
~asa za dolge sprehode ob jezeru Wannsee …” Ko Markus v zgodbi
kon~no pride, podari Isabeli cvetje (Kadin to ponazori tako, da v tem
trenutku iz notranjega `epa potegne {opek ro`) ter pove, da so mu
odobrili sredstva. Toda tudi Isabela naj bi imela nekaj za Markusa. Kadin
potegne iz `epa otro{ko risbo, jo razgrne pred gledalci ter pove: “To je
narisala njuna h~i Maya – O~ka in jaz mahava zvezdam.” Kadin zgodbo
sklene tako, da Markus poljubi Isabelo: “Odideta v sobo. Ljubita se.
Ve~erja na mizi pa se je ohladila.”

Kadin nato vklju~i romanti~no glasbo in se za nekaj minut, dokler je
spet ne uti{a, z odra umakne na sede‘ v prvi vrsti dvorane. To si lahko to
razlagamo kot dejanje, ki kot zaklju~ena celota v performansu “naredi
prostor” za nadaljevanje – ali pa se prepustimo domi{ljiji ter zgodbo o
Markusu in Isabeli “podalj{amo” do trenutka, ko glasba utihne. Naj bo
kakor koli, ob popolni odsotnosti drugih igralcev je Kadinu “lik” Markusa
in “lik” Isabele brez dvoma uspelo prikazati tako prepri~ljivo in tako
slikovito, da gledalec za to, da bi se ga njegova zgodba “dotaknila”,
“‘ivih” igralcev skoraj ne pogre{a.

(Omenjeni zgodbi na podoben na~in sledijo {e {tiri druge. Tudi v teh
imamo opravka s pari, ki se znajdejo “za isto mizo”. In prav tako tudi
“njihove” zgodbe vsebujejo skrajno natan~ne opisne koordinate: tak{na
je zgodba o Poloni in Dragutinu, zgodba o Kristofu in Anni, zgodba o
Anamariji in Pietru ter zgodba o Ivanu in Jasni.)

***

Prav zato, ker so prizori, v katerih razen Kadina ni igralcev, tako prepri~ljivi,
se zdi toliko bolj osupljivo, da lahko Ne kot jaz na gledalce v nadaljevanju
u~inkuje {e mo~neje. Pravzaprav Jablanovec to – hote ali nehote – dose‘e
trikrat, vsakokrat u~inkoviteje in vsakokrat ob pomo~i “‘ivih teles”.

Pribli‘no na polovici performansa, natan~neje, po zgodbi o tekstilnem
delavcu Kristofu in gospodinji Anni, se Kadin odpravi med ob~instvo,
nagovori neko naklju~no izbrano gledalko, ji izro~i cvet ter jo privede na
oder – tam pa jo kot nekak{en natakar posadi za mizo. Nekaj trenutkov jo
opazuje, nato pa spet zapusti oder, nagovori enega izmed gledalcev v
dvorani in ga prav tako pripelje za mizo. Potem ko obema gledalcema



Ja{a Drnov{ek: “V `ivo”

Sodobnost 2008 157

postre‘e s hrano in pija~o, nastavi glasbo glasneje in se za naslednjih
nekaj minut umakne med ob~instvo.

Kadin je tako v performansu ustvaril situacijo, ki je bila prej{njim
povsem nasprotna. Medtem ko smo imeli pred tem vseskozi opravka z
“liki”, ki so obstajali le v Kadinovem pripovedovanju, sta zdaj nasproti
gledalcem sedela “lika”, ki sta prihajala iz povsem realnega `ivljenja. Še
ve~, {lo je za dvoje znanih oseb iz doma~ega gledali{kega prostora, za
igralko Medeo Novak in producenta Sama Gosari~a. Ker “lika” o~itno
nista vedela, kaj naj bi v prizoru, v katerega ju je potisnil Kadin, po~ela, sta
se na situacijo odzivala spontano in vsak po svoje: medtem ko se je
Novakova v zadregi, h kateri je najbr` pripomogel tudi nevsakdanji, “ro-
manti~ni” ambient (miza za dva, pri`gani sve~i, odzvanjanje Larine pesmi
iz filma Doktor @ivago), vsake toliko kr~evito zasmejala ter negotovo
pogledovala tako ob~instvo kot Gosari~a, se je njen “partner” kmalu v`ivel
v svojo “vlogo”: v kozarec si je doto~il vina, nazdravil “partnerici”, nato pa
za~el po~asi in, tako se je zdelo, z u`itkom jesti. ^eprav je bila situacija, v
kateri sta se zna{la Novakova in Gosari~, kratkotrajna in ~eprav ji Kadin –
v nasprotju s situacijami “likov” iz njegovih zgodb – ni pripisal nobenih
izrecnih opisnih koordinat, je bil u~inek, ki sta ga Novakova in Gosari~
izzvala le s tem, da sta se pojavila na odru, mo~nej{i od tistega, ki so ga
imele na gledalce Kadinove zgodbe. Gledalci so se nad situacijo v glavnem
zabavali ter z odkritim navdu{enjem spremljali, kako dolgo bosta Novakova
in Gosari~ {e morala biti “lika”.

***

Še nekoliko mo~neje je na ob~instvo u~inkovalo, ko se je, potem ko sta
se Novakova in Gosari~ vrnila v dvorano, na odru pojavila ‘e na za~etku
performansa predstavljena plesalka Iva Bur~ul. Še vedno gola, le v
visokih petah in z nekaj zeljnimi listi okoli intimnih delov svojega telesa,
je nekaj trenutkov povsem nepremi~no in brez dolo~nega izraza na
obrazu strmela v gledalce, nato pa od{la k omarici, v/na kateri je Kadin
hranil rekvizite za svoje zgodbe, pograbila enega izmed kro‘nikov ter ga
besno vrgla ob steno dvorane, da se je razbil. Takoj zatem je prijela
naslednjega, se za hip spet zazrla v ob~instvo, nato pa ga prav tako
silovito vrgla ob odrska tla. Po~asi je za~ela razbijati vse, kar ji je pri{lo
pod roke. Ko je naposled uni~ila vse, kar je bilo na odru sploh mogo~e
uni~iti, je oder in dvorano spet zapustila. Medtem ko so se nekateri
gledalci ob tem zabavali, je bilo na obrazih drugih opaziti strah, ki je
najbr‘ izhajal iz nevarnosti, da bi Bur~ulova katerega izmed kro‘nikov
vrgla tudi vanje.
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Tako v primeru situacije, v kateri sta nastopila gledalca Medea Novak in
Samo Gosari~, kot tudi v pravkar opisanem prizoru z Ivo Bur~ul je mo~an
u~inek na ob~instvo povzro~ilo predvsem to, da je red (skoraj) ~iste
“reprezentacije”, ki so ga utele{ale Kadinove zgodbe, nenadoma in nenapo-
vedano zamenjal red ~iste “prezence”. Z drugimi besedami, povsem fiktivne
like iz povsem fiktivnih zgodb so zamenjala “`iva” telesa “`ivih” ljudi.
Prav “`ivost” – ki jo je pri Novakovi in Gosari~u dodatno osvetljevalo to,
da sta se gledalca zna{la v povsem nepredvidljivi situaciji, pri Bur~ulovi pa
to, da je vse, kar je po~ela na odru, po~ela z odkrito agresijo – je bilo tisto,
kar je ustvarilo kar najbolj neposreden u~inek performansa.

***

Toda tudi to {e ni bilo vse. Prizoru, v katerem Iva Bur~ul na odru
povzro~i popolno razdejanje, v Ne kot jaz sledi dogodek, ki je, kot smo
omenili ‘e na za~etku, pomembno povezan z Marino Abramovi} in
njenim zgodnjim delom. Na odru se pojavi Kristian Al Droubi, oble~en v
dolgo ‘ensko obleko in obut v ‘enske ~evlje z visokimi petami, ter
ob~instvu v nekaj stavkih izpove “svojo” zgodbo. Najprej pove, da si je
kot performer ‘elel izmisliti nekaj, ~esar si ni izmislil {e nih~e pred njim.
Toda kmalu naj bi ugotovil, da si je kri neko~ pu{~al ‘e Franko B, pa
tudi, da si je zvezdo v trebuh neko~ vrezala ‘e Marina Abramovi}. Ker ni
vedel, kaj naj stori, naj bi nekaj ~asa sanjaril, kako “jebe Marino Abra-
movi}, medtem ko sama visi s stropa galerije in v rokah dr‘i ka~e”, nato
pa si je obril telo ter se preoblekel v ‘ensko.

Al Droubi zatem pove {e zgodbo, v kateri naj bi Abramovi}eva po
telefonu obema performerjema predlagala, naj izvedeta tako imenovano
“igro z no`i”; po njenem naj ne bi tega dotlej naredil {e nih~e.

Pri zgodbah, ki jih pripoveduje Al Droubi, gre na eni strani za nespre-
gledljive reference na zgodovino performansa: Franko B je postal znan
prav s performansi pu{~anja svoje krvi, Marina Abramovi} si je prva
vrezala zvezdo v trebuh v performansu Lips of Thomas, s ka~ami v rokah
pa je visela s stropa v performansu The Biography Remix (2005); in “igra z
no`i” se nana{a na Rhythm 10, performans, ki ga je prvi~ izvedla leta
1973 – v njem si je pri “igri z no`i” do krvi ranila prste leve roke.

Metoda, s katero Ne kot jaz re-aktualizira Rhythm 0 in performans na
splo{no – prav za to namre~ gre! –, pomembno vklju~uje ironijo, ki
gledalca od “sodobnih scenskih umetnosti” sprva distancira. Al Droubi
jo vzpostavi na kompleksen na~in: najprej tako, da se na odru pojavi kot
karikatura `enske figure; nato s tem, da pove, da si je `e od nekdaj `elel
priti v knjigo o zgodovini sodobne umetnosti; nazadnje pa z namerno
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zatajenim poznavanjem zgodovine performansa in poudarjanjem banalno-
sti konteksta (na to ka`ejo seksualne konotacije v zvezi z Abramovi}evo,
med drugim spra{evanje performerjev, ali si je Abramovi}eva, ki bi jo
oba performerja “jebala”, prsi resni~no pove~ala s silikonom).

Temu sledi sklepni prizor performansa Ne kot jaz. Al Droubi tako kot
Kadin na za~etku performansa “uokviri” prizor: pove, da smo v Zadru,
13. avgusta 2007 – to so krajevne in ~asovne koordinate premiere perfor-
mansa –, ter z imenoma, poklicem in starostjo predstavi sebe in Kadina.
Napoved prizora ponovi tudi Kadin – le da namesto “srbskega” “augusta
dve hiljade i sedme godine” omeni “hrva{ki” “kolovoz dve tisu}e i
sedme”. (Jablanov~evo o~itno namigovanje, da imamo v prizoru opravka
s Srbom in Hrvatom, tu pu{~amo ob strani.) Na platnu v ozadju se za~ne
vrteti posnetek zadarske premiere performansa, Kadin pa – medtem ko
Al Droubi nepremi~no sedi za mizo in ima na njej iztegnjene dlani – bere
razli~ne kriti{ke ter druge odzive, ki so nastali neposredno po performan-
su. Ob tem so razli~ne tudi reakcije ob~instva. Nekateri gledalci se nad
nekaterimi odzivi (npr. zapisom iz bloga: “Le Slovencu je lahko uspelo
prepri~ati Srba in Hrvata, da se pore`eta.”) zabavajo; drugi z zanimanjem
gledajo posnetek na platnu; spet tretji se od njega vidno odvra~ajo in
postajajo nestrpni.

Kadin nato ustavi video ter naznani zadnje koordinate  (“Ljubljana, 17.
novembra 2007”). Hkrati napove “igro z no`i”. Sede za mizo nasproti Al
Droubija, vzame v desnico najmanj{ega izmed petih no`ev, ki jih je `e prej
razpostavil po mizi, in za~ne z njim vse hitreje zabadati med iztegnjenimi
prsti Al Droubijeve roke. Ko ga prvi~ rani, “prevzame” igro Al Droubi:
se`e po najmanj{em v kompletu no`ev, ki le`ijo na njegovi strani mize, in
za~ne zabadati med prsti Kadinove roke. Tako se izmenjujeta, dokler v
nekem trenutku iz prve vrste ne sko~i pokonci Špela Tro{t, zavpije: “Ko-
nec!” ter ob~instvo pozove k aplavzu. S tem se Ne kot jaz kon~a.

***

@e prej smo omenili, da je bil u~inek, ki sta ga Medea Novak in Samo
Gosari~ izzvala samo s tem, ko sta se pojavila na odru, mo~nej{i od
identifikacije, ki so jo ponujale Kadinove zgodbe. Prav tako smo poudarili
mo~ “prezence” v prizoru, ko Iva Bur~ul na odru uni~i vse, kar ji pride
pod roke. Toda u~inek, ki ga je spro`ila “igra z no`i” “v `ivo”, je po mo~i
presegel vse dotlej – tudi u~inek videoposnetka zadarske premiere perfor-
mansa. Med izvajanjem “igre z no`i” “v `ivo” je v dvorani nastala
posebna atmosfera. Predvsem tisti del gledalcev, ki se je {e nekaj tre-
nutkov prej zabaval nad posnetkom premiere in nad odzivi nanjo – o
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katerih je poro~al Kadin –, je nenadoma utihnil. Ob ti{ini, ki je nastala,
se je zdelo, kot da bi se ~as ustavil. Sli{ati je bilo edinole udarjanje
no`eve konice – bodisi v mizo ali v ~love{ko meso – ter tu in tam vzklike
osuplosti. Situacija je bila skrajno napeta. Najbr` bi, ~e je ne bi prekinila
Tro{tova, trajala {e naprej. (Glede na osredoto~enost gledalcev na do-
gajanje na odru lahko domnevamo, da so ga nekateri izmed njih spremljali
s tolik{no radovednostjo, da so bili v trenutku prekinitve celo nekoliko
razo~arani.) Na drugi strani je na skrajno napetost kazalo tudi vidno ter
sli{no zaznavno olaj{anje, ki je napo~ilo s koncem performansa; atmo-
sfera, ki so jo na odru ustvarila dejanja Borisa Kadina in Kristiana Al
Droubija, se je za~ela spet spro{~ati.

Pred “igro z no`i” “v `ivo” in po tem, ko gledalci izvemo za izbrane
odzive na zadarsko premiero Ne kot jaz, Kadin pove, da “zdaj nih~e ve~
ne omenja Isabele, Markusa, Polone, Dragutina, Ane, Kristofa, Ana-
marije, Pietra” itn. In zelo verjetno je, da se danes, se pravi {est dni po
ljubljanski predstavi, le malokdo spomni, koliko so (bili) vsi ti “liki”
stari, kako jim je (bilo) ime ter v kak{nih polo`ajih so se zna{li v zgodbi.
Toda u~inek “igre z no`i” “v `ivo” je bil tudi mo~nej{i od u~inka, ki ga je
pri gledalcih izzvala posneta “igra z no`i” – pa ~eprav je {lo v obeh
primerih za povsem enako dejanje performerjev. O~itno je red “prezence”
tudi tu prevladal nad “redom” reprezentacije – in o~itno je prav dejanje
“`ivo”, prav “`ivost”, tisto, kar ima lahko na odru najve~ji u~inek.

(Ko govorimo o “`ivosti”, se ta pojem vsebinsko prekriva s pojmom
“Liveness”, ki ga je v teoretsko razpravo znotraj uprizoritvenih umetnosti
uvedel Philip Auslander. ^ez nekaj dni bo pri Knji`nici MGL iz{la
njegova temeljna knjiga V `ivo v prevodu Aleksandre Rekar.)

Glede na izjavo, ki jo je Marina Abramovi} dala za New York Maga-
zine, je performans z imenom Via Negativa v re‘iji Bojana Jablanovca,
ki sta ga izvedla Boris Kadin in Kristian Al Droubi, gotovo vsaj delno
sporen. Toda hkrati mu je treba priznati, da premi{ljeno reaktualizira sam
‘anr performansa; tega ne dosega le s tem, da v uprizoritev vklju~uje
ironijo, temve~ predvsem s postopnim premikanjem te‘i{~a zaznavanja
od reda “reprezentacije” k redu “prezence”. Ne kot jaz je dokaz, da lahko
“‘ivo telo” med vsemi mediji na odru proizvede najve~ji u~inek. In
dokler bo obstajalo “‘ivo telo”, se za u~inek gledali{~a ni bati.
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