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dr. Iztok Simoniti

Preteklost med konstrukcijo in rekonstrukcijo

To ni zgodovinska razprava, temvec esej o tem, kako nerazcis¢ena pre-
teklost vpliva na sedanjost. Kot nezgodovinarja (diplomata) me preteklost
zanima predvsem kot spomin, ki danes usmerja naSe delovanje; s pre-
teklim se torej ukvarjam zaradi sedanjosti. Tistega, kar imenujemo nacio-
nalna ali osebna sprava, namre¢ ne moremo doseci ravno zato, ker si zelo
razli¢no razlagamo preteklost. Kako naj si torej razlagamo tisto, kar se
nam je zgodilo — vojno, drZavljansko vojno in totalitarizem —, da ne bo
vecC razlog za sovrastvo danes?

Problemi zla so bili za naSe starSe, ki so Ziveli med vojno in po njej,
tako hudi, da jih niso bili sposobni resiti. Zato so, Se bolj zapleteni, presli
na naso, po vojni rojeno generacijo. Ce jih ne bomo resili mi, bodo presli
tudi na nase otroke. Nerazciscena preteklost bo tako stopila v prihodnost
kot Se bolj nerazc¢iscena, polnejSa jeze, nezaupanja in sovrastva. Dobro-
namerni predlogi sprave se zdijo nerealni.

Nerazciscenost. Neraz¢iS¢ena medvojna in povojna zgodovina nasih
ocetov je z vso tezo padla na mojo, povojno generacijo, ta pa je vse
jasneje Cutila brezno razlike med zgodovino zmagovalcev in zgodovino
porazencev. Razkol v zgodovinskem spominu je enopartijski rezim komu-
nistov po vojni vzdrzeval kot del drzavne politike. Nas, povojno gene-
racijo — potomce zmagovalcev in poraZzencev — so vzgajali v duhu
prikrite drzaljanske vojne-v-miru in s tem vzdrzevali nacionalni razkol
ter dosegli, da je krivda pre§la na potomce porazenih. Pojma “zmagoval-
ci” in “porazenci” uporabljam samo v zvezi z vojasko zmago. Kajti s
postopnim odkrivanjem “tega, kar se je res zgodilo”, postaja jasno, da
smo porazenci vsi — tako preziveli kot mi, njihovi potomci.

Ojdip. S tem ko je rezim tudi po vojni vzdrZeval razklan zgodovinski
spomin in sovrastvo med zmagovalci in porazenci, je po vojni rojeno
generacijo pahnil v polozaj Ojdipa, “tistega, ki je zaznal necisto prisotnost
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v Tebah”. Zgodba o Ojdipu je klasi¢na tragedija v smislu poti junaka iz
srece v nesreco. Je manj zgodba o ponosu in oblasti in bolj analiza slojevite
Cloveske identitete; zato me ne zanima Ojdipova incestuoznost, ampak
njegova pripravljenost placati Se tako visoko ceno za to, da bi izvedel, “kdo
je in kako je res bilo”. Hkrati njegova zgodba govori o tem, da se Clovek
razkritju svoje identitete ne more izmakniti, tudi ¢e bi se hotel. Vedno se
najde nekaj ali nekdo, ki pravo identiteto, “to, kar res smo”, razkrije.
Morda zato, ker sta resnica in pravi¢nost nelocljivo povezani.

Anticna igra se zacne s kugo, ki so jo v Tebe poslali bogovi zaradi
neraz¢iS¢enega umora tebanskega kralja Laja, ki se je zgodil Ze veliko
prej. Kmalu po umoru Ojdip prispe v Tebe in s pravilnim odgovorom na
uganko osvobodi mesto strahovlade Sfinge. Ojdip postane junak in po
poroki z ovdovelo kraljico Jokasto tudi kralj; ta mu rodi $tiri otroke, dva
decka in dve deklici.

Na zacetku Ojdip obljubi, da bo odkril izvor kuge in ga pregnal. Poklice
slepega vidca Tejreziasa in ta mu pove, da je on, Ojdip, ta necista prisotnost,
ki jo je ukazal izgnati. V zapleteni igri Sofokles kmalu pove, katero je
bistveno vprasanje glavnega junaka. Ojdip mora, ne glede na ceno, ugoto-
viti, kdo je: “Ce takSen sem, nikdar ne bom drugacen, da ne bi se za svoj
izvor zanimal” (prevod: Kajetan Gantar). Gibalo igre in notranji smisel
dogajanja je Ojdipova zaveza: “Dognal bom, kdo sem.” Ko to odkrije,
zacne dojemati pomen svoje tragi¢ne usode. Cena je visoka, Ojdip ugotovi,
da je ubil svojega oceta in se porocil s svojo materjo. In kazen je stroga;
Jokasta se obesi, Ojdip se oslepi, preostanek njegovega Zivljenja pa je eno
samo dolgo iskanje smisla te ¢udne usode — najprej v Tebah, nato v
izgnanstvu z Antigono in naposled v Evmenidinem gaju v Kolonu, v
katerem ga pogoltne zemlja. Tudi trem izmed $tirih Ojdipovih otrok So-
fokles v poznejsih igrah nameni strasno smrt. Eteokles in Polinejk umreta
v bratomornem boju (temu bi danes rekli drzavljanska vojna), Antigona pa
naredi samomor skupaj s svojim zaro¢encem Hajmonom in Evridiko, Zeno
kralja Kreona. Sofokles v slavnem zboru v Antigoni pravi, da ni ni¢ tako
straSnega, kot je Clovek, nasilen Clovek, brez katerega bi bil svet “ve¢ni mir
vecne biti, ki pociva ali pa kroZi v sami sebi”.

Rekonstrukcija. Z anti¢no zgodbo imamo opraviti ve¢, kot se zdi na
prvi pogled. Tudi moja generacija je zacela (pre)pocasi in muc¢no dojemati
pomen tistega dela svoje usode, ki sicer izhaja iz preteklosti, a doloca
sedanjost in vpliva celo na prihodnost. Neraz¢iS¢ena preteklost naSih
starSev je postala nasa nerazc¢iS¢ena preteklost, njihovi problemi nasi. O
tej preteklosti smo sicer vedeli dovolj, da je nis(m)o mogli zanikati,
vendar premalo, da bi lahko kar koli trdili — in veliko premalo, da bi jo
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lahko razumeli. Kljub temu smo doumeli, da je namen konstruirane
zgodovine (zmagovalcev) podaljSevati sovrastvo med preZivelimi in nji-
hovimi potomci (nami), in rekonstrukcija zgodovine je za mojo genera-
cijo postala nuja. Rekonstrukcija v smislu odkrivanja prikritega, razume-
vanja prikrivanja; pomeni prikopati se do “tistega, kar je res bilo” med
zmagovalci, poraZenci in njihovimi Zrtvami med vojno in po njej. Zrtve
in zloCinci — na obeh straneh — so skupni imenovalec zla, ta pa nam danes
pravi, da smo vsi porazenci. V tem je tisto novo razumevanje “tistega,
kar je res bilo”, ki je za rekonstrukcijo nujno, ¢e naj bo res re-konstrukcija.

V nasprotju z grsko tragedijo, ki je vedno zgodba o poti junaka iz srece
v nesreco in pogubo, je zgodba moje generacije, zgodba o poti, ki pelje iz
nevednosti v vednost in iz (ne)razumevanja v druga¢no razumevanje.
Mislim na tisto vednost, zaradi katere bi lahko drugace sodili protagoniste
(v totalni vojni ali reZimu so vsi protagonisti) in se morda celo izognili
ponavljanju zla. Tako pot k vednosti moramo prehoditi kot posamezniki
in, to je e pomembneje, kot narod, pa naj si tega Zelimo ali ne. Ce bi na
primer Evropa izoblikovala skupni spomin (skupno razumevanje) na
slabe metafizike (monoteisticne religije), iz katerih nastajajo Se slabSe
politike in najslabse zloCinske prakse, bi bil to velik civilizacijski korak
naprej. Razumevanje skupne preteklosti je namrec kulturno, civilizacijsko
vprasSanje in vliva voljo do Zivljenja.

Blokada. Brez skupnega spomina in zgodovine ni naroda in civilizacije;
zgodovina (spomin), ki je glavna vsebina identitete, deluje kot sredstvo
legitimacije in afirmacije nacionalne identitete. Zgodovina, konstruirana
na temelju zavestne lazi, pa nujno deluje kot sredstvo deformacije osebne
in nacionalne identitete. Lazna zgodovina daje lazno identiteto. Laz
vedno blokira duhovni razvoj na osebni in nacionalni ravni; blokira
razvoj identitete v smislu razumevanje tega “od kod smo, kdo smo in
kam gremo” in ustvarja lazno razumevanje sebe in svojih. Z lazjo ne
mislim na belo-Crne interpretacije, da je vse dobro na strani zmagovalcev
in vse zlo na strani poraZenih; v mislih imam odsotnost intelektualne
(razumske) interpretacije totalitarizmov (nacizma, faSizma in komu-
nizma) kot takih in njihovega delovanja v razmerah totalne vojne, drzav-
ljanske vojne, kolaboracije, povojnega terorja in sovrastva do prezivelih
poraZenceyv in njihovih potomcev. Ce v spominu ohranjamo neresni¢nost,
tudi intelektualno ne moremo dojeti resnice. Od tod legitimnost zahteve
po skupnem razumevanju resni¢ne preteklosti.

Zaradi belo-Crne konstrukcije “tistega, ¢esar ni bilo” nismo mogli razu-
meti “tistega, kar je bilo”; nismo mogli razumeti prave narave totalita-
rizma, vojne, drzavljanske vojne, kolaboracije ter povojnega totalitarizma,
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ubijanja, trpljenja in sovrastva. Nismo bili sposobni razumeti posledic
skrbno nacrtovanih dejanj, katerih bistvo je totalni (radikalni) zlocin.
Zanj je znacilno, da se mu ne more nihCe izogniti, da vse umaze, da
krivda prehaja z generacije na generacijo in naredi krive tudi nekrive.
Mislim tako na potomce porazencev kot tudi na tiste, ki se Cutijo krive
samo zato, ker so preziveli. Ni malo takih, kot je Marcel Reich Ranicki,
literarni kritik, ki v svoji biografiji opisuje, kako sta se z Zeno, oba juda,
pogosto Cutila kriva samo zato, ker sta prezivela holokavst.

Opisov, ki pric¢ajo o stra$ni inventivnosti na podrocju zla, tudi v slovan-
ski knjiZevnosti ne manjka. Slovenski pisatelj Boris Pahor piSe, da se je v
koncentracijskem nacisti¢nem taboriS¢u nekajkrat tuSiral z vodo, ki so jo
greli s seziganjem trupel taboriS¢nikov, kot je izvedel pozneje. Vendar
pravi, da bi se verjetno tuSiral tudi, ¢e bi to vedel Ze v tistem trenutku.
Srbski pisec Antonije Isakovi¢ v romanu 7ren opisuje sistem okrutnega
samokaznovanja tabori§¢nikov — tabori$¢niki pretepajo taboris¢nike, tudi
do smrti — na Golem otoku, v taboriscu, v katerem so jugomucitelji
dosegli dno ¢loveske bestialnosti. Taki in na sto tiso¢e podobnih primerov
kazejo na naravo totalnega reZima in zloCina.

Generacija nasih ocetov — ne glede na to, na kateri strani so se bojevali —
je, dokler je mogla, svoje zlocine prikrivala in razkrivala nasprotnikove.
Vsak je svoje zlocine tolmacil kot izsiljeni odgovor nasprotni strani, kot
nujnost, ki nastane iz vzrocne zveze. Nihce pa ni zmogel pojasniti, da so
zloCini modus operandi takih stanj in da je bil to ¢as zlocinskosti, ki se je
nadaljevala Se dolgo po koncu vojne. Celo najuglednejsi intelektualci
(Edvard Kocbek, Dusan Pirjevec) so potrebovali desetletja, da so to razu-
meli, zbrali intelektualno hrabrost in o tem spregovorili.

Narobe bi bilo dolZiti prejSnje generacije, ker nam tega niso pojasnile in
ker so nam zaradi prikrivanja in laganja o dejstvih onemogocile razumeti
“tisto, kar je res bilo”. Czestaw Mitosz v Zasuznjenem umu (1953), tam,
kjer pojasnjuje, zakaj je nekaj let po vojni kot diplomat ostal v sluzbi
komunisticne Poljske, pravi: “Sodobniku, ki pozablja, kako je beden v
primerjavi s tem, kar je lahko ¢lovek — odrekam pravico, da prihodnost in
preteklost meri s svojo mero.” Kljub temu opozorilu preteklost in prihodnost
moramo meriti, saj tega razen nas Zivih ne more storiti nihce. V necem pa
je vendarle treba prisluhniti Mitoszu; od nas pri¢akuje socutje in empatijo,
torej, da se vzivimo v usode prejSnjih in razumemo zloCinski cas, v
katerem so ziveli. Miltozsevo svarilo drZi; e bi se danes znasli v istem
polozaju kot nasi ocetje, bi tudi mi pocenjali zloCine.

Zdrav razum. Zaradi prikrivane in konstruirane zgodovine smo bili
duhovno blokirani na osebni in nacionalni ravni. Zdrav razum ostaja
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naSe edino sredstvo, s katerim lahko blokado premostimo in odpremo
pot novemu, drugaénemu razumevanju in ravnanju. Zdrav razum, kot ga
razumem, je glavni instrument spoznavanja (episteme) in se razlikuje od
specializiranih razumov filozofa, zgodovinarja, znanstvenika, umetnika
in politika. Samo zdrav razum (recta ratio) je vpet v Cas in prostor
sedanjosti ter seze v preteklost in prihodnost. V mislih imam klasi¢ni
sensus communis (sensus bonus) kot skupno Cutenje in notranji cut, ki se
razlikuje od zunanjih petih cutil; mislim na anglosaski common sense, ki
je obcutek za resnico in za to, kaj je prav in kaj narobe.

Zgodovinski resnici se najlaze blizamo z zdravim razumom. Omogoca
nam razumevanje stanj, v katerih je modus operandi zlo¢in. RazmiSljanje,
ki vodi do razumevanja “tistega, kar je res bilo”, je prvi korak zdravega
razuma in zacetek upora proti slabi usodi in storilcem zlo¢inov. Raz-
miSljanju sledi izgovorjena beseda, tej pa akcija proti zlu in zlo¢incem.
Da bi se izognili ponavljanju, moramo razumeti.

Vztrajanje. Vztrajati v neraz¢iscenosti zgodovinskega spomina pomeni
vzdrzevati nevidno, vendar razkrajajoco vojno duha na osebni in nacio-
nalni ravni. To so pri nas razumeli intelektualci in zgodovinarji, kot so
Spomenka Hribar, Tine Hribar, Ivan Urbancic, Jera Vodusek, Vasko
Simoniti, JoZe DeZman in drugi. Pri teh in drugih, ki se med seboj sicer
razlikujejo v interpretacijah in metodah, je pomembno strinjanje, da se
spominu ni mogoce izogniti, da ga je treba razcistiti, saj je le tako
mogoce “ozdravljenje” tako posameznikov kot naroda. Medtem pa nobe-
na oblast v novi drzavi Sloveniji spominu ni pripisovala moci in po-
membnosti, ki ju ima. Kot da ne bi nih¢e sliSal Faulknerja, ki pravi:
“Preteklost ni nikoli mrtva, sploh pa ni preteklost.”

Potreba po resnici. Z resnico ne mislim na abstraktno resnico iz
teoloskih ali ideoloskih disputov, v katerih gre za nespremenljivo in
vecno Resnico Boga ali Ideje, ki je v temelju vsake volje do moci,
nadvlade in zahtev po absolutni zvestobi. Vse, kar se deklarira za Ve¢no,
nujno generira sovrastvo in nasilje. S potrebo po resnici mislim na
potrebo po zgodovinski resnici, ki se spreminja skupaj z nami. Od kod ta
nuja po spoznanju za vsako ceno? Odgovor: za nas Zivece je “vedeti za
vsako ceno” moralni in preZivetveni imperativ; je edini nacin, da “pozdra-
vimo” svojo duhovno pohabljenost in s tem nadoknadimo svoj razumski
in duhovni zaostanek, ki je nastal zaradi prikrivanja zgodovine.

Prav zato so nam, ne-protagonistom in po vojni rojenim, tako potrebna
dejstva v zgodovinskem zaporedju. Le z njimi bomo razumeli zgodovinski
tok v smislu vzrocne zveze, pa tudi zgodovinskega novuma. Z. novumom
mislim tudi na delovanja akterjev, ki niso izsiljena reakcija ali neizogibna
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posledica, ampak izraba okoliS¢in (priloznosti) za svoje cilje; na primer
komunistov, da sproZijo drzavljansko vojno. Sintagmo “izraba okoliS¢in”
moramo v bistvu razumeti kot ustvarjalnost akterjev, ki so ustvarjalci
zgodovine — v nasem primeru Se posebno razlicnih verskih in ideoloskih
fundamentalistov klerikalnega, nacisticnega ali komunisticnega izvora.

Zgodovinska resnica se torej spreminja; zaradi odkrivanja vedno novih
dejstev in zaradi naSih spremenljivih vrednot. Za presojo verodostojnosti
(zgodovinskih) dejstev je zelo uporaben preprost anti¢ni kriterij: (zgo-
dovinska) dejstva so resni¢na takrat, kadar to, kar trdimo (izkazujemo z
dokumenti ali priCevanji), ustreza temu, kar je bilo. Nov premislek o
(novih ali starih) dejstvih pelje do novih povezav, zornih kotov in stalis¢.
NaSe razumevanje preteklosti se torej spreminja — zaradi novega zaporedja
dogodkov, zaradi drugacnega razumevanja vzrocne zveze, in to ne samo
v smislu vzroka in posledice, ampak tudi v smislu razumevanja, kaj iz
Cesa nastane in kaj vodi v zlo; in naposled zaradi razumevanja pojma
zgodovinski novum — to je tisto, kar nima vzrocno-posledi¢ne opore v
preteklosti, ampak je posledica domiselnosti, politicnega talenta in in-
ventivnosti ustvarjalcev zgodovine.

Distanca in objektivnost. Zgodovina kot v sedanjosti delujo¢i spomin
je vedno predstava o preteklosti, ki si jo pridobimo s selekcijo (fabrika-
cijo?) dejstev, z interpretacijo in uporabo le-teh. Vsaka zgodovina je zato
konstrukcija. Vendar se nekatere namerno tako mocno razlikujejo od
“tega, kar je res bilo”, da preprecijo razumevanje preteklosti — to pa z
namenom, da bi “lastniki zgodovinske resnice” na osebni in nacionalni
ravni vzdrZevali sovraStvo in razkol, seveda sebi v prid. Na pisanje
zgodovine odlocilno vplivajo vrednote piscev uradne, javne, zasebne ali
tajne zgodovine.

Distanca pomeni tako Casovni kot vrednostni odmik; ta odmik pa ne
zagotavlja boljSega razumevanja, temvec le drugacno. Optimisti, ki verja-
mejo v poucnost zgodovine, pravijo, da distanca omogoca celovitejSe
razumevanje. Pesimisti pa so prepricani, da nam prav odmik odstre pogled
na nenehno vracanje vedno vecjega zla in da je torej zgodovina kaj slaba
uciteljica. Ne glede na eno in drugo pa je pomembno razumeti, da zgo-
dovino spreminjamo s tem, da jo drugace razumemo. To razumevanje je
nujno, ¢e hocemo narediti civilizacijski, skupni korak naprej.

Ker v demokraciji ni uradne zgodovine, v tekmi za zgodovinsko resnico
med seboj tekmujejo Stevilne osebno angaZirane interpretacije preteklosti.
Objektivnost v demokraciji dosezemo s pluralnostjo, ne pa z neovrgljivostjo
trditev. Neovrgljivost je moZna samo v nedemokraciji, za demokracijo pa je
contradictio in adiecto. Pot do take objektivnosti pa je naporna: potrebujemo
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veliko angaZziranih razlagalcev, bralcev in razpravljavcev; in ko smo kot
posamezniki sliSali veliko “pristranskih” mnenj, si moramo ustvariti
svojega. Demokracija ne trpi objektivnosti tiste vrste, v kateri se skriva
osebna etika avtorja, “ki naj hladno, stvarno in neprizadeto predstavi
zgodovinski tok” — tako namrec pridemo do “evnuhovske objektivnosti”,
kot temu pravi Droysen, ki jo pisejo “zgodovinarji polnih hla¢” (tako je
hrvaska zgodovinarka Nada Klai¢ ocenila slovenske zgodovinarje v
sedemdesetih letih prejSnjega stoletja).

Zaradi novih dejstev, novega izbora in novega eticnega ovrednotenja
bomo vsakokrat pri§li do nove zgodovinske resnice. To iskanje je ustvar-
jalno delo. Spreminjati pomeni drugace razumeti. Spreminjaje zgodovine
pomeni spreminjaje nas samih — in je nujno za reSevanje danaSnjih
problemov. Dosedanje razumevanje nam o¢itno ni omogocilo reSiti vpra-
Sanja zle preteklosti, ki so jo Ziveli na$i starSi, ampak je le Se okrepilo
sovra$tvo in razkol. Spreminjaje zgodovine je torej nujen nacin reSevanja
sedanjih problemov. Sam stavim na karto razumevanja, ne pa odpuscanja
ali sprijaznjenja z zgodovino.

Ustvarjalnost in novum. Cloveska ustvarjalnost je neustavljiv proces,
ki jasno kaze na nerazdruzljivo povezanost med idejo, besedo in dejanjem
v konkretnem casu in prostoru. V tem smislu je zgodovinski novum
rezultat CloveSke ustvarjalnosti, ki nima opore v preteklosti in pomeni
pretrganje s tradicijo. Tak novum so monizmi 20. stoletja (komunizem,
nacizem, fasizem), koncentracijska taborisc¢a za uni¢evanje ljudi, jedrska
bomba, kloniranje itn. Tak novum je za Srednjo in Vzhodno Evropo tudi
vzpostavitev komunisti¢nih reZimov po koncu vojne; in za nas Slovence
so tak novum tudi vojna na nasih tleh (od 1515./1516. pa do 1941. ni bilo
niti vojne niti velike bitke na slovenskem ozemlju), drzavljanska vojna,
totalitarni rezim in teror po vojni. Za “porazeno stran” pa je poboj
domobranceyv, kot pravi Justin Stanovnik, “Se vec, je metafora, ki ima
presezno vrednost — presega vse izkuseno in vse pricakovano; to je bilo
vec, kot smo Slovenci kdaj koli izkusili in pricakovali. [...] razumeti to,
pomeni biti pripravljen in biti zmoZen iti skozi kakrs$no koli zgodovino;
sooCiti se z resnico in biti sposoben za prihodnost. Leto 1945 oznacuje
velik poraz za katoliCane; pobita je njihova vojska, izgnani so bili iz
domovine in tisti, ki so ostali, so Ziveli 45 let v nesvobodi ... Zmaga dela
Cloveka neumnega, poraz pa te postavi v tako stopnjo resnic¢nosti, da
smo, pri preucevanju preteklosti, dolzni vse upoStevati, vse detajle ...
Tako prihajamo do resnice. Nas$ cilj ni ubiti ‘ofeta’, ampak razumeti ...”

Glede zgodovinskega novuma moram pojasniti Se nekaj. Sem proti takemu
razumevanju vzrocne zveze, da vse prejSnje vpliva na vse poznejse, torej da
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vsega poznejSega ne bi bilo brez prej$njega. To je logika boZjega nacrta, za
katerega je vseeno, kaj dela posameznik. Mislim, da imajo tudi najvecji —
duhovni in snovni — novumi svojo sled v prejSnjem. Vse poznejse ima oporo
v prejSnjem, predvsem v smislu moznosti in priloznosti. V tem smislu je
Hitler razumel nesposobnost Weimarske republike ter socialno in politi¢no
nezadovoljstvo kot priloZnost, ki jo je izkoristil za svoj prihod na oblast leta
1933. V istem smislu so v Jugoslaviji komunisti svetovno in drZavljansko
vojno razumeli kot moznost in priloznost, da pridejo na oblast, in to jim je
tudi uspelo. Zgodovinski novum nastane kot sposobnost izrabiti priloznosti
nekega zgodovinskega trenutka. UspeSna izraba ugodnega trenutka je po-
sledica posameznikove ustvarjalnosti in politicnega talenta, vendar le priprav-
ljenih posameznikov. Jabolko, ki je padlo na glavo Isaacu Newtonu, je padlo
na dobro pripravljeno glavo; tudi Arhimedova heureka je lahko radostni
vzklik samo tistega, ki dobro ve, kaj i$Ce.

Najprej teologije in nato ideologije univerzalnosti so tiste sledi v
preteklosti, ki so napovedovale totalitarizme 20. stoletja. Ti novumi so
rezultat evropske tradicije nihilizma in samounicevalni zakljucek evrop-
ske moderne. In ker danes razmeroma dobro razumemo, kaj je iz Cesa
nastalo, smo gotovo sposobni razpoznati tiste sledi v sedanjosti, ki
vodijo v zlo. Take sledi moramo razpoznati in razumeti vsaj tako dobro,
kot razumemo Pitagorov izrek ali Arhimedove zakone.

Ce je nekaj res novum in pretrganije s tradicijo, preteklosti ne bi smeli
kriviti — ¢e§, tam se je zacelo —, saj v njej ni niti ideje niti prakse, ki jo
najdemo v “novem” delovanju. Seveda pa ni tako. Zato moramo Vv
preteklosti razpoznati sledi, ki v sedanjosti delujejo kot novost. Razumeti
moramo, kaj ima katoliSka inkvizicija skupnega z nacisticnimi ali komu-
nisti¢nimi organi terorja; razumeti moramo, da Marxova maksima “nasilje
je babica zgodovine” pomeni temelj legitimnosti revolucionarnega nasilja
komunistov; prepoznati je treba zvezo med idejo o absolutni oblasti
Cerkve nad ¢lovekom od njegovega spocetja, za Zivljenja in Se dalec po
smrti, ter nacisti¢no ali komunisti¢no biopolitiko. Ker zlo¢ine razumem
kot uresnicitev zlih idej, sem prepri¢an, da obstaja zveza med idejo o
zmagi komunizma ter revolucionarnim terorjem, ki je za zmago potreben
— tako kot obstaja zveza med miSljenjem nacistov, da je dovoljeno
postopoma umoriti na milijone ljudi, in koncentracijskim taboriS¢em.
Enaka je zveza med idejo, da je legitimno naenkrat ubiti sto tiso¢ ljudi, in
sposobnostjo izdelave jedrske bombe. Enako trdna je tudi zveza med
teologijo Enega Boga, ideologijo Ene Resnice in nasiljem, ki je potrebno,
da se Enost doseZe. Enost kot najbolj nenaravno stanje je mogoce doseci
samo z veliko nasilja. Edino varovalo pa je razum.
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Ce med ¢loveskimi proizvodi, tudi kadar jih $tejemo za novum, ne
bomo videli zveze in ¢e ne bomo razumeli, da so tehnologije in industrije
samo metode za realizacijo idej, se odpovedujemo razumevanju dialekti-
ke, ki kaze, kam gremo. Ker ideje nikoli niso vrednostno nevtralne, tudi
uresnicitve idej (proizvodi) ne morejo biti. Vendar smo, tako kot Ojdip,
neizbezno odgovorni za vse to, ¢etudi ne vemo in ne razumemo.

Natura vs. cultura. Sem privrZzenec evolucionizma; vijugastega, a
enosmernega zgodovinskega toka. Darwin je verjel, da narava ne dela
skokov (natura non facit saltus); vsi revolucionarji pa verjamejo, da so v
kulturi mozni skoki naprej, da torej cultura facit saltus. Ti skoki se nam
kazejo kot zgodovinski novumi, ki pa vendarle imajo svoje sledi v
predhodnem, vsaj v obliki ideje ali priloZnosti. Res pa je, da velike
kulturne preobrate, ki so videti kot “neprecedentni in pretrganje s tradi-
cijo”, nacrtno razlagamo in ohranjamo v kulturnem spominu kot skoke.

Vprasanje kulturnega skoka (pretrganja s tradicijo), ki ga povzrocijo
“izjemni, hrabri in sposobni”, ni povezano samo z zgodovinsko resnico o
dejstvih, ampak tudi z vpraSanjem priznanja. Potreba po priznanju je pri
zmagovalcih nad nacizmom in osvoboditeljih po letu 1945 enako mocna
kot pri ustanoviteljih novih drzav ali osamosvojiteljih leta 1991. Mislim
pa, da sta tako druzba kot ¢lovek podvrZena evoluciji in ne revoluciji; od
ene do druge stopnje pridemo s Stevilnimi postopnimi koraki, ki jih
vidim kot zbiranje energije in ustvarjanje moznosti za dejanja, ki jih
razumemo kot radikalni kulturni skok — revolucijo ali vojno.

Nevzroc¢nost ne pomeni tudi neevolutivnosti; nevzrocnost pomeni samo
to, da je Clovek sposoben ustvariti — duhovne in materialne — proizvode,
ki so videti kot “kulturni skok in pretrganje s tradicijo”. Ti proizvodi so
rezultat ustvarjalnosti ljudi, ki stoje na ramah prejSnjih. Stati na ramah
prejSnjih pa pomeni, da smo njihove ideje in prakse premislili in zato
ustvarili nekaj novega, Cesar prej ni bilo ali vsaj nismo zaznali, da je bilo.
Zato pravim, da jabolko lahko pade samo na pripravljeno glavo Isaaca
Newtona in da je heureka sposoben vzklikniti samo Arhimed. Ker verja-
mem v akumulacijo duhovnih spoznanj in materialnih znanj, mislim, da
je Clovek danes sposoben ustvariti samo tisto, za kar se je stoletja
mojstril. To velja tudi za zlo in zlocine, ki so prav zaradi ustvarjalnosti
vedno hujsi in zato kulturni koraki naprej. U¢inkovitejSa sredstva uni¢enja
pa kaZejo na vedno bolj unicevalne ideje.

Pravicnost. Iskanju “tistega, kar je res bilo” se ni mogoce izogniti, saj je
resnica pogoj za pravicnost in za dolocitev pravi¢ne kazni — to ugotavlja ze
Platon v Gorgiasu. Clovekovega vztrajnega iskanja resnice pa ne smemo
pripisati na primer njegovemu vzvisenemu mestu med ustvarjenimi bitji, v
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tem ni ni¢ nadnaravnega, izjemnega ali metafizi¢nega; resnica je za
¢loveka samo pomagalo za reSevanje duhovnih in snovnih problemov.
Tako pa potreba po resnici ne izkljucuje potrebe po lazi. Vztrajanje v lazi
(konstruirani zgodovini) je mogoce samo v doloCenih razmerah, pra-
viloma v nasilnih rezimih. V demokraciji, ki nima uradne zgodovine,
imamo Stevilne interpretacije zgodovine, ki med seboj nenehno tekmujejo
za legitimnost. Demokracija je naporna zato, ker je svoboda naporna.
Vendar pa je posebna ¢lovecnost (humanost) demokracije v tem, da so
vrednote vladajocih in tistih, ki se jim vlada, v veliki meri iste; v
nedemokraciji pa se vrednote prvih in drugih razlikujejo, saj se oblast
vedno ohranja z nasiljem. Dejstvo, da nas v demokraciji ne zanima, kdo
vlada, ampak to, kako vlada, pomeni, da za demokracijo ni dovolj, da je
formalna, biti mora tudi realna.

Clovek ne more brez resnice, ker je ta, skupaj s pravi¢nostjo, v temelju
zapletene zgradbe svobode, brez katere ni dobrega Zivljenja in miru.
Clovek ho&e resnico, ker drugace ne zna reevati problemov “duha in
snovi” v vsakodnevnem Zivljenju, edinem, ki ga imamo. Posvetna resnica
mora zanimati celo verne, saj je zanje to Zivljenje predvsem priprava za
onstransko. In Ceprav z odkrivanjem resnice spoznamo, da so ocetje
zmagovalci pravzaprav zlocinci, se ne moremo odreci iskanju “tistega,
kar je res bilo”. Brez tega vedenja namre¢ ni mogoce biti pravicen glede
kaznovanja krivcey, rehabilitacije Zrtev, povracila odvzetega premozZenja,
izdaje mrliskih listov, zapu$c¢inskih postopkov in drugih pravnih zadev;
pa tudi obnovitve uni¢enih pokopaliS¢ porazencev in odkrivanja prikritih
mori$¢ zmagovalcev. V Sloveniji se ta moriSca pribliZujejo Stevilu Seststo
in odkrivanje Se ni koncano. Brez resnice ni mogoce spraviti stvari v
¢loveski red.

Nujnost je intencionalnost. Veliko zlo (radikalno, absolutno, do-
kon¢no) je vedno nacrtno, saj izhaja iz ideje oblasti nad drugim; izhaja iz
teolosko ali ideolosko podprte ideje o super(iornosti) tistega duha, ki
pozna edino Resnico in Pravo pot, ki smo jo dolzni za vsako ceno
uveljaviti. Za zloCinski sistem nista bistveni izrazita brutalnost in Stevil-
nost ubitih, mucenih ali zlomljenih, ampak odlo¢nost, da vedno uporabi
zloCin za vzpostavitev ali vzdrZevanje sistema. Sem sodi tudi ustraho-
vanje, ki dale¢ presega minimum, potreben za vzpostavljanje in ohra-
njanje reda. Govorim o ¢ezmernem terorju, ki je formativen za totali-
tarizem stalinistov in nacistov, in o njihovi ambiciji ustvariti “novega
¢loveka” ter etnicno, versko in idejno Ciste ljudi in ozemlja, zaradi katere
je treba ubiti “odvecne” ljudi. Pri ideji delnega ali totalnega obvladovanja
za vsako ceno ne smemo spregledati intencionalnosti nasilja. Tehnologije
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in industrije so pri tem samo najbolj premisljene in ucinkovite metode
uresnicevanja idej.

Ali danes vemo dovolj, da lahko razumemo nujnost in intencionalnost
“tega, kar je res bilo in kar se danes res dogaja” glede mnoZzi¢nih smrti v
Darfurju, Ceceniji, Srebrenici, Kongu in drugje? Kjer ¢lovek izgublja
dostojanstvo v svojih lastnih oceh, tam upada tudi vrednost ¢loveskega
Zivljenja na splosno, v takem poloZaju pa ni ve¢ moralno tezko sprejeti
odlocitve za mnoZi¢ni poboj. Zahod to razume, in ¢e ne bo ni¢ ukrenil — to
bi bil nihilizem —, se bo smrtonosna dialektika znova obrnila proti njemu.

Sprava. Namen miSljenja je razumeti, kaj se je res zgodilo, in prav to
razumevanje je, za Hegla, ¢loveski nacin sprave z resni¢nostjo; sprave s
tem, “kar se nam je vsem skupaj zgodilo” in kar ima, zaradi nepoprav-
ljivosti, vecne posledice. Sprava je, vsaj zame, samo ustrezen sinonim za
razumevanje preteklosti; ¢e bi preteklost razumeli enako ali vsaj podobno,
bi nam bilo laze danes in v prihodnje. Nekateri iskreno pravijo, da je nas
proces sprave neuspesen zato, ker ne znamo zdruziti resnice z odpu-
S¢anjem. To velja za tiste verne in neverne, ki znajo odpuscati. Vendar
nas je veliko takih, ki tega ne znamo, ker za to ne najdemo ne moralnega
temelja niti pragmati¢ne potrebe. Po desetletju in pol demokracije in
svoje lastne drzave so Slovenci glede preteklosti bolj, ne manj razdeljeni.
HitrejSe in globlje je odkrivanje novih dejstev o “tem, kar je res bilo”,
velji je razkol med nami. Potrebo po reSitvi sicer ¢utimo, vendar Se
vedno nismo sposobni zadostne refleksije. Ker ¢loveska kultura ne pozna
skokov, ampak pocasne in vijugave prehode z veliko slepimi rokavi,
bomo morali o preteklosti Se veliko razpravljati.

Spraviti se z dejanskostjo ne pomeni sprijazniti se s svetom zla, zlo¢ini
in sistemsko lazjo, ampak razumeti okolis¢ine, v katerih je zlocin nujnost.
Razumevanje je zame prvi korak k uporu proti tistim, ki so zlo€in storili,
in tistim, ki ga lahko ponovijo. Zato moramo biti netolerantni do vseh
oblik netolerance. Z zlo¢insko preteklostjo moramo Ziveti, vendar ne kot
sprijaznjeni razlagalci, ampak kot ostri nasprotniki, ki utemeljeno slutijo,
da se nam lahko v drugacnih okoliSCinah Ze izkuSeno ponovi v hujsi
obliki. Pomembno je, da razumemo okoli$¢ine in obsojamo tiste posa-
meznike, ki so zanje krivi. Tako kot je resnica zvezana s pravi¢nostjo, je
tudi pravicnost zvezana s kaznijo. Platon v Gorgiasu pravi takole: “Drugo
najvecje zlo izmed vseh je delati krivico. Delati krivico in zato ne biti
kaznovan pa je najvecja in prva izmed vseh zlih stvari.”

Svoboda, krivica, pravi¢nost in kazen me zanimajo v kontekstu politike,
ki jo razumem kot ves$¢ino dobrega Zivljenja razli¢nih. Resnica in z njo
pravi¢nost sta ocitno potrebni za spravo in Zivljenje v svobodi. Mislim na
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svobodo kot notranje stanje duha v smislu osvobojenosti od nevednosti,
neresnice, neiskrenosti in strahu pred nasiljem “formalnih demokratov”.
Svobodno misljenje kot izrazito notranji proces je od nekdaj instrument
notranje svobode in neunicljiva oblika odpora proti tiranom. Mislim pa
tudi na svobodo kot zunanje stanje ¢loveka kot socialnega in politicnega
bitja, ki si prizadeva za demokracijo, republiko in liberalizem.

Ali Evropa potrebuje skupni spomin? Kot receno, je spomin zelo
pomemben instrument razumevanja. Evropa zato potrebuje skupni spo-
min, predvsem na nastanek in delovanje vseh velikih projektov, ki na zlu
temeljijo in ga spodbujajo. V mislih imam vse vrste religiozne in ideoloske
netolerance, ki so iznajdba zahodne kulture, vse fundamentalizme, najpre;j
monoteisti¢ne (judovski, kr$¢anski, islamski) in nato monisti¢ne (nacizem,
komunizem, faizem), ki so samo brezboZzni otroci prvih.

Evropa tesnobo ob neuspeSnem oblikovanju skupnega spomina in strah
pred ponavljanjem zla blazi s sintagmo “nikdar ve¢”. “Nikdar ve¢” je postal
zarotitveni obrazec. A bolj kot ga ponavljamo, manj ga ponotranjamo, zato
nas zmerom manj zavezuje, da bi zlo preprecili. Zato pa divjajo vojne in
mnoZi¢no ubijanje ob razpadanju Jugoslavije, danes v Darfurju, Ceceniji,
Bliznjem vzhodu in drugod po svetu. Z mrmranjem zarotitvenih obrazcev
samo $e poglabljamo vdanost v usodo, ki ni v nasih rokah.

Dialektika uci, da se zlo stopnjuje zato, ker je ¢lovek ucljiv in ustvar-
jalen. U¢i pa tudi, da totalitarizem ni nikoli stvar preteklosti, temvec “je
vedno moznost, Ce je le priloznost ...” Dobro vemo, katere okoli¢ine so
idealne za ponavljanje. Avtoritarna in totalitarna miselnost preZivita
vsako spremembo mednarodne ureditve in politicnega sistema — iz nede-
mokraticnega v demokrati¢nega, iz monizma v pluralizem. Ta nasilna
miselnost “Zdi in ¢aka” kot moznost in priloznost, skladno s spoznanjem,
da tega, kar Clovek enkrat iznajde, nikoli popolnoma ne zavrze, saj je
iznasel zato, ker je potreboval. Tisti s tiransko formo mentis v demokraciji
zivijo v nekaks$ni ilegali in Cakajo na priloZnost; taki demokraticno
formo vedno uporabijo proti svobodi drugih. Demokracija je naporna
zato, ker mora biti pozorna na tirane, ki ¢akajo in si ustvarjajo priloZnost.

Evropski spomin tudi po letu 1989 (padec berlinskega zidu) Se vedno
ni enoten, tako kot ni enotne evropske kulture ali naroda. Kot diplomat
sem se “na terenu” veckrat preprical, da so Evropejci 27. januar 1945
(osvoboditev Auschwitza) in 8. maj 1945 (kapitulacija nacizma in zacetek
stalinizacije Vzhodne Evrope) razli¢no razumeli. Za Vzhodnoevropejce
je bil sporazum na Jalti (12. februarja 1945) velika izdaja Zahodne
Evrope in ZDA, za Sovjetsko zvezo pa velika geopolitina zmaga. “Osvo-
boditvene” pohode sovjetske armade v letih 1944 in 1945 so “osvobojenci”
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razumeli kot okupacijo in zacetek konstrukcije lazne zgodovine. Z geopo-
liticnimi spremembami po letu 1989 — konec bipolarizma, razpad nekate-
rih starih in nastanek novih drzav, zacetek demokratizacije vzhoda — se je
spremenila tudi geopolitika spomina (zgodovine). Odstranjevanje spome-
nikov sovjetskemu vojaku osvoboditelju v drzavah nekdanjih vazalov
(na primer baltskih) Se danes sproza sovrastvo. Odstranjevanje teh spo-
menikov je samo del rekonstrukcije antiruskih nacionalnih Custev in
dekonstrukcije dejstev, saj je so ruske armade res okupirale drzave.

V Sloveniji pomeni rekonstrukcijo zgodovine odkrivanje preteklosti
porazencev. Morda je odkrivanje prikritih mori$¢ po vsej Sloveniji naj-
pretresljivejsi del te rekonstrukceije; gre za skupna grobisca, v katera so
zmagovalci Ze po koncu vojne sproti zakopavali umorjene porazence. To
je najvecji zlo¢in v zgodovini malega naroda, ki ne bo nikoli pozabljen
niti odpuscen — to pa zato, ker je tako pozabljenje kot odpuscanje proti
bistvu prezivetvene strategije cloveka kot vrste.

Evropska unija se je izkazala za odlicen poskus graditve skupne prihod-
nosti na podlagi skupnih vrednot. Mislim, da bi bil ta projekt Se trdnejsi, Ce
bi zaradi teh istih vrednot enako ali vsaj podobno razumeli svojo preteklost.
Evropskega spomina ne razumem kot sintezo nacionalnih spominov, tem-
vec kot priloznost, da enako razumemo izkuS$nje zla na nacionalni ravni —
kot Slovenci, Italijani, Svedi, Rusi, Spanci, Poljaki. Kajti preteklost nas je
samo na videz in za kratek ¢as naredila zmagovalce in poraZence, v resnici
pa nas je povezala v zlu, saj so Evropejci z iskrenim prepri¢anjem drug
drugemu povzrocali neizmerno trpljenje, smrt in Zalost ter ustvarili neiz-
merne zaloge sovraznega spomina. S skupnim evropskim spominom tudi
ne mislim na sintezo, ki jo lahko naredi posameznik za vse, kot so dosle;j
delali Raymon Aron, Mark Mazower in Eric Hobsbawm ali pred njimi
Toyenbee, Braudel, Spengler ali Gibbon — in kot tudi danes poc¢nejo ekipe
Se vedno nacionalnih zgodovinarjev. Po drugi strani pa sem tudi proti
skupnemu spominu, v katerem zaradi objektivnosti ne bi bilo prostora za
individualnost. Danes je evropski spomin avtorski spomin oseb z imenom
in poklicem ter politicno ali duhovno opredelitvijo. Evropski spomin je
sestavljen iz Stevilnih, torej pristranskih interpretacij preteklosti; Angleza,
Nemca, Poljaka in Slovenca; vernika, ateista, agnostika, kristjana, juda in
muslimana, levi¢arja, konservativca in ekologa; zgodovinarja, politologa,
sociologa in teologa. Pluralizem je nujen za oblikovanje zgodovinske
resnice. Skupne vrednote mnoZice pristranskih avtorjev so upanje, da
bomo dosegli skupno razumevanje velikih fenomenov zla.

Torej ne gre za to, da se ne bi bili sposobni vZiveti v druge (na primer
Slovenec v Italijane, Francoz v Poljake in Srb v AngleZe in Nemce),
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ampak za to, da mora vsak sam, posameznik in narod, drugega razumeti;
razumevanje pa je nekaj, ¢esar nihe ne more opraviti namesto tebe.
Razumevanje civilizaciji pomaga dozoreti in je v bistvu zrelostni izpit
evropskega duha. Zato je sprava s svojo preteklostjo, s “tem, kar je res
bilo”, individualno in nacionalno dejanje, ki zahteva zrelost, Cas in
doumetje, da je to edini korak naprej, ki pa ga mora vsak storiti zase.
Hkrati je to dokaz, da cultura et natura ne delata skokov.

Antika in vrednostno srediS¢e. Evropsko zgodovino bi bilo mogoce
napisati po homersko. Homer je dolocil standarde nepristranskosti s tem, da
je z enakim Zarom opeval dejanja Trojancev in Ahajcev, enako Hektorjevo
hrabrost in Ahilovo veli¢ino. Pisati bi morali kot Herodot, ki je reSil pred
pozabo velika, obudovanja vredna dela tako Helenov kot barbarov. Tako bi
se 1zognili navijaSkemu interesu za svoje in proti drugim, ki je znacilnost
nacionalnih historiografij, v katerth $e vedno Zivi romantika, mati nacio-
nalizmov in sovraStva. Herodotski na¢in prinaSa tudi drugaCen pogled na
zmago in poraz, posebno na zmago kot kriterij za objektivno presojo zgo-
dovine. V evropski zgodovini 20. stoletja me najbolj zanimajo “zla dela
kultiviranih in sofisticiranih barbarov”, ki $e danes vzbujajo strah, saj kazejo,
da vse, kar ¢lovek zmore, tudi sme. Zmaga zaveznikov nad nacizmom in
faSizmom je velika zmaga, vendar ne odtehta velikega poraza ob rojstvu
nacizma, faSizma in stalinizma, ki so vzniknili sredi zahodne civilizacije, in
to potem, ko je prehodila pot renesanse, humanizma in razsvetljenstva.
Poklicna dolZnost zgodovinarjev, sociologov in psihologov je sicer, da raz-
likujejo med nacizmom, faSizmom in komunizmom, pomembneje pa je
razumeti njihovo skupno nihilistino, uni¢evalno naravo.

Pisati je treba kot Tukidid, urbani intelektualec grSkega polisa, ki so ga
oblikovali kultura dialoga, izmenjava argumentov pro et contra ter prepri-
Canje, da je treba na svet gledati iz razli¢nih zornih kotov. Moje mnenje je,
da se ti razli¢ni koti opazovanja (razli¢na stalis¢a) v neki tocki medsebojne
konfrontacije sekajo in ustvarijo vrednostno sredisce (vsem skupne, vendar
Stevilne vrednote in prepricanja), s katerim razlagamo preteklost, organi-
ziramo vsakdan in nacrtujemo prihodnost. Skupne vrednote omogocajo
pluralizem (razlicnost) brez medsebojnega sovrastva. Skupne vrednote
utrjujejo prepricanje, da tudi ljudje z ambicijami, ki sicer pogosto vodijo v
zlo, veslajo v isto smer. Pravzaprav so pri odlocitvi, ali bomo v skupnem
colnu Clovestva veslali v isto smer, osebne ambicije morda pomembnejse
od vrednot. Vendar demokracija z vsemi vrstami nagrad, priznanj in odliko-
vanj Se kar dobro kroti herostratske ambiciozneZze.

Vrednostno srediS¢e Zahoda je njegova svoboda, katere bistvo je, da
drugim priznamo enake pravice, kot jih ho¢emo zase. Pri tem pa bomo
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svoje pravice lahko ohranili samo, ¢e jih bomo razumeli kot dolZnosti —
dolZnosti, da volimo, se zbiramo, razpravljamo, nasprotujemo, ustvarja-
mo, zahtevamo, si pomagamo itn. Zato mora zrenje (kontemplacija) iz
razli¢nih zornih kotov, ki so ga iznasli Grki, ostati civilizacijska identiteta
Evrope. Intelektualni pluralizem je naporna metoda za razumevanje
prave narave vsega, kar sestavlja loveski svet; Se posebno razumevanje
tega, kar je proizvod Cloveske ustvarjalnosti in je namenjeno unicevanju.
Kar ¢lovek ustvari, mora namre¢ tudi razumeti; in samo ¢e razume,
lahko z ustvarjenim upravlja. Vztrajati moramo pri tem, da je vse ¢lovesko
mogoce pojasniti s kulturo, s ¢loveSkimi iznajdbami, kot so religija,
filozofija, umetnost, mitologija in znanost. Vse to nas doslej ni obvarovalo
pred barbarstvom — to pa zato, ker smo sami vse bolj sofisticirani
barbari, inkvizitorji, stalinisti in nacisti. To ne sme biti sprejemljivo.
Clovek razen svoje kulture — ki se kaZe samo v tem, kako ravnamo drug z
drugim — nima nicesar drugega. Kulturo pa je mogoce spreminjati samo
brez skokov in bliznjic.
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(Z)brano branje

A. C. Grayling

Shakespearova genialnost

Marsikdo izmed tistih, ki so si katero Shakespearovih dram nazadnje
ogledali pred vec leti ali jo nazadnje prebrali za domace branje, se
gotovo sprasuje, ali je poveliCevanje tega pisca sploh upravic¢eno. Konec
koncev, bi lahko rekel kateri izmed teh, je Shakespeare samo urejal in
prirejal starejSa besedila in svoje igre sestavljal iz koscev Holinshedovih
Kronik. Priznal bi, da se skozi Shakespearove drame ni lahko prebiti;
dolgi govori v tako reko¢ tujem jeziku so dolgocCasni in prepleteni s
smes$nimi nesmisli, vse vriskanje in petje na odru pa je prav sramotno. Za
takega Cloveka je CaSCenje in oboZevanje Shakespeara, ki vre izpod
peresa Harolda Blooma (Shakespeare: The Invention of the Human,
Riverhead Books), najbrz naravnost nepojmljivo.

Jaz Shakespeara obozujem. Drhtim ob njegovih stvaritvah. Le pomislite,
kako drugacen bi bil na$ svet brez Hamleta, Leara, Jaga, Falstaffa,
Prospera, Shylocka, Richarda III., Kleopatre, Macbetha, Romea in Julije.
Zamislite si rev§¢ino jezika, ki bi mu manjkalo razko$no, nepozabno,
pomena polno okrasje Shakespearovih verzov. Pa vendar sem preprican,
da Bloom skoraj histeri¢no pretirava, ko trdi, da je Shakespeare izumil
Cloveka, in temu tudi verjame.

S tem smo se dotaknili vpraSanja narave Shakespearove genialnosti.
Razen nekaterih ekscentrikov, med katerimi je najbolj znan Tolstoj, se
vsi strinjamo, da je bil genij. Vprasanje je, kakSne vrste genij, oziroma,
to je morda isto, od kod njegova genialnost izvira. Preucevalec Shakespeara
Jonathan Bate predlaga, da zadevo pogledamo z druge strani: po njego-
vem mnenju bi se morali zavedati, da smo besedo genij v modernem
smislu izumili ravno za poimenovanje cudovite Shakespearove ustvar-
jalne mo¢i in dojemljivosti. Ce to drZi, je iskanje izvora Shakespearove
genialnosti enako nesmiselno kot dolo¢anje pariSkega standardnega me-
tra glede na Solsko ravnilo.
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Bloom pa gre $e korak dlje. Njegova hvalnica avonskemu pevcu ima en
sam cilj: dokazati, da Shakespeare ni samo upodobil ¢loveSke narave v vsej
njeni kompleksnosti, in to z osupljivo prodornostjo, temvec jo je kratko malo
izumil — ubesedil je namre¢ znacajske lastnosti in vzorce osebnosti, brez
katerih danes ne bi mogli razmisljati o ¢loveku na isti nacin.

Bloom je prepri¢an, da Shakespearov opus pomeni posvetno biblijo,
obcudovanje njegovega dela pa bi lahko postalo nova svetovna religija.
Svet, pravi Bloom, potrebuje skupno kulturo, ki bi ga povezala. Po
njegovem nobena izmed obstojecih religij ni uporabna za tak skupni
temelj, medtem ko je angleScina “Ze postala svetovni jezik, Shakespeare
kot najboljsi in osrednji avtor angleSkega jezika pa je edini svetovno
priznani avtor, katerega dela berejo in uprizarjajo vsepovsod”. Njegov
vpliv, pravi Bloom, presega Homerjevega in Platonovega in se “z obliko-
vanjem C¢lovecnosti enakovredno postavlja ob rob svetim besedilom tako
Zahoda kot Vzhoda”. Shakespearova besedila so postavila temelje civili-
zaciji, vztraja Bloom, in tako bi Zbrana dela Williama Shakespeara prav
lahko preimenovali v Knjigo resnicnosti.

To je tisto pretiravanje, ki sem ga omenil. Vendar pa Bloom postavi
nekaj zelo tehtnih trditev. Od vseh raziskovalcev se prav on najbolj
pribliza razkritju bistva Shakespearove genialnosti — kot da bi v trenutku,
preden je na grmadi seZgal ves zdrav razum, s svojo plamenico vendarle
osvetlil bistvo problema. Da bi videli, kaj se ob tem pokaze, se bomo
vrnili na zacetek in ubrali drugo pot.

Vzemimo scenarij Toma Stopparda za film Zaljubljeni Shakespeare, ki
spretno izkoristi tako opus kot legendo ter ustvari domiselno, razgibano
zgodbo o mladem poetu, ki skuSa premagati ustvarjalno zavoro pri
pisanju Romea in Ethele, piratske hcere. 1z pisateljske zadrege ga resi
ljubezen, rezultat pa je drama Romeo in Julija, katere poeti¢nost posreduje
v eroticnem in romanti¢nem odnosu med protagonistoma filma. Scenarij
je zabaven in ironicen (Shakespeare ima na mizi skodelico z napisom
“Spominek iz Stratforda na Avonu”), svoje izkusnje s pisanjem pa je k
portretu pisca dodal tudi Stoppard — Shakespeare na primer zbira izreke
in domislice drugih in jih pozneje vkljuci v igro, med ¢akanjem na
navdih pa brezdelno ¢ecka svoje ime.

Vendar je Stoppardova upodobitev zavajajoca na klju¢nem mestu.
Njegov Shakespeare se skuSa s pisalom v roki in listom papirja na mizi
domisliti izvirne zgodbe. Da mu kolega Marlowe v gostiScu predlaga
zaplet, je Se bolj provokativno. Romeo in Julija je namre¢ predelava
pesmi Arthurja Brooka, ki je bila objavljena leta 1562 z naslovom
Tragicna zgodba Romea in Julije. Shakespearova pisalna miza se je v
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resnici Sibila pod kupom virov, na katere se je nenehno nanaSal. Poglejmo
samo Sen kresne noci: zanj je potreboval Chauserjeve Canterburyjske
pripovedke, prevod Plutarhovih Zivijenj sira Thomasa Northa, Barnersov
prevod pesnitve Huon de Bordeaux, Scottovo Odkritje carovnistva, Cooper-
jevo delo Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae, Apulejevega Zlatega
osla, zbirko pesmi Handefull of Pleasant Delites avtorjev Clementa Ro-
binsona in drugih ter Ovidovo Tragedijo Pirama in Tezbe. Uporaba vseh
teh virov je razlocno razvidna iz besedila te romanticne komedije; veliko je
Se drugih virov, ki niso tako ocitni ali jih ne prepoznamo. Navadno je vire
povzemal skoraj dobesedno; Holinshedove kronike so prispevale mnogo
dialogov, opisov, nazorov in epitetov v Shakespearovih zgodovinskih igrah,
Enobarbusov slavni opis Kleopatre pa je skoraj enak izvirniku.

“Skoraj” je tu kljucen. Shakespeare je kot po c¢udezu alkimije vse
raznovrstne vire v svojem duhu pretalil v Cisto zlato. Ni se zmenil za
pravilo treh enotnosti, ki so ga zahtevali Aristotel in njegovi nasledniki;
svoje drame je oblikoval tako, da so predstavile zgodbo v celoti, a
ekonomi¢no — vendar nikoli preskopo, da bi ob¢instvu branilo cCutiti z
liki, tako da lahko gledalci vseskozi doumevajo poloZaj in razumejo
razvoj dogajanja na odru.

Ce bi iskali dokaz za Shakespearovo genialnost, bi morali samo po-
misliti na mo¢, s katero njegov jezik in liki drZijo vse naSe Cute v
napetosti. Njegovi liki so arhetipi; njegove besede smo vzeli za svoje, z
njimi je nasa govorica polnejSa, proznejSa. To pa zato, ker bivajo tako
globoko v nasi domisljiji, da jo v mnogih pogledih tudi oblikujejo.
Shakespeare s svojim pisanjem ¢loveSki naravi nastavlja zrcalo — pove-
¢evalno zrcalo, tako natanc¢no, da se v njem zrcalijo nasa mastna, aknastna
koza, ¢rni meSicki dlak, raznobarvnost Sarenic ... Vse to nam je znano,
pa se vseeno zdi tako zelo novo in izrazito, da nam vzame sapo. Shake-
speare izreCe tisto, kar si v svojih najneznejSih trenutkih ali v vihri
notranjih muk Zelijo reci nase duse — zato je sliSati njegove besede tako,
kot da bi se jih spominjali.

Z zadnjo pripombo pa smo trcili ob Se en pomislek glede Shakespeara,
drugacen od tistega, s katerim smo zaceli. V mislih imam to, da se zdi
preve¢ vsakdanji in domac. Branje ali gledanje njegove igre resni¢no daje
obcutek spominjanja; ali kot je neko¢ nekdo igrivo rekel v poklon: Sha-
kespeare je poln kliSejev. To morda pomeni, da je naSe obcudovanje
njegova dela iz¢rpalo, nam pa preprecilo, da bi jih dojeli na pravi nacin —
nekako tako, kot slika kakega starega mojstra zaradi laka in dolgih let
obledi in postane motna. Vendar to ne drZi — kajti prav nenehno uprizar-
janje je tisto, kar Shakespeara ohranja Zivega. Eksperimentalne predstave,
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filmske verzije, priredbe in knjiZne interpretacije so enako legitimen del
shakespearjevskega kanona kot klasicne izvedbe, v katerih legendarni
igralci predstavijo svoje razumevanje nesmrtnih vlog. Novost in dru-
gacnost sta novi in druga¢ni samo na ozadju stalnic; razprave o vrednosti
interpretacij igralcev Garricka, Keana, Richardsona ali Gielguda ne bi
bile smiselne brez konstant, na podlagi katerih njihove dosezke lahko
primerjamo.

Shakespeare je bil deleZen enake retori¢ne izobrazbe kot njegovi vrstni-
ki dramatiki v ¢asu kraljice Elizabete in kralja Jakoba. Tudi on je prebiral
Ovida, Seneko, prevode starogrskih tragedij, rimsko in anglesko zgodo-
vinopisje, Chaucerja in Spenserja, nesteto romanc in pripovedk italijan-
skih in francoskih avtorjev, Florieve prevode Montaigna, seveda pa tudi
sodobnike, predvsem Marlowa in Johna Lylyja. A nobeden izmed teh
sodobnikov, ne Marlowe, ne Ben Jonson, ne Beaumont, ne Fletcher, ne
Thomas Heywood, Se zdale¢ ni premogel umetniske moci, s katero je
Shakespeare svojim likom ustvaril znacaje in jim v usta poloZil prelep
poeticen govor. Njihovi dramski liki so papirnati, njegovi so iz mesa in
krvi. Njihov jezik (Marlowe je izjema) je pogosto nenaraven, prisiljen in
bombasticen, Shakespearov pa lahkoten in rahlocutno poeticen.

Jonathan Bate se loti utemeljevanja Shakespearove genialnosti na podla-
gi sploSno sprejetih zahtev, ki so se od antike naprej izoblikovale skozi
razprave o naravi umetnosti. Tradicija je postavila tele kriterije, po
katerih umetniSko delo velja za nesmrtno, njegov avtor pa za genija: biti
mora v skladu z naravo in vzbujati Custva, spodbuditi nas mora k raz-
misleku, biti mora formalno lepo in primerljivo z drugimi velikimi
umetniSkimi deli. Shakespeare brez dvoma dosega vse te lastnosti, pravi
Bate, razen ene. Izjema je “formalna lepota”, kajti njegova dela niso
oblikovana po vzoru klasi¢no dojete forme. Shakespearove drame se
naravnost rogajo enotnosti kraja, ¢asa in zvrsti; nihajo iz tragedije v
komedijo in nazaj; v njih hkrati poteka ve¢ zgodb, na oder stopa veliko
vsakovrstnih likov in na splo$no so oblikovane povsem svobodno, z
ozirom na svoje lastne potrebe in ne na anti¢na pravila.

Shakespeare je veljal za “neumetniSkega” — za naravnega, neSolanega
duha — ravno zato, ker se ni zmenil za klasi¢ne omejitve. Tako je bila v
17. stoletju njegova genialnost podcenjena, vse dokler ni Dryden prvi¢
pisal o njem; do takrat pa je splo$no obveljala sodba sodobnika Jonsona,
ki je Shakespearova dela oznacil za “preprosta in neizumetnicena kot
petje divjih ptic” in prijazno dodal, da ¢etudi Shakespeare ni u¢en moz,
kot sta bila Marlowe in Jonson sam, mu njegove nevednosti ne moremo
zameriti. Ta nazor je dvesto let pozneje prevzel tudi Carlyle, ki je
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Shakespeara vztrajno imenoval “warwickshirski kmet” in se pokrovi-
teljsko Cudil, da se je v Londonu tako dobro znaSel. Vendar je Carlyle, ne
presenetljivo, zgreSil pravi smisel; v ¢asu Coleridgea in Hazlitta, prvih
dveh velikih raziskovalcev Shakespeara, je postalo vprasanje treh enot-
nosti nepomembno, prav tako tudi univerzitetna izobrazba, in Shake-
spearova dela so kon¢no lahko vrednotili po njihovih notranjih zakonitostih.

Ta prehod pa ni bil enostaven. Vsaka doba ima svoje strahove in ideale
in za 18. stoletje je bila zmaga zla nad dobrim nesprejemljiva. Tako je
Nahum Tate priredil Kralja Leara in mu napisal sreCen razplet — Cordelia
se poroci z Edgarjem, Lear pa veselo Zivi z njima do konca svojih dni.
Pravzaprav se eden izmed Shakespearovih virov res tako konca, vendar
se Shakespeare dviga nad svoje vire. V 19. stoletju je bilo njegovo
opolzko veseljaStvo nesprejemljivo; za viktorijanska dekleta vilinska
kraljica Mab, ki uci dekleta leZati na hrbtu in jih “vabi nositi, da bodo
kdaj Zene ¢vrsto drzale”, paC ni bila primerna. A Shakespeare se dviga
nad muhasto modo morale.

Pri dolocanju tistega, kar ga naredi genija, pa se vsi strinjajo vsaj o
enem: ima kameleonsko sposobnost, da zavzame katero koli stalisce. To
poudarjajo vsi komentatorji, od dr. Johnsona do Jorgeja Luisa Borgesa.
Jonson je Shakespeara opisal kot “mnoZico oseb”; za Borgesa je hkrati
vsi in nihce. Carlyle inkluzivnost in nepristranskost njegove sposobnosti,
da razume in Cuti toliko razlicnih, pogosto nasprotujocih si staliSc,
razloZi takole: “Ce bi me vprasali po Shakespearovi spretnosti, bi vam
odgovoril, da je to prvenstvo Intelekta, iz katerega izvira vse preostalo.”
Ob tem moramo opozoriti na dejstvo, ki ga vecina kritikov spregleda:
Shakespeare je bil igralec. V Hamletu je igral Duha in Kralja igralca in
tudi sicer prispeval k produkciji mati¢nega gledali$ca ne samo kot pisec,
temvec tudi kot igralec manjsih vlog, po vecini starih, resnobnih likov,
kot je na primer oce princa Henryja. Vsakdo ve, da se mora biti igralec
sposoben prepricljivo vZiveti v kakr$no koli vlogo. Shakespearov slavni
izrek, ki ga v igri Kakor vam drago izreCe Jacques, pravi, da je ves svet
oder, moski in Zenske pa le igralci; lovek najlaZe spremeni stali$ce tako,
da prisluhne sebi. Temu dodajte velikoduSnega, Zlahtnega, inteligentnega
duha in vedno jasneje bo, kaj je naredilo Shakespearove stvaritve uni-
verzalne; kaj je tisto, kar je Keats imenoval “negativna sposobnost”. To
sposobnost izredno bistro povzame akademik, ki ga Bloom moc¢no spo-
Stuje (in ki je bil tudi meni poucen in zabaven mentor pri branju Sha-
kespeara med Studijem), A. D. Nuttall. Shakespeare ni bil, niti ni hotel
biti, pravi Nuttall, tisti, ki bi probleme reseval. Ta izjava je odlocilnega
pomena. Shakespeare je sprejel nejasnost, dvoumnost sveta, v katerem
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se stvari navadno koncajo z odprtim koncem; njegovo proznost in trmo.
Ko se ljudje sprasujejo po Jagovih motivih, se ne zavedajo, da je Shake-
spearu zadostovalo, da jih je imel. Ljudje se ¢udijo, kako je mogoce, da
je Macbeth pred umorom Duncana tako omahljiv, potem pa nenadoma
postane trden in odlocen. Ljudje ne razumejo preobrazbe Lady Macbeth,
ki je sprva tako neomajna, nato pa nenadoma Sibka in zbegana — domne-
vajo, da so igralci zaradi jedrnatosti igre tisti del, ki opisuje proces
spremembe, izpustili. Vendar za Shakespeara proces ni pomemben, po-
membne so spremembe same, kajti tdko je Zivljenje.

Bloom vse to vidi; vecino tega tudi zapiSe. Vendar gre potem dlje, v
transcendentalizem in apoteozo. Meni je blize misel, da je bil Shakespeare
Clovek, obdarjen z izjemnim umom in cudovitim talentom, ki sodi v
panteon skupaj z Mozartom, Michelangelom, Aristotelom in Einsteinom.
Strinjam pa se z Bloomovo najboljSo in najbolj resnicoljubno trditvijo,
in sicer, da je bil Shakespeare med prvimi, ki so raziskovali posa-
meznikovo notranjost in s tem odprli renesansi vrata, da je lahko iztrgala
individuum iz mase Bogu podrejenega Clovestva, v katero so verjeli
dotedanji metafiziki. Shakespeare je eden izmed utemeljiteljev sodobne
zavesti o Cloveku, saj postavlja pred nas samostojne posameznike (ne pa
papirnate like, kot so poceli njegovi sodobniki), ki v samogovorih delijo
z nami svoje skrivnosti in Custva.

Ce bi bil Bloom v svojih sodbah bolj zadrZan, bi se pokazala prava teza
dveh njegovih ugotovitev, in sicer, da nam Shakespeare s svojim sijajnim
jezikom in skozi velike teme predstavi dva med seboj povezana pojava, ki sta
povsem nova in izredno pomembna ravno zaradi literarne ubeseditve. Prvi je
ideja pristne individualnosti — ideja samotne duse, reflektirajoéega sebstva,
ki govori sebi in se poslusa ter se dejansko zaveda svojega trpljenja in strasti.
S tem je povezana druga ideja — ideja notranjega, intimnega Zivljenja, ki ni le
nekaj, kar obstaja, temveC tudi nekaj, kar se da raziskati, Cemur se da
prisluskovati in kar se da uporabiti kot gibalo dramskega dogajanja; tako kot
tudi v resni¢nem Zivljenju odloca o dejanjih posameznika. Bloom v svojem
hvalisanju ti ideji vztrajno oznacuje z geslom “iznajdba ¢loveka” — in si tudi
verjame —, kot da kaj takega, kot je individualno notranje Zivljenje, pred
Shakespearom sploh ne bi obstajalo. Razlika med tem dvojim je, da imamo
Shakespeara lahko za ubeseditelja notranjega dogajanja ter za prvega in
najucinkovitejSega portretista individualne subjektivitete kot eticnega dejstva
tega sveta, lahko pa ga imamo za dejanskega izumitelja vsega tega. Ceprav se
s tem teZko strinjamo, Bloom vztraja pri drugem, saj pravi, da brez kategorij
in jezika, ki bi jih izrazale — Shakespeare ponudi oboje — notranje Zivljenje in
individualnost ne bi obstajala.
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A. C. Grayling: Shakespearova genialnost

Po vsem tem gotovo ni presenetljivo, da je Bloom, kot tudi Charles
Lamb in drugi pred njim, prepric¢an, da so Shakespearova besedila pre-
dobra za odrsko uprizarjanje. Pravi, da bi jih morali javno prebirati, ne pa
igrati; po njegovem besedila trpijo v rokah igralcev in reziserjev, ki iz
Richarda III. naredijo fasisticnega Oswalda Mosleyja, iz Sna kresne noci
primer erotomanije, Vihar pa sprevrzejo v tekst antikolonialisticne propa-
gande, katerega glavni junak je Kaliban. Blooma ni mogoce prepricati o
nasprotnem; celo najodli¢nejse predstave so zanj le Se dodatni dokazi, da
bi morali Shakespearova besedila nehati uprizarjati. Pravi, da je bil najboljsi
Richard III., ki ga je kdaj videl, in sicer v interpretaciji lana McKellena v
britanskem Kraljevem narodnem gledalis¢u, “preve¢ mogocen in silen; s
tem je sicer komi¢nega podleza prikazal kot meSanico Jaga in Macbetha”.
Tej Bloomovi sodbi se moramo zacuditi, predvsem glede na to, da ima
Richarda tudi sam za grozljivega, brez¢utnega, nemoralnega zapeljivca, ki
Ze ob prvem srecanju omreZi vdovo moZza, ki ga je pravkar umoril.

Je pa Zelja, da bi uzivanje Shakespeara omejili na branje, skladna z
Bloomovim religioznim pogledom na dramatikova dela; o avtorju namrec
govori kot o nekakSnem modrecu preroku, o njegovih besedilih pa kot o
svetih spisih — dostojanstvenost in togost javnega branja pa sta precej
podobni vzdusju cerkvenih obredov. Prav predstavljamo si lahko, kako
se pred vsakim monologom in po njem po prostoru Sirita zvonko zvonje-
nje in kadilo, ali pa gluho tiSino, medtem ko si nadSkof Bloom Sepetaje
mrmra opolzke odstavke, neprimerne za lai¢na uSesa.

Odgovor sem Ze zapisal: prav uprizarjanje Shakespeara je mocno
zasluZno za ohranjanje njegove sveZzine; in ravno skozi mnoZico razli¢nih
interpretacij lahko odkrivamo trpezno relevantnost njegovih besedil. Po-
sveCevati ga tako, kot bi od nas Zelel Bloom, je najhujSa oblika poboznja-
Stva; s tem bi Shakespeara ubili, ga mumificirali in pokopali.

Prevedla Spela Brecelj
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Meta Kusar z Ivom Svetino

KuSar: Kaj vidite, ¢e pogledate v svojo otrosko sobo?

Svetina: V druzini sem bil najmlajSi. Imam dve starejSi sestri, to mi je
vedno dajalo poseben obcutek, da zivim v neposredni bliZini Zensk.
Mama je bila dominantna, ne pa gospodovalna, hkrati pa zelo razume-
vajoca za vse nase otroSke in tudi Ze odrasle probleme in tezave. Oce ji je
prepuscal vzgojo, Zivljenje druzine je opazoval bolj “od zunaj”; le od
Casa do Casa je naredil kakSen klicaj. Vcasih tudi bolec: Se zlasti za moji
sestri. Kadar je bila mati kot funkcionarka odsotna, je najstarejSa sestra
Nasta prevzemala njeno vlogo. Sestri sta imeli $e svoje prijateljice, ki so
bile tudi moje prijateljice oziroma so dopuscale, da sem bil v njihovi
druzbi. Tako sem odrasc¢al v Zenskem svetu in bil deleZzen resni¢ne
pozornosti, ne le kot najmlajsi, ampak tudi kot decek, fant, mladenic. Se
v otroskih letih, v Kranju, sem se kot Sestletnik zaljubil v sestrino
soSolko Polonco, pa tudi v uciteljico klavirja, ki je ucila mojo sestro
Vlasto. Ne nazadnje sem se tudi porocil s Studijsko in sluzbeno kolegico
svoje starejSe sestre. Lahko bi rekel, da sem vedno iskal Zenske, ki so bile
“narejene” po podobi mojih sester. Ko je leta 1961 starejSa Nasta prvic
za nekaj mesecev odSla v Pariz, se spomnim slovesa sredi mrzle decem-
brske noci in kako zelo sem jo pogresal. Ne vem, ¢e sem pozneje v
Zivljenju kakSnega cloveka, od katerega sem se locil za sorazmerno
kratek Cas, tako zelo pogresal. Seveda je bila loCitev od sestre prvi znak,
da se koncuje naSe skupno otroStvo, odrascanje, da se zdaj zacenja
resnicno Zivljenje. Ko smo Ziveli v Kranju, med mojim tretjim in sedmim
letom, sta z naso druzino Ziveli Se oCetova sestra Armela in njena hc¢erka
Nastja, ki je bila med vojno rojena v koncentracijskem tabori$cu, njen
oCe Leon OkroZnik pa je bil ustreljen kot talec. Tudi Nastin oce, Alojz
Kebe, je padel med vojno: oktobra 1942 na Jamniku na Gorenjskem.
Nasta je moja polsestra. Zanimivo, da sta bili obe, Nasta in Nastja,
Anastaziji, kot zadnja ruska princesa. Nastja je brala ruske klasike in
imel sem obcutek, da sanja, da je ruska aristokratinja nekje na podezelju.
Bila je posebno dekle, malo odsotno. Njeno Zivljenje se je koncalo
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tragi¢no: Ze kot zrela Zenska, Zena in mati je naredila samomor: utopila
se je v reki Hudson. Nekaj Casa je pozimi pri nas Zivela tudi Marija
Krizka, ki je bila Sivilja. Njen sin Jaroslav Krizka je kot mlad partizan
padel med vojno. Doma imam PreSernove Poezije, ki jih je nosil v
prsnem Zepu, malo so okrvavljene in njegova mama jih je neko¢ dala
mojemu ocetu. To s PreSernom in partizani torej ni samo mitologija, fant
je Poezije res nosil v Zepu vojaske bluze. Ker nas je bilo v Kranju veliko,
smo imeli nekaj let tudi gospodinjsko pomocnico. Res je, bil sem tako
rekoC “potopljen” v Zenski svet. Z ocetom nisva bila prav tesno povezana.
Po malem sem se ga bal, pravzaprav je Slo za strahospoStovanje. Bil je
zadrzan, obziren, urejen gospod. Bil je predvojni komunist in ¢etudi ne
ravno meSc¢anskega rodu, se je obnasal kot pravi gospod. Med prvo vojno
je bil s svojim ocetom v Pragi, kjer je bil moj ded upravnik zaporov. In
tam se je moj oce kot decek navzel meS¢anskih manir, ded pa kvarto-
pirskih; to je koncno vodilo v tragedijo. O¢e mi je bil tako vedno vzor:
posnemal sem njegovo vedenje, govorjenje, oblaCenje, kajenje, pitje ...
Ko sem bil Ze v gimnaziji in nato na fakulteti, je bil najin odnos
velikokrat tak, da me je popoldne najraje peljal v kakSno gostilno, da sva
kaj pojedla in popila. Vendar je bil oce zgleden jedec in pivec: tisti
trenutek, ko sem si jaz zazelel Se kaj popiti, sva Ze odsla domov. Vedno
znova ugotavljam, da s svojimi dejanji in ravnanjem pravzaprav iS¢em
potrditev, da me imajo ljudje radi, torej potrditev ljubezni. Menda naj bi
to bil Solski primer prikrajSanosti, ne? Pa nisem bil prikrajSan za ljubezen.

Kusar: Ker so bili vasi starSi glavni organizatorji partizanskega odpora
na Gorenjskem in v Ljubljani, ste po vojni Ziveli v samem jedru oblasti.
Kako je to vplivalo na ambicije mladega fanta?

Svetina: Bili sta dve obdobji. Prvo do konca osnovne Sole in drugo, ko
sem Sel v gimnazijo, v kateri se je dozivljanje sveta kmalu zasukalo,
skoraj postavilo na glavo. V Kranju, v katerem sem zivel do konca
prvega razreda osnovne Sole, je bil poseben svet. Svojih prijateljev nisem
imel, Zivel sem v razvejenem sorodstvu in sredi o¢etovih znancev, dale¢
od pravega sveta. Realnost je bila nekje drugje. Kje, tega nisem vedel.
Ko sem se igral, sem se igral, da sem v neki drugi zgodbi, da sem nekdo
drug. Pogovarjal sem se sam se seboj. Spominjam se, da so mimo
Slavéeve vile, v katere pritli¢ju smo stanovali — druZina znanega gradbe-
nika pa zgoraj, takrat je revolucionarna oblast tako razdelila velika
stanovanja oz. hise —, nekega oblacnega dne Sli slabo obleceni vojaki,
nekateri so sedeli na slami na lojtrnikih, mi pa smo vzklikali: “Trst je
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nas!” Ne spominjam pa se, da bi bili ti vojaki oborozeni. To je bil ¢as
znamenite “trZaske krize”, ko smo bili znova na pragu vojne. Prav tako
se spominjam, da je neko¢ v zgodnjem poletju na kranjski velesejem
prisel Tito. Doma me niso potapljali v partizanska junastva, ¢etudi so
star$i vsako nedeljo dopoldne poslusali radijsko oddajo Se pomnite,
tovarisi! Veliko sem se druZil z oCetovimi in maminimi prijatelji, tovarisi.
Med njimi so bili npr. arhitekt Maks Strenar, PleCnikov u¢enec in avtor
nacrtov za znamenito vilo igralke Marije Vere pod ljubljanskim Rozni-
kom, pa presernoslovec Crtomir Zorec, sin pisatelja Ivana Zorca, avtorja
Belih menihov, pa npr. Ljubo Ravnikar, ki nam je nekoc¢ narisal krasne
akvarele s pravljicnimi motivi ... Z druZino Borisa Ziherla smo poleti
hodili na Pokljuko na pocitnice in od tam v planine: na Kredarico,
Triglav. Partijci niso kar naprej govorili samo o partiji in oblasti, ampak —
vsaj takrat, kadar smo bili skupaj — o kar najbolj obic¢ajnih stvareh. Tu pa
tam pa sem vendarle ujel kakSno pomenljivo besedo, stavek, ki mi je dal
misliti o odgovornih nalogah, ki so jih ti tovarisi na oblasti opravljali.
Najboljsi druzinski prijatelj je bil dr. Marjan Ahc¢in, minister za zdravstvo v
prvi slovenski vladi. Tudi z njim smo hodili po slovenskih planinah; to me
je nenavadno navdusevalo, saj sem se kot deset-, enajstleten fantic resnicno
pocutil zmagovalca, ko smo prilezli na vrh recimo Kriskih podov.

Kusar: Politicno podnebje se je v Sestdesetih letih za marsikoga spre-
menilo, pozneje, po letu 1965, po reformi, je pa sploh bilo vsako leto
nekaj vznemirljivega.

Svetina: Leta 1963 je moj oce priSel v konflikt z Mackom, zato so ga z
dekretom zvezne vlade takoj upokojili. Takoj! Ne ez nekaj mesecev.
Podrobnosti nisem nikoli izvedel, ¢eprav vem, da se z njim ni nikoli
dobro razumel, ker je bil Madek preprost in surov. Mizar paé. Cetudi je
oce 8. maja 1945, ko so se blizali Ljubljani, Mackovo Zeno resil gotove
smrti. Z zaCetkom Sestdesetih se je zame zaCelo drugo obdobje. Obdobje
spoznavanja vsakr$ne svobode. Nismo bili navajeni, da so starSi doma,
zato nam je o¢etova prisilna upokojitev sprva pomenila predvsem njegovo
navzocnost. Vendar se je ofe kaj kmalu znova zacel srecevati s svojimi
vojnimi tovarisi, ki pa so bili “niZjega ranga”. V gimnaziji na Subicki
sem dobil nove prijatelje: Matjaza Kocbeka, Vaska Pregla, Denis Poniz
je bil moj soSolec Ze v osnovni $oli, Iztoka Simonitija in oba Miklavca:
Ferdinanda in JunoSa. Tudi Bard Iucundus je sodil v na$ krog. Ob teh
fantih sem se zbudil iz svoje pravljicne zgodbe. Hitro sem odrasel in
zacel Cutiti distanco do stvarnosti, do partijskega “enoumja”. Brali smo
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Kocbekov Strah in pogum, pa zadnjo Stevilko Ze prepovedanih Perspektiv,
ki so jo stlacili v nabiralnik slikarja Marija Pregla, preden je bila dokonc¢no
zaplenjena. V fantovski druzbi smo se vse pogosteje postavljali resni¢nosti
po robu z ironi¢no distanco in naslednji korak je bil, da je vse postalo
predmet naSega posmeha, norcevanja. Tako kriz kot zvezda. Ustanovili
smo skupino 441. Tako se je imenovala tudi nasa prva knjiga pesmi.

KuS§ar: Dolgo nisem vedela, da je bila to Stevilka podstreSne sobe nad
Kocbekovim stanovanjem na Veselovi.

Svetina: Ja, sobica za gospodinjsko pomocnico, ki smo si jo prisvojili.
Tam smo zaceli umetniSko pot. Zanimala sta nas predvsem slikarstvo in
poezija. Name je mocno vplivala objava Salamunovih pesmi v Nasih
razgledih. Videl sem, da si je poezija v najpomembnejSem Stirinajst-
dnevniku izbojevala dve strani. Vame je sijal naslov: Maline so, maline
so!! Ko sem bral, sem razumel, da gre za nekaj novega, nisem pa Se
vedel, kaj je to. Bolj kot vsebina ali forma me je prevzel “status”, ki je bil
s to objavo podeljen poeziji. Poeziji, ki ni bila Kajuhova, $e manj Borova
ali Minattijeva ali Stirih pesnikov, pa tudi Kocbekova ne, objavljena v
Grozi leta 1963.

KusSar: 7daj vemo, da ne bi noben boj pomagal, ¢e ne bi partija sprejela
odlocitve, naj se Salamuna natisne.

Svetina: Zdaj vemo, da je partija uredniStvu Nasih razgledov dala mandat,
da krmari med skrajnostmi. Objavljali so tehtne ¢lanke, nekatere preve-
dene iz tujih ¢asopisov, do obSirnih kritik in intervjujev, bili so kriti¢na
tribuna z naklado 8000 izvodov. Takrat je bil urednik Bogdan Cepuder, v
uredniStvu pa so bili Se Vasja Predan, Janez Kalisnik, pozneje tudi Milan
Vogel. V sirSem uredniStvu (ali svetu) pa so bili taki moZzje kot Vlado
Vodopivec in Ljubo Bavcon. Zdravorazumniki so takoj reagirali na objavo
Salamunovih pesmi. Se posebno doktor Hodali¢, ki je bil dezurni ljudski
glas, ces, take pesmi pa lahko tudi jaz piSem, zato to ni poezija!

Kusar: Se je Ze v prvi javni objavi razkrilo vaSe celotno pesnisko
obzorje?

Svetina: Ce sem posten, ja. Vsi trije elementi moje poezije so se pojavili
Ze v nasi skupni zbirki 441: eroti¢en naboj, moc¢an, Ceprav ga Se nisem
znal ubesediti; narava, mo¢ne podobe slovenske pokrajine. Velikokrat

Sodobnost 2008 29



Pogovori s sodobniki: Ivo Svetina

sem bil pri Denisu PoniZu v Lazah na Planinskem polju, v katerih me je
pokrajina s travniki, vodami, sencami, tolmuni, kacjimi pastirji do konca
posrkala. Ce sem pozneje vtis obogatil z Orientom, je bilo to samo
nadaljevanje istega: fascinacija nad podobami narave. Tretji element je
bil bogastvo jezika: tisto, cemur so kritiki velikokrat rekli barok. Taras
Kermauner pa je nekoc, tam sredi osemdesetih, zapisal, da sem soboslikar,
torej da samo krasim. No, Niko Grafenauer je pa eno svojih najlepsih
pesniskih zbirk naslovil Stukature, ¢e smo Ze pri teh “pleskarskih”
veScinah. Mene je vedno prevzemalo bogastvo sveta, predvsem fizicnega,
in tako sem tudi verjel, da so besede zato narejene, da se to brezmejno
bogastvo popise.

KusSar: Kar naprej ste se kot macka okoli vrele kaSe sukali okoli tran-
scendence; zakaj pa se vedno zgodi, da transcendentna besedila kon¢no
samo prevajate?

Svetina: Hja ... Odgovor je mogoce prevec preprost, vendar sem zrasel v
ateisticnem okolju. Racionalnem, ¢eprav so me vedno pritegovali mistika
cerkva, posveceni prostori, sijaj obreda, tako, kakor to vlece preprostega
Cloveka, divjaka. Spominjam se, bil sem zelo majhen, to mora biti res
zelo zgoden spomin, da smo se z avtom peljali po Trubarjevi cesti proti
Sempetrski cerkvi in zagledal sem procelje, ki je Zarelo v popoldanski
svetlobi. Veliki zlati mozaiki apostolov so me povsem prevzeli. Ko sem
zacel hoditi po svetu, me je samodejno vleklo v svetisca, sedel sem v
cerkvah, tudi kakSno sveco prizgal, ker so me Cutno fascinirale, estetsko.
Cimabujevi mozaiki v Rimu ali poslikava Modre moseje v Istanbulu. Ce
omenjam Boga v svojih pesmih, ga ne zato, ker vanj verujem.

KuS§ar: Nisem mislila Boga zunaj nas, ampak transcendentno razseznost
Cloveka, saj veste, iz kamrice v kamrico do sebstva, ¢e reCem z Jungom,
ali pa Cez prag Tibetanske knjige mrtvih.

Svetina: Res je, vse civilizacije so dolocene, celo utemeljene na nekem
vrhovnem nacelu, principu, torej vladajoCem nacelu, to razumem in
sprejemam, druga stvar je pa, kako se prebiti nad fiziko: v obmocje
metafizike. Verjamem, ¢etudi o tem nimam izkustva, torej “slepo” verja-
mem, da se nad fiziko marsikaj dogaja. Gregor Strnia je v Zabah tako
duhovito upesnil tostran in onstran: mesto in barje, fiziko in metafiziko.
Ko sem kar nekaj let intenzivno preuceval Tibetansko knjigo mrtvih in jo
nato tudi prevajal, sem nalogo prevajanja tega svetega budistiCnega
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besedila vzel zelo zelo zares: kot da bi stopal tja nekam Cez, iz tostranstva
v onstranstvo, v Zasmrtje — tri barda, ki je pravzaprav odslikava ¢loveko-
vega psihi¢nega doZivljanja sveta in Zivljenja. Po koncu prevajanja sem
se pocasi moral vrniti nazaj v evropski, slovenski svet sredi devetdesetih
let 20. stoletja.

KuSar: Od kod so prisle pobude za prevajanje?

Svetina: Najprej, v sedemdesetih, sem se ukvarjal z Egipcansko knjigo
mrtvih, Tibetanci pa so prisli k meni s poezijo. Neko nedeljo leta 1986
sem Sel Cez bol§ji trg in kupil Wings of the Withe Crane, Krila belega
Zerjava. Cudno je disala po starem lepilu, narejenem iz kosti. Se leta in
leta je ta vonj ostal v knjigi. V njej je bilo triinpetdeset ljubezenskih
pesmi Tsangjang Gjatsa, Sestega dalajlame, ki je Zivel na prelomu iz 17.
v 18. stoletje in bil edini “Zivi bog”, duhovni in posvetni voditelj Tibetan-
cev, ki je skrivoma prakticiral seksualno meditacijo. Na dvoru se je
kmalu izvedelo za dalajlamove posvetne uzitke, ki niso bili dostojni
“Zivega boga”, Se veC, to dalajlamovo nedostojnost so povezovali s
temnimi silami, s hudi¢em. Da bi reSili “problem”, so dalajlamo poslali
na diplomatsko misijo v Peking, vendar tja ni nikdar prispel, saj so ga na
poti umorili. To je bil edini dalajlama, ki so ga likvidirali. Bil pa je tudi
edini pesnik. Se danes Tibetanci znajo na pamet vseh triinpetdeset njego-
vih pesmi, saj so skoraj ponarodele. S tem se je zacelo moje intenzivno
obdobje ukvarjanja s Tibetom. Po prevodu Tibetanske knjige mrtvih —
Bardo Thédola sem prevedel Se tri tibetanske misterije, to je svete
gledaliSke igre, saj je za Tibetance gledaliSce zelo pomembno: danasnji
dalajlama je v izgnanstvu takoj ustanovil Tibetanski institut za gledaliSko
umetnost. To je najstarejSe Se zivo gledaliS¢e in kljub prizadevanju
kitajskih tibetologov nima prav ni¢ opraviti s t. i. pekinsko opero.

KuSar: Zelo ste goreli za Tibetansko knjigo mrtvih in spominjam se, da
ste javnosti sporocali zelo dokonc¢ne izjave o koncu svojega pesniStva, Se
vec, koncu posvetnega Zivljenja.

Svetina: Mhm. Ja. To sem takrat mislil zelo iskreno in povsem resno, ni
bila poza, ker sem takrat, ko sem stal tam ez, onkraj racionalnega razume-
vanja sveta, na pol poti v Zasmrtje, resno vzel nauke tibetanskih modrecev,
da je vrhovno spoznanje CuteCega bitja ne le spoznanje, da je svet utvara in
da je naloga CuteCega bitja, da doseZe osvoboditev, to je nirvano, ampak
tudi to, da se moras odpovedati, ¢e hoc¢es doseci brezzeljno stanje nirvane,
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tudi Zelji po pisanju, po ustvarjanju, ker je to le Zelja po potrjevanju svojega
ega! Ko me zdaj znanci spraSujejo o Tibetu, jim vsem odgovarjam: Ni¢
ve¢! Mimo! Bilo je obdobje, ki sem ga tista leta, ko sem prevajal Bardo
Thodol, skrajno intenzivno dozivljal, v tem ¢asu sem napisal tudi zbirko
esejev Zlata kapica, v katerih sem strnil svoja spoznanja o budizmu in
Tibetu, v katerega fizicno nisem nikdar potoval. Ko je Jernej Lorenci pred
dvema letom v Mali drami uprizoril enega izmed teh treh misterijev,
Crimekundan, sem bil prijetno preseneen nad moZnostjo odrske uprizo-
ritve tega nam tako tujega sveta in gledaliS¢a, ki ga nekateri imenujejo
meditacija v gibanju. Lorenci je izumil popolnoma avtonomno podobo
gledaliSke uprizoritve tega prastarega budistiCnega besedila in ni niti malo
koketiral z ne¢im, kar bi bilo nemara lahko videti kot tradicionalno tibetan-
sko gledalisce, ace lhamo. Posebno pa so me navdusili izvrstni igralci:
Mandi¢, Samobor, Juhova, Govceva, ki so besedilo vzeli za svoje in iz
svoje sedanje Zivljenjske izkusnje porajajoce se. To predstavo sem, kakor
tudi veliko drugih gledalcev, kot so mi nekateri sami zaupali, dozivljal kot
dveurno meditacijo o minljivosti in iluzijah naSega sveta. Zanimivo je, da
se v zgodbi kralj Crimekundan, ki je eno izmed uteleenj Bude, ne odpove
samo kraljestvu, druzini, ampak tudi o¢em; to je nenavadna podobnost z
Ojdipom, o katerem sem tudi napisal igro. Vendar sem ob premieri Cri-
mekundana do budizma Ze imel distanco, ki sem jo najbolj opazil, ko sem
kot dramaturg sodeloval z igralci na vajah. Ni bilo ve¢ enakega Zara, kakor
takrat, ko sem igro prevajal. Takrat sem srcno verjel, da se zacenja Zivljenje,
ki bo drugacno, ki mi bo omogocilo globlja spoznanja o svetu, predvsem
pa o Cloveku. Slepo prevzemanje budizma v zahodni civilizaciji Zal ne
more vedno obroditi sadov, to mi je potrdil tudi dalajlama, ko je bil na
obisku v Ljubljani. V Ameriki natisnejo na stotine in stotine knjig, ki
govorijo o mnogih aspektih budizma, ki naj bi zahodnemu, belemu ¢loveku
odpiral drugacen pogled na svet, predvsem pa na lastno Zivljenje. Vendar
¢e Richard Gere postane “ambasador” budizma in dalajlamov osebni
prijatelj, lovek takoj ve, koliko je ura, ne da bi na uro sploh pogledal.

Kusar: Bi Se rekli, da sta privzdignjenost in zbranost stalnici in del vase
avtopoetike?

Svetina: Bi. Tako sem zacCel pisati pesem Na obali oceana tovarna
poezije. In posluSal pesem Nane Matias z Zelenortskih otokov.

Jaz Se spal sem 7 Zeno in psica med nama,

ko zdanilo se je polteno jutro, dan tvoje

smrtne ure ...
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Tako sem zacel in pred menoj so se vrstile podobe mojega in njenega
Zivljenja, ki je bilo najino Zivljenje, in se spraseval, mar je res kje kaj
takega, Cemur se rece dusa, saj potem zdaj kli¢em njeno duso, naj pride k
meni, da jo stisnem k sebi kot otroka, Cetudi je to dusa, ki me je rodila.
Podobe so vrele iz temne svetlobe, ki se je odpirala kot knjiga nepopisanih
listov, podobe juga, daljnih, nikdar obiskanih, nikdar videnih pokrajin,
raztezajoCih se ob oceanu, v katerem se kopajo delfini grafitne barve. Le
podobe, kot da bi bil slikar in ne pesnik; ni¢ umovanja o poslednji
skrivnosti nasega bitja in bivanja. Le ¢utna nazornost, niti ne heglovsko
cutno svetlenje Ideje, saj je vse, kar je nedoumljivega o smrti in rojstvu,
pojasnjeno v Tibetanski knjigi mrtvih, ki sem jo prevedel. Takrat je bila
Se Ziva in zdelo se je, da ne bo nikdar umrla. Da bo kot Nioba pokopala
vse hcere, vse sinove, ki jih je rodila. In nikdar kamen, nikdar solza.
Pisal sem verz za verzom, vse daljSa je bila pesem, kot da bi hotel
presvetliti tudi vse tiste podobe, ki jih je Ze pozrl Cas ... vse do trenutka,
ko sem krvav lezal med njenimi stegni in se ji je izpolnila Zelja imeti
sina. Pisal verz za verzom, kot da bi bil stroj v tovarni poezije, ki stoji na
obali oceana. Stroj za zalost, ki je nisem bil sposoben do-Ziveti. Le pisati
pesem o njej, da jo poSljem za njo, ki je odSla na drugo obalo oceana.

KusSar: Ali prav razumem, da verjamete, da boste le v poeziji nasli nekaj,
kar ste najbolj vi, svoje sebstvo?

Svetina: Mislim, da je to res. Na to me je opozoril tudi moj dobri prijatel;
Andrej Brvar, ki ga resni¢no cenim, ker ima izjemen posluh za poezijo.
Cetudi je njegova poezija bistveno drugacna od moje, saj Brvar upesnjuje
stvarno Zivljenje, za katero verjame, da je vredno upesnitve, toda to Se ne
pomeni, da je realist! Tujo poezijo pa zelo dobro sliSi, saj se je ne
nazadnje kot dolgoletni urednik dodobra izuril v prepoznavanju. Rekel
mi je, da v mojih zadnjih pesmih, ki sem mu jih poslal pred nekaj
meseci, ni ni¢ umovanja, da sem znova ¢utno nazoren, kakrSen sem bil
na samem zacetku. Torej ni¢ umovanja. Prepri¢an sem, da poezija ne
sme biti nadomestek za filozofijo, Ceprav priznam, da se, kadar berem
kakSnega velikega pesnika, iz njegovih verzov mimogrede zalesketa tudi
kakSna modrost, vredna eseja ali celo filozofske razprave.

Kusar: Katerega pesnika vzamete v roko, kadar ste povsem iz sebe?

Svetina: Ceprav je videti, da sem urejen &lovek, sistemati¢en nisem bil
nikoli, zato takrat, kadar si zaZzelim tuje poezije, stopim h knjizni omari
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in kar seZem. Tudi berem tam, kjer se odpre. Zadnji¢ sem tako segel in
zagrabil Ungarettija in odprle so se mi pesmi, ki jih je pisal ob smrti
svojega sina. Zmrazilo me je! Zadnje Case prezivljam Custvene pretrese,
te pesmi pa so tako zares. Poezija izreka doloceno resnico, ki je nobena
druga Clovekova dejavnost ne zmore. Smrt otroka je verjetno za starse
najhujSe soocenje s tem, kaj Zivljenje je. Victor Hugo je napisal pesem o
héerki, ki je utonila, Pavéek o sinu in nazadnje Ciril Zlobec o Varji.
Pesnik se takrat ne ukvarja z estetiko, ampak spregovori srce.

KuSar: Se vam ne zdi, da nevarnost sentimentalnosti nenehno prezi,
kadar Custva niso zelo diferencirana? Niti velika bole¢ina ne more kar
naenkrat izcizelirati Custev.

Svetina: Ungaretti je povsem ekspliciten, zaveda se, da bo moral Ziveti
naprej, Ceprav njegov sin ne bo vec Zivel. Kje je pravica na tem svetu, se
sprasSuje, ko bi bilo bolje, da bi zamenjala in bi sin Zivel namesto njega.
In kakSen je ta Bog, ki dopusti, da sin umre prej kot oce!

KuSar: Je zivljenje vredno samo toliko, kot lahko v njem naredimo? Vam
je Tibetanska knjiga mrtvih spremenila odnos do smrti?

Svetina: Moj oCe je umrl kmalu po tistem, ko sem se zacel ukvarjati s
Tibetanci, mama pa lansko poletje. Najvecje spoznanje, ki mi ga je dala
Tibetanska knjiga mrtvih, ni to, da smrti ni in je samo Zivljenje, ki tece
naprej kot reka, ker tu napoci temeljni problem reinkarnacije. Lagal bi,
¢e bi rekel, da verjamem v reinkarnacijo. Vera, da sem Ze bil in da Se
bom, Cetudi ne jaz, ampak nekdo drug, mi je tuja. Spoznanje, ki mi ga je
dala Tibetanska knjiga mrtvih, pa je, da smo ljudje Cuteca bitja in da je
temeljni odnos med nami so-Cutenje in so-cutje. Mamo sem dolga leta
skoraj vsak dan obiskoval v domu, ko se je vse manj zavedala sveta in
sebe: pocasi je ugasala in odhajala. Ob tem sem se nenehno spraseval o
tem, kaj je smrt in kako bom reagiral, ko bo mama dokon¢no ugasnila.
Bom sposoben so-Cutja, ji bom lahko tedaj pomagal s tem, da bom so-
cutil z njo, ki bo odhajala za vedno? VpraSanje smrti ni ni¢ drugega kot
izkuS$nja, kot pravi Malraux v Kraljevski poti: “Ni smrti, sem samo jaz, ki
umiram.” Zato se nam smrt razkrije le tedaj, ko sami umremo. To je
fenomenalno. Spet moram prebrati to knjigo. O svoji smrti na Zahodu ne
moremo ni¢ reci, razen tistih, ki so se po t. i. klini¢ni smrti vrnili z
njenega praga. Njim lahko verjamem, da govorijo iskreno, da so resni¢no
doziveli vse svoje Zivljenje v enem samem hipu, da jih je preplavila
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blazena svetloba itn. Ne glede na to, da Zahod verjame, da je Kristus
vstal od mrtvih, in je na tej veri zasnovana celotna institucija krS¢anskega
verovanja, pa je ideja reinkarnacija zahodni civilizaciji tuja. Sicer pa:
Kristus je bil boZji sin, u¢loveceni Bog.

Kusar: Svojo avtopoetiko ste zadnji¢ razloZili prav z doZivetjem smrti.

Svetina: Cetudi sem vedel, da bo kmalu umrla, sem si v zgodnjem
poletju zazelel juga: vonjev, barv, zvokov, svetlob, okusov, dihanja morja
in brezdanjega nébesa, Zeninega telesa in vlaznega pogleda psice, v
katerem se je lesketala edina resni¢no brezpogojna ljubezen. Predvsem
pa opojnih pozirkov v milem veceru, ki bodo vame privabili mir in
spokoj, pozabo mrzle zime in krutih podob nje, ki je umirala Ze dolgo,
predolgo, da sem se znova in znova spraseval, kakSen greh je storila v
svojem Zzivljenju, da ne more in ne more umreti. Nekaj dni na juZnem
otoku, prepolnem glasov majhnih bitij v Zametu cipres in Sumenja malo-
Stevilnih turistov, je bilo kot nezna dlan, ki se dotakne komaj zaceljene
rane. Potem je prisla njena smrt. Ob tretji popoldanski uri, ko je drevje
trepetalo v junijskem vetrcu, ona pa je vsa vosCena lezala, oblecena v
temno modro obleko, in brado je imela podvezano z gazo. Kot pergament
je bil njen obraz, bleda glava mumije, na katero Se niso legla tisoCletja.
Stal sem ob njej in skoraj tihotapsko prisluSkoval svoji notranjosti, kdaj
se bo iz nje izvil krik, jok, ali vsaj vzdih, globok kot vecnost, hlipanje,
otrosko, saj sem bil prvi¢ in zadnji¢ samo njen otrok. A v meni so se
prizigale le svetle podobe juga, vzcvetale so roZe ob poti, po kateri sva v
zgodnjem jutru §la s psico na sprehod, na blagem soncu dremajoca gola
Zena ... razkosje, ki ni vredno velikih besed, a je tako blagodejno, vedno
znova novo, ¢etudi enako kot pred desetimi, dvajsetimi, petdesetimi leti.
Saj je plod, ki je dozorel na drevesu, razpenjajo¢em kro$njo pod mitskim
nebom. Ni bilo solz4, ni bilo Zalosti, ni bilo nicesar. Morda le pritajen
obcutek greha, cankarjanskega greha, da je morda nisem imel dovolj rad
ali da ji svoje ljubezni nisem znal darovati brez vsakrSnih zadrzkov ...
Zrl sem v njeno okamnelo telo, ki ga bo Ze ¢ez nekaj ur pozrl ogenj, da
bo samo Se pepel ... nikdar pepel, v katerega se nikdar ne povrne.

KuSar: Kaksne so bile napetosti med vaso skupino 441, ki se je prelevila
v 442 in Se v 443, v kateri so bili vsi fantje krSCanskega izvora, razen
vas — kon¢no ste postali gledalisc¢e Pupiljija Ferkeverk — in skupino
OHO, ki je bila inspirirana z filozofijo new agea?
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Svetina: Med nami je bila vsekakor konkurenca. PoSteno povem, da sem
nanje gledal tudi z ljubosumnostjo, saj je bilo gibanje OHO delezno
velike pozornosti, ker je s provokacijami dosegalo veliko vec, kakor smo
mi s svojo poezijo. Ko sem opazoval delo Marka Pogac¢nika in I. G.
Plamna, to je Iztoka Geistra, se mi je pa zdelo, da je prazno. V njunem
pocetju nisem videl nicesar. Res je, da smo v skupini 443 ostajali v neki
novi romantiki, vendar le dotlej, dokler se nismo soocili z gledaliS¢em,
torej s prvim javnim nastopom spomladi leta 1968 v Mali drami. Takrat
nas je zagrabil deset let starejSi DuSan Jovanovic in naSa poezija nenado-
ma ni bila ve¢ samo osebna izpoved. Milan Jesih je dal krila svoji
briljantni ironiji, Matjaz Kocbek svoji blasfemiji, saj je moral potegniti
jasno mejo med poezijo svojega oceta, ki je ni smel posnemati, in svojo;
zato je svojo iskrivost in duhovitost izZivel s temi blasfemi¢nimi toni. Mi
smo ohojeveem zavidali, da so jim ljudje kot TomaZ Salamun, Braco Rotar
in Rastko Mocnik dajali veliko teZo, nas pa niso cenili. Tudi ko so delali
svojo antologijo, 57 pesmi od Murna do HanZka, nas niso dali vanjo.

Kusar: Kaj pa je vaSo skupino drzalo v tej romantiki? Ste imeli premalo
francoskih vplivov?

Svetina: Leta 1963 niso odpisali samo mojega oceta, ampak je iz§la tudi
Kocbekova Groza. Svojega profesorja slovenscine MiloSa KriStofa sem
prosil, naj mi dovoli obravnavati knjigo v marturitetnem spisu. Dovolil mi
je, ame je koncno slabo ocenil zaradi slovni¢nih napak. Edvard Kocbek je
bil zame Ze zgodaj odkritje, pa ne le zame, ampak za vso naSo skupino.
Literarni vplivi so prihajali predvsem iz del, ki so bila objavljena v zbirki
Kondor, ta zbirka mi je odpirala svet. Splet norosti in bolecine, izbor kratke
proze Franza Kafke, me je pozagal do dna, ker nisem mogel razumeti, od
kod prihaja tak pogled na svet. Bila je magija, saj sem tedaj razumel le eno
izmed mnogih plasti Kafkovega pisanja, vendar je vseeno mocno delovalo.
Kafka me je zacaral, kakor je verjetno Linharta leta 1779 zaCaral Macbeth,
ko ga je videl na Dunaju — do norosti. Druga mocna stvar pa je bil Ep o
Gilgamesu; Grki, llijada in Odiseja, so priSli na vrsto pozneje. Tudi
slikarstvo Barda Iucundusa je bilo romanti¢no, barocno, saj je bil avtor
manifesta baro¢nega surrealizma, na katerega smo nekaj ¢asa vsi prisegali,
¢etudi je to sintagmo vsak razumel po svoje. Konceptualizem in vizualna
poezija nista bila naSa domena, zato me je PoniZ pozneje z znanstvenimi
raziskavami letrizma presenetil, saj se mi je zdelo, da je pojav zelo obroben,
skromen, da ne zasluZzi takSne pozornosti.
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Kusar: Postajali ste Ze kar precej Ziv¢ni od te skromnosti in v sedem-
desetih ste se odlocili, da boste naredili malo reda v javnosti, prepricani,
da je slovenski kanon zgresil smer. Nekateri so vaSe pisanje v Dnevniku
razumeli tako, kakor da ste skocili svoji generaciji v hrbet, vi pa ste, Ce se
prav spomnim, odgovarjali, “da civilizacijski principi obfevanja hocejo,
da reCemo slaboumnostim tako, kot se jim rece”.

Svetina: Zacel sem s kritiko Zbranih pesmi Baudelairja. Ob Plamnovi
knjigi Parjenje cevljev sem izbruhal brez dlake na jeziku, da to ni nobena
poezija, a prav tako sem vzel na piko Menartovo zbirko Pod kuZnim
znamenjem, ker ne prvi ne drugi nista bila pesnika po mojih merilih.
Menart me je spominjal na ASkerca, na slabega Askerca, in znano je, kaj
je o njem pisal Cankar. Tudi Snojeve Lila akvarele in Fritzeve Okruske
sveta sem krepko zdelal. Josip Vidmar me je pozneje spraseval, ali
poznam Puskinovo pisanje o poeziji — ne vem, zakaj, mogoce zato, ker je
cutil, da imam do tradicije ambivalenten odnos. Puskin vsekakor ni bil
moj pesnik, William Blake pa. Danes sem zZe dovolj star, da tradicijo
jemljem kot sestavni del zahodne civilizacije, naSe duhovne stavbe, zato
ne bi mogel rekel, da je romantika pomembnejsa od baroka ali da je
simbolizem boljsi od realizma. Z enakim veseljem berem Danteja kot
Ezro Pounda. Drugace je, kadar odkrijem kaj neznanega, kaks$no indijsko,
arabsko ali perzijsko literaturo. Ibn Arabijev Razlagalec hrepenenj, ki je
izSel pred kratkim, me je prevzel. To je vrhunska poezija, ki v meni
povzroci najvecjo prevzetost, pretresenost, a hkrati tudi mocan obc¢utek
pesniske nemodi. Vendar je potreba po nepotrebnem, kot je ZiZek poime-
noval potrebo po filozofiji, jaz pa to uporabljam za poezijo, prevelika in
tako kar naprej zapisujem verze. Vse bolj mi je jasno, da je v pisanju tudi
veliko terapije. V zadnjem letu sem veliko pisal pesmi in to je bilo edino,
brez patosa receno, kar mi je pomagalo ohraniti v sebi minimalno
psihicno in ¢ustveno ravnotezje. Tudi poleti, ko sem bil na Lesbosu, sem
od prevelikega veselja in navdusenja vsak vecer pisal pesmi. To so bili
trenutki blazenosti. Rokopisa si nisem upal niti prebrati, ko sem se vrnil.
Ko zdaj pozimi to berem, vidim, da ni niti pol tistega, kar sem mislil, da
je. To spoznanje je sicer kruto, a kaj, ko so bili trenutki pisanja tako
vzviSeni, tako blaZeni, opojni.

KusSar: Tomaz Kralj je originalna osebnost, komaj ga Se imamo v zavesti,
vendar prav on s Pupilijo Ferkeverk ni odnehal. Zakaj ste pupilcki
zamahovali z roko nad njegovo vztrajnostjo?
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Svetina: NaS zgodovinski spomin sproti kopni, umira, in to je res kata-
strofa. Tomaz Kralj se je skupini 442 pridruzil pozneje, skupaj z Milanom
Jesihom. Kralj je bil avtentien hipi, Indija ga je zanimala Ze takrat, ko
nas Se ni, bral je Tolkiena, ko zanj Se nihce ni vedel. Njegova usoda pa je
taka — prosto po Pirjevcu, ki je rekel, da vsi revolucionarji prej ali slej
koncajo v restavraciji, in mi smo res koncali tam, torej v gostilni —, da je
ostal zvest sebi. VeCina nas je koncala Studij, se porocila, ostrigla, zapo-
slila, on pa je Se naprej Zivel kakor prej. Zavracal je konformizem, ki smo
ga mi sprejeli, ¢eprav je tudi on imel druzino in hcerko. Da ji je dal ime
Shanti, kar veliko pove. Moj sin pa je Svit po nesrecnem Svitu Brejcu,
JavorSkovem sinu. Pocasi smo Kralja zapustili, on pa se je Se naprej
ukvarjal z gledaliS¢em in ustvaril $e dve predstavi Pupilije in z zadnjo je
priSel na BITEF; to je bil v zacetku sedemdesetih evropski dogodek.
Mednarodni festival v Beogradu je bil takrat eden najuglednejsih evrop-
skih mednarodnih festivalov, na katerega so Ze konec Sestdesetih prisli
najvecji avantgardni mojstri od Living theatra naprej. Nad Kraljevo
predstavo smo vsi zamahovali, ¢e$, to ni vec tisto, kar smo mi zaceli in
delali, vendar je prav on priSel na BITEF in s tem pokazal, da je iz
poezije mogoce narediti svetovno gledalisce, ki smo ga kot skupina 441
zaceli v Mali drami in je dozivelo vrhunec z zakolom kure v predstavi
Pupilija, papa Pupilo pa pupilcki jeseni 1969. Jovan irilov in Mira
Trajlovié, pobudnika in generatorja BITF-a, sta prav v Kraljevi predstavi
prepoznala gledalice, ki je bilo tako v evropskem kot v svetovnem
merilu pomemben doseZek. Njegovi prijatelji pupilcki in nekdanji ustvar-
jalci Pupilije pa smo prav nad to predstavo zamahnili z roko, ¢es, saj ves,
Tomaz! Locevali smo se tudi po tem, da je on kadil travo, nam se je pa
zdelo, da je bolje, Ce pijemo Snopc. Mi smo ostali kar pri tem, da je bil
alkohol nasa omama in eksces, malokdo si je upal zaceti Se s ¢cim drugim.
Vcasih smo vendarle tudi drugi segli po travi, saj smo imeli obCutek, da
jo obvladamo. Neko¢ v Beogradu, bilo je sredi prave ruske zime, pa mi je
Tomaz Kralj ponudil neko moc¢nej$o drogo, da naj malo povlecem, a me
je kaj hitro tako zadelo in odneslo tako dalec¢, da sem se resni¢no ustrasil,
ali bom Se kdaj priSel nazaj. Nikoli ve¢ se nisem upal dotakniti nobene
droge. Raje sem se veckrat dobro napil, ker sem imel obcutek, da sva si z
alkoholom na ti.

Kusar: Kaj je za vas avantgarda? Nekaj, kar ima Se danes Zivo srce?

Svetina: Mislim, da ne, ¢eprav zmeraj nekdo stoji spredaj in premakne
stvar malo naprej. Avantgarda potrebuje vrednote, druzbene ali moralne
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ali estetske — ko se je vrednostni sistem sesul, in mislim, da se je zares
sesul, je nemogoce govoriti o avantgardi. Avantgarda je mogoca, dokler
ni vse poruseno. Ob prvi, zgodovinski avantgardi je bila fronta jasna,
tudi v neoavantgardi. Razvrednotenje vrednot ne omogoca avantgarde,
lahko se zacne spet vzpostavljati neki sistem, ki je Ze bil, svet, ki ne bo
samo v ko§ckih. Sam nisem nikoli pisal, kakor da je svet v kosmih, kot
pravi Taufer, ampak sem vedno hotel zajeti celoto, slediti celovitosti. To
je morebiti tudi ta moj gen za romantiko. Vem, da takSno govorjenje
spominja na starega Josipa Vidmarja, ki je konec petdesetih in v zacetku
Sestdesetih let 20. stoletja pisal in govoril, da vse tisto, kar je proizvedla
sodobna umetnost, ni ne le literatura, ni ni¢. Za Vidmarja je bil celo
Dostojevski najvecji bolnik v svetovni literaturi. DanaSnji meter pa sploh
ni ve¢ meter, ker je vse mogoce. Tudi v gledaliS¢u, v katerem se je
izkazalo, da se je postdramsko gledalis¢e zapletlo v lastno mreZo, se
ujelo v past, tako da je mozna le pot nazaj, torej k besedilu. Obdobje, v
katerem je bil dramski tekst samo pretveza za to, da je lahko nastala
gledaliska predstava, je bilo, prosto po Pirjevcu, “blokirano gibanje”.

KuSar: V sodobni slovenski poeziji je prisotna monolitna “nezavednost”,
kakor pri Salamunu, za katerega sem Ze v sedemdesetih uporabljala
termin “metafizi¢na inteligenca”, ob tem pa precej “realisticno” pisanje,
resda Se vedno z velikim modernisti¢nim deficitom Custev, kot pri Cuéni-
ku ali gtegru. Ne vem natan¢no, do katere mere so avtopoetike nereflek-
tirane. Kaj bi pomenilo iti nazaj, ¢e se sploh da?

Svetina: Poezija se je svoje socialne funkcije dokon¢no znebila. V
Sestdesetih letih je bila moderna slovenska poezija predmet razprav v
ljudski skupscini in delegati so razpravljali o njej, tega ne smemo pozabiti.
Rezultat je bil, da je DusSan Pirjevec tedaj napisal svoja epohalna spisa:
VpraSanje poezije in Vprasanje naroda. Spisa sta pravzaprav dvojcka,
saj je Pirjevec ugotovil, da se o poeziji ne da govoriti, ne da bi se govorilo
o narodu, kot “blokiranem gibanju”, niti o narodu, tudi slovenskem, ne
da bi se govorilo o poeziji. Tako je izumil t. 1. preSernovsko strukturo
slovenske poezije kot tisto, ki je nadomeScala institucije naroda kot
blokiranega gibanja. Peter KolSek pa v najnovejsi antologiji slovenske
poezije Nevihta sladkih roZ postavi nasproti “preSernovske” “murnovsko”
strukturo. Sam mislim, da je tudi “murnovska” koncana, izpeta. To se ne
nazadnje kaZe v sami terminologiji: postmodernizem pomeni nekaj, kar
je post, Cez, onstran, ne pa, koliko je post in koliko Casa Ze oziroma
koliko ¢asa bo Se tako. Mislim, da se je kon¢no poezija vrnila k tisti
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Pesmi, o kateri je pisal Baudelaire, da bo najvecja in najlepsa, ker se bo
rodila iz same radosti pesnjenja in ne bo imela nobene zveze z Idejo,
Resnico in kar je Se takih velikih besed in pojmov. Ko pesnik piSe,
pravzaprav vzpostavlja ravnovesje med “formo” in “vsebino”; in starejsi
sem, bolj me zanima, kako je napisano, torej skuSam vzpostaviti idealno
razmerje med formo in obliko. Niko Grafenauer govori o filo-tehni¢nem
in filo-sofskem pesnjenju. Prvo odgovarja na vprasanje, kako, drugo pa
na vprasanje, kaj. Za vzpostavljanje takega ravnovesja je najprimerne;jsi
sonet. Od tod zadnje Case toliko sonetov v slovenski poeziji! Meni sonet
sicer ne pomeni toliko kot npr. Jesihu ali B. A. Novaku, saj se strinjam z
Ezro Poundom, da je sonet mala arija. Ko si zaZeli$ arijo Mimi, si jo pa¢
zavrtiS. Je kratka, sladka, opojna. In ko se konca, si jo znova zavrtis. Jaz
potrebujem gledaliS¢e, zato piSem poeticne drame in v tem sem Sin
Daneta Zajca. Potrebujem gledaliSko doZivetje, obCutek, da besedilo
funkcionira v odnosu do gledalcev, ne nazadnje do obcCestva, katerega
¢lan sem in s katerim me veZe predvsem jezik. Veckrat sem se Ze zaklel,
da ne bom napisal prav nobene igre vec, pa sem jo in jo bom gotovo spet.
Zdaj piSem igro, ki sta jo navdihnila Edvard Kocbek in njegova pot jeseni
1943 na zasedanje AVNOIJ-a v Jajce. Za Slovence je bilo gledalisce
vedno izjemnega pomena, saj je Ze ob svojem rojstvu zbralo okoli sebe
vet sto ljudi. Zacelo se je z Zupanovo Micko in 28. decembra 1789, ko je
Linhart svoje besedilo uprizoril v Stanovskem gledaliScu, vecina gle-
dalcev njegovega besedila ne bi prebrala, ker so bili nepismeni, na odru
pa so ga razumeli. Z novo funkcionalno nepismenostjo je gledalisce spet
aktualno. Kdo bo pripravil ljudi, da bodo prebrali Zaj¢evo Jagababo? Ce
pa pride gledalec v gledaliSce, pozabi zapreti usta, ko besedilo “gleda”.
Gledalisce daje tudi pesniski govorici upanje, da lahko Zivi.

KuSar: Zakaj je ravno Dane Zajc pri nas aktualiziral poeticno dramo?

Svetina: 7 besedilom Otroka reke je zacel, z Jagababo pa je koncal.
Danes je tezko napisati poeticno dramo, ker mislim, da je Zajc napisal
zadnjo takSno slovensko igro. Bil je njen oce in s seboj jo je vzel, ko je
odsSel tja onstran.

Kusar: Kaj pa vas pri Kocbeku tako iritira, da ga jemljete v svojo novo
poeticno dramo?

Svetina: Bolj me fascinira to, da je bil v vojnem c¢asu tako dolgo v gozdu.
Ze decembra 1941 je Sel iz Ljubljane in do novembra 1943 je bil v hosti. Ni
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bil naiven, zares je verjel komunistom in upal, da bi lahko kr§¢anstvo in
marksizem bivala v soZitju in da bi iz tega so-bivanja lahko zrasel nov,
pravicnejsi druzbeni red. Hkrati pa je rotil Skofa RoZzmana, naj prepreci
bratomorno vojno. Ne Cerkev, ampak krScanstvo bi bilo lahko garancija za
evropskost, torej demokrati¢nost v komunizmu, ki se je sprevrgel v aziatski
despotizem. Kocbek je bil najvecji slovenski, morda celo evropski utopist,
to se najbolj vidi v Tovarisiji, v kateri se veliko posveca opisom narave:
dojema jo kot pramater, ki zdravi tako duha kot telo. Ko je novembra 1943
potoval s slovensko delegacijo v Jajce, kjer se je njegova usoda dokoncno
zakljuci, saj so Kardelj, Kidri€ in Tito sklenili, da bo ostal tam kot pover-
jenik za prosveto in kulturo ter bo tako odstranjen s slovenskega politi¢nega
prizorisSca, je z nenavadno prevzetostjo, ekstati¢nostjo, opisoval neprijazno
zimsko pokrajino. Sicer pa je svoj “svetovni nazor” kar najbolj zgoSceno
izpisal v motu k pesniski zbirki Groza, v katerem je zapisal, da je telo tuja
last, duh posast, “ujeta v starem Bogu”, srce pa “balast, odvrzen v gluhem
Rogu”. Kocbekova tragi¢na razseznost je, da se je rodil kot pesnik, da pa so
ga zgodovinske okoliscine, tako kot mnoge druge pesnike v 20. stoletju,
potegnile v sredino zgodovinskega dogajanja in je hoce$ noceS moral
postati tudi homo politicus; a to mu je, to je Ze treba priznati, godilo.

Kusar: Mislite, da je bila njegova vera v komunizem mocna?

Svetina: Njegov izraz tovariSija je kljucen, ker je verjel, da razlicne ljudi,
marksiste in kristjane oziroma materialiste in idealiste, zdruZuje vera v
prihodnost in soZitje. Slovenski narod bo lahko Zivel skupaj, ¢e bomo
tovariSija. Res pa je imel Kocbek kar naprej konflikte. Moj oce je imel
zadrzke do njega, ko pa je videl, da ga jemljem resno in da sem se
spoprijateljil z Matjazem — veljalo je, da so vsi nasi prijatelji pri nas
doma dobrodosli —, je sprejel moje odlocitve. Naj se danes Se tako cudno
slisi, moj oce je nadvse cenil Kidrica kot izjemno sposobnega Cloveka,
organizatorja, prav tistega Kidrica, ki je bil Kocbeku najbolj gorak. Kar
zadeva komunizem, je bil moj oce zelo nedvoumen, mogoce zato, ker je
bil predvojni komunist, saj je verjel, da se da svet spremeniti in da bo
nova druzba veliko bolj pravi¢na, kot je bila tista pred drugo vojno. Oce —
pa tudi mama — je razumel jugoslovanski samoupravni komunizem oz.
socializem kot demokraticen druzbeni red, Cetudi je bila na oblasti ena
sama stranka. Sovjetski model sta zavracala, ne nazadnje je bilo kar
nekaj njunih tovariSev ob informbiroju na Golem otoku. Moj oce je vedno
govoril o Rusjakih; s tem je opozarjal na aziatsko naravo sovjetskega
komunizma. In ogorcen je bil, da so se delavci kljub partijski retoriki in
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resolucijam partijskih kongresov morali bojevati za svoje pravice in da
tudi njihov standard ni ustrezal novim druzbenim odnosom. Bil je pre-
prican, da mora ¢lovek na tem svetu tudi kaj imeti in da socializem ni
zato, da bi se ljudje s tezavo prebijali iz dneva v dan.

KuSar: Stane Kav¢ic je januarja leta 1973 zapisal v dnevnik: “Ce bi bile
svobodne volitve, bi komunisti izgubili. Prav to rekel Kardelj pred
dobrim letom.” Je tako zgodaj kaj podobnega trdil tudi vas oce?

Svetina: Ne, doma nismo govorili o tem.

Kusar: Kako je sprejel vaso pesem Slovenska apokalipsa: “Hej brigade
hitite, eno babo mi ulovite in naju sama pustite”?

Svetina: Ob Slovenski apokalipsi in napadih, ki sem jih tedaj dozivljal,
se je oCe izkazal najprej kot oCe, ki mora zaScititi svojega sina, mu
pomagati. Mojo pesem je razumel kot reakcijo na pretirano poudarjanje
partizanstva in sklicevanje na svetlo tradicijo narodnoosvobodilnega boja.
Cetudi je bil vojak revolucije, ni bil slep, ni bil vernik. Narodnoosvo-
bodilni boj je razumel kot boj proti okupatorju, boj za nov druzbeni red,
ki pa ni mogo¢ brez socialne revolucije, druzbeni red, ki bo v svojem
temelju imel vgrajeno izku$njo medvojne tovariSije. Tu sta si bila s
Kocbekom pravzaprav podobna. Zato je vedno nekako s ponosom govoril
o0 svojih tovarisih.

KuSar: Zadnje Case nekateri slovenski pesniki javno govorijo, da je
nevarno iti vase, in imam obcutek, da je morda tudi zato vec tistih, ki
piSejo verze, kakor tistih, ki upajo v vzporedno realnost. Vi Cutite, da je
nevarno?

Svetina: Spominjam se intervjuja v Problemih, ki ga je imel Primoz Zagar z
Danetom Zajcem kmalu potem, ko je Dane poskusal narediti samomor. Do
solz me je ganilo, ko mu je odgovoril, da so bile pomarance ob postelji prva
stvar, ki jo je zagledal, ko se je vrnil v Zivljenje. Tako resnicno je bilo to, brez
kancka patosa. Salamun mi je veckrat pravil o tem, da se je znagel na robu
razsodnosti in je malo manjkalo, da se ni pogreznil v umiSljeni svet poezije.
Konec sedemdesetih, ko je spet enkrat priSel iz Amerike in sem mu toZil nad
svojo usodo uradnika na Kulturni skupnosti Slovenije, mi je razlagal o
ameriSkem pesniku Wallaceu Stevensu, ki je bil odvetnik in podpredsednik
zavarovalnice in je Zivel dvojno Zivljenje. S tem mi je hotel dati poguma, naj
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vzdrzim v svoji dvojni vlogi: uradnik in pesnik, saj to ni ni¢ tako tragicnega.
Posodil mi je njegove zbrane pesmi in hitro sem ugotovil, da je izvrsten
pesnik, Cetudi izrazito ameriski — to pomeni, da je v njegovi poeziji zelo
veliko drobcev realnosti, da se ne more odtrgati od tega realnega sveta, da ne
vidi tja ¢ez in lahko Zivi brez transcendence. Nemara gre za obsedenost
ameriSkih pesnikov s komunikacijo z bralci. To je znacilno za amerisko
poezijo od Walta Withmana naprej. Ameriski pesniki so kar preve¢ ozemljeni;
pri tem moram izvzeti Edgarja Allana Poeja, ki je eden mojih duhovnih
ocetov, pa Emily Dickinson in Ezro Pounda. Govorim izklju¢no iz branja
poezije, saj Amerike ne poznam in, priznam, me tudi ne zanima. Salamuna
sem vedno jemal resno, zato sem vzel resno tudi njegovo tolazbo z Wallaceom
Stevensom in moZnostjo dvojega pesnikovega Zivljenja. Salamun je zato
tako poseben, izjemen, ker ne ustvarja verzov s tako razli¢nimi semanti¢nimi
elementi racionalno, niti nezavedno, ampak tako vidi, slisi svet, to se jasno
vidi Ze v Pokru, v katerem je verz z znamenito trojico: bradlja, Hegel, roZice
v naravi, torej kultura fizisa, filozofija in narava! Ceprav je Salamun veliko
Casa prezivel v Ameriki, je ohranil evropski deleZ renesanse, plemenitosti, in
verjetno iz tega raste tudi njegov ameriski uspeh.

Ku§ar: Mi imamo sodobne slovenske pesnike in pisatelje, ki so veliko
pili in tudi neverjetno veliko zdrzali ali Se zdrZijo. Spominjam se dveh, ki
sta izjemno veliko kadila: Mart Ogen in Lojze Kovaci€. Ali vi razumete
omamljanje kot iskanje zaveznika pred spustom v prepad, v katerem
raziskujemo svoj in narodov in prastari ¢loveski spomin?

Svetina: Ze Baudelaire je dejal, da se je treba nenehno opijanjati, z
alkoholom, opijem, a tudi s pisanjem. Skratka, brez opitosti ni poezije.
Vendar to ne pomeni, da se je treba najprej napiti, potem pa sesti za mizo in
zaCeti kovati stihe. To ne gre! Tisto, kar bi lovek napisal v takem stanju, ne
bi bilo ni¢ vredno. Treba je znati najti v omami tiste dotlej Se ne izkuSene
obcutke, ki se jih potem, ko omama mine, zapiSe, veZe v verze in v pesem.
Sem Ze omenil, da sem lansko poletje na Lesbosu pisal, veliko pisal, a tudi
pil? Bil je blazen obcutek pozabe, potopitve v helenski svet, barve, vonje,
glasove. A tisto, kar sem napisal, nikakor ne ustreza doZivljanju grskega
poletja, pa Cetudi na otoku, na katerem se je rodila Sapfo. Zdaj me ¢aka, da
iz okusa janezZevega Zganja, ki sem ga pil, izIus¢im nov okus, nov odtenek,
skrivnostno korespondenco med okusom, vzhajajo¢o omamo in obcutki,
ki so drgetali v srcu lanskega avgusta.

Kusar: Konec Sestdesetih se je v kulturniskih krogih veliko govorilo o
klubu samomorilcev, precej otrok politikov je naredilo samomore, ne
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samo pesnika AleS Kermauner, ki je bil ¢lan skupine OHO, in Borut
Kardelj leta 1971. Se pred tem so pripovedovali o Crnih mackah. JoZe
JavorSek je leta 1969 izdal knjigo Kako je mogoce, v kateri se sprasuje o
samomoru svojega sina Svita. Vi ste dali po njem ime svojemu sinu. Te
dogodke so vcasih povezovali tudi z “demoni¢nim” aspektom profesorja
Dusana Pirjevca. Kaj je bilo takrat res v zraku?

Svetina: V klub samomorilcev nisem nikdar verjel. To je bila izmisljija,
tudi Mateja Bora, ki je celo napisal igro Sola nodi, v kateri je DuSana
Pirjevca obtozil, da je kriv za val samomorov. Pirjevec je bil res demo-
nizirana osebnost, ze od partizanskih Casov naprej, a kot profesor na
primerjalni knjiZevnosti nas je predvsem navduseval za literaturo, torej
za 7ivljenje. Imel pa je tudi velik posluh za teatrali¢nost, saj je bil v
partizanih, Ze zelo mlad, politkomisar, in je tako svoja predavanja znal
popestriti z vrsto odli¢nih “nastopov”, ki so nam vec kot imponirali. Res
je, da je bilo konec Sestdesetih veliko samomorov mladih fantov in
deklet, ki so bili tako ali drugace povezani z literaturo, umetnostjo. Kje
so bili konkretni vzroki za to epidemijo, ne vem, saj je vsaka samosmrt
zgodba zase. Ne nazadnje je bilo v moji druZini kar nekaj samomorov:
ocetov oce, moj ded, je naredil samomor, ocetov brat Bogdan je naredil
samomor, moj stari stric, Anton Svetina, se je kot mladeni¢ na boZi¢ni
ve&er ustrelil na kantonu ob cesti, ki je peljala iz Vrbe v Zirovnico. Bil je
nesrecno zaljubljen v pesnico Vido Jerajevo, ki je bila takrat uciteljica v
Zasipu, vasi blizu Zirovnice, iz katere je rod mojega o&eta. Kar najbolj
pa me je zaznamoval samomor Svita Brejca, JavorSkovega sina. In res je,
da je JavorSek v svoji knjigi Kako je mogoce obtozil nas, Svitove prija-
telje, da smo krivi njegove smrti. To seveda nikakor ni res, saj je bil
JavorSek prvi in edini, ki je zakrivil Svitovo smrt: ko je bil nekaj ¢asa v
Kjotu na Japonskem, ker se je odlocil, da bo postal menih, se je nekega
dne spomnil milih zelenih dolenjskih gri¢ev in tedaj mu je postalo tako
bridko, da se je odlocil, da po nekaj mesecih izstopi iz samostana. Ni se
pa spomnil na svojega sina Svita, ki je tedaj zZivel pri svojem dedku, saj
mu je mama Ze umrla. In kadar koli danes sreCam Jana Jono Javorska,
Svitovega brata, ki se je rodil Sele po njegovi smrti, me obide prav
poseben obcutek: nekaj milega, saj se mi zdi, da se je rodil iz Svitove
smrti in da tako del Svita Brejca Se vedno zivi. Tako kot Zivi v mojem
sinu Svitu, ki ga samomoril¢evo ime varuje vsega hudega. Morda pa je
bilo tedaj vendarle “nekaj v zraku”: v zraku bil je obCutek prebujajoce se
svobode, samo spomnimo se Studentskega leta 1968, ki je dopuscalo tudi
svobodno odlocitev za Zivljenje ali smrt. Nikakor pa to ni bila posledica
partijske diktature ali t. i. svincenih let.
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Peter Kolsek

Gregor StrniSa — slabo prebrani pesnik?

V vabilu na simpozij je zapisano, da ostaja StrniSevo delo “vse premalo
reflektirano, SirSe cenjeno in brano”. Z vsemi tremi elementi toZbe se je
mogoce strinjati. Po eni strani je seveda res, da se v tem smislu godi
slabo vecini pokojnih pesnikov (kdo na primer pa danes bere ali celo
interpretira Jarca, Voduska ali Udovica?), toda ¢e reCemo, da se godi
Gregorju Strnisi, ki je umrl komaj pred dvajsetimi leti, slabo na poseben
nacin, se mocno priblizamo resnici, ki je drugana od te sploSne, za
katero bi lahko znova in zmeraj bolj uporabili sintagmo o pesnikih v
uboZznem Casu (Ce se nam ne bi Ze malo upirala).

Kaj je pri Strnisi tako zelo drugate? Ce zaobidemo “akademsko”
dejstvo, da ta pesnik in dramatik Se dvajset let po smrti ni dobil ustrezne
znanstvene monografije, da so zalozniki le dvakrat ponatisnili njegove
pesmi (izbor v zbirki Kondor, zbirka Vesolje) ter izdali en zbornik
(Interpretacije, Nova revija), je problem v tem, da StrniSeva poezija tudi
znotraj slovenske pesniske druscine, razen zelo redkih izjem, ni nikakr$na
referencialna tocka. Ta poezija preprosto ni stvar znotrajpesniske debate,
tako kot so Kocbekova ali Zajéeva ali celo poezija Jureta Detele, ¢e
ostanemo samo pri mrtvih pesnikih in Zivih poezijah.

Ob tem pa ni mogoce reci, da obstaja kaksen nacelen zadrzek ali celo
averzija do StrniSeve poezije. Nasprotno, vsakdo, ki se vsaj malo spozna
na slovensko poezijo, bo brez premisljanja zatrdil, da je to “veliki pesnik”.

Zakaj se StrniSeva poezija torej upira aktualizacijski pozornosti, h
kateri sicer vabi s svojo potencialnostjo, ki je nih¢e ne zanika? Zakaj je
njegov pesniski svet v naSih o¢eh morda za silo znan, ne pa tudi dognan?
Je problem pri StrniSi, ker je morda pretirano hermeticen ali za SirSe
obcinstvo celo nezanimiv pesnik, ali pri nas, ker pac¢ ¢utimo, da je Strnisa
nenavaden, tuj in sploh “drugacen” pesnik? Kaj je storil takSnega, da se
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mu po tihem upiramo? Kdo ima s kom teZave: StrniSa z nami ali mi z
njim? In navsezadnje: smo ta opus sploh dobro in v celoti prebrali?
Odgovoru se bom skusal priblizati po treh poteh.

Za prvo mislim, da je najbolje, Ce pelje skozi formalno strukturo StrniSeve
poezije. Ta je namre¢ na “vizualni otip” zelo enostavna, toda ko se
spustimo med njene verze, se znajdemo v poloZaju, ki najbolje ustreza
predstavi o blodnjaku. Izrazita dvojnost zunanje preproScine in kom-
plicirane notranje kompozicije bralske dostope zbega. In ta dvojnost
velja za celoten pesniSki opus, malo pomembno drugacnost izkazuje le
prva zbirka Mozaiki (1959).

A kaj je to, kar tako prostodusno imenujem ‘“zunanja preproscina”?
Dejstvo pac, da so tako rekoC vse pesmi po Mozaikih (izjeme so tiste v
Rebrniku, 1976, ki prinasa izbor iz poezije v njegovih igrah) napisane po
enakem kiti¢no-verznem vzorcu. Pri tem je pojem pesmi kot samostojne
enote nekoliko premaknjen; pesem je za StrniSo enota, sestavljena iz
petih podenot, vsaka podenota pa je sestavljena iz treh asoniranih Stiri-
vrsti¢nic. Prav vsaka pesem v vseh sedmih pesniSkih zbirkah po Mozaikih
(Odisej, Zvezde, Zelod, Oko, Skarje, Jajce in Vesolje) Steje torej petkrat
po dvanajst verzov, nobene izjeme ni. “Znana” zvoc¢na podoba in pre-
prosta sintakti¢na struktura teh verzov vzbujata laZen obcutek, da smo se
znasli sredi ljudskega pesniStva in njegove preproste sporo€ilnosti, po
drugi strani pa nam stroga urejenost vzbuja obcutek simetri¢nega in torej
lahko umljivega klasicisti¢nega zapisa.

Toda kmalu moramo spoznati, da pravzaprav ne vemo, kje smo. In dlje
ko prodiramo v to poezijo (pustimo za zdaj globino ob strani), v posa-
mezne razdelke in zbirke, manj nam je jasno, kje je srediSce in kje je
zacetek. Recepcijske tezave povzrocajo predvsem cikli¢na zgradba temat-
skih struktur, variiranje motivov (najbolj v zadnjih treh zbirkah) in celo
ponavljanje istih naslovov v podenotah razli¢nih ciklov. Kako zapletena
— in kako pomembna — je za celoten opus kompozicija posameznih
cikli¢nih enot, dokazuje StrniSeva zadnja zbirka Vesolje (1983), v kateri
je razen dveh novih objavil pesmi iz prej$njih knjig in njihovo zaporedje
popolnoma na novo sestavil.

A vse to je seveda le zgornja, povrSinska plast te formalne strukture, ki
se upira prehitrim in rutinerskim recepcijskim naskokom. Pod njo nale-
timo na druge StrniSeve upesnjevalske strategije, ki so v najtesnejsi zvezi
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z njegovo temeljno nazorsko-pesniSko koncepcijo, ki se, kot vemo,
imenuje vesoljska zavest. O njej malo pozneje; na tem mestu povejmo,
da je StrniSev verzno-kiti¢no-cikli¢ni blodnjak povezan s slogovnimi
oblikami manirizma, sinkretizma, manipejske satire, da se v njem nepo-
sredno, tako rekoC v eni sami trikiti¢ni podenoti, lahko prepletajo fantasti-
ka, arhetipsko-misti¢na simbolika in celo naturalisticno zgodbarstvo.

Zbirki Skarje in Jajce je StrniSa sam razglasil za “satiro manippeo”, se
pravi za anti¢ni Zanr, katerega osnovna znacilnost je meSanje komicnih
in tragic¢nih sestavin. Malina Schmidt - Snoj, ki je interpretirala StrniSevo
pesnistvo prav iz tega vidika (Skarje in Jajce kot manipejska satira,
Interpretacije, 1993), je pri tem omenila Bahtinovo razumevanje tega
“resno-smesnega Zanra”, katerega znacilnost je po njegovem “atmosfera
vesele relativnosti karnevalskega obcutenja sveta, ki slabi vsakrSno eno-
stransko retori¢no resnost in enoznacnost”. No, v resnici je tako, da se
bralec sredi StrniSevskega sveta lahko pocuti kot v “teatru mundi” ali pa
kar v cirkusu, v katerem opazuje mimohod razli¢nih pojavov grotesknosti.
Posamezne pesmi ali njihove “petine” so mu morda vSeC in ga nav-
dusujejo (Vrba je ze dolgo del Solskega kanona), toda pojma nima, kaj
naj si misli o cudaski celoti. In pri tem ni treba imeti pred o¢mi samo
naivnega bralca.

2.

Ni ¢udno, da je tako. Pred nami je namre¢ pesniSki svet, ki se dogaja na
nebu in na Zemlji, v imanenci in transcendenci. S tem stopam na drugo
pot, po kateri se skuSam dokopati do odgovora na vprasanje, zakaj tezave
z recepcijo StrniSeve poezije. Ce domnevam, da je bralec izgubljen v
blodnjakih te poezije Ze na formalni in kompozicijski ravni, je toliko
resnejSa domneva o njegovi dezorientaciji, ko se skusa razgledati po
pesnikovi imanenci in njegovi transcendenci — po vsej njegovi nazorski
substanci. Preprosteje receno: ko si skusa odgovoriti na vprasanje, kaj
mu ta poezija kot celota sploh pripoveduje.

StrniSa sodi med tiste redke modernisticne slovenske pesnike (Gra-
fenauer, Dekleva, Novak), ki so zares temeljito poskrbeli za eksplikacijo
svojega pesniSkega staliS¢a. Kar takoj pa je mogoce dodati, da je
StrniSa tisti pesnik, ki je najdosledneje izvajal svoj avtorski program;
ki je s svojo lastno teorijo najbolj popolno servisiral svoje pesniStvo.
To pa seveda ne pomeni, da imamo od te poezije sploh kaj, ¢e beremo
samo teorijo.
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Vsi vemo, da s “teorijo” mislim na njegov spis nacelne narave, ki ima
naslov Relativnostna pesnitev in je izSel posthumno skupaj z nenavadnim
proznim besedilom Rhombos (DZS, 1989). Pri tem je dobro vedeti, da je
prvi del, Transcendentalna pesnitev, nastal Ze leta 1978 med dopisovanjem
s Francetom Pibernikom (dobro zato, ker je bil to ¢as, ko je bila vecina
opusa Ze za njim in ga je torej lahko dokonc¢no sistematiziral za nazaj),
drugi del, Ironicna pesnitev, je ocitno nastal pozneje, a je ostal nedo-
koncCan, prav tako tretji del, Eticha pesnitev, za Katerega obstaja samo
nacrt. Ob Relativnostni pesnitvi je treba omeniti Se StrniSev uvod v Vesolje,
v katerem poudari in razsiri nekatera mesta iz prvega besedila, pac¢ glede
na razlagalne potrebe svoje zadnje zbirke pred smrtjo. Oboje je pravzaprav
postalo ob¢i razlagalni dodatek k tej poeziji; to dokazuje, kako pomembno
orodje je dal StrniSa v roke sicer redkim premisljevalcem njegove poezije.

Relativnostna pesnitev je sistematicen poskus opredeliti pogled na svet
in na umetnost. Gre za obsezno besedilo z mnogimi odvodi, ki se ti¢ejo
njegovih dotedanjih premisljevanj o umetnosti in Se posebno poeziji,
novih astroloskih spoznanj, njegovega obcudovanja vrednega poznavanja
fizike, Se posebno ocitnega zanimanja za naravoslovje. Predvsem pa gre
za intelektualni napor, kako razumeti ontologijo umetnosti in ji podeliti
novo vlogo. Vsaj na Slovenskem popolnoma novo. To je tekst, ki zahteva
kompleksno branje in relevantno fiksiranje razmerja s celotnim Strni-
Sevim literarnim opusom, torej tudi z dramatiko.

Za odgovor na naSe vpraSanje o ustreznosti recepcije StrniSeve poezije
je pomembno predvsem dvoje. Prvi¢, kakSna je njegova “vesoljska”
metafizika, in drugic, kakSen je pogled na umetnost, ki izvira iz nje.

StrniSeva vesoljska zavest se upira staremu in obi¢ajnemu antropocen-
tricnemu razumevanju sveta, katerega kulturno bistvo je humanizem.
Bistvo vesoljske zavesti je namre¢ v tem, da izvira iz kozmocentri¢nega
obcCutenja sveta in je tako veliko ve¢ od humanizma. Ta je naravnan k
¢loveku, Clovek je tisti, ki jemlje mero stvarstva, vesoljska zavest pa je
zavest o celoti vsega, kar je, kar je bilo in kar bo, in to v vseh predstavljivih
in Se nepredstavljivih ¢asovno-prostorskih razseznostih. Tine Hribar ime-
nuje to z najkrajSo mozno sintagmo: Vsehkratnost nadcasovnega socasja
(v razpravi Pesem, ki je ni, Interpretacije, Nova revija).

Lahko bi torej rekli, da je vesoljska zavest drugo ime za Boga, vendar
ne bomo, ker StrniSa sam tega ne rece. Njegovo pojmovanje te absolutne
celote in enosti je astrofizikalno, torej naravoslovno (kam bi ga pripeljala
Eticna pesnitev, lahko pac ugibamo?).

A kaj to pomeni za ¢loveka? Pomeni, da je skupaj s svojim malim
planetom Zemljo del istega nadCasnega in nadprostorskega vesolja. In
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vesoljska zavest je prav zavedanje tega “nepomembnega”, torej neantro-
pomorfnega polozaja. S konceptom vesoljske zavesti je StrniSa — v
polemicnem dialogu s Kantovo Kritiko cistega uma — zdruZil svet pojavov
in svet stvari po sebi. Tudi tisto, kar je po Kantu nespoznavno, je namrec
enakovreden del vesoljske zavesti.

In v ¢em se ta zavest lo¢i od starega panteizma in Se starejSega
animizma? Po tem, da je podprta z izsledki moderne fizike, ki so razbili
evklidske predstave o prostoru in Casu, predvsem pa se loCi po tem, da je
to nenehno delujoca zavest, ki lahko misli tudi samo sebe. StrniSeva
vesoljska zavest je na moderni znanosti temeljeca metafizika, ki ima eno
samo odreSenjsko dimenzijo: zavedanje o povezanosti vsega z vsem.

Ampak kak$no zvezo ima vse to z umetnostjo in poezijo?

Zelo veliko — in zdi se, da je StrniSa vesoljsko zavest koncipiral prav
zato, da bi na novo utemeljil vlogo umetnosti, predvsem pa svoje poezije.
Naslov Relativnostna pesnitev pomeni namreC to, da se je z vesoljsko
zavestjo bistveno spremenilo medsebojno razmerje vseh stvari na svetu,
to pa se mora izraziti tudi v umetnosti. StrniSa pravi o tem: “Ker ni
absolutnega prostora in Casa, tako dobé torej potem vse, tudi najmanjse
reci svetovja, ravno v nasprotju s svojo zmanjsanostjo v velikem prostoru
in ¢asu vesolja, hkrati svojo posebno pomensko velikost v zmanjSanem
prostoru in Casu besedne umetnine. Gre za relativisti¢ni znacaj tudi
besedne umetnine same.” Tako StrniSa. Poenostavljeno receno: kar je v
vesoljskih razseznostih majhno, dobi — seveda ob pomoci te zavesti, ki se
zaveda relativnosti razmerij — v umetnosti ve¢jo razseznost. Umetnost
svet poveca. Neko Custvo ali misel sta velika zato, ker sta del kozmo-
centri¢nega, ne antropoloskega sveta.

Tako je StrniSa neizmerno povecal pomen umetnosti; postala je del
vesoljskih razmerij. To ni vec klasi¢no orfejstvo, ki ga je polna slovenska
poezija, pa¢ pa, Ce ostanemo pri anti¢ni terminologiji, titanstvo. Morda
lahko re¢emo Se veC: umetnost je najnazornej$a manifestacija vesoljske
zavesti. In v tem je tudi njen smisel.

3.

Zdaj lahko stopim na tretjo pot. Ta bo kratka in pelje, upam, v kolikor
toliko sprejemljiv odgovor na vpraSanje, zakaj tezko opisljive, a oCitne
teZave z recepcijo StrniSeve poezije.

Odgovor je po mojem mnenju tak: Strnisa je storil vsaj tri prekrske in
je najvecji heretik v slovenski poeziji!
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Prvi prekrSek (izraz je sodnijsko-policijski, in v tem smislu ga je treba
tudi vzeti na znanje) je, da je s svojo vesoljsko zavestjo obSel vse
metafizi¢no-odresiteljske modele v slovenski poeziji. V tem konceptu ni
ni¢ z idealitetami, kakrSne so Narod, Revolucija, Bog, Narava, Lepota ali
Smrt. Tudi z nihilisti¢no prezenco Nica ni seveda ni€. StrniSa vzpostavlja
popolnoma novo eshatolosko vizijo, podprto z znanstveno predstavo o
zunajzemeljskem svetu. Ta vizija je dale¢ od preSernovske strukture 19.
stoletja in je tudi nekompatibilna s prevladujoo — in seveda enako
antropomorfno — murnovsko strukturo 20. stoletja.

Drugi prekrSek je povezan s formalno-estetskimi teZnjami StrniSevi
soCasne slovenske poezije. Dejstvo je pac, da se je ta pesnik sredi najbolj
cvetoCega pesniSkega modernizma izrazal v tradicionalisti¢ni formi $tiri-
vrsticnice, s simetri¢no urejenostjo pesemskih enot in s sporocilnostjo,
ki ni stavila na polivalentnost jezika, pa¢ pa na pove¢avo majhnih svetov
v vesoljskih razseznostih. Forma te poezije nima ni¢esar z modernisti¢no
zahtevo po demontaZi trdnih semanti¢nih struktur.

Tretji prekrsek je seveda najhujsi. StrniSeva poezija je teZila k preseganju,
k transcendiranju slovenskega sveta. V vsem opusu bi tezko nasli pesem,
ki tematizira konkretno stvar znotraj tedanje druzbene ideologije ali navadne
empirije. Pravzaprav se StrniSeva poezija s slovenstvom kot slovenstvom
sploh ni ukvarjala, hkrati pa ni mogoce reci, da ga je ignorirala. Slovenstvo
je pac delcek vesoljske zavesti in to je vse.

Odgovor na osnovno vpraSanje je tako najbrz znan: StrniSa je bil
pesnik iz drugega, neslovenskega sveta. Ni ravno mogoce reci, da je
priSel iz vesolja, a zagotovo je med nami bival kot bitje iz drugacnih
duhovnih razseznosti, ki smo jih le slutili in o tem kaj malega tudi
izrekli. Nismo pa jih v celoti prebrali in Se manj izmerili.

V rubriki Gregor StrniSa objavljamo prispevke s simpozija o StrniSevi poeziji, ki ga je organizirala
Studentska zalozba. Nadaljevanje v prihodnji Stevilki.
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Gorazd Kocijanci¢

Pesnik in znanost

Mi filozofi se radi ponavljamo. To je nas poklic. Misli je malo — in Ce Ze
so, jih je treba ponoviti, da se zaslisijo ali ne pozabijo.

Tako bi v pricujo¢em prispevku najprej rad ponovil dve svoji tezi o
poeziji."! Prva se glasi: poezije ni mogoce razlagati. Njen prevod v drug
diskurz — naj bo Se tako subtilno interpretativen — je izdaja. In druga teza,
ki utemeljuje prvo, se glasi: umetnisko delo, torej tudi pesem ali pesniski
opus, ima svoje edino mesto v hipostazi, tj. v “meni samem” (0z. v
hermenevti¢ni transpoziciji ontoloske situacije “v pesniku samem”) kot
edini biti, razpeti med apofati¢ni ni¢ svojega izvora in konca. Ali e ti
nejasni dolocitvi vsaj Se malce pojasnim: prvi¢, poezija oznacuje, a
hkrati oznaceno izginja v “neobstojno” sporocilnost, ki spregovori le Se
pesnisko. Pesnikovo sporocilo ni prevedljivo v diskurz, ampak je meta-
fori¢na prosojnost apofaticne drugac¢nosti, ki jo nadsmiselno izkuSamo.
Prav zato se izmika razumsko artikuliranemu izrekanju. In drugi¢, ontolo-
Sko mesto poezije lahko razumemo Sele v radikalnem miselnem obratu, s
katerim vidimo, da pesniStvo ni “vezan” govor (le) v formalnem smislu,
temveC predvsem kot udelezenjsko prili¢enje jezika hipostaticno vzpo-
stavljenemu in nato v pesniski intuiciji uzrtemu logosu sveta. To dogajanje
ni igra biti niti igra znotraj biti, ampak vselej oscilacija na preseku
ontoloSkega in metaontoloskega. V poeziji se na ozadju absolutnega
misterija izraZza bit mojega sveta, ki je kot konkreten edini tudi vseedini.

PesniStvo Gregorja StrniSe zame ni zanimivo le kot nedvomen praznik
slovenske umetnosti, ampak tudi zato, ker obe moji tezi o€itno postavlja
na laz.

! Prim. za razgrnitev prve teze poglavji o apofati¢ni estetiki in poetologiji v mojih Posredovanjih,
Celje 1996, in za drugo dve nedavno objavljeni besedili: O biti(h), v: Nova revija 300 (2007) in
Mistika in poezija, v: Literatura in mistika, izd. A. Jovanovski, Poligrafi 10 (2006), st. 39/40.

Sodobnost 2008 51



Gorazd Kocijanci¢: Pesnik in znanost

StrniSa namre¢ ni bil le eden redkih slovenskih pesnikov, ki je zgradil
svoji poeziji avtopoetsko preambulo, ampak jo je skusal teoretizirati in
utemeljiti v SirSem logosu — ter je s tem vnaprej zacrtal moZnost njene
transpozicije v drug diskurz. Svoje lastne interpretacije. Ta logos, ki
uokvirja njegovo poezijo, je razumel nadvse Siroko. Z besedami Tineta
Hribarja: “Gregor StrniSa umetnost in z njo poezijo umesc¢a v prostor, ki
je Sirsi od filozofije, in na kraj, ki je visje od metafizike. Tako filozofijo
kot metafiziko zajema s panoramskim pogledom, ki poleg njiju zaobjema
tudi vero in znanost.”? V skladu s to StrniSevo umestitvijo svojega
pesnjenja interpretacije njegovega poznega dela praviloma izhajajo iz
teoretskih tekstov Relativnostne pesnitve in uvoda v Vesolje.’ In Ce jih
morda Ze ne jemljejo izrecno za okvir, jih vsekakor berejo v bistveni
konsonanci, v ubranosti s pesniSkim opusom. Teorija v drug diskurz
prevaja pesnikovo sporocilo in ga logosno artikulira.

No, druga lastnost filozofov je trma. Zato bom v nadaljevanju poskusal
pokazati, da je takSna strategija interpretacije varljiva, in argumentirati, da
je treba odnos med poezijo in teoretskimi teksti obrniti ter samo teorijo
brati v okviru temeljne — v strogem smislu neinterpretabilne — izkusnje, ki
se izreka v sami StrniSevi poeziji kot kriptogramu edinega sveta.

Moja metoda bo zelo minimalisticna, naravnost beraska indukcija.
Ozrl se bom le na Uvod v Vesolje in pesem Vrba. Ne le zato, ker za kaj
veC tako ali tako ni dovolj Casa — prostora, ampak ker bi vas tudi sicer le
gnjavil z navedki, ki jih poznate in ne bi prispevali ni¢esar bistveno
novega k moji tezi. Kljub temu upam, da ne bom prevec elipticen in da
bo za izpeljavo veljalo sapienti sat.

Kaksna je torej temeljna znacilnost StrniSevega uvoda? Ali bolje: pogleda
na svet, ki se kaze v tem uvodu? Brez dvoma gre za “panoramski pogled”,
kakor ga poimenuje Tine Hribar, vendar je paratakti¢na doloCitev vsebine
pesnikovega teoretskega logosa (uzrtja, ki zaobsega umetnost/poezijo in
filozofijo/metafiziko in znanost in vero) po mojem preSiroka. StrniSeva
teorija namrec izrecno ni le filozofska ali svetovnonazorska, ampak ima
pretenzijo, da sloni na znanosti. Na diskurzu, ki je bolj od katerega koli
drugega sploSno zavezujoc: StrniSeva vizija sveta je opredeljena z znan-
stvenostjo. V tem je njen poseben pomen za misel. Ce imamo na umskem
bojnem polju vedno vec filozofij, ki med seboj tekmujejo tudi s povsem
razliénimi (meta)metodologijami in razumevanji svojega pocetja, ce imamo

2T. Hribar: “Pesem, ki je ni”, v: Interpretacije 2. Gregor StrniSa, izd. J. Snoj, Ljubljana 1993, str. 71.
3 G. StrniSa: Rhombos, Ljubljana 1989, str. 173240, 1989; G. Strnisa: Vesolja, Ljubljana 1983, 2.
izd. 2003, str. 7-20.
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na trgu odreSenja vec religij, ki zahtevajo razli¢no verovanje, je za znanost
znacilna enotna metodologija, ki ima pretenzijo po univerzalnosti. Znanost
je —naj ponovim banalno “samorazumevanje’” znanstvenikov — nepristran-
ska, nevtralna, v svojih ugotovitvah abstrahira od osebnega angazmaja in
eksistencialne drze. Lahko se sicer ne strinjamo glede dolocene inter-
pretacije dejstev in postavljamo razlicne znanstvene teorije in hipoteze,
vendar so pravila igre skupna za vse. Skupna in zavezujoca je logika
celotnega projekta.

In kako stopa takSna znanost v StrniSev Uvod? Od nikoder. In to je
bistveno. Znanost je Ze tu. Nereflektirana. Brez izvora. Pesnikovo samo-
razumevanje je tako commonsensi¢no, da z vecino danas$nje zahodne
populacije predpostavlja Znanost, ki je navzoca pred pesnikovo hipostazo.
Seveda gre za znanost v njeni zadnji izdaji. V najnovejSi podobi. V
pesnikovem in Se vedno nasem casu torej za — Ce uporabimo izraz
Thomasa Kuhna — postnewtonsko “paradigmo” fizike z njeno dvojnostjo
relativnostne teorije in kvantne mehanike in “paradigmo” biologije s
teorijo evolucije. Pesnikova (Ze opravljena) in bral¢eva (zadana) naloga
je, da se ove necesa, kar je danes Ze vedeno. Spozna, kar je spoznano.
StrniSa tega predobstoja znanosti ne reflektira, ampak ga jemlje kot
dejstvo. Znanost sicer ne izCrpa vse resni¢nosti, a sama zarisuje njeno
dihotomijo: po eni strani je pred nami “astronomsko svetovje” in “svet
vsakega posameznega bitja, naj bo drevo, majhna Zival ali ¢lovek ...
dobesedno, v anatomsko fizioloSkem smislu”, po drugi strani pa “Clove-
kov notranji svet, torej svet neposrednega custvovanja, predirno dosled-
nega razmisljanja in proste domisljije”. Prvi kos je domena “raziskovalne,
ustvarjalne znanosti”, drugi pa umetnosti (Uvod, str. 7). Resni¢nost je
torej narava, ki jo raziskuje in spoznava znanost — in razpoka notranjosti,
doZivljanje te iste resni¢nosti, ki je stvar umetnosti. Tak§no znanstveno
videnje seveda presega tako “misti¢ni panteizem” in “kozmicni ekspresio-
nizem” kot tudi “preZiveli antropocentrini humanizem” (str. 8), saj za
znanost ni misterija, vsaj misticnega ne, in kozmos v tako razumljeni
dihotomiji ne more biti ekspresija ¢esar koli — zlasti ne ¢loveka.

Ta vnaprejSnji obstoj znanosti je tesno povezan s predobstojem njenega
predmeta, vesolja, narave v njeni neizmernosti. V zameno za verjetje v
znanstveno podobo sveta pesnik dobi bivajoce, ki ni on sam. Bit, v kateri in
po kateri biva on sam. Brez meje. Daje mu osnovno ontolosko gotovost, ki
ga trdno vklepa v commonsensicni ontoloSki “realizem” in hkrati zarisuje
koordinate na novo spoznanega prostora — ¢asa, ki ga od tega realizma
osvobaja. Dovolite mi malo daljsi navedek iz Uvoda: “Sama nastaja tu
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predstava, na prvi pogled fantasticna podoba Stiridimenzionalnega:
prostorsko-Casovnega bitja, ki sega s svojim, zaradi geoloskih in vesoljskih
mer komaj predstavljivim neznanskim telesom hkrati skoz veliki prostor in
¢as, s sluzastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kambrijskih,
devonskih morjih, Zemlji nedavne preteklosti, in z glavo iz samih nesStetih
o€l med zvezdami in galaksijami v Se bolj daljni prihodnosti, in smo
danas$nji posamezniki samo celice tega nadorganizma — samemu sebi v
lastnih oc¢eh vsak od nas ¢isto nepomemben, a sam na sebi zelo pomem-
ben hkrati, zaradi Cisto organske povezanosti vseh Zivih re¢i v vseh
krajih in Casih v dialekti¢no vecjo celoto vsega Zivega sveta: ker je to
Zivo bitje ves Cas v vseh Casih, z vsemi svojimi deli enako Zivo, v resnici
zmeraj, tudi ta hip, prisotno in obstojece Se v pramorju preteklosti in Ze v
vesolju, v prihodnosti. Sam naS obstoj je lahko dokaz za to: ce bi
preteklosti, tudi naSe lastne, v resnici nikjer ve¢ ne bilo, ampak samo v
nasem spominu, in bi nikjer $e ne bilo prihodnosti v resnici, ampak samo
v nasi predstavi, potem bi tudi nas zdajle sploh ne bilo in ne moglo biti —
kon¢no, v tem smislu, tudi sedanjosti nikjer nikdar v realnosti ni, ker se
nam sproti drobi v trenutke, tako majhne, da nimajo ne zacetka ne konca,
oziroma je vsak od njih zginil v ne ve¢ prijemljivo preteklost Ze v istem
hipu, ko Sele pomislimo nanj, Cisto tako, kot tudi najbolj natan¢na
priprava ne more in nikoli ne bo mogla ujeti in opazovati enega samega
kvanta sevanja ali posameznega elektrona v prostorski realnosti. Realnosti
v resnici ni, njena ‘resnicnost’ je neulovljiva, nepredstavljiva, dosegljiva
samo posredno, v obliki enacb matemati¢ne fizike” (str. 12).

Pesnik torej ne predpostavlja le znanosti, ampak tudi bit njenega
predmeta. Skupaj z njim zato sprejema njeno latentno ontologijo, ki je —
vsaj po njegovem mnenju — ocitno imanentna znanstveni epistemologiji.
Predobstojeca znanost, katere uvide si lahko prisvojimo ali ne, se nanasa
na realno vesolje, ki presega pesnikovo hipostazo. Kako ocitno, prevec¢
ocitno: Clovek je bitje v velikanskem kozmi¢nem prostranstvu; znanost
je spoznavanje tega prostranstva in ¢loveskega drobca v njej. Resni¢no
spoznavanje, ¢eprav spoznavanje neulovljive resni¢nosti. Konkreten ¢lo-
vek sam je le delcek v neizmernem ali vsaj nepredstavljivo velikem
kozmosu. Samo trezen pogled na ocitno — in Ze bomo ozdravljeni kakrSne-
ga koli egocentrizma in antropocentrizma.

In vendar nas prav s staliS¢a zgornje banalne opredelitve znanosti
(“nevtralne”, “objektivne”, “eksistencialno neangazirane”) nekaj zmoti:
domnevne ugotovitve znanosti, ki zanimajo pesnika, niso nevtralne,
ampak po eni strani §irijo njegovo lastno imaginacijo, po drugi strani pa
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imajo zanj naravnost soteriolo$ki pomen. Znanost, na katero se opira
pesnik, vsekakor ni znanstvena praksa ali mnogovrstnost opazovanj, ki
jih zbiralci podatkov opisujejo v matematicno-fizikalnih formulah. StrniSe
ne zanima konkretnost znanstveno opisljivega, ampak podoba sveta, iz
katere izhaja na stopnji najvisje generalizacije in nereflektiranega izstopa
iz generalizacije v metafiziko. Ko to podobo sprejemam in se nad njo
navduSujem, ne sledim vrtoglavi abstrakciji matemati¢nih obrazcev in
njihovih moZnih aplikacij, ampak jo preprosto sprejemam. Viri, na katere
se pesnik opira, so zato, razumljivo, tisto, ¢emur danes pravimo “poljudna
znanost” ali Se bolje re€eno, filozofirajoca (ali naj raje reCemo mitologi-
zirajo¢a?) razglabljanja znanstvenikov o najsplo$nejSem pomenu njihovih
uvidov. Reference v avtopoetskih tekstih so napotila na poljudnoznan-
stvene prikaze, npr. Einsteina, Plancka, Heisenberga — tekste, ki jih
intelektualec, ki se zanima za sodobno kulturo, pozna, a nikakor ne
sprejema znanstveno. Pri tem sprejemanju gre za verjetje v nekaj, kar se
je uveljavilo kot novodobni auctoritas. Znanost ima zato v StrniSevi
poeziji zelo podobno funkcijo kot magija ali religija v starejSi poeziji, pri
tem pa na videz ni potrebna taka investicija eksistence kot v magijski,
miti¢ni ali religiozni podobi sveta. Ponovimo za pesnikom: “Realnosti v
resnici ni, njena ‘resnicnost’ je neulovljiva, nepredstavljiva.” To promul-
gira sama znanost, ki ponudi tudi izhod iz nepredvidljivosti in nedoum-
ljivosti in me osvobodi prav tiste resni¢nosti, v kateri sem pred neznanim
svojega vznika in konca, pred nedoumljivostjo svojega izvora in konca.
Znanost predvsem ponuja reSitev od uni¢ujocega mehanizma ¢asa: “Sam
na$ obstoj je lahko dokaz za to: ¢e bi preteklosti, tudi naSe lastne, v
resnici nikjer ve¢ ne bilo, ampak samo v naSem spominu, in bi nikjer Se
ne bilo prihodnosti v resnici, ampak samo v nasi predstavi, potem bi tudi
nas zdajle sploh ne bilo in ne moglo biti.”
In zdaj dovolite, da citiram pesem Vrba:

Ti ne bos nikoli umrla,

ker tudi vrba ne umre.

—Tu je nekoc€ stala vrba, pravi kdo
in gre naprej.

Ampak ob neskon¢ni reki,
ki za njim temni, Sumi,

v lastni lepi listni kletki
ista vrba Se stoji.
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To je Ziva Carovnija
zemlje, vode in neba,
da sekira, ki ubija,
nikdar ni¢ ne pokonca.

II.

Smo v zacaranem kraljestvu
zveste zemlje, strogih zvezd.
— Bela hisa v belem mestu,
ne, palaca do nebes.

Kjer stoji vitka palaca,

je nekoc raslo drevo.

Ne, skoz stene, okna, vrata,
hrast $e zmeraj sega v noc.

In zato plava palaca

v noci vcasih ko privid.
Trd in zelen Zelod hrasta
rusi, ropa beli zid.

1.

Kdaj pa kdaj v deZevni pomladi,
ko gres po mestu naokrog,
zaznas$ beZen dotik zivali,

v dlani za hip zacuti§ rog.

V sami senci tvoje mize
— pazi, da ne stopis vanj —
stoji iglasto mravljisce

in za tabo skorjast strah.

Tece starodavna reka,
stara kakor hrib nad njo.
Tudi ta roka in ta kretnja
bo, ko te ni¢ veC ne bo.

Iv.

To je strasna Carovnija zemlje, vode in neba.
V zimski noci kdaj iz zida

hrast komu zaSepeta.

V<casih komu sredi dneva,
ko je med drugimi ljudmi
v sobi, svetli od poletja,
veja hrasta zaSumi.
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Vstane, seze k ¢elu z roko,
pogleda dol na ulico:

samo ti, ki odidejo skoz okno —
ne, tudi ti ne umrjejo.

V.

Ta roka, prsti tega giba
bodo, ko te ve¢ ne bo.

Ti bos, vsa bos, ista, Ziva,
tudi ko te ne bo ve¢ nekoc.

Je Trnuljc¢ica zivela?

In ¢e ni, vendar Zivi.
Vstaja iz trnja in pepela
kakor luna iz noci.

Ko pa sonce gori gré,
kako bi Se umrla vrba?
Niti lista ne vzame jesen.
Ti ne bos nikoli umrla.

Pesmi ne bom razlagal. V njej — trmarim — ni kaj razumeti. V njej se na
povrsju, ki ga edino lahko dojamem logosno, z miselnim in argumenta-
tivnim zajetjem, ponavlja zgodba, ki smo jo Ze sliSali. Toda ko jo berem,
ko jo berem zares, se me dotakne kot blisk. Kot nevzdrzna teza celega
sveta. Drugega — edinega — izkuSanja biti, ki je v popolnem nasprotju s
sliSano “znanstveno” zgodbo. Seveda lahko raz¢lenimo metafore v pesmi.
Lahko ji sledimo od zacetne apodikticnosti (“Ti ne bos nikoli umrla, / ker
tudi vrba ne umre”) do zmagoslavnega kon¢nega retoricnega vprasanja
(“Ko pa sonce gori gré, / kako bi Se umrla vrba?”), saj se vsako vprasanje
zdi reSeno, Se preden smo ga dobro sliSali. Smrti ni. Kozmos, o katerem
je pesnik v teoretskem logosu pisal v Uvodu, kozmos znanstvene podobe
sveta je ¢aroben (“To je Ziva Carovnija / zemlje, vode in neba, / da sekira,
ki ubija, / nikdar ni¢ ne pokonca”; “Smo v zaCaranem kraljestvu / zveste
zemlje, strogih zvezd”). Mora biti ¢aroben. Ni¢ hudega, ¢e v njem ocitno
domuje smrt. Pesnik, adept znanosti, od nje lahko terja Zivljenje (“Tece
starodavna reka, / stara kakor hrib nad njo. / Tudi ta roka in ta kretnja /
bo, ko te ni¢ ve¢ ne bo”), Cetudi je za to potrebno zanikanje oCitnega (“Je
Trnuljc¢ica zivela? / In ¢e ni, vendar Zivi.”)

In vendar se smrt ne da tako zlahka. Vraca se, ¢eprav jo pesnik izganja
(“Ta roka, prsti tega giba bodo, / ko te vec ne bo. / Ti bos, vsa bos, ista,
Ziva, / tudi ko te ne bo vec nekoc.”).
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Pesmi ne bom razlagal, ker je po mojem njena moc¢ ravno v tem, da se
ob priklicevanju necesa izraza drugo. Glas, ki govori mimo pesnika. Glas
edinega — njegovega — sveta. Tiho krvavenje hipostati¢ne biti, ki se sdmo
strjuje v zapis. Tkivu metafor v pesmi moramo pustiti, da ucinkuje kot
blago sedativna tolazba, ki samo kontrapunktno stopnjuje grozo mine-
vanja. Pesem je ujeta v Gasnost. Cas je njen absolutni horizont. Non
credo in vitam aeternam. Vecnost se priklicuje le kot Zelja ponavljajoce
se Casnosti, drugacnega ¢asa. Kot iskanje substituta nesmrtnosti v dom-
nevno “vedeni” modalnosti ¢asa — Casa, ki ni to, kar po pesnikovi
izkusnji je. V skrivnosti hronicitete, druga¢ne od Hronosa — Kronosa, ki
Zre svoje otroke, pesnik iS¢e neumrljivost, v katero ne more verovati
oziroma se mu ob vsakem pogledu izmika. IS¢e otroSko. Nemocno.
Tragi¢no. Poezija naj bi kot izraz kozmicne ¢arovnije izraZala svobodo
od travme biti ob rezilu nica. Vendar je pesniSka enérgeia pesmi prav
nasprotna. SreCuje nas zadnji odblesk pred izni¢enjem zavesti. Trenutek,
ko se moje vesolje pokaze kot to, kar je. V svoji neizprosni okrutnosti —
mojem nerazpolaganju z zacetkom in koncem. Kar spregovori v StrniSevi
poeziji, je radikalna hipostaticna osamljenost, ki si zatiska oCi pred
drugim biti. Magic¢na objektivnost vesolja, ki se zaklinja v teoriji in na
semanti¢ni povrSini pesmi, je na pesniSki ravni povsem izgubljena.
Pesnik si je le krcevito Zeli in jo s svojo poezijo orakeljsko invocira, a se
mu v neizrekljivem podtalju same poezije izmika. Znanost je pesniku na
videz vrnila izgubljeno stvarnost sveta. Vrnila mu je taksno, da je vzdrzna
ali celo osrecujoca. Pesnik lahko trdi: jaz sem pesnik vesolja. Pesnik
sveta brez subjekta. V resnici v substanci pesmi izreka grozo radikalne
subjektivitete brez objekta. Brez kriterija v sebi in v drugem. Zato — tako
kot vedno — tudi ostaja povsem odprto, ali se v tej pesmi in na splosno v
StrniSevi poeziji izraza nekaj “resni¢nega”’. IzkuSnja, ki je ubesedena
tako mojstrsko, da me lahko v lastnem razumevanju biti zaskeli kot Ziva
rana, je nedvomno pristna. Avtenti¢na. Izraza to, kar je. Se ve&: “je”
vsega, kar je. Vendar ta “je” ni univerzalen in njegovo izkustvo nima
mere, na kateri bi izmerilo. To bi bilo moZno le, ¢e bi se pred nami
izrekala hipostati¢na bit, ki je mistiCnoreligiozno razprta v svoj izvor. Ki
bi postala epifanija. Vendar StrniSeva poezija kljub obcasni religiozni
dikciji Se zdale¢ ni misti¢na.
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Kaj te domneve pomenijo za na$§ prvotni binom pesnik in znanost?
Teoretski predgovor ali pogovor pesniskemu delu se izkazuje — na kratko
in s pri nas priljubljenim Zargonom psihoanalize — kot Verneinung. S
svojimi zanikanji govori nekaj, kar na globlji — pesniSki — ravni zatrjuje —
in s trditvami izreka nekaj, kar pravzaprav zanikuje ali o cemer radikalno
dvomi. StrniSev teoretski logos se kaze kot Vernmeinung stvari, ki je
odlocilna za njegovo poezijo — sama poezija pa kot simptom tega, kar v
globini postavlja pod vprasaj teorijo. Vedri toni, navidezna vedrina — vse
to onstran hotenja subjekta pesnjenja stopnjuje temeljno pesnisko spo-
roCilo groze, ki ostaja nespremenjeno od Odiseja naprej. Zreli pesnik
sicer trdi: nobena prava umetnina ne nastane iz strahu pred smrtjo.
Obenem pa je strah pred smrtjo od Zeloda prek Snega do menda zadnje
pesmi Kamniti prag konstantna prezenca; os celotne StrniSeve poezije je
odsotnost, praznina, ni¢, moznost, da stvari, ki so, izginejo. Drugo je
tremendum brez fascinosuma. (Cisto mimogrede: to morda tako z goto-
vostjo trdim zato, ker sem v svoji zbirki Trideset stopnic in naju ni, sicer
brez misli na StrniSo, pravzaprav poskusal nekaj nasprotnega: upesnjevati
smrt, zadrZevati se pri njej v njenih razlicnih oblikah, da bi morda —
onstran hotenja — bila zapisana izkuSnja nemisljivega, eshatoloskega
Zivljenja onstran biti ali vsaj vera vanj. Fascinosum poraza smrti.) Tudi
StrniSeve pesmi, ki bi jih lahko brali kot upanje, kot zaupanje v misterij
Casa, v njegovo krozno vraCanje, ponavljanje, so — e jih res beremo —
samo stopnjevanje bole¢ine nad minljivostjo, smrtjo. Znanstveno-diskur-
zivna sfera se nam ob tem kaze v svoji ambivalentni vlogi: po eni strani
je pesnika v moci njegove Zelje iztrgala iz solipsizma, radikalne subjek-
tivitete, ki Zre substanco slehernega ustvarjanja, po drugi pa mu je
omogocila implozijo besed v nenadzorovano globino, izraz izkuSnje, ki
se zapisuje mimo pesnika. Ki razpira hipostati¢no brezno, povsem neob-
vladano. Po eni strani pesnika trga iz izrocenosti ni¢nosti in njemu
samemu, po drugi pa ravno to predanost tako misteriju ni¢a kot vsebnosti
sveta stopnjuje. V obeh primerih pa se kaze kot nedvomno drugotna,
porojena v svetu hipostaze.

k %k ook

Koncno, filozofi — poleg tega, da se ponavljajo in so trmasti — radi
posploSujejo. Odnos med StrniSo teoretikom in pesnikom bom na koncu
zato skusal prepoznati kot manifestacijo odnosa znanosti kot znanosti in
poezije kot poezije. V tem je — vsaj zame — njegova najvecja dragocenost.
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Znanost je stvar izpostavitve logosa skupne izkuSnje. Ta skupnost je
invencija logosa, zato je forma znanosti logiSka. Samorazumevanja logosa
so bila razli¢na: v zgodovini znanosti vidimo, da se nihalo sprva ustavi
pri prepricanju, da je logos deljene vsakodnevne izkuSnje vsebovan v
svetu samem in da ima naSe miSljenje in govorjenje z njim neposreden
odnos; logos, locen od nas, je tisti, ki utemeljuje logiciteto (v novoveski
razli¢ici: matemati¢no izrazljivo logiciteto) naSega vedenja. V krizi ved-
nosti, ki je v sami znanosti povezana z izkuSnjo paralogosnosti sveta, ki
se vedno znova izmika zajetju v obrazec, se potem konstituira razume-
vanje znanosti, ki jo je filozofija v Kantovih kritikah stoletja nazaj zZe
anticipirala: znanost, ki forme logicitete utemeljuje izklju¢no v logosnosti
nas samih. A tudi v Se tako radikalnem konstruktivizmu je miselno
zajetje znanosti mozno kot fenomenologija univerzalnega subjekta. Sub-
jekta, ki je mi sami v svojem generi¢nem aprioriju. (Ne zavedamo se
verjetno dovolj, koliko je sodobna tehnoloska revolucija preobrazenja
sveta v gigantsko “medmrezno” skladovnico podatkov, ki so mi prisotni
v svoji odsotnosti, a so za samorazumevanje znanstvenega subjekta
vselej prisotni, instalacija prav take subjektologije.) Hipostaticni obrat,
ki ga predlagam sam, pa je ravno deziluzioniranje, osvoboditev od iluzije
o univerzalnem subjektu. Celoten pendulum, ki se je gibal od objektivno
obstojecega logosa do njegovih transcendentalnih metamorfoz, po mojem
prepricanju brez ostanka korenini v konkretnem obstoju, podstoju: v
meni samem, ki se kot bit vsega ne morem niti izreci v formi jazosti (ker
tako Ze postajam sploSen). Predstojeci obrat znanosti je hermenevtika
prehajanja kakrSne koli oblike skupnega v radikalno moje, tako tedaj, ko
je skupno prezentno, kot v njegovi mnogoteri odsotnosti. Korpus ved-
nosti, ki ga predpostavlja kakrSna koli refleksija zahodne znanosti, je
bistveno refleksija odsotnega, projiciranega vedenja — formaliziranje
informacij, ki jih fingiram v svoji konkretni eksistenci. Znanost je forma-
lizirani figmentum praznine v pozabi konCnosti. V utajitvi smrti.

Hipostaza, ki v zaprtosti do lastnega izvora in v trepetu pred lastnim
koncem transponira bit — svojo lastno in edino — v vsebino domnevno
vedenega sveta in s tem dobiva gotovost: v tem je formula vznika
znanosti kot spoznavnega projekta. Znanost je glede svoje vsebine v
strogem smislu brezbitna, ker tematizira le to, kar je hipostazi dano kot
jaz — svet, kot bivajoce, ki biva po njej in v njej, kot serijo pojavov, ki se
luscijo v bolj temeljne pojave — ter v prvobitnem povnanjenju in pozabi
biti bit podarja navideznim formam skupnega sveta.
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A ta dar je laZzen. Gotovost, po kateri subjekt znanosti hrepeni, ostaja
gotovost brez biti, choris tou einai, gotovost golih esenc in struktur, ki jih
lahko razbiram v gmoti tega, kar se iz izvora mene samega v meni
samem kaze kot drugo mojega jaza. Mnogoplastni videz. Videz, ki ga
lahko lupimo brez konca. Videz, ki je v svoji biti vedno le zrcalo moje
lastne hipostaze. Edine biti, ki se — na tako privilegiranih krajih, kot so
¢rke StrniSevih pesmi — zrcali v poeziji.
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Gregor Strnisa, 1

Veno Taufer

Domisljija znanosti v poeziji Gregorja Strnise

Naj za¢nem kar s PreSernom. Mislim, da Gregor StrniSa ne bi imel ni¢
proti — ¢eprav naj bi bil govor predvsem o njem —, kajti velikega mojstra
slovenske poezije je visoko cenil. Ne le zaradi pesniSkega mojstrstva,
marveC tudi kot pravega romantika, namre¢ v smislu, v kakrSnem je
romantiko ocenjeval StrniSa; se pravi kot umetnost, ki ima temeljni izvor
v animisticnem zacetku, torej v sprejemanju skrivnostnosti sveta in
vsega, kar ta svet obdaja in vzpostavlja.

Zalistajmo na prvo stran Poezij z njenim motom, kratko pesnikovo
Stirivrsti¢nico, ki jo je ob prvi objavi naslovil Prosto srce. V Poezijah je
naslov opustil, ker se mu je po vsej verjetnosti zdel presibak, preozek, ne
dovolj ve¢pomensko bogat — StrniSa bi rekel: s premajhno poeti¢no oz.
vsebinsko maso —, da bi segel Se onkraj necesa razvezanega, svobodnega,
prostega in nedotikajocega se v trepetajocem, strasljivem prostem padu
skozi lastno praznoto. Kakor celotna kompozicija Poezij je tudi njen
moto najprecizneje domisljeno postavljen: tako ali drugace zaobjema
vse pesmi. Up in strah sta bila temeljna elementa obcutij eroti¢nega
doZivljanja ob nastanku in pri prvi objavi v tem smislu najbrz nosilna.
Vendar sta v perspektivi celotnih pesnikovih izkuSen;j in pesniskih ubese-
ditev Se mnogo vec: up in strah kot paradoksni soobcutji, kot izginevanje
in kopnenje in spet kot hrepenenje po njima ali obupavanje brez njune,
cetudi trpece, paradoksne sonavzoc¢nosti je v najbolj globinskih temeljih,
naj bo v Slovesu od mladosti, Vrbi, srecni vasi domaci, Glosi ali sonetih
in njthovem vencu in do konca kot smrti ali do resignacije, v kakrs$no se
izte¢e Krst. Skratka: v upu in strahu lahko prepoznamo premnoge pome-
ne, eroticne, ontoloske, eksistencialne, tako PreSernove zgodovinske
kakor predvsem tudi svoje, bralske, osebne. Obe besedi se nam razkrijeta
kot nekakS$ni neznanki, skrivnosti, ki na poti avtorjevega Zivljenjskega
izkustva, na poti skozi Cas in prostor sukanja njunih pomenov v slovenskem
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jeziku in koncno vseh teh Se v krizanju z bralcevo osebno izku$njo in
dojemljivostjo oz. razumevanjem in pomenjanjem ostajata neznanki kljub
vsem mnogim pomenom. Tako se mi zdita blizu nekaki formuli. Kakor da
sta na videz znani neznanki neke formule, ki ostaja na koncu — kljub svoji
jasni, tako reko¢ matemati¢no natancni nazornosti — nejasna, neresena,
skrivnostno prikrit, v temo izginjajo¢ enacaj, do konca izmuzljiv rezultat.
Paradoksni krog privlacnosti: up drami strah in strah priklicuje up ...
Gregor Strnisa izraza formula v svoji poetiki, ki jo je teoreticno uteme-
ljeval v poetoloskih spisih, ni uporabil. Ostal je pri klasi¢ni opredelitvi
pesniSke podobe in metafore. Pa¢ pa se “formula” pojavlja v pesmih.
Zanj sta bili umetnost in znanost dve plati iste medalje. Ta naj bi
pomenila pribliZevanje resnici resni¢nosti. StrniSa je prvi slovenski pes-
nik, ki se je za ¢utno nazornost svojih podob, pesniSkega sveta, simbolov
tako reko¢ sistemati¢no naslonil na znanost, predvsem moderno fiziko
oz. astrofiziko. Izoblikoval in domislil je “vesoljsko zavest”, ki mu je
bila hkratnost vsega Casa, preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, in ta
zavest je navzoca v vsaki stvari ali bitju Zemlje ali zvezd in galaksij. To
je zelo plasticno ponazoril s prispodobo, kot je rekel, le s “prostim
oCesom” vidnega fantasti¢nega Stiridimenzionalnega bitja, katerega trup
je “s sluzastim in luskinastim repom v prekambrijskih ... morjih Zemljine
davne preteklosti, in z glavo iz samih neStetith o¢i med zvezdami in
galaksijami v Se bolj davni prihodnosti”. To, da smo mi in z nami vse
druge stvari delcki tega “nadorganizma”, zagotavlja enakopravnost, v
umetnini pa enakopravno “estetsko maso” vsega ubesedenega. Skliceval
se je na fiziko, za katero sta, kot je poudaril, prostor in ¢as popolnoma
subjektivni kvaliteti oziroma Cisti obliki ¢utnega zaznavanja. StrniSa je
zaupal moci razuma in logiki znanosti ter pomoci razuma pri umetni-
kovem ¢utnem dojemanju sveta, oblikovanju ¢utnonazornih podob. Ver-
jel je v logiko evolucije, namrec evolucije v vesoljskem razmerju. Vendar:
“tako aksiomi Cistega razuma kot predstave naSe zaznavnosti pa so
nedokazani in tudi nedokazljivi”. Znanost se tega zaveda in si prizadeva
resni¢nost, ki se ji nenehno izmika v “popolnoma abstraktne odnose med
pojavi in oblike teh pojavov”, loviti v matemati¢ne enacbe, ki so dojem-
ljive in razumljive razumu (pri tem omeni, da si mora veckrat pomagati s
pesniSkim izmiSljanjem, ki pripomore le k naSemu razumevanju ali pred-
stavnosti, ne pa k fizikalni resni¢nosti). Umetnost pa “ujame samo odnose
in oblike raznih Cutnih predstav in jih potem jezikovno izrazi” in umetnina
je popolnoma dostopna ¢ustvenemu in ¢utnemu dojemanju, “nikoli pa do
kraja razlozljiva z razumom”. Zato ni cudno, da je StrniSa napovedoval
vnovi¢no in prelomno obdobje romantike, ne v literarnozgodovinskem
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smislu, marve¢ kot naslednice davnega animisticnega samopreseganja
¢loveka in tako Custvenega, Cutnega, fantazijskega odpiranja Zivemu in
nezivemu svetu — v nasprotju s sedanjim antropocentri¢nim, razumarskim,
“Stacunarskim” odnosom. Pri tem umetnost odkriva neodvisnost, samo-
stojnost vseh pojavov; vsi, z umetnikom vred, so monade.

Tako smo pri enici, edinosti, tudi zaprtosti v antropomorfnost ubesede-
nega, Clovekovega ubesedovanja. Ni mogoce, da se ne bi strinjali z
Gregorjem StrniSo, da smo v antropomorfnost ujeti, da ji ne moremo uiti,
konec koncev je tudi njegova “vesoljska zavest” antropomorfno Zemljo-
centri¢na. Ta Zemlja, naj bo Se tako vesoljsko predmestna ali zakotna, je
in bo naSa usoda. Tudi usoda pesniSke fantazije in njenih jezikov je
tukajzemska. Morda se s pravkar re¢enim Gregor ne bi povsem strinjal.
Znanosti je zaupal, tudi znanstvena fantastika (dobra, bi on pristavil) naj
bi bila del celote vesoljske zavesti in njene evolucije. Vendar je dvodelni
pesnitvi Na drugi strani (prvi¢ objavljeni v knjigi Zelod) namenil poseben
poudarek, ko jo je premiSljeno vkomponiral na konec svojega antolo-
gijskega izbora Vesolje. NajkrajSe in zelo poenostavljeno povedano: prvi
del z naslovom Vesolje upodablja svet “onkraj”, vesolje, dojemljivo le s
predstavnostjo domisljije; v tem svetu je veseljak: “z zelenim srcem”,
organi njegovega telesa “se blesce / skoz noc telesa ko daljna ozvezdja. /
Trd, zelen Zelod je srce.” Iz veC StrniSevih pesmi vemo, da je Zelod med
drugim simbol, emblem, nad¢asnega ali vseCasnega obnavljanja Zivljenja.
V tej pesnitvi morda tudi prispodoba “zelene” Zemlje. A v drugem delu z
naslovom Veseljak se odpravi iz noZnega palca veseljaka nekoliko pre-
straSen palCek na raziskovanje tega notranjega vesolja: “Sredi veselega
telesa / je celinsko morje, prepad brez dna [...] Ni nove obale na drugi
strani.” Pesnitev o tistih, ki so §li predrzni najdlje, poroc¢a: “ni jih bilo
nazaj”. In enako govori tudi pesnitev Vesolje, ki je knjigi, v kateri je bila
prvi¢ objavljena, dala naslov in stoji na koncu drugega razdelka: “da so
7e predalec v prostoru / in ne bodo ve¢ mogli nazaj”. In knjigo Vesolje,
najbolj reprezentancno med njegovimi knjigami pesmi, pomenljivo kon-
cujejo zadnji trije verzi pesnitve Veseljak:

Morje sredine v njem valovi.
Rad bi kdaj vsaj vid el gore druge obale.
Ampak druge obale ni.

Iz poezije Gregorja StrniSe lahko vendarle sklepamo, da nam je antro-
pomorfnost usojena, kot nam je usojena Zemlja, in da kljub vsej domisljijski
moci zro nase o€i bodisi ven ali navznoter kakor skozi steklen pokrov,
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poveznjen Cez nas in ta na$ planet. Vemo pa — tako kot Skrat, ki prebiva
“v debeli glavi veseljaka” in je zvedel od pirata, ki se je na “Zelodovi
kapici” edini vrnil s srede morja domisljije — da so “morska mesta bolj
sijajna”; in pristanemo skupaj s Skratom, ki se je vrnil s tega obiska v
“zelodu srca”, v spoznanju, da je ta dezela, “vseeno lepa, / da je lepSe na
svetu ni.” Ironi¢na distanca torej ne skriva ujetosti v usojenost. Mogoce,
a o tem ne vem nic, se ji lahko matematika izmuzne v popolno abstrakcijo,
¢e je takSna v duhu v ¢loveskem bitju res mozna. Mislim, da ni odve¢ in
da je primerno, ¢e povem, da se je Gregor strinjal, ko sem mu omenil, da
so njegove pesmi pravzaprav hvalnice Zivljenju.

Vrnimo se k enici, edinosti, enoti: najvecjega zaupanja vredna monada
je za pesnika StrniSo otrok: zaradi neposrednosti ugledanja dejanskosti,
nemalokrat celo skoznjo, ali nedolZne spoznavnosti, ki je Se ne zavirajo
kliSeji ali priucena vednost. Skoraj deklarativno je to zapisal v petem
delu pesnitve, Jajcu, ki govori o radovednosti otrok, bratca in sestrice,
glede skrivnostnega, “zaumnega”, z verzoma: “Otroci hodijo spet in
spet, / kamor odrasli ve¢ ne ve.” Razen v prvi knjigi pesmi Mozaiki, v
kateri je ve¢ pesmi napisanih v prvi osebi ednine, se pravi v obi¢ajno
izpovednem prvoosebnem lirskem subjektu — in te pesmi v Mozaikih so
ljubezenske —, Gregor StrniSa te prvoosebne oblike tako rekoc¢ nikoli ve¢
ni uporabil. Ce jo je, je bila to govorica kake njegove persone, lika, ki
nastopa v pesnitvi. Ta distan¢nost je izraZala ali poudarjala fantazijsko
ali znanstvenofantazijsko Casoprostornost njegovega upesnjevanja razlic-
nih vidikov in oblik vesoljske zavesti. Le zelo redke pa so pesmi, ki bi jih
lahko ali priblizno lahko imeli za prvooseben, se pravi v smislu avtorje-
vega “jaza” ubeseden pesniSki tekst. Tako sredi pesniSkega dela knjige
Vesolje, v tretji pesmi pesnitve Ucenjak iz prvega dela cikla Obcujoce
posode (sicer iz zbirke Jajce) beremo:

Sedem let, in pred razredom,
kot profesor, stojim sam:
dodam vodi kapljo rdeco —
ali vsaj tedaj spoznam?

Zgodnje sonce sije v razred,
steklo je kot greda roz,

ki so isti hip pognale

iz prsti pod kretnjo rok.

Majhen fantek vzdigne roko:
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Kaj tako lepo Zari —
to, kar ste izlili v vodo,
je bila morda to kri?

Seveda nima omemba krvi na tem mestu nobene zveze s tradicionalisticno
“sr¢no” izpovednostjo. Je pa vsekakor znak, simbol, recimo v tej pesmi
kar formula, za nekaj zaresnega, nekaj, v Cemer otrok vidi, zasluti
onkraj. Zato niti ni zastranitev, ¢e v drugi Kitici v rozah, ki poZenejo “iz
prsti pod kretnjo rok”, prepoznavamo tudi stvaritev pesmi, Ceprav to
nedvomno ni najpomembnejse. Je pa pesem o znanstvenem eksperimentu
kot nekakSen lakmus oziroma otrokovo vpraSanje hkrati utemeljitev,
potrditev pesniSke Casoprostorske dimenzije, o kateri isti prvoosebni
subjekt spregovori v naslednji pesmi: “nekdanja leta spet zagledam” in
se spraSuje: “kdajjezdaj, inkjejetukaj?’. Z odgovorom se oglasi v
drugem delu naslednje pesnitve z naslovom Gledalec, v katerem se ta da
prvosebno prepoznati v enem verzu, ko vidi, da se zdaj “vrne t a hip, vrne
nekoé&. // Cez nepreStevne dneve let, / da tebe, mene ve¢ ne bo, / Cez
pesniski lok ¢asa zdaj—nikoli—zmeraj ustvari v zadnji kitici petega dela
pesnitve izjemno in sugestivno obcutje:

star moZ, zacuti na jeziku
sveZ hlad po dehteci meti,
in, kot da Se ni, ni Zivel.

Obcutje, ki v podobi vzbudi mo¢no pesnisko hrepenenje. Se lahko doZi-
vimo to skrivnostno dehteco meto kot podobo, metaforo, a ko se nekajkrat
pojavi, Ze pridobi emblemsko maso, ki se gosti v simbolni pomen.
Postane znanka-neznanka poetske formule. Dobi doZivljajski volumen
necesa, kar posameznika moc¢no presega: “v ustih ta okus na nebu, / kot
po meti, tako hladan”.

Gregor StrniSa ne bi ugovarjal splo$no sprejeti ugotovitvi, da so otroska
leta najbolj konstitutivna za formiranje ¢loveka, Se manj pa, da so posebe;j
odlocilna za formiranje pesnisSke psihe in senzibilnosti. Joze Hudecek je
s pripovedniSko introspekcijo v drugi Stevilki Interpretacij (1993), posve-
¢eni Gregorju Strnisi, plasticno popisal svoje doZivljanje odnosa med
oCetom in sinom, pesnikom Gustavom Strni$o in Gregorjem. V njem je
videl sinovo vse prepricljivejSe pesnisko preseganje oceta. Sam se spo-
minjam, kako nas je Gregor ob nekem obisku opozoril, nekako v zadregi
in kot nadleZnost, da nam bo oce prinesel v branje neko svojo pesem. Ni
pomembno, da je kazala pesem mo¢an odmev sinove poezije. Se veliko
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manj kakS$na morebitna tekmovalna napetost med njima. Pa¢ pa dejstvo,
da je Gregor kot otrok ne le najtesneje rasel ob nastajanju in pomenu
pesnjenja, ampak da je, kot je Hudecek tocno zapisal in to prepricanje
smo pri Gregorju opazili in iz njegovih ust sliSali, “biti pesnik najve¢, kar
lahko clovek v Zivljenju doseze”. To¢no je tudi, da mu je to “neizbrisno
prepricanje — pravzaprav: védenje” vztrajno utrjevala mama. Tako si je
nemogoce ne predstavljati, da decek, ki je Ze z enajstimi leti objavil prve
pesmi v ugledni mladinski reviji Nas rod, v kateri je objavljal tudi oce
Gustayv, ne bi s pozorno vsrkavajo¢o radovednostjo prebiral tudi ocetovih
Za soncem (1916): “Nizko nad breznom pa plaval je zmaj, / luskine
ostudne so se mu svetile, / a na perotih mu drug — papagaj [...] Drzal na
sebi zmaj trop je ljudi, / stresal raz sebe jih kakor smeti”. Se posebej ga
izzivala Visoka pesem iz iste zbirke:

... S silnim vesoljstvom bode spojena,
nikdar pojmljiva, nerazresena —

kakor je misel v dusi poeta
nerazumljiva, v vesoljstvu spoceta ...

Prav gotovo je bral in podozivljal tudi pesem, ki jo je Gustav Strnisa objavil v
prvi Stevilki Ljubljanskega Zvona 1921. leta (in je leta 1937 ni vkljucil v
zbirko Zvoki in Zarki). Kar nekaj verzov v tej novoromanti¢no-hegeljansko
intonirani pesmi z nekako ekspresionisticnim naslovom Kozmopoliticna je
najbrz vznemirjalo Gregorjev prodorni deski intelekt in burno domisljijo na
zasledovalski poti k poklicanosti pesnika. Preberimo jo:

Ozvezdje svetlo — jasno pojmovanje
in lune sij — iskanje
blestecih smotrov sred mrakov —

Sanjavi Mars kot hladen kip sameva,
ovija se v oblakov lahni $al,

kot skozi sito na zemljico seva —

v megli nejasnosti idej kristal —

Razgaljena je Venera, blesteca

v pohotni strasti dusi se smeji —
strast, v globocini tajni plameneca
poraja Carovite sni.
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Razkosnih zvezd zamisljena obzorja —
fosforna so morja,

in v njih se koplje volja praduha —
spreminja z dnem v modrino se neba —

In sfera svetla v duSe mocne seva
njegovo tajno razodeva:

v najvisjo harmonijo veze svet

in zemlja in vesoljstvo je — poet —

Predvsem naj poudarim dvoje: ne dvomim, da je deSki Gregor doZivljal
te verze in tak§no pesem zelo podobno kot fantek v prej citirani pesmi iz
Obcujocih posod. Se pravi zelo neposredno in popolnoma ¢utnonazorno.
In drugi¢: pri resni¢no veliki in izvirni poeziji, in to opus Gregorja
StrniSe nedvomno je, ne govorim o vplivih, marve¢ dotike razumem kot
dialog poezij ali pesmi. V tem dialogu — v svojem zacetnem pesnjenju —
tudi s pesmimi ali verzi Gustava StrniSe je Gregor ustvaril svoje pesnisko
vesolje; pri tem je abstraktnost, nacelni sentiment, neprijetni mu antropo-
centrizem in pozneje svoj dialog zlasti z razlagami in spoznanji znanosti
napolnil s konkretnimi podrobnostmi nekega celotnega poeti¢no zgrajene-
ga sistema, fantazijsko uresniCenega, dozivljanega in ubesedenega v
docela pesnisko formuliranih podobah, emblemih, simbolih, formulah.
In opozorim naj Se na dvoje. Pri prej omenjeni oziroma citirani pesmi
Gregorja StrniSe sem mimogrede namignil, da v isti podobi izenaci akt
pesnjenja in akt znanstvenega preizkusa. In drugic: v razpravi o Relativ-
nostni pesnitvi je zapisal: “izvir vse zvrsti kot vsake posamezne pesnitve
pa je v bistvu isti ali soroden: emocionalna prizadetost ali vznemirjenost
takSne ali drugacne vrste”.

Naj v zaklju¢nem delu tega prispevka o StrniSevih vesoljih spregovorim,
kakor da, kot neko¢ dostikrat in oplajajoce, spet razpravljam z Gregorjem
o pesniSkih zadevah. Izhajam iz pravkar omenjene StrniSeve misli, ki jo z
njim docela delim, da namre¢ umetnina izvira iz emocionalne prizadetosti
ali vznemirjenosti. StrniSa ne bi ugovarjal in nemalokrat je bilo receno,
da tudi znanstveno odkritje, pomembno reSitev, prinese podobna emo-
cionalna prizadetost ali vznemirjenje. Temu vc€asih recemo intuicija,
navdih, nenadno odprtje duhovne struje v psihi, in to razprtje, sproScanje
in usmerjanje napetosti obcuti tudi telo. Ne ostane prikrito naSim ¢utom —
in v umetniSkem ustvarjanju se tudi nadaljuje v ¢utno nazornost obliko-
vanja. To nas vraca k prvemu viru, k otroku, ko se ¢lovesko bitje zacne
sreCevati s svetom in njegovimi pojavi prek dotikov svojih cutov. In v teh
dotikih so tudi rojstva vseh temeljnih emocij, prijaznih in neprijaznih,
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strahov in upov, ljubezni, Zelja in odporov, nenehnih negotovosti, skriv-
nosti ali groz, ki tako ali drugace ne zapustijo bitja do konca. Na tem
prvem izviru zacne srecevati tudi jezik, imena in povedne strukture, na
katere povezuje te Cutno porojene emocije, vendar ob ucenju jezika
sprejema tudi na jezikovne elemente vezane asociacije, v besedju aku-
mulirane Cutne in emocionalne izku$nje prednikov in njihovih ¢aso-
prostorskih izkuSenj. V tem prvem sreCanju s svetom in njegovimi feno-
meni prek nasih Cutnih zaznav, stikov in reakcij je Ze takoj tudi emocional-
na (re)akcija. Tisto, kar se od tega v besedah, jeziku — tako z izkuSnjami
rodov kot z individualnimi izkuSnjami pesnika — izoblikuje do cutno
nazorne podobe, se ubesedi v pesmi. Posamezniki in dobe skusSajo racio-
nalizirati svoje (re)akcije na svet in pojave z modeli — eden teh je bila
tudi do poezije pokroviteljska Heglova teorija o “Cutnem svetlenju ideje”
—; zgodovinska izkuSnja in znanost ucita, da se racionalizacije prej ali
slej izkazejo za nezadostne; znanost, ¢e si drznemo sposojati pri njej, je
dokazala, da se modeli sesujejo ali zmali¢ijo, ¢e vanje dregnemo z
zunanjo, agresivno radovednostjo (Heisenberg, Godel).

Poezija pa je zunaj kroga racionalizacij; poeti¢no ne stopa v polje
(raz)umskega v celoti, marvec je temeljno pred njim in onkraj njega: v
slutnjah, skrivnostih, stiskah posameznikovega duha in uma in njegovih
Cutnih izkustev ter tako njegovih (re)akcij. V to “distanco priblizevanja”
jo silijo mnogoobraznosti sveta in pojavov — in izmuzljivosti njihove in
njene, poeti¢ne, ¢utno nazorne pripravljenosti za razpoloZljivost. Ce
zmore ostati poezija kot poeti¢nost tega Cutnonazorno zaslutljivega sveta,
skrivnosti fenomenov, ne more drugace, kakor da je odprta, nedolzna,
radovedna in — prepuscena vecjemu od sebe, neizmernejSemu od pesnika.
Ko se umetnik (v bistvu sleherni ¢lovek) naslanja na lastno “dedis¢ino”
spoznav svojih Custev, se mu odpira obcutena moznost lastnih poti med
relativnostmi videzov fenomenov sveta, bitij, razmerij ... Drugace receno:
formula kot sestavljenka ¢utno nazorno predstavljenih oziroma obliko-
vanih zaznav, ki se gostijo v gmoto, maso estetsko u¢inkujocih obcutij,
se najbolj prav skoznje ali prek njih priblizuje obmocju skrivnostnosti —
kot resni¢nosti onkraj racionalnega. Zato se mi zdi blize “funkciji”
umetnine, ¢e re¢emo namesto, da transcendira, da individualnega bralca
napoti k njegovi individualni, enkratni, posameznikovi izkus$nji umetnine.
Naj tu ostane odprto vpraSanje, ¢e je tako poeti¢nost tisto, kar je tudi
njena eti¢nost.

V dasih, ko pristanek na Luni, na Marsu, genska razkritja in vse, kar
nas vsakodnevno zasipa, prestopa v pozabo ali vsakdanjo razpoloZzljivost
ali racunljivost, je ucinek kake pesmi, kakega verza z njegovo podobo
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lahko daljnoseZnejSi — na posameznika. Lahko se zgodi, da skozenj
pronica, Cetudi en sam, verz zelo daleC v bral¢evo dojemljivost jezika in
drugih ljudi. Seveda je znotraj neke racionalne, diskurzivne funkcionalnosti
znanstvenega modela, metodi¢ne matrice misel opazneje ucinkovitejsa,
ponuja razvoj, skoraj neskoncen znotraj modela, modularnosti. Gre lahko
dalec, nepredvidljivo dalec, celo v grozeco razpoloZljivost, vendar ne ¢ez
svojo notranjo sistemsko, le toliko konsistentno mejo. Onkraj tega zaprte-
ga podrocja, te meje — je sesutje ali blokada. Znanke v formuli zamenjajo
neznanke, skrivnosti. Poezija pa mejo prestopi Ze v samem zacetku,
izviru svojega upodabljanja, pri ¢lovekovi temeljni — Cutni reakciji na
svet. Nobenega odgovora, nobene resitve ne daje, marvec le negotovost.
Usodo, se pravi nedolocljivost v dvoumnostih zatemnjenega mnostva
plasti pomenov. V poeziji ni razvoja, pac pa kroZenje in — kakor koli je to
paradoksno — nenehno prehiteva ali, natancneje, je pred racionalnim
modelom in zunaj in onkraj njega. Vse ve¢ znanstvenikov, nemalo filo-
zofov piSe pesnisko ali celo piSe poezijo. Ta se na milost in nemilost
izroca besedam, ki pa so onkraj tudi pesnika, posameznika. Ta jih (pre)drzno
preganja/zapeljuje in lovi, da bi se mu upodobile v formule, ¢utno
nazorne ubesedene — upodobljene formule; oblikovale v ob-Cutenju-
izkusnji, da bi mu bil dopuscen ¢im boljsi priblizek neke vecusodovske,
mnogoizkuSenjske izraznosti sveta, Zivljenja, Casa ... Besedne formule
pesmi, verzov nosijo morda kdaj — a nikoli docela ulovljivo in ni bitja, ki
bi zmoglo kaj takega zaobseci — kompletno kompleksnost svojega izvora.
Zato so skrivnostne — formulirajo skrivnostnost. Zaslutijo jo v vsakodnevni
ali kozmicni skrivnostnosti, v son¢nih Zarkih izmuzljivi, ali v neznanosti in
straSni neznanskosti ¢rnosti grozeco. Poezija kljub svoji popolni obrobnosti
v kakSnem trenutku kakim posameznikom pomeni nujo. Pesem se iz fizicne
realnosti umika v notranjo domisljijsko in emocionalno-izkustveno realnost
bralca in v tem je njena pot, pot samotnega pronicanja, drugacna od poti
racionalnega, znanstvenega doZivljanja oziroma videnja sveta. Ladje, zvezde,
oCi, morje, mec, Zelod, vse, kar se v verzih Gregorja StrniSe tolikokrat
prikaze ali izginja, je in spet ni, so motivno-idejne, utno nazorne pomenske
mase, obcutenjske mase emblemov, simbolov, so znanke in hkrati neznanke
v formulah njegovega poeti¢nega sistema svetovne zavesti. V sistemu imajo
natancno vlogo, vendar mnogopomensko maso. Gregor je zapisal: “vsaka
resnicna besedna umetnost je zmeraj v nekem smislu simbol”. Metafora,
podoba iz besed, v katerih so oprijemi, kriki, usode premnogih, tipa tja, kjer s
svojo cutno-obcutenjsko slutnjo ugotavlja, da nekaj je. To so formule poti, ne
cilja. KroZenje, ki ni ne razvoj ne napredek, je circulus vitiosus usojenosti
¢loveskosti.
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Pesmi ne kaZejo poti letu raket v orbite, niso racunalniski programi
kakega upravljanja, k sre¢i nikakr$ni avtomatski piloti za let v megli.
Vendar jih daje enak duh, so plod enake zavzetosti. Drugac¢na je njihova
razpolozljivost. Je pri zaCetku Cutnega dotika in Custvenega srecanja vir
spoznavanja neznank, dvoumnosti in negotovih opazanj na obeh straneh
enacb, formul, s katerimi iS¢emo bodisi kot znanstveniki ali kot pesniki
svojo identiteto med identitetami posameznosti sveta, in pri tem eticni
custvo, kot jezikovna odprtost, komunikacija, radovednost in zacudenje,
kot zamislek — etudi ga ogromna vecina ljudi sploh ne zapiSe — lahko v
odreSujo¢o pomoc? Kako dale¢ se razumu uspe osamosvojiti, ali mu
uspe uiti izvorni cutno-Custveni podstati? Je dvoumna distan¢nost poeziji
v pomo¢ ali nas “zoZzenje” oddaljuje tudi od nase “monadne” biti in
etike? In Se bolj bolece razkriva njeno relativnost?

Poezija Gregorja StrniSe nas prepricuje, da ne dozivljamo njegovih
pesniskih podob-emblemov in simbolov kot ilustracije, marvec kot doZiv-
ljajska, emocionalno izkustveno silno nabita obcutja tukajSnjosti in zdajs-
njosti. Vesolje je zdaj in tu. Te pesmi govorijo o negotovosti v relativnostih
odnosov do tistega, kar sprejemamo kot realnost oziroma njene resnice.
Ubesedujejo negotovost osamljenega subjekta v ¢asu in prostoru in
njegovo tesnobo zaradi teZe vseCasnosti in hkratne ¢asnosti ter s tem tako
tudi vseh prostorskosti od davnine do davne prihodnosti. Zmajski “nad-
organizem”, ki ga je Gregorju StrniSi inspirirala astrofizika, a ga je
pesnik kot estetsko ucinkujoco poeti¢nost popolnoma osamosvojil kot
poezijo, je tako z vso svojo tezo, groznjo in obljubo — predvsem tu in
zdaj. Bil je s pesnikom, ko je, tudi iz bridkih izkuSenj, pisal verze, in je
danes z bralcem, ki bere pesnitve. Z besedami o formuli — v StrniSevih
poetskih formulah je med znankami in neznankami vendarle kar nekaj
vztrajnostnih znamenj svetlobe.
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Janez Strehovec

Telo pesmi
StrniSeva poezija med subtilno derealizacijo in kompleksnim uteleSenjem

TrirazsezZnostna pesem, pesem telo, pesem kot kocka, valj ali krogla,
“pasti v pesem”, potopitev v okolje pesmi, branje notranjih stranic
pesmi — kocke in volumetri¢no branje je le nekaj konceptov, znacilnih za
sodobno digitalno oziroma novomedijsko poezijo, ki raziskuje usodo
¢rke in besede v okviru novih medijev in pri tem izrablja vrsto sodobnih
programskih orodij za oblikovanje necesa, ¢emur bi lahko rekli pesem -
telo (Strehovec, 2007). Vendar pa ideja pesmi - telesa nikakor ni iznajdba
novih, digitalnih medijev, ampak je bila ta ideja blizu tudi (neo)avantgard-
nim iskanjem na podro¢ju konkretne in vizualne poezije; pojavlja se tudi
kot metafora v moderni liriki (recimo pri Paulu Celanu'), vsekakor pa jo
v prav posebni varianti sreCamo tudi v poetiki Gregorja StrniSa.

Tu mislimo predvsem na njegovo razpravo Relativnostna pesnitev, na
katero so vplivala tako dognanja novoveske in sodobne filozofije (pred-
vsem Kanta, Heideggerja in tudi fenomenologije, ko gre za koncepte
pesniSkega oddaljevanja od resni¢nosti) in sodobne fizike (predvsem
Einsteinove splos$ne relativnostne teorije) kot tudi moderne literature
(razpon romanov, ki jih avtor omenja, sega od Gnusa, Golih in mrtvih in
Carobne gore do Stepnega volka in Lorda Jima), popularne kulture
(StrniSa omenja v njegovem Casu sodobne pojave dZeza, tvista in roken-
rola) in moderne poezije (velik poudarek je namenjen analizi Murnove
Pesmi o ajdi). Ze na zaletku tega eseja se sreamo z opisom:

“Tako kot snovna telesa naj bi tudi leposlovne stvari imele svojo
posebno telesnost, umetniSko prostornino torej in njeno povrsino, iz vec
razli¢nih stranic. Bralec dojema hkrati ve¢ strani istega dela, in govoriti
sliSi o ve€ plasteh znotraj dela, kot eni vrh druge. V taki vsebinski in

! “Ena beseda — ti ve§ / eno truplo. / Daj, da ga operemo, / daj, da ga pocesemo, / daj, da mu oko
/ naravnamo k nebu.” P. Celan: Lirika, Ljubljana, 1985, str. 21.
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oblikovni mnogostranosti pa je telesnost besedne umetnine.” (StrniSa,
1989: 177). V nadaljevanju povezuje tisto lastnost umetnin, ki izraza
zunanjim predmetom podobno samostojnost, z njihovo genezo, kajti tudi
umetnine nastajajo podobno kot vsi drugi predmeti danega sveta. Tudi
umetnina dobi predmetno stabilnost Sele na podlagi kompleksne izdelave
ali kar gradnje, ki temelji na treh realnih prostorskih oseh in eni imagi-
narni. Ceprav gre za duhovne razseznosti (¢ustvo, razum, Sutna predstav-
nost in domisljija), so te razseZnosti uresniene Sele v prostorski in
Casovni zavesti kot nekak$nem kantovskem aprioriju.

To besedilo smo zaceli z omembo prizadevanj pesnikov digitalnega
medija, da bi oblikovali pesmi kot trirazsezZnostna, pogosto tudi animirana
telesa, ki nimajo popisanih samo zunanjih stranic, ampak se z razprostrtim
besedilom sreCamo tudi v njihovi notranjosti; vendar naj Ze takoj ome-
nimo, da StrniSu ne gre za tovrstna prizadevanja, za, recimo, kar naivno
izdelavo pesmi v obliki geometricnega telesa, zato tudi ni sprejel izziva
podobnih tendenc v takratni konkretni in vizualni poeziji, ki je sicer na
Slovenskem pustila opazne sledi — nasprotno, sreCujemo se s kompleks-
nejSo telesnostjo, ki nastane tudi in predvsem ob pomoc¢i duhovnih
podlag in kvalitet, vendar pa napotilo k digitalni poeziji ter tudi k
vizualni in konkretni poeziji tukaj kljub vsemu nikakor ni povsem ne-
umestno. StrniSa piSe o treh realnih prostorskih oseh in poudarja pomen
prostorske zavesti, to pa kaZe na to, da je tako v svoji praksi (torej
pesnjenju) kot v poetiki (tu omenjeno besedilo Relativnostna pesnitev)
namenjal veliko pozornost tudi sami materialnosti, celo (geometrijsko
zacrtani) fizikalnosti pesmi, dejansko pesmi - telesu. Avtor piSe o “snov-
nih prvinah v leposlovnem delu”, postavljenih v takSne in drugacne
medsebojne odnose; prav tako kot vse druge sestavine Zive in neZive
narave so vkljucene v vesolje oziroma vesolja, imajo deleZ pri tistem, kar
poimenuje kot “svetovanja”, in so vkljucene v planetne koordinatne
sisteme. Telesnost pesmi je torej ucinek kompleksne gradnje, se pravi
vecplastne kompozicije, ki pa zahteva kar se da eksaktno aktivnost, torej
pesnjenje, v katerem ni ni¢ prepusceno nakljucju, ampak je vsaka beseda
v pesmi - telesu na to¢no dolo¢enem mestu; z velikim smislom za
lingvisti¢ne raziskave, izpri¢ane ob njegovi obravnavi Murnove Pesmi o
ajdi, je StrniSa vztrajal pri strogih merilih, predvsem filtriranju, selekciji
in zgoscevanju, ki omogocajo izbiro stabilnih konstitutivnih elementov
pesmi. Pesem - telo je, smemo figurativno zapisati, umito telo s poce-
sanimi lasmi, in sicer ne negibno, temvec zelo Zivo telo s povecano maso
in mo¢nim energetskim in teznostnim poljem.
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Leposlovne implikacije sploSne relativnostne teorije, pesniski E = mc?

Po avtorjevih besedah, namenjenih avtorefleksivni opredelitvi narave
Relativnostne pesnitve, “vzporeja tole razmisljanje besedno umetnino s
telesom fizikalnega sveta” (isto delo, str. 180) in vleCenje teh vzporednic
dozivi vrhunec prav v trenutku, ko StrniSa, brez dvoma pod vplivom
Einsteinove splosne relativnostne teorije, spregovori tudi o implikacijah
te teorije na podrocju Zivljenja pesmi - teles. Za StrniSo, ki samoumevno
umesca pesmi v okolje planetarnih interakcij, je pravzaprav samoumevno,
da lahko podobno relativnostno modifikacijo, kot je tista, ki zadeva na
podlagi hitrostnega ucinkovanja v fizikalnem vesolju prostor, maso in
¢as, ugotavljamo tudi v duhovnem in materialnem pesniSkem univerzu-
mu, v katerem prihaja do “kontrakcije prostora [...] in ¢asa [...], ki se
tako rekoC zozita v prikazovanem predmetu, ko se v vseh njegovih
prvinah in med njimi enako skrajSajo prostorski in Casovni intervali,
hkrati pa pri vseh enako zrastejo njihove snovne vsebine oziroma njihovi
pomeni in s tem, vsebina (masa) vsega sveta besedne umetnine” (isto
delo, str. 180, 181). To stalis¢e spodbuja vrsto premislekov, pa tudi
vprasanj in hipotez, ki nas usmerjajo k podrocju, ki ga lahko poimenujemo
na razli¢ne nacine, kajti zadeva “‘umetnostno relativnostno teorijo”, potem
relativiziranje umetniSke stabilnosti (tudi kanonov) in postavljanje pod
vprasaj tudi tiste stabilnosti, ki zadeva umetni$ko percipiranje.

Tu bi lahko razmiSljali tudi v smeri, da se nam v trenutku, ko ugo-
tavljamo relativnost umetniSkega dela, odpre pot k miSljenju, ki se
ukvarja s postestetsko in postobjektno naravo umetnosti, ki je postala
celo znacilnost poglavitnega toka sodobne umetnosti. Vendar pa moramo
takSne spekulacije hitro omejiti, saj segajo prek StrniSevih pogledov;
njegov problem ni bil relativiziran “Kunstwerk”, ampak relativizirane
prostorske, Casovne in snovne lastnosti “Kunstwerka”; pomislekov mu
ni zbujal “Werk™, torej narava dela, ampak njegova fizikalna, snovna,
vsebinska, prostorska in ¢asovna podlaga. Tisto, kar je tu lahko predmet
premisleka, so, recimo kar dobesedno, fizikalne in materialne konsekven-
ce relativnostne teorije na podrocju umetnisSkega, konkretno leposlovnega
dela. StrniSa ugotavlja krajSanje prostorskih in ¢asovnih intervalov, se
pravi kréenje razdalj in Casovne dolZine, ki brez dvoma pomeni neko
zgoS€evanje, ki smo mu danes prica pri vrsti recimo kar trendovskih
dejavnosti v sodobni mnoZi¢ni kulturi; vrsta atrakcij v tematskih parkih
je aranZziranih prav za svojevrstno ¢asovno in prostorsko zgoSéenost, ki
omogoca ekstremno atraktivna doZivetja, recimo pri vlakcih smrti, skokih
z elastiko ipd.

74 Sodobnost 2008



Janez Strehovec: Telo pesmi

Kontrakcija prostora in ¢asa torej lahko implicira neki vec, ki izhaja iz
takSnega Casovnega in prostorskega manj, namre€ iz vec na ravni snovi
oz. vsebine; to je tukaj gotovo bistveno. “Takoj na zacetku omenjena
posebna telesnost besedne umetnine, kot jo vidijo v njeni vsebinski in
oblikovni mnogostranosti, je torej njena vsebinska masa, izrazena s
samostojnim nac¢inom, v premem sorazmerju s ¢ustvom” (isto delo, str.
190). Tu se zato odpirajo vpraSanja, ali ni tak§na relativizacija leposlovne
umetnine prevratna tudi glede zvrsti in njenih posebnosti, ki se zacenjajo
prilagajati duhu ¢asa v tem smislu, da so sedanji posamezniki dejansko
vedno bolj naklonjeni predvsem tistim stvarem in razdaljam med njimi,
ki so vedno manjse, in ¢asom, ki so vedno krajsi (tendenca k imetju
vsega, gledano doZzivljajsko, v hipnem in tehniSkem realnem casu, s
katerim se sreCujemo pri vsakdanjem delu pred racunalniSkimi zasloni).
Pri tem pa je bistveno, da naraScajo vsebinski aranZmaji, to pomeni, da
gre za tendenco po kar se da veliki koli¢ini informacij, dostopnih na
omejenem prostoru in v zelo kratkem ¢asovnem intervalu. Pojav narasca-
nja mase je brez dvoma tisti impulz Einsteinove sploSne relativnostne
teorije, ki se zdi avtorju najbolj izzivalen, tudi ko gre za leposlovno
relativnostno teorijo.

StrniSa v Relativnostni pesnitvi ni obSirneje nadaljeval svojega razmis-
ljanja v smeri pomembnosti relativiziranja leposlovne umetnine za revolu-
cioniranje literarnih zvrsti (recimo tendenca h kratki in zgo$¢eni zgodbi
namesto razvle¢enega romana), vendar pa se v tem besedilu sreCamo z
zanimivim staliS¢em, za katero je bistveno, da med vsemi leposlovnimi
oblikami presenetljivo favorizira pravljico, ki je za StrniSo hkrati najob-
jektivnejSe in tudi najbolj domisljijsko pripovedovanje, uresnic¢eno v, z
njegovimi besedami, stvarnem jeziku. Pravljica (praviloma je kratka,
ekonomic¢no konstruirana) spregovori o poclovecenih zivih receh in omo-
goca svojevrstno preseganje Casa, in sicer tako nazaj (v animisticno
obdobje) kot naprej, se pravi v novo dobo.

Bralec, ujet v teZznostnem polju pesmi

Ob relativiziranju leposlovne umetnine StrniSa opozori tudi na problem
bralca, ki zapade posebni relativnosti prav zato, ker se zatopljen v branje
ves Cas giblje skupaj z leposlovnim delom, je v njegovem koordinatnem
sistemu oziroma teznostnem polju. Tudi ta misel je relevantna in kaze na
StrniSevo poznavanje sodobnih fizikalnih in naravoslovnih teorij na splo-
$no, kajti takSen bralec ni ni¢ drugega kot notranji opazovalec sistema, ki
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je, preprosto receno, udeleZzen v njegovem Zivljenju. Ob notranjem
opazovalcu (v njegovi terminologiji “naivnem bralcu”) pa omenja tudi
bralca v vlogi opazovalca, ki delo motri iz drugega sistema, iz realnega
sveta; in videti je, da takSna pozicija nenaivnega bralca in neudelezenega
opazovalca StrniSu, ko gre za poezijo in filozofijo te poezije, nikakor ni
tuja, kajti pogosto se odmika iz stali$¢a udelezenca poteka stvari k tocki,
ki mu omogoca SirSe razglede nad celoto. Bralec, Zivo vpet v Zivljenje
pesmi, je bralec v gibanju in ima brez dvoma pomembno mesto v branju
kot procesu, dejansko, s StrniSevimi besedami, transcendiranju. Bistveno
sodi k Zivljenju pesmi, in to StrniSevo staliS¢e je gotovo blizu sodobni
recepcijski estetiki in teoriji bralnega dejanja, ki izhajata iz poudarjene
vloge bralca kot tistega, ki s svojimi domisljijski akti konkretizira in
polni praznine in mesta nedolocenosti (recimo v Iserjevi in Ingardnovi s
fenomenologijo navdahnjeni literarni teoriji).

Relativnost predpostavlja udelezenost in gibanje, in sicer takSno giba-
nje, ki je kar se da opazno, torej hitro, in ima v sebi tudi prav posebno
Zivljenje, ki je opredeljeno z ritmi. Kontrakcija prostora in Casa ter z
njima povezano zgoscevanje in intenzivnost usmerjata k hitrosti in ritmic-
nim kvalitetam te hitrosti. StrniSa ne le glede na dognanja sodobnega
naravoslovja, ampak tudi glede na sodobno filozofsko misel pravilno
ugotavlja, “da Cistega, neodvisnega in nespremenljivega ¢asa in prostora,
brez teles in njihovega gibanja v njiju, ni” (isto delo, str. 178), zato je
pomemben tudi tisti del njegovega eseja, v katerem se usmerja k sicer
kratki, toda zelo umestni tematizaciji dveh soodnosnikov relativnostnega
sveta, in sicer k telesu in ritmom, ki jim je to telo izpostavljeno.

Tu presenetljivo poseZe v sodobno popularno kulturo, ki z ekstaticnim
predajanjem mladine ritmom popularne glasbe odpira pot k novi senzitiv-
nosti, senzibilnosti in tudi dobi, ki je opredeljena s temi kvalitetami. Kot
uspesSen pisec besedil slovenskih popevk je bil StrniSa gotovo seznanjen
s sodobno popularno kulturo, pri tem pa je pogled usmerjal tudi na
plesisce, na katerem je sledil novim tendencam, recimo pri rokenrolu,
tvistu in shakeu, pri katerih se “plesalca Ze spuscCata in se vsak od njiju
zase zagnano prepusca samo Se ritmu” (isto delo, str. 185). V poudarjeno
ritmic¢ni glasbi, ki je podlaga za takSen ples, pride do ekstati¢nega
preseganja vsakokratnega jaza, do teZnje, da se izgubi$ in identificiras z
neskon¢nim, in to v zgoS¢enih trenutkih, “ki se utegnejo, ko napocijo,
zazdeti, kot da jim ne bo nikdar konca” (isto delo, ista stran). To so
trenutki, ki jim, ¢e sledimo StrniSevemu navdusSenju nad splo$no relativ-
nostno teorijo, raste masa, in sicer kot posledica kontrakcije linearnega,
odtekajocega Casa. Kako opredeliti, jasno, da gre tu za figurativno
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izraZanje, povec¢ano maso trenutka? Recimo v smislu, da je to trenutek,
ki je “dolg”, sestavljen iz mnoZice zdajev, razprostrtih v razlicne smeri,
to pa povzroca subjektivni obCutek, da gre za trenutek, ki traja celo
ve¢nost. Vsekakor je pri tem pomembno, da je v sodobni popularni
kulturi odkrival najavljanje nove dobe, katere poglavitno gonilo pa je,
tukaj ocitno slede¢ Heideggerjevi filozofski misli, razumeval kot sodobno
tehniko in njene podlage v naravoslovju, Se posebno v teoretski fiziki.

Ritmi novih glasbenih oblik in ekstati¢ni plesi poudarjene telesne
ritmi¢nosti niso nekaj nakljucnega, ampak ucinek zgosScevanja, vecanja
mase in plimovanja s kar se da visokimi amplitudami; to je posledica,
figurativno receno, vecanja mase trenutka in zato zastoja v Casu, kajti
videti je, da postaja linearnost vedno bolj blokirana; ¢as ne odteka,
ampak naras$ca na mestu, v katerem se zlivajo sedanjost, preteklost in
prihodnost. Smo pred nevarnostjo, da bo Cas recimo kar poplavil. Impe-
rativ, ki se plesalcu razkrije v tej situaciji, je samo eden: izstopiti. Toda
kam? Ne more prestopiti naprej, zato intenzivno krili na mestu, se spusca
(pri tvistu in shakeu) ali pa skuSa pobegniti gor, in sicer pri nekaterih
figurah in gibih, ki jih spodbuja tehno oziroma plesna glasba (ki pa je
StrniSa, razumljivo, ni poznal).

Ekskurz k primerom iz mnoZi¢ne kulture (tako v glasbi kot pri druzab-
nem plesu) nam kaze, da je Relativnostna pesnitev zelo kompleksno
besedilo, ki ima izjemno vlogo na podrocju poetoloskih besedil slovenskih
in ne le slovenskih klasikov. Srecujemo se s pesnikovimi premisleki o
poeziji, ki pa nikakor niso zamejeni samo z vpraSanji zvrsti in za njegov
¢as relevantnimi filozofskimi pogledi, ampak se refleksija o leposlovnem,
konkretno pesniSkem delu umesca tudi v kontekst sodobnih naravoslovnih
pogledov (resda razumljenih v popularni, humanisticno izobrazenemu
posamezniku dostopni obliki) in sodobne mnoZi¢ne kulture. Ce bi danasnji
pesnik Zelel slediti tej StrniSevi strategiji, bi se moral iz svojega eseja o
poeziji usmeriti tudi k vprasanjem sodobne filozofije, sodobnega nara-
voslovja in sodobne mnozi¢ne kulture, to pa bi konkretno pomenilo, da bi
nekaj pozornosti moral nameniti tudi stvarem, kot so molekularna biologija
(genetika), tehnoglasba in klubska kultura ter splet 2.0 (z blogi, wikipe-
dijami, YouTubom, Flicrom, Second Lifom itn.).

StrniSa je v svoji poeziji in poetiki brez teZav prehajal med podrocji
znanstvenih dognanj in umetniSkimi svetovi, vlekel je drzne vzporednice
in prav obravnavani esej Relativnostna pesnitev je poskus dokazati, da je
Zivljenje leposlovnih del kompatibilno s tedencami sveta, ki jih opisuje
sodobno naravoslovje. Med recimo kar svetom znanosti in umetnostnim,
konkretno leposlovnim podroc¢jem so mogoce korespondence, kajti oba
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soodnosnika sta enakovredna, oba raziskujeta in razlagata kozmos; po¢ne-
ta tako rekoc isto, le sredstva, se pravi jezik, njunih pristopov se razliku-
jejo. Ni le naravoslovje izziv za sodobno konceptualizacijo umetnosti,
ampak tudi umetnost lahko marsikaj pojasni, osvetli; tudi leposlovni
koncepti so produktivni, ko gre za razumevanje sodobnega sveta.

“Pri vzporejanju besedne umetnine s fizikalnim telesom naj bo dovo-
ljeno tudi obrnjeno, izhajati iz pojmov besedne umetnosti [...] lahko bi
se reklo, da je masa fizikalnega telesa njegova fizikalna vsebina, vsebina
besedne umetnine pa njena pesniska masa” (isto delo, str. 189, 190).
Menimo, da je to staliSCe, pravzaprav obrat, klju¢no za StrniSevo razu-
mevanje novih duhovnih konstelacij, in sicer v tem smislu, da zacnes
tudi pojme besedne umetnosti uporabljati za pojasnjevanje SirSih, torej
ne le leposlovnih ali umetniskih podlag resni¢nosti; to pomeni, da lahko
tudi besedna umetnost opravlja spoznavno in raziskovalno funkcijo.
Tudi ona je proizvajalka novega znanja in tisto, kar izreka, ima pomen in
smisel tudi za druga podrocja. Smo, recimo, kar pri neCem, kar lahko
poimenujemo pesniSka znanost v smislu povsem relevantnega in dopol-
njujoCega vedenja. Vsekakor pa ima ta obrat tudi vrsto estetskih in
epistemoloskih konsekvenc, med katerimi je osrednja predvsem tista, ki
izhaja iz postestetske narave taks$ne poezije in takSnega leposlovja; vzbu-
janje ucinkov lepega nikakor ni ve¢ nujna prvotna naloga besedne umet-
nosti, temvec je ta predvsem spoznavanje in razlaganje resnicnosti v
mediju in potenci umetnosti in poezije.

In kaj je posebnost pesniSke mase, tu nas, jasno, zanima predvsem
leposlovje, konkretno poezija? Zanjo je bistveno, da se veca in bogati s
koli¢ino in kakovostjo emocionalne energije, ki ima na podroc¢ju poezije
podobno vlogo kot kineti¢na energija na podro¢ju naravnih pojavov.
PesniSka masa je dejansko spremenljiva koli¢ina, ki jo poganja emocio-
nalna energija; StrniSa je to izrazil s sklepnim in temeljnim staliS¢em o
tem, kaj je posebnost pesniske telesnosti. “Takoj na zaCetku omenjena
posebna telesnost besedne umetnine, kot jo vidijo v njeni vsebinski in
oblikovni mnogostranosti, je torej vsebinska masa dela, izrazena z njego-
vim samostojnim nac¢inom, v premem sorazmerju s ¢ustvom” (isto delo,
str. 190). Poudarek je na Custvu in njegovi energiji, kot ugotavlja tudi pri
Murnovi Pesmi o ajdi, ki ji namenja veliko pozornost tudi v smislu
svojevrstne avtopoeti¢nosti, samonanasanja in samopreseganja; to vodi k
naras¢anju mase vseh Clenov, udelezenih v Zivljenju umetnine. Avtor
opozori na to s staliS¢em, da je “njena ajda bolj ajda kot v realnem svetu”
(isto delo, str. 198) in da njena vsebinska masa stalno dobiva vecjo tezo.
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Ajda, ki skrije vase ¢ebelo, ima podobno vlogo kot zemlja v Heideg-
gerjevem eseju O izvoru umetniskega dela’, to pomeni, da vse obdaja, v
doloCenem smislu nosi. StrniSa namre¢ kontrastira “svet ajde in njenega
nezavednega organskega Zivljenja in svet Cloveka in njegovega zavestnega
truda” (isto delo, str. 200).

Poezija kot raziskovanje, komplementarno znanstvenemu

Vsekakor pa je tu pomemben tudi tisti poudarek, ki pesniSko ajdo
postavlja nad ajdo v naravi, konkretno, na polju, kajti ajda v pesmi je bolj
to, kar je v realnem Zivljenju, to pa pomeni, da je poezija medij, ki
omogoca ¢utno, v figurativnem jeziku izraZzeno predstavitev bistva stvari.
Se temeljiteje kot pri ajdi je, ko gre za razumevanje pesnjenja kot
pravcatega ontoloskega uprizarjanja povecanih bistev, ta pojav opisan ob
primeru goloba, ki “v pesmi ni ptica sploh, Se manj zival kot Zival [...]
ampak bolj golob od goloba v zraku ali v ornitoloski razpravi. V golobu
v pesmi je bistvo goloba povecano” (isto delo, str. 197). Kak StrniSev
oboZevalec to staliS¢e samo s patosom prebere, ¢e§ kako globokoumno je
StrniSa spet nekaj zapisal, in odfrfota dalje, vendar se je ob tej misli
vsekakor treba zaustaviti. SreCujemo se s tezo o povecanem estetskem
bistvu goloba, ekvivalentnem njegovi povecani vsebinski masi, ki pa ni
rezultat staticnega in lo¢enega uvida goloba (in, v drugem primeru,
ajde), ampak izhaja iz prav posebne zveze (in zvez), se pravi na podlagi
odnosov, ki se vzpostavljajo med golobom in ajdo. Pomembno je torej
tisto vmes, sam medij pesniSkega posredovanja, svojevrstno spravljanje
v odnose, ki privede do povecane, se pravi vecje mase, kot je tista, ki je
lastna le izoliranima ¢lenoma. Videti je, da omogoca pesnjenje inscenacijo
laboratorija, v katerem se kot v kakem pospeSevalniku na podlagi umetnih
povezav, torej pesnjenja kot sinteze, povecujejo vsebinska bistva stvari,
to pomeni, da prihaja do pravcate ontoloSke funkcije pesnjenja kot
transcendiranja in kombiniranja, povezovanja. Ni dovolj, da ima pesnik
na razpolago ajdo, goloba, polje, nebo, zvezde in ¢arovnico, ampak mora
te sestavine vkljuciti v prav posebne vsebinske odnose, ki jim bodo
podelili zivljenje. In takSno Zivljenje je tisti pospeSevalniski dispozitiv, v
katerem narasca pesniSka masa, to pomeni, da bo pesniska ajda lahko
presegla ajdo v naravnem okolju; in to v trenutku, ko se bo pospesevala

? Upraviceno lahko domnevamo, da je StrniSa bral prve prevode Heideggerjevih besedil v
slovens¢ino, Se posebno v reviji Perspektive. Poleg eseja o Izvoru umetniskega dela je nanj
vplivala tudi Doba slike sveta, ki je bila v izvirniku prvi¢ objavljena 1938. leta.
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ob pomoci svojih bistvenih vsebinskih soodnosnikov, recimo z golobom
in ¢arovnico (postavljenima v ritmiziran laboratorij pesmi).

Motor pesmi poganjajo Custva, dejansko Custvena energija, vendar pa
avtor namenja velik poudarek tudi razumu; to pomenljivo opiSe z beseda-
mi “razum ni bergla Custva, ampak raketa, z ohiSjem iz domiSljijskih
predstav, ki jo poganja Custvena energija, da odnese pesnitev iz obmocja
Zemlje v prostor in ¢as zunaj Zemljinega teZnostnega polja” (isto delo,
str. 209). Iti ven, se izstreliti, relativizirati vse in vse tudi presegati — to je
temeljna naloga pesnjenja kot umetnosti in svoje nadaljnje razmisljanje
o bistvu poezije v okviru Relativnostne pesnitve je zato naslovil [ronic¢ha
pesnitev. V njem je velik poudarek namenil preseganju prostora in ¢asa v
pesmi, se pravi transcendiranju, ki nikakor ni le lastnost pesmi same,
ampak tudi bralca. Pesnitev si prizadeva za razdaljo do vse ¢asnosti in s
tem za tisto, kar StrniSa poimenuje nad¢asovnost na sebi; toda ta lastnost
je dialekti¢ni soodnosnik posameznikove smrtnosti, “‘groba tega sveta”,
kajti pesnitve lahko nastajajo le, ker je Clovek kot njihov tvorec smrten,
omejen. Avtor Relativnostne pesnitve, zvest svojemu holisti¢cnemu pogle-
du, povsem razumljivo reflektira svet v obliki, ki zajema vse konCne in
neskoncne oblike, nebo in Zemljo; “vse reci so enako pomembne” (str.
239), je njegovo kljucno staliS¢e, ki se Se posebno izrazi v njegovi
poeziji, ki bolj kot k lirskemu subjektu usmerja k mnoZicam recimo kar
lirskih objektov?.

Ironija je tam, kjer je odmik, oddaljevanje od realnosti, postavljanje
realnosti med oklepaje, ki je mogoce v trenutku, ko doseZe avtor ironi¢ni
temelj, kot, po StrniSevih besedah, Arhimedovo toc¢ko vse besedne umet-
nosti (isto delo, str. 236). Sele tam najde to¢ko, ki mu omogoca pogled
na resni¢nost, kot da bi bila laboratorijska pokrajina, ki se lahko poljubno
manipulira v vseh smereh, se pravi, vrti naprej in nazaj, poveca ali
pomanjsa, postavi na glavo, vkljuci v drugacen potek stvari itn. Pesem (v
StrniSevi terminologiji pesnitev) ni ne res extensa ne res cogitans, njen
ontoloski nacin bivanja ni identi¢en bivanju knjige, v kateri je natisnjena.
Srecujemo se s podro¢jem, ki bi ga fenomenoloski estetiki poimenovali
irealno, recimo kar kraljestvo irealnih kot-da-bitnosti, vendar pa za avtorja
teh pogledov popolne irealnosti ni, ampak omogoca Arhimedova tocka

3V eseju StrniSa in Memon, objavljenem v moji knjigi Besedila z napakami, 1988, sem Ze pred
dvema desetletjema zapisal, da se pri StrniSevem opusu srecujemo s poezijo, ki bistveno odstopa
od poglavitnega toka moderne poezije, v kateri se vse vrti okrog lirskega subjekta. Ta je pri njem
v ozadju, kajti ospredje je opredeljeno z lirskim vesoljem, z re¢mi razli¢nih izvorov in bivanjskih
nacinov, ki so organizirane skozi dispozitiv pesnjenja.
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besedne umetnosti pogled v “nad¢loveski Cas in prostor vesolja”, to
pomeni, da StrniSa pozna ime za tisto, kar uhaja prizemljeni profanosti.
Cas je, da zato od StrniSe kot avtorja zanimivega razmisljanja o poeziji
in svetu poezije sezemo k njegovi poeziji, se pravi k pesmim, ki so v
doloCenem pogledu telesa, to pomeni, da je zanje bistvena dolocena
kompaktnost, stabilnost, temeljeCa na kompleksni sestavi, pri kateri
sodelujejo razlicni elementi in omogocajo uprostorjeno in materializirano
besedilno strukturo v ¢asu. Pesem - telo pri Strnisi niti slucajno ni samo
stvar navdiha, emocij, poudarjenega patosa in sanj, ampak je resno delo,
ki vkljucuje Stevilne povsem racionalne sestavine in postopke, ki temeljijo
na logi¢no-algoritmi¢nem pristopu, filtriranju, odbiranju, analiziranju,
primerjanju in celo racunanju; ni¢ ni prepusc¢eno nakljucju, spontanemu
avtomatizmu in intuiciji. Navdihnjen s Kantovo Prolegomeno in Kritiko
cistega uma je nekaj svojih pesmi poimenoval kar s filozofskimi izrazi
(analizis, organon, prolegomena, dialektike). Pesnik v svojih domisljijskih
projekcijah sicer derealizira, oblikuje svet v modusu kot-da, vendar pa
vedno tudi veliko realizira, kajti — smo pri paradigmi pesmi kot telesa —
oblikovati mora telo pesmi, se pravi, nekaj realizirati v smislu uteleSenja.
NatancnejSe branje tistih strani Relativnostne pesnitve, ki so namenjene
analizi Murnove Pesmi o ajdi, je kar se da ilustrativno, kajti povabljeni
smo k pravcatemu znanstvenemu razclenjevanju pesnjenja kot izrazito
miselnega in analiticnega pocetja, v katerem ne sme biti ni¢ prepus¢eno
nakljucju; vsaka beseda v verzu mora biti na to¢no dolo¢enem mestu, se
pravi, prav tam, in niti slu¢ajno ne drugod; tezZisce pesmi se nenakljucno
usmerja h koncu; “prva vsebinska enota obsega Stiri, druga samo Se dve,
tretja samo eno kitico”, je zapisal Strnisa (isto delo, str. 201) in s tem
poudaril samosvojo kompozicijo te vsekakor kompleksne pesmi. Avtor
je pri tem ugotovil tudi vzporedno dogajanje na ravni ritmi¢nega kompo-
niranja, ki mora slediti morfologiji pomenskih Zari$¢ (ajda in ¢arovnica),
in je hkrati kot pravcati pesniSki Einstein analitik zapisal: “Ko se prostor
in Cas pesmi zozita na njeno novo zarisce: carovnico, se Sele hkrati do
kraja zozita tudi na prvo zari$ce: ajdo, ki Sele zdaj dobi svojo do kraja
povecano pomensko maso, tako gosto, kot bi se vanjo zgostilo vse Zivo
Zivljenje sveta” (isto delo, str. 201). Poudarek je na zgoS$¢evanju, oZenju
Casa in prostora, katerega rezultat je vsebinski nekaj vec, na pomenski in
ritmic¢ni nasi¢enosti pesmi. To, kar je pri StrniSu povezano z njegovim
razumevanjem relativnostne teorije in z apliciranjem te na podrocje
leposlovja in umetnosti na sploSno, je v resnici bistveno za vso (dobro)
poezijo; pri njej gre dejansko za zgoS¢evanje in koncentracijo, za poseg v
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prozo (razvlecenega) Zivljenjskega toka. Roman ima na razpolago veliko
¢asov, metafori¢no bi lahko celo zapisali, da vse ¢ase (in tudi prostore)
tega sveta, medtem ko ima pesem kot umetnost stisnjenega, torej racio-
nalno, s strukturo stihov in kitic organiziranega prostora, na razpolago
samo omejen, koncentriran ¢as, ki ga mora prav zato kar se da skrbno in
racionalno udejanjiti — v ekonomiki stopnjevanega ritma.

Tu lahko za trenutek seZzemo h glasbenemu videu kot primeru sedanje
mnoZi¢ne kulture, katerega oblikovalci se dobro zavedajo tistega, kar smo
zapisali ob primeru pesmi, namre¢ njene izjemne vsebinske, prostorske in
Casovne zgoScenosti. Vrsta uspelih primerkov te zvrsti, ki je dozivela
vrhunec predvsem v osemdesetih letih prejSnjega stoletja v okviru MT V-
jevskih glasbenih videov, nam uspe$no demonstrira postopke, usmerjene k
temu, da v ¢asovno kar se da majhni enoti (recimo treh, Stirih minut)
uresnicis, torej prikaze$ za roman ali dva snovi. Tak$no zgosCevanje je
uresniceno s postopki hitrih rezov, z drznimi preskoki med skoraj simultano
soobstojecimi nizi podob in s posebno poudarjenimi zvo¢nimi ucinki.

Pesnjenje med emocionalno energijo in strogo razumsko analitiko

StrniSa ne prisili le jezika, da se obnaSa drugale kot v vsakdanjih,
obicajnih zvezah, ampak skuSa ugledati tudi stvari tako, da je njihov
potek (lahko tudi za 180 stopinj) drugacen od tistega, s katerim se
sreCujemo v vsakdanjosti. Kako to doseze, kako opredeliti njegov posto-
pek pesnjenja? Zanj je znacilna derealizacija in z njo povezano filtriranje
v obliki, da pesnik najprej izoblikuje merilo, ki definira tisto, kar sme
stopiti v telo pesmi. To je lahko prav vsako bitje Zive in nezive narave
(omenili smo Ze njegovo misel o enaki pomembnosti vseh stvari), kot
znacilno demonstrira Ze bezno srecanje z njegovo pesnitvijo Vesolje, iz
katere navedimo te zacetne verze:

“Ptice stopajo po tleh. / Sladka jezera so puscave. / Jate trave ¢ez nebo
lete. / Gore so v noci rosne kaplje. Vzame jih sonce, ni jih vec. / Tudi
sonce sije drugace: / slisiS ga, vidi§ ga ne” (Balade o svetovjih, str. 70).

V teh verzih se sreCujemo s, preprosto receno, narobe svetom oziroma
svetom, ki je postavljen na glavo ali pa je v laboratoriju za poljubno
eksperimentiranje. Pod vplivom kantovskega pogleda na apriorne oblike
zorov skuSa tudi StrniSa v mediju pesnjenja zacrtati umetne (pred)pogoje,
ki omogocajo oblikovanje novega, umetnega sveta iz derealiziranih, se
pravi, svinCene teze realnega (termin Nicolaija Hartmanna) odreSenih
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stvari. SreCujemo se z optiko, ki je na ravni poststrukturalisticne esejistike
dozivela popularnost v Baudrillardovih pogledih na prednost zemljevida
pred ozemljem; zemljevid je tisti, ki je po tej logiki predhodnik teritorija,
in v StrniSevi pesmi Zemljevid se srecujemo s podobno konstelacijo. V
uvodni Stirivrsticnici je na tleh zemljevid iz senc, v tretji, sklepni Stiri-
vrsti¢nici pa smo price novi sintezi, ko se sestavine sveta, njegovi razsuti
deli in ozvezdja spet zloZijo “v jasno zarisan zemljevid” (StrniSa 1989a:
92). Svet poezije je vesolje Cistih mozZnosti in veselje je slediti avtorje-
vemu prizadevanju za upesnjevanje novega poteka stvari, njihovim novim
povezavam in interakcijam. Ne smemo pa pozabiti, da je tudi pesniSko
vesolje v soodnosu z znanstvenim vesoljem, ki pa je razumljeno v
poevklidskem in relativnostnem kontekstu; preprosto re¢eno je tudi tukaj
na delu enacba E = mc?, to pomeni, da se, ¢im pri Strnisi sli§imo za
vesolje, sreCujemo z okoljem - matrico, ki mu naceluje kvadrat svetlobne
hitrosti, torej matemati¢no-fizikalna entiteta, ki pa jo je mogoce izraziti
tudi v neCem, kar lahko poimenujemo kot poezijo vesolja in kar je
poglavitni predmet njegovih pesniskih raziskav.

Pesem kot leposlovna umetnina pozna prizemljenje, uteleSenje, snovno
realizacijo v materialnem zapisu. Pesem je organizem, telo, ki prisili na$
pogled, da obravnavamo njene enote (besede - ¢rke) drugace kot znotraj
vsakdanjih jezikovnih tvorb. Je pesem okno, kot je lahko slika, to pomeni
strogo dolocen izsek vidnega polja, ki na poseben nacin organizira tisto,
kar je v oknu, se pravi ugledano? Pesem sicer ni okno, je pa tekst, ki je
kompaktno organiziran, sestavljen iz plasti, kompleksen, ostro razmejen
od rek prozai¢ne besedilnosti.

Omenili smo Ze mocne vplive moderne in sodobne filozofije in ni¢
manj tudi sodobne znanosti (predvsem fizike, konkretno splosne relativ-
nostne teorije) na StrniSev opus, ki se kazejo tudi v pogosti rabi pojas-
njevalnih stihov ali kar kitic, ki koncujejo uvodne ekspozicije in sinteze
umetnih besedilnih resni¢nosti. In pri tem lahko bralci dobijo obcutek,
da Strnisa celo pretirava s filozofijo?, s ¢isto racionalnostjo; po tem je
prepoznaven, zanimiv, vendar v€asih preve¢ puscavnisko abstrakten.
Preve¢ pojasnjuje, vse hoCe povedati, razjasniti, omejiti dvoumnosti,

* Predvsem zbirka Oko je izrazito kantovska. Podnaslovljena je Oris transcendentalne logike.
Upraviceno lahko domnevamo, da je StrniSa poznal slovenski prevod Kantove Prolegomene
(Ljubljana, 1963), kajti tako v Transcendentalni pesnitvi kot v sami poeziji se stalno vprasuje o
moZznosti poezije, transcendentalnih idejah in Se posebno o kozmoloskih idejah. Tudi teoretik, ki
se zanima za filozofska vpraSanja igre, bo nasel zanimive spodbude v ciklu Zabavisce, uvrséenim
v zbirko Oko, recimo v uvodni kitici Nagice, v Kateri se srecamo z idejo o igri sveta, namre¢ s
poljubnim obracanjem, ki ga izvaja zabavis¢na artistka.
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stvari prizemljiti, pokazati na reSitve, sugerirati nadaljevanja, to pa pogo-
sto vodi k skoraj prozai¢no trivialnim stthom. Bodimo konkretni: zadnjo
StirivrstiCnico pete enote Veseljaka koncCujeta stiha “Rad bi kdaj vsaj
videl gore druge obale. / Ampak druge obale ni” (StrniSa 1989a: 75).
Popolnoma jasno je, da je to mogoce izraziti prav s tema sintagmama in
manj zahteven bralec se lahko tak$nega pojasnila celo razveseli, toda so
pesniki, mojstri metafor in Se bolj drznega oddaljevanja od dane resnic-
nosti, ki bi to znali izraziti tudi veliko manj prozai¢no. Da druge obale ni,
bi morala ugotavljati bralec in kritik, in to na podlagi metafore, ki bi
nakazovala odsotnost pristajanja v drugem, nemoZnost priveza nekje
daleg, pro¢ od tega tukaj, se pravi blizu. Ce seZemo po konceptih, kot so
Ingardnova mesta nedolocenosti in Iserjeva prazna mesta v besedilni
pokrajini (obravnavana v njunih Ze omenjenih literarnih teorijah), lahko
tu zapiSemo, da jih v StrniSevi liriki ne mrgoli, nasprotno, videti je, da je
pesnik v sicer skrajno ekonomi¢nem jeziku vendarle zelo zgovoren, da ga
je recimo kar strah, da bi aktivni bralec preve¢ samosvoje konkretiziral
takSne praznine in nedolocenosti, zato se Cuti poklicanega, da v pesnitve
umesti tudi pojasnjevalne verze, namenjene ozenju poljubnosti v pristopih.
StrniSeva poezija je, pa ¢eprav jo poganja emocionalna energija, skrajno
racionalna; skusa zadostiti celo merilom objektivnosti, namesto lirskega
subjekta jo zanima liri¢ni kozmos. Pri tem pa lahko opazimo, da si avtor
z osredotocenostjo na objektivno in transsubjektivno pogosto zapira pot
k tistim paradigmam sodobne filozofije, ki se blizajo sodobnemu nara-
voslovju prav z refleksijo mobilnega in fraktalnega subjekta. Relativi-
zirana prostor in ¢as sta soodnosnika gibanja takSnega posameznika,
dejansko njegovega telesa-v-svetu. Vendar pa postavljanje lirskega sub-
jekta z njegovim eksistencialnim patosom’ v oklepaje, njegovo opazno
razsrediS¢enje in odkritje kozmosa ne pomenijo zmagoslavja nekakSnega
postsubjektnega in posthumnega stanja, nasprotno, kozmicna perspektiva
se prepleta s perspektivo pesnitve in njene transcendentalne ironije, ki
spodbuja bralca, da transcendira tudi on, kajti “pesnitev mu razklepa
njegovo ujetost, zamejenost in kon¢nost v prostoru in ¢asu” (Strnisa 1989,
str. 250). StrniSeva vesolja bolj kot pesnike nagovarjajo prav bralce — vas
in nas, tebe in mene. Vabijo nas k negotovemu potovanju kot transcen-
diranju, ki ima gotovo tako narativne kot eksistencialne implikacije.

5 “Poezija je odli¢no orodje za raziskovanje eksistencialnih tem,” zapiSe teoretik Rich Furman
(2007), vendar pa taksno staliS¢e nikakor ni blizu Strnisi, pri katerem je eksistencialno potopljeno
v kozmoloski matrici, pa ¢eprav kot njena pomembna sestavina. Pesnikova naloga je raziskovati v
mediju pesnjenja prav vesoljske okvire bivanja.
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Sodobna slovenska poezija

Iztok Osojnik

Lovljenje sape v Finlandiji
(Podrealisticni motet o Sc¢urku)

S¢urek, mislil sem,

nenadoma si kar izginil,

ustrasSil sem se —

ne, ustrasil je pretirana beseda —

da si prikazen iz sanj ali nekaj, kar bo izpuhtelo kot
pljunek na razbeljeni plosci Stedilnika.

Rekel si: slikati, slikati, slikati.

Se strinjam. Iz dneva v dan, v najbolj ¢rnih
dnevih prav tako kot na oblakih z veselimi
naramnicami. Vse besede so dovoljene,

misli, banalne, modre, ukradene, citirane,

tiste iz levega Skornja (moja svoboda hodi v njih).

Zacel bom s tezkimi toni, sem rekel,
schwarz und blau,

in pomislil nate. Kako se smejes§, mucis,
prebijas med vrsticami,

potnik v gneci na kolodvoru, ki tece na vlak,
ki speljuje.

“Financno in tehnic¢no ureditev znanosti
spremlja moderna demokracija.

Ampak kaj je demokracija? Samo to:
nih¢e ni dolZan ljubiti gospodarja.”

Str. 78, Alain Badiou, avtor te modrosti,
spominjajoce na psihoanaliticno retoriko —
primejdus, da sem ga videl

peljati se mimo —
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pozablja, da je mogoce gospodarja
tudi sovraZiti,

a kljub temu ostane

tvoj biric.

Globoko sem preprican (na Zalost),

da tonemo v mra¢no dopoldne.

Jaz, brezposeln, jaz, laten. Komu kaj pomeni
intelektualna mo¢ ali ustvarjalnost?

Mogoce Scurku? Hej, $Curek,

ali ljubi§ moje

pesmi,

te skupinske portrete pajkovih mrez
s tabo v ozadju, temnemu kot

dim na naslanjacu sanj?

KakSen tip je Janko? Za koga dela?
Se ena izgubljena dusa

ali idealist zapisov?

Kam?

Okoli je vse potacano,

nekaksni Skorpijoni

hodijo okoli.

Séurek, kako naj bo &lovek pesimisticen?
Vedno sem bil pes z lucjo,

ki ne okleva. Bang! Ti se najbrz ne strinjas, ne?
Od vsega je prvo obligje.

Clovek vstopi vanj kot v omaro,

razkrivanje, odpiranje nista

vrednoti,

povej mi kaj novega!

Od casa do ¢asa mi uide kot tistim,

ki jih muci prostata.

Najraje bi pobesnel, ampak vem,

najslabsi odziv, najslabsi odziv,

na farmi se kot z viagro

ekstati¢no hranijo z njim.

Zbirajo se pri ¢rnih maSah, hodijo v ¢rnih talarjih,
brusijo, brusijo, ni¢ dobrega nam ne obetajo
preroki tujih vlagan;.
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Postal sem paranoicen,
desetkrat premislim, preden zapiSem.
Vem, kako blizu je od besed k dejanjem, vem,
besede so hujse kot konji —
pilot v hamburSkem
pristaniScu,

med Scilo in Karibdo, od ene kurbe do druge,

po tistih plitvinah Altone,

po katerih moZzje placujejo za molk o svojih skrivnostih.
Ali mislite, da hodijo tja zaradi fuka?

Ne bodite naivni,

rdeci barZun skriva prav toliko skrivnosti

kot stene najhujsih jec.

Odpravila se bova,

dragi S¢urek, ampak kam,

kam bom spravil kolo?

Utrujen sem, ker sem premalo garal.

Premalo zavijal kot pes, zrak je odmeval od pticev,
sedem prstov reke,

poplavljenih s papirusom, poznam,

v delti poplave,

ptice v popolni belini brezmadeZnega ekrana,
zrak, papir, ekran,

zdaj bom pil, §¢urek.

Slisis, prinesi steklenico,

ampak ljudje so zadovoljni z mojimi prevodi,
lektorji pa itak pizdijo Ze od nekda;.

Naj pojasnim! Namenoma preklinjam,

bistri bralec ne sme podvomiti o veli¢ini
poezije.

Vsak, ki ima obcutek za glasbo,

ima obcutek za glasbo,

trdo jasnost klavirja.

Nisem ravno Glen Gould,

pazite, ne podcenjujte Glena Goulda,
ni¢ revolucionarnega,

nikoli mi ne bo uspelo “uglasbiti”
klavirja, “temperirati, kalibrirati”,
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poezija je §la rakom Zvizgat z vso kramo
rim, kitic, ritmov, vzdihovanja in senzibilnosti vred,
ki Zenskam

jemlje dih, meni pa tudi.

Mislim, da sem poezija jaz.

Tepec, Se Snirancev

si ne znam zavezat, navaden pes.

TakSen s svinjo na

vrvici, sprehajajoc se po Rue DesCartes.
Govoriti o puscavi, golem kraju, praznini
se zdi blizu, v filozofskem smislu
mislim, da si serijski mislec

mora dovoliti take spodrsljaje.

Treba je zazagati. Hvala bogu,

kakovostno zZelezo,

Zaga, ki se zatika. O, nezadostnost jezika,
vsekakor. Kajti nezadostnost nas resi,
postanemo zadostni, odli¢ni,

najodli¢nejsi psi desetletja na tej gimnaziji.
In jaz, zadnji,

najplemenitejsi ni¢ v grlu temacnega Zvepla,

ki me sesa kot kaks$no repo,

povsem lokalna scena,

prebi¢a me mir tiste tropske reke San Pedro.
Rio San Pedro, razumes, zelen med koreninami,
bel apnenec Pietras Negras,

S¢urek, razumes, raztrgal si bom prsni kos,

ne me zdaj zajebavat s paranoi¢nimi izpadi,
misli na kaj zdravega,

¢lovek, ki ga ljubijo vetrovi, si mora kot
Lautreamant povecati volumen prsnega koSa
s potegom britve.

Jaz, krvavi pterodaktil,

prsni koS bika v klavnici nad mestom

v vrtincu divje radosti. Nekaj kozmi¢nega
me je ugriznilo v gobec.

Ah, kakSen leden krik,

S¢urek, plesi z mano, plesi

ledeni tango
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na banketu eliksirja utrujenosti,
grlo mi je spraskal z

zarjavelimi vilami harmonikarja
brez spodnjega perila,
harmonikarja zaCetka in vrat.
Eksplozija je odpihnila mravlje,
izluZila solzo.

Moj obraz je trd, trdota je slavje,

zrelost ¢loveka, ki ni odrasel, kajti nikogar ni,

ki bi temu karateistu podelil njegov pas.

Pas in skleda, nagradi za potnika v

gneci na ZelezniSki postaji, ki tece za vlakom.
Sklonil sem se torej, dragi S¢urek,

ti prebrisana Zival,

kaj pomeni tukaj ta vhod v podzemlje, ta luknjica,
v katero si izginil? Pohorje je zakon.

In nikamor se nimam obrniti,

da bi molil,

izreCene Zelje in besede

nikamor ne gredo. Kot kaksni kipi okoli
kiparske delavnice, ki jih zara$ca trava.
Trava disi kot rosa na koZi.

Recem, ti gibi so moji,

Zivimo v pasjih Casih,

ampak jaz sem Cistilka gibov,

jaz, podlasica v porcelanski trgovini.

Glej, ne vem, kaj bom povedal,

gotovo kaj neumnega.

Toda eno je jasno, pomembno je svojo
malovrednost namociti,

mislil sem reci

v kaco zive vode, mislil sem zivi blatni udav,
Donava, fantje, Donava,

roka reke Nil s sedmimi prsti Sredozemlja,
¢okoladno spolovilo Amazonke v zeleni vagini,

naj bobnarji udarijo po govorecem deblu,
naj sporocijo,
pes si je dal obrezati nosnice,
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zdaj je v devetih nebesih, trezen in nor,
govori, kar hoces,

koZa je nekaj sleCenega, premraZenega,
z zobmi Sklepeta na mrazu,

zdrav kot Zajbljev ¢aj,

moja glava je formalinizirana v njem,

na hodniku v Solski omari s

fetusi in glavami slavnih

zlo¢incev. Nizko Celo,

se beli moja splo§cena glava,

kronski dokaz in radost frenologov,

podobnih tistim na ministrstvu.

Poslusaj zavijanje volka, S¢urek,

kaj pravis, tuljenje srecnega ¢loveka, ki je utrujen,
kako ne bi bil srecen,

pomisli, Misisipi za zajtrk,

zdaj mu pa jeseter iz uha ven Strli.

Kako naj kaj takega prenesejo Nemci?

Hej, Ludwig,

je to dovolj nizkotno in sre¢no, da ni za Nemce?

Ti in tvoji frajerji, povej, S¢urek, kam naj si jih vtakneva?
Te sem pa v trans padel. Pa kaj ga serjeS? Ne v trans pasti,

ti bodo medtem repo pokradli ti fakini.

Hej, ne boste me ujeli na limanice,

saj nisem ptic, reci in pisi,

zapiSi si to, S¢urek, nisem slavec,

da bi pel, kot da bi me ve se kdo ustvaril,
ker me ni nih¢e ustvaril. Capito?
Zajebanega pesnika ni mogoce ustvariti.
Lahko ustvari$ kraskega sinjebradca,
pevca magnolij ali o salsi,

ki jo plesejo na Galjevici,

pa nam hocejo to prodati, kot da bi §lo za pampas.
O, pa kaj Se,

pampas, v tem primeru plenice,
Se kakSen drek je notri,

Brane je Ze fejst, vem,

to je neskon¢na Zaga, veriZna ...
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Vrat Zaga, na katerem visim kot me¢,
nevarno se zibajo¢ nad kaksno glavo,
in tu, kot je videti,

so poti podobne krtovim rovom,
prekrizano in prekriZzano

vzdolZ in pocez kot Emona,
deZela poezije, ena sama Spranja,
ki pusca ne vseh koncih,

jaz sem njena snazilka

v dezeli svinj,

Scurek,
¢e bom slucajno odpotoval v Pariz

in tam Sklepetal na mrazu,

Ze zdaj brez pameti,

samopostrezna trgovina,

povejmo ... zapisi, Scurek!

od tega sveta sem, vi pa niste od njega.

Clovek pogosto ali tako reko¢

ves Cas razume starega Nietzscheja,

povejmo tudi, da me srbi nos,

toda ne od brkov, ker jih nimam ($¢urek jih ima),
ampak zaradi divje norosti,

ta dezela potrebuje zraka

in ga tudi ima

S¢urek, ti moj dragi Don Kihot v moji no¢i
Sancha Panse, moj zvesti vitez,

greva Se ta vecer v

ni¢, nac, nec, nu¢, noc,

zelena luna v ¢rni modrini,

nabasSiva snega,
napijva se mraza,

dihaj, $¢urek moj, dihaj! bila sva v Finlandiji,
greva Sibelius.
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Pod tranco

Pod tranco

SreCujem ga pod kostanji

in na mostu, psicko ima kakor jaz,

izbral si je svojo usodo, morda

Ze ob celi¢nih delitvah, njegova Zival

je videti v boljsi kozi kot on.

Lize si tacke, leZi v koSari, sita.

Ena njena konzerva v zameno za moje pivo
in sendvic, rece klosar.

Vzel jo je k sebi, drugace bi jo utopili
— zdaj sta dva.

Relativno gledano
je moja vodna Crta
postavljena nekaj prstov vise.

Rece mi, gospa,

ce bi imel vrt,

bi na njem rasle hortenzije.
Pa ni delirium tremens.

V nasih ¢asih
kralji ne vabijo vec beracev
za $v0jo mizo; niti ob¢asno.

Sodobna slovenska poezija
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2.

Kako se zatakne$ v tak polozaj.

Drsis, malo po malo navzdol po bregu,
meja se niZa in niZa, prijetno,

gledajo te, nisi Se odvec,

reber je Zamet.

Potem udaris s ¢elom,

ne ob pahljacast grm;

trdo

ob cer.

Dolgotrajna stanja

V dvigalnem jasku potovka,
zavarjeni nohti, veke; jeklena

cev leze, enakomerno, gor in dol,
do kovinskega platoja in spet do tal,
drsenje Zge.

Neko¢ bos pustila oditi
bolecini, povedala,

kar se bojiS izredi,

najprej sebi,

na videz neizrekljivo; besede

se Ze trgajo z jermenov, jermeni polzijo

iz obrocev, zakovanih v kamen.
Vzdihi se izrekajo z medmeti

in zamrejo

— Cas je za zloge,

poloséene zloZenke s fasetami zrcal.

Besede so ¢eSnje v dozorevanju, enako Cvrste,

prstene, lepijo se kot kri, vendar

SO za Z€jo.

Prisluhne jim zelenjavar na stojnici,
hoce ti zniZati ceno,

a se samo nasmehnes,

zdaj ni ve¢ popuscanja;

prisluhnes jim sama,

prisluhne vrana, ker utihne.
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Ona, spodaj

V<asih si reCem, kar tako:

dobro, da nisem Lavinia,

Glorija ali Jagna,

s tem mi je prizaneseno.

Toda neko¢ bom brez imena,

mogoce $e tu, ko v popolni

uklonitvi teznostim vseh vrst

ne bom vec vedela

ne zase ne za rod; ali drugje,

Zeljna novega, v zavoju s telesom in usodo,
kdo ve,

mogoce bom neko¢ — in Ce kaj zaleZe, prosim,
da ne — tak$na starka kakor ona,

ki spet sedi pred blokom na betonskem zidku
in se trese,

ko grem dol:

imate en evr za kruh,

oprostite.

2.

Vprasanje je, kje
lahko stara beracica
zacne na cisto.

Pri njej ni vec

Cesa odvzeti;

v ni¢ zaverovana,

z ni¢imer zavarovana.

In vpraSanje je, kam
Z njo.
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Opcije
1.

Samomor

za domovino,

ko bos prestar.
Japonski starci, lacni,
so odhajali v skale,

na mrzel veter.

Pod niclo je slo hitro.
Eskimke. Rojevale so Cepe,
na prostem,

pozneje brezzobe
zaspale v narocju ledu.

V starki kri¢i ¢loveski mladic.

2.

Obvladati je glavna téma,
kontrolni stolpi vznikajo iz tal

v obilju spomladanskih zvonckov,
svetovi so usklajent

na vseh ravneh.

Biti kul in brez problemov,

robovi pobruseni, izpod njih sili

na dan stisnjena lesovina,

smola mezi na povr§je, lepilo popusca,
iverim bo potreben nov pritisk;

na izbiro imas, da zmeraj

ostane$ miren.

Z odmika opazujes sebe,
nebesko hladen pod koZo,

prelito s curki potu,

obdobja notranjih bitk so za tabo,
neponovljiva zgodovina.

Samo $e oprhas se in gres.
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Mi

Zelje vkuhavajo
poleti! v bloku nikoli ne razlocis,
od kod vonji, glasba, bolj cvréeca od

Zarometov, prepiri za usedlinami cevi; potrpis.

Nekdo moleduje za pohvalo

levo zgoraj, za poCeno ploscico v kopalnici
kaos, ekstremi, bolecina,

v teh Sestih nadstropjih smo eno

z zamiki. Cez &as

ne vem vec, kaj je pravi opis.

Nekdo postane ne¢emu dorasel,
drugi prerase; na travniku

med parkiriSci se navsezgodaj,
ko zalivamo roze,

ko curlja z balkonov,

s smrckoma dotikata psa.

V vetrolovu lajez, in ¢rna Meri,

pa prav ona, najdenka z barja,
napodi, vsa slinasta, tujega vsiljivca,
mi solidarno pogleda v o¢i,

pomaha z repom

pred naSo razumno hiSo.

Hvalevredno je urediti
1.

NeZzno vzame$ v roke pomeckano nemoc,
jo pogladis, razpiha$ rese na konceh,
trgovskemu potniku ponudis kavo

in adijo.

Vedeti z eno potezo.
Sapo zajeti, zadrzati dih,
vzdrzati.
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Zasvita se. Dez namoci. Dez se posusi,
prst je pripravljena za opravila;

vcasih dolga leta Zivi§ v pokrajini,
zasuti s toco.

Kaksno stvar sklenes pozabiti.
Zasvita se.
Ves v sijajnih slojih molka.

2.

Podarila sem teraso skrzatom,
napitnico prijateljem,

tisti dan je bil vesel.

Nisem vec krvavela izza nohtov,
usta so se mi napela, brez truda,
kakor da bi jedla teloh.

Zadnji odpadki pod omelom, v nekem kotu.

Ceprav je zemlja zevala,
Se premrla:
vse pripravljeno na nov zacetek.

Z roba mesta sem ga gledala,

tako je vzbrbotal

in potem tako zabucal,

da so se stresla okna v presusenem kitu
in je splasil golobjo jato na napuscu.
Na sencah tirov

je mimo zdrselo kolo.

Jaz pa sem bila zbrana;
usedla sem se na Siroko,
ptica,

ki bo valila.
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Hiralnica

DomiSljija gre pocivat v sencnate nise,
razgled se ulekne kot pod snegom Ziva meja,
z ravnine se dvigne mavrica

pod obrnjenim kotom; v misli

se vriva slika psa,

ki je poginil v tvojem narocju

z vdanostjo grlice v oceh.

Igrisce

Z eno nogo na vrhnji precki tobogana,

z drugo v spustu,

pripravljen na desetletja hrupnega

polzenja proti tlom.

Spodaj vriskajo prijatelji, preznojeni

od dirke z rumeno lokomotivo;

padec s kolesa, napol strjena krasta na kolenu
te skelita manj od pogleda

na deda s solzami v oceh.

Livada

Kaj pricakujem v ljubezni,

si me vprasal,

¢e imam tebe, Ze imam vse, sem rekla;
reSitev se mi je zdela prava

najmanj za lesket nepredstavljivih let
in malo Cez,

nobene motnje nisem vstela,

Zivéni koncici so me Scemeli

ob stikih s turbulenco v tvojih oceh.
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Janko Lorenci

Narocilo

UZivam in trpim. UZivam, ker ustvarjam, trpim, ker je naloga teZzavna.
Trpim bolj kot uzivam. Nalogo mi je zaupal Jonatan Smithz. Moz s tezko
izgovorljivim in zapisljivim imenom je najvecji zaloznik v drzavi.

Smithz je neobiCajen poslovnez, v naSih vrstah osumljen umetniskih
ambicij, Ceprav sam ni spravil skupaj Se nobene knjige. Njegova poseb-
nost je, da da vsakemu avtorju zavezujoca navodila za naroceno knjigo.
Pri tem samo leposlovnih vsako leto izda nekaj sto. Tudi vse ideje za
knjige so njegove; tujih ne sprejema. Morda je genij.

Pisati z naroCeno vsebino je za avtorski ponos in imaginacijo Zalitev in
ovira, Se zlasti pri leposlovju, tej nedoumljivi in neposnemljivi kreaciji,
plodu boZanskega navdiha, milostno pretocenega v pisatelja. Toda za nas
je Bog in tudi batina Smithz. V vsem ga ubogamo, njegovi suznji smo.
Najprej zato, ker dobro, v posami¢nih primerih kar bajno placuje, drugi¢
zato, ker je deZela nevelika, Smithz pa zaloZniSki monopolist. Obstaja
sicer nekaj majhnih zalozb, ki pa vse Zivotarijo, enako kot njihovi pisci.
Vsi po vrsti so pred tem skusali publicirati pri Smithzu.

Sicer pa je v¢asih dobro dobiti idejo od koga drugega.

Druga Smithzova zalozniSka posebnost je dejstvo, da vse njegove knjige —
tudi leposlovne — vedno piseta dva avtorja. Oba dobita identi¢na navodila.
Pisatelji sprejemajo tudi to ne¢edno prakso, iz enakih razlogov kot zgoraj.

Smithzov motiv je preprost: veliki zaloZnik slepo verjame v tekmovanje.
Njegova logika je preprosta: ¢e pisatelj ve, da vsaj v izhodiS¢u enako
knjigo pise e en tekmec, se bolj trudi in izdelek je boljii. Ce ga misel na
tekmovanje ohromi, pac ni iz pravega testa.

Katera knjiga je boljsa, razsodi Smithz sam. Zamujanja rokov pri njem
ni. Porazenec dobi od desetino do tretjino zmagovalc¢evega honorarja.
Tudi to vcasih vrZe spodobne denarce, Cast gor ali dol. Smithz da v
zmagovalni knjigi z majhnimi ¢rkami vedno natisniti tudi porazencevo
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ime. Bralstvo ga zmeraj radovedno poisce. Ce v anketi ve& kot tretjina
bralcev izrazi Zeljo, da bi brali tudi potol¢eno knjigo, izide Se ta. Drugo-
uvrsceni avtor v tem primeru znova dobi prejSnji honorar, pomnoZen z
dve. Kritike druge knjige so praviloma bistveno manj ugodne kot kritike
zmagovitega dela — Jonatan Smithz, razsodnik, je ugledno in mogocno
ime tudi v kritiSkih krogih.

Prevajanje nase literature v tuje jezike je kar Zivahno. Lokalni neolibe-
ralci in trenutna vlada pripisujejo to Smithzovemu darvinisticnemu mode-
lu. Literati imamo o tem svoje mnenje. Kakor koli, deZela je majhna, a
ima veliko literaturo. Obcutek, da ji pripadas kot tvoren ¢len, je lep.

Vcasih si mislim, da takega modela nastajanja knjig ne more izumiti
¢lovek, ki mu gre samo za boljSo produkcijo in denar. V njem morata v
tesnem objemu dremati tudi cinik in sadist.

ook sk

Napisali boste knjigo o tem, kako ste ubili svojo Zeno, je tiho rekel Smithz.
Vedno je govoril skoraj Sepetaje. Motiv: ljubosumje. Tak bo tudi naslov
knjige. Ljubosumni ste name. Knjiga bo napisana veristi¢no, s pravimi
imeni, prizorisci itn. Obseg: od 250 do 300 strani. Honorar: 250.000 evrov.
Ce dobite glavno drZavno nagrado ali podvojite svoj dosedanji prodajni
rekord, podvojim honorar tudi jaz. Oddaja rokopisa: danes ez leto dni.

Sedel je za veliko pisalno mizo, gledal vame in s prsti bobnal po
gladkem lesu.

Vsebina je nenavadna, sem rekel. Bil sem omoticen.

Nenavaden je tudi honorar, je rekel.

Kaj pomeni veristicno, sem vprasal.

Ve se, kaj je verizem. Pravo mora biti tudi moje ime.

Kdo bo Se pisal, sem vprasal Cez Cas z glasom, ki je podlegal ponudbi,
Ceprav se njegov lastnik formalno Se ni odlocil.

Vasa Zena.

Moja zena?

Ja. Smithz je postajal nestrpen. Podrobno bo opisala, kako je ubila vas.
Motiv je enak: ljubosumje. Ljubosumna je na mojo Zeno. Drugi pogoji
so enaki.

Odprl sem usta, prehitel me je.

Ponudbo je Ze sprejela.

250.000 evrov? sem rekel, da bi se porinil ¢ez prag odlocitve.

Ni se mu zdelo vredno odgovoriti.

ook sk
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Vrnil sem se domov in nekoliko begal po hisi. Se zmeraj sem bil zmeden.

Ponudbo sem seveda sprejel, profesionalec sem. In Smithz je mogocen;
¢e bi predlog zavrnil, bi me zlahka za vselej onemogocil. Mogocen je bil
tudi obljubljeni honorar. Tudi to, da bi dobil glavno drZzavno nagrado in
znesek podvojil, ni bilo povsem izklju¢eno — komisije so sicer Se vedno
favorizirale visoko literaturo, a po malem Ze upostevale tudi niZjo. Denar
sem potreboval.

Problem je bila zapovedana vsebina knjige.

Biti mora veristicna, je rekel Smithz. In dolocil vsebino, ki je —
deloma — ustrezala stanju v resni¢nem Zivljenju. Skratka, hotel je, da
popiSem veliko Custveno zmeSnjavo, sestavljeno iz tega, da sem se
specal z njegovo Zeno Vero in bil hkrati ljubosumen na svojo Zeno,
Valentino, ker sem jo sumil, da ljubimka z njim, Jonathanom Smithzom.
Valentina pa naj bi ubila mene iz ljubosumja zaradi mojega ljubimkanja
s Smithzovo Zeno. Hkrati naj bi imela razmerje z zaloZnikom. Z Valentino
bi si bila torej podobna — ljubila bi se, a tudi varala.

Ali da bo jasneje:

Jaz: ljubimkam s Smithzovo Zeno in ljubim svojo.

Valentina: ljubi mene in je ljubosumna, ker sumi, da imam nekaj s
Smithzovo Zeno.

Tako je v realnosti.

Smithz hocCe, da z Zeno v svojih konkuren¢nih knjigah popiSeva to
realnost, nato pa drug drugega ubijeva. Zato je realnemu stanju dodal Se
izmiSljen motiv za to, da pokon¢am Valentino: vara me z njim, Smithzom,
¢eprav ljubi mene. Literarno se ugonobiva, ker zaradi svojih prepovedanih
razmerij, pomeSanih z medsebojno ljubeznijo, izgubiva pamet. Nekoliko
zapleteno. Kot Zivljenje.

kekosk

Moja zbeganost je izvirala iz tega, da je bila narocena knjiga v vec
pogledih skrajno kocljiva.

Prvi¢, Smithz hoce, da bi uprizoril nekakSen literarni reality show.
Nastopale naj bi prave osebe, on in jaz, njegova in moja Zena. To pomenti,
da bi v knjigi priznal, da imam nekaj z Vero, njegovo Zeno, da varam
svojo Valentino in nasajam rogove njemu, velikemu Jonatanu Smithzu.

Doslej sem mislil, da je razmerje z Vero najina skrivnost. Toda Smithz
je zanj ocitno vedel, sicer si za knjigo ne bi izmislil take vsebine; to bi
bilo preveliko nakljucje.

A Kljub svoji prevaranosti je hotel, da to predstavim naslajanju vesoljne
javnosti. To je bilo skrajno nenavadno. Izbruhnil bo velikanski Skandal.
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Drugic, kako bo razkritje o meni in Veri sprejela Valentina? Bistra je in
takoj bo vedela, da piSem o resni¢nem razmerju. Ali pa bo vsaj posumila
in stvar resno raziskala. Ali pa ji bodo mojo verolomnost potrdili drugi,
potem ko bo knjiga iz§la. Ali ... Skratka, moja mala necedna skrivnost
bo zaradi knjige prej ali slej prisla na dan. Me bo Valentina vrgla iz hise
(ki je njena), mi bo oprostila, ¢e bom jokal, se kesal in obZaloval kratko
blaznost? Jo bom lahko preprical, da gre samo za literarno, za povrhu Se
naro¢eno razmerje?

Zivljenja brez nje si nisem znal predstavljati. Vera mi v resnici ni
pomenila nic, bila je le posladek na jedilniku trenutno nekoliko raztre-
senega samca in ZgeCkljiv adrenalin, ker je bila pa¢ last mogo¢nega
zaloZnika, ki mi je rezal kruh in diktatorsko postavljal zahteve v stvareh,
ki bi morale biti stvar svobodnega pisateljskega uma in srca. Ce sem bil
na njej, sem bil nekako na njem.

Morda bom moral dogovor preklicati in od knjige odstopiti. Cudagki
zaloznik me je s svojimi zahtevami zmedel in skozi tisto meglo se je
jasno videlo samo 250.000 evrov. Se zdaj so visoko 3trleli iz nje. Mnogo
svojih tezav bi lahko reSil z njimi in si zelo olepSal Zivljenje. Med drugim
bi lahko zacel objavljati od nikogar diktirane knjige pri normalnih zaloz-
nikih ali v samozaloZbi, se osvobodil.

Razglabljal sem naprej. Kaj je pravzaprav vodilo Smithza, da je
narocil tako knjigo? Z njo spravlja v neroden polozaj ves Cetverokot-
nik — Zeno, Valentino, mene in tudi sebe. Take stvari se skriva, ne pa
obesa na veliki zvon.

Dobro, cudak je pac, sem si rekel ¢ez Cas. Znacilnost cudakov je, da so
cudaski.

Po drugi strani pa je zamisel morda racionalna, je naglo dodal ambi-
ciozni oddelek za analize nekje v moji glavi. Smithz se bo s knjigo sicer
izpostavil posmehu, toda mediji bodo skrajno previdni; dolgo roko ima.
Hkrati bo dobro zasluZil; o tem, da bo knjiga uspeSnica, ni dvoma. Nas
tri bo tako ali drugace prizadel, a morda hoce prav to; Veri se bo
masceval za nezvestobo, meni pa nakopal tezave z Valentino. Od Vere se
bo na podlagi knjige morda locil in jo spodil; lahko da i$¢e povod za
svoja raztrgana custva do nje.

V vsakem primeru pa si bo Se utrdil sloves nekonvencionalnega in uspeSne-
ga zaloznika. Morda je to zanj smisel Zivljenja. Za smisel Zivljenja pa je
Clovek vcasih pripravljen tvegati tudi Zivljenje. Lahko bi bil take vrste bitje.

Bolj sem premleval stvari, jasneje mi je bilo, v kakS$no godljo nas je
spravil. Se najbolj mene. Take knjige ne bi smel napisati, a sem jo moral.
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Ne bi je smel zaradi Valentine, moral bi jo zaradi denarja, zaradi obeta
sladke svobode.

kg

Cetrto misel sem odganjal v podzavest, a je zagrizeno silila ven.

Valentino bo$ ubil, ker si ljubosumen, da te vara z menoj, je zaukazal
Smithz.

Nasmehnil sem se njegovi domisljavosti, toda misel se je zdajci surovo
prebila na svobodo in zacela metodi¢no naStevati:

— V principu ni Zenske, ki bi bila absolutno zvesta.

— Smithz je grd, a postaven, poleg tega je privlacen zaradi svoje mogoc-
nosti in bogastva.

— Niti trenil ni, ko mi je dal vedeti, da ve za naju z Vero. To zanj ni
moglo biti lahko, Ze zaradi ranjenega moSkega samoljubja ne. Kaj Ce je
to storil tako zlahka zato, ker ima res nekaj z Valentino?

— Valentina ljubi nekonvencionalnost.

— Ali se ne vede do mene Ze dalj ¢asa drugace kot prej? Ali ni nekam
bolj hladna? Ali niso postali redki tisti njeni drobni impulzi, ki pomenijo
zeljo po telesni ljubezni, ki je navsezadnje izraz duSevne, visje?

Nobene izmed teh postavk nisem mogel a priori zavrniti.

Hskk

Valentina je pri§la domov, ko so se priZigale prve zvezde; to je v mestih
pozno. Nasledn;ji dve uri sta bili intenzivni.

Zacelo se je s tem, da sva si izmenjala-potrdila informacijo, da kot
pisatelja tekmujeva. Ze to je bila dovolj ko¢ljiva tocka.

Literarno razmerje med nama je obcutljivo in o njem Ze dalj ¢asa rajsi
ne govoriva. V skrivnosti pisateljevanja sem jo uvedel jaz kot svojo Zeno,
ljubljeno bitje in po mojih obcutkih subtilno, obcutljivo duso. Velikodusno
sem jo izobrazeval, korigiral njene prve spise za predal in jo spodbujal,
naj skusa kaj objaviti. Poslala je kratko zgodbo (skrbno sem jo pregledal
in spremenil konec, ona pa ga je potem samovoljno vrnila v prej$nje
stanje) na nateCaj spodobne literarne revije in zmagala. Spremenjeni
konec me je ozlovoljil, vendar sem uzival v njeni nagradi in Se naprej
netil njene ambicije. Ne da bi vedel, kdaj, je napisala prvi roman (ljube-
zenski) in z njim premagala precej slavnega Leona Vladimirskega. Knjigo
je izdal Jonatan Smithz; to je pomenilo, da je bila pri njem, sprejela
njegova navodila itn. Postala je opazno kolesce v njegovem zaloZniSkem
pogonu in s tem upoStevan ud v naSem pisateljskem univerzumu. Njen
molk o nastajanju prvega romana in, ¢e sem iskren, deloma tudi zmaga
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nad Vladimirskim sta me spravila v slabo voljo in to sem ji dal vedeti na
razlicne neverbalne nacine.

Potem sem se pocasi navadil na njen priznani pisateljski status in uspes-
nost, ki se je lahko, kadar sem si dovolil misliti na to, morda merila z mojo.
Naklade sva imela priblizno enake, kritike pa so bile po mojem v glavnem
v moj prid. Po mojem, poudarjam. Premogla sva dovolj pameti in ljubezni,
da o tem nisva razpravljala in sploh sva svoje pisateljevanje polagoma
zaklenila v skrinjo nepogovorov, v kateri sicer ni bilo mnogo stvari. Na
skrivaj sem se vcasih lotil kakega njenega romana in vsakega z zanimivim
prepletom Custev odlozil Se pred koncem. Polagoma sem opustil tudi to.
Po svoje mi je bilo viec, da je pisateljica, toda v celoti bi mi bilo ljubse, ce
bi se ukvarjala s kako drugo dejavnostjo, ne reCem, da ravno fizi¢no.

Hooksk

Zdaj, v tej situaciji, se pogovoru o literaturi ni bilo mogoce izogniti; bila sva
moZ in Zena, drug drugega naj bi ubila, ker naj bi drug drugega varala in se
hkrati ljubila, vse to naj bi ¢im bolj natancno popisala in pri tem Se tekmovala
za Cetrt milijona evrov. Razlogov za iz¢rpen pogovor je bilo dovolj.

Zakaj mi nisi povedala, da si se zmenila z J. S., sem rekel. Saj se nisem
dokoncno, je rekla, ali bova knjigi pisala, je bilo odvisno od tebe. Ti si
imel zadnjo besedo. Ce bi ponudbo takoj zavrnila i, se meni sploh ne bi
bilo treba odlocati, sem rekel. In potem bi mi ocital, da sem vrgla stran
250.000 evrov, je rekla. V tem smislu je pogovor energi¢no, a obvladano
tekel Se nekaj Casa.

Da je vsebina knjige problematicna, je bila ves Cas jasna, a neizreCena
predpostavka.

David, je rekla Valentina ez Cas, sporazum z J. S. lahko Se vedno
preklic¢eva; pogodba Se ni podpisana. Gledala mi je v oci. Sledil je molk
in potem razmeroma harmonicen del pogovora; bolj ali manj sloZno sva
iskala razloge, zakaj knjigi morata biti napisani. Bilo jih je veliko, znatno
vecino sem jih poiskal jaz. Segali so od banalnega denarja prek trdega
dejstva Smithzove vsemogocnosti do skrivnih sanj o pisateljski svobodi
s takim bogastvom v Zepu. MoZnost, da bi si denar pravi¢no razdelila,
kdor koli bo Ze zmagal, ni bila izreCena, morda zato ne, ker je Valentina
Stele mislila, da bo Smithzova odlocitev naklonjena njej, njen pre-
varantski moz David Stele pa je bil prepric¢an o nasprotnem. O tem, da se
zaloZnik v svoji presoji ne more zmotiti, sta bila prepricana oba. Smith je
bil Bog, kot receno.

Kako bova vsak svoje delo zapletala in razpletala okoli naro¢enega
ogrodja, o tem seveda nisva govorila. Pogovor je bil v bistvu profesionalen
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dialog dveh profesionalcev o profesionalnih stvareh. Custva bi se pritak-
nila, ¢e bi zacela razpravljati o moralnih razseZnostih knjige, e bi
Valentini postavil vpraSanje o njej in Smithzu ali ¢e bi ona vprasala kaj o
meni in Veri. Oba sva molcala; jaz iz strahu, kakSen bi bil odgovor, in
tem, da bi bil izprasan sam.

Ce tako pomembnega vpraSanja ne zastavis, pogovoru ne more slediti
nezna noc¢. Neznost v€asih zahteva surov pogovor.

Hekosk

Za dokoncanje kar zajetne knjige z nenavadno vsebino, vredne Cetrt
milijona, leto dni ni zelo veliko ¢asa. To je na splosno zakonitost: Ce je
nagrada velika, te¢e ¢as do nje hitro, e je majhna, pocasi. Cas je denar.

Dobiti osnovno idejo na pladnju je po svoje prednost. Po drugi strani je
tujek, ki ne zrase iz tebe. Zraven je bilo Se breme zahtevane realnosti.

Nekaj casa sem tovoril knjigo sem in tja v glavi, potem sem sedel,
napisal prvi scenarij in ga zbrisal. To sem ponovil Se dvakrat. Do te faze
pravzaprav nisem imel tezav, le z mrtve tocke se nisem premaknil. Nato
sem, s pogledom nenehno na koledarju in s prvimi sledovi panike v sebi,
ubral klasi¢no pot: zacel sem tipkati, bo Ze kako. Po tistem napisanega
nisem vecC brisal.

Tudi v sosednji sobi so vsak dan mehko tleskale tipke. Valentina je, kot
po navadi, pisala z enakomerno lahkoto, tri ure dopoldne in tri ure
zvecer. Racunalnik je puscala odprt, tudi ¢e je ni bilo doma. Jaz sem
svojega iz nekaksnega skrivaskega refleksa zapiral. Ceprav sem vedel, da
ne bi nikoli brala za mano, nekako nisem prenesel, da bi proti njenim
ocem Strlelo opisovanje skrivnega sestajanja, Sepetanja, sopenja z Vero.

Popoldne je namre¢ rada podremala v moji delovni sobi; tu je bil
najudobnejsi kave v stanovanju in kdor ga je prvi zasedel, se je prvi
blaZeno prepustil kratkemu spancu, ki ga priporocajo tudi zdravniki. To
pravico je priposestvovala z vztrajnim vdiranjem v zasebno posvecenost
meni in mojemu delu namenjenega prostora. Sicer pa je bilo prijetno
videti, kako mirno diha, nenadoma odpre o¢i, za hip ugiba, kje je, in se
nasmehne, ko me zagleda. Vse to vedno natanko dvajset minut po tem, ko
je legla na kavc¢ in skréila kolena, tudi Ce je zunaj vladala poletna vro€ina.

Vera me je po sestanku s Smithzom nekajkrat poklicala. Vedno sem se
izgovoril, da imam nujne opravke, da se slabo pocutim, da sem na
potovanju ali Ze kaj. Klici so se redcili in naposled utihnili, mene pa ni
niti najmanj mikalo, da bi poklical sam. TakSna je moc knjige.

Hekesk
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To nemikanje je bilo povezano z naraScajoco Zeljo, da bi svojo drago
Valentino vpraSal, ali ima res kaj s Smithzom. Knjiga je delovala tudi v
to smer. Pisal sem Ze dobrega pol leta. Zgodba se je razvijala in polagoma
stopnjevala, Custva so se dvigala, z drobnimi namigi se je nakazoval
zaukazani bridki konec, temu pa so nekako sledile tudi emocije v vzpored-
nem realnem Zivljenju. Sicer pa ni vedno Cisto jasno, kaj je med intenziv-
nim pisanjem bolj realno.

Po dolgem omahovanju sem usodno vprasanje postavil — ne Valentini,
ampak detektivu iz najbolj znane, zaupanja vredne agencije z nekoliko
pompoznim imenom Zaupaj. Detektiv je zamrmral nekaj besed o ne-
majhni kocljivosti naloge glede na vpletena visoka imena, zagotovil popol-
no diskretnost in zanesljiv uspeh ter izginil. Poklical sem ga tri tedne
pozneje; tempo mojega pisanja se je medtem upocasnil, Se pogosteje sem
gledal na koledar. Osnovna slika nam je jasna, Se najveC teden, pa vam
predlozim rezultate, je rekel detektiv. Odgovor sem imel ¢ez deset dni.

Valentina me vara.

Smithz ni lagal, on je bil tisti, zaradi katerega se je Zenska, s skréenimi
koleni speca na mojem kavcu, vdala grehu nezvestobe. Ko je odprla oci,
se mi je vedno nasmehnila.

Ali pa posmehnila.

Stvarna podlaga, s katero mi je postregel zaloZnik, je ustrezala resnici.
Pisal sem njeno kopijo.

ooksk

Ce noces biti kaznovan, ne ubijaj v strasti. Ali pa strast hlini, potem bo
kazen blazja.

Stavka izvirata iz enega mojih zgodnjih del. Takega patosa ne uporab-
ljam vec. Toda pogosto je pateticno Zivljenje.

Patos na patos.

Ne podcenjujmo ga, patosa. Res ga ne sme biti prevec, a brez njega je
prazno vse, tudi Zivljenje. Odpor do patosa so si izmislili ljudje, ki trpijo
za kroni¢nim pomanjkanjem custev.

Mocne knjige ni mogoce napisati brez patosa. Lahko je prikrit, vendar
obstaja. Pogosto najbolje deluje ravno v ravnodus$nost, brezbriznost za-
krinkan patos. Homeopati¢ni patos. Popolnoma nepateti¢na zgodba je
lahko samo zgodba o brezhibnem stroju, neorganski molekuli ali posuseni
kobilici. Nihce je ne bi bral.

Jonatan je skriti, dozirani, homeopati¢ni patos. David odrski, raz-
pusceni, prekipevajoci. To je osnovna razlika med njima. Oba imata
neizogibne sestavine osebne zanimivosti. Toda izbira med njima ni tezka.
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Zakaj je bil David tako nepreviden ali bolje, tako nesrecen, da me je
uvedel v literaturo in tako pripeljal do Jonatana? Ce ne bi spoznala
Jonatana, bi David v tistem omejenem svetu ostal dovolj zanimiva
molekula, organska molekula. V temni sobi je vzigalica sonce. Kjer
nimas kaj izbirati, izberes tisto, kar je na voljo. A to sploh ni izbira.

Jonatan me rad liZe ...

Nisem mogel brati naprej. Naglo sem odsel iz Valentinine sobe.

Hekosk

Res, zakaj sem ji pomagal, da je vstopila v svet knjiZevnosti. Bolje bi
bilo, ¢e ji ne bi, tudi Ce prek tega ne bi spoznala Smithza. S tistim, kar
sem prebral v njenem raCunalniku, se je tisto, kar mi je povedal detektiv,
potrdilo, postalo otipljivo in meseno, na suho konstatacijo se je obesil
njegov jezik na njeni kozi. Moja resni¢na zgodba je postala pateticna.
Tudi v taki stiski je inercija pisanja delovala naprej, ob cloveskem
kupcku nesrece Davida Steleta je Se naprej stal profesionalec David Stele,
ki je ohranil hladno pamet in iz tragi¢no spremenjene realnosti ¢rpal nove
impulze. Kaj bom naredil z njim, Smithzom? Njena literarna usoda je
dolocena — ubita bo. Glede njega nisem dobil nobenih navodil, popolno
svobodo imam. Akademsko je bila stvar zabavna: lahko ga sramotim, se
mu posmehujem, ga razsekam in pojem, on pa mi bo, ¢e bo knjiga zato
boljsa in boljsa tudi od Valentinine, izplacal ¢etrt milijona evrov.
Vsekakor ga ubijem.

Hekeosk

Stopil sem iz avta, pozvonil, kamera se je Ze prej zasukala proti meni.
Tezka vrata so razprla obe krili. Zapeljal sem naprej in zadrZala naju je
zapornica. Potrobiti sredi vse te imenitnosti nekako nisem mogel, zapor-
nica pa se ni dvignila. Nadaljnja voZnja je bila prepovedana, vsaj za ta ne
dovolj imenitni avto. Postavil sem ga na stran, z Valentino sva zlezla ven,
obsla zapornico in odkorakala po dolgi, beli, Siroki poti proti razpoteg-
njeni vili sto ali dvesto metrov naprej. Hodila sva brez besed, tudi
pogledala se nisva. Nekoc bi se drzala za roke; no, tu se morda ne bi,
preve¢ negovano in po denarju diSecCe je bilo vse skupaj. Smithzovo
domovanje se je pocasi vecalo. Nikoli Se nisem bil tu. Valentina?
Sluzabnik naju je posadil k veliki mizi na eni izmed Stevilnih teras s
kamnito ograjo in marmornatimi kipi. Kaj bosta dama in gospod, je rekel
z glasom, ki je bil tih kot gospodarjev. S travnika so peli ¢ricki. Smithza
ni bilo nikjer, skozi dvokrilna vrata na teraso je iz temne notranjosti na
visokih petah pripeketala vitka postava in se usmerila proti nama. Vera v
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svojem tipicnem oblac¢ku parfuma. Predstavil sem Zenski in upal, da
glas, ki ju seznanja, ne izdaja zadrege. Jonatan pride takoj, je rekla moja
nekdanja ljubica.

Izmenjavali smo vljudne stavke, cutil sem, da si me ogleduje. Smithz
je priSel Cisto drugace kot njegova Zena; pocasi, tezko, za odtenek
odsotno, in takoj zavladal druzbi. Pozdravljena, pisatelja moja, je rekel
tiho kot po navadi, a z nenavadno priljudnostjo, in najprej sprejel mojo
roko, pozorno moleco v pozdrav. Takoj ko se je prikazal, sem vstal in mu
odsel naproti. Potem se je sam odpravil k Valentini, ki je stala ob svojem
stolu in se ni premaknila z mesta. Njena roka je izginila v njegovi,
potegnil jo je k sebi in jo poljubil naravnost na usta. Glavi sta se nekaj
trenutkov tiS¢ali skupaj, potem se je njena sunkovito odmaknila. Valentina
je temno zardela.

ook sk

LeZzala je na boku s skréenimi koleni in tiho dihala, njen obraz je bil obrnjen
proti meni. Racunalnik sem zaprl pred dobre pol ure, ker sem vedel, da bo
kmalu priSla na svoj bliskoviti popoldanski spanec. Pogledal sem na uro;
zbudila se bo ¢ez osem minut. Se vedno je prihajala dremat v mojo sobo.
Toda saj je pravzaprav morala; ¢e bi nenadoma opustila to navado, bi
priznala, da se med nama dogaja nekaj neobicajnega. Obraz je bil miren in
Cist, na obremenjenih, k blazini stisnjenih tockah je gravitacija napravila
nekaj gub, ki jih nekoc ni bilo. Ko bo vstala, se bodo kmalu zravnale.

Gledal sem jo in premleval oba glavna scenarija. Bilo jih je Se nekaj,
vendar niso bili uporabni v zajebani realnosti, v kateri je treba smrt, ki si
jo povzrocil drugemu, preziveti s cim manj Skode. To konkretneje pomeni,
da ostanes neodkrit in nekaznovan, ali pa te odkrijejo, vendar si opro$cen
ali le blago kaznovan.

To je bila groba vsebina mojih dveh scenarijev. Prvi je bil, da bi dal
Zensko na kav€u in Smithza ubiti in si za kriticni ¢as preskrbel trden
alibi. Nacrt nacelno ni bil neizvedljiv. Za Omamo (400 strani, v oZjem
izboru za drZavno nagrado, premagani tekmec Oskar Lenoni) sem veliko
raziskoval, spoznal nekaj tipov iz podzemlja in ostal z njimi v odnosih,
ki so se gibali nekje med priblizkom prijateljstva in medsebojnim zani-
manjem, ki ga ¢lovek od druge strani ne bi pricakoval. Verjetno bi mi bili
pripravljeni pomagati. Tezava bi bila v tem, da se pri stvareh, v katere je
vpletenih vec oseb, vedno kaj zaplete. Tudi Zrtev izsiljevanja bi lahko
postal. Skratka, tveganje ne bi bilo majhno.

Drugi scenarij je bil preprost in vanj bi bil vpleten samo jaz. Valentino in
Smithza bi zalotil in flagranti in ju v afektu ubil. Tudi ta scenarij ne bi bil
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nenevaren; na podlagi tega, da me je detektivska agencija Ze pred tem
obvestila o Valentinini nezvestobi, in tega, da bi ju poiskal s pistolo v Zepu, bi
me lahko obsodili zaradi naklepa. Toda z dobrim odvetnikom bi se verjetno
resil z blago kaznijo. Nekaj bi jih z veseljem sprejelo mojo obrambo.

Ta varianta je bila varnejSa, kot da bi ju ubil in skusal zabrisati sledove
za seboj. Nisem si domisljal, da sem popoln morilec.

In po tem scenariju bi lahko ubil tudi Smithza. Ubil sam. Potegnil jo je
k sebi in poljubil naravnost na usta. Temno je zardela.

Valentina je odprla oc¢i in se mi nasmehnila. Ali pa posmehnila.

Hekosk

Orozje sem imel. Unikatno izdelana piStola, na varnem pred prahom v
vitrini najine najboljSe omare v dnevni sobi, je bila porocno darilo.
Vgravirane ¢rke so sporocale: Dokler vaju smrt ne lo¢i. Darovalec je bil
Jonatan Smithz.

Podaril si je smrt. Kdo pravi, da ne zmorem nekaj ustreznega patosa.

Scenarij Stevilka dve je dobival obliko in vsebino. Sestajala sta se trikrat
na teden, v ponedeljek, sredo in petek, vedno pri njem in vedno takrat,
kadar Vere ni bilo doma. Skupaj sta bila vedno zgodaj popoldne, v urah,
preden je Valentina priSla v mojo sobo, skr¢ila kolena in zaspala. Te navade
ni opustila. To je bil tudi Cas, v katerem je Smithz Ze leta in leta vsak dan
odsel z zalozbe in se vrnil ¢ez dve, tri ure. Bil je ¢lovek urejenih navad.
Tako je ostalo tudi zdaj, v novem Zivljenju z ljubico; prasica Valentina se je
prilagodila njegovemu urniku. Gledano objektivno je bilo to normalno; on
je bil veliko bolj zaposlen. Gledano subjektivno je bilo to njeno prilagajanje
zame dodatno poniZanje; zakaj, pravzaprav nisem dobro vedel.

O njunem sestajanju mi je porocal Marco Flavio, eden tistih mojih
znancev iz ¢asa Omame. Nekaj sem tvegal tudi tako, a Se vedno manj,
kot ¢e bi se obrnil na detektivsko agencijo. Notri se bo§ moral znajti sam,
je rekel Flavio, ¢eprav mu nisem razloZil, zakaj potrebujem podatke.
Observiranje je pokazalo (uporabil je prav to besedo), da se po navadi
zadrzujeta v prostorih okoli velike terase. Ve¢ ni bilo mogoce ugotoviti.
Si zadovoljen, David? je vpraSal. Sem, sem rekel, ve¢ kot zadovoljen.

Vcasih me je pekla vest.

Hekesk

Ne bom brala, je rekla, ne boj se.

Saj se ne bojim, samo iz navade je, sem rekel.

Mehka svetloba poznega popoldneva je vlekla obraz iz temnega ozadja
velike slike na steni za njo, tenke gube spanca so se Ze poravnale. Nekam
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mila je bila. Zbudila se je kot po navadi; odprla oci, se za hip iskala,
poiskala mene, se mi nasmehnila. Ali posmehnila. Potem ni odsla kot po
navadi, ampak je obsedela na kavcu. Znizal sem zaslon na raunalniku,
tako da ni bilo mogoce brati napisanega.

Molcala sva in se gledala.

Nehajva, je rekla Valentina. Strah me postaja.

Strah? Kaj naj nehava?

Pisati, je rekla.

Najini knjigi?

Ja.

Oba?

Ja. Ti in jaz.

In zakaj te je strah?

Saj ves, je rekla.

Zenske tako lahkotno laZejo. Nikoli ne bi rekel, da bi lahko imela kaj s
kom drugim kot z mano. Nobene navade ni spremenila, enako je govorila,
hodila, spala, se zbujala. Enako je diSala, z enakimi Sumi si je umivala zobe
in enako brezupno iskala zaloZeni mobi. Ali ne bi bilo normalno, da se mi,
potem ko se je zbudila, ne bi nasmehnila. Ali da me zdaj, v tem trenutku,
ne bi gledala naravnost v oci, prosece, kot otrok v stiski, v strahu.

Ker te lahko pisanje take knjige privede zelo dalec? sem rekel obo-
tavljivo.

Ja, je rekla. Zelo dalec.

Pa saj je samo knjiga.

Posebna knjiga, je rekla.

Vzdihnil sem. Kako naj ¢lovek neha tik pred koncem.

In kaj bo po koncu? je rekla.

skeksk

Bila je sreda, hladen dan, Vere ni bilo, sluZin¢ad je bila odposlana. Flavio
je dragocen. Zid je bil visok in na tem mestu obras¢en s temno zelenim
br§ljanom. Zapeljal sem avto do samega zidu, zlezel na streho, z nje
dosegel vrh in se potegnil gor. Na drugi strani sem se obesil za rob, se
odgnal, skocil in srecno pristal na travi. V tej vecni senci je bila Se
vlazna. Vila je z zadnje strani premogla manj oken in teras. Stekel sem
proti njej, psov, ki sem se jih najbolj bal, ni bilo na spregled, sreca je bila
na moji strani. Hlastno sem pritisnil na kljuko majhnih vrat, zaprto.
Oddivjal sem k drugim, odprto. Blagodejni mrak notranjosti.

Dihanje se je umirilo in umaknilo Sumom od zgoraj. Od nekod je
morda prihajala glasba, neZna kot Valentinino dihanje. Smithzovo darilo
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mi je tezko lezalo v Zepu. Tiho sem se vzpel po prvem in po drugem
stopni$Cu. Glasba je postala glasnejSa in me vodila po veliki prazni
stavbi. S tihoto korakov se ni bilo treba truditi, zanjo so skrbele preproge.
Glasba me je pripeljala do izrezljanih vrat, pridruzilo se ji je mrmranje
glasov. Oklenil sem se Smithzovega darila in odsunil tezki les.

Sedela sta na velikem kavcu, objemal jo je ¢ez ramena, bila je bosa,
roka ji je poivala na njegovem stegnu. Sel sem proti njima, darilo sem
potegnil iz Zepa. Strmela sta vame kot otrpla. Bil sem tik pred njima, Se
zmeraj se nista ganila. Stirikrat sem ga ustrelil v prsi, kri mu je v hipu
pordecila srajco, padel je na stran, objemajoca roka je zdrsnila z ramena.
David, je rekla Valentina. To naredi knjiga, prav si imela, sem rekel. In
patos.

Padla je naprej, na obraz. Se ena krogla izmed devetih. Pritisnil sem si
cev k Zelodcu, malo pro¢ od hrbtenice. Z malo srece bom preZivel.
Pocilo je Se zadnjic, zunaj so lajali prebujeni psi.

kg

Moral sem vama izenaciti izhodiS¢ne pogoje, re¢e Jonatan Smithz.

Kaj to pomeni, vpraSam.

Moral si verjeti, da si varan tudi ti. Kot je to zase vedela Valentina.

Ampak detektiv ...

Detektiv je lagal. Po mojem narocilu. Vedel sem, da se bos prej ali slej
obrnil na to agencijo. Edina spodobna je.

Zasmejim se. Smeh je cuden, nekaj med izbruhom olajSanja in zadrege.
Valentina ne spregovori. Ne pogleda me. Ne upam si je pogledati.

Smithzova pisarna je taka, da prestreze vse Sume. Ce v njej mol&is, je
tiSina popolna.

Tezko sem se odlocil, reCe Smithz naposled. Zakaj si mu prizanesla,
Valentina?

Nisem ga mogla ubiti, rece.

Niti v knjigi?

Niti v knjigi.

Si vedela za Vero?

Kako ne bi vedela, je rekla.

Zaloznik mol¢i. Zmagala si, Valentina, re¢e naposled. Nagrada je tvoja.

Kako, saj ni izpolnila pogojev, zakricim.

Tega ne, vse druge pa, reCe Smithz.
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Zgodbe iz sveta

Francisco Hinojosa

Enciklopedija

Ena

Ne razumem razlogov direkcije. Prosili so me, naj pripravim tako ime-
novani splosni tecaj, zdaj pa ne vedo, kako bi ga prekinili. Ocitno je, da
so mi administrativno vodstvo, vladna sekcija in kolegij profesorjev
skupaj napovedali bojkot.

Ideja — zagotovo inovativna in zato nujno tvegana — da bi ustanovili
splosno katedro za preduniverzitetnike, je pri§la od njih. Student s Sirokim
sploSnim znanjem bi zagotovo pametneje izbral poznejSo Studijsko smer
in bi imel v Zivljenju boljSe moZnosti kot nevednez: obdobje ozkih
specializacij se koncuje. Brez dvoma.

Zagotovo sem imel vse potrebne sposobnosti za profil, ki so ga zacrtali:
le malo je enciklopedistov na svetu, ki se lahko pohvalijo, da poznajo
glavne izvlecke loveskega vedenja. Se ve&: jih poznajo, jih prakticirajo,
Jih izvrSujejo.

Poleg tega enciklopedija pomeni prav to: “popoln krog vedenja”.

Oni so me poiskali: z zajetno vsoto denarja, s placilom vnaprej so me
prisilili, da sem se odrekel mestu profesorja na univerzi v Browninburgu.
In zdaj? Zdaj me hocejo odsloviti. Ho¢ejo me odpustiti, ker sem vestno
izpolnil vse naloge, ki so mi jih nalozili. Le kaj naj bi vsa ta na novo

Francisco Hinojosa (Mexico City, 1954) je pesnik in pisatelj, pa tudi zaloznik.
Kot kolumnist in recenzent sodeluje z razli¢nimi tiskanimi mediji, ki se ukvarjajo
z literaturo. Ukvarja se predvsem s pisanjem kratke proze in knjig za otroke.
Izdal je zbirke kratkih zgodb: Crno porocilo, PokoSeni spomini v bistvu dobrega
moZa in druge zgodbe, Tip, ki se ga je treba paziti in Jeticne zgodbe. Za svoja
dela je prejel kar nekaj drzavnih in tudi mednarodnih nagrad.
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odobrena pravila pomenila drugega kot to, da Zelijo spodkopati moje
poucevanje?

Sicer pa je dejstvo, da so moja predavanja tako priljubljena, da so
Studenti prostovoljno padli na izpitu, da bi lahko znova predelali snov z
menoj. Zdaj to ni ve¢ mogoce: pravilnik prepoveduje ponavljanje. In
roko na srce, ne vem, kaj jim je bolj vSeC: sama predavanja, moj nacin
podajanja snovi, presenetljivost snovi, enciklopedisti¢ni duh ali jaz sam.

Imel sem Ze teCaje o zelo razli¢nih stvareh: o skandinavski srednjeveski
knjizevnosti (s poudarkom na Gylfaginningu in Skdldskaparmdju), o borilnih
veScinah, o prakti¢ni kuhinji v mikrovalovni pecici, o upravljanju bolnisnic
in sirotiSnic, o andskem in alpskem goropisju, o vulgarni latin$¢ini, o domi-
nah, o rokodelstvu mehiskih domorodceyv in o pranju perila. Itn.

Pa ni bilo vse moja muha. Ucenci na glas povedo svoje dvome in svoje
Zelje po znanju. VpraSajo me: Kako se prideluje korenje? Je Hitler res to, kar
so nas ucili pri zgodovini? Mislite, da je bil Andy Warhol avantgardni
umetnik? Marihuana povzroca zasvojenost? Kokain? Itn. Profesionalni odziv?
Tecaji o pridelovanju korencnic, zgodovina druge svetovne vojne, umetnost
in SuSmarstvo 20. stoletja, dobri in slabi ucinki drog ter uvod v izbiro.

Moji odgovori so sestavljali “didakticno snov” tecaja, to je bila moja
naloga. O tem ni nikakrSnega dvoma. Nauciti vse? Nemogoce. Kakor
koli Ze, ¢e bi mi to postavili za izziv, bi storil enako: pridelovanje
korencnic, dobri uc¢inki marihuane ... itn.

Vsak dan me ogovori kak Student, da bi mi povedal, da jim je moje
poucevanje v Zivljenju na tak ali drugacen nacin koristilo. Nekaj primerov:
po tecaju, ki sem ga imel o temi pridelovanja Zganih pijac, je eden mojih
najsposobnejsih ucencev kupil Zganjarijo in danes je bogat in uspesen in
mi vsake tri mesece podari deset litrov Zganja z diSavnicami. Aguedita
Minolta je voznica taksija zaradi, tako pravi, tecaja, ki sem ga imel o
alternativnih zaposlitvah. Lucas Vidal alias Mrli¢ ima homeopatsko po-
svetovalnico, ki jo vodi z znanjem, ki ga je dobil pri meni. Itn. Primeri,
kot so Chema Godoy (pisatelj), Irene Tournier (hiSnica za dvigala), Chuy
Mendieta (poslanec) in Jer6nima Salvatierra (metalka kopja), me navda-
jajo s ponosom, saj vem, da je bilo njihovo sedanje Zivljenje zasnovano
na enem izmed mojih predavan;.

TeZave z Direkcijo so se zacele z mojim teCajem tehnik poljubljanja.
Susan Roth — Studentka iz Chicaga, ki si je Zelela postati igralka — je na
tecaju s temo Pogovarjati se je cloveSko vprasala: Bi nas lahko naucili,
profesor, kako se poljubljati pred kamero? Seveda sem naslednjega dne
predaval o tem, kako se poljubljati pred drugimi. Zato so me najeli, vsaj
tako so mi rekli — zato, da bi uéil.
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Toda profesor geometrijskega skiciranja se je ob moji snovi pocutil
nelagodno, primer je prijavil vladnemu odboru za Solstvo in ta mi je
poslal “opomin”.

Zaslutil sem Hannibala ante portas in poklical na univerzo v Brownin-
burgu in prosil za vrnitev, znova so me sprejeli na svojo placilno listo,
zato sem direktorju dal odpoved, ta pa me je prosil, naj ne odidem: da bo
spremenil pravilnik. Na koncu sem se odlocil ostati.

Stvar je v tem, da je zdaj ves svet proti meni.

Kolegi me sprejemajo kot profesorja. Pozdravijo me vsakokrat, ko se
sreCamo v kavarni ali na hodnikih. PrejSnji teden sem celo kosil z
dekanom Rasgadom in ni mu bilo neprijetno ob meni. Profesorica gimna-
stike mi je podarila svetinjico, ki jo je sama poslikala. Torej: na videz
sem eden izmed profesorjev.

Toda v resnici sem obcutil prezir Stevilnih kolegov: Huberta, Fiura,
dona Roberta Tapie, sladke Catite, Lopeja, Poncelisa in doktorice Ange-
line. NajmanjSega dvoma ni: Veritas odium parit za nekoga, ki Vitam
impendere vero.

Dve

Poklican sem bil celo pred vladni odbor za Solstvo, da bi pojasnil osnove
svojih predavanj. Veliko so me sprasevali o mojih pedagoSkih metodah,
Se posebno o tistih, ki so povezane s Stevilnimi podtemami s podrocja
seksualnih praks, uZivanja drog in kuhinje za dva.

Ker sem moral naslednji dan odgovoriti na vprasanje Rolanda Rijose
“Kako izbrati med enim in drugim?”, sem jim predstavil osnovne tocke
svojega predavanja Temelji izbire in svobodna volja.

Predvidevam, da je bil moj zagovor vec kot odlicen, kajti celo neodlo¢ni
so zavzeli staliSCe (Se posebno omahljivi Poncelis in nestanovitna dokto-
rica Angelina). Iz Sole bom izkljucen iz teh razlogov:

1. spodbujanja k uporu,

2. politi¢no nekorektnega vedenja,

3. improvizacije konceptov,

4. graje vrednega obnasanja in

5. krSitev internega pravilnika (Se posebno so mi vrgli v obraz 49. ¢len:
“Ucitelj se v nobenih okoli$¢inah v predavalnici ne sme sleci ali poljubiti
ucenca ali ucenke.”).

Ne v dvorani, v kateri je potekal sestanek z odborom, temvec v veliki
dvorani Charlesa Fourierja so Studentje ¢akali na sklepe odbora. Direktor
je po zvocniku vsem zbranim povedal, da “se je profesor odlocil dati
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odpoved”. Medtem ko je izgovarjal svoje laZznivo naznanilo, sem jaz s
sredincem postavljal na laZ njegove besede. Studetje so ga izZvizgali.

Pa vendar sem v spremstvu dveh varnostnikov moral v svoj kabinet po
svoje stvari. Ceprav sem jih opozoril, kot je rekel filozof Bias: omnia
mea mecum porto, so me prisilili, da sem odnesel portrete Frangoise
Marie Arouete, Denisa Diderota, Pierra Larousseja in Walterja Yusta,
svojo kravato, skodelico za kavo in pisma, ki so mi jih v desetih letih,
kolikor sem pouceval na katedri te Sole, poslali Studentje.

Tri

Na univerzi v Browninburgu je moj profesorski stol¢ek zasedla neka
MaSenka. To sem obzaloval.

Obzaloval sem zato, ker najraje v Zivljenju poucujem, in, kot je bilo
videti, so se mi ta vrata zaprla.

Pa vendar se enciklopedistu mojega ranga vrata nikoli popolnoma ne
zaprejo: saj ve vse.

Pane lucrando, nekaj Casa sem se ukvarjal z razlicnimi dostojno placa-
nimi deli: naredil sem nacrt za stroj za izdelavo suhih rakcev, komponiral
sem pesmi za neki trio, igral sem v nogometni ekipi, ¢istil sem neko vilo,
pulil podocnike, izrezoval slepic¢e in mehurje.

Dokler me niso dve leti potem direktor, Huberto in Fiur prosili, naj se
vrnem. Odklonil sem: ponos. Rotili so me: mladi¢ki so brezvoljni,
ravnodusni, cudni. Sprejel sem s pogojem: svoboda. Sprejeli so: kar koli,
le da bi se na Solo vrnilo Zivljenje.

Natovoril sem svoje portrete Voltairja, Diderota, Laroussa in Yusta in
se namestil v svojem novem kabinetu.

Svoje prvo predavanje sem imel v dvorani Aldousa Huxleyja, saj v
veliki dvorani Charlesa Fourierja ni bilo dovolj prostora za vse ucence.
Predavanje je govorilo o papirofieksiji.

Poslusat so ga prisli tudi skoraj vsi redni profesorji (odsotna sta bila
sladka Catita, ki je bila prehlajena, in Poncelis, ki je pocitnikoval na
obali s svojo ljubico). Don Robert Tapia mi je zastavil vprasanje: “Kaj je
geometrija?”’ —snov, ki jo je sam zagotovo izredno dobro obvladal, saj jo
je predaval. Seveda je bilo moje naslednje predavanje, kot posebna
usluga, naslovljeno: Kaj je geometrija.

Takrat je bilo Ze povsem jasno: jaz sem bil Sola.
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Stiri

In na sreco vseh se je zgodilo, da je direktorja kap, po kateri je ostal
paraplegik. Odbor je hotel nastaviti Lopeja, nato dona Roberta Tapio, dokler
nisem na vnovicnih in presenetljivih volitvah vecine glasov dobil jaz.

Moje prvo vodstveno dejanje je bila sprememba ucnih nacrtov: ni¢ vec
specializiranih materij. Tistim profesorjem, ki so se bili pripravljeni
enciklopedizirati, da bi sestavljali del novega predavateljskega telesa,
sem izrekel dobrodoslico. Tistim, ki so se pritozili, sem dal odpoved in
upor zatrl v skladu z zakonom.

Moja naloga je bila poleg vladanja tudi poucevanje Predmeta pred-
metov, kot se je imenovalo predavanje za pripravo profesorjev enciklo-
pedistov.

Zaposlil sem tisto MaSenko z Browninburga, da bi mi pomagala pri
pripravi profesorjev, in Studentom poklonil prosto leto, ki mu odbor starSev
sprva ni bil naklonjen, ko pa sem jih seznanil s prednostmi svojega novega
ucnega nacrta, so ga znali pravi¢no oceniti. Chi va piano, va sano.

Vse tisto leto priprav so prihajala v mojo pisarno pisma Studentov.
Moral sem znova zaposliti sladko Catito, dal sem ji radodarno odkupnino,
da bi brala pisma, pisala odgovore in pripravila klasifikacijo vprasanj,
predlogov in zanimanj prve generacije enciklopedisticnih Studentov.

Na podlagi te klasifikacije sem izdelal predmetnik prvega letnika.
Obstajali sta dve mozZnosti:

1. predavanja bi lahko potekala simultano, tako da bi Student Sel na
tisto, ki bi ga najbolj zanimalo;

2. Sola bi bila ena sama predavalnica, v kateri bi imeli vsi Studentje
dostop do vseh predavanj hkrati.

Odlocil sem se za prvo, kljub protestom nekaterih, ki so si Zeleli biti na
vseh predavanjih.

Na podlagi Zelj po znanju, izrazenih v pismih Studentov, sem izdelal
prve predmete katedre: izdelovanje cigar, uvod v litografijo, orinologija,
dekoracija strani$¢, administracija bordelov in igralnic, je roman Vojna
in mir ruski roman?, psihoanaliza in Sarlatanstvo, mambo, valcek in
¢acaca, Montesquieu danes.

Pet
Na odprtje predavanj so prisli predsednik republike, trije drzavni sekre-

tarji, urednik enciklopedije Osnove vedenja in Stevilni podjetniki, katerih
otroci so se vpisali na Solo.
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Ceremonija je bila preprosta: kratka predstavitev programa, razkritje
spominske ploSc¢e, prigrizek z vinom in kanapeji. Za uradno odprtje
predavanj je Humberto na osrednjem dvoriS¢u imel prvo predavanje:
Kako poslati in sprejeti faks. Predavanju se je pridruzil tudi predsednik —
gesta? ignoranca? potreba, da bi razsiril svoje znanje? — kot eden izmed
ucencev (postavil je tri vprasSanja, si odgovore zapisal v belezko in
naredil korak naprej, ko je Humberto vprasal, ali kdo zna pritisniti na
start ali na stop).

Sest

Prve mesece Sole ni bilo tezko voditi in administrirati. TeZave so se zalele,
ko so postale dvorane prenapolnjene in je bil organiziran prvi miting.

SNSS (Svet NeSprejetih Studentev) je terjal svojo pravico do enciklo-
pedizacije. Protesti so bili vedno glasnejsi, povzrocili so kolaps v mestu,
prisli so do pisarne sekretarja za Solstvo, sklenili zaroto s tiskom in se
razsirili po vsej drzavi.

Predsednik mi je poslal na dom (ki sem si ga v tistem obdobju delil z
Masenko) faks, v katerem mi je sporocal: “Morte najt neko reSitu, da to
ne bo uplivalo na moja ulada.” Vrnil sem mu faks: “Jutri bom imel
predavanje o temi Ortografija pri poSiljanju faksa.”

Predsednik je razumel moje sporocilo, priSel je na predavanje, si delal
zapiske, postavil dve vpraSanji (glede uporabe v-ja in 1-ja ter polglasnikov)
in stopil pred tablo, da bi popravil napake v stavku “KkSna sreca, da sm
te spoznau.” Dobil je (prav ni¢ zanemarljivo) sedmico: ¢eprav je odgovoril
na sreco, znanje in dobri nameni oblasti zgreSenim odlo¢itvam niso tuji.

Po koncu predavanja so ga SNSS-jevei, ki so pred vhodom &akali na to
priloznost, napadli s svojimi gesli (“Ne bodi mevZza, daj nam izobrazbo!”,
“Ne bodi zloben, daj nam Solo!”, “Ti je kaj zal, ti je kaj zal, da k pouku
SNSS-jevci ne moremo!?”).

Revcek je dobil s steklenico po glavi in v pisarni sem mu sam zaSil
rano, medtem pa sva se pogovarjala. Nacel sem tele teme:

“DruZzba si zeli izobrazbe.”

“Jest lubim Sole,” mi je rekel.

“DokaZzite to.”

“Sam recte.”

“Dajte mi univerzo.”

“Mas jo.”

“S proracunom?”

“Sam recte.”
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Naslednjega dne sem sladko Catito poslal k njemu z vsemi svojimi
zahtevami: eti¢nimi, ¢loveSkimi, materialnimi in finan¢nimi.

Sedem

Na dan, ko so mi dali univerzo, je MasSenka naredila samomor. Vzrokov za
njeno dejanje nisem poznal. Pa vendar sem napravil obdukcijo. Glede na
moje znanje anatomije, kriminalistike in teorije samomorov sem odkril, da je
pot krogle, ki ji je vzela Zivljenje, kazala na drugacen sklep: §lo je za umor.

Naslednjega dne sem predaval na temo Razkrinkanje morilca, po katerem
sem izbral devetdeset preiskovalcev, da bi mi pomagali najti krivca.

Sto dvajset ur pozneje se je v moji pisarni pojavila skupina petih
Studentov z bolehnim osebkom z bejzbolsko Cepico in Zvecilnim gu-
mijem. Korak za korakom so mi pojasnili vse sledi, ki so jih pripeljale do
morilca. Pomislil sem: Se non é vero, é bene trovato. Toda kmalu se mi je
razprsil ves dvom: morilec je s sklonjeno glavo in v lisicah priznal, rekel
je, da je Masenko ljubil, ker pa mu ni vracala ljubezni, se je je “znebil”.
Bil je Sef natakarjev na univerzi v Browninburgu.

Napotil sem ga na ministrstvo za pravosodje, da bi z njim ravnali v
skladu z zakonom.

Zalost ob izgubi Masenke mi je ublaZilo zadovoljstvo, ki mi ga je
prinesel takojSnji odziv uc¢encev na moja predavanja.

Ko je tisk izvedel za umor in za njegovo hitro razkrinkanje s pomocjo
moje katedre, so dogodku posvetili pretirano zanimanje, intervjuvali so
detektive, zlo¢inca in toZilca; ta se je izrazil takole:

“Dosegli bi ve¢ uspehov, Ce bi se druzbi uspelo organizirati. Ta primer
to jasno dokazuje.”

“Kaj pa vasi uspehi?” ga je ironi¢no vprasal poroCevalec tednika
Posmeh.

“Nasi uspehi so uspehi nas vseh. Kar dosezemo skupaj, bo lahko
zajezilo kriminal.”

Poklical me je predsednik, da bi mi Cestital. Rekel sem mu, da bi od
njega pri¢akoval vsaj sozalni telegram.

“Ste biu s deklino v lubesenskem rasmerju?”

“Bila je moja ljubica, kaj niste brali ¢asopisov?”

Takoj se je opravicil in mi ponudil ministrstvo za Solstvo.

“DrZava to rab.”

Sprva sem dvomil: enciklopedija in politika sta si po mojem razume-
vanju popolnoma nasprotni. Fiur in Huberto sta me prepricala: “Drzava
te potrebuje.”
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Sladko Catito sem imenoval za rektorico univerze in zacel reorgani-
zacijo drzavnega Solskega sistema.

Moj prvi predlagani zakon — odobren z vecino glasov spodnjega in
zgornjega doma, ki so ju sestavljali moji sedanji in nekdanji ucenci — je
bil ukinitev specializiranega pouka in vsaditev — termin, ki sem se ga
naucil sproSceno uporabljati — enciklopedizacije v druzbo.

Predsednik me je sprva podpiral, ¢eprav me je opozoril, da se bodo
zaceli mitingi, upori, protestni shodi in veliki pritiski. Prokurist mi je
rekel, da deZela na kaj takega Se ni pripravljena, da bo prislo do gladovnih
stavk, izgredov, manifestacij in nestabilnosti. Preprical sem ga s stavkom
Luisa XV.: Apres nous, le déluge.

Pa ni bilo nicesar: niti opore¢nikov niti vesoljnega potopa. Na presene-
¢enje predsednika in njegovega kabineta so imeli ljudje neznansko Zeljo
po znanju.

Glede NSND (Novega Studijskega Nacrta za Druzbo — po zacetnicah):
ta se je zacel izvajati, prebivalci so opustili svoje naloge in obveznosti in
se zaceli uciti novih stvari: tarota, organskega pridelovanja zelenjave,
reprodukcije morskih valov, mucenja upornikov, ropanja trgovin, kako
napisati spremno besedo k knjigi Fernanda Savaterja. Itn. itn.: nasel se je
tudi kak posameznik, ki se je Zelel nauciti izdelave C¢rnih skrinjic ali
cuvanja otrok ponoci.

Devet

In tako Stiriindvajset let. Najprej kot profesor, nato kot ravnatelj Sole,
potem kot rektor univerze, minister za Solstvo in nazadnje Se kot pred-
sednik republike: doZivel sem preobrazbo ljudstva. In lahko re¢em, in
tudi si reCem, da sem zadovoljen: veliko ljudi zdaj ve, kar so si Zeleli
vedeti, druga stvar pa bo tudi vsak as dosezena. NSND, ki se je pozneje
pretvoril v NSE (Nacionalni Sistem Enciklopedizacije), je postal Solski
model, ki so ga uvedli v razli¢nih drzavah, in to s podobnimi uspehi.

Se veliko bo treba postoriti, da bomo dobili uravnoteZeno, pravi¢no in
dinamic¢no druzbo. Toda zdaj imamo zelo obiskano predavanje Tehnike
ponarejanja in le Sibko zanimanje za predmet Kako upravljati s casom
med ugrabitvijo. Veliko predavanj o temi Reja govedi in le malo o
pomanjkanju pasnikov v deZeli. Mladi, Zejni vedenja, poslusajo pre-
davanje Ali so grafiti umetnost, vendar pa nimajo na voljo dovolj zidov.
V tisku imamo dve Savaterjevi knjigi in ve¢ kot petsto moZnih piscev
spremne besede. Itn.
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Deset

Nekega dne sem moral zapustiti drzavo.

Napolnjevalo me je z veseljem, da sem dovolj zgodaj zaslutil visoko
raven znanja, ki so si jo pridobili udelezenci predavanj Kako izvrsiti
drZavni udar in Kako izgnati diktatorja iz drzave.

V limuzini, ki me je peljala proti meji, sem imel priloZnost za svoje
zadnje predavanje: Quandosque bonus dormitat Homerus. Ceprav sem
Quinta razjezil, mislim, da si tudi sam zasluZim sladkega spanja, ki ga je
bil v svojem Casu deleZen Homer.

To, da sem bil na seznamu desetih najbolj iskanih diktatorjev luksem-
burskega sodisc¢a, mi ni preprecilo, da ne bi svoje zadnje sieste z uZitkom
prespal.

Prevedla Veronika Rot
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Lucija Stepancic

Alojz Rebula: Ob babilonski reki.
Celje: Mohorjeva druzba, 2007.

Se spominjate italijanskega filma Srce v breznu? Zaradi panike, ki jo je
izzval, je Rebulov roman Nokturno za Primorsko priSel kot narocen:
gotovo smo se vsi skupaj globoko oddahnili, ko smo dojeli, da je mogoce
tudi sredi najbolj nizkotnih provokacij ohraniti dostojanstvo, grozeci
prepad brezumja pa nadgraditi v smisel vi§jega ranga.

Eti¢ne viSave so tudi v najnovejSem romanu ostale to, kar so, le da se je
avtor tokrat lotil snovi, ki ne bo §la tako zlahka dol, Se vec, odprl je rano,
ki po vsej verjetnosti ne bo nikdar zaceljena. To pa je seveda domo-
branstvo in z njim (nez)moznost slovenske sprave. Roman se zacenja v
Vetrinju na avstrijskem KoroSkem, v begunjskem taboriscu, v katero se
takoj po drugi svetovni vojni skupaj s civilisti zate¢e glavnina domo-
branske vojske. Humanitarnemu delavcu, Anglezu Richardu Nivelsonu,
ti mirni in dostojanstveni begunci hitro prirasejo k srcu, deloma tudi
zato, ker je imel Se pred kratkim opraviti s povsem druga¢nimi kozaki.
Domobranci, ki vsaj instinktivno Ze slutijo svojo usodo, se v nespecnih
noceh mrzli¢no zazirajo vase, predvsem pa v svoje razloge za odlocitev,
ki jih bo kmalu pripeljala pred strelski vod. Vzroki so najrazli¢nejsi in
zajemajo ves diapazon c¢loveskih odzivov, od najbolj konformisti¢nih:
“Sel sem zato, ker bi me sicer poslali v Nemc¢ijo”, desperatnih: “propadli
smo!”, idealisticnih: “bozja stvar nikoli ne propade”, do preracunljivih:
“moral bi bil ostati pri rdecih, ko so me mobilizirali ... tam bi bil kaj,
tukaj pa sem en klinec”. Kaj kmalu pa seveda postane tudi jasno, da je
vecina, ukleS¢ena med groznje komunizma na eni in nacizma na drugi
strani, pac izbrala zverino, ki se je zdela manj nevarna.

Nadaljevanje zgodbe, katere epilog se kar ne neha in ne neha odko-
pavati, poznamo: govorim o novih in novih odkritjith mnoZi¢nih grobisc¢.
Ze s statistiénega vidika je komaj verjetno, da vsi tiso&i in tiso&i pobitih
ne bi premogli neke svoje resnice, svoje plati zgodbe, s povsem clove-
Skega vidika pa je vse Se toliko bolj pretresljivo. Rebula, ki ugotavlja, da
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se je “literarno pero v domovini doslej tej politicno in umetniSko tvegani
snovi izogibalo”, zastavlja svoj pisateljski in ¢loveski ugled za zamol¢ano
poglavje, ki mu je zelo ocitno pri srcu (in na dusi). Z njim se niti ni treba
strinjati, da bi dojeli njegov Custveni in eticni angazma. Prav tako lahko
ostanemo skepti¢ni glede estetske vrednosti romana, ki Se avtorju samemu
pomeni le literarno obdelavo povsem konkretnih dokumentov. Kilo-
metrina je ocitna: avtor (v zgodbi pa Richard Nivelson) je zbral pri¢evanja
ljudi, ki jim je skoraj po ¢udezu uspel pobeg, potem pa so se vsak s svojo
travmo razsuli po vsem svetu. “Od takrat pa¢ verjamem v angele kot v
stroje in drevesa,” ganljivo izjavi eden redkih preZivelih.

Osrednja no¢na mora tega pisanja je seveda zloglasna domobranska
prisega Hitlerju in Se posebno tozadevna odgovornost Skofa RoZmana.
Okoli tega neljubega dejstva kroZi najprej v velikih in potem vse tesnejSih
zavojih, v nekaksni spirali, ki vnaSa napetost in stopnjevanje v sicer§njo
elipti¢nost brezizhodne elegije. S poboji (in krivdo komunistov) se kot
kristjan nekako Se lahko sooci, krivda iz njegovih lastnih krogov pa mu
preprecuje, da bi popolnoma uzil veli¢ino te “krizarske tragike”. Kom-
promitiranega Skofa (spet kot dober kristjan?) izrecno sicer ne obsodi,
obsedenost, s katero razpravlja in pretehtava mnenja razli¢nih po vsem
svetu razkropljenih preZzivelih, pa daje slutiti, da o njegovem dejanju Se
kako dvomi. V duhu kricanske maksime, da je krivico bolje trpeti kot
delati, je prisega tako Se bolj moreca od pokolov. Tudi na tem mestu se
najrazlicnejSe osebe (ki jim je skupno le izgnanstvo) kar najrazli¢neje
opredeljujejo: od gorecneZev, ki v RoZmanu vidijo skoraj svetnika, v
njegovi izbiri pa tezo tragedije, prek zmernezev, ki raje zamenjajo temo,
do tistih, ki ga preklinjajo: “Kako je mogel Bog gledati takSne reci, ne da
bi se mu Zelodec obrnil? Ne razumem ga!” Avtorja, kot se zdi, ne more
dokon¢no pomiriti niti popolnoma razumski argument, da je prav komu-
nizem s svojim nasiljem potisnil nepregledne mnozice naravnost Hitlerju
v objem. In to ne le pri nas.

“Zivimo od povrhnjice zgodovine in njen globinski tok nam je neviden.”
Babilonska reka tematizira neizprosno logiko odlocitve med dvema slabima
moznostma, v tem primeru med Stalinom in Hitlerjem. Tematizira neznos-
ni pritisk ¢asov, ki poznajo samo neznosni “kdor ni z nami, je proti nam”
(in ta se zadnje Case, pa Ceprav v povsem drugem kontekstu, tudi vse
pogosteje slisi). Ker pa je podobnih precepov, od Scile in Karibde naprej,
tako v literaturi kot v Zivljenju in Se posebno politiki neSteto, ne manjka
niti naboj univerzalne ¢loveske izkuSnje. Avtor posebej opozarja na dosto-
janstvo obsojencey, ki so svojo prezgodnjo smrt, sad neodgovornega mese-
tarjenja politikov, sprejeli junasko.
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Nekje proti koncu romana se skriva namig, kakSna oseba se lahko
spusti v kolikor toliko objektivno presojo dejstev, in takSen je po vsej
verjetnosti tudi tokratni idealni bralec: najbolje bo, da ni ne marksist ne
katoli¢an. Zalujo&i ostali tako z desne kot z leve pa naj bi dojeli vsaj to,
da stvari nikoli niso le ¢rne ali bele. Niti v vojni. In Se zlasti ne takrat.
“Sam imam vtis, da se ta tragedija izmika Cistemu zgodovinskemu
izraCunu. Da nekako meji na podrocje skrivnostnega, da ne reCem eshato-
loskega,” ugotavlja avtorjev angleski alter ego Nivelson.

Posebne pozornosti je vredna tudi samopodoba slovenstva, ki ni ne
zatohlo domacijska niti izumetniceno idealizirana, ki je brez vsakrSnega
samopomilovalnega patosa in brez vsakrinih stereotipov. Ce Ze kdo,
potem je prav Rebula povsem dojel posebno pristnost, ki jo tukajSnjemu
¢loveku omogoca uglasenost z naravo. “Trpeznost, molcljivost, zadrZa-
nost, zmoznost vere, nadarjenost za sanje, mo¢ za trpljenje”, vse to so
kvalitete, o katerih, mislimo, vse vemo, dokler se nad njimi poSteno ne
zamislimo. Iskrenega obcudovanja je delezen tudi “bivanjski Zenski
genij, ki gleda globlje od politike”. Senzibilnost, s katero avtor zaznava
najzlahtnejse (in tako dobro skrite) odtenke narodove biti, pa ga seveda
ne napeljuje v nekriticno sentimentalnost, nasprotno, Se kako Zol¢no se
zna odzvati, kadar naleti na naivno malikovanje vsega zahodnega in
napredujoci materializem (ociten Ze sredi socialistiCne sivine pred deset-
letji). Poglavje zase je tudi duhovnost mladih kr§¢anskih zanesenjakov,
odmev gibanja, o katerem danes skoraj ni sliSati, visoki idealizem, ki
danes sicer lahko zveni anahronisti¢no, ob njegovi energiji, iskrenosti in
Zaru pa je tudi drugace misleCemu tezko ostati ravnodusen.

Rebula intelektualec, humanist z obzorji grStva in latinstva, neprekosljiv v
razumevanju in podajanju metafizi¢nih in arhetipskih dimenzij, pa v karakte-
rizaciji konkretnih oseb ni tako mocan. Do sodobne psihologije Cuti pravi
odpor, ki ga je Se kako zaznati v posameznih povr$nostih in posplosevanjih.
Pri tem je najzanimiveje to, da so liki z obrobja in osebe, ki se pojavijo samo
epizodno, polni Zivljenja, protagonista, Richard Nivelson (slovenofil) in
njegova (slovenska!) Zena Vanda Mornik, pa le marioneti, ustvarjeni pac
zato, da odsevata avtorjevo mnenje (on s svojo dobronamernostjo, ¢lovec-
nostjo, ona z bridko ostrino svoje inteligence). Resnici na ljubo so opazne
tudi obcasne nedoslednosti v zgodbi in obCutna izguba zamaha v finalu.

Naj opozorim Se na slogovne posebnosti, ki pa so bolj zanimivosti kot
slabosti. Predvsem preseneca nekakSen odpor do epskih elementov, do
prizorov, ki bi jih v filmskem jeziku lahko imenovali masovke. Ze res, da
roman, vsaj na zacetku, kar vrvi od Sirokega dogajanja. Hrupni in dra-
mati¢ni eksodus pa je, kako zanimivo, dosledno podan le skozi dialoge.
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Skozi filter posameznika sicer izgubi naboj mnoZi¢nosti, pridobi pa
nekaj subjektivnosti. Ves roman je pravzaprav zbirka dialogov, avtor v
vlogi redaktorja pa jih pogosto odsekano prekinja in obrac¢a povsem v
drugo smer. Samovolja in mrzli¢nost, ki se skrivata v ozadju njegovega
ravnanja, sta pogosto Se zgovornejsi od povedanega.

Rebula slikar se najbrz ne bi posebno dobro izkazal v vlogi freskanta in
tudi precej boljSih portretistov bi nasli, kot krajinarja pa bi si ga gotovo
zapomnili. Fascinacija nad naravo govori sama zase in je praviloma tudi
najvecja privlatnost njegovega pisanja. Narava pri njem najbolje ucinkuje
sama, brez ljudi, tako kot gozd “v svoji vertikalni slovesnosti, v svojem
milem velicastju”. Ob tem pa sem ter tja naletimo na izjave, ki dobesedno
zaprejo sapo, in to tako privrzencem kot tudi nasprotnikom: “Ja, mi,
izdajalci, smo verjetno imeli ve¢ Slovenije v srcu kot nasprotna stran ...
Vec kot Kardelji, Kidri¢i, Macki ...” Kot se tudi spodobi za roman, v
katerem se okostja, ki se prav ta Cas tako mnoZzi¢no odkopavajo, vracajo
v Zivljenje, pa Ceprav samo za dan ali dva, da bi, tudi ¢e prvic in zadnjic,
spregovorila o sebi.

Samo kdor ljubi, lahko sodi, in prav Rebula ta pogoj izpolnjuje v
najvecji meri.
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Uros Cv’rnigoj

Milan Vincetic¢: Talon.
Maribor: Studentska zalozba Litera (KnjiZzna zbirka Piramida), 2007.

Svet Vinceti¢eve proze je v neko nejasno opredeljeno smer zamaknjena
razli¢ica naSega vsakdanjega sveta, kolikor nam svet okrog sebe sploh
uspeva doumeti. Naseljen je z liki, ki so karikirane, metafori¢no in
simboli¢no obdelane razli¢ice literarnih junakov, kakrSnih smo po vecini
vajeni. Lahko bi dejali, da se Vinceticeve zgodbe dogajajo v nekakSnem
virtualnem, vzporednem literarnem svetu, v katerem so razmere ustvar-
jene po nacelih laboratorijskih okolij. Estetizirano in abstraktno, z neSte-
vilnimi mitolo$kimi potenciali nabito gradivo njegove poezije je stva-
riteljska masa, iz katere so zgnetene tudi okolisCine, v kakr$nih se
znajdejo junakinje in junaki zgodb v zbirki Talon, a Se pomembneje od
tega je, da so te razseznosti v njih Ze ponotranjene, da torej junaki temu
svetu pripadajo z vsem svojim bistvom in se tega tudi jasno zavedajo.

Vincetic¢ev svojevrstni pristop k modernizmu stavi tako reko¢ vse, kar
ima, na elementarne Cutne, posebno na eroti¢ne vzgibe. Njegovo umet-
nisko dojemanje sveta je skrajno disciplinirano osredotoceno na med-
sebojno, vzajemno delovanje moskega in Zenskega principa. Njegove
zgodbe v vsem okvirjata in opredeljujeta lika Zenske, ki je s svojo
neizcrpno privlacnostjo vir neskon¢nih moznosti za pouzitje, udejanjenje
ali uresnicitev, ter moSkega, ki je vkalupljen v drugotno resni¢nost svoje
druzbeno zamejene vloge, v kateri si venomer prizadeva doseci eroti¢no
uresniCitev. Igra se tako lahko zaCne in v zgodbah v zbirki Talon je
dejansko, kot ugotavlja tudi avtorica spremne besede Petra Vidali, gibalo
vsega dogajanja igra oziroma, veliko natancneje: “Talon je tisto, kar
ostane po razdelitvi kart (pri, na primer, taroku, op.) med igralce ... Tisti,
ki tvegajo, racunajo na Se nerazdeljeni del, na nevidni talon ... Pomenski
naboj igre kot boja — z nezanesljivim partnerjem ali proti njemu —
determinira domala vse zgodbe v knjigi.”

V nasprotju s prejSnjimi VincetiCevimi proznimi deli se vsi junaki v
Talonu povsem jasno zavedajo, da med seboj igrajo igre (Ceprav jim
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pogosto ne uspe ugotoviti, katere so zmagovalne kombinacije) in posle-
dica tega je, da so njihovi odzivi kljub sploSnemu videzu iracionalnosti v
resnici zavestni in namenski. Znacilna bizarnost “vinceticevskega” literar-
nega sveta, v katerem se gibljejo, je tako tudi proizvod njihovih priza-
devanj. Vendar sta, da bi bila stvar Se bolj zapletena, igri, ki ju igrajo, po
navadi vsaj dve: ocitna in prikrita. Najpogosteje pa jih je Se veC. V
zgodbi Frigidnost Linde Lovelace, na primer, instruktorica Bena kandi-
data Vadima, ki ji da vzdevek Barbarella, uci voziti tovornjak. Prikrita
igra, ki ves Cas poteka med njima in v kateri Vadim na koncu uspesno
doseze uresnicitev, pa je igra odnosov. Benin vlozek v igro je, da zapusti
svojega nasilnega fanta, medtem ko mora Vadim tako reko¢ poskrbeti za
“varno voznjo”. Izidi iger so vedno precej nejasni, presoja pa je prav-
zaprav vselej prepuscena bralcu. V¢asih je tezko razlociti, kdo je naposled
zmagal, kot na primer v zgodbi Polaroid Stephana Lupina; igro, v Kateri
je dobitek dostavljalec Casopisov Valter, igrata trafikantka Binca in lahko
dekle Mandy, na koncu pa se izidi njunih prizadevanj prevesijo povsem
drugace, kot bi lahko kdor koli predvidel. V splet njunih iger med drugim
posezejo tudi prikriti igralci iz ozadja, predvsem ostareli gospod Silvester
s svojim skrivnostnim polaroidom.

V tovrstnih permutacijah se svet Vinceticevih zgodb dejansko kaze kot
neiz¢rpno polje nikoli docela predvidljivih iger; po tem se tako rekoc
tudi odlocilno razlikuje od umetno ustvarjenih literarnih simulacij. Ko
pozornemu bralcu to Ze razmeroma zgodaj postane jasno, ugotovi tudi,
da se v na videz plehko zastavljenih zgodbah, polnih pogroSnega inven-
tarja iz najbolj cenenih razseZnosti vsakdanjosti, odstirajo pri Vinceti¢u
vselej navzoci mitski potenciali, a vendar drugace, kot smo bili pri njem
doslej vajeni. Igre imajo kot eden prvinskih, magijskih postopkov moc
ustvarjati mite. Ravno zato junak zgodbe Akrofobija Edmunda Hillaryja
in njegovi starsi Zivijo tako, kot doloca bizarna druzinska mitologija. V
zgodbi Simultanka Bobbyja Fischerja udeleZenci s poustvarjanjem le-
gendarne Sahovske partije ustvarijo mit, ki na podoben nacin opredeli
njihove vloge v skupni igri odnosov. Potem ko se, v zgodbi Termofor
Agathe Christie, meje med igro ter usodnimi vprasanji Zivljenja in smrti
nevarno zabrisejo, se v zgodbi Sekstant kontraadmirala Tegethoffa znova
znajdemo na nekoliko bolj obvladljivem in deloma Ze znanem terenu,
kakr$nega je Vinceti¢ pripravil Ze v zbirki zgodb Zensko sedlo. Zgodba
Alibi Bohumila Hrabala, s katero se zbirka konca, je v marsi¢em najpre-
pricljivejSa izmed vseh, obenem pa, z vpeljavo resni¢nih zgodovinskih
okoliS¢in praske pomladi leta 1968, daje vedeti, da je igra, ki se jo v
pricujoci knjigi gre sam pisatelj, Se SirSa, kot smo sprva slutili.
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Vinceticev literarni svet se v pricujocih zgodbah zdi konkretnejsi kot
po navadi, a je v resnici Se bolj abstrakten in neoprijemljiv. Neke vzpo-
rednice z bolj tradicionalno bralsko izku$njo ob literarnih junakih, ki so
v svojem Cutenju, miSljenju in izkuSnjah podobni resni¢nim ljudem,
vendarle obstajajo, a jim lahko sledimo le skozi sencno obmocje, v
katerem se brez jasnih smernic prosto porajajo nase bralske interpretacije.
Zgodbe v Talonu nam na prvi pogled prinasajo le nekak$no mimikrijo
sveta, vendar pod povr§jem utripa skrita obCecloveska razseznost, do
katere pa se je treba dokopati. Bizarne in nekoliko pogro$no obarvane
pravljice za odrasle tako reko¢ skrivajo hermeti¢no dvojno dno.

S Talonom je Vinceti€ tako pripravil svojevrstno igro tudi za bralce, a le
za tiste, ki so dovolj pozorni in hkrati dovolj seznanjeni z njegovim
dosedanjem opusom, da v njej lahko sodelujejo. Njegovi prepoznavni
liki togih, pogosto vojasko vzgojenih, a v sebi negotovih moskih ter
Zensk, ki jih ob pomoci svojih naravnih danosti (ki so obljubljeni dobitek)
fatalno in stratesko upravljajo, namrec odstrejo svojo skrito resni¢nost le
tistim bralcem, ki bodo znali razkriti literarno igro in jo odigrati. Dobitek
zanje, Ce jim bo seveda uspelo, je nenaden in vrtoglav vpogled v zakulisje,
v katerem nedoumljivi ¢loveski mehanizmi od nekdaj in za vselej poga-
njajo kolo srece — in to vsa, tudi tista najbolj cenena, sejemska.

128 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

Matej Bogataj

Gabriela Babnik: Koza iz bombaza.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Prvenci), 2007.

Roman KoZa iz bombaZa je dobil nagrado za prvenec na letoSnjem
knjiznem sejmu. Gre za zgodbo o njem in njej, ki jo bolj ali manj
pripovedujeta dva prvoosebna pripovedovalca, on je iz Burkine Faso in
mu sledimo od otroStva do srecanja s punco iz Ljubljane, potem pa njuni
zvezl, ki se dogaja malo tam in malo tu, z nekaj ovinki, o teh pozneje, vse
do usodne odlocitve, ko par odpotuje — oziroma se vsaj nameni — k
njemu in njegovim in ima potem roman dva konca. Prvi je za zvezo
ugoden, ¢eprav njej ukradejo potni list, se v Parizu odlocita, da bosta
ostala skupaj v dobrem in slabem, preizkus$njo, ki se kaze kot omen, torej
zveza preZivi, ljubezen premaga vse ovire, je povzetek zgodbe; drugi
konec je nasproten, bolj individualisticen, ljubezen dvoedina se v kljuc-
nem trenutku konca in gresta vsak po svoje, vsaksebi domov, brez upa na
nadaljevanje, pripetljaj na letaliScu je bil kaplja Cez rob, priloZnost, ki jo
oba zagrabita in si premislita, zmanjka jima poguma in zagretosti, Se
preden bi se avantura skupnega bivanja Cisto zares zacela.

Ze sam zaletek, tudi tematika medrasne ljubezni, razpete med dva
svetova in ve¢ kultur, je obetaven, z drevesom sredi ni¢esar, okoli katerega
potem zrastejo “sobe” in nam ni Cisto jasno, za kakSna bivalisCa gre,
Babnikova zelo rada premesca in to dela to prozo malo skrivnostno in
vCasih tudi hermeti¢no, v€asih tudi po nepotrebnem; vsekakor je drevo
pravi mitoloski ali druzbeno konstitutiven element, ne moremo si kaj, da
ne bi pomislili na os in srediS¢e sveta, na prehajanje med tostran in
onstran, in res je potem v romanu kar nekaj Spekulacij o duhovih predni-
kov, pa o ponovitvah in istih vecnih situacijah, precej je torej navezave
na regionalne mitoloSke artikulacije, arhetipe in duhovne prakse, in
potem res spremljamo usodo njegovih starih starSev in starSev in njihovo
druzbeno stvarnost, bolj kot ne potopljeno v tradicionalen vaski svet. Ta
preteklost, v kateri slutimo na eni strani tradicionalni fevdalizem in
kastni sistem, dosledno druzbeno rangiranje, je v SirSem in globalnem
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pogledu vpeta v kolonializem, potem pa v poskuse narodove neodvisnosti
in emancipacije. V romanu tako lahko veliko preberemo predvsem o liku
in delu Thomasa Shankare, predsednika, ki je nekdanji Zgornji Volti,
francoski koloniji, predsedoval v ¢asu osamosvojitve in dekolonizacije,
opisane so spletke, ki so zruSile njegovo vladavino, kot dokument, ne
vemo, ali pristen ali apokrifen, je priloZen govor ob sprejemu predsednika
Mitteranda in podobno. Pravzaprav je obsedenost s Shankaro njegova
izrazita znacCajska poteza, ki se razbohoti tako dale¢, da imamo zdaj
primerjave s Titom, spet drugi¢ vzporedni zgodbi sledimo do prakti¢nih
posledic, ki jih pustijo ¢as njegovega predsedovanja in tedanji politi¢ni
dogodki na njenem ocetu. Na§ moski pripovedovalec je upornik in
socialist z ljubeznijo do motorjev, ki ima radijsko postajo z ducatom
zaposlenih samo zato, da bi nasprotoval Shankarovim naslednikom in
oponentom, in katerega Zivljenje je ogroZeno — in po tem je ta afriski
vsakdan zelo podoben glavni liniji zgodb iz zadnje antologije afriske
kratke proze Jutri je predalec, ki se zelo pogosto ukvarjajo z raznimi
medeti¢nimi in (proti)revolucionarnimi spopadi in nasiljem in migra-
cijami kot posledicami na sploSno. Roman torej od arhetipske in zacetne
scene nastajanja skupnosti okoli drevesa preide k afriSkemu vsakdanu,
zapletenemu, medetni¢nemu, in v tem je za neizkusSenega in z zgodo-
vinskimi delitvami in zlitji na zahodnem delu kontinenta nepoucenega
domacega bralca dovolj poucen, Ceprav je res, da se bolj ukvarja z
mejami in zgodovino kot z vsakdanom; njene popotniSke izku$nje, pa
tudi morebitna specifika Ouage, ostajajo z razli¢nimi jezikovnimi preme-
S¢anji zakriti; podobno se godi z ljubljanskim vsakdanom, vec je PreSerna
in Copa in Salamuna kot etnologije sodobnosti.

Kljub zanimanju za afriSko zgodovino in razmeroma zadrZzanemu zani-
manju za burkinafaski vsakdan obstajajo v romanu nekateri elementi, ki ga
izmikajo preverljivemu in racionalnemu ter ga priblizujejo tistim iztrganjem
in nedoumljivostim, ki jih po navadi pripisujemo magi¢nemu realizmu; na
primer prizor, v katerem zmanjka elektrike in potem uspe pobu med metulji,
ki se jih ¢udo nagnete v sobi, cudezno prizgati Iu¢; vendar se potem taksni
prizori vse bolj red¢ijo in ostajajo reducirani na zgodbe, ki jih pripovedujejo
starejSi in ki bistveno zaznamujejo njegovo odraScanje; tudi sam jih z
veseljem pripoveduje naprej, so pa pogosto manj poantirane, nimajo dinamike
ljudskega pripovedovanja in napetosti — ta je ves ¢as ruSena z njegovimi
vrinki in komentarji, improvizirana, vendar tudi nadrobljena, kot ne celi
okruski nekih daljnih zglednih in vsem znanih zgodb, kot ostalina in relikt.

Njen nekonformizem je milejsi in manj uporen, manj angaziran, kaze
se recimo v tem, da si, slede¢ sanjam, izbere ¢rnca in z njim Zivi v
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Ljubljani, in potem imamo nekaj situacij, v katerih okolica, predvsem
njena mati, reagirajo rasisti¢no, vendar ta dimenzija ni poudarjena ali vsaj
ni povsem v ospredju, omejena je na nekaj posameznikov. Njena mati in
celotna druzinska situacija sta prav tipizirani, celo stereotipni, tako da ni
¢udno, da ima punca od vsega, kar jo drzi doma, torej v Sloveniji, samo psa
in potem Se babico, s katero se po dvajsetih letih prepovedi in sprtosti med
starejSima generacijama spet dobiva. Pritisk na njuno zvezo sicer lahko
vidimo tudi iz opisa obiska uglajenega Sminkerskega para, vendar sta tudi
ta predstavnika domorodcev precej kliSejska in zoprna Ze sama po sebi, to
pa seveda precej zmehc¢a njuno rasno zadrZanost in predsodke; nobenega
prepoznavanja slehernika ni v teh srecanjih, rasizem se ne kaze kot nekaj
Slovencu imanentnega in iracionalnega; ker so vsi zoprneZi Ze popisani kot
blago retardirani in ozkosr¢ni, Custveno zacuknjeni in podobno, jim rasizem
karakterno leze in preneha biti mote¢, je pa¢ Se ena izmed lastnosti, ki
pripovedovalca — in z njim nas — motijo.

KoZa iz bombaZa ima namen literarno preuciti trk dveh kultur in
prikazati ljubezen, ki vztraja vsemu navkljub, preveriti hoce njene meje
in kulturno zdruzljivost in privlacnost, izpisati hoce dilemo med domom
in svetom. Ni¢ ¢udnega torej ni, da je eden izmed sobotnih ritualov
punce prebiranje predvsem porocil in pisem v sobotni prilogi ¢asopisa,
ki jih piSe slovenska dopisovalka, ki Zivi v Parizu, tudi sicer marsikaj
spominja na Brino Svit (Svigelj Merat), ki je vetino svoje literature
posvetila ravno medkulturnim sre¢evanjem, tema doma in sveta, ve¢dom-
nost in brezdomnost v ¢asu globalizacije in migracij in razpoloZljivosti
planeta je pravzaprav v ospredju njenega opusa. Ne samo to, nanjo
Babnikova spominja tudi s svojo osredotocenostjo na svet predmetov;
podobno kot v zadnjem romanu Svitove zavzemajo pomembno mesto
statusni objekti in vsakovrsten gospodinjski inventar in drobni obredi, je
tudi KoZa iz bombaZza nabita z nakupovanji, recimo s tistim pred odhodom
na letalisce, za katero je jasno, da je samo sebi namen, hranjenjem,
oblac¢enjem, apologijami kolesarjenja, popisovanjem spodnjega perila in
obladil, z nakitom in obuvali, z vsem tistim, kar bi seveda lahko kazalo
na morebitne razli¢ne strategije na podrocju imidZa in trka kultur, tudi
oblacilnih, pa se zal pogosto raztegne v ekstenzivne dele, ki kot da stojijo
sami zase, in namesto zaostrene druzbene kulise, na kateri se izrisuje
zgodba obeh zaljubljencev, spomni na vzorce iz trivialne literature.

Del romana se dogaja pri dami v Parizu, predvsem ta del je zastranitev,
tezko uvidimo vpetost te epizode v celotno Storijo. Tudi tam se, kot da bi
Slo za nekakSen tampon med obema skrajnostma, srednjeevropsko in
afriSko, razrasCajo epizode, ki so manj zakljuCene in poantirane, in
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morda se ravno v tem dodanem proznem Zepku pokaZe potreba po vecji
selektivnosti pri vklju¢evanju gradiva v celoto. Podobno kot motece ali
vsaj neosmisljeno — tudi zato, ker se pojavljajo obCasno in v premajhnem
obsegu, da bi jim lahko dolocili namen ter bi imeli pomembnejSe mesto
in morda nosili kakSen vzporeden zgodbeni lok — delujejo citati iz njenih
dnevnikov ali rekonstrukcije (prevodi) Shankarovih govorov. Ti deli
sicer res ponujajo Siritev celote, vendar je njihovo vklju¢evanje mehani¢no
in kompozicijsko naklju¢no, tako da se ne sprimejo z Ze tako ali tako
nadrobljeno osrednjo zgodbo.

Poglavja imajo uvodne citate iz afriSke in slovenske literature in popu-
larne glasbe, tudi sicer je precej medliterarnosti in navezave na slovenske
klasike, tudi na slikarje (punca dela v Narodni galeriji in vodi obiskovalce
med slovenskimi impresionisti), vendar tisto, kar bi bilo za bralca najza-
nimivejSe — ob pomoci branja ugledati ta trenutek Slovenstva in njegove
kondicije nasproti svetovnim metropolam in afriSkim mestom — ostaja
bolj kot ne neartikulirano. Ljubljana tako ni tipi¢no ali celo (de)privi-
legirano mesto Srednjeevropejcev in njihovih, z distanco gledano, ¢udnih
navad, te prodrejo samo obcasno, kot Ze od tujke v hiSi domacinov
opisano in osmesena pretiravanja; temu se zdaj pridruzijo Se gojenje roz
in Ccudni gromozanski copati in poskus prodati govejo juho kot lokalno
specialiteto, pa grafiti s Salamunovimi verzi in nelagodje ob drugagnosti,
pigmentaciji, na Copovi kot zadnjem ostanku promenade.

Slog je vcasih malo pretenciozen, na vsak nacin ho¢e poimenovati
stvari drugace, neobicajno, zmakniti hoce jezik iz obicajne lege, pri tem
pa se dogajajo spremembe pomenskega polja; na primer razprostriranje
televizorja Ze na prvih straneh, ker so se prej razprostirali zajemalke in
lonci, recimo, da hoce reci, da gre za postavljanje, za teritorializacijo, za
naselitev, vendar je teve nekaj, esar ni mogoce razprostreti. Ne gre niti
recimo za Siritev v prostor, na katerem so prej bivali miti in zgodbe, ne, o
tem ni govora, tako da lahko re¢emo, da je metafora televizor je kot
preproga, je kot nastiljanje z neCim, pravzaprav zgreSena; podobno je na
primer z debelimi mangovimi trupli, ki se poveSajo nad njihovimi gla-
vami, in Se s ¢im. Vcasih se zdi tak$no za vsako ceno zabrisano pripo-
vedovanje poskus literarizacije, ki pa jemlje natancnost in jasnost sloga,
podobno, kot deluje pogosto izpuscanje osebka v stavku, ki nas potem
zapelje, da dogajanje in dejanje pac pripiSemo zadnji omenjeni osebi. Da
gre za slog in ne povrSnosti, se kaZe recimo pri zacetnih fragmentih
poglavij; kar izmika in odteguje smisel, zahteva revizijo prebranega, s to
pa pisanje ne pridobi nicesar, morda bi mu vecja preglednost in natan¢nost
na racun pavsalnosti in hermetizacije bolj koristili. Podobno je z vloZenimi
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zgodbami; resda se s tem ta proza priblizuje tisti ciklicnosti, ki je
znacilna za vse literature, ki rastejo (i)z ustnega slovstva, iz pripovedne
tradicije; po veCini so fragmentarne, Ceprav pripovedovalec, afriski otrok,
govori o tem, da je njihova Sirina namenjena temu, da bi bil pozoren, da
bi se prepustil in predal, jih ves ¢as prekinja z vrinki, tudi takSnimi, ki jih
otroku ne bi pripisali. Tista zgodba, ki jo pripoveduje oziroma jo je
pripovedovala mati, pa je napisana sklenjeno, je kot povzeta in izkljucena
iz trenutka pripovedovanja, opisana z distanco, vendar se v njej pojavljajo
sintagme kot pantagruelovski trebuh, torej je Ze opisana skozi o¢i nekoga,
ki pozna literarno tradicijo, in to evropsko; to je seveda spet nekoliko
pretenciozno, kot da sintagme o takSnem trebuhu ne bi hotela Zrtvovati,
Ceprav se pojavlja tam, kjer ni njeno mesto; povedati, da je trebuh panta-
gruelovski, seveda pomeni priklicati Rabelaisa v zgodbo na nacin, ki
zdruZuje dva Casa, s tem pa tudi Ze potujuje, vendar samo v tem detajlu.
Manjsa usmerjenost in odsotnost strategije je opazna tudi na ravni replik;
dialogi so malo ohlapni, nezaostreni, vsakdan para pa s stilizacijo sicer
pridobiva univerzalnost in brez¢asnost, vendar ostaja abstrakten; takSen
pristop pa kot da brusi morebitno medkulturno zaostrenost.
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Tanja Petric

Nejc Gazvoda: Sanjajo tisti, ki preveé spijo.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2007.

Zacela bom kar tam, kjer sem ob zadnjem pisanju o mladem avtorju
Nejcu Gazvodi ostala. Vmes sta se torej zgodila ponatis prvenca kratkih
zgodb Vevericam nic ne uide in lanska nominacija romana Camera
obscura za nagrado kresnik. Da je avtor Se vedno mlad, ni treba posebe;j
poudarjati, in da mu delamo silo z umeS¢anjem v generacijo po Titu, je
tudi medijsko dovolj prepoznaven zlocCin.

Ocitno je, da Gazvoda s svojimi liki neverjetno rad eksperimentira —
zabije jih v drevo in obudi od mrtvih, zapira v umobolnice ali zapuscene
tovarne in jih postavlja v mejne poloZaje clovekove eksistence, dostikrat
pa se pozvizga prav na vse omejitve in vklopi SciFi-pogon. Vstop v nov
Gazvodov roman je kar se da neposreden — eksplicitno usmerjen na
bralca in brez opisnega proznega zamaha zareze v sredis¢e dogajanja.
SrameZljivi pripovedovaléev zacetek, “[n]ikoli nisem rad govoril o sebi
in to, kar delam, je naravnost grozno”, ob vnovi¢nem prebiranju romana
zveni malce za lase privleceno in predvsem preskromno, glede na to, da
gre verjetno za najbolj psiholoSko poglobljeno Gazvodovo delo doslej, v
katerem je zunanje, aktivno dogajanje prostorsko in ¢asovno povsem
okrnjeno, umesceno v nezanimivo in dolgocasno vasico ter zaprto za
zidove neke simulirane prevzgojne institucije, ki bi ji z izkljucujoco
okornostjo povprecneZev zlahka rekli tudi umobolnica. Po zaletnem
casovnem preklapljanju Se vedno realisticne zgodbe, ki kljub navidezni
pripovedovalCevi nenamernosti ustvarja nekakSen kingovski suspenz,
kon¢no zadenemo ob pri¢akovan drobec fantastike — govorecega med-
veda. Na osmisljanje prizora z groteskno zverjo, ki s cloveskim glasom
prosi za pomilostitev pred odstrelom, pa je treba pocakati — Sele v
drugem delu romana se za¢ne medved kot fantazijski stvor znova pojav-
ljati in v nadrealisticni maniri zaokroZi zgodbo.

KIljub pripovedovalcevi psevdonaivnosti se skozi retrospektivne drobce
pripovedi oblikuje podoba nenavadnega, hipersenzibilnega decka, ki ga
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okolica dojema kot “posebnega”. ParapsiholoSke zmozZnosti premikanja
predmetov in usmerjanja tujih misli otroSka zavest v prvem stadiju sicer ne
dojema usodno, temve¢ predvsem kot igro, s katero lahko carodejsko
korigira nepravicni svet ali masCuje osebne krivice. “Zanimivo, nisem
vedel, da je svetov vec. Vedno se mi je zdelo, da je Ze ta dovolj nenavaden.
Nikoli nisem cutil potrebe po ... tistem nepravem,” v eni izmed zgodnjih
spominskih pasaz ugotavlja Se nedorasli pripovedovalec. Telekineti¢ne in
telepatske sposobnosti pa so stara stvar literarnih in filmskih obdelav. Ob
tem me moj bralski spomin ponese v osnovnoSolske klopi, k Dahlovi
Matildi in njenim miselnim manipulacijam s kozarcem vode in z lebdeco
kredo. Se bolj sta se s parapsiholoskimi fenomeni ukvarjali znanstveno-
fantastina literatura in filmska industrija v grozljivkah in psiholoskih
srhljivkah. Tukaj kot zmerna poznavalka Kingovih ekranizacij ne morem
mimo deklice Carrie ali s Sestim Cutom obdarjenega decka Cola iz istoimen-
skega filma po scenariju reziserja Manoja Nighta Shyamalana. Struktura
romana, ki ji je do zadnjega poglavja sicer z naporom, a Se mogoce slediti,
se na koncu razpusti v popoln mulholland-drivovski kaos, v katerem se
ravni resni¢nosti, fantazij, sanj in (kolektivnih) spominov prepletejo in
pomesajo, pripovedovalec pa kot dosledni metafikcijski komentator in
menedZer svoje lastne zgodbe na bralcevo nesreCo egoisticno umanjka.

Ker protagonistova “resnica ni ista kot pri ostalih”, je oZigosan z
diagnozo kroni¢nega laZnivca, zaradi katere ga starsi posljejo v groteskno
ustanovo, meSanico umobolnice in zapora, v kateri se znajde v skupini
posebneZev z istim “problemom”. V spominskih flesih se razkriva pripo-
vedovalCev (zloCinski) um, ki stopnjuje kazniva dejanja. Kljub subtilnejsi
izpeljavi in s kanckom avtorjeve prizanesljivosti najdemo prav vse apli-
kacije nasilja, od telekinetske manipulacije z noZzem do umora prijatelja
Antona, ki mu zaradi stavka “[Z]elim si, da bi bil tak kot ti” s kamnom
razbije glavo. Protagonist dejanje motivira s frustrirajoco izgubo osnovno-
Solske ljubezni Veronike, ki mora zaradi njegove “Cudnosti” na ocetov
ukaz pretrgati vsakrSno prijateljsko vez z njim. Toda bralca, ki Se vedno
(ali vedno bolj) nerodno stopiclja po spolzkem terenu, morebitni vzrok
ne zadovolji. Anton pa hkrati ne predstavlja le potlacene zavesti zlocina,
ki morilskega posebneza vselej spominja na storjeno dejanje, temvec
gradi diametralno nasprotni pol hipersenzibilne plati njegove osebnosti.
“Vse tisto si, kar jaz nisem. In tisto, kar si ti, manjka meni,” protagonist
na koncu romana priznava ¢ustveno otopelemu Antonu.

Terapevtska metoda “upravnika, predavatelja in mentorja” Jonatana je na
videz nedolzna in sartrovska. Po svojih besedah hoce le to, da se gojenci
zavejo tega, kar so, in prepoznajo svoje mesto v druzbeni hierarhiji. Ne
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podvrZe jih mehanizmom zunanje manipulacije, ampak jih zapre v njihov
lastni svet, v katerem se “kaznujejo sami”. Toda s tem jim ukrade sanje.
“Prakti¢no vsako no¢ spim kot ubit. In vse manj sanjam [...] In zdi se mi,
da tudi drugi dozZivljajo isto, samo nocejo priznati. Zato so vsi tako
mirni. Ker dejansko spimo. In ker tega celo Zivljenje nismo poceli, se
trudimo nadoknaditi,” zadrzano priznava pripovedovalCev sostanovalec
Viktor. S sanjami pa se izgubljajo tudi spomini, “gradniki duse”, kot jih
avtor oznaci ze v Sobi spominov, eni izmed zgodb iz zbirke Vevericam ni¢
ne uide. Glede na Stevilne literarne variacije in aplikacije delovanja spomina
v Gazvodovem opusu pa poleg imena (ali v sploSnem poimenovanja) drugi
za avtorja prevzema bistveno pozicijo v graditvi identitete.

Odnos med sanjami (spomini) in spanjem, ki se najbolj razkrije v
Viktorjevi Zivljenjski zgodbi, ko skuSa nerazumevajo¢emu in nasilnemu
ocetu razloZiti svojo drugacnost (“Povedal sem mu, da vsako no¢ sanjam.
Da ne spim. Da ne vem ve¢ dobro, kaj je prav in kaj narobe.”), pa v
marginalizirani pasazi besedila prinasa naslovni konflikt. Glede na Viktor-
jevo citirano izpoved, ki prevzema pozicijo kolektivne izkusnje odri-
njenceyv, je naslov romana seveda zgreSen in bi se moral glasiti Sanjajo
tisti, ki ne spijo. OCetov odgovor “[tlrdo delam. In ko se zvalim na
posteljo, zaspim. Sanjajo tisti, ki prevec spijo. Taki, kot si ti,” pa izzveni
v socialisticnem ozracju starSevske generacije, zrasle iz povelievanja
manualnega in zanicevanja umskega dela. Toda paradoks med naslovom
in besedilom preras¢a pavSalno obravnavo navidezno nepomembnega
dialoga in zadene naravnost v bistvo zgodbe, ki jo najdemo prav v takem
paradoksu. Ceprav hote Jonatan svojim gojencem dokazati, da ljudje
nikoli ne morejo biti samozadostni in so odvisni od svetov soljudi, ker
zmeraj prestopajo meje svojega (Ce parafraziram Antona), jih v resnici
“ne razume”. “Jonatan je naredil najvecjo napako, ker je hotel izbrisati
nase moci. Ampak te nas delajo posebne. To, kar nas krepi, je vse drugo.
Spanec krepi telo. Sanje krepijo spomine. Ampak sanje niso nujno to, za
kar jih imamo, sanje so vsak dan znova, ko razmisljas o vsem, kar se ti je
zgodilo. Sanje so to, kar se dogaja tukaj in zdaj. Pozaba je tista, ki ubija
svetove,” v zakljucnih poglavjih ugotavlja resignirani protagonist.

Nasprotujoce si izjave, paradoksalne situacije in nasprotne, a logi¢no
argumentirane pozicije posameznih likov bralca silijo v skrajno ambi-
valenten odnos, ki mu onemogoca identifikacijo s katero koli izmed
vpletenih “strani”. Gojenci namre¢ niso zaprti le zaradi paranoje druzbe,
ki njihovih posebnih sposobnosti ne more ve¢ nadzirati in s tem izgublja
oblast nad njimi, ampak predvsem zato, ker so svoje sposobnosti izrabili
skoraj izklju¢no za zloCinska dejanja, s katerimi so tej druzbi oziroma
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njihovim posameznikom $kodili, to priznavajo cel6 sami: “Ampak Jona-
tan je imel prav. Imeli smo teZave. [...] Vendar nih¢e ni bil tukaj kar tako.
Ker pa¢ lahko v prostem ¢asu malce bere misli.” Prav zato je tukaj
sploSno obsojanje druzbe v smislu omejevanja posameznikov le pogojno
upravi¢eno. Ob poznavanju Freudove in Jungove metode tolmacenja
posameznikovih sanj in brskanja za vzroki po konkretnih travmah iz
preteklosti, roman prerasca v kompleksno “alegorijo” vecno konfliktnega
odnosa med (izstopajo¢im) posameznikom in druzbo, katere predstavnik
je Jonatan. Toda casi dobrohotne Matilde so minili in ne glede na
pomanjkljivost in neodobravanje represivnega druZbenega aparata je
treba iz kriticne distance znova premisliti krivdo nadpovprecnega po-
sameznika, ki mu nadpovprec¢nost v etiénem smislu ne sme in ne daje
nobenih privilegijev.

Roman se v zadnjem poglavju prelevi v fantasticno parodijo samega
sebe. Ce je v Cameri obscuri (ob pomo¢i “metanamiga”) skoraj hkrati
pocilo, tukaj veselo zagori. V svoji “vseprisotni, a skriti” poziciji iz
zgodbe izstopi konstrukt spomina kot kolektivnega produkta sanj. Ta pa
v minifestaciji Zenske, Sare (oprostite, toda tukaj se moram namuzniti),
pocasi izgovori pripovedovalcevo ime, “ker ime kroZzi po mislih in nikoli
ne izgine”. Prav zato in dokler bodo ljudje sanjali, bo tudi Sara obstajala.
V mucnem iskanju “prave” zgodbe in ene resnice nas pripovedovalec z
izstopom spomina kot oprijemljive, loveku podobne kreature Se zadnjic
“vrze na Sajbo”. Zasilen odkup z navedbo “edine” resnice in s tem edine
bralceve orientacijske tocke, ki je, paradoksalno, sama po sebi konstrukt
¢lovekove domisljije in prav zato $e najmanj oprijemljiva, sledi na koncu
epiloga: “Resnica je bila ta, da me [Sara] ne bo nikoli pozabila. Zakaj?
Ker jaz ne bom nikoli pozabil nje.”

Struktura fabule deluje kot palimpsest prosojnih projekcijskih platen z
edinstvenimi projekcijami individualnih zgodb in fantazij, ki prenikajo
druga skozi drugo. Temu analogno se med seboj prepletajo in prelivajo
tudi ravni pripovedovanja: linearno zgodbo prekinjajo spominske retro-
spektive, ki poskus$ajo s tolmacenjem preteklosti pojasniti protagonistovo
“hospitalizacijo”, monotoni vsakdanjik v “instituciji” poZivljajo fantazije
in sanjarjenje njenih gojencev, Jonatanova realisti¢na perspektiva tu in
tam spet ujame “pobeglo” pripovedno linijo, Antonovo pripovedovanje
zgodbi daje pogled iz drugega zornega kota, pripovedovalec pa kljub
vehementnemu zatrjevanju — “[v]erjamite mi, prosim, da je vse, kar vam
bom povedal, resnica” — vselej z direktnim nagovorom in druzbenim
pecatom kroni¢nega laZnivca opominja bralca, da je v obmocju fikcije.
Kljub izredno kompleksni in psiholosko zapleteni tematiki najdemo v
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romanu kup humornih elementov, hudomu$nih domislic in spretnega
besedicenja, ki bralca namerno zapelje v slepe ulice in ga frustrira s
sovrazno zavajajocimi pogojniki.

Ceprav mesta protagonistov zasedajo pri¢akovani profili Gazvodovega
inventarja likov, je roman fabulativno in jezikovno izredno spretno izdelan
in ga lahko brez slabe vesti ozna¢imo za “napredek” v avtorjevem
pisanju. Toda tukaj, na koncu, se moram pomuditi Se ob medijsko
odmevni “generacijski problematiki”. Na Skodo imanentne raziskave
pisanja mladih avtorjev se pozornost javnosti namre¢ preveckrat usmerja
na blagovno znamko Gazvodove generacije, s katero se kot “generacija
osemdesetih” uspesno trzijo najmlajsi, a izvirno razli¢ni avtorski glasovi,
kot sta denimo $e Goran Vojnovic in GaSper BivSek. Bolj koristno kot
premisliti skupne simptome realne “jebivetrske” generacije, ¢e ukradem
Vojnovidevo poimenovanje te nase kolektivne apatije, je zagotovo po
tretiem Gazvodovem delu premisliti njegov nastajajoci umetniski credo,
ki je ocitno drugacen od tistega, Cesar smo bili vajeni iz “generacije
malih zgodb” pred njim. Ceprav Gazvodov pristop ni revolucionarno
nov, ampak nekaksen remake modernisticnih in postmodernisti¢nih tradi-
cij (kot ugotavlja Ze Matej Bogataj), na katerega vpliva tako kingovska
veja Zanra znanstvene fantastike kot tudi tovrstna filmska produkcija, je
njegov avtorski glas prav v tem znova odkritem in z izkuSnjo “svoje
generacije” na novo sestavljenem kolaZu vreden pozornosti in obravnave.
Gasper Troha sicer v spremni besedi to pisanje s politi¢no-gospodarskim
terminom oznaci za posttranzicijsko prozo, vendar ta oznaka za bralca
ostaja preveC abstraktna. Za konkretnejSo kritiSko obravnavo generacij-
skega glasu medijsko opevane “nove” generacije avtorjev je namrec besedil
za analizo za zdaj Se premalo in bo s “predalckanjem” treba pocakati, glede
na to, da so shodili Sele njeni prvi, najpogumne;jsi predstavniki.
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Spela Brecelj

Erica Johnson Debeljak: Tako si moj.
Prevedel Andrej E. Skubic.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2007.

Naj vas pastelne barve na naslovnici ne zavedejo, Ceprav bi v kombinaciji z
naslovom lahko napovedovale lahkotno ljubezensko branje. V teh enajstih
kratkih zgodbah ni ni¢ lahkotnega, Se manj nepremisljenega ali na hitro
napisanega. Spopadajo se namre¢ s pahljaCo razliCic stiske, strahu in
Zalosti, ki obdajajo sodobnega ¢loveka. Jim pa kljub temu uspe konc¢na
sprava, in to na okusen, ni¢ osladen nacin, kvecjemu z golo radostjo
vnovi¢nega snidenja ljubimceyv ali s pomirjujo¢im objemom vsakdanjosti.
Najvecja odlika teh zgodb je njihovo spretno krmarjenje med dvema
skrajnostma, ki bi bili vsaka zase neokusni, zlizani in dolgocasni; med
vzvisenim razocaranjem prepri¢anega nihilista in melodramati¢no raz-
custvovanostjo srecne ali nesrecne (ljubezenske) zgodbe. Scile in Karibde
se dotaknejo le toliko, da bralca ob prizorih veselja in stiske uS¢ipne v
srce. Pripovedovalec je tisti, ki ostaja hladno premisljen in katerega
besede govorijo z bolj ali manj izrazito distanco. Zgodbe sicer niso
uniformne in ZariSCe pripovedovanja je vsakokrat edinstveno, kot je
edinstven lik, iz katerega govor izvira — je pa vsem besedilom skupna
prav preudarnost, s katero so nastala in ki se ¢uti tako v odnosu do forme
kot do vsebine. Prav ta pretehtanost zagotavlja mirno plovbo med dvema
posSastma, saj besedila na skromno prikrit nacin dviguje za raven vise.
Najizraziteje se to kaze v staliS¢u pripovedovalca, ki — Ceprav je
najveckrat prvoosebni — pripoveduje o sebi iz poloZaja ¢asovne in Custve-
ne oddaljenosti; to je tu in tam zaznati v rahli ironi¢nosti, predvsem pa v
zadrzanosti in razumevanju poloZaja, ki ga omogoca samo tak odmik.
Kot da bi zgodbo trinajstletnega dekleta, ki obenem zboli za epilepsijo in
dozivi izpolnitev svojega hrepenenja po zbliZanju s fantom, pripovedovala
odrasla Zenska, ¢eprav to nikakor ne osiromasi polnosti jezika ali ucin-
kovitosti pripovedovanega. Neprizadetost matere, Zene in brezposelne
doktorice fizike je sprva videti, kot da bi izvirala iz naveli¢anosti, a se
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pozneje izkaze, da izvira tudi od nekod drugod, iz perspektive nekoga, ki
stoji korak nad dogajanjem. Besedila — v katerih sta poudarjena motiva
materinstva in tujosti (oddaljenosti, nepovezanosti in dobesedne tujosti v
smislu tujke v tuji deZeli) — teCejo s komaj zaznavno spokojnostjo
nekoga, ki je Ze osvobojen primeza Custvene napetosti, ki se vsakokrat
ustvarja in ki je ne razresi niti konec zgodbe.

K ohranjanju neke vrste distance do pripovedovanega na svoj nacin
pripomorejo tudi sanje in sanjarije. Pogosto se zgodi, da se liki prav v
njih soocijo s tistim delom realnosti, ki je sicer groze¢, a od vsakdanjega
Zivljenja tako oddaljen, da je, dokler ni prepozno, nedosegljiv, s tem pa
nepremagljiv. Zenske v zgodbah sanjajo o rufilnih valovih, izbruhih
vulkanov, neozdravljivih boleznih, ki jih priklenejo na bolniSke postelje,
o poplavah in prometnih nesrecah, v katerih izgubljajo Zivljenja njihovi
otroci ali one same, o teroristicnih pobojih in podobnem. Sanje ali
sanjarije pomenijo prostor, v katerem se posameznikova izkuSnja razsiri
¢ez ustaljene meje in ponudi moZnost spoprijetja z neobvladljivo gmoto
grozot, za katere mediji vztrajno zatrjujejo, da so resni¢ne, Cetudi tezko
verjetne. Take sanje imajo v zgodbah zloves¢ dvojni ucinek: izkusiti dajo
del resni¢nosti, ki se zdi v budnem stanju komaj resnicen, hkrati pa isti
sanjski izku$nji spodkopljejo ontolosko vrednost prav zato, ker je sanjska.

Tak odnos, z roko v roki z dodelano, iz¢i§¢eno strukturo zgodb, uc¢inkuje
nekako demokrati¢no ali raje agnosticno, v smislu dojemanja sploSnega
podtona besedil, saj ta sicer sugerira senzibilnost do omenjenih pojavov,
a brez nuje po dokon¢ni opredelitvi. To pa tudi zato, ker so problemi, ki
se jih avtorica loteva, torej osamljenost, odtujenost, hrepenenje, bolezen,
individualna in mnoZi¢na, anonimna smrt, tesnoba zaradi groZnje narav-
nih katastrof, vojne in izgube bliZnjega, problemi splos$ne, vseCloveske
narave, nakazane reSitve pa so individualne, specifi¢ne in zato pomirju-
joCe, a ne vsiljive, ne splosne in zato Se vedno ne dokoncne.

Po drugi strani pa vse zgodbe temeljijo na vzporednosti pojavov;
stojijo na dvojnosti sorodnosti ali nasprotja ali najveckrat kar obojega.
Skrivnostno izginotje moza in oceta v prvi zgodbi Voda je v Zeninih oCeh
primerljivo s skrivnostnim izginotjem vesoljske sonde, ki je znanstve-
nikom strlo srce in ki ga ona komentira kot pretrgano povezavo med
dvema, ki Se vedno obstajata, a ne ve¢ drug za drugega. Cikli¢nost
nastajanja oblakov se v drugi zgodbi primerja z nenehnimi medijskimi
porocili o vojnih Zrtvah in Zrtvah naravnih nesrec, katerih Stevila so tako
visoka, da ne zmorejo biti ni¢ veC kot abstrakcija; tej vrsti smrti pa se
postavi nasproti smrt neke dolo¢ene znanke v intimnem okolju. Problemi
in reditve se pojavljajo v podvojeni obliki; v CaSCenju se na primer
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Ameri¢anka znajde v tujem okolju prekmurskih Romov, kot sociologinja
stoji zunaj njihovih neposrednih izkuSenj, preSteva jih, tabelira in stati-
sticno obdeluje kot suhoparne podatke, ne nazadnje pa je tudi mati in
babica, povsem odtujena od svoje druZine — njena tujost je trikratna.
Nenadejanemu poljubu sledi ponovitev, pestovanje romskega novoro-
jencka in obcutek zacasne druZine kot okrepljena oblika zbliZanja, ki jo
poljub napoveduje. V zgodbi Uticarjevo gnezdo se soocita dve plati
zgodbe o materi, ki se odloci zapustiti svojega pravkar rojenega otroka; v
Crni vdovi se v nekakni sanjariji prepleteta usodi dveh mater in z
mocnimi, slikovitimi podobami ustvarita ganljiv poskus razumevanja
nerazumljivega, samomorilskega pokola otrok v osnovni $oli.

Prav ta vzporednost pojavov, v nasprotju s prej omenjeno poljubnostjo
razvoja poloZaja, govori o sorodnosti usod; to obcutek neobveznosti precej
omaje. Zaznati je namig na sploSno naravo konkretnega dogajanja. To
poudarijo tudi skrbno izbrana imena; avtorica jih uporabi v polnem pomenu,
ki je v trdni zvezi s poloZajem lika in daje misliti, da ga celo doloc¢a. Flora
in Favna za hcer in mater, ki sta ostali sami in tako postali soodvisni;
Gromaceva za tujko, ki z moZem domacinom Zivi na dalmatinskem otoku
in skusa pripadati, Ceprav ve, da ne bo nikoli ne domacinka ne turistka;
kljub temu je nihce ne klice po imenu, temvec ji pravijo Gromaceva, po
moZevem priimku, za katerega pozneje izve, da je tudi ime za znacilno
kamnito ogrado, namenjeno temu, da se ve, “Cigavo je kaj, kdo je kdo”.
Podobnost besed, ki se sprva zdi nakljucna, se izkaze za objektivni kazalec
Custev in celo podzavestnih vzgibov — besedi prelaps in prolaps z enacajem
poveZeta priakovanje otroka, spocetega z umetno oploditvijo, in obCutek
izgubljenega raja v homoseksualnem paru. Iz te blizuzvocnosti izide glavna
metafora, ob kateri Sele lahko razumemo naslov zgodbe Jabolko, pa Se raj.

S to ambivalentnostjo v ozadju Erica Johnson Debeljak v zbirki Tako si
moj vzpostavi kompleksen svet, zasebno pomanjSevalno ogledalo zunaj-
besedilnemu (pravemu) svetu, v katerega vsaka na svoj nacin, a konsi-
stentno, sodijo vse uvrscene zgodbe. S tem zgodbe druga drugo podpirajo,
utrjujejo prepricljivost in s soglasnim obcutenjem sveta bralcu predstavijo
tisto, kar se imenuje avtoricin prepoznavni slog. Ta je nevsiljiv, obcutljiv
in pozoren, privlacno Zivahen, poln vzporednega dogajanja, ki zgodbo
po eni strani zasidra v stvarnost, po drugi pa jo obda s simboli in
metaforami, skozi katere liki Custvujejo; je dostojanstven, saj nicesar ne
banalizira, in dovolj prebrisan, da je treba kak odstavek prebrati veckrat.
Ce temu pisanju reemo zadrZano, s tem mislimo predvsem na odsotnost
kakr$nega koli pretiravanja ali pretencioznosti, zaradi Cesar je izzivalno
na najbolj prefinjen nacin.
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Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Sredina sezone

20. novembra 2007, gostovanje gledaliS¢a Katona Jozsef iz Budim-
peste v SNG Drama Ljubljana - A. P. Cehov: Ivanov

Kaj naj re¢em: skoraj preve¢ popolna predstava.

Tale madzarski Ivanov me je namre¢ “kupil” Ze takoj z uvodnim
prizorom in potem sem naslednje tri ure samo Se uZivala v fantasticno
natan¢nem, duhovitem, domiselnem, brezobzirnem in doslednem branju
besed Cehova. Se zlasti, ker Ivanov ne sodi med §tiri vrhunske igre
Cehova, saj se mu da marsikaj o¢itati — vsaj ¢udno nesimpati¢nega
glavnega junaka in ponavljanje iz sicerSnjega poteka igre motece Strlecih
monolo$kih pasaz. Prijemi, ki so v njegovih mojstrovinah tako naravni —
znamenita meSanica tragi¢nega in komi¢nega, zamolCanje, tiSine, menjave
tem in govorjenje “mimo” sogovornika, ki povejo vec kot vsak dialog;
brezizhodno stopicanje junakov po kroZnici zaCaranega kroga svoje bedne
usode — so v Ivanovu navzoci Sele v zametkih, poleg njih pa Se polno
nerodnih podrobnosti.

ReZiser Tamds Ascher je Ivanova neprizanesljivo izostril in zaostril.
Ni¢ c¢udnega, da ta uprizoritev Zivi Ze nekaj let in Se vedno uspeSno
gostuje naokrog — v Ljubljani smo jo dobili priloZnost videti tri leta po
tem, ko je na sarajevskem festivalu Mess Ze pobrala vse glavne nagrade.
To je namreC predstava, ki bi lahko bila u¢na ura za vrhunsko dramsko
gledaliSCe. Pri Ascherju “Stimajo” tako “the big picture” kot prav vsi
detajli. Osnovni koncept — Ivanov, postavljen v sredino Sestdesetih let
prejSnjega stoletja, v srhljivo provincialno okolje, ki prav nikomur ne
daje prav nobene perspektive — se uresnicuje v vseh stranskih zgodbah,
ki so eden poglavitnih ¢arov Ascherjevega pristopa.

Ascher mojstrsko vodi gledaléev pogled od nesrecnega glavnega junaka
do skrajno individualiziranih obrazov v mnozici, ki ga obdaja. Pri tem
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spretno lovi ravnoteZje med pretirano grotesknostjo in zaostrenim psihic-
nim realizmom. Ljudje, ki napolnjujejo svet Ivanova, so predvsem ubogi,
lovijo se za drobne radosti vsakdana, zgroZeni zaradi nikoli izrecenega
zavedanja, da je to to, da jih v Zivljenju ne Caka prav ni¢ drugega kot
ujetost v ta klavstrofobicni krog, iz katerega se sicer vsake toliko Casa
kdo poskusa prebiti, pa se precej hitro izkaze le, da je upe stavil na
napacnega konja.

Ko se zastor dvigne, se zagledamo v zanikrn prostor, ki spominja na
kako vasko gostilno ali zanemarjeno, propadajoc¢o ucilnico, z obdrg-
njenim opaZzem do viSine stolov, bedno razsvetljavo, nekaj oguljenimi
kosi pohiStva. V tak prostor prav lepo sodi enako zanemarjeni glavni
junak, ki ga na zaCetku zasacimo, kako v skrajno nemarni pozi, zleknjen
na razpadajocem fotelju, spi — oziroma bere, kot se izkaze, potem ko ga s
svojo neomajno logorejo napade neutrudno Zivahni oskrbnik Borkin.
Ascher in Ivanov v brezkompromisni upodobitvi Erndja Feketeja takoj
na zaCetku razkrijeta vse karte: nedefinirana nezadovoljnost Ivanova ter
njegova nesrecnost in ujetost v situacijo, iz katere ne zna uiti, se iz
prizora v prizor samo zaostrujeta in razgaljata v popolni brezciljnosti in
nemoci. Njegov gnev ni gnev zaradi Cesa konkretnega, ni aktiven, se ne
bojuje proti niCemur, ampak je pasivna drza Cloveka, ki na neki toCki
Zivljenja nenadoma spozna, da Zivljenje, ki ga Zivi, ne pomeni prav nic.
Tako je vsa njegova eksistenca le valjenje iz enega na smrt dolgoCasnega
in neizpolnjujocega dneva v drugega — in v tej luci gre potem razumeti
tudi njegovo trpno privolitev v to, da se z vanj slepo zaljubljeno sosedo
Irino poskusSa odpraviti v novo Zivljenje.

Poleg bede glavnega junaka pa Ascher pred nami mojstrsko razkrije
preplet Zivljenjskih usod vseh, ki ga obdajajo, in to v trenutkih, ki so
polni na napac¢nih iluzijah utemeljenih pri¢akovanj. To doZivi vrhunec v
drugem dejanju, na ultraprovincialni zabavi za rojstni dan, na kateri vsi,
tudi najbolj postranski liki, Zivijo polne zgodbe, tako da je bil uzitek
spremljati prav vsakega izmed njih: od skrepenele starke, ki se od
nenadejanega oskrbnikovega poljuba prebudi in prav razcveti v prica-
kovanja polno Zensko, do nesre¢no zgubljenih tumpastih fantov in prica-
kujocih treh punc, ki se ob popolnem pomanjkanju kakrSne koli inciative
fantov trudijo vsaj za hip uloviti pozornost Zensk precej zaZelenega
Zivahnega oskrbnika, in lakaja, ki si ni s svojo miniaturo do skrajnosti
naveli¢anega, do skrajnosti poc¢asnega, pa tudi malo zlobnega sluzabnika
vzel prav ni€ prevec ¢asa in prostora. Ve¢ kot denunciantsko je tudi cetrto
dejanje, ki se zacne s srecnimi pripravami na poroko, a se ta slika idile
pred naSimi ofmi sistemati¢no drobi na koscke: Irina Ze cuti, kako
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neznosno breme si je navlekla s tem, da se je zavezala ¢loveku, ki ne zna
biti srecen, razblinjajo se tudi iluzije o morebitnih sre¢nih koncih drugih,
stranskih zgodb. V prizoru, v katerem se tik pred poroko skoraj vsi na
odru naenkrat razjokajo, je bistvo Ascherjeve subtilne reZije in mojstrske-
ga spoja komicnosti in tragi¢nosti.

Gostovanje budimpestanskega gledalisc¢a je pokazalo vrhunsko ansam-
belsko igro, ki sta jo odlikovala uigranost in perfekcionizem v vseh pogle-
dih. Vzpostavljanje novega, koherentnega sveta na odru je Ascher prignal
do popolnosti in nekaj prizorov (poleg Ze omenjenih — zabave za rojstni
dan in poroke — vsaj $e naslajanje Lebedeva, Borkina in grofa Sabelskega
nad recepti) je bilo prav antologijskih. Vrhunski gledaliski dogodek.

23. novembra 2007, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana - Julian
Barnes: Prerekanja

Prijetna, po vecini duhovita, tudi izostrena predstava. Barnesov tekst je
tu zato, da nam vsaj za trenutek omaje preprianje, da v ljubezenskih
zadevah vemo, kaj je res, pa tudi, kaj je prav. Drugo se izraza zlasti v
nenehnem prestavljanju “moralne” pozicije, ki se avtomati¢no spreminja
z menjavanjem optike, ko dogajanje spremljamo z omi enega izmed
treh protagonistov. Zgodba o eni izmed variant klasi¢nega ljubezenskega
trikotnika (dva moska in Zenska), v kateri eden izmed moSkih prevzame
Zeno najboljSemu prijatelju, je dovolj lahkotna, da nas lahko (zlasti z
jezikovnimi) duhovitostmi predvsem prijetno zabava, in hkrati v nekaterih
zastranitvah dovolj temna, da to raven preseZe.

Gledalci pac predvidljivo uzivamo v tem, da se z vsakim izmed junakov
posebej identificiramo vsakic, ko govori, se postavljamo v njihovo situa-
cijo in se sprasujemo, kaj bi v tem primeru storili. Barnes spretno
poskrbi, da so simpatije gledalcev zares nenehno na preizkuSnji: medtem
ko so npr. ravno avtomati¢no na strani nedolznega prevaranega moza (v
natan¢no razc¢lenjeni interpretaciji Bojana Emersica), ga Barnes s kako
nepri¢akovano bedno repliko v hipu degradira in na§ moralni kompas se
spet malo zavrti. Tako kar nekajkrat pristane tudi na Oliverju, Ceprav je ta
Ze v osnovi na nekoliko slabSem izhodi$¢u — to je v interpretaciji Gregorja
Bakovida Se toliko bolj izrazito, saj ga zastavi skoraj nekoliko pregrobo:
s svojim odkritim cinizmom in (éeprav seveda zanalaS¢ pretirano odigra-
no) intelektualno superiornostjo se prehitro vzpostavlja kot “negativec”.
Koncni sestop s piedestala ljubezni, ki pritira celo do fizi¢nega obracuna
s prej tako sistematicno obozevano Gillian, tako niti ni tako zelo Sokanten.

144 Sodobnost 2008



Vesna Jurca Tadel: Sredina sezone

Pri tej neenakomerni razporeditvi silnic se zdi Barbara Cerar v vlogi
Gillian nekako previdna, hkrati pa brez odvecne sentimentalnosti in
stvarno prikaze iracionalno pot erosa.

Boris Cavazza je v vlogi reziserja spretno sprejel izziv, ki ga predstavlja
nenehna navzocnost vseh treh protagonistov, saj je monologe mehko
podlagal s skoraj filmskim dogajanjem v drugem planu. Opazni so tudi
iskrivi prevod Valerije Cokan (Ceprav se Se vedno ne morem sprijazniti s
prevodom naslova Talking It Over, saj se mi zdi, da stvari po nepotrebnem
Ze takoj postavi preve¢ zares) in c¢udovito neopazni kostumi Polone
ValentinCic (to je pri igri o ljudeh tukaj in zdaj zaZeleno, ne?). Predstava,
ki nadaljuje niz uprizoritev v Mali Drami, ki se ukvarjajo s ¢loveSko
intimo (a la Bergerjevi Zmenki), naj bi bila pravzaprav skoraj zanesljiva
uspesnica, zlasti s tako odli¢no igralsko zasedbo. Pa vendar — prese-
netljivo — ne ponuja kakih bistvenih presezkov.

8. decembra 2007, SNG Drama, Ljubljana — Heinrich von Kleist:
Katica iz Heilbronna ali preizkus 7 ognjem

Koncno je tekst, ki je bil Ze kar nekaj let napovedovan, zazivel na odru
ljubljanske Drame — a Zal se zdi, da ne v pravih rokah.

Kleistovo besedilo je v svoji raznorodnosti fantasticno in kot zbir mnogih
elementov seveda prava poslastica za reZiserja, ki si Zeli razvozlavati
njegove pomene in ugotavljati, ali oziroma kako bi se lahko dotaknili
danaSnjega gledalca. Je pravljica, ki se konca s klasi¢nim sre¢nim koncem,
poroko; zares barvita in fantasti¢na viteSka igra, katere dogajanje se seli iz
podzemne votline v divje gozdove, na dva gradova, pri tem pa gradovi
gorijo in se rusijo, mostove pa podirajo za sabo vojske, medtem ko besnijo
nevihte. V 19. stoletju je bila to menda najpogosteje uprizarjana Kleistova
igra, v 20. pa najmanj — ni¢ ¢udnega. Ve¢ji izziv za ustvarjalce kot to, kako
se bodo lotili uprizoritve zunanjih spektakelskih elementov in dogodkov,
je seveda to, kako razumeti idejo o vsepremagujoci ljubezni, kako razumeti
ravnanje njenega “prejemnika”, viteza Strahlskega — ter se ob tem vpraSati
o razmerju med realnostjo in irealnostjo.

ReZiser Pesenti je imel Ze pri Racinovi Fedri, s katero se je pred tremi
sezonami v ljubljanski Drami pri nas predstavil prvi¢, kar nekaj tezav.
Zato je Se kar zanimivo vpraSanje, kako to, da mu je bilo zaupano tako
veliko besedilo, ki dejansko zahteva reZiserja, ki ve, kaj hoCe in zakaj se
je Cesa takega lotil. Pesenti je v enem izmed intervjujev povedal, da ni imel
vnaprej izdelanega koncepta in je ¢akal predvsem na “input” igralcev; in
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(Ceprav naj bi bila to menda znana finta, ob pomoci katere potem
reziserji igralce laze spravijo na pot, ki so si jo zamislili) to je iz
predstave Se kako razvidno. Dogajanje na odru je namre¢ povsem kao-
ticno — a to ni kaos, ki bi vladal v tekstu v funkciji vsebine oziroma ideje,
to je kaos, ki je posledica tega, da je dejansko videti, kot da se je reZiser
loteval vsakega prizora sproti, brez navezave na katerega koli izmed
prejsnjih in naslednjih. Ce je pri kakem prizoru/repliki/liku slu¢ajno imel
preblisk ideje, ga je znal razvleci do onemoglosti in mu dati nesorazmerno
veliko prostora in s tem konec koncev tudi pomena. Gledalec, ki mu
besedilo ni ravno sveze v glavi (in takih je najbrz kar vecina), je imel
verjetno kar precej teZav, Ce se je hotel prebiti npr. skozi odvod zgodbe o
Kunigundi in njenih Stevilnih snubcih.

Skoda: v predstavi je bilo namre¢ opaziti mnoZico duhovitih elementov,
skozi katere se je dalo razbrati reziserjevo staliS¢e do besedila (v glavnem
v tonu blage ironije), vendar so bili uporabljani brez repa in glave in
povsem poljubno. Posameznih inteligentnih in zajedljivih reSitev Zal
prav ni¢ ne drzi skupaj in take — z raznih vetrov prinesene — so tudi
igralske kreacije. Tako je na eni strani do skrajnosti prignana Kati¢ina
Cistost in nedolznost v natan¢ni upodobitvi Veronike Drolc, ki nekajkrat
spomni na mehanic¢nost lutke, katere sprozilni moment so bile razodetja
polne sanje: tako svojemu “gospodarju” nikoli ne pogleda v o¢i, njegove
besede, pa naj bodo Se tako boleCe, jemlje kot Cisto zlato, njegove
odlocitve vdano prenaSa in uboga njegove ukaze, noSena skozi vse
teZave s somnambulno odlo¢nostjo. Na drugi strani je Marko Mandic,
¢igar grof Strahlski je sicer poln vehemence in samopaSne akcije, a
hkrati je bil njegov odnos tako do Katice kot do Kunigunde povsem
neuravnotezeno osmisljen. Skoda, da reZiser lika ni znal fokusirati in ni
dal na primer vecjega poudarka njegovi brezobzirnosti, ki seveda daje
“happy endu” Se poseben prizvok. Zato pa so zasijali nekateri stranski
prizori in stranski liki, zlasti npr. oba zavrZzena Kunigundina snubca —
Aljaz Jovanovi¢ in Boris Mihalj —, ki sta svojemu besnenju dala ravno
prav ironije, medtem ko je glavna os, torej odnos med Katico, Strahlskim
in Kunigundo, ostala zamegljena, nejasna in nepoantirana.

Da ne bo pomote: Pesenti je zvijacen in v predstavo vtke vrsto zanimivih
in ucinkovitih rezijskih prijemov, ki smo jih videli Ze v Fedri; to so npr.
raznovrstna uporaba odrskega govora, ki je zdaj pet, zdaj recitiran, pri-
povedovanje didaskalij, nenehno razbijanje iluzije — vendar je vse to brez
rdece niti in osnovne ideje. Tako deluje Katica iz Heilbronna kot zbirka
nepovezanih rezijskih domislic, med katerimi so nekatere tudi povsem
nedomisljene. Pri veliko elementih je namre¢ Sel do pol poti: zamudil je
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npr. priloznost za sodobnejSo interpretacijo grofa Strahlskega; premalo je
izkoristil polarnost med resni¢nostjo in oniricnostjo, ¢e naStejem le dva
najocitnejsa. Za zadnje — zmes realnosti in irealnosti — so sicer zasnove v
uvedbi ¢udnih, na trenutke boschevskih stranskih oseb, ki pa bi bile lahko
dosti bolj konsekventno uporabljene kot povezovalci med obema sveto-
voma. Tudi prostor je zelo podoben tistemu v Fedri: visok kovinski zid, ki
sprva omogoc¢i nekaj zanimivih zvo¢nih in mizanscenskih efektov, potem
pa se hitro izkaze za preveC — in brez pomena — omejujocega.

Pesenti se je najbrz preve¢ zanaSal na proces razgrajevanja — Katica je
pred nami razstavljena na prafaktorje in obsijana z moc¢no cini¢no lucjo
drugacnega Custvovanja 21. stoletja. A to nikakor ni dovolj, saj kon¢ni
ucinek ni ni¢ drugega kot skupek bolj in precej manj posrecenih kosckov
neke zgodbe, ki bi nam lahko marsikaj povedala. Dejansko vsi svetli
trenutki predstave ostanejo v senct tistih, ki so preobloZeni z za navadnega
gledalca pac preve¢ skritimi pomeni in ki s svojim do skrajnosti raz-
vlecenim tempom zmanjSujejo koncentracijo in pozornost.

Predstava se tako na zadnji petini povsem razkroji — prizore od trenutka, ko
se Katica skriva pred Kunigundo, do zaklju¢ne scene poroke Pesenti dobe-
sedno pomecka. Jasna postane njegova namera Sele tik pred koncem, ko
najbolj bombasti¢ne prizore preleti z govorjenjem didaskalij in se konca s
poanto, ki je Ze tudi bila kdaj videna — s prepevanjem ene najbolj zlajnanih in
kicastih pop pesmi, ki v banalnem slogu povzame “bistvo” Katice (““’cause
I’'m your lady and you are my man; whenever you reach for me, I'll do all
that I can” ...) — pa Ceprav pri tem Ze iz sedeZa v deveti vrsti ni bilo dobro
razvidno, ali se Katica in Strahlski na koncu zdruzita ali ne ...

V kar nekaj trenutkih neskonc¢no dolge predstave je bilo sicer sliSati
poznavalsko hahljanje, ki je po navadi posledica insiderskega prepozna-
vanja raznih reziserskih ali igralskih Stosov. A Katica iz Heilbronna bi
najbrz morala dati veliko ve¢, ne? Tako pa je bila — enako kot Fedra —
stilno neenotna, vsebinsko nepregledna in idejno nedomisljena, z enakim
pomanjkanjem fokusa in brez poskusa ekonomiziranja energij.

4. decembra 2007, Mestno gledalisce ljubljansko — J. B. P. Moliére:
Ljudomrznik (premiera 29. novembra 2007)

V nasprotju s Pesentijem Strelec ocitno ve, kaj ho¢e povedati, in to pokaze
z vsemi sredstvi. Molierov Ljudomrznik, ki ob branju (zlasti zastarelega
Vidmarjevega prevoda) ne vzbudi kakega posebnega vznemirjenja, se je v
Strel¢evi interpretaciji izkazal za neverjetno Zivo in aktualno besedilo.
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Pa pri tem ne gre za plehek prenos v sodobnost, ki posodobljenje zvede
na sodobno sceno, kostume in glasbo. Ne. Strelec je v danaSnji druzbi
nasel zive, Se kako prepoznavne slovenske ekvivalente satelitov fran-
coskega dvora v 17. stoletju: predstavnike tistega sloja priliznjencev, ki
jim je edini intimni interes, da bi se dobro in lahkotno zabavali, edini
druzbeni pa, da bi ¢im lazZe in po zvezah dobili ¢im boljSi poloZaj in ¢im
ve¢ denarja. Za to jim niti ni treba poceti in znati kaj dosti drugega kot
biti prijazen in usluZen do pravih ljudi v pravem trenutku in na pravem
kraju. Pri tem je treba biti seveda tudi dobro oblecen, treba se je znati
prijetno vesti in predvsem nikoli povedati sogovorniku, kaj si v resnici
misli§ o njem ali njegovih besedah. Kakor hitro pa ta ni prisoten, se
seveda lahko iz njega — ob sploSnem odobravanju in privos¢ljivem pritrje-
vanju enako mislecih — krepko ponorcujes.

No, in sodobni ljubljanski ljudomrznez v odli¢ni mrzlovoljni upodobitvi
Gregorja Cusina tega pa& ne more prenasati, zato se odlo¢i, da bo samo
Se iskren in brez laznih vljudnostnih zavor. Strelec s tem komicno ost, ki
je bila v Molierovih ¢asih uperjena v pretirano Alcestovo odljudnost,
mrzkost in neprimerno asocialnost, preusmeri na njegove “Zrtve”. Sim-
patije ob¢instva so — ob njegovi resda trmoglavi, a glede na skrajno
plehko plejado sodobnih slovenskih prisklednikov oblasti povsem razum-
ljivi ogorcenosti — vse do konca skoraj nenehno na njegovi strani. S tem
pa se tudi komedija vedno bolj prevesSa v tragedijo in Strelec jo tudi
konsekventno kon¢a z umorom in samomorom — na prvi pogled morda
Sokantno in skoraj preve¢ radikalno, a v resnici edino logi¢no, saj se
Clovek tako skrajnih nacel pa¢ nikakor ne more zadovoljiti s polovi¢no
reSitvijo, ki mu jo ponudi njegova ljubljena Celimena. Strelcu dejansko
uspe puscice z ljudomrzneza preusmeriti na nas in/oziroma tiste okrog
nas — tudi s tem, da kar lep kos igre poteka kar v prosceniju in potem tik
pred zaveso, poudari, kako zelo se nas vse skupaj tice.

Alcestova jeza, Se posebno pa njegova povsem brezkompromisna ljube-
zen do spogledljive Celimene, seveda ne bi bila razumna, e Strelec ne bi
poiskal idealne zasedbe vseh preostalih protagonistov — predvsem Celi-
mene, ki jo je z odli¢nimi parsiflazami in jasnimi raz¢lenitvami nihanj v
odlocitvah upodobila Tanja Ribi¢, ter prijatelja Filinta (ki ga je kot
simpaticni antipod zastavil Gaber K. Trseglav).

Predstavi bi v njeni idejni premocrtnosti morda skoraj lahko ocitali
nekak$no naivnost; na trenutke ji tudi manjka selektivnosti. A vseeno je
to v vseh pogledih izrazito sveZza, Ziva, provokativna predstava, ki abso-
lutno zadene Zebljico na glavico — enako, kot so jo Strelcevi Hlapci.pdf
pred dvema sezonama v mariborski Drami.
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13. decembra 2007, Miinchner Kammerspiele, Miinchen — Sofokles:
Ojdip na Kolonu

Iz “Cisto drugega vica”, a v svoji osnovni misli enako jasna, je bila
uprizoritev Ojdipa na Kolonu, zadnje igre iz Sofoklove trilogije o strasni
usodi tebanskega kralja. Isti veCer so igrali tudi avtorski projekt Svicarske
reziserke Barbare Weber Tanger Unplugged, vendar sem se raje odlocila za
Ojdipa — zanimal me je, ker smo lahko v zadnjih letih v ljubljanski Drami
videli dve odli¢ni predstavi s to temo, Sofoklovega Kralja Ojdipa v
Korunovi reziji in Buljanovo interpretacijo Svetinovega Ojdipa v Korintu.

ReZiser Jossi Wieler je celotno predstavo zasnoval na preprosti osrednji
ideji, ki je v hipu osmislila vse druge silnice, motive in detajle: vnovi¢no
in dokon¢no Ojdipovo razciScevanje preteklosti je postavil na mejo med
resnicnostjo in predsmrtnim uvidom v kon¢no resnico. Celotna predstava
je tako pravzaprav na uro in pol razpotegnjen trenutek, ko se umirajocemu
¢loveku pred o¢mi odvrti celotno Zivljenje. Ojdipa, slepega in od tavanja
po svetu neskoncno utrujenega, je dal sedet na stol, ki je obrnjen proti
obcinstvu, in s tega stola se vso predstavo skoraj ne premakne. Vsi, ki
prihajajo k njemu — h¢erki Antigona in Ismena, sin Polinejk, svak Kreon,
kralj Tezej — se mu blizajo od zadaj, kot da bi vznikale sence iz preteklosti
ali kot bi se rojevale podobe v spominu. Zbor je neviden, govori v offu,
zdaj z ene zdaj z druge strani, in se ga da razumeti kot odmev najskriv-
nejSih Ojdipovih pomislekov — tako se do glasov, ki nevidno komentirajo
in usmerjajo dogajanje, vedejo tudi drugi protagonisti. A najbolj kon-
sekventna je reziserjeva misel v intepretaciji Tezeja, ki je s svojim
“mehkim” in razumevajo¢im nacinom vladanja antipod nepopustljivemu
in neskrupuloznemu tiranu Kreonu: igra ga Zenska in ta nadvse preprosti
domislek tako premeSa vse karte v igri, da se vsi odnosi med liki
ucinkovito izostrijo in dobijo nov pomen. S tem je reziser Wieler sicer
izrazito intimno Ojdipovo spravo s smrtjo u¢inkovito posplosil in postavil
v §irSi druzbeni kontekst.

Jasno je, da tovrsten pristop temelji na igralcu in reZiser je imel tu vec
kot sre¢no roko: tako v briljantnem Stephanu Bissmeierju, ki je z mini-
malnimi sredstvi (izrazito, a hkrati zadrZano mimiko) upodobil Ojdipovo
tragiko, ki se konca z nadvse preprostim in ucinkovitim sestopom v
smrt — Ojdip se namre¢ z odra napoti v dvorano in mirno odide skozi
zadnja vrata; potem v Sylvani Krappatsch, izvrstni igralki, ki je Tezeja
ne le (jasno) prepojila z Zenskostjo, ampak mu dodala predvsem izjemno
ostrino duha in suho racionalnost; pa v Edmundu Telgenkdemperju kot
Polinejku.
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Pred predstavo sem z zanimanjem $la na tako imenovani “Einfuhrung”,
uvod oziroma dobesedno vpeljavo v predstavo petinStirideset minut pred
zaCetkom predstave. Vodila jo je hiSna dramaturginja, in to pred nabito
polnim foyerjem, v katerem so bili predstavniki kar najbolj raznovrstnega
oblinstva — od, vsaj tako se je zdelo, obetavnih bodocih Studentov Cesa v
zvezi z gledalis¢em do upokojencev. Predstavitev je bila odlicna: najprej
kratek oris mita o Ojdipu s kratko omembo njegovih izpeljav in posledic v
sodobnosti, potem vsebina igre in nato stvarna, objektivna obrazlozitev
koncepta te uprizoritve. Pomislila sem: zakaj se takSna praksa ne vpelje v
nasa gledaliS¢a? Vsekakor zelo preprost, a neverjetno ucinkovit nacin Zivega
stika z obCinstvom, ki je predstavo zagotovo gledalo z druga¢nimi o¢mi.

17. decembra 2007, Mali oder Mestnega gledalis¢a ljubljanskega —
Tom Stoppard: Rozenkranc in Gildenstern sta mrtva (koprodukcija
E. P. 1. centra in MGL)

Kar je sprva obetalo — ¢e ni¢ drugega — vsaj igralsko vznemirljiv vecer,
se je po nekaj minutah odsotnosti kakrSne koli misli sprevrglo v pogle-
dovanje na uro. In e se po kaki predstavi spraSujem, zakaj je sploh
nastala, namesto da bi se spraSevala o stvareh, o katerih mi je govorila,
potem je to tisti osnovni problem — namre¢ problem temeljne ideje, ki
stoji za predstavo —, ki me nikoli ne neha vznemirjati.

Zal je Stoppardovo besedilo, ki se — &e je dobro raz¢lenjeno — iskri od
duhovitosti, v reZiji Jureta Novaka izzvenelo v prazno. Tu ne pomaga Se
tako intenziven igralski angaZzma — Gregor Gruden, Matej Puc in Janez
Starina so se vsak po svoje maksimalno trudili in prinesli na oder ves
svoj potencial, ki pa je bil povsem neizrabljen. Edini duhoviti detajl je bil
na koncu, ko sta se pred nami pojavila Rozenpuc in Gregorstern (Ce sem
si prav zapomnila), a Se to je bilo bolj na ravni privatnega gega.

Predstava ni bila ne preigravanje eksistencialisticno izpraznjenega duho-
vi¢enja ne duhovito kontekstualiziranje Hamletove tragedije — ampak
preprosto nic.

21. decembra 2007, Mala drama, SNG Drama Ljubljana — Yasmina
Reza: Bog masakra

Pri uprizoritvah besedil v Evropi precej pogosto igrane dramatiCarke
Yasmine Reza se nekako vedno poskuSa najti odgovor na vprasanje,
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zakaj je tako popularna oziroma zakaj so predstave, narejene na podlagi
njenih dram, pogosto uspesnice, ki jih gledaliS¢a po nekaj let ne snamejo z
repertoarja. Meni se zdi odgovor na to vprasanje precej preprost: Reza pise
0 nas, piSe po vecini o pripadnikih malomeScanskega ali meScanskega
razreda, piSe o nasih banalnih in manj banalnih, intimnih in manj intimnih
vsakodnevnih stiskah in prepoznavnih situacijah. O tem pise spretno, njeni
dialogi tecejo gladko, njeni liki so jasno diferencirani in prepoznavni
znanci, poleg tega njene igre preveva meSanica blage ironije, neprizanesljive
pikrosti in trenutkov jedkega sarkazma. So, skratka, vie¢ne. Ce pa se komu
v tem posreci in Ce Zeli najti Se kaj vec ali globljega, tudi prav.

Tudi njen najnove;jsi tekst, ki je bil Sele v zacetku tega leta praizveden v
Ziirichu, je narejen po istem kopitu kot vsi, ki smo jih doslej Ze videli pri
nas (Art, Tri verzije Zivljenja, En Spanski komad). A da to delo s sicer
precej predvidljivim potekom preraste v dobro in na trenutke dejansko
celo vznemirljivo predstavo, gre zasluga predvsem vrhunski ekipi — od
reziserja Janusza Kice in prevajalca AleSa Bergerja do vseh Stirih igralcev:
Sase Pavéek, Silve Cusin, Branka Sturbeja in Igorja Samoborja.

V Bogu masakra gre Rezi predvsem za razgaljenje pravih podob, ki se
skrivajo za fasado dveh uglajenih parov starSev, ko se poskusata dogo-
voriti o tem, kako bosta ravnala, potem ko je sin enega izmed njiju v
prepiru s palico izbil dva zoba sinu drugega para. Stali$¢a, ki jih zastopajo,
so si na prvi pogled podobna, a pocasi se razkrivajo razlike v njihovih
vsakovrstnih nazorih — od moralnih do Zivljenjskih. Tako se vljuden
klepet ob domaci slasc¢ici in kavici polagoma razkroji v pijano razcisce-
vanje sicer zatajevane nestrpnosti med zakonskima paroma in sprva v
polituro olikanosti zavite nestrpnosti do drugega para, za katero je podlaga
nagonsko $¢itenje svojega “mladica”.

V liku pravi¢niske Veronique (Sasa Pavcek), ki s svojo neomajno Zeljo
po razciscenju zapleta med otrokoma sprva sicer verjetno dobi nekaj
naklonjenosti gledalceyv, se skriva Zelja po udobju salonskih levicarjev, ki
po eni strani iz fotelja poskusajo reSevati svet (njena knjiga o Darfurju je
tik pred izidom), po drugi pa se njihovo pridiganje o toleranci ob konkret-
nem primeru hitro sesuje v ni¢. Lik sprva manj angaZirane in bolj
spravljive Annette (Silva Cusin) je definiran z leti frustracij zaradi ocitno
obrobne vloge, ki jo ima v moZevem izkljuéno karieri posveCenem
Zivljenju druZina, in nepri¢akovano kulminira v upor tako proti mozZu kot
proti gostiteljema. Oba moska sta pri celotni zadevi orisana kot bolj
pasivna — oba naj bi bila v ta pogovor bolj ali manj prisiljena in se
pravzaprav le odzivata na pobude obeh Zensk. Tako je na eni strani Michel
(Branko Sturbej) omleden povprecne?, brez kakih aspiracij, ambicij in
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tudi veselja v Zivljenju, brez razvidnejSe hrbtenice. Na drugi pa je Alain
(Igor Samobor), ki je s svojo fizi¢no in psihi¢no odvisnostjo od mobitela
karikatura sodobnih poslovnih moskih, ki so z mislimi vedno v sluzbi.
Reza spretno vozi slalom med besednimi obracuni in je zlasti verzirana v
spreminjanju zavezniStva med posameznimi liki: zdaj se vzpostavi soli-
darnost med spoloma in se Zenski naenkrat spajdasSita proti moskima,
zdaj je tu v igri zakonska solidarnost, zdaj moralna, ko trije napadejo
Michela, ker se je znebil hcerkinega hrcka.

Reziser Kica je z brskanjem po vseh teh podtalnih tokovih igralce
usmeril v dinamic¢no, duhovito in bridko satiro, ki ji ne manjka tudi
izostrenih namigov na teme, ki se jih junaki dotikajo le (prevec) obrobno
in slucajno. In ko na koncu (v obliki pogovora s héerko po telefonu) v ta
farsi¢no neiskreni svet odnosov med odraslimi naenkrat vdre nepokvar-
jenost otroske duse, se nad podobo v zrcalu, ki ga podrzi Reza, marsikdo
lahko zgrozi.
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Gledaliski dnevnik

JaSa Drnovsek

“V zivo”

Sobota, 17. novembra

Ko je Marina Abramovi¢ v newyor§kem muzeju Guggenheim pred dobri-
ma dvema letoma izvedla Sedem lahkih komadov (Seven Easy Pieces), je
to, kot je tedaj pojasnila v New York Timesu, storila predvsem iz dveh
razlogov. Prvi¢ zato, ker se ji je zdelo, da ni “nikogar vec, ki bi skrbel za
ohranjanje zgodovine”, drugi¢ pa, ker je o uprizoritvah, ki jih je re-
inscenirala v muzeju, ohranjene tako malo dokumentacije, da se mora
tisti, ki bi o njih rad izvedel kaj ve¢, zanasati bodisi na maloStevilne price
ali pa na fotografije; toda niti enega niti drugega mu uprizoritev ne more
posredovati v njihovi celovitosti, kaj Sele “Zivosti”.

S Sedmimi lahkimi komadi je Abramoviceva od 9. do 15. novembra 2005
“v zivo” prikazala sedem uprizoritev, ki so na podro¢ju performansa
bistveno zaznamovale obdobje med letoma 1965 in 1975. Ce smo na-
tancni, jih je bilo Sest, s sedmo, ki je nosila naslov Entering the Other Side,
pa je Abramoviéeva koncala svoj sedemdnevni projekt. Pri tem je zanimivo,
da je bil med Sestimi omenjenimi performansi sprva njen en sam, namre¢
Lips of Thomas (1975); vsi drugi so pripadali njenim kolegom iz Sestdesetih
in sedemdesetih let: Josephu Beuysu (Wie man dem toten Hasen die Bilder
erkldart, 1965), Valie Exportu (Aktionhose: Genital Panik, 1969), Vitu
Acconciju (Semenska greda, 1972), Gini Pane (The Conditioning, 1973)
in Bruceu Naumannu (Body Pressure, 1974).

V intervjuju, ki ga je dala Abramoviéeva po koncanem projektu za New
York Magazine, ni sicer nikjer omenila, ali in kako je pri reinsceniranju
performansov svojih kolegov, ki jih ni “nikoli videla” v Zivo, reSila vpra-
Sanje njihovih avtorskih pravic, pac pa je izrecno posvarila pred tem, da bi
kdo njene performanse znova uprizarjal brez njenega privoljenja: “Nekateri
komadi so zares nevarni in kdor bi jih Zelel ponoviti, me mora o tem prej
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nujno obvestiti. [...] Videti moram to osebo, videti njene sposobnosti,
kaks$ne so njene izkuSnje.”

Nedelja, 18. novembra

Marino Abramovic in njene izjave izpred dveh let navajam zato, ker je njeno
delo v marsi¢em pomembno za Ne kot jaz, performans, ki ga je Via Negativa,
ad hoc performerska ekipa Bojana Jablanovca, sinoCi uprizorila v GledaliScu
Glej. (Premiera performansa je bila 13. avgusta v cerkvi sv. Dominika v
Zadru.) Toda zdi se, da bi bilo treba pred tem razjasniti nekaj drugega.

Ne kot jaz sodi v projekt Via negativa, cikel predstav z visoko zvene¢im
imenom, v okviru katerega Jablanovec zadnjih Sest let z razlicnimi
domacimi in tujimi sodelavci raziskuje to, kar po njegovem “determinira
slehernika in celotno zahodnokrS¢ansko druzbo”. Kot je pred kratkim
dejal za Sobotno prilogo, vidi v “sedmih smrtnih grehih”, ki so izhodisce
vsake izmed predstav, “predvsem [...] elementarne razseznosti eksistence
posameznika, ki sta jih pravo in religija oznacila za negativne”. Celoten
projekt Via Negativa pa naj bi nastal prav zato, ker se je vsak posameznik
do napuha, pohlepa, pohote, jeze, poZresnosti, zavisti in lenobe prisiljen
“opredeliti” — to “podrocje [...] Cloveka definira kot ¢loveka in [...]
odlocilno strukturira vsa druzbena razmerja, v katerih zZivi”.

Performans Ne kot jaz naj bi bil “predstava o zavisti”. Natancneje,
zavist naj bi prikazoval “kot relacijo, ki obvladuje odnose med performerji
znotraj predstave, ki jo gledamo”. Kot lahko beremo v promocijskem
materialu: “Zavist performerje in predstavo postopoma pelje do tiste
toCke, kjer je pomembno samo Se uniciti, izniciti drugega.” Toda — in to
je problemati¢no — v performansu Ne kot jaz ni o zavisti skoraj nobenega
sledu. Ne le, da je v nobenem trenutku ne najdemo na ravni “zgodbe”. Ce
za hip odmislimo zadnji del performansa, ki se mu bomo posvetili
pozneje, “odnosov med performerji”, ki naj bi jih obvladovala zavist, v
njem niti ne more biti, saj je vecino ¢asa na odru — en sam performer. To
pomeni, da moramo k performansu Ne kot jaz pristopiti brez temeljnega
konteksta, ki ga “promovira” sama Via Negativa.

HKskk

Ne kot jaz se zaCne tako, da igralec Boris Kadin, ki je oblecen v temno
elegantno obleko, kot nekakSen povezovalec iz televizijske oddaje ob
glasbeni podlagi predstavi tri svoje “kolege”, ki ob njem stojijo na odru:
“Spelo, producentko”, o kateri med drugim pove, da ima rada zgodbe, da
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jih rada tudi razlaga in da bo prav ona odlocila, kdaj bo konec predstave;
nato “Kristiana, performerja”, o katerem izvemo, da se rad slac¢i na odru
in Sokira ljudi, da pripoveduje zanimive zgodbe in da se je, odkar je
spoznal Kadina, “povsem zjebal”; zatem “Ivo, plesalko”, ki menda ne
zna pripovedovati zgodb, ki si pravzaprav ni sposobna izmisliti ni¢esar
novega in izvirnega, zato pa zna pripraviti “izjemen brodet iz $koljk”; in
na koncu Se sebe, “Borisa”, ki vendarle “zna pripovedovati zgodbe”.

Ocitno je, da smo na samem zacetku performansa v redu “Zivega”, v
redu “prezence”, ki pa ga spreletavajo sence “reprezentacije”: o “Speli,
producentki”, ki pred nami stoji v vsakdanjih oblacilih, tako vemo, da ji
je resniéno ime Spela (gre za Spelo Trost), da je resni¢no producentka, ni
pa jasno, ali ima resni¢no rada zgodbe; to najbrz vedo samo tisti, ki jo
poznajo zasebno. O “Kristianu, performerju” z dolgimi lasmi, ki na odru
stoji povsem gol, je prav tako znano, da mu je tudi v resnici ime Kristian
(opravka imamo s Kristianom Al Droubijem), da je tudi v resnici per-
former, ni pa gotovo, ali tudi v resnici pripoveduje zanimive zgodbe. In
podobno je z “Ivo, [drobno] plesalko” (gre za Ivo Burcul), ki pred nami
stoji gola in obuta v Cevlje z visoko peto, pri tem pa intimne dele njenega
telesa spredaj in zadaj zakrivajo edinole veliki zeleni zeljni listi.

Ko gledalci na Kadinov poziv namenijo aplavz vsakemu izmed pred-
stavljenih performerjev, ti oder in dvorano zapustijo, Kadin pa zacne —
pripovedovati zgodbe. Ob pomoci manjSe mize, dveh stolov in rekvizitov,
kot so jedilni pribor, jedilni servis, namizni prt in sve¢nik (ki so varno
spravljeni v/na omarici v njegovi neposredni blizini), v nadaljevanju
drugo za drugo predstavi pet na videz podobnih situacij iz razmerij petih
med seboj nepovezanih parov; dramaturSko jih prekinjajo in locujejo le
krajsi glasbeni premori.

Ceprav ni poleg Kadina na odru nobenega drugega igralca/lika in Geprav
je ocitno, da gre v zgodbah za dogodke, ki so povsem izmisljeni, se
gledalec z “liki”, o katerih pripoveduje Kadin, zlahka identificira. Pravza-
prav so “liki” predstavljeni tako podrobno, da se gledalca “dotaknejo” Ze
nekaj trenutkov potem, ko jih Kadin uvede v dogajanje na odru.

Samo za ilustracijo: prva izmed Kadinovih zgodb je postavljena v
Berlin in se v celoti zgodi na vecer 12. maja 1993. Medtem ko Kadin na
mizo polaga jedilni pribor, pove, da imamo v zgodbi opravka z Isabelo,
ki ima 32 let, in z Markusom, ki je astronom in mu je 34 let. Markusa, ki
naj bi prav ta dan izvedel, ali mu bodo odobrili sredstva za njegov
petletni projekt, imenovan Vrnimo zvezdam lesk, Se ni doma, Isabela pa,
tako Kadin, zanj pripravlja vecerjo: “[...] sklenila je, da bo pripravila
piS€anca na curryju, v belem vinu in smetani, jed, ki jo ima [Markus]
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najraje — toda tokrat z drobnim presenecenjem: v omako bo vmeSala
jabolka. Za sladico pa: vaniljev puding.” V nadaljevanju Kadin — medtem
ko na mizo postavlja puding, pribor ipd. — opisuje vse, kar naj bi Isabela
polela v kuhinji. Se ve¢, kot vsevedni pripovedovalec v literarnem delu
poroca celo o tem, kaj Isabela ob dejanjih, ki jih izvaja, razmislja.
“Pocuti se nekoliko zmedeno: ¢e bo Markus dobil denar, ne bo imel veé
Casa za dolge sprehode ob jezeru Wannsee ...” Ko Markus v zgodbi
koncno pride, podari Isabeli cvetje (Kadin to ponazori tako, da v tem
trenutku iz notranjega Zepa potegne Sopek roZ) ter pove, da so mu
odobrili sredstva. Toda tudi Isabela naj bi imela nekaj za Markusa. Kadin
potegne iz Zepa otroSko risbo, jo razgrne pred gledalci ter pove: “To je
narisala njuna h¢i Maya — Ocka in jaz mahava zvezdam.” Kadin zgodbo
sklene tako, da Markus poljubi Isabelo: “Odideta v sobo. Ljubita se.
Vecerja na mizi pa se je ohladila.”

Kadin nato vklju¢i romanti¢no glasbo in se za nekaj minut, dokler je
spet ne utiSa, z odra umakne na sedez v prvi vrsti dvorane. To si lahko to
razlagamo kot dejanje, ki kot zakljucena celota v performansu “naredi
Markusu in Isabeli “podaljSamo” do trenutka, ko glasba utihne. Naj bo
kakor koli, ob popolni odsotnosti drugih igralcev je Kadinu “lik” Markusa
in “lik” Isabele brez dvoma uspelo prikazati tako prepricljivo in tako
slikovito, da gledalec za to, da bi se ga njegova zgodba “dotaknila”,
“zivih” igralcev skoraj ne pogresa.

(Omenjeni zgodbi na podoben nacin sledijo Se Stiri druge. Tudi v teh
imamo opravka s pari, ki se znajdejo “za isto mizo”. In prav tako tudi
“njihove” zgodbe vsebujejo skrajno natancne opisne koordinate: tak$na
je zgodba o Poloni in Dragutinu, zgodba o Kristofu in Anni, zgodba o
Anamariji in Pietru ter zgodba o Ivanu in Jasni.)

kekosk

Prav zato, ker so prizori, v katerih razen Kadina ni igralcev, tako prepricljivi,
se zdi toliko bolj osupljivo, da lahko Ne kot jaz na gledalce v nadaljevanju
ucinkuje Se mocneje. Pravzaprav Jablanovec to — hote ali nehote — doseze
trikrat, vsakokrat u¢inkoviteje in vsakokrat ob pomoci “Zivih teles”.
PribliZzno na polovici performansa, natancneje, po zgodbi o tekstilnem
delavcu Kristofu in gospodinji Anni, se Kadin odpravi med obcinstvo,
nagovori neko naklju¢no izbrano gledalko, ji izroci cvet ter jo privede na
oder — tam pa jo kot nekakSen natakar posadi za mizo. Nekaj trenutkov jo
opazuje, nato pa spet zapusti oder, nagovori enega izmed gledalcev v
dvorani in ga prav tako pripelje za mizo. Potem ko obema gledalcema
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postreZe s hrano in pijaco, nastavi glasbo glasneje in se za naslednjih
nekaj minut umakne med obcinstvo.

Kadin je tako v performansu ustvaril situacijo, ki je bila prejSnjim
povsem nasprotna. Medtem ko smo imeli pred tem vseskozi opravka z
“liki”, ki so obstajali le v Kadinovem pripovedovanju, sta zdaj nasproti
gledalcem sedela “lika”, ki sta prihajala iz povsem realnega Zivljenja. Se
vec, Slo je za dvoje znanih oseb iz domacega gledaliSkega prostora, za
igralko Medeo Novak in producenta Sama Gosari¢a. Ker “lika” ocitno
nista vedela, kaj naj bi v prizoru, v katerega ju je potisnil Kadin, pocela, sta
se na situacijo odzivala spontano in vsak po svoje: medtem ko se je
Novakova v zadregi, h kateri je najbrZ pripomogel tudi nevsakdanji, “ro-
manti¢ni” ambient (miza za dva, prizgani sveci, odzvanjanje Larine pesmi
iz filma Doktor Zivago), vsake toliko kr&evito zasmejala ter negotovo
pogledovala tako obCinstvo kot Gosarica, se je njen “partner”’ kmalu vZivel
v svojo “vlogo”: v kozarec si je dotocil vina, nazdravil “partnerici”, nato pa
zacel pocasi in, tako se je zdelo, z uZitkom jesti. Ceprav je bila situacija, v
kateri sta se znasla Novakova in Gosari¢, kratkotrajna in ¢eprav ji Kadin —
v nasprotju s situacijami “likov” iz njegovih zgodb — ni pripisal nobenih
izrecnih opisnih koordinat, je bil ucinek, ki sta ga Novakova in Gosari¢
izzvala le s tem, da sta se pojavila na odru, moc¢nejsi od tistega, ki so ga
imele na gledalce Kadinove zgodbe. Gledalci so se nad situacijo v glavnem
zabavali ter z odkritim navduSenjem spremljali, kako dolgo bosta Novakova
in Gosari€ Se morala biti “lika”.

ook sk

Se nekoliko mocneje je na obé&instvo uéinkovalo, ko se je, potem ko sta
se Novakova in Gosari¢ vrnila v dvorano, na odru pojavila Ze na zacetku
performansa predstavljena plesalka Iva Burul. Se vedno gola, le v
visokih petah in z nekaj zeljnimi listi okoli intimnih delov svojega telesa,
je nekaj trenutkov povsem nepremicno in brez dolo¢nega izraza na
obrazu strmela v gledalce, nato pa odsla k omarici, v/na kateri je Kadin
hranil rekvizite za svoje zgodbe, pograbila enega izmed kroZnikov ter ga
besno vrgla ob steno dvorane, da se je razbil. Takoj zatem je prijela
naslednjega, se za hip spet zazrla v ob¢instvo, nato pa ga prav tako
silovito vrgla ob odrska tla. Pocasi je zaCela razbijati vse, kar ji je prislo
pod roke. Ko je naposled unicila vse, kar je bilo na odru sploh mogoce
uniciti, je oder in dvorano spet zapustila. Medtem ko so se nekateri
gledalci ob tem zabavali, je bilo na obrazih drugih opaziti strah, ki je
najbrz izhajal iz nevarnosti, da bi Burculova katerega izmed kroznikov
vrgla tudi vanje.
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Tako v primeru situacije, v kateri sta nastopila gledalca Medea Novak in
Samo Gosari¢, kot tudi v pravkar opisanem prizoru z Ivo Burcul je mocan
ucinek na obcinstvo povzroc¢ilo predvsem to, da je red (skoraj) Ciste
“reprezentacije”, ki so ga utelesale Kadinove zgodbe, nenadoma in nenapo-
vedano zamenjal red Ciste “prezence”. Z drugimi besedami, povsem fiktivne
like iz povsem fiktivnih zgodb so zamenjala “Ziva” telesa “Zivih” ljudi.
Prav “Zivost” — ki jo je pri Novakovi in Gosaric¢u dodatno osvetljevalo to,
da sta se gledalca znasla v povsem nepredvidljivi situaciji, pri Burculovi pa
to, da je vse, kar je pocela na odru, pocela z odkrito agresijo — je bilo tisto,
kar je ustvarilo kar najbolj neposreden ucinek performansa.

kg

Toda tudi to Se ni bilo vse. Prizoru, v katerem Iva Burcul na odru
povzroci popolno razdejanje, v Ne kot jaz sledi dogodek, ki je, kot smo
omenili Ze na zacetku, pomembno povezan z Marino Abramovi¢ in
njenim zgodnjim delom. Na odru se pojavi Kristian Al Droubi, oblecen v
dolgo Zensko obleko in obut v Zenske Cevlje z visokimi petami, ter
obcinstvu v nekaj stavkih izpove “svojo” zgodbo. Najprej pove, da si je
kot performer Zelel izmisliti nekaj, ¢esar si ni izmislil Se nihée pred njim.
Toda kmalu naj bi ugotovil, da si je kri neko¢ puScal Ze Franko B, pa
tudi, da si je zvezdo v trebuh neko¢ vrezala Ze Marina Abramovic. Ker ni
vedel, kaj naj stori, naj bi nekaj ¢asa sanjaril, kako *“jebe Marino Abra-
movic¢, medtem ko sama visi s stropa galerije in v rokah drzi kace”, nato
pa si je obril telo ter se preoblekel v Zensko.

Al Droubi zatem pove Se zgodbo, v kateri naj bi Abramoviceva po
telefonu obema performerjema predlagala, naj izvedeta tako imenovano
“igro z noZi”’; po njenem naj ne bi tega dotlej naredil Se nihce.

Pri zgodbah, ki jih pripoveduje Al Droubi, gre na eni strani za nespre-
gledljive reference na zgodovino performansa: Franko B je postal znan
prav s performansi puscanja svoje krvi, Marina Abramovié si je prva
vrezala zvezdo v trebuh v performansu Lips of Thomas, s kaCami v rokah
paje visela s stropa v performansu The Biography Remix (2005); in “igra z
nozi” se nanasa na Rhythm 10, performans, ki ga je prvi¢ izvedla leta
1973 — v njem si je pri “igri z noZi” do krvi ranila prste leve roke.

Metoda, s katero Ne kot jaz re-aktualizira Rhythm 0 in performans na
sploSno — prav za to namre¢ gre! —, pomembno vkljucuje ironijo, ki
gledalca od ““sodobnih scenskih umetnosti” sprva distancira. Al Droubi
jo vzpostavi na kompleksen nacin: najprej tako, da se na odru pojavi kot
karikatura Zenske figure; nato s tem, da pove, da si je Ze od nekdaj Zelel
priti v knjigo o zgodovini sodobne umetnosti; nazadnje pa z namerno
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zatajenim poznavanjem zgodovine performansa in poudarjanjem banalno-
sti konteksta (na to kazejo seksualne konotacije v zvezi z Abramovidevo,
med drugim sprasevanje performerjev, ali si je Abramoviceva, ki bi jo
oba performerja “jebala”, prsi resni¢no povecala s silikonom).

Temu sledi sklepni prizor performansa Ne kot jaz. Al Droubi tako kot
Kadin na zacetku performansa “uokviri” prizor: pove, da smo v Zadru,
13. avgusta 2007 — to so krajevne in ¢asovne koordinate premiere perfor-
mansa —, ter z imenoma, poklicem in starostjo predstavi sebe in Kadina.
Napoved prizora ponovi tudi Kadin — le da namesto “srbskega” “augusta
dve hiljade 1 sedme godine” omeni “hrvaSki” “kolovoz dve tisuce i
sedme”. (Jablanovcevo o€itno namigovanje, da imamo v prizoru opravka
s Srbom in Hrvatom, tu pu$¢amo ob strani.) Na platnu v ozadju se zacne
vrteti posnetek zadarske premiere performansa, Kadin pa — medtem ko
Al Droubi nepremic¢no sedi za mizo in ima na njej iztegnjene dlani — bere
razli¢ne kritiske ter druge odzive, ki so nastali neposredno po performan-
su. Ob tem so razlicne tudi reakcije obcCinstva. Nekateri gledalci se nad
nekaterimi odzivi (npr. zapisom iz bloga: “Le Slovencu je lahko uspelo
prepricati Srba in Hrvata, da se poreZeta.”) zabavajo; drugi z zanimanjem
gledajo posnetek na platnu; spet tretji se od njega vidno odvracajo in
postajajo nestrpni.

Kadin nato ustavi video ter naznani zadnje koordinate (“Ljubljana, 17.
novembra 2007”). Hkrati napove “igro z nozi”. Sede za mizo nasproti Al
Droubija, vzame v desnico najmanjSega izmed petih noZey, ki jih je Ze prej
razpostavil po mizi, in za¢ne z njim vse hitreje zabadati med iztegnjenimi
prsti Al Droubijeve roke. Ko ga prvi€ rani, “prevzame” igro Al Droubi:
seZe po najmanjSem v kompletu noZev, ki leZijo na njegovi strani mize, in
zaCne zabadati med prsti Kadinove roke. Tako se izmenjujeta, dokler v
nekem trenutku iz prve vrste ne sko¢i pokonci Spela Trost, zavpije: “Ko-
nec!” ter obéinstvo pozove k aplavzu. S tem se Ne kot jaz konca.

skeksk

Ze prej smo omenili, da je bil u¢inek, ki sta ga Medea Novak in Samo
Gosari€ izzvala samo s tem, ko sta se pojavila na odru, mocnejsi od
identifikacije, ki so jo ponujale Kadinove zgodbe. Prav tako smo poudarili
moc “prezence” v prizoru, ko Iva Burcul na odru unici vse, kar ji pride
pod roke. Toda ucinek, ki ga je sprozila “igra z nozi” “v Zivo”, je po moci
presegel vse dotlej — tudi u¢inek videoposnetka zadarske premiere perfor-
mansa. Med izvajanjem “igre z nozi” “v Zivo” je v dvorani nastala
posebna atmosfera. Predvsem tisti del gledalcev, ki se je Se nekaj tre-

nutkov prej zabaval nad posnetkom premiere in nad odzivi nanjo — o
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katerih je porocal Kadin —, je nenadoma utihnil. Ob tiSini, ki je nastala,
se je zdelo, kot da bi se Cas ustavil. SliSati je bilo edinole udarjanje
nozeve konice — bodisi v mizo ali v ¢loveSko meso — ter tu in tam vzklike
osuplosti. Situacija je bila skrajno napeta. Najbrz bi, €e je ne bi prekinila
TroStova, trajala Se naprej. (Glede na osredotocenost gledalcev na do-
gajanje na odru lahko domnevamo, da so ga nekateri izmed njih spremljali
s tolik$no radovednostjo, da so bili v trenutku prekinitve celo nekoliko
razocarani.) Na drugi strani je na skrajno napetost kazalo tudi vidno ter
sliSno zaznavno olajSanje, ki je napocilo s koncem performansa; atmo-
sfera, ki so jo na odru ustvarila dejanja Borisa Kadina in Kristiana Al
Droubija, se je zacela spet sproscati.

Pred “igro z nozi” “v Zivo” in po tem, ko gledalci izvemo za izbrane
odzive na zadarsko premiero Ne kot jaz, Kadin pove, da “zdaj nihce vec
ne omenja Isabele, Markusa, Polone, Dragutina, Ane, Kristofa, Ana-
marije, Pietra” itn. In zelo verjetno je, da se danes, se pravi Sest dni po
ljubljanski predstavi, le malokdo spomni, koliko so (bili) vsi ti “liki”
stari, kako jim je (bilo) ime ter v kakSnih poloZajih so se znasli v zgodbi.
Toda u¢inek “igre z nozi” “v zivo” je bil tudi moc¢nejsi od ucinka, ki ga je
pri gledalcih izzvala posneta “igra z nozi” — pa Ceprav je Slo v obeh
primerih za povsem enako dejanje performerjev. Ocitno je red “prezence”
tudi tu prevladal nad “redom” reprezentacije — in ocitno je prav dejanje
“Zivo”, prav “Zivost”, tisto, kar ima lahko na odru najvecji ucinek.

(Ko govorimo o “Zivosti”, se ta pojem vsebinsko prekriva s pojmom
“Liveness”, ki ga je v teoretsko razpravo znotraj uprizoritvenih umetnosti
uvedel Philip Auslander. Cez nekaj dni bo pri Knjiznici MGL izgla
njegova temeljna knjiga V Zivo v prevodu Aleksandre Rekar.)

Glede na izjavo, ki jo je Marina Abramovi¢ dala za New York Maga-
zine, je performans z imenom Via Negativa v reziji Bojana Jablanovca,
ki sta ga izvedla Boris Kadin in Kristian Al Droubi, gotovo vsaj delno
sporen. Toda hkrati mu je treba priznati, da premisljeno reaktualizira sam
Zanr performansa; tega ne dosega le s tem, da v uprizoritev vkljucuje
ironijo, temveC predvsem s postopnim premikanjem teziS¢a zaznavanja
od reda “reprezentacije” k redu “prezence”. Ne kot jaz je dokaz, da lahko
“Zivo telo” med vsemi mediji na odru proizvede najvecji ucinek. In
dokler bo obstajalo “Zivo telo”, se za ucinek gledali$¢a ni bati.
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