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111
O sonéni sin, v teh temnih mrevih dneh,
ko v vsch svetiddih so razpasle se podgane

in strasni Ni¢ votli utrujene mozgane
se sklonim nate, gledam tvoj pre¢udni smeh.

In vidim: v mladi m&&i ves strasan
razbijad tanke, vzigad milijone,

za $alo z néba klau$ avijone
nevzdrzno kréi§ pot v nebelki Dan —

A moje misli neizrabljene ostrine
blestijo iz svilenih tvojih kit —
O, ne zamudi! Od Zivljenja zbit

naj starec vsaj bom pri¢a tvoje velidine!

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR

Hiﬁa je imela okna! Toda zidana je bila tako, da ji je gledalo pro-
elje z okni na gmajno, na travnike in preko reke, ki se je malce
spodaj vijugala v ozki strugi, semkaj proti mestu in k ljudem pa je
zijala neometana zadnja plat te Cudovite spake, ki je stala sredi polja
kakor necokretna slepa Zival, zaman poskulajo¢ premakniti se z mesta.

Morda bi se dalo dognati, zakaj in kdaj so semkaj zvozili opeko in
zgradili to stavbo, ki je bila po svoji obliki in razdelitvi prav gotovo
namenjena kdaj za vozarnico ali za kakrinokeli druga¢no shrambo.
Toda o ni poglavitno niti ni vaZno.

Hi¥a je. Zunaj mesta stoji, to se pravi e dlje, kajti prve hise pred-
mestja se pricenjajo kakih pet sto metrov od te slepe Zivali, in ker lezi
le ta hifa na taki samoti, so jo ljudje $e posebej krstili.

Pripada pa mestni ob¢ini, in etudi pelje semkaj le ozka steza, ima
ta steza svoje ime in hifa svojo Stevilko:

Na gmajni $t. 2.

Obljudena je.

Zjutraj, $¢ preden se zdani, hodijo po tej stezi ljudje, opoldne in
zveder.
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Véasih pride semkaj na glavno cesto krik otrok in tudi pesem in Se
celé smeh. Iz dimnika, ki je posebej prizidan zadnji steni, se kadi, in Ze
ta neobiajnost graditve d4 sklepati, da je bila nekdaj stavba vse kaj
drugega kakor stanovanjska hisa.

Tu na tem koncu zakljuduje mesto velik polkrog tovarn in delavnic,
ki sestavljajo sprido velike in raztegnjene naselbine nizkih, enoli¢nih de-
lavskih hidic nekakden obrambni zid z vitkimi in visokimi stolpi, s kate-
rih vihrajo bele, sive in ¢érne zastave dima, in edina muzika, ki razbida
ozradje mirne, zelene planjave, ki je pusta in prazna vse do bliznjih vasi,
je zadirfen pisk tovarnitkih siren, ki tegobno buée vsako jutro, opoldne
in zvecer.

BLISK — tovarna elektriénih baterij.

TRIGLAV — milarna in svecarna.

ETNA — tovarna gumijastih izdelkov.

KEMICNA TOVARNA.

GLOBUS — tovarna plodevinastih izdelkov.

SINDEK — tovarna za klej.

Cez dan hrup tovornih avtomobilov, sopenje ranZirnih lokomotiv in
tovornih voz, zamolklo bulanje iz tovarn, pokanje bencinskih izplin-
jadev, ¥kripanje industrijskih vozickov,

Ob cesti vse skozi do mesta ogromne reklamne table.

Le tukaj ni lepih hi¥. Vile in domovi upravnih svetnikov in lastnikov
so onkraj mesta pod senénatim hribom, kjer je tifina in vonjava gozdov
in muzika barv tisoéerih roZz.

Tu stanujejo le delavei. .

Le hife trgoveev in gostilniarjev so vedje, daljle, celé enonadstropne.

Ceste so posute z okrepenelo koksovo Zlindro. Onkraj Zeleznitkega
tira je velikanska gramozna jama, ki jo zasipajo z mestnimi smetmi in
z odpadki iz tovarn. Tu je vedno mnogo otrok in Zena. I3¢cjo koks, da
ga prodajo kovadem, brskajo za starim Zclezom, cunjami in kostmi.
Véasih kdo vesclo in presenedeno zakridi. Morda je nalel otrok zavrzeno
igrato, morda je nafla enska zarjavel novec, s katerim si bo kupila soli.

Pozimi piha tod burja od nezavarovanega polja, poleti je yrode in
praino in travniki okoli tovarn so vsi osmojeni. Véasih zariga izza
ovinka troba refilnega avtomobila, ki se ustavi pred vrati tovarne.

Takrat plane iz grude tarnajotih Zena, ki so se zgnetle okoli vozila,
vzkrik.

Ali pa kletev. .

Hila brez oken pa je kakor izob&ena iz vsega tega. Ni delec ne mesta
ne predmestja ne tovarn; &epi sredi polja kakor nekazna totka periferne
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civilizacije in je nerefljive zapisana poginu. Stena, ki nima oken in ki
je obrnjena k mestu, itak ni bila nikoli ometana. Rdeda opeka se Ze drobi,
tu in tam je neveica roka zamadila zevajoco luknjo v zidu s kamnom in
blatom. Opeka na strehi je razjedena, med razpokline ubitih kosov se je
razlezel mah; veter je vanj zanesel drobce prsti in travno seme in dolge
rese zelenih bilk se poganjajo ob prizidku navzgor. Dimnik se bo zdaj,
zdaj zrudil. Nekdo ga je nespretno ovil z debelo Zico. Na wsch drugih
stenah pa so okna. V pritlidju in po eno zgoraj na vsaki obkonéni strani.

Napis ,Pozor, hud pes® je Ze zelo obledel, psa pa ni nikjer. Ob vod-
njaku, ki je $e na vreteno, visi na drevesu gajbica in v njej je dvoje grlic.
Samica sedi na gnezdu, samde pa se vrti na dnu, grull in se ji nenchno
priklanja.

Sip v oknih je Ze mnogo pobitith, Okviri so prepereli, Zleb na strehi
je preluknjan od rje, vrata v pritlidju so odprta, in tu se vidi, kako je
Sele pozneje bila ta zgradba prezidana v zasilna stanovanja.

Toda vsega skupaj je le etvero prostorov. Spodaj na vsaki strani po
ena vedja soba, zgoraj na podstredju na vsakem oglu po ena majhna, ozka
mansardnica.

Pred hiSo je nekaj gred posejanih s solato, grahom in fiZolom, star
mogocen oreh in majhna $upa za drva. Na spodnjih vejah orcha je raz-
obesenih nekaj otroskih cunj. Nekje za vogalom se igrajo otroci, skozi
odprto okno prihaja Zenski glas, od zgoraj hripav kafelj, kakor da bi
se star ¢lovek odhrkaval.

Mlado zeleno zito valovi v pomladnem vetru, murni cvrée, visoko
pod oblaki melje postolka, pada, se ujame v viini in kroZi v sinjini neba
neslifno kakor misel. |

S ceste od tovarne sem prihaja Marija s prijateljico in obe sta ne-
mirni, postajata, govorita razburljivo. Ivanka véasih zaihti in hoée nazaj.

— Saj vendar nisi ve otrok! ji prigovarja Marija. Pravim ti, da si
lahko pri meni, e te je zaradi tega stari nagnal!

Ivanka je njena tovaridica pri delu v tovarni za plodevinaste izdelke
in je zdaj brez dela. Pred Stirinajstimi dnevi so ji odpovedali in danes
so ji izpladali zadnje grofe.

Kriza. Ni dela!

— Ali se ne more§ pomiriti z ofetom? vpra$uje Marija,

— Niéesar nimam proti njemu. Toda dobil je nekje neko Zensko,
s katero zdaj Zivi, pa sem mu na poti. In to, kar sem dobila danes, je
vse moje premozenje!

— Pomiri se! Skupaj bova Ze nasli kak¥en izhod. Ali si mar nisva
prijateljici? 'V moji sobi je tudi zate dovolj prostora, éetudi je majhna.

— Sva! je hlipnila Ivanka, ampak ... Kaj bodo rekli pri vas v hidi?

338

I ' A N
_l:;lb.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Selikar, Tone. Hisa brez oken. 1933, Ljubljanski zvon

— Pri nas? Vsi, kar jih je v hifi, nimajo nikakih pravic do mene.
Samostojna sem. Sama sluZim, sama se Zivim! Spodaj stanuje nesreéni
pijanec Andlovec z Zeno in otroki, dva hlapca iz tovarne za klej, ki ju
ni nikdar doma, zgoraj pa stari Tomazin, ki ga itak pozna$. Cudak je,
njemu placujemo stanarino, ki jo pofilja lastniku ne vem kam. Ce jo?
Ne brigam se za to. No, in kaj ti hodejo ti ljudje?

Ivanka si bride odi, se oklene prijateljidine roke in s strahom gleda v
hio brez oken, ki sta ji Ze isto blizu. Potem jo zopet stresa ihta in je
vsa jezna.

— To ni pravica! Koliko jih je, ki imajo moze, da zasluzijo. So
dekleta v tovarni, ki bi bile lahko doma, ki imajo ves zasluZek le zase.
Toda zvecer vabijo Frica v gostilno in se mu dajo objemati — pa so
ostale v sluzbi!

— Pusti pravico in Frica! Kar je, je. O vsem se bova pogovorili,
samo pomiri se! Ali morajo vsi videti, da si objokana?

Ivanka si je z dlanjo podrgnila lici in se sku$ala nasmehniti; stopili
sta na dvoriéée,

Pred vrati je sedela Andlovéeva Zena in je pestovala deklico. Bila je
bosa in je fakala moza.

— Ali si ga kje videla, Marija? jo je vprafala.

— Ne, zgodaj je Se. Kar potrpi, saj bo prifel.

Mala deklica se je izmuznila z materinega narodja in stekla k Ma-
riji. Dvignila jo je k sebi in mala je bila vsa sreéna.

— Si kaj moja? jo je neZno vprasala Marija.

Otrok jo je pobozal, naslonil svojo kodrasto glavico k njeni in moléal
v zadregi, ko je videl tuje dekle.

— To je Ivanka, ki bo zdaj pri meni stanovala! je dejala Marija
Andlovéevi.

— Brez dela?

— Da.

— Kaksni asi! je zatarnala bosa %ena in stopila na konec hife, da
pogleda na stezo.

— Ni ga. Zopet ga je prijelo. Ta prekleta pijadal

Sla je v sobo, kjer so kuhali in spali. Zgoraj pa je Marija odklenila
vrata. Stopnice so $kripale, bile so temne in Ivanka je morala vsako
stopinjo obtipati. Ko je skozi odprta vrata padla svetloba pod streho,
je videla vse polno s pajéevino prepletenih tramov, zaboje, vrede in ve-
liko osje gnezdo, razpete zajéje koZe in na dolgih nitih nanizane mav-
rahe, ki so se sulili v zatohli sopari izZarevajole opeke.

Sobica je bila kakor svetla jasa v tej temni navlaki in ko sta zaprli
vrata, se je oddahnila od nemira.
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Tu je bilo tiho, skozi okno ni bilo videti Zive duse, samo polje, ze-
lenje vsepovsod. Reka je v tonefem soncu gorela kakor tekode zlato in
skozi okno je silila zelena veja oreha.

Soba je bila dolga in nizka. Strop je strmo visel k oknu, ki je bilo
zelo majhno. Ob najvisii steni je stala zlozena postelja, ki jo je Marija
kupila na starini, v kotu mala Zelezna ped, s prtiCem pogrnjena mi-
zica, stol s posodo za umivanje in omarica s policami. Tu je bilo
nekaj posode za kuhanje, na steni pa polno drobnih spominov: foto-
grafija fanta v vojaski obleki, barvane priloge z roZami iz neke revije,
skupina deklet delavskega izobraZevalnega druftva, nad njo $irok rdec
trak z neke proslave prvega maja, slika njene matere, ki je bila Ze zelo
obledela, na polici poleg omare pa nekaj fasopisov in drobnih knjig.

— Doma sva! je dejala Marija. Postelja je dovolj Siroka za obe!

Hitela je pripravljat vecerjo.

Spotoma je bila kupila dve hrenovki, pol $truce rZenega kruha. Od
zjutraj ji je ostalo $¢ malce mleka. Nalila je $pirita v gorilnik in pri-
zgala.

Ivanka je jedla in se zamislila. Brez dela je. Ole jo je zapodil iz
stanovanja. Zdaj je v breme svoji prijateljici, ki se sama komaj prezivlja.

Bila ji je zelo vdana. Ze dve leti se poznata, skupaj sta delali v isti
delavnici in nikdar se nista sprli. Marija je bila morda dve, tri leta sta-
rejfa. Bila je sama na svetu in po materini smrti je Zivela sama zase.
Nikogar se ni bala, bila je skoraj bolj krepka ko nezna, detudi je bil
njen obraz pod malce trdim licem éisto Zenski. Kljub neki izraziti ocl-
Jotnosti, ki je Yarela iz odi, je bila v nji zaértana mehka linija smeha, ki
je zvenel disto in iskreno.

Pri delu vztrajna in moléeca.

Lastno Zivljenje, ki je bilo trdo, nelepo, v¢asi do smrti obupno, ki ji
je dalo le malo lepih ur, potem ljubezen s fantom, ki je pri vojakih v
Skoplju, lastno gospodinjstvo, samotarenje in poglabljanje vase — vse
to ji je vstisnilo pefat nekak3ne nujne modrosti, ki postavlja Zivljenje
v znosen odnos do danih razmer okolja, sluZbe, dela, plale, hrane,
obleke, upanja in verovanja.

Sonce je utonilo onkraj zemlje, vse je bilo tiho na polju, zemlja je
drhtela od rodovitosti, pomlad se je poslavljala od prvih omamnih svet-
lob, zemlja je gorela in se vdano pokrivala z veferno zarjo in z mrakom,
ki se je kar dvigal iz vode in zastrl ravan s temo in molkom.

7 dvoriféa so vdasi zazveneli klici otrok, ki so se lovili, zdaj, zdaj
so vrata zaloputnila, od dale¢ pa je prihajal hrope¢ dah mesta.

Pripravili sta posteljo.

— Bo$ lezala pri zidu? jo je vpraSala Marija.
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— Meni je vseeno, spala itak ne bom! je dejala Ivanka in se naslo-
nila na okno.

Marija se je slekla. Sla je k prijateljici, se stisnila k nji na okne in
velerni hlad, ki je prihajal od reke, jo je boZal po goli koi in vse bolj
je odhajalo iz njenega telesa dnevno delo.

Deset ur v tovarni.

Vsak dan stoji po deset ur ob plinskem ogrevalcu, v zraku, nasie-
nem od gorilnega plina, solne kisline, salmiaka, cina in razgrete ploce-
vine, ter nenehno poteza z bakrenim batkom po sklopljenih értah posode
in jih zaliva s cinom, ne premalo, ne preved, da ne bodo propuséale vode!
Dan za dnem. Zdaj ¥e etrto leto. Kaj vse je $lo preko njenih rok: otro-
$ke kanglice, lepo pobarvane, kropilnice za roZe, konservne Skatle, vaze
za cvetje, igrade,

Roke so pri tem delu érne, nohti oZgani od vrofega batka, v grlu
dusi in pece.

Od sedmih do dvanajstih.

Od ene do $estih.

En dinar dvajset na uro.

Spodaj ob reki je nekdo igral na orglice, v polju so peli murni. Poleg
tenke stene je na podstre$ju $krtala mi$ in netopirji so se zaganjali mimo
okna kakor érne, temne lise.

— Pravijo, da se radi zalete v Zenske lase, je dejala Ivanka in sku-
fala s pogledi slediti prhutarju, ki se je bliskovito pogreznil v noé.

Marija ji ni odgovorila. Pogreznila se je sama vase. Prelestna not je
¢arala sanje in hrepenenja.

Misli na fanta.

Misel je vsa polna, njegov lik zgo$éen, da bi ga mogla obtipati s prsti
in ji je, kakor da sli$i korake s poljske steze. Pofilja mu tisoé pozdravov
skozi noé in v duhu si rife pismo, ki mu ga bo pisala.

Ivanka tiho joce.

Marija obluti trepet njenega telesa, ki drhti kakor val, gnan od lah-
nega vetra. Objame jo okrog pasu, pritegne $e bolj k sebi in tolazi.

— Brez dela. Kakor da si ti edina! Ali ne vidig, koliko vas je. Milijon.
Mnogo milijonov! To so stvari, katerih ne redi§ s solzami, ujes! Pa niso
samo brez dela: so oletje, ki jim prhné Zene in otroci od obupa, po
revirjih se plazijo rudarji kakor gladni volkovi, delavci pohajkujejo po
cestah, Prej so po¥irali peklenski ogenj martinovk, koksa, zdaj goltajo
prah velike ceste, ki jih goni v nemir in glad. Vse delavke iz tekstilne
so na cesti. .. Kakor da je satan stisnil ves svet za grlo: tipkarice po-
sedajo v parkih in strme v praznino bodoénosti, pisarji grizejo peresa in
ne morejo razumeti brezdelja, ki prinafa nekaterim udobnost in razko§je,
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le tem pa gladovanje in smrt na vrvi, Uleni profesorji sede krizem rok
in ne utegnejo razmotrivati svoje usode. Brez dela! Poglej spodaj: moz,
zena in pet otrok. Laéni so!

Ivanka se ne gane. Strmi v praznino in Marijine besede so ostre
kakor vsaka resnica, ki hode prerezati sanje.

— Laéni. Ali mar ve$, kaj se to pravi, biti laden? Jaz vem. Ko nam je
umrl ode, sem bila stara dvanajst let. Mati je leZala. Raka na maternici
je imela, reva, pa je vendarle mislila, da bo $e zdrava in da bo $la nazaj
v tovarno, To je priflo tako iznenada, da se nisva niti prav domuislili,
desa nam manjka.

Kruha je zmanjkalo nekega dne.

Vreda v kleti, kjer smo imeli krompir, je ohlapno lezala ob kuplku
premoga.

Predal za moko je bil prazen in z grozo sem obcutila, da je v njem
poslednja pest, ki bo za moénik.

S tezavo sem postrgala poslednja zrna soli.

Ponev za mast je bila prazna, kakor da bi jo midi polizale.

Ima¥ obdutek, kakor da ti je nekdo stopil na prsa in ti bo zdaj, zdaj
zadrgnil vrat. V prvem navalu tega groznega obupa ¢epis v kotu in je
ta nova, neznosna resnica moéneja od telesa, ki se z vso silo upira lakoti.
Ne vet kaj bi. Ne vidi$ nikjer izhoda, misel postane lena, otopi, odi
medlé in so suhe od pekode boledine. Meso na telesu se kréi, ¢elo se znoj
in ustnice trepedejo. Grized nohte in pogled na prazno skledo ti vzbuja
podobo smrti, ki se ti rezi. ..

Hodila sem okoli klavnice in oprezala na kosti, ki se jih je $e drzalo
malo mesa.

Poéasi se pretvarjad v Zival. Ko sem jih nosila domov, da jih skuham,
sem jih skrivaj zavila v papir in jih sesala...

— Vse to preti zdaj meni! je zajecala Ivanka in se obupno prijela
njene roke. '

— Ne, zdaj Se ne. Povedala sem ti le, da ti prikaZzem strahoto vsega
tega, da se bo$ z vsemi moémi upirala, pasti v to zlo. Pojdiva v posteljo!

Z naslado se je vrgla Marija v posteljo. Telo se oddahne in Ze cuti
prijetno utrujenost spanca. Potegne Ivanko k sebi in povedala bi ji rada
kaj lepdega; naslonila se je na komolec in jo bodrila.

— Jode$ kakor majhna punéka. Jutri je nedelja in bova spali, koli-
kor bova sami hoteli! Popoldne se bova §li kopat, lezali bova v travi
na soncu in se od samega veselja smejali!

Ivanka se je stisnila k nji kakor k materi.

Bolj in bolj moéna postaja poleg nje.

— Kako si ti pametna! ji rece, In dobra! In vesela!
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Nekje bije ura, V daljavi nad Krimom se v¥igajo bliskavice.

Spodaj zacvilijo vrata, bose noge stopajo po pesku, plasen, zadrgnjen
glas zastoka v noé.

— Si u, Polda, zaklide Marija in prisluhne.

— Jaz! Moj bog, $e zdaj ga ni!

— No, pocakaj ¢ malo. Pridel bo!

Slisi, kako je sedla na trhlo klop pod orchom. Kako je spet vstala
in $la na vogal posluat, In zoper nazaj in kako tarna v tej boledini
pri¢akovanija.

S ceste se vali pijano petje moZakarjev in ta Zivalski krik neznansko
oskrunja lepo nod.

— Pojdem k nji, pravi Marija, saj si sama ne zna ni¢ pomagati.
Gre$ z menoj? LeZati bova imeli jutri &as.

Naglo se obleleta.

Stopnice zaskripljejo.

Da, tam na klopi sedi s sklonjeno glavo in ko ju ugleda, sunkovito
vstane. Pelje ju v stanovanje in privije petrolejko, ki jo je postavila na
ta k omari, da bi svetloba ne motila otrok, ki spe. Dva fanta na slam-
njadi poleg okna, na leseni postelji obe dekleti, v nekak$ni koari starega
otrokega vozidka komaj leto staro dete. Fanta sta kultrava, rjava od
sonca, Tine in Jaka. Lojzka je najstarcjéa, morda ji je deset let, silno bel
obraz ima, mirno spi z roko na ofch. Anica je vsa pokrita s scefrano
odejo in se nemirno premetava zdaj vznak, zdaj na stran, prav pod sestro.

Vse tri sedejo na prazno posteljo.

— Danes je dobil nekaj denarja, pravi Polda, poglejta kako krvavo
bi ga potrebovala! Pa vse po grlu. Ti moj bog ti, kak¥na %ivina je to.

Starikava je in bolno, kozavo lice ima. Morda je ¥ mlada, toda vsi
ti otroci, moZ pijanec in revidina tega brloga so ji posneli ves smeh z
obraza,

Ena sama, gola, ve¢na skrb za ¢elom. Premagati glad in refiti le golo
zivljenje. Obup mornarja, ki se mu nenchno potaplja &oln.

— Vsekakor moramo tvojega moZa pripraviti do pameti, meni Ma-
rija. Le kako?

— Saj! Kako...? Ko vendar vidi, da #ivimo iz dneva v dan, da
smo nagi in la¢ni. Vidi§, to je vse, kar imam cunj, in pokaZe na svojo
razdrapano obleko. Vse drugo sem predelala za otroke.

Dete v kofari se zacmeri, steguje rocice, grka in pri¢ne vekati.

Z vzdihom vstane, vzame ga v narodje, si med hojo odpenja bluzo
in dete pozeljivo suje z glavico v njena prsa.

— Vidi§, pravi, rada imam otroke! Ampak takole, ko jih gledas,
kako ne Zive niti ne umrjejo, se mi zdi mo¥ zdaj, ko je pridel ¥ piti,
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praveata zver. Napije se, sili k meni in rodiS. Toda on pije kar naprej.
Jutri bo nedelja, pa nimam moke niti mesa. Mar ne bi bilo bolje, da
napravim vsemu temu konec?

— Kako to misli§? vpra$a Marija.

— Z noZem ali pa v vodo!

— Neumno govorié. Vse bo dobro. Prisli bodo &asi, ko bo zopet za
vse dosti dela in zasluzka.

— Cetudi, saj vidis, da vse zapije!

— Vas je fest, on pa je en sam! Treba mu je odpreti ofi, da bo videl,
kal$no krivico vam dela.

— Prosila sem ga, jokala sem, pretila sem mu, obraz sem mu raz-
praskala, hotela sem biti poniina kakor jagnje — node pa nole. Ali je
to zivljenje?

— Kako se je neki navadil na to straSno pijaco?

— Bog vedi kako. Prvi dve leti sva Zivela zelo sre¢no. Imel je dobro
delo v tovarni za klej, le véasi za nedeljo se ga nalezel, kar pa mu
nisem nikdar oditala. Potem ¥ele, po tretjem, ko sem leZzala v bolnici
nekaj mesecev zaradi hudega poroda, se je pri¢elo. Da ni iz Zeleza, je
pridel godrnjati in da mu ta brlog kri pije, da je bil nor, ker se je ozenil
in da nima od ¥ivljenja nidesar drugega, kakor prijetno urico v gostilni.
In je pritel izostajati. Zdaj smo na psu, kar je bilo lepega zame, je minilo.

Skozi okno se je prikazala $iroka glava s kratko $letinasto brado,
tuden, nezvened smeh je zapiskal skozi $krbaste rumene zobe med nje.

— Kaj klafas, Polda? Spet cmerika¥ za starim?

Naslonil se je na okno. Marija je $epnila Ivanki,

— Pazi, to je na$ Tomazin!

Starec s je komodno razlezel z rokami na okno, se z drobnimi oémi
razgledal po vseh treh in njegov glas je bil malce gosposko poudarjen.
Tu je bil gospodar namesto gospodarja, pobral je vsak mesec siromaino
najemnino in &etudi se je tega svojega poloZaja nasproti svojim pod-
rejenim najemnikom v veliki mert zavedal, se vendar ni niti za las brigal
za to razpadajoto bajto.

— Tak, dober veler, Yenske! je dejal. Kaj se kisate? Marija, nic
pisma iz Skoplja? Pa ti, punéka, éigava si? je de rekel in gledal Ivanko
pozorno.

— Ta bo zdaj pri meni stanovala! je dejala Marija.

— Hm... To bi morala povedati! Priglasni urad...

— To sem hotela, pa vas ni bilo doma. Mislim, da ne boste zaradi
tega sitnarili?

— Hm... Sitnaril? Clovek ni nikdar preved natanéen. Naj bo. Ti,
deklina, pa pridi semkaj, da te bom videl.
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Marija je Ivanko dregnila s komolcem in ji zafepetala.

— Pojdi, ¢udak je!

— No, je dejal stari, ko je stopila Ivanka k oknu, poglej me! Cho,
zala si, mlada! Vidi§, jaz pa sem stari Tomazin in ¢e me bo§ imela maj-
ceno rada, se bova razumela! Star sem kakor zemlja, sam samcat na
sveru. Ce mi bo dolgéas, te bom poklical!

S prsti jo je dr¥al za brado in njegov obraieni obraz se je spakoval
ob vsaki besedi, ki mu je padla s kosmatih ustnic. Potem jo je odrinil
od sebe, se zamislil, pogledal s éudnim pogledom po sobi, zamizal in
spregovoril z izpremenjenim glasom:

— Tako je zapisano, ljudje boZji, da kazen za greh mora priti. Zato
ti re¢em, Polda, grefila si in bog te je udaril s pijancem! Ne tarnaj, ne
jokaj, ne $kriplji z zobmi, ampak na kolena in zahvali boga, da te ni
udaril $e s hujfo $ibo! Jaz sem star kakor zemlja in modrost je v meni,
e hodem, in bo¥ja milost, kajti z bogom sva velika prijatelja. Blagoslov
z vami, zenske!

Napravil je z roko kriZ po zraku, vrgel glavo na prsa in stopil sve-
dano v vero. Po stopnicah je tetko dihal in zgoraj se je odkasljal.

Marija se je zasmejala, udarila se z dlanjo po ¢elu in rekla:

— Zopet se mu blede, Ali pa morda res veruje v te pridige, ki ga
véasi obsedejo?

— Bojim se ga! je zastokala Ivanka. Tako je ¢uden kakor mrli¢ z
rumenim obrazom.

— Cudak je, malce prismojen. Toda, kar je najbolj ¢udno, je to, da
ima ¥e vedno Yenske rad. Cakaj, Ivanka, zdaj bo tebe vzel na piko!

Ivanka se je namrdnila, stisnila ustnice kakor od studa in si drgnila
brado, kjer je $¢ zdaj obéutila njegove mrzle, koifence prste.

Vsa zajeta od svoje lastne usode, ki jo je pahnila pred $e nejasno uro
pravega zavedanija, kaj se je prav za prav danes z njo zgodilo, se $e
nikakor ni mogla vZiveti v te ljudi. Odrivala jih je od sebe in rada bi
bila z Marijo sama. Tako nekako veliko laZe prena$ad gorje, e vel za
Yoveka, na katerega se naslonif in ki je voljan poslufati tvoje tezave.

Obéutek ledene osamelosti jo je prijel, ko je stala danes pred tovarno.

Brez dela!

Sama, samcata na svetu. Z ofetom, ki se vladuga in ki jo je zatajil,
nagnal pred en$dino, ki ji ne more biti mati. Ker se prodaja. Ker ji je
ta kup&ija na debelo prikladnejfa, kakor stati pod cestno svetilko in
oprezati po dedcih.

Toda Marija ni bila zaspana. Naslonila se je preko prazne postelje
in govorila,
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— Nas$ Tomazin je res ¢udak. Pokojnino ima, menda $e celé precej
denarja, ni¢ otrok, ali pa jih ima, in jih ni hotel nikoli priznati, skop je
do samega sebe — le za zenske ne skopari. Cez dan lazi po smetii¢ih in
brska, brska bog ve za ¢im. Cunj in starega Zeleza ne pobira. Morda
ifée le cekine?

— Tudi mene je Ze nagovarjal, je dejala Polda. Se ne dolgo tega.
Toda tako zvito in je opletal v vse tisto prigovarjanje boga in angele in
hudide, da me je sprva disto premotil in me je bilo kar strah.

(Dalje prihednjit.)

PLAVZ PONOCI

KARLO KOCJANCIC

Na morskem bregu stojim ter zrem peklensko lep in drzovit prikaz.
Po vzhodnem nebu pleza polna luna. O, kako je majhna in nezna
z oteklim svojim licem, z njegovim zamilljenim izrazom ter sendico
nezadovoljne ironije!

Gledam, poslufam.

Od razkopanih tal, med sipinami ogljenih gricev, se je dvignilo prou
temenu neba, pretefe, kakor navpiéno namerjeni topovi.

Zaredi toki jim namakajo podnoZja, iz zevajoéih Zrel jim bruhajo
krvave kope nalik oblakom besnih ognjenikov.

Ves svod gori, preko morske planjave brze preplaseni odsevi do ne-
dolodenih obzori;.

Poslufam divjo pesem dela in stvarjenja:

bobnenje vseh bobnov sveta, Zvenketanje cimbal, gromovito budanje
velikanskih orgel, votlo hohotanje bombardonov, vriskanje do skrajnosti
napetih strun, ostro sigetanje lokov, rezgetajoéi hrup jazz-bandov, na-
raséajoo sekvenco apokalipti¢nih zborov.

(Vmes koprni komaj sliSen akord iz Chopina.)

Ali pa neka draZestna utvara razbolelih uses, le neki nedojemni
pripev moje notranjosti, ki odpeva hrumeéemu orkanu himne dejany —?

Poslufam.

Zemlja se stresa pod udarom obrskih batov, vstaja, valovi in pada.

Stroji goléijo, transmisije sikajo, sirenski znak s tuledim glasom zove.

Nevidni zvonci pritrkujejo, vzpenjade cvilijo, grabezljivi Zerjavi
hreséijo.

Pol tiho brenéi enakomerni spev dinamov-srienov.

Astmicno sopenje parnih kotlov.
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drugo naso stezo. Ni morda daled ¢as, ko bo na¥ narod iskal velikih
pesnikov veselja in zmage; veselja, ki bo pognalo v &sto in mladostno
rajanje cele mnoZice odredenih trpinov, zmage, ki s delad bojevnikov
mede srebrn in posveden blesk v zibeljke nerojenih rodov. Kje bomo
nasli poeta, ligar jasna vera je prosta vsakrénih optimistiénih samo-
prevar in ki vendar razodeva dovolj slavnostni ritem in dih polne
kozmiéne sile? Ali je mogode, da bi bil zopet preslifan na$ najvedji
zborni ditirambik, najslastnej$i povelievalec upov in razvoja, neutrudni
glasnik neizérpanih moZnosti in neskonénega Zivljenja? Ni ga v Evropi
ob tem ¢asu pesnika, ki bi mogel kak narod Z njim takd pozdraviti
novo nebo in novo zemljo, kakor mi Cehi s poianom Otokarja Bfezine:

Pozdravljamo pomlad! Ko bliza se v $umu brzic,

v materinskih gibih zemlje, v krvi hitrejiem toku!

Zazibali veki so v sen nas o slavi. Zlin v oddihu omamnem
drhtijo roZe in solnce, ritmi prsi in pesmi.

Pozdravljamo pomlad! In nepotrpeZljivost dude!
Drhtenje krepkejdih peroti! Pogum zjasnelih pogledov!
8¢ nas fakajo neskontnosti, fe slavneje pomladi,

iz vednosti grmede pesmi — osvobojenje!

(Z avtorjevim dovoljenjem prevedel B, Borko.)

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR

Vabil me je k sebi, da mi bo dal nekaj stare obleke za otroke. Seveda
me je speljal navzgor, ker nisem ni¢ slabega mislila. In je pridel
jemati iz velikega kovlega staro perilo, klobuke, obnoSenc devlje...
Toda ni dal! Roke so se mu tresle, in ko sem se nagnila, da bi mu po-
magala in je bila Ze radost v meni, ko sem gledala to zame silno bogastvo,
s¢ je norec zaletel vame in me tladil k postelji. Usla sem mu. Zdaj pa
pomislita: Skodil je na prag in tulil za menoj: Poberi se satan, ki si me
hotel pahniti v izkuinjavo! Bog, prijatelj, stopi mu na glavo in stri mu
strupeni gobec pozelenja!

— Saj to je, kar se mi gabi na tem norcu! je jezno dejala Marija.
Ce je ze tako v njem, da ne more Ziveti brez Zensk, naj si poidce katero
in naj Zivi z njo. Toda skop je, boji se Ziveti za dva. Takole vsakikrar,
kadar se mu vige Ze napol strohnelo meso, tedaj bi jo placal s starimi
cunjami, ki jih je bog ve kje nabral. Morda celé ukradel?

— Danes jih tudi za stare cunje dobi, kolikor jih le hoée! je rekla

Polda.
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— Ne bi §la k njemu, se je stresla Ivanka, tudi ¢e bi me hotel zasuti
z zlatom!

— Da, je dejala Marija. Stare ljudi imam rada. Ubranost in strnje-
nost njihovih dozorelih let in umirjen pogled njihove modrosti mi prija.
Toda ni hujfe podobe zame, kakor obraz starca, iz katerega zeva pri-
krita strast.

Polda je pridela dremati. Otrok, ki ga je podojila in povila v suho
cunjo, je sladko zaspal v kosu, eden od fantov je medlo zakridal v snu.

— Kar obledena lezi! ji svetuje Marija. Prifel bo. Ce ne bof mogla
strpeti, pa me spet poklidi!

Privila je lué, jo postavila k omari, da je tako zasendila ves prostor.

Ivanka se jo je oprijela za roko, ko sta §li po stopnicah. Skozi §pra-
njo staréeve sobe je medlel pramen svetlobe.

V postelji med zidom in Marijo se je Ivanka podutila kakor v var-
nem zavetju. Za hip ji je zbeZala vsa skrb.

— Ti si tako dobra! je dejala gorede.

Marija pa je mislila na svojo ljubezen.

Zelo malo ji pife.

Pa ne utegne. Ves dan jih pode po vezbali$éu, korakajo v Zare¢em
solncu; gotovo je vsak veder krvavo Zeljan postelje in poditka.

Jutri bo morda na$la nekaj pravih, dife¢ih vijolic in mu jih bo po-
slala v pismu. Spomin. Ce jo ljubi, jih bo hranil in kadarkoli jih bo
pogledal, bo vedel, da so jih utrgali njeni prsti.

Tovarna in delo in plodevina in kislina in cin se raztapljajo v Za-
renju teh misli. V mislih na ljubezen, ki jo goji v tistih urah, ki so njene.
In to tembolj, ker je le malo njenih ur, Tudi v delavnici ji prihaja na
misel, toda cin si ji pod razbeljenim bakrom sproti topi in ¢e se razliva
po tleh, dobi ukor in pritrzek na pladi. Lahko se ji polije po nogi, prezge
obleko in se vjé v meso!

Tile vederi pa so &isto njeni.

Bere lepo knjigo, lista po delavskem ¢asopisu in skozi vrstice po-
rodil o organizacijah, delavskem gibanju, delavskem konsumu, ustrojih
Zenskih organizacij, za katere je vsa borbena v svoji ¢utnosti nasproti
nasilju, izkori$¢anju in na lastni kozi dozivetth krivie, zapostavljanju,
brezsmiselnemu, blaznemu garanju, da, iz vsega tega plane iz nje v teh
vederih vse nezno hrepenenje Zene, ki se ji hode ljubezni.

Stradno se je smejala, ko je brala v neki ruski noveli, kako govori
o ljubezni mlad navdu$en komsomolec; da je to nepotrebna dota, ki smo
jo podedovali od med¢anske miselnosti, solzav izrodek brezdelja in uzi-
vanja in da je vse, kar more zdruZiti Zeno z moZem, le spolnost,
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— Tedaj bi bilo to res imenitno urejeno! si je dejala. Vsak mo¥ bi
mi bil prijeten, izbirala bi si ga kar na cesti, in nifesar ne bi bilo med
nama: ne zvestobe ne ljubosumja, ne pesmi ne romanov, ne Zrtvovanja
ne pisem — nicesar! Ce bi stala v tovarni, bi bila v resnici kakor po-
treben stroj. PriSel bi tovari§ iz sosednjega oddelka, peljal bi me kamor-
koli in bilo bi zadetek in konec.

Pogledala je v jasno, zvezdnato nebo in zaSepetala Ivanki.

— Ali si kdaj ljubila?

— Sem, je dejala Ivanka. Morda $e preved. Bil je monter iz Globusa.

— Si z njim kdaj skupaj leZala?

— Seveda sem, saj sem ga ljubila!

Marija je zaprla odi. Toplota drugega telesa, ki se je je dotikal, je
risala v temo oblike moZa in vdana v to prelestno hrepenenje, je vse bolj
padala v globino no¢i in zaspala.

Ivanka pa ni mislila ne na fanta ne na ljubezen, ni videla zvezd-
natega neba, niti ni dutila opojnosti tople nodi. Ognjen meé skrbi jo je
zbadal v odi in Zivljenje se ji je na mah zdelo stra$no preklano in na
mo¢ grdo. Pa zopet oddaljeno, da je zaman segala z rokami po njem.

Krvava resnica jo je zajemala, kruta, neusmiljena, gola in odkrita.

Obseg vsega ¥ivljenja, ki ga je mogla pregledati, se je konfaval v
vsoti osemdesetih dinarjev, ki jih je danes poslednjikrat prejela.

Nekaj skromnih, skromnih dni.

Potem — — —

O, tudi njena pamet je vsebovala sto raznih poznanih nadinov pre-
zivljanja: prosjaliti, krasti, iskati po smeti$¢u cunje, prodajati se mo-
$kim, raznaSati asopise, pomivati v ljudskih kuhinjah — — —, Toda
to zadnje so Ze zasluzki, za katere se puli na tisole Zensk,

Marija je bila njeno upanje, trdno veruje v njeno srce, v njen razum
in razsodnost in kakor dete se skriva pred strahoto prihodnjih dni za
njeno spede telo.

Skozi vse to premifljevanje zasli$i rahlo pokanje desk na podstresju
in vse bolj se ji zdi, da se nekdo po prstih plazi k vratom in da bo zdaj,
zdaj pri njih.

Prisluhne, dah ji zastane. Pod podom, tik pod posteljo, Skrta mis.
Skozi skrivnostno tiino nodi, ki jo ofivlja le prenagel val reke, zadeva-
jol se v prsten rti¢, da zazveni vsa voda kakor vzdih Zene, ki ljubi, ji
je to Skrtanje kakor Zvenket tope Zage, ki se grize v gréo. Razdvaja jo.

Nenchno se sili misliti v tiste drsajole stopinje na podstresju. Strah
jo grabi, da ji zastaja srce. Zdi se ji, kakor da bi nekdo z nohti praskal
po vratih. Mami se, da je to le tako, ker je v tuji hifi, in na vso mod
mizi, da bi zaspala.
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Vedno bolj jo grabi strah, vsa temna izba je polna fepeta, pod stro-
pom visi nekaj skrivnostnega, potajnega, iz teme gleda dvoje odi, vsa-
krine sluzaste prikazni se tkd, prelivajo druga v drugo, dobe obliko
pofastnih nakaz in se zopet razblinijo v nekakino migetajoco zeleno
svetlobo, ki se je ne more znebiti, e $e tako zapira odi.

Stopinje pred vrati pa Zivé, ji stopajo na srce. Strese Marijo in jo
tiho poklice.

— Kaj je? dahne Marija iz sna. Ne more§ spati?

— Nekdo je pri vratih, Sepece Ivanka. Strah me je.

Marija se zdrami, sede, prisluhne, potem pa jezno vprasa na glas, ce
je res kdo tam zunaj pred vrati

— E, e... Ze spi¥, Marija? Cenéa tamkaj Tomazin prislinjeno. Zve-
plenk nimam, da bi sveéo prizgal. Posodi mi jih!

Marija se zasmeji, vstane in poisée vzigalice. Prizge svedo, odklene
vrata in mu potisne vzigalice skozi $pranjo. g

— Néte! Jutri mi jih boste vrnili! Lahko noé!

Tomazin mrmra, copota z bosimi nogami po podstre§ju, vrata na
onem koncu zacvilijo in kljué Skrtne.

— To ti je hinavec, se smeji Marija in se zaspano preteguje pred
posteljo. Mar misli§, da je prifel po vZigalice? Oprezal je skozi kljudav-
nico, babjek, da bi kaj videl. Zensko v srajci! Vederjo za njegove laéne
odi! Tebe je bilo seveda strah. Nisem ti povedala, kakine navade imajo
ljudje v tej hisi.

Ivanka se Se vedno grozi in jo prosi, naj ne ugasne svede.

— Prava red! jo bodri Marija. Vsake vrste ljudi je na svetu. Andlo-
vec je pijanec, njegova zena bedasta sirota, Tomazin pa ¢udak svoje vrste.
Ce 2ivi§ z njimi, se mora$ zavarovati pred vsemi tistimi njihovimi na-
vadami, ki so ti zoprne. Mar ne? Stanovanje je poceni. Dokler lahko
kroti$ starca, se ti ni treba bati!

— Ne bi stanovala tu sama, nikdar! pravi Ivanka.

— Tudi jaz ne, & bi mogla iti drugam, odvrne Marija. Tako pa te
razmere marsikaj nauée. Samo pomisli, koliko deklet zdajle ne spi takole
lepo v postelji kakor midve. Po $upah, morda kar v hosti, ej, draga,
dokler se bof otepala samo Tomazinovih muh, se ne pritozuj!

— Pa oni iz tovarne za klej? Voznik je, ali kaj?

— Dober fant je. Delal je v kemiéni tovarni v Hrastniku. Zdaj je
voznik in delavec za vse. Viasi pride k meni, ali pa grem jaz k njemu
in govoriva.

— Kaj govorita?

— O vsem. O krizi, o razmerah v tovarnah, karkoli nanese. Saj bos
slifala.
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Pesek je zatkripal pod nogami, ki so se lovile po tleh, obstajale, se
zaganjale, opotekale, nekdo je pod oknom nerazlo¢no govoril sam s
seboj, potem je tezko sedel na klop pod oreh in zavrestal:

— Polda, doma sem! Velerjo mi pripravi!

Marija je stopila k oknu in dejala Ivanki:

— Pridi sem, Andlovec je. Natreskan kakor svinja.

Polda je menda spala. Nikakega glasu ni bilo iz kuhinje. Pijanec si je
prizigal cigareto. Dve, tri vZigalice je Ze priZgal, pa mu nobena ni ho-
tela goreti.

— Vse je za nié! je robantil. Vsi nas goljufajo. Pri tobaku, pri
vinu... Kar naj, hudidi, bomo Ze obradunali z njimi, du, jim bomo
dali! Polda... Polda ... Pa sem se ga spet nalezel, mojdunaj. .. Moji
otrodi¢ki pa nagi po dvoriftu! Kje je pravica, prekleti? Moji nedolzni
otrodi¢ki ... To mi povejte! Polda ... Eh!

Zdaj je stopila Polda na prag in prifla k mozu.

— Si se ga spet nazrl! je siknila z jezovito bridkostjo. Mar naj bi u
dali v oftariji $e prenodiffe! Samo bruhat prihaja¥ domov in stokat!

— Dober veéer bi mi rekla, je dejal moz. Ne zmerjaj!

— In e hvala lepa za to, ker smo ladni in nagi? Mar je samo
tvoj vamp na svetu, da se na nas ni¢ ne spomni§? Mar misli§, da se t
bom res $e zahvaljevala za to tvojo veliko dobroto?

— Ne zmerjaj, ti redem, sr§i Andlovec. Nalezel sem se ga . .. Res je.
Ampak te vprafam: Vef li, zakaj sem se ga nalezel? To mi povej!

Molk.

— Ker sem jezen na ves svet! Vidi, zato sem se napil. Ker je takina
krivica na svetu. Ker so moji otroci laéni in nagi . .. Polda, zmerjaj one!
Mene pa pomiluj!

Neizmeren stud se je dvignil v njenem srcu do te mevze. Do te pijane
nakaze, ki vso jezo na tiste, ki so mu delali krivico, stresa na Zeno
in na samega sebe, ki se opaja s strupom in omamlja, namesto da bi se
zagrizel v usodo, stisnil pesti in se z vso silo uprl ob glad in pomanj-
kanje, da bi ga tako premagal in pokazal zobe tistim, ki so ta glad in to
pomanjkanje napravili.

— Ce misli¥, da bof s tem otroke oblekel, potem lahko pije§ nod in
dan. Edini, ki mu dobro stori3, je gostilniar. Vecerjat pojdi!

Odila je v kuhinjo. Andlovec je podasi vstal, se naslonil ob drevo,
zajefal in se zamajal za njo.

Poletno jutro ju je zbudilo. Vsa majhna izba je gorela od jutrnje
svetlobe, nad reko je lezal dah meglene tanéice, grlici v kletki sta grulili,
tropa vrabcev je shrumela z oreha v Zito, iz mesta so doneli zvonovi in
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sredi polja so se ble$¢ale nad klasjem bele rute kmetic, ki so $le v cerkev.
Nebo vedro kakor ¢ista, neoskrunjena neskoncnost,

— V cerkev bom $la, je dejala Ivanka, ko je popila mleko. Ali t
ne pojdes?

— Ne. Poglej skozi okno: ali ni to najlepfa cerkev? Vidi§ solnce,
ki gori kakor plamenica, to morje Zita, v katerem je kruh, vse to cvetje
in ptice in drevesa? Tisolkrat lepde kakor vse voséene svede, duh opoj-
nejdi kakor najdragocenejse kadilo!

— Pa Bog? vpraluje vsa za¢udena Ivanka.

— Boga so napravili ljudje! pravi vedro Marija. Da se ga boje, da
trepedejo pred njim, da jih kroté z njim, da jih tolazijo, kadar so laéni
in nejevoljni,

Ivanka razmidlja in vpraluje.

— Tedaj se ga ti ni¢ ne bojis?

— Nikomur nisemn nidesar Zalega storila! Vse kar je hudega na svetu,
sva z materjo prestale — in takrat, ko je mati umirala od raka, jaz pa
od gladu, sva molili. Mimo naju so hodili oni, ki si grade hife in ki ho-
dijo v cerkev. Nihée od teh ni priSel, da bi nama pomagal. Hisni gospo-
dar, ki je bil sleherno jutro pri obhajilu, naju je metal na cesto — — —
In tako sem, draga moja, na neltetih prilikah videla in spoznala, da je
to zame Cisto odved, da je to vse narejeno in da tega nic ne potrebujem.

— DPotem v nifesar ne verujes?

— O da, verujem, pa $e kako verujem! Verujem v ¢loveka, v nje-
govo Zivljenje, v njegovo delo, v njegov razum in njegovo bodocnost!

— Bodotnost...? Ivanka se prisréno zasmeji. Vse svoje Zivljenje
bof garala v tovarni — &e te ne bodo prej pognali. Za en dinar dvajset
na uro!... Ali pa morda dobi§ moZa, kakrien je Andlovec — — —?
Tvegana stvar je to tvoje verovanje v bododnost!

— Ti si noréek! se smeji Marija. To je zato, ker vi vsi vedno go-
vorite o pravici in prosjalite zanjo, namesto da bi jo zahtevali. Prosja-
dite za dobroto in usmiljenje. In & vam nekdo, ki ima tiso¢ hlebov,
podari ko$éek kruha, pravite, kako je dober in praviéen. Ali ste Ze kdaj
skudali dognati, kako je tisti nekdo pridobil tisof hlebov, vi pa $e enega
ne? In zato je zame to &isto preprosto: Ce nas je Bog ustvaril, kakor
pravite, in nam dal vsem enake pogoje, da se razmnoZujemo, tedaj
imamo tudi vsi enako pravico do Zivljenja! Ne tiso¢ hlebov tam — tu
pa nié! Kje je tukaj boZja praviénost?

— Toda tvoja vera v bododnost?

— Cakaj: Siromak se obefa s svojo revitino na tisto prislovico —
da je ena sama pravica za vse na svetu in ta da je smrt. Ta da izbriSe
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vse razlike in da so pred Bogom na onem svetu vsi enaki. Hvala lepa
za tako tolazbo. Verujem v ¢loveka, ki si bo ustvaril takino praviénost
Ze na tem svetu,

Ivanka je sedla na posteljo, se zamislila v vse te besede in jih hotela
vsrkati vase tako, da bodo jasne njenemu razumu. Jasne so, ali zvene
tako predrzno, silovito in ne vé kako bi, da bi jih razporedila v svojo
usodo.

— Tedaj bi 8la, pravi, jaz v tovarno in bi rekla v pisarni: Cemu ste
me odslovili? Hodem Ziveti, delati! To je moja pravica!

— Seveda bi te vrgli na cesto, se smeji Marija. Nahrulili bi te
kakor psa!

— Vidi§! pravi Ivanka. Pa govori§ o nekaksni bodo¢nosti — — —

— Tako delajo, &e pride$ sama, ali e prideta dve, ali tri. Toda de
bi $le vse delavke hkratu v pisarno, bi se tamkaj ni¢ ve¢ ne smejali. .
Zakaj oni se boje samo mnoZice. Kajpada neumne, poniZne, bi¢a na-
vajene mnoZzice se ne boje!

Podasi se ji svita in vzdihne.

— Moj Bog, kako je to &isto jasno. Pa bo kdaj tako na svetu? vpra-
Suje Ivanka in nekako pozablja na svojo usodo, ki jo je $¢ malo poprej
silno vznemirjala.

— Verujem! Zato mi je laXe prenafati vse to, kar se zdaj godi
na svetu,

Ivanka ni $la v cerkev.

Tedaj je prifel Tomazin, ki je prinesel vZigalice nazaj.

— N4, Marija, vradam ti jih! Pa ti, nova, kako si spala prvikrat
v naéi palaci?

— Prestradili ste me, je dejala Ivanka, ki se ga ni ni¢ ved bala. Sem
mislila, da so tatovi v hidi.

— Eh, kaj bi tatovi pri nas. Sama beradija! je dejal nekako za-
dovoljno.

— No, Bog ve, e se ne bi pri vas nadlo kaj prida tudi za tatove,
pravi Marija.

— Ti ima§ dolg jezik, jo zavrne Tomazin. Kako pa to misli§? Star
sem, delati ne morem ved, kje bi dobil? Nemarna usta imas!

— Ne vem, ne vem, ga drazi Marija. Za Zenske imate Se vedno...

— Jo vidi§, dé jezno starec. Kaj pa to tebi mar! Ce pa si kaj slifala,
je to samo grdo obrekovanje. V cerkev pojdem in bom molil zate. Nikoli
ne gres, zato pa si takdna. Antikrist! Spreobrni se!

Jezno je zaloputnil vrata in oddrsal po stopnicah.
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— Ujezila si ga, meni Ivanka.

— PotolaZil se bo. Ta je tudi eden tistih, ki ima Boga samo, da
laze gredi!

Otroci so se podili po dvori§¢u. Starec je spodaj rentadil.

— Izpod nog, svojat ciganskal!

— Odka ne prenaglo! Pete si boste obrusili! so vpili za njim in se
poskrili v Zito.

Izza njive, ob kateri sta stali dve vrsti fizolovk, je planilo semkaj
silno kri¢anje in besno tuljenje. Ta nepretrgan ¢lovedki krik se je vse
bolj razlezel ez mirno polje, polnil vse do neba prazniéno tidino. Bil je
obupen otroski krié, cvile¢ kakor neznansko jadikovanje otroka, ki ga
nekdo neusmiljeno bije, ter togoten, z jezo naphan glas moZa. Slisali sta
vsak posamezen glas in sikajode zamahe, kakor da bi kdo z biem sekal
po zraku.

— N4, nd, seme tatinsko. Cakaj, jaz ti pokaZem krasti!

— Mama, mama, je tulil otrok, ubili me bodo! Ojoj, 0 —

— To je Andlovéev Franc! je vzkliknila Marija in stekla na dvo-
rife. Zdirjala je ¢ez vrt in kraj njive ju je zagledala. Franc se je zvijal
na tleh od boledin, po njem pa je z bifem na vso moé zamahoval po-
staren kmet, Na bosih nogah mu je ko¥a nabreknila v dolge, podplute
proge, z rokami si je zakrival obraz in ti¥éal glavo v zemljo. Telo mu
je drhtelo. Nié veé ni mogel kridati. Stokal je zadrgnjeno, medlo kakor
zival, ki bo zdaj zdaj poginila.

- Marija se je zagnala v ofanca, ga zgrabila za roko in ga z vso silo
svojega telesa odrinila od fanta.

— Ali ste ob pamet, ¢lovek, saj ga boste ubili! je ogoréeno zavpila
nanj. Kaj vam je storil takega, da ga tako zverinsko bijete?

Kmet je osuplo spustil dvignjeno roko, srdito motril ¢loveka, ki
ga je zmotil prav, ko je spreobradal tatica, ki se je drznil stopiti na nje-
govo lastno njivo in nasmukati nekaj pesti zelenega fiZola. Fant je lezal
kakor mrtev in vdano pridakoval smrti.

— To je moja njiva in moj fiZol, je zavpil na Marijo. Fant je kradel.
Vsi kradete. Poberita se!

— Pa vendar je to preved, kar ste storili s tem ubogim fantom.
Zaradi teh strokov? Saj e vstati ne more!

— Cakaj, ga bom kmalu ozdravil, je zarendal razjarjeni kmet, planil
k fantu in ga brenil s $kornjem. Franc se je preobrml na hrbet, krvavo
pogledal v nebo in zamiZal.

Tedaj je Marija planila v moZa in ga s pestjo udarila v obraz.
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To je jeznega olanca ¥e bolj raztogotilo. Zgrabil jo je za roko, zavil
v zapestju, da so ji kolena klecnila,

V tem hipu pa ga je nekdo zgrabil z rokami okoli prs, ga zasukal in
pahnil vstran,

Bil je Andrejc, voznik iz tovarne za klej.

Kmet se je hotel zagnati vanj, pa se je le premislil, ko je videl tega
silnega mladega moZa. Pobral je svoj bi¢, srdito zamahoval z rokami in
rentacil, in ko je odhajal na stezo, je vpil.

— In to vam povem, &e bom $e koga zalotil, ga bom ustrelil. Hudi
leni, saj vas poznam. Ni¢ delati — krasti, da to bi vam prijalo! Vsako
no¢ bom s pusko straZil tod.

Andrejc je temno gledal za njim, potem se je sklonil nad fanta in ga
dvignil na noge. Omahoval je kakor omamljen. Marija ga je podprla,
sedla na travo z njim in ga gladila po &elu.

— Kaj si vendar poéel tu, Franc, ¢uje§ —?

— Fizol sem trgal, je dejal fant. Mama nima nié¢ denarja . . .

Marija je z Zalostnimi oémi pogledala Andrejca, ki je stal pred njo,
ta pa je nagubandil delo, ji vzel fanta in rekel odloéno:

— Pojdi, pokaZeva ga Andloveu! Morda se bo zdaj streznil, ko bo
videl pretepenega fanta, ki je hotel nasititi svojega pijanega oleta.

Polda je stala na dvori¥¢u in ko je zagledala vse tri prihajati s polja,
se je prijela za glavo, Seveda, to je bil njen Frane, moj Bog, kaj se mu
je zgodilo? Planila je k njemu, pokleknila predenj, mu dvignila glavo in
ga stiskala k sebi. _

— Kje je Andlovec? je dejal mrko Andrejc. Pokazem mu fanta.
Fizol je trgal, pa ga je zalotil gospodar.

Poldo je zalila rdecica, nagnila je obraz k zemlji in mrzla resnica ji
je stisnila srce, ko je sliSala rezek Andrejdev glas. Saj je vedela, da je el
fant po fizol na tujo njivo. Hotela se je izpovedati in zakrifati v svet:
Poglejte, ljudje boZji, na mojih fiZolovkah ni niti enega stroka ved, vse
smo pojedli — — —, Moz rentadi v postelji, glava ga boli, kolne, vse
zepe sem mu pretaknila, pa nisem nadla drugega, kakor zastavni listek
porofnega prstana ... Stiska fanta k sebi, vpila bi ga vase v srce nazaj,
oh, in da bi se zdajle zemlja odprla in ju pogoltnila! Njen pogled ji je
obvisel na podplutih marogah fantovih nog in silen srd jo je pognal na
noge, grabi fanta za roke in zavpije z vso silo prehude boledine:

— Da, naj ga vidi, zver! Naj le vidi svojega otroka, kako so ga pre-
tepli zaradi njega!

Ta hip ji je ta pretepeni fant kakor Ziva pobotnica njene nesrede,
v katero jo peha njen moZ vsak dan bolj in bolj.
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— Ha, poglej, ti! je hlipala in vlekla fanta k postelji, na kateri je
leZal moz. Zdaj si ga oglej! Zate je el pod bié, po fiZol na tujo njivo,
da bi bil ¢ sit! Ti pa vse po grlu. Poglej ga, krvav je!

Andlovec je motno zrl s postelje na to nenavadno sliko, ki se je na-
risala v kuhinjo, Zena, fant, Andrejc, Marija... V lenih, $¢ od vina
zaspanih mislih je zadutil, da je nedesa kriv, kar ga zdaj dolZe, da so vsi
pogledi uprti vanj, pa je vendarle zamahnil z roko in dejal, kakor da
se ga vse to nic ne tide.

— Krasti se ne sme! Jaz ga nisem poslal po fizol. Ti si kriva!

Franc, ki je stal zdaj tik oleta in ki se je od strahu in boledin Ze
toliko opomogel, da je za silo razumel vse to in demu so ga prignali
semkaj, se je zdaj, ko je slifal oletove besede na mah izpremenil. Dan
za dnem je videl pijanca, ki je prihajal domov, ki je rentadil na mater
in na otroke, slifal je divije kletve, ¢udne besede; nié lepega, neznega ga
ni vezalo na tega moZa, ki ga je klical za ofeta. Vedno se mu je zdel
nekaksen tujec, ki nasilno vdira v stanovanje in ki nima nidesar opraviti
med njimi.

Vrgel je glavo kvisku, jezno pogledal moza na postelji in vzkliknil:

— Ne, ti me nisi poslal po fi¥ol, tudi mati me ni. Toda & bi se ti
za kosilo ne najedel, bi nas s palico. Ne maram, da si mi ode!

Andlovec je gledal svojega sina In ta hip se mu je nekaj velikega
prelomilo v srcu. Ta hip, ko se mu je sin vpri¢o vseh tu zbranih na ves
glas uprl. Davilo ga je v grlu, boledina in jeza v njem sta se spoprijeli
in zopet si je zaZelel biti pijan kakor klada; nifesar slifati o tem fizolu,
ne o Poldi, ne o Francu ... Pa vendar: tu je stala njegova Zena in Ma-
rija in Andrejc. Nekaj, karkoli, mora storiti!

Zamahnil je z roko po zraku, &e, kaj za vraga toliko vika in krika
za tak$no malenkost in se je hotel zasmejati. Toda ta njegov smeh je bil
na vso mo¢ grdo spaden, neiskren in takoj se je zavedel, da mu je ta
smeh Ze vnaprej vse pokvaril. Jeza ga je vZgala. Planil je s postelje,
odrinil od sebe fanta, skodil k mizi, pograbil noZz in zatulil:

— Ven, pri pridi vsi ven!

In tako je stal napol obleden, zaripel v neobriti obraz, z oémi, pol-
nimi nenadnega srda in silne togote, z razmrienimi oémi in z noZem v
roki kakor divji moZ, ki je pravkar planil iz hoste.

Otroci, ki so pri vratih oprezali, so se razbeZali po vrtu, Polda je
zajetala in omahnila v veZo, Marijo je Andreje potisnil v veZo in dejal
togotnezu:

— Andlovec, ne delaj neumnosti! Spravi noZ in spametuj se! Po-
govoril bi se rad s teboj &isto po prijateljsko!
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Andlovec pa, podfgan od vsega tega vriS¢a ter pahnjen v vrtinec
svojih nerazsodnih misli, je skodil k Andrejcu, ga pahnil skozi vrata tako
nenadno, da se ta niti ubraniti ni mogel, zaloputnil vrata za njim in jih
zaklenil. '

In vsa ta srditost, ki se je nakopidila v njem, ga je izjedala, roke so
grabile po zraku; oéi pa divje iskale ¢esarkoli, nad éemer bi se izdivjal.
Vrgel je noZ v zid, da se je odluidil kos vlaZnega ometa, zgrabil veliko
lonéeno skledo, ki je bila na mizi in jo tref¢il ob tla, da se je razbila,
voda pa razlila po podu in ga pobrizgala po nogah. Zvenk posode pa,
kakor da bi ga $e bolj razpalil. Z enim zamahom je pomedel z omare vse
loncke, z nogo je podrl stolico, na kateri je stala posoda za umivanje.

Po vratih pa je razbijala Polda in jokala, ko je slifala razdejanje v
kuhinji.

— Pomagajte mi! Andrejc, éujef, Marija, vse bo razbil in polomil.
Jok jo je stiskal za vrat. Nenadno pa se je zravnala, prebledela in za-
$epetala: Prekleti, stokrat prekleti! Dvignila je roke, kakor da bi pridela
padati v brezno in je zaprla odi.

Andrejc jo je prestregel, dvignil in nesel v svojo sobo. Ko je tako
lezala stegnjena na postelji in ji je Marija dela blazino pod zglavie, po-
ravnala krilo in se je njena roka dotaknila njenega zivota, je zasepetala
Andrejeu:

— Zopet bom rodila. ..

Zdajci pa je hru$¢ v kuhinji zamrl. Marija je stopila na dvori$ée in
pogledala skozi okno, Andlovec je visel obelen za vrat na kratki vrvi
od perila na mo¢ni kljuki poleg vrat. Pravkar se je moral spustiti. Usta
je odpiral kakor riba, ki leZi na produ, roke so mahedrale po zraku, Zile
na ¢elu so se napele, odi so blazno buljile v strop.

Od vodnjaka je pritekel Franc. Ko je zagledal oleta, viseCega na
vrvi, je brez pomisleka skodil v kuhinjo, pograbil noZ in prerezal vrv.
Andlovec se je prevalil na tla, oblezal s skrenimi nogami negibno na
politem podu, potem pa je globoko zasopel, se preobrnil na hrbet in
zastrmel v Franca.

Zavest se mu je vrnila.

— Vstani! je dejal Franc.

Kakor polit pes se je Andlovec potuhnil vase, vstal in se odmajal
k postelji. Padel je na Zimnico in zaril glavo pod odejo.

Franc pa je stal sredi ¢repinj in nekdo je segel po njegovem srcu in
mu za vedno iztrgal odeta.

(Dalje prihodnjié.)
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neizogibna posledica prve. In to drugo nalo nalogo be najbolje zadelo
nacelo, da postanimo in ostanimo enako dobri Jugoslovani. Dober Slo-
venec — dober Jugoslovan in dober Jugoslovan — dober Slovenec, to
dejstvo naj postane vodilno znamenje sedanje, naredno-nacionalne stop-
nje nadega nadaljnjega razvoja.

Ob koncu pa naj Se ponovno pribijem, da je ta zadnja stopnja v raz-
voju nade narodne miselnosti tudi nas same dokonéno okrepila in do-
kon¢no zedinila. Ce vidi Ramov$ prav, imamo nad trideset ,nareci)” in
torej tudi nad trideset samih slovenskih , plemen®. Se nikoli pa niso bila
ta plemena takd edina, kakor so danes: za vedno so pokopani dasi, ko
je »Stajerc® klel na ,Kranjca® in ,Kranjc* na ,Stajerca®.? In ta edinost
postaja zares ljudskomiselna in se izraZa v skupnih ljudskih potrebah in
v skupnih ljudskib ciljih in ne samo v ustih rodoljubne inteligence. Vse
to in $e marsikaj drugega (n. pr. univerza, narodna galerija, domadi
nara$faj na vsch popris¢ih kulturnega dela, slovenski delez na skupnem
nacionalno-drZzavnem prizadevanju, izlo¢ena nevarnost postopnega po-
tujéevanja, ojadeno gospodarsko stremljenje itd.) pa je samo posledica
zgodovinskega dejstva, da imamo svojo Jugoslavijo: zato je veselje in
dolZnost, da za Jugoslavijo delujemo, tudi svojstveno slovensko veselje
in svojstveno slovenska dolZznost.

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR
v
Zito na oni strani reke se je Ze nagibalo pod teZkimi klasi, sinje plavice
so cvetele in rded mak, vrbe in jelfe ob vodi so se zrcalile na svetli
ploskvi, kadji pastirji so se lovili, sedali na liste in se dvigali, voda ob
bregu je pritajeno pljusketala in veliki rumeni cveti kaluZznic so bili
polni pikapolonic in majhnih, kovinskozelenih hro¥¢ev, zdaj zdaj se je

* Priznati moram, da mi kot &loveku, ki sem po svojem ofetu ,gorenjc®, po svoji
materi pa ,prlek®, ta ugotovitev dela prav posebno veselje. Vsakemu, ki meni, da nasa
plemenska enotnost %e ni v resnici izvriena, pa odgovarjam: ta enotnost je Sele sedaj
dejanski izvedljiva, ker nam Sele sedanji vi§ji, nacionalni cilji odpirajo oli za vso
malenkost zgolj ,plemenskih® nasprotij in bojev. ,Homo styriacus“ in ,homo car-
niolus* je ¥ele sedaj postal en sam homo slovenicus. Naj Se pripomnim, da so tudi vse
Jtefave, o katerih danes radi govorimo, samo neizogibna posledica nalega globljega
in vi§jega razvoja: ¢im vidji cilji, tem vedje refave! Take tezave so nas spremljale in
so se vedno bolj vefale %c¢ na bajeslovno-plemenski, plemensko-narodni, narodno-
dr¥avni in duhovno-preporodni stopnji nadega notranjega razvoja. Kaj ¢uda, da uteg-
nejo biti nade sedanje tefave morda res ¥ vedje in tehinejie. To je samo znak, da so
tudi osnovni cilji nafega sedanjega Zivljenja ¥e vidji in pomembnejsi
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zagnala velika riba nad vodo, v plitvini pa so se iskrile belice v solnénih
zarkih, lezedih na vodni gladini kakor zlati trakovi, ki jih nekdo nepre-
stano vbada skozi nakodrano lasuljo valov.

— Kaksina lepota in kak$en mir! je dejala Marija, ki je lezala ob
vodi z Ivanko in se ozrla na Andrejca, sededega na deblu izruvane jelde.

Ivanka je strmela v gozd travnatih bilk in skozi reSetko teh zelenih
nitk je videla nebo in en sam samcat bel oblaéek, ki je negibno visel nad
njeno glavo kakor ovea, ki se je zgubila iz érede,

— Dopoldne pa je tod rasel krik, Zalost, jeza, boledina in 3e zdajle
se mi zdi, da slifim fanta rjoveti, je dejal Andreje, zamaknjen v vodo.
— Morda bi dobro storil, e bi se bil obesil? je menila Ivanka.

— Zlomljen &lovek! dé Marija. V druzini se je strlo kolesce. Zivi
samo $e kakor polomljena ura. Kadar jo strese za hip, zatiktaka, potem
pa, kakor da je mrtva.

— Povsod, kjerkoli sem bil, sem naletel na Andlovce, nadaljuje
Andrejc, in na Polde. Vse te Zene rode otroke, kakor da so samo zato
na svetu. Rode sebi in druzini vrv. Pletejo za svojee glad in nagoto.
Andlovci pa se obefajo. Gostilnidarji si grade hife. Nove tovarne za $pirit
rascjo iz tal in njih dobidek je postrgan s teh vrvi.

— Vse to nesmiselno razmnozevanje se upira mojemu razumu, pre-
mitljuje Marija. Zival rodi samo ob dolofenem dasu. Clovek pa, kadar
je in kjer je. Vsak proletarski otrok je kakor srecka. Vsaka stota zadene.
Glavni dobitek: delo v tovarni, v rudniku, na stavbi, v kanalu! Za druge
je glad, beznica in jeda. .

— Poznal sem, jo je prekinil Andrejc, soseda na vasi, ki je imel
majhno koéo, kravico in malo polja. Morda bi za silo Zivelo le-tu troje
ali &etvero ljudi. MoZ pa je imel enajst otrok! Ko je bila Zena nosea z
dvanajstim, je jokal, preklinjal Zivljenje, in ko sem mu dejal, da je norec,
da ubija Zeno, otroke in sebe, mi je dejal: To zato govoris, ker ne hodis
v cerkev. Seveda sem mu dejal, naj jih pelje tjakaj, da mu jih nakrmijo
in obledejo.

Ivanka se je zdajei zagledala v stebridek érnega dima, ki se je dvigal
ob obzorju v nebo kakor ozek, vitek stolp in se sredi nekje pod nebom
razéesal v velike, sivkaste kosme. Opazila je, da vse to rase in rase, da
se steber debeli, da je nebo vse bolj érno in da je vedno veé takinih ste-
brov, ki se dvigajo v zrak in se zgoraj spajajo v ¢érno plahto, ki se gro-
zede dviga vife in vife.

Skozi tiSino je ostro udaril grom.

Nato Se eden.

— Nekje gori, je mirno dejal Andrejc in se ozrl proti mestu,
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Ivanka se je dvignila, pograbila Marijo za rame in zakridala.

— Tam, nala tovarna!

Marija se je ozrla v &rno pregrajo, ki je zastirala vse predmestje,
grdo, bolestno dognanje jo je grabilo za srce in zdelo se ji je, da je ta
dim nekakéna Ziva meja, ki rase &ez njeno Zivljenje in ki pohlepno golta
vse, kar je bilo $e pravkar lepega: Zitno polje, cvetje, travnike, vedro
nebo, ptice, misel in vse, vse. Trpko je zajelala:

— Nasa tovarna! Brez dela sem. ..

In vsi trije so stali tamkaj prikovani od poSastnega prizora.

Crni dim, ki se je kopidil zdaj v ogromne sklade nad tovarno, se je
razklal, svetel, $irok plamen je brizgnil izpod strehe, se raztegnil &ez vse
zidove in obliznil vitki kamin, ki se je zaril v dim. Hrum ljudi, ostri,
zategli znaki gasilskih pi$éali, zamolklo prasketanje vodnih curkov, ki
so se kakor svetle, srebrne rakete dvigale v zrak in padale na ognjeno
cvetoca rebra streh, votel zvok plamenov, ki so se grizli skozi okna ...

Andlovec je sedél ta &as pod orehom. Pogreznil se je bil vase, vse
tisto, kar se je zgodilo dopoldne, se mu je zdelo ogabno, nerazumljivo.
Strah ga je postalo samega sebe, gledal je predse v tla in hotelo se mu
je necesa storiti; cesarkoli dobrega, velikega, da bi potladil v sebi zavest
krivde, ki se je zadirala vanj.

Da bi stopil v kuhinjo, sédel k Poldi na posteljo, jo vzel v narodje
in jo ljubimkal kakor tiste vedere pred davnimi, davnimi leti . . .?

Da bi ji Sepetal lepe besede, dobre besede, jo poljubil in ji obljubil
tiso¢ sred in poteptal pred njenimi ofmi grdega, pijanega Andlovca...?

Da bi poklical otroke, sédel mednje in jim dejal: Dajmo, otroci,
zapojmo tisto o S¢inkavew. . .?

Toda vse to je tako veliko, tako neizmerno dobro in blago, da mu
sproti omahne pogum, in je $e bolj pogreznjen ter ga davi grozela za-
puséenost.

Ko ga vzdrami strel in zapazi onkraj travnikov tovarno v plamenih,
dim, ves ta ¢udovit, grozen prizor, ki rase iz tal, plane na stezo in tele,
na vso mo¢ se zaganja, da bi &imprej dosegel te plamene. Preriva se
skozi mnozico, ki se je nahrumela od vseh koncev in krajev in Ze stoji
pred prazno cesto. Tu so straZniki, ki nikogar nikamor ved ne spuste.

Vidi po cesti vijugaste cevi, motorne brizgalne, na visokih lestvah
gasilce in vodene brizge, sli§i prasket plamenov, ki Zro vse, kar je lese-
nega, na slemenu strehe, ki jo e ni zajel ogenj, vidi opidjo glavo moZa s
plinsko masko, kako tolde s sekirico, vidi, kako tam pod opeko, ki se
drobi od vroline, Ze tli da se od lat vijuga skodran plamenéek, kako
se zdajci izpod njegovih nog dvigne kopa ¢érnega dima, kako zakrili moz
z rokami po zraku in se vdere skozi streho.
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Mnozica vzkrikne in valovi.

Andlovec se prerine do prvih vrst, plane mimo straZnika in v divjem
diru preskakuje vso navlako, ki so jo zmetali semkaj na cesto. Pahne od
scbe moza, ki mu je hotel zastaviti pot, %e pleza po lestvi ko madek in
zakridl gasilcem, ki hodejo za njim:

— Vse cevi semkaj!

Ze je na strehi. Vodeni curki ga oblivajo od vseh strani, v noge se
mu grizejo drobni plamencki, ki liZejo late, dim ga zakriva, kailja, odi
ga zabole. Potem se spusti na podstrefje.

Tod je roliko dima, da samo tiplje okoli sebe. Tla so vroda, neznosen
sopuh ga zajame, obleka se mu smodi.

Obtiplje gasilea na tleh,

Andlovec hlipa po zraku, toda z vsakim hlipom poZre kepo dima.
Zgrabi gasilca, vlede ga k odprtini na strehi, Ze vidi obrise moZ, ki se
vzpenjajo po lestvi. Tedaj ga plameni zajamejo.

Iz dna nekje so prihrumeli. Oplazili so ga po nogah, obleka je pri-
ela goreti.

Trga jo s sebe. Plane na drug konec podstresja.

Tu omahne &ez kup razbite opeke, pade na razbeljen tram in ni¢ ved
ne vidi, ne slidi, ne ¢uti. Koza se odpira, gori s plamenom vred in potem
ogleni.

In zgodilo se je, da je ta zavrZeni pijanec, ki so ga metali iz gostilen,
postal s svojo smrtjo na mah slaven. V ¢asnikih so pisali o njem, poko-
pali so ga z godbo in petjem, in gasilci so nosili njegovo krsto. Da, zgo-
dilo se je fe, da sta se pripeljali neko dopoldne iz mesta k Poldi dve od-
liéni dami in sta ji prinesli veliko mleéno $truco kruha, kilogram slad-
korja, malo praZzene kave in nekaj otroskih obleke. Obema se je sree
trgalo in zaihteli sta spri¢o tolik3ne revidine.

— O bog, kako hudo je na svetu! sta dejali, ko sta sedali v avto.

Polda pa, ki ni utegnila razmisljati o tej nenadni smrti svojega moza
niti ne zalovati za njim — ker je Ze davno zapil vso njeno ljubezen —,
ki je niso genile usmiljene dame, je stala zdajci sama sredi kope svojih
otrok in nekaj se je moralo zgoditi.

Kar tako od gladu umreti —?

Sredi rodovitnih njiv pa naj se preda lakoti, da jo unidi, ko je slisala,
da kurijo nekje stroje s kavo, da pogrezajo v morje ladje, do vrha na-
tovorjene s pSenico, da krmijo svinje s sirovim maslom, da zaZigajo pri-
delke bombaZnih plantaz —?

Otroci so §li v Golovee po borovnice. Franc ima sreéne odi za gobe
in se je ze pred svitanjem odpravil v gozdove onkraj Sv. Katarine.
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Rezika je 8la trgat kamelice pod Zeleznifki stolp, da jih bo posudila in
prodala lekarnarju.

Toda njen trebuh je zopet napet. Ze ¢uti Zivljenje v svojem telesu.
In ko take stoji pri mrzlem $tedilniku, vklenjena v to strahotno revicino
in vsa prazna slehernega upanja, s krvavo meglo bodoeénosti pred oémi,
ée pomisli na zimo, se pomakne k odprtemu oknu temna senca z dvo-
rid¢a. Tomazin je.

— Se nié, Polda? vprafuje in gleda v kuhinjo.

Polda se iztrga otopelemu obcutju cbupanosti.

— Moj bog, kako —? Kdo mi bo dal! Potrpite §e nekaj dni. Saj
vidite, kako je.

— Ze, 7e, ampak hifa ni moja. Gospodar terja najemnino, pravi
Tomazin. Do jutri bom podakal.

Polda vije roke, stopi tja k oknu in ga milo prosi.

— Tudi jutri ne bom mogla. Mar ne vidite —? Poglejte, nicesar
nimam ve¢, kar bi mogla prodati. Saj me vendar ne boste pognali na
cesto. Bodite usmiljeni!

Temazin se ne gane od okna. Njegov obraz je ves zatrpan s stro-
gostjo, niti majhen nasmefek mu ne razklene te mrkosti, pa priéne govo-
riti, kakor da ni to on, ki visi na oknu, temve¢ nckdo, ki je v njem, pa
s¢ boji stopiti na plan.

— Bog je usmiljen, in kdor v boga veruje, bo delezen njegove do-
brote. Jaz pa sem star in njegova milost je v meni. In kdor je bogu od-
rekel peniznost, jo je odrekel meni. Prosil sem, pa nisem bil uslisan.
Polda, prosil sem, pa sem bil zavrZen. Bog je praviden in udari tiste, ki
so zanievall njegove zveste privrience.

Hipoma je odprl svoje odi in jih zapidil v njen obraz. In ko jo je
tako gledal, je dez ¢as povesil glavo, se vprl v svojo palico in odSepal na
dvoriide.

Polda pa je $e vedno videla v zeleni praznini okenskega okvira nje-
gove kalne zenice, ki so se vedale in vedale in so zatemnile svetlobo.

Grlict v kletki sta grulili, fabriSka sirena je rignila, v dalji je jelo
ZVoniti,

Poldne.

Zdrznila se je. Njen $tedilnik pa je mrzel in otroci se bodo vsak Cas

vrnili.
E ]

Tisto popoldne sta sedeli Marija in Ivanka v akalnici borze dela.
Poprej sta bili obleteli Ze vse posredovalnice in vse je bilo zaman. Kakor
da bi se vse zaklelo proti njima!
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Tovarna je pogorela, toda lastniki niso bili oSkodovani, ker je bila
visoko zavarovana. Tudi sicer kaj radi izbruhnejo poZari pri tako viso-
kih zavarovalninah, posebno &e so tovarne v pladilnih tezkodah. Kratek
stik ali pa nepazljivost delavea, ki je zavrgel ogorek cigarete. Toda de-
lavei so zdaj na cesti. Za nje ni zavarovalnine. Cesta in glad!

Tudi danes ni ni¢ dela. Ni¢ podpore za brezposelne.

Marija ne obupa. V nji je silna vera v Zivljenje in Cetudi Ze glad
izteza kremplje po nji, krepi Ivanko, ki venomer tozi in ki je Ze izgubila
sleherno nado.

Pozno popoldne, ko se je vsa tista dolga vrsta ¢akajoéih pred uradom
razpriila v brezupen veler, sta hodili skozi vse mesto in nista imeli ni-
Cesar, s ¢imer bi si kupili vecerjo.

Laéni sta bill,

Polne izlozbe slaiifaren in delikatesnih trgovin so vrtale pekoo
boledino v Zelodec, slina v suhih ustnicah je bila jedka in se je zatikala v
grlu.

Ivanka jode.

— Kmalu bova na polju. Ce nama nolejo dati jesti, si bova paé
sami vzeli,

— Kakor Franc —? vpra$a s strahom Ivanka.

— Mar naj lezem tu-le na hrbet in naj umrjem od gladu, ko mi
raste kruh pred nosom? Deset dni Ze i$¢eva dela. ..

— Da naju dobi kmet z bi¢em —?

Pred njima je polje in tamle v sredini zelenja stoji hifa brez oken.
Kako je majhna, kako neznatna, kakor razbita barka na kleéeh. Pa je
vendar toliko ¥ivljenja v nji. Toliko velikega Zivljenja. Toliko zakrite
zgodovine teh tezkih fasov. Toliko vzdihov in kletev, strasti in toliko
vsega Clovetkega.

Ozka poljska steza vodi med njivami. Na tej strani Ze zorl pSenica,
ob %itu cvete lucerna, velike solnéne roZe se pravkar razcvetajo. Potem
je zopet velika njiva s krompirjem. Vse je tiho, le onkraj reke je videti
pisane rute kmetic, ki suse seno.

Marija poklekne in izruje nekaj rastlin. Pobira drobcen krompir, ki
se je pravkar jel debeliti, in ko ga je Ze dovolj za obe, vstane in se ozre
v Ivanko.

— Za vederjo imava! se nasmehne Marija in je malce rdeda v lice.

Njuna sobica je bila vsa v solncu. Tako je lepa v tej svetli skrom-
nosti, ni¢esar hudega ni v nji, in &lovek bi sédel v to mogoéno lug, ki
lije z neba, zastrmel predse in objel ves svet.
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Tako pa je le kakor majhen, neskonéno lep otodek, na katerega se je
resil brodolomec, Toda nag je in laden. Sredi nebetke lepote bo poginil
od mraza, zeje in lakote,

Z mize se kadi skuhani krompir.

Ko sedi potem v mraku Ivanka spodaj pod orehom in se pogovarja
z Reziko, vzame Marija s police nekaj knjig in si jih polozi na kolena.
Skuala jih bo prodati. Vzame prvo v roke in tezko se poslavlja od vseh
teh belih papirjev, ki so polni ¢udovitih besed. Lepih, neZnih, trdih,
moénih, Zalostnih in veselih besed. In ko tako lista, prebere $e enkrat na
tej strani stavek, na oni pol stavka in $e enkrat preZivlja vse tisto, kar
je pod temi vrsticami resni¢no Zivelo.

O nesre¢nem Svedu s sre¢ko, potem spodaj junadko zgedbo o pariskih
komunardih, tole je delavski koledar, potem zopet knjiga pesmi, povest
velike ljubezni. Lista, isée. ..

V vsej tej veliki stiski zahrepeni po svojem fantu, zahrepeni po lju-
bezni in v nji je strafen krik samozatajevanja in odpovedi in v tch zad-
njih dneh ncka zahrbtna Zalost, ki se bolj in bolj ovija njene ljubezni.

Ko je odhajal in sta si pogosto pisala, je bila skozi vso to razdaljo
speljana nit, nekakfen most, po katerem so hodile njune misli. In etudi
je bila razdalja kljub vsemu le velika boledina, je vendarle ostala zaprta
in ni pekla. Ti si tam — jaz sem tu, med nama pa so njinc misli, mu
pisala.

In ga je pri¢akovala. Z veliko nado in z veliko vero in na nifesar
drugega ni mislila, kadar je mislila nanj, kakor na ljubezen,

Nikdar nista govorila o zakonu. Niti na misel ji ni priflo, niti ni
kedaj zidala svoje bododnosti na vez, ki naj bi bila veéna.

V wsem svojem, z veéno kruto borbo izpolnjenem Zivljenju si ni
nidesar bolj Zelela kakor samo lepe, &iste ljubezni, opoja in slasti, ob
kateri bi zaigralo srce v neskonéno lepih trenotkih pozabljenja in omame
in kakor da bi si v to ljubezen zgradila vero v edino najleple, kar more
biti med dvema ¢&lovekoma. :

Marija je gradila — on pa je rudil.

In ko je odhajal in potem prva njegova pisma, ki so bila tako lepa
in polna hrepenenja! Marija ve, da je napisana beseda stokrat lepsa
kakor izgovorjena, kajti preden napie$ besedo, jo $e in Se pretehtas,
kakor da bi jo hotel napisati za vse veéne dase. In je verovala vse do-
tlej, ko je zadutila, da je razdalja moénejéa od njegove vere in da vse
bolj omahuje in da niso njegove besede ni¢ ve¢ tako trdno zapisane
kakor prve. Kakor da bi se na vsej dolgi poti, ki jo je pismo prehodilo,
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besede omajale in se hotele izruvau iz globine misli. Ali pa so bile misli
ze tako na vrhu Zivljenja, da niso mogle ni¢ ved rasti. Ljubezen pa mora
rasti, venomer rasti kakor molitev onega, ki v boga veruje!

In ko ji odgovarja na njeno zadnje pismo, v katerem mu sporoca, da
nima dela, da je la¢na in da kljub temu vedno misli nanj, ji je odgovoril,
da sc ne bo $¢ vrnil, temved da bo ostal kar pri vojakih in da je v teh
¢asih najbolje, da ne mislita na Zenitev.

— Kdo pa je mislil? bridko premi$ljuje Marija. Mar jaz —? Ko ni-
sem niti z eno mislijo hrepenela po tem, da bi si ga lastila. Ko ni bilo v
meni niti Zelje, da bi mu postala Zena, niti ene drobeene misly, da bi
moral zame delati!

In v tem trenotku se nchote zaloti v nekih nejasnih, skritih mislih,
ki so bile ¢isto majhne in ki se jih je do zdaj vedno lahko znebila.

Spodaj zasli$i topli Andrejéev glas.

Njegov glas je zanjo dober, mehak, zelo rada ga sliéi. Cuti in ta hip
vé, da tudi misli nanj.

PoloZi knjige poleg sebe in stopi k cknu. Skrije se za zid, toliko da
ujame v mraku obrise moZa, ki stoji poleg Ivanke. In ko ji je ta lik v
peltemi kakor poosebljen zvok njenega nehotenega nagiba do tega moza,
ki ji je zdajci stopil blize srcu, se je okrenila k mizi, poiskala med pa-
pirji prazno polo in napisala: V tvojem pismu ni nobene besede ve¢, ki
bi vanjo verovala. Ni¢ hrepenenja ni ved v tebi po meni. Moz pa, ki ne
hrepeni po Zeni, je izgubil ljubezen. Spomin nate, ki je bil v trenotkih
vere modan in resniden, se je sesul v prazne besede. Sreden bodi!

In stra$no se ji je mudilo. Zalepila je ovoj, napisala naslov — no
zdajci se je domislila, da nima niti za znamko. Toda Ze je stekla po
stopnicah na dvori$ée.

— Daj, Andrejec, posodi mi za znamko!

Potem je hitela preko travnika na cesto, kupila znamko in vrgla
pismo v potni predal,

Ta hip pa, ko je padlo pismo na dno, jo je pretreslo. Naslonila se je
na nabiralnik, zastrmela v vederno nebo, ki se je jelo vZzigati, in zajela
jo je zavest osamelosti. Trenotki pa, ko se &lovek zasledi, da je popol-
noma sam na svetu, so najstrasnejii. Kajti labhko ima$ moZa, pa si po-
polnoma sam, lahko ima¥ otroke, pa si popolnoma sam. In &e ima$ $e
toliko ljudi ob sebi, &e ni zlate nitke od srca do srea, si sam in zapuscen!

Potem je pocasi, pocasi §la proti domu. Vsa ta praznota, ki jo je
izpolnjevala, je leZala na nji kakor teZa vse nodi, misel je za hip postala
plaha, ni¢ ved trdna in usidrana, vse se je razmikalo v nedosegljivost in
bilo ji je, da bi se vrgla v travo in na ves glas zajokala.
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Vse ji je leglo na srce: bridkost teh brezupnih, laé¢nih dni in obdutek
zapu$éenosti, ki jo je tladil k tlom wse bolj in bolj.

— Mar je to obup —? se je vprafala s strahom. Obup nad samo
sebej - —2 Obup nad Zivljenjem —?

Obstala je sredi poti in v te] tihi temni pokrajini, skozi katero je §la
fepetajola pesem vetra, je bila majhna in skromna kakor izgubljeno
seme vesoljstva, ki je zdrvelo po vsemiru in pada, pada, pada...

Pa jo je misel zopet pognala po stezi in hifa brez oken je stala pred
njo kakor ogromna temna ptica, ki se je z zlomljenimi perotmi onemogla
spustila na polje.

In potem je v zraku obvisel tepel, dober glas mo%a. Zopet je bila
na zemlji. Predramila se je iz otoZzne onemoglosti, obup se je umaknil
hrepenenju in naslonila se je na temo in prisluhnila v glas, ki ji je ozna-
njal novo vero. Zamahnila je z roko po zraku, kakor da bi hotela za-
jeti zvok tega glasu in se vpiti vanj... Ne zgolj trpljenja, ne zgolj
brezupnih dni brez dela, ne zgolj gladu, ne zgolj upora in prekletstva!
Ljubezni, vsaj malo, lepe, gorede ljubezni!

Tako je v nji. Zaveda se svojih %elja, svojega srca, svoje mladosti, v
nji se na skrivnosten nafin drami Zena, ki hrepeni po objemu, toplih
ustnicah in silnih rokah, ki se jim hode darovati.

Prednjo je stopila viscka senca in glas jo je dvignil.

— Marija —? Naproti sem ti 3el, je dejal Andrejec tik ob njej. Dolgo
si hodila. Ivanka je $la Ze spat.

Val njegove bliZine jo je zavojeval tako iznenada, da se je zbegala
kakor drobna pticka.

— Dolgo sem hodila —? je vpralala tiho. Prijetno je takole hodiu,
je dejala éez as.

Andrejec se je nagnil k nji, da je videla njegov obraz prav od blizu,
Dah njegove tople sape je zadutila na licih, dejal ji je zaupno tiho, vdano:

— Cakal sem te.

— Dotéakal si me, je zaSepetala Marija.

— DPojdiva v noc! je poudaril njegov glas.

ko

Polda pa je bdela. Franc ji je bil prinesel iz gozda nekaj vencev
gob in zdaj jih je rezala, da jih bo posudila za zimo.

Otroci spe.

V nji se ozivlja Zivljenje. Telo je razbolelo in ko tako misli na vse
muke tega dneva in Tomazinove groZnje za najemnino, ji tolée tisod
misli po glavi. Obupno vije prste svojih oZuljenih rok, da pokajo v

¢lenkih.
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— Morda bodo prifle spet usmiljene dame —? upa, pa se takoj
bridko nasmehne.

Vse bolj se pogreza v éudovite misli, ki jo venomer naskakujejo.

— Mar ni to zloéin, roditi otroka, ko ga bo glad Ze ob rojstvu po-
zdravil —?

Pa si misli in zasanja: s kolik$nim pri¢akovanjem je nosila svoje prvo
dete! Kak¥ni dnevi polni upanja in srede! Kako silno je bila ponosna na
svoje mlado telo, ki se je bodilo in raslo v silen zanos materinstva! Kako
z neskonéno vdanostjo je ¢akala ure rojstva in njegovega prvega, Ziv-
ljenje oznanjujolega krika! S kaks$no poboZnostjo je gladila svoja prsa,
ki bodo kruh in blazinica kodrasti glavici. SrameZljivo se je vadila od-
penjati bluzo in upogibati roke, kakor da bi ze dojila. ..

Nijene bose noge so prepletene s krénimi Zilami, kriz jo boli, kakor
da bi se ji nalomil, roke so dolge in kitaste.

Misli se ji trgajo, veZejo, in kadarkoli se holejo razbefati, jih obup
nafene nazaj, in Cetudi se jih boji in se Ze holejo potuliti, vendar je
obup moénejdi in klonejo pred njm.

— Ce bi imela denar, bi §la k zdravniku in bi ga lepo prosila...

Pa se nasmchne.

— Ce bi imela denar, bi se ne bala rojstval

Zatreti in odpraviti ta plod novega, podvojenega trpljenja! Zatreti
Sivljenje zdaj, ko $e ni ne ¥ivo ne mrtvo, da ne bo njegov prvi vzkrik
namenjen lakoti, ki ga bo sprejela!

Moj Bog, kaj vse se ne zgodi po svetu, misli, in kaj vse smejo oni, ki
imajo vsega! Nekaj stotakov — — — Toda nekaj stotakov je za Poldo
bogastvo, o katerem si $e sanjati ne upa.

Da, pdd je treba pomiti! In se zdrami, vstane, vzame 3kaf in gre na
dvorit¥e. Toda pod orehom sede na klop in znova premisljuje. Straho-
vita togota jo mudi, ko ne vidi nikjer izhoda; vrgla bi se na tla in si
iztrgala to prekleto rodovitno maternico, da bi videli vsi nazrti ljudje,
ki venomer kride: MnoZite sel, vso krvavo resnico vseh teh rojstev!

— Kaj vam ni $¢ dovolj milijon pankrtov, ki preklinjajo svoje ma-
tere, ki preklinjajo vas, ki jim ne daste ne dela ne kruha?

Potem napolni $kaf in ga vsa izmudena z naporom dvigne na glavo.

Pa jo neka silna boledina vseka v sredo telesa, roke ji omahnejo,
grabijo za trebuh, slaboten krik se ji iztrga iz grla in se pofasi zgrudi v
travo. (Dalje prihodnjié.)
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Raccolta di composizioni ¢ di poesie italiane, latine, francest, frivlane,
tedesche, cragnoline, inglesi, greche ed ebraiche fatte in occasione che . . .
Giovanni Filippo del S. R. I. Conte di Cobenzl . .. fu commissario pleni-

potenziario . . .

Toda kar je zares zanimivo, je, da je Casanova imel zveze z mladim
baronom Zoisom.*® Curiel navaja v svojem delu na strani 84., op. 4.,
pismo, ki ga je Zois pisal iz Ljubljane 25. septembra 1773. Casanovi v
Trst. A v enem od svojih pomembnejiih porodil beneskim drzavnim
inkvizitorjem, napisanem ob koncu 1774. ali zaetku 1775. leta (po po-
vratku v Benetke), v katerem daje informacije o trgovskih prilikah v
Trstu — Casanova ni imel za taka vprafanja samo smisla, temvec tudi
bister pogled —, omenja ,Barona Zoisa, trgovea v Ljubljani,“ kot svo-
jega izvestitelja v zadevi domadega in §vedskega Zeleza.™

Vse to pa nima, kakor redeno, z Lentko nié ved opraviti in zasluzi
nekoliko posebne obravnave.

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR

chakn prazno in zapu$feno je bilo sedaj v tej hidi, ko je lezala
gospodinja v bolnidnici. Slaba, po splavu napol izkrvavela, njeno
majceno zivljenje se je na vso mo¢ upiralo smrti.

Otroci brez matere!

Otroci kar tako na svetu brez vsega!

Od zore do vedera sami, na ni¢ drugega vezani ko zgolj na naj-
primitivnej§i ukaz Zelodca: jesti — Ziveti! Zgolj samo na to. Nobenih
drugih obveznosti, nobenih dolZnosti, vrZeni iz reda vsakdanjih malih
opravkov, razprieni po gmajni ko jata prepladenih prepelick.

Najmlajécga, ki $e ni shodil, je vzela usmiljena Zenska s ceste, toda
za te $tiri, ki so venomer laéni, je hudo, Kam z njimi? Tako bodo &isto
sami ¢akali, da se vrne mati iz bolniSnice? Ce se bo? Toda na to ne
mislijo, ko je vse drugo bolj vaZno in nujno.

26 Casanova je imel v Trstu priliko seznaniti se z JoZefom Kappusom pl. Pichel-
steinom, ki je imel ugledno mesto tajnika vrhovne trgovske intendance; prim. Curiel,
str. 178., op. 1. Ako je bil ta moz v rodu z baronom Zoisom — po Zoisovi materi,
rojeni Kappus —, kar ni izkljufeno, potem bi bil lahko on posredoval zvezo med
na$im veljakom in Casanovo.

*7 Glej Curiel, str. 171,
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Franc je nekaklen poglavar. Najstarej$i je, najmoénejdi, vsi trije sc
0zirajo vanj in Ze pravi pravcati moz je, ta paglavec, in ve in se zaveda,
da je zas¢itnik, in godi mu, da se mu podrede, ko naroéa in ukazuje.

— Tine i Rezika, vidva po suhe veje v hosto! Pazita na gozdarja!
Lomiti nikar, ker se slidi in ga tako privabita. Ne pozabita vrvi!

— Prav bojim se ga! se junadi Tine. Tale pipec mu potisnem med
rebra.

— Sema! Zbezi§ ko zajec, & ga le ugledas!

— Jaz — — —

— Pojdita! preseka Franc, Morda bo e kaj kostanja zrelega!

Anica bo doma. Kam bi, revie? Cunje si privlede od nekje in si madi
puncko, nosi jo v narodju, prepeva si lalala, sede v travo in si napravi
hisico iz palidic,

— Zaspanckaj! ji pravi. Ce bo¥ pridna, ti bom nekaj prinesla.

Potem gre vsa resna po svojih opravkih. Pri Andrejéevem oknu je
trgovina.

— DProsim moke in sladkorja!

Nadteva kamencke, poloZi jih na okno in z rokami sname iz zraka
naroCeno blago.

Franc poisle v drvarnici vreo in velik Zelezen kavelj ter se odpravi
¢ez polje. Blizu vasi je opazil na skrivnem mestu zrela jabolka.

Onadva pa sta $la skozi mesto in sta ¥e koj pod Ro¥nikom zagledala
gozdarja. Pa sta zavila v hrib Sele zadaj za strelitkim zidom. Tu sta
sedla v travo, |

— To je pa res imenitno, ¢e nima$ ofeta in matere, meni Tine., Gref,
kamor holel, in zveder gre§ spat, kadar se ti poljubi!

— Oteta ni prijetno imeti, pravi Rezika, Posebno kadar je pijan.
Toda nal ode je imel najlepdi pogreb. To je tudi nekaj.

— Takino ¢elado bi zelo rad imel, zasanja Tine. Menda so pozla-
cene. Toda $e rajsi bi imel one srebrne sekirice ali pa trompeto.

Na zidu opazita veliko zeleno ku$éarico.

— Tale je strupena in hudo ugrizne. Pojdiva prod! pravi Rezika.

— Avia, rede Tine, kaj ti pa hode? In Ze vstaja, da bi jo s palico.

Po stezi, s hriba navzdol, je prifel star gospod.

— Kaj pa vidva, otroka? ju je vprafal in obstal pred njima.

— Ni¢! je dejal Tine.

— Po jagode sva prifla, je rekla Rezika.

— Bosa je ta, se smeji gospod, jagod ni vel!

— Po kostanj, popravi Tine. Za vederjo.

— Za vecerjo bo Ze mama poskrbela, meni gospod.
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— Je v bolnidnici.

— Bo pa ote —

— Je umrl!

— O, revika! zatarna gospod. No, pa sta pridna, pridna kaj —?

— Sval

Sete v ¥ep in dd vsakemu dinar.. Potem mahne s palico po zraku,
zamaje z glavo in gre navzdol na cesto.

Oba sta presenelena. Ogledujeta denar in kar noceta verjeti, da sta
ga na tako lahek nalin zasluZila.

— Jaz sem rekla, da je mama v bolnidnici! se divi Rezika,

— Jaz sem pa za oleta povedal. Potem je fele dal! pravi ponosno
Tine.

Fantu se &udno jasni v glavi, ko gleda denar, Nemudoma se ogleda
okoli sebe in ko opazi, da prihajata po stezi mo¥ in Zena, pograbi sestro
za roko in pri¢ne zdihovati in se paéit, kakor bi jokal. Z rokavom si
brite odi, nasloni se na drevo in potegne k sebi Reziko, ki ga vsa pre-
pladena gleda in ne razume njegovega pocetja.

Gosposka Zena se je sklonila nad fanta.

— Zakaj pa joka¥, fantek? ga je vprafala. Ali sta se zgubila? Ne
znata domov?

— O¢ in mati sta nama umrla! je zatarnal Tine in $e huje zatulil.

— Stara pesem, je dejal gospod. Ode je v arestu, mati pa se bog ve
kje candrd!

Gospa pa le ti$¢i v otroka.

— Kajne, da ne laze$? ga vprasuje zaupno.

— Prisefem! je zajecal Tine, Ole je zgorel, ko je pomagal gasiti
tovarno. Saj je bilo v Casopisih.

— Ah, vidi¥, to sta otroka tistega — dakaj — kako? Da, da,
Andlovca. Saj sva $e pogrebni sprevod videla!

Potem odpre torbico, poi$ée nekaj drobiza in mu ga da v roko.

— Uboga otroka! zastole in si obrife solzo.

Ko sta odila po stezi, se Rezika zamisli in pravi ez Cas:

— Ali sva berada —?

— Hitro po drva! pravi Tine. VrZe vrv ez ramo. Ves zatopljen v
bogate naérte Zvenklja z drobiZem v Zepu in se poganja v reber.

w

Nekako &ez nod je priéla jesen. Na ravnici je v dolgih, zavitih pasih
cvetela ajda, nad reko se je vsako jutro gostila megla bolj in bolj. In Ce
si pogledal v hrib, si videl sto barv, in & se je solnce uprlo v drevie,
je gorelo listje v rdedem soju,
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Stari Tomazin pa v svoji Cumnati.

Toplo je, solnce ga kar zaliva.

Po razpokanem zidu so obefene pajéevine. Velik lesen Kristus visi
nad njegovo posteljo in pod njim so pribite na zid podobice z bo%je poti.
Vrata so odznotraj vsa prelepljena s slikami, iztrganimi iz knjig. Menda
je tako masil Spranje, ki so zevale povsod, kjer so bile deske sklopljene.
Na slikah pa ¢udoviti dogodki: cesar Franc Jofef na jesenskih manevrih,
bitka pri Visu, atentat na portugalskega kralja, cesar Maksimilijan v
jeci, bitka pri CetaldZi. ..

Poleg postelje sta dva velika kovéega in nekaj $katel iz bele lepenke,
ki so z motvozom prevezane.

Na mizo, predse, je stresel iz platnene vredice precudno $aro. Bog ve
kje po vsch mestnih smetid¢ih je zbiral ta kolesca, te $katle, vijake, Seblje?
Skrbno je opazoval vsak predmet posebe;j, ga odistil s krpo in ¥etko ter
vzel kledée $¢ipalke in prifel lomiti. Zdajle ima v rokah star, neraben,
zavrzen elektri¢en zvonee. Medene vijake in okove je odlodil od deske in
jih poloZil zase. Vrhno, zeleno, potkodovano Zico obeh tuljav je odvil
in vrgel v zaboj za odpadke. Spodnjo, ki je bila ¢ dobro ohranjena, pa
Je spravil v posebno omarico. In ko mu je tako ostala samo ¥e def&ica,
jo je Se in $e ogledoval, opazil fe neko majhno medeno spojko, jo od-
S¢ipnil in spustil v Skatlo. Potem pa se je spravil nad razbito ogrodje
budilke.

Zdaj pa zdaj je vstal, narahlo odprl vrata in prisluhnil v podstrefje.
Pa se je spet vrnil k delu, se ves zaglobil vanje in ga opravljal s prav-
catim uzitkom. '

V tej ¢udadki dumnadi je Zivel baje %e dokaj let, menda od takrat,
ko mu je mnogo mlajfa Zena pobegnila z mladim podéastnikom. Toda
le-té ni imelo nikakega vpliva na njegove sedanje navade in njegova
pozelenja, zakaj skopost, poboZnost in Zenskarjenje mu je odgnalo mlado
Zenico, in ko je zdaj tu prav za prav lastnik tega brloga in neomejen
gospodar vseh teh ljudi, ki so s svojo usodo prikovani na vse te njegove:
razvade, ne more nihée trditi, da je kdaj izrabljal ta polo¥aj v svoj
gmotni prid. Bil je celé dober in usmiljen in dobrohoten, dokler ga ni
zgrabila zamirajoca strast.

Nihée ne ve za njegovo mladost. On sam je nem, nikdar ne omenja
svoje zene. Sicer pa je ¢lovek, ki nobenega ne vznemirja in tudi njegove
dogodividine z Zenskami so prav za prav tako neznatne, da bi se nihle
ne spotikal obnje, ¢e ne bi vpleral v vse te epizode svoje pretirane po-
boZnosti in se sam ne postavljal v nekakSen nemogoé, nenaraven misticen
patos, tako da so nekateri Ze govorili, da zapada verski blaznosti.
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Toda & si ga videl pri delu v sobi, kjer je bil sam s seboj, in opazo-
val njegovo isto obidajno &lovetko Zivahnost, malce zaradi viscke sta-
rosti sicer neokretno, poasno, tuintam utrujeno, zamiljeno, si upravi-
geno in pravilno sodil, da je ta prenapeti verski patos le krinka, s katero
hole zabrisati svoja pozelenja in jih upravitevati pred javnostjo.

Bil je starec. Pravi, pravcati starec. Zguban, plesast, v eljustih samo
klavrne Skrbine nekdanjih zob, $letinasta brada, Zilast vrat, drsajoc
korak, voidena ko¥a, pretkan, zagoneten, skrit, nezaupljiv pogled.

Kadar se mu je palilo meso, se je potuhnil vase, nemirno copotal po
Sumnati in v mislih metal mrefe v vse tiste kaluZe, iz katerih bi se dala
potegniti neoprezna riba.

Meso je trohnelo, a duh je ostal mesen in poZrefen. Vsa pohota mu
je predla v odi in prste. Bil je samo $e igracka nezamrle spolnosti in slepo
se je vdajal okrnjenemu nagonu, ki ga je kot tezko breme nosil v svojo
Starost.

Vsa njegova polomljena zunanja podoba, vsi vidni, preve¢ vidni
znaki, da se povrada v brezspolnost, sli¢no otroki; podoba, s katero ni
modi pridarati nobenih mikov, ga je vlekla v dejanja, ki so bila po za-
snovi, obliki in izve¥itvi grda, zakaj vsekdar je dejanje, ki ga kdo na-
pravi na rac¢un reviine s tem, da vedoma izkoristi pomanjkanje, glad,
obup drugega v svoj prid, prekleto umazano in sramotno.

Toda Tomazinu ni bilo do globlje ctike. Zla svojega poletja se niti
zavedal ni, kakor se zaveda vob&e kaj malo ljudi svojih umazanih dejan).
Vsckdar se &ovek sam zase vedno izmota: ne odpu$éa samemu sebi,
skratka, postavi se v nujno pozo, da je bilo tisto, kar je izvrsil, nepre-
predljivo — pa mirna Bosna! Z novo umazanostjo potrdi svoj credo zase.

Tako mu je uila Polda v bolni¢nico, Marije s¢ ni upal nadlegovad,
ker je vedel, da bi se pri nji osmeil, za Ivanko pa je hranil ugodno
priliko.

Toda tu je bil Andrejec. Vrag ti redno pladuje stanarino, tolen je,
zdaj vobée edini zmo#ni pladnik. A vendar si ga je Zelel pro¢. Saj se
Andrejec ni nikdar vtikal v staréeve zadeve, toda kljub temu se ga je
Tomazin bal, kajti vse njegove besede in vse njegovo vedenje je bilo
rako vra¥je resno in resniéno, da se ga je vedno izogibal. Imel je obcutek,
da mu bo vsak &as stopil pred o&i, mu s prstom potrkal na éelo in dejal:
Vem, kaj kani§! Spet ima$ boga na jeziku, stari gresnik!

Ko vstaja od dela in odpira vrata, se ozira po nasprotni umnati in
vlede na udesa. Toda e vse popoldne se tamkaj nié ne gane. Marijo je
videl oditi zdoma. Andrejec je v slufbi, otrok ni doma, le Anico, ki
se igra in sama s seboj govori, slifi odspodaj z dvoritca.
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Tomazin vestno opazuje ¢loveka. Totno ve za vse njegove brige in
ko zdaj vidi, da je med Marijo in Andrejeem vez, ki ni samo prijatelj-
stvo, temvec nckaj trdnejSega, ve, da je ostala Ivanka ¥e bolj v zraku:
nima trdnih tal, nikamor ne more, ve, da postaja Mariji v breme, &etudi
se tega niti ne vidi niti ne obéuti, nikakrinih nad na sluZbo nima, vsa
njena skrb je strnjena res samo za kodéck kruha, zgolj za to. Zdaj je
Jesen, zima bo prisla in zima je hudié, &e si laden in & te zebe. Ze &
misli§ na to, te sitega mraz pretrese in bi storil bog ve kaj, da ne bi
zabredel v takéno prekletstvo,

Vrata tamkaj so se odprla.

— O, deklica, kar doma —? vpraSuje zatudeno Tomazin. Pa sem
mislil, da sem sam v hiéi!

Ivanka je pustila vrata odprta in $op solnéne svetlobe je padel v
mracno podstresje. TakSen neurejen prostor je v temi pust in tajinstven,
toda Ce je obsvetljen, navda €loveka vsaktera navlaka z ostro radoved-
nostjo, da nehote ogleduje sto stvari, ki so tu nametane, obefene in pri-
slonjene. Podstredje je prava zakladnica. Tu so zavriene redi, ki jih
nismo Cisto zavrgli, kajti drugade bi jih vrgli v smeti. Tu je sto raznih
stvart, ki jih ¢lovek Se in $e potrebuje. Cudni kosi Zeleza, plodevine, ¥ica,
late, deske, vrele, preluknjani lonci, razbiti deli pohiftva, vrvce, papir,
razni suhi sadeZi, ostanki obutev in obleke, tu zgoraj je &udovita mela-
nica raznih vonjav po trohnobi in razkrajanju, po gobah, po zdravilnih
rozah, po bezgu in lipovem cvetju,

Ivanka sede na dvignjen prag in gleda starca, ki z narejeno vnemo
nateguje na tram razpeto zaj¢jo koZico in jo pribija z Zebljidki.

— Pozimi daf tole v obutev, tolmadi Tomazin, in ti je preklemansko
toplo. Ali pa si seiije§ jopi¢ in nobena burja te ne prepiha.

— Kje je S¢ zima! meni brezbrifno Ivanka.

— Ho, kar kmalu. Prifle bodo jesenske plohe, nato bo okoli ogalov
zavekal vetréek in ko bo§ zjutraj pogledala skozi okno, bo mrgolelo belih
ptidic. Potem vohlja§ okoli pedi in & nima$ krme zanjo, piska¥ v prste!

Ivanka ga gleda, njene misli se gubajo kakor njena ko¥a na &elu in
ni¢ prav trdnega ne more zajeti, da bi se usidrala, odpodila in nasmeh-
nila komurkoli lepemu in dobremu.

Pomanjkanje je polozilo Ze vidno svojo ¥apo na njeno lice. Telo se
pocasi, pocasi, v zaéetku s silnim naporom upira pomanjkljivi hrani, ot
v obrazu se nekako poveajo in poglobijo, a blesk pogleda je zato na
videz top, malomaren.

Skozi priprta vrata Tomazinove sobe vidi na oknu vrsto velikih,
debelih jabolk; pogled vrfe v stran, ker povzroda ta slika neprijetnost
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in nemarne obéutke, ki se jim ne more ubraniti, pa zamiZi, nasloni glavo
na vrata in misli so lene, grenke, komaj se zaveda, da je tu Tomazin,
ki $torklja sem in tja, preriva zaboje, pribija Zeblje in izgine nato v
svojo sobo.

Na mah je zopet vse tiho na podstresju. Tomazinov kot je zopet
temen, le skozi razbito opeko je speljan droban solnéni Zarek do debele
steklenice z odbitim vratom in zeleno steklo se sveti ko smaragd.

— Marija je Andrejéeva, si misli, in dasi je S¢ vedno vsa skrbna
zame in prijateljska, vendar sem jo polovico izgubila. Zdaj sem prav
za prav popolnoma sama, sama na svetu . .. Nidesar ni ved, niti upanja,
niti dela, niti doma, niti ljubezni! Marija pa ima vsaj ljubezen!

Drobna zavist, ta elementarna prvina vsega Zenstva, grize njeno
plaho srce in detudi se te zavisti node prav zavedati, vendar gloda v nji.
Na dnu srca leZi, opreza in draZi.

Glad jo grabi, sama nase je srdita, brani se obupa in vsaktere grde
misli, ta prazna tifina, zagrajena s preperclo opeke, pa jo tiséi in na-
skakuje, da zdajei moéno pogre$a Tomazinovih stopinj in njegovega
ropota.

To veéno brezdelje, neprestano pehanje in poniZevanje, da bi dobila
kakrinokoli delo, jo je stisnilo v precep in jo ne izpusti. Ne more nikamor
ved. Vasi ji je, da bi se na noé pogreznila v mesto in da bi kondala kjer-
koli. Nekajkrat je $la v mraku na njivo po krompir in po koruzne storZe.
Toda strah, da je ne zalotijo, ne osramote, morda celd z udarci, je silen
in nihée je ved ne pripravi do tega.

Zdajle, éez eno uro, mora biti v gostilni ,Pri sraki“. Majhna obljuba.
Oglasite se, morda vas najamem za poskudnjo, ji je dejal vCeraj gosul-
niéar.

Vrne se v sobo in se pripravi. V zrcalcu si ravna ostriZene lase, ki ji
silijo na ¢elo, nasmehne se svoji lepi podobi in gre z majcenim, majcenim
upanjem na pot.

Mimogrede potrka na Tomazinova vrata in rece:

— Zdaj grem, morda bom dobila sluzbo.

— Bog s teboj, dekle, je zamrmral starec. Molil bom zate. Pa ¢e ne
bo ni¢ —?

— Nazaj bom prisla. Ali pa bom skodila v vodo!

— Ojoj, ne preklinjaj! je vzkliknil Tomazin. Kaj ne veruje$ v boga?
Mar ne vef, da brez njegove volje niti vrabec ne pade s strehe? In v
mene ni¢ ne veruje$? Zakaj pa me ne prosi§? Saj bi ti pomagal.

I'vanka ga gleda, vidi se ji dober starec in hode mu redi dobro besedo.

— Hvala, Tomazin. Saj morda le dobim sluZbo. Ce ne — — —
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— Bomo ze kako naredili, Moj bog, ves, da sem vedno nate mislil.
No, pa si se me ogibala, kakor bi bil gobav.

Muéno ji je, pa se nasmehne in mu pomahne z roko v pozdrav.

— Nisem mislila tako, se opravi¢uje. Zbogom!

Gostilna ,Pri sraki® je nekaks$na skrivnostna kréma, kamor se za-
tekajo ponocnjaki iz mesta. Zgoraj ima posebne sobe za boljfo druzbo,
ki tu zunaj mesta nemoteno popiva, raja in poje do zore. Javne, spodnje
prostore ob policijski uri zapro, zgoraj pa je zasebno gostilniarjevo
stanovanje, v katerem se krémari na debelo. Semkaj ne more policija,
tu je svetiSée gostilniCarjeve zasebne lastnine, tu lahko podéne vsakdo,
karkoli se mu poljubi, in tu lahko streZe gostilnidar svojim gostom vse
noéi. Kaj to komu mar —?

Gostilni¢ar je majhen, suhljat, plah, Takoj poélje Ivanko k Zeni, ki
sedi v wveliki gostilniski sobi in je zatopljena v neki feljtonski roman.
Sama je v tem velikem prostoru.

— Karlina, pokli¢e moz oprezno, priila je!

Gospa odlozi dasnik in se ozre po Ivanki. Mocna, debela, skoraj
ogromna je, ko vstane s stola. Njen obraz je lep, malee vzboden nos ima
in roznata usteca in mehak, smehljajoé pogled. Prijazna je, dobrotna.

— Da4, ji rede, ko jo v naglici pregleda, toda ne zna$ niesar, kajne?

Ivanka je nerodna, ne ve, kaj bi, boji se te silne gospe, ki se ji smehlja
v obraz in ji hoée dobro.

— Cakaj, pojdi z menoj, pa se bova pogovorili! pravi gospa.

Odvede jo po stopnicah v prvo nadstropje. Hodnik je pokrit s pre-
progo, koraki so tihi, skrivnostni, na steni je veliko zrcalo, na koncu
hodnika odpre gospa neka vrata in jo pelje v majhno sobo.

— To bi bila tvoja soba! ji refe in sede na zofo ob zidu.

Ivanka strmi. Njena soba —? Gleda: postelja pregrnjena z lepo
oranzno prevleko, na oknu zavese iste barve, mizica, Stirje okrogli stoli
z blazinami, omara, velik umivalnik z zrcalom, v katerem se vsa lahko
vidi, na steni velika, lepa slika gole Zene z razpu$fenimi lasmi, ki prav-
kar stopa iz vode, s stropa visi elektri¢na svetilka z modrim send-
nikom — — —!

— S sobo bo¥ zadovoljna, zelo topla je. Prijetno ti bo!

Gospa opazi in vidi njene zac¢udene poglede in Ivanka zares ne more
razumeti vsega tega; te sobe, vsega, kar je v nji, s preprogo pokritega
hodnika, gospejnega dobrotnega smehljaja, skrivnostnega bleska v go-
spejnih oéeh. '

PreZiveti eno samo noé v tej, za njene skromne pojme, razkosni sobi!
Ze se vidi v postelji, na hrbtu leZi, gleda v sliko in na ni¢esar drugega
ne misli, ko na ugodje, ki ga vzbuja svezost posteljnine.
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— Kakino bo tvoje delo —? Lahko! pravi gospa. Gostom bo# stregla
v zgornjih sobah. In ¢e ti bo kateri vied, dulica, ga semkaj pripelji. Jaz,
ves, razumem mladost! Pla¢a: prosto stanovanje, dobra hrana in mnogo
napitnine! Premisli! Ah, vidi§, pozabila sem! In %e pritisne na gumb pri
vratih. Takoj prihiti natakarski vajenec.

— DPorcijo narezka, kruh in afo-vina! je ukazala gospa.

Ko je bila jed na mizi, je gospa Ivanko zaupno pogladila pc obrazu
in ji dejala:

— Dober tek. Medtem premisli. Kmalu se vrnem!

Zdaj je bila Ivanka sama v sobi. Neurejene misli so jo naskakovale,
ni mogla vsega razumeti, vendar pa se ji je zdelo, kakor da so ji nasta-
vili past. Glad se ji je podvojil, ko se ji je nasmejalo lepo, rdede meso
z mize. Jedla je. Naglo, kakor bi se bala, da ji kdo ne izmakne mesa.
Zapeljiva slast, slane sline in ugodje telesnega zadovoljstva so jo vse bolj
osvajali. ZaZelela si je tu ostati in Ziveti v tej mehki, udobni urejenosti
nenchoma. Spila je ¢ado vina in misli so se zgnetle v edino Zeljo, ohraniti
si to sobo vsaj za eno samo nod.

Toda istodasno se je zopet pojavila past in toéno se je zavedala: To
ni soba zame! Spregledala je nakane, videla je moza, ki ji ponuja denar,
toda vzlic temu se je dudno nasmehnila. Ta slika, ki ji je sprva zoprna
in sramotna, se ze gubi v Zeljah, zasidrati se in Ziveti. Ni¢ ved skrbi za
kruh in delo. Nié nejasnosti. Samo Ziveti, Ziveti, Ziveti in udobno Ziveti!

Kakor iz dalje je zasli$ala gospejni glas.

— Si zadovoljna? Sprejmes? Spodaj e dve drugi ¢akata!

— Da! je dejala Ivanka naglo. Ostanem!

— Tak pojdi z menoj, da se oblede$ za goste, Sama se ne bo¥ veé
poznala! se je smejala gospa. In dobro ti bo. Nikoli ti ne bo Zal!

Ko je éez dolgo ¢asa stala na hodniku pred velikim zrcalom, je vztre-
petala od silne izpremembe. Mar je to Ivanka? Drobna, suha Ivanka,
delavka iz tovarne za plodevinaste izdelke? Nakodrane lase, bela polt,
podértana s potemnelimi obrvmi in pordefenimi ustnicami, tesna &rna
bluza z moéno izrezanim ovratnikom, kratko krilce, svilene nogavice in
majhni, érni Solni?

— Stepli se bodo zate! je dejala gospa. Lepa si!

Omamen obcutek obéudovanja do same sebe jo je obdel. Sla je v svojo
sobo, pogledala skozi okno in v daljavi je na polju komaj $e v mraku
razlodila obrise hife brez oken.

Kako je temna in samotna! Kakor velik strah, ki se je vgnezdil sredi
gmajne. Crna in skrivnostna.

Spustila je zaveso, prizgala svetilko z modrim senénikom, pripravila
posteljo in se potopila v pricakovanje.
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Kesno zjutraj se je prebudila. Ko je odprla odi, je zagledala modro
lu¢ na stropu in v kotu pramen belega dneva, ki je prodiral skozi spu-
$¢eno zaveso. V meglenih obrisih, ki so bili spodetka polni glasbe, petja,
glasov, $epetanja in Cudovitih besed, se je vrtindil prebujajodi se razum
in pekoca boledina v glavi je vse bolj narascala.

Poéasi, potasi dojema posamezne predmete v sobi. Na mizi napol
prazno steklenico nekega likerja in dva majhna kozarca, pepelnik, poln
pepela in ugaslih cigaret, prevrnjen stol, svojo bluzo na zofi, nogavice
in en foln sredi sobe.

Dvigne se in v glavi se ji trgajo nejasne slike, strah jo grabi in zopet
omahne na blazino. Hode se iztrgati iz vseh teh slik in zopet zaspati.
Zaspati in se ni¢ ve¢ prebuditi. Prespati vse to v pozabljenje in se zbu-
diti v hidi brez oken.

Pa je vse zaman. Skozi pekole moZgane se vije kakor gorefa érta
zavest, vedno jasnejsa,

Polnod.

Gostje iz mesta. Vino, gramofon, petje, gospa v pidZami. Goreci
poljubi.

Ivanka nosi vino. Sedi med njimi. Pije. Poje.

D3, gospod z naoniki ji poljublja vso golo roko.

Tisod luéi. Plese. ..

Gospod z naoéniki ... Potem je tu v sobi sama z njim in se potaplja
v opojnost njegovih besed. Poljubi gore, gore, gore. Dvignjena v slastni
omami se pogreza z njegovim obrazom vred.

Zdaj pa je... Obduti, kakor da jo je pogoltnila silna voda, da se Je
pogreznila v globodino in da jo je zopet reka naplavila na breg. Da
zopet ozivlja, da se giblje, ¢uti in misli. (Dalje prih.)

OBZORNIK

LUCIEN TESNIERE IN KRITIKE O NJEGOVI
KNJIGI ,OTON ZUPANCIC®
(Nadaljevanje.)

V reviji L' Exrope nouvelle® (29. avgusta 1931) pravi Marcel Brion v krat-
kem porodilu naslednje o Zupandidevi pesmi: , Njegovo delo, tako vaino zaradi
liri¢ne lepote, izrazne izvirnosti, je tesno prira§éeno na preteklost slovenske
narodne pesmi, se v njej prepaja z modernimi svojstvi in nareja iz Zupancica
nacionalnega pesnika v najplemenitejem in najpopolnejfem smislu besede.”

V lasopisu ,,Jurnal de Roubaix® (7.oktobra 1931) govori (C.) L.(ooten)
najprej o slovenski politiéni in kulturni preteklosti, orile dobo pred svetovno
vojno in omenja sedanjost Slovencev. O Zupandidevi liriki in o Tesnierejevi
knjigi se izraZa zelo toplo in pohvalno. ,Zupanéidev zaletni lirizem®, pife,
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»Ne vem. Mislim paé, da bom izvedela, ko odrasem.

Ves mesec so bili Adamsovi in Galei globoko vznemirjeni zaradi
Mary Madsen. Govorili so o njej — o otrocih krize — skoraj vsak vedler.

»vaino je to,“ je govoril Peter, ,da se otroci — v velikih mestih
nemara po stotiso¢th — polagoma odvracajo od doma in starfev, k udi-
teljem, straZnikom, socialnim delavcem, ¥oli — k obdestvu. Kapitalizem
s svojo krizo razdira druZine in Zene otroke k podzavestnemu komu-
nizmu, vsaj k ,oblestvenosti‘ — prisili jih, da se obradajo na obcestvo.
Ce kaj dobijo, se ne zahvalijo. V svoji preprosti, zdravi, neposredni
sebi¢nosti ¢utijo, da jim to gre, kakor jim je prej $lo od njihovih starSev.
To so otroci dosti hitreje doumeli kakor star$i.”

» Loda, kar je neposredno vaZno zame, je to, da imam konec zdaj za
JMnoge ljudi’. Opisal bom v svoji povesti takega otroka, kakor je mala
Mary Madsen, in ona bo dobila ob koncu knjige besedo. Njena mlada
pamet bo postala ostra ob krizi, ob lakoti leta 1930. — in kakor to dekle,
bo hotela vedeti vse. Seveda vem, da pri mnogih otrocih lakota ubija
pamet; mnogi dobijo tbe. in postanejo pohabljenci, toda ta Mary pri-
pada drugi vrsti otrok — tisti, ki bodo mogode kedaj revelucionarji.®

(Iz angleftine prevedla Olga Graborjeva.)

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR

In ko je tako leZala, vsa omotiéna od krvave resnice, ki je grabila po
vsej razmetani sobi, od zmedkanih in pohojenih nogavic na tleh pa do
njenega lastnega telesa v postelji, se ji je bolj in bolj zdelo, da leZi na
suhem produ velike reke. Res, da je znova oZivljala, a prav v tem oziv-
ljanju je bila nevarnost, da jo utegne nov val spet potegniti v vodo, iz
katere ni ved refitve,

Pobegnila je s postelje. Dudilo jo je. Stekla je k oknu in ga odprla.

Val vlaZnega jutrnjega hlada jo je zajel. Cez polje je lezala gosta
megla, nikjer ni bilo videti hife brez oken. Tam nekje, v sredi te megle
je stala; dutila jo je, v sebi je vedela zanjo.

Ko je odmaknila pogled od jutra, zabrisanega z meglo, se je vsa
zajela v zrcalu in neznosen strah jo je zgrabil, ko je gledala ta tuji, ne-
znani obraz pred seboj.

Kakéna strafna izprememba od véerajinjega vedera do jutra! Kodri
las so popustili in so se tesno sprijeli na &elu, poérnele obrvi so zgubile
barvo. Na licu so bili $e tu pa tam sledovi pudra in ustnice so se poteg-
nile v nesorazmernost, ker se je rdefa barva razmazala ... Vse to ji je
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kazilo obraz, da je bil spaen, grd, izmucen, pokvarjen in nenaraven.
O¢i pa zaspane, medle, zastraSene.

Naglo se je okrenila. Odprla je omaro in se napravila v staro obleko.
omoéila je brisado in si umila obraz. Popravila si je lase, potem pa je pre-
vidno odprla vrata. Morda je bila ura $est. Tu zgoraj je bilo $e vse tiho,
lu¢ na stropu je e vedno gorela, do zdaj $e ni bilo nikogar iz sob, da
bi jo ugasnil.

Spodaj je skozi steklena vrata gostilnidke sobe opazila malega todaja,
ki je Se ves zaspan ¢istil pepelnike na mizah.

Na cesti se je potopila v meglo. Drobne kapljice so ji sedale na vroce
&elo in bilo ji je dobro, ko je zadutila pod nogami poljsko stezo in mokre
travne bilke.

Stekla je. Misli so se razbeZale, le neka tefka, moreda, pripaljena ost
se je ugrezala vanjo. To je oblutila v vsakem Zivcu, pa je ni mogla iz-
dreti, naj se je ¥ toliko muéila. Ost je imela nazaj zavihane zobce, in
bolj ko je pulila Zelo, bolj je trgala duso, bolj je krvavela.

Iz megle se je hipoma dvignila hifa brez oken. Kar nenadoma je
zagledala zadnjo steno, ki se je kakor $iroka, razpokana dlan postavila
prednjo. In vodnjak in na orehu kletka z grlicama. Moj bog, ti nesreéni
otroci so jo sinodi pozabili nesti v hifo.

Obe grlici sta &epeli na zgornji palidici tesno druga ob drugi. Mchki,
topli puh med perjem sta razlobili okoli vratu in povelenih glavic, da
sta bili kakor dve mehki, volneni kepi. Zeblo ju je.

Po dvori$tu je lefalo rumeno orehovo listje in mnogo zelenih lupin
divjega kostanja, ki so ga otroci nabirali, da bi ga prodali prekupce-
valcu. Andrejéevo okno je bilo zastrto in po glasu, ki je prihajal iz sobe,
je spoznala Marijo.

Po prstih je stekla mimo vrat, na stopnicah si je sezula Cevlje in se
plazila &isto ob zidu na podstreje.

Srce ji je nemirno utripalo — vrata v sobo pa so bila zaklenjena.
Najbr¥e jih je zaklenila Marija, ki jo je snoéi zaman ¢akala, in je vzela
klju¢ s seboj.

Vsa moé je zdrknila iz nje. Zdajci se je vse sesulo vanjo, da je po-
enila kakor pod teZkim bremenom in sedla na prag.

V notranjosti je prifela krvaveti. O&, obrnjene naznotraj, so zgale
in so jo hotele prezgati, jo z ognjenimi Zeblji pribiti na vrata. Telo je
gorelo in se vilo v plamenu in ves njen notranji svet se ji je zdel iztrgan,
opljuvan, pohojen, onedaiten. A kaj telo! Telo je oblika, je posoda Ziv-
ljenja, telo se obride in je ¢isto. Toda vsebina, ta Ziva, nikdar mirujoéa
pijaéa nalega Zivljenja! To veéno vrenje in kipenje, ta vetna dufa, ali
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karkoli je ze! Povriina je bila skaljena. Noé¢ je posegla vanjo s svojim
nedistim, umazanim gobcem pohote in je lokala.

Da bi bilo vse to fisto preprosto, kakor je preprosto delo v tovarni!
Pa bi dejala: ti moj bog, gre, prilika se ti nudi, milijon Zensk se s tem
prezivlja, milijon moZ se napaja ob teh cenenih avtomatih ljubezni, vse
je tako preprosto, nihde te ne vprada, kako si zala na to ,spolzko pot
Zivljenja“, nihée ne vrta v tvojo proflost, ne zmeni se zanjo, kvecemu
kak sentimentalen poet, ki na koncu koncev prav tako gredi nad teboj
kakor milijon drugih. Preprosta reé, za premnoge samo $¢epec cenenc
romantike in ni¢ ved in ni¢ manj.

Seveda, toda za Ivanko je bil to hudié, ki se je z vsemi kremplji
zapi¢il vanjo in je ne spusti.

Skozi vrtinec te bolesti se sveti ena sama ziva slika tega, kar je pre-
Yivela: nekdo ji dokazuje ljubezen in govori, govori, da bi skoprnela
ob vseh teh lepih besedah, da jo zamami in da se vsa opita od slasti
potaplja, a zjutraj ji ostane podoba bankovca na mizi.

Zavest, da je vse to zlagano, da je bila ljubezen te noli samo na
jeziku, da je gospod z naolniki vedel, da govori vladugi, zavest, da je
bila zanj le vladuga in da bi ti naoéniki pogledali stran, &e bi jo sretali
na cesti, potem zavest, da so si jo vsi ti napiti gospodje ponoci podajali
z narodja v narodje, ker so vedeli, da spada to v njeno sluzbo, da so jo
vso not ponujali gostom kakor vino in pogao in da so imeli vsi ti noéni
gostje platano pravico, poljubovati jo in tipati!

Bolestno se kréi vase in ne more pa ne more zbrati toliko modi, da bi
sc vsaj za trenotek otresla vseh teh morelih ocitkov vesti, obZzalovanja,
studa, jeze in sovradtva do same sebe. Jode — ihti. Grize ustnice in lomi
prste. Boli jo samota. Boli jo hlad, ki ti8¢i skozi opeko, zaZeli si Cloveka,
dobrega &oveka, da bi se naslonila nanj in da bi na ves glas zajokala.

In ne vidi, da stoji Tomazin na pragu svoje Cumnate, da prihaja
k nji, da se sklanja &eznjo in jo dviga k sebi. Cuti le clovetke roke, ki
so se usmiljeno oklenile njenega telesa, in sli¥i Sepet, ki jo greje, Cuje
besede, ki so kakor tolaZba, ter se nemodna in smrtno ranjena nasloni
nanj, ki jo vodi k sebi.

Mila toplota njegove sobe, tihota in nenaravni, globoki glas starca
jo medli, pada v nekakino polspanje, kjer pozablja vse muke, hote se ji
utoniti v prostor, kjer ni ne misli ne éuvstev, kjer je samo $e utrip enega
samega ¥ivea, ki ji daje edino zavest, da $e Zivi. Kréevito se oklepa
njegovih besed, miZi in ne vidi nidesar, in ko jo njegove roke spuste na
posteljo, obrne obraz v blazino in se prepusti cudovitemu obéutku: tu
stoji nekdo poleg mene in bdi nad menoj! Tu bom zaspala in umrla.
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In ko slifi skozi to polzavest boZjo besedo, mistiéne zvoke molitve in
¢udovito ubranost neskonénega miru, se ji odpira pot k bogu in v bla-
zino Sepele:

— Bog je usmiljen, bog je neskonéno usmiljen. ..

— In neskonéno dober! je govoril zamolklo starec ter gledal v strop.
Kdor se k njemu povrne, mu bo odpu$ceno, pa ¢ée je gredil in ubijal.
Kdor pa v temi tava in ne vidi rok, ki se mu v spravo penujajo, bo
- zavrzen in pogubljen!

V daljavi je tulila tovarni$ka sirena. Daleé nekje je bila stolpna ura.

— Glej, jaz pa sem s teboj usmiljen! Vse vem in odpu$tam ti vso
dolgo noé, ki si jo v grehu preleZala. Govoril sem z bogom, vso noé sva
govorila in molil sem zate in te njemu priporodil. In po meni ti bo od-
puiéeno. On je v nebesih, jaz pa sem na zemlji. Duda tvoja je bogova,
telo pa je moje!

Polozil ji je roko na glavo, pobozal njen vrat in uprl ves svoj bogov-
ski pogled v to Zensko, ki je trepetala po vsem telesu. Njegov obraz, ki
je bil e pravkar zamaknjen v strop, sc je premenil, skozi medlino starih
zenic je udaril blesk, njegovi suhi prsti z velikimi orumenelimi nohti so
dobivali podobo silnih krempljev velike ujede, voiéena, nagubana koza
na njegovem vratu se je nekako ozivljala, postala je prava nakaza kakor
vrat beloglavega jastreba, ki je zavohal mrhovino.

— Moli, Magdalena Spokornica! je Sepetal pocasi in s ¢udnim na-
glasom, Molitev je ogenj, ki Zge in ofisti vse grehe tega sveta.

Ivanka lezi z obrazom v blazini in nié vel ne ¢uti teZe zemeljskega
telesa. Hladne starleve roke jo dvigajo v zrak in na vso mod si pri-
zadeva spoznati, odgrniti tajinstveno meglo, ki se vse bolj spui¢a med
razum in éuvstvo silne sprodéenosti, ki ji odvzema boleéino in ki jo vso
pretvarja v bitje brez telesa in lastne volje. Starec ji ni ve¢ Tomazin,
ta hifa ni ve¢ hisa brez oken, mehka svetloba je kakor veliko solnce, pod
katerim lezi. V prividih se ji vse izpreminja v nenaravne podobe nedesa
lepega, lepSega, kakor je zemlja in ljudje na nje;j.

Magdalena Spokornica . .. Slika prelepe Zenske, leZede pred votlino,
razpuseni gosti, lepl lasje, ogromno v usnje vezano sveto pismo, na-
slonjeno na belo &lovetko lobanjo. Lesen kriZ, divje skale, spodaj pod
votlino prelepa pokrajina, vsa oZarjena od nebetkega solnca, visoki ze-
leni topoli, potok z ribami, rajske ptice, v ozadju morje z belimi jadri,
od obzorja do obzorja mavrica in na nebu velik, ¢udovito bel oblak
kakor sam bozji prestol.

— Nié¢ ni hujega, nego tavati v temi in iskati temo, izogibati se
solneu in nebedki luéi. Moji prsti so prsti ofi$¢evanja in pokore. Kakréen
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greh, takina pokora, in nihée ne more ncodiséen stopiti pod Zarck nje-
gove milosti . ..

Zdajci je res posijal v sobo trak jesenskega solnca, oplazil njeno
glavo in se spustil na strop, obvisel tam in pocasi, podasi rasel na steno,
se prelomil in se plazil na posteljo.

Tomazinova roka je segla po njenem elu, se pogreznila v njene lase
in s sunkovito kretnjo okrenila obraz z blazine.

Imela je zaprte odi, ves njen obraz je bil negiben. Komaj viden smeh-
liaj se je izpremenil v zagonetko, v neko neskonéno dobro, sladko 1z-
- mudenost, le $epetajode ustnice so bile edina vidna pri¢a njenega resnié-
nega zivljenja.

Zvok njegovih votlih besed jo je odmikal zemlji in videla je v sebi,
kako se odpira oni beli oblak pod votlino. Njene majcene grudi so komaj
zivele.

Tomazin je plamtel in ves drgetajod sklanjal vse niZe svoj obraz.
In v tem obrazu ni bilo zdaj skoraj ¢isto ni¢ ve¢ ¢lovetkega. Koza mu
je nabrekla, vo$éenina njenega bleska je morala zdaj zdaj razpokati, oéi
so bile uprte vanjo kakor oéi potuljenega risa, ki je pred njimi v silnem
strahu podenila ptica in pozabila zleteti, na ustnicah so se mu nanizali
drobni slinasti mehuréki in ko je solnce zajelo vso steno, je nenadoma
stegnil roko, skréil prste, bolestno zarenéal in z eno samo silovito kretnjo
pretrgal obleko od vratu do nog.

Tedaj pa je zdrknil na kolena in v nemodi svojega sprhnelega mesa
je le bolé¢al v to razgaljeno Zivo mladost. Pokril jo je z odejo in se ves
tegoben naslonil na zid..

e
v

Tik pred zimo so se odpovedi delavstvu vedno bolj mnoZile. Globus
je skréil obrat na tretjino, Blisk ne obratuje ved, tovarna za klej je od-
pustila znova petdeset delavcev. V predmestne ulice je vedno bolj lezel
glad. Delavci stoje na cestah in mrko gledajo predse. To je hudié, brez
dela! Sam nase si jezen, kaj bo§ doma &epel, ko ti Zena tarna, ki nima
niesar deti v lonec, mar bof poslu$al vekanje otrok, ki silijo v matere,
in gledal, kako vsi tvoji venejo v Zalostne, mriave okostnjake? Nekdo
je oni dan pobesnel in razbil v trgovini izlozbeno okno, ker mu niso ho-
teli dati nidesar veé na upanje, drugi stiska pesti in grozi v nemem obupu
vsem tem sivim stenam, za katerimi je pustil pol Zivljenja, tretji je zaprt
vase, tuhta in tareta ga prikrit srd in onemogla jeza, ko pohaja po cestah.
Otroci se pode pod divjimi kostanji, klatijo sadeZ in lomijo veje. Kakor
izgubljene ovce se vrte po teh zapu¥enih gmajnah in ni¢ ne dobrega
ne lepega jih veé ne vabi domov.
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In iz drugih krajev vro v mesto. Veé in ved jih je. Cela vojska, vojska
obupa, glada, bataljoni umirajodih, ki kolnejo, ker jih tare pomanjkanje,
nevolja, srd in sovraitvo.

Andrejec ima sreco. Hej, to je vraZzja sre¢a, imeti zdaj zasluzek, imeti
zavest, da dobif ob koncu tedna neckaj drobiZa, boZanska zavest, Ce
vel, da ne bo¥ laden in da te faka zveler, e e ne topla soba, vsaj
kakr$enkoli brlog z leZi¥¢em, da se zlekned nanj in zaspié pod streho in
da se potem zbudis, zajtrkujed, se umijes, obleded in gref spet na delo!

Marija je njegova. Strnila sta vse svoje imetje v skupen sklad in tako
je njuno Zivljenje steklo skozi ves ta plamteéi ogenj ljubezni v hudievo
resniéno okrutnost teh Zalostnih dni, ki se jim nista mogla ni¢ veé
1ZOgnitl,

Ko se odpravlja zjutraj Andrejec na delo, je Marija Zze onkraj pri
otrecih, da jim skuha preZzganko, oblede najmlajfo, potem pa Rezika Ze
sama opravi, ter nese nato zajtrk Andrejcu in sebi.

— Ti, moj moz! se mu smeji Marija ¢ez mizo. Kako ti gospodinim?

Andrejec jo ljubi, Vsak njen gib mu je ljub, saj zna iz vsega tega siro-
maétva pricarati sto ugodnosti in je ves €as zivi vrelec dobre volje. Vasi
misli na zakon. Ljudje govore, da Zivita divje. Morda ji je to tezko?

— DPoroka, zakon? Kdo bi mislil na to, se smeji Marija. Kaj ni
dovolj, da se ljubiva? Mar se morava res do smrti obesiti drug na
drugega?

— Blagoslov in vse tiste ceremonije so mi deseta briga, dé Andrejec.
Maram za papir, kjer je &rno na belem, da si moja Zena in jaz tvo) moZ!
Morda za sluéaj otrok — — — '

— Ej, dragi moj, preve¢ gledam v svet, da bi rodila otroke v ne-
gotovost, pravi Marija. Da bi stradali z menoj vred? Preveé bi ga
ljubila, da bi prenadala njegovo trpljenje. Naj nam dajo dela in kruha,
naj nam narede Zivljenje ¢loveku primerno, pa bom rodila z veseljem in
nobena Zrtev za otroka mi ne bo prevelika,

Andrejec se je sklonil nad preZganko in se zamislil. Za njegovim
delom je lezala neka odloéna skrivnost, ki ga je v zadnjih dneh navdajala
s skrbjo, da je bil nemiren. Véasi je ponoci vstal, odprl okne in prisluh-
nil v no¢. Pri¢akoval je nekoga.

Marija je res videla ob oknu obrise moZa in opazila, da mu je
Andrejec izrodil zavoj, ki ga je bil vzel izpod postelje.

— Nié nepoitenega ne delam, ji je takrat dejal Andrejec. Ali mi
verjames?

— Verujem v najino ljubezen! mu je dejala. Nié ne vem, nilesar
nodem vedeti, ¢& mi sam ne more$ povedati.

— Morda bi bila razodarana? jo je vprasal Andrejec.
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— D4, le za dejanje, ki bi hotelo po tvoji lastni krivdi zdrobiti
najino ljubezen.

— Potem, dufa draga, bodi brez skrbi!

Ko je bila sama, jo je zajel neprijeten nemir in kadar je pospravljala
sobo, jo je tisti érni zaboj pod posteljo, zaklenjen z dvema kljuéavnicama,
vedno navdajal s skrbjo. Ni jo gnala radovednost, ni ga poskudala od-
preti, ve in pozna Andrejca, da je zaprt vase in molée¢. Ali ta zaboj je
bil v neposredni zvezi z neznancem, ki je prifel tisto no¢ pod okno. Vse
to tajinstveno prislu$kovanje, prihajanje, Sepetanje je lezlo vanjo in ni
se mogla otresti misli, da tiéi za vsem tem nekaj hudo neprijetnega.
Pa si je vsakikrat pregnala to zlo misel.

— Naj bo karkoli, samo da ni nidesar, kar bi uni¢ilo najino ljubezen!

Vsak dan so pri¢akovali Poldo iz bolnifnice. Toliko je Ze okrevala,
da je vstala iz postelje, in Mariji bo odvzeto s tem tezko breme skrbi.
Mudila se je z otroki, kolikor je le mogla, na vse mogode nadine je sku-
fala olajfati Ivanki njeno hudo usodo, sama zase pa se je pehala po
mestu za zasluzkom.

Cutila se je nekako poniZano, da je zdaj Andrejcu prav za prav v
breme in &etudi ga je na vso mo¢ ljubila in mu je bila kakor Zena, se ji
je vendarle zdelo, da je odvisna od njegove volje, da ji je nekako ziv-
ljenje okrnjeno in potegnjeno s Crte, za katero ni ni¢ ved razvoja.

Trudila se je, zasluZiti karkoli. Najti tudi zase vir dohodkov in stati
na lastnih nogah v vrtincu vsega dobrega in hudega.

Vsako jutro je hitela v mesto. Na borzo dela, v posredovalnico, po
hifah. Ni obupala in silna vztrajnost je bila v nji. Ni se hotela vdati.

To jutro je bila cesta, ki.vodi v mesto, nenavadno Zivahna. Delavei
so se zbirali v grudah, pohajkovali so nemirno sem in tja, nekateri so na
skrivnem prebirali majhne bele letake, ki so jih vaZzno vladili iz zepov,
mahali s pestmi, vzklikali, Zene so s pla$nimi obrazi stale na pragih,
nekatere so se spustile za moZmi v grude in napeto prisluskovale po-
govorom,

Pred tovarno so stale vojatke straZe in nikogar niso pustile blizu.

Naval delaveev je bil vedno hujdi, nekateri so se posmehovali vo-
jakom, otrofad pa je z bistro radovednostjo ogledovala to nenavadno
sliko od blizu. Jeklene &elade in nasajeni bajoneti so mrko podértavali
to bojno razpoloZenje predmestja.

Marija se je prerila do bliZnje grude, ki se je sklanjala nad bel listic.

— D4, di, to je edini odgovor vsem odpovedim, so se navduievali
nekateri. Splo$na stavka! Poginemo vsi ali pa nihce!

Na listi¢u je bil natisnjen poziv vsemu delavstvu, naj stopi v splofno
stavko in naj se z vsemi sredstvi bori za svoje brezposelne tovarile.
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T listidi so se v rednih presledkih pojavljali Ze vso jesen, zdaj v tej
tovarni, zdaj na cesti pa v gostilni ter so nemalo razdraZili delavstvo.
Na vseh teh pozivih ni bilo nobenega podpisa dovoljenih delavskih
organizaci). Jasno je bilo, da jih nekdo tajno razpedava, toda naj so
ugibali tako ali tako, uganiti niso mogli.

Beseda je padla. Splo#na stavka! Beseda se je $irila kakor naraia-
joca reka med vse te brezposelne, ki so se je oklenili kakor refilne bilke.

— Zakaj bi nekdo delal in jedel — drugi pa pohajkoval in stradal!

Nemir je razgibal delavske naselbine, lezel v vse delavske domove in
tezko jih je bilo krotiti. Cez noé¢ so nastali na tovarniskih zidovih napisi:
»Dela in kruha za vse!* Drugo noé so neznanci razbili okna Globusa,
govorilo se je cel6, da je bil ogenj v tovarni za plodevinaste izdelke od
le-tch podtaknjen, v neki temni no¢i so razdrli industrijski tir v tovarni
za klej. Neka skrivna, tajinstvena roka je posegla v vse te gladne ljudi
ter jim razpihala obup in srd. Pridelo je tleti in vsak ¢as bo planil ogen]
in nebo bo zaZarelo od krikov.

Nekatere Zene so se plazile za moZmi, se jih oprijemale za rokave
in jih prosile:

— Bodi pameten, pojdi domov. Kaj pa bom brez tebe, &e te ustrele?

— To je disto vseeno, so odgovarjali moZje, bo vsaj vsega hitro konec!

Toda mnogi so §li domov. Polegli so na slamnjade, strmeli v strop
in dakali. Kaj? Vrag vedi! Kaj hujfega, kakor je stradanje, se nec more
zgoditi!

Bali so se nemirov. Prav v tej tovarni so danes odpustili mnogo de-
lavcev. Postavili so vojaske straze. Toda vsa prizadevanja, da bi izsle-
dili razpelevalce vznemirjujodih letakov, so bila zaman.

Tisto dopoldne je izdalo ZdruZenje industrijcev ogromno mnoZino
modrih letakov, v katerih opraviéujejo odpovedi zbog splosnega na-
zadovanja narodil, obljubljajo podporo brezposelnim — in razpisujejo
nagrado tistemu, ki preda oblastvom razpedevalce puntarskih oglasov.
Vse predmestne ulice so bile nastlane s temi listki. Otroci so jih grabili
na kupe, delali ¢olni¢ke in jih spusd¢ali po kanalu.

Marija ni $la v mesto. Vrnila se je dez travnik in vsi ti listki so ji
obradali misli k Andrejcu in k neznancu, ki je prihajal ponodi pod okno.

Peklo jo je, da ji Andrejec ne zaupa vsega, tezak sum jo je zajel in
e je pomislila na zaboj pod posteljo, ki je bil vedno zaklenjen, se ni
mogla iznebiti oditka:

— Node mi povedati vsega! Nekaj skriva pred meno;.

Njive so bile prazne in opustosene. Ob vodi so se pasle krave, pastir
je Cepel na bregu in s trnkom lovil ribe. V borovem gozdicu daled spre-
daj je v presledkih ropotala strojnica in posamezni streli putk peakov,
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ki so se ondi vadili. Baterija lahkega topnitva je v diru jezdila na veZ-
balisée. V zraku je nizko krozilo letalo, se hipoma » bobnedim ropotom
pognalo v vifave in izginilo nekje nad mestom.

Nevidni prsti zle slutnje so ji stisnili srce in iz prvega uZaljenega
ponosa Zenske sebi¢nosti se je zopet trgala vsa Marija in si mirno, brez
hlastnih misli dejala:

— Ce ima skrivnost v sebi, je gotovo takéna, da mi jo ne more in ne
sme zaupatl, Tedaj nimam nobene pravice segati v ta njegov, ¢isto njegov
svet. Zvezana sem z njim z ljubeznijo, ne z njegovo skrivnostjo.

Natrgala je ob vodi nekaj vejic karminastorde¢ih kadjih jagod, da
jih bo dela v kozarec, in Ze je bila v dnevnih skrbeh. Kako bo Polda
zmagovala, ko se bo vsak &as vrnila, kaj je z Ivanko —

Moj bog, saj res, kaj vendar poéne to nesreéno dekle? Njena mlaé-
nost, neodlo¢nost in ves ta njen veéni obup, kako je to tezko s to punco!
Hotela se je Ze vrniti v mesto, da bi vsaj zanjo nadla primeren zasluZek,
pa jo je zagledala Rezika, ki je ob reki lomila suhe veje z dreves.

— Marija, Marija, teci semkaj! Ivanka je sla v sluzbo! ji je klicala
zdaled. Na mizi je pustila pismo zate.

— Kam? se je ¢udila Marija. Tako hitro?

— Komaj si ti od$la, je prisla neka velika, lepa gospa in me pro-
sila, naj pokli¢em Tomazina na dvorii¢e. Govorila sta in $epetala, potem
je Sla gospa z njim na podstreije in &ez &as se je vrnila z Ivanko in jo
je odpeljala. Adijo, otroci, je rekla Ivanka, in pozdravite mi Marijo!
Tomazin nam je dejal, da bo zdaj Ivanka sobarica pri ,Sraki® in da se
ji bo dobro godilo.

Marija se je zgrozila. Poznala je ,Srako®, bila je znana z dekleti, ki
so tamkaj sluZile. Bolestno je pogledala v brezupno prodelje te razpokane
bajte in vsa jeza se je v nji strnila na Tomazina.

— To je njegovo delo! si je mislila z govovostjo. Bog ve, kako je
omrezil in zaslepil to dekle, da jo je vrgel v kremplje tisti brezvestni
zenski?

Hitela je domov, stekla po stopnicah na podstresje in busila k To-
mazinu kakor Ziva jeza,

Tomazin je ¢epel nad odprtim kovéegom. Naglo je zaloputnil po-
krov, se pobral s tal in sédel nanj.

— Kaj je z Ivanko? je planila van) Marija.

Starec je gledal v tla, da bi si vzel mir za premislek, nato pa je dejal
mirno in blago:

— Nisem njen ole in ne odgovarjam zanjo. Sla je k ,Sraki“ za
sobarico in bog bodi zahvaljen, da je nafla kruh in streho! Cemu se
razburja¥?
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— Mar ne veste, kako je tam z dekleti?

— Ni¢ ne vem! je zagodel Tomazin, Krepostno dekle, kakor jz
Ivanka, se v vsch prilikah izogne sku$njavam. Bog je dober in jo bo
¢uval. Dal sem ji svoj blagoslov! "

— Vi in va$ blagoslov! se je raztogotila Marija. To je va$e maslo
in va$i pohlepni prsti so tu kupéevali! Vi ste s svojim nesrednim lazi-
bogom preslepili to revie in va¥ greh je neodpustljiv. Dali bi ji rajii
nekaj svojih prihrankov, &e ste ji hoteli pomagati — pa ne pofiljati jo
v javno hiso!

Tomazin je podasi dvignil glavo, pogledal v strop in ni spremenil
glasu:

— Odpuséam ti, ker ne ve§, kaj govoris. Ti pa pojdi k Andrejcu,
ki si mu postala prileZnica, in ne vtikaj se v stvari, ki sva jih z bogom
sklenila! In e ti ni prav, se pri priéi poberi iz te hife, kjer jaz zapove-
dujem, zakaj re¢em ti, tudi tebi hodem dobro! Pojdi proé od Andrejca,
ker on bo tvoja nesreda! In vedi, da z boZjo pomoéjo vse vidim in vse
vem. Zdaj pa me pusti v miru, da bom zate molil.

Marija je gorela od srda. Hotela mu je zakri¢ati v obraz hudo be-
sedo, pa jo je pretnja z Andrejcem preved prevzela in je pobegnila v
sobo nasproti. D4, na mizi je nadla Ivankino pismo. Bel listek, kar tako
na mizo poloZen: Draga Marija, je pisala Ivanka, zdaj grem v dobro
sluzbo in se ti zahvaljujem za vse dobro. Stari Tomazin je dober in sem
mu hvaleZna. Zbogom.

Zmedkala je listek, kajti to so bile starCeve besede, ki jih je on sam
narekoval; sedla je k oknu in je bila Zalostna.

wla
Ch

Na veler se je vrnila Polda, Bila je $e revna, slaba, bleda, zelo $ibka,
obraz pa ji je bil vendarle nekako zaljsi. Mogote je bela, prosojna koZa
zakrila gube in pege ter ji je mir, red in poditek teh tednov vrnil sen-
¢ico njene mladosti.

Topel jesenski jug je razgibal tifino okoli hife. Ovelo listje na dvo-
ridu se je vrtindilo, $umelo po zraku in se zaletavalo v okno. Odtrgan
7leb je $krobotal ob zidu, vrata so je¢ala, v kuhinji pa je bilo prijetno
toplo. Polda je bila prinesla s seboj raznih dobrih redi; nekoliko mesa,
kruha, sladkega peciva, Zgane kave in cel6 nekaj drobiza.

Otroci so sedeli okoli nje, ona pa je drala najmlajio v narodju in je
bila vsa zasanjana, ko jih je takole gledala.

Marija je pripravljala vecerjo.
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— Danes, otroci, se bomo po gosposko najedli, se je smehljala mati.
In bomo veseli! Pazi Marija, da se ti ne preige!

— Moj bog, kako ste zrasli, je govorila. Ti, France, si Ze kar za
hlapca, pa zagorel kako! Tine, tudi ti si se potegnil; & pa tebe gledam,
Rezika, se mi zdi, kakor b1 sebe videla, ko sem bila rolik¥na.

Mala ji je zaspala v narodju.

— Tebi, Marija, pa sem neskonéno hvalezna, ker si jih varovala.

— Ah, kaj bi, je dejala Marija.

— Ne, ne, ti si jim bila dobra varu$ka. Nikdar ne bom pozabila.

Z nodjo se je veter Se bolj razpihal. Sunkovito se je zaganjal v
orch, da so veje udarjale druga ob drugo, s strehe so rozljali prepereli
kosci opeke, okno se je stresalo in po ravnici je tulilo kakor tolpa volkov.

— To bo jutri kostanja na tleh, je dejal Franc. Na vse zgodaj bova
$la v hosto, Tine!

— Tak u pa zdaj z Andrejcem zivi§? je vprasala Polda Marijo.
Dober fant je, ali se bosta kmalu vzela?

— Morda, se je smehljala Marija.

Polda ji je hotela nagajivo poZugati in dodati e kaj k vpralanju,
pa si je zaradi otrok premislila.

— Tudi Andrejec bo vesel, ker si se vrnila, je rekla Marija, da se
izogne njeni radovednosti.

— Moj bog, tudi on si je pritrgoval od ust, da si bila ti lahko v
pomoé otrokom, je vzdihnila Polda hvaleZno.

— Saj smo ljudje in v nesredi moramo biti $e bolj dobri drug z
drugim, je dejala Marija.

— To ni tako, jo je zavrnila Polda. Vidi$, Tomazin bi lahko, pa ni!

— Saj — — — je vzkliknil Franc, pa je tisti trenotck obmolcal,
prebledel in se ozrl v okno. Postal je nemiren, mencal je na svojem pro-
storu, potem pa se je izgubil iz kuhinje, da niti opazili niso kdaj.

Poéasi se je plazil ob zidu do drvarnice. Nié¢ ga ni bilo strah. Vajen
vsch moznih potepov, sam nase navezan, je postal sréen in se ni bal ne
ncil ne tuledega vetra, Ob grmadi dradja in suhih vej, ki jih je navlekel
iz hoste, je postal in zalepetal:

— Stric, ali ste tu?

— DPssst! se je oglasil starec tik njega. Semkaj, prav k meni se stisni!

Tomazin je sedél na debeli tnali.

— Te je kdo videl? ga je vprasal Sepetaje.

— Nihée! je dejal Franc.

— Kaj si izvedel? Si pazil, kakor sem naroéil? je silil vanj Tomazin.

— Pa boste mo¥-beseda, ¢ vam povem? je nezaupno vprasal Franc.
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— Zaradi stanovanja? Vse leto vam ne bo treba plafati vinarja.
Ti pa dobi$, kakor sva se dogovorila. Kuémo, suknjié in devlje. Prave
visoke §kornje. Pri bogu se ti zakolnem!

— Vderaj zveder je prisel tisti mo% semkaj preko brvi in oprezal
okoli hife. Cakal sem zgoraj na podstrefju, izdrl sem opcko in sem ga
videl. Za obraz ne vem, ker je bila tema. Potrkal je na Andrejdevo
okno, tako kakor potrka Zolna na deblo. Andrejec mu je izrodil velik
zavoj skozi okno, oni neznanec pa je samo zalepetal — sreda — in odicl
v smeri proti tovarni za klej.

— Kaj misli§, da je bilo v tistem zavoju? je silil vanj Tomazin.
Je bil tezak?

— Ne vem, morda so bile knjige.

— Sreda je rekel, pravis? To je danes!

— Ne vem, kaj je mislil s tem? Stric, kaj si pa vi mislite?

— Jaz. Da se godi tukaj nekaj zlodinskega in da je Andrejec velik
lopov. To ti povem. To si pa lahko misli§, da bi te Andrejec ubil, samo
¢e bi vedel, da pozna$ ti njegovo skrivnost! Pazi se!

— Andrejec ni hudoben. Kako je nam pomagal!

— Saj! Taki ljudje se vedno kaZejo nedoline in dobre. Ti samo
pazi! Kar sem ti obljubil, dobi§ gotovo.

— Ampak vi se lahko hudo motite 0 Andrejcu, je dejal Franc.

— Vidi§ ga tepca, tak hoded za vsako ceno, da ti Andrejec pre-
reze vrat? Jaz sem star — poznam take ptide! Pojdi spat, jaz pa grem
na ¢etrt vina. Ampak moléi ko grob!

Tomazin je $el na stezo. Veter se je zaganjal vanj, on pa se je nekaj-
kraz ozrl okoli sebe, pospefil korak in se s palico uprl proti viharju.

ke

i

Ura tede proti polnoédi., Andrejec in Marija leZita v postelji. Burja
trese okno in vrata cvilijo. Marija ne spi. Prizeta k njemu mu fepede:

— Andrejec, vsa se bojim zate...

— Mar ima$ zle slutnje? vprada zaskrbljen Andrejec. Cemu?

— Ne vem. Moj bog, jaz te tako ljubim!

Ves ognjen od njenc ljubezni jo tolaZi s poljubi.

Zunaj divija vihar, Stode, tuli in naskakuje hifo brez oken, da se maje
v svojih $ibkih temeljih.

Velika suha wveja z oreha se je raztresdila na tleh.

Marija spi.

Andrejec je wstal in stoji sredi sobe. Previdno se sklanja, odpira
zaboj in gleda v okno. Napeto prislukuje.
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Tedajci zaluje odzunaj obupen krik, zalet teles drug v drugega,
mocan brlizg pidéali in preden se Andrejec prav zave, so vrata vdrta
in mo¢na elektriéna lu¢ ga obsveti, Dva revolverja mu planeta pred
obraz in strog mrzel glas:

— Roke kvisku!

Ko se Marija spne na postelji, vidi, kako dva mozZa oklepata roke
Andrejcu.

Na hodniku stoji preplasena Polda, Franca je popadla vest in ves
trepeée pod odejo.

In skozi vihar in temo so ju odgnali. Andrejca in Marijo.

Ko so ju na cesti lodili, je videla, da je ondi uklenjen neznanec.
Andrejec je dvignil glavo in ji zaklical:

— Marija, zbogom! Ljubim te. Ti si nedolzna.

Tomazin je sedél pri ,Sraki® in napeto opazoval kvartae pri so-
sednji mizi. Pred seboj je imel &etrtinko vina in nikamor sec mu ni
mudilo. {Konec prihodnjié.)

OBZORNIK

LUCIEN TESNIEREINKRITIKE ONJEGOVI
KNJIGI ,OTON ZUPANCIC"

(Konec.)

V italijanski reviji ,L'Enropa orientale” je Sele letos (zvezek V/VI, 1933)
objavil svojo kritiko o Tesniérejevi knjigi dobro znani slavist in pisec za-
nimive knjige o Zupan&i¢u (,Ottone Zupandi¢®, Roma, 1928) Arturo Cronia.
V kratkem, zelo ostrem kritiénem porolilu, ki ga ponatiskujemo v celoti,
izvaja: ,Zupandideva proslava leta 1928. je imela svoj prijeten in trajen odziv
tudi v kritiki in v literarni zgodovini. Ni bila to zgolj brezplodna akademija,
ni bil to le izraz splofnega spoftovanja in oboZevanja, ki so ga Slovenci iz-
kazali svojemu velikemu pesniku; bila je celé moéna pobuda za pisanje mono-
grafij in posameznih $tudij. Nenavadna in oblutna vrzel, ki se je kazala v
slovenski kritiki in literarni zgodovini pri Zupanéifevi tako lepi pojavi, je
bila naenkrat dobro in obilno izpolnjena. Njegove delo je bilo z razlifnimi
sintetiénimi poskusi in skrbnimi analizami dostojno prikazano. — Tesnidrejeva
knjiga je posnetek vseh teh spisov. Skrben, tenkovesten posnetek, toda brez
izvirnosti, brez dobrega okusa in brez neposrednega uZivetja v resniéna umet-
nitka dela. Strogo se dr¥i %e zastarelega sintetiénega prikazovanja in biogra-
fitne metode svojih prednikov ter doprinese zgolj v manj vaZnih in odloilnih
posameznostih kakéno novo beletko, kakor na primer v biografiji sami, ki je
prenapolnjena z nepotrebnimi in nevaZnimi opazkami, ali v obravnavanju
vplivov, kjer brez potrebe navaja nove vplivne stike, a zanemarja na drugi
strani najzanimivejdi in najmanj utajljivi stik z narodno pesmijo. To, kar pravi
Tesnitre o Zupanéitevem ,mladostnem lirizmu', o njegovem ,lirizmu bolesti in
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polemiéna; njegova razpolozenost je vzlic bujni Yivljenjski sili, ki se
preliva preko vseh okolitkih bregov in rase v mogoéno velemesto, e
vedno v jedru elegi¢na. Praga je krasna, polna ¥ivljenja, toda na njenem
obrazu je ncka otoZnost kakor pri ¢loveku, ki je prifel do zadnjega spo-
znanja. Praga se odloéno bori in tako rekod¢ vriska v svojem tvornem
razmahu, toda njena dufa ni vesela. Nikdar ne more biti tako svoja,
kakor so Rim ali Pariz, Berlin ali London. Navzlic odlo¢no prevladu-
jotemu Ce$tvu — manjdina je tu kaj neznatna — je vendarle po svojem
psihi¢énem karakterju mefano mesto, ki je povrh razrvano ¥e kulturno-
histori¢no.

Tragika vsega detkega naroda! Se ved: nepretrgana, morda neskonéna
drama. vse srednje Evrope, ki ne more priti iz blodnega kroga svojih
nasprotij in protislovij. Velike migracije, usodna mefanja in kriZanja v
preteklosti so iz naroda, ki ne boleha za historizmom, napravile vednega
in nujnega pravdaca s preteklostjo. Kje naj se pokojno zatisne pratko
oko, da ne bi videlo meja svoje domovine? Nekaj ur voZnje z brzim
vlakom in %e si na meji: na severni, vzhodni in zahodni. Meja, to je
zivljenjski problem srednje Evrope....

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR (Konec.)

Srcdi noéi se je vradal Tomazin po travniSki stezi. Nabral se ga je
malce v topli sobi pri ,Sraki®, nerodno se je opiral ob palico in se
zaganjal v veter, ki je na vso mol rohnel in zavijal preko zapuilene
gmajne. Pa ni slifal ne bucanja silne sape ne éutil mraza. Le prijetna,
vrtoglava samozavest ga je grabila in zaZelel si je, da bi bil &imprej v
svojem kraljestvu.

To no¢ ga je vsega zajela omamna slast neomajnega gospodaria
hise brez oken, v kateri mu je dano vladati, ukazovati, milost deliti ter
uzivati poniZnost in vdanost svojega ljudstva. Kaj za to, & je to kra-
liestvo le hisa brez oken, kaj za to, & je njegovo ljudstvo le Polda s
svojimi otroki!

Zdaj ni ve¢ Andrejca. OdZagal je to divjo vejo, ki se je hotela raz-
rasti v vse tajne njegovega vladanja, odrefil se je Marije, ki je obradala
pogled v stvari, ki morajo ostati temne in samo zanj.

Bolj ko se je blizal domu, bolj je ponehaval vihar. Noé¢ se je zgostila,
vlaZen dah toplega juga se je spuséal na zemljo.

Ce bo popustila sapa, bo dez! je dognal starec in obradal nos po
vetru, Nemarno ti$¢i navzdol.
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Ko je $el mimo Andrejéevega okna, ga je moéno zazeblo in kar za-
letel se je v veZo. Tu pa je bila Se lu¢, Polda je $e bdela.

— Moj bog, ali veste, Tomazin, kaj se je zgodilo? ga je vprafala Se
vedno vsa zastrafena. Andrejea in Marijo so odgnali.

Tomazin ni dvignil glave. Mrko je gledal predse in dejal:

— Vse je v bo¥jih rokah, Polda. Ni¢ dobrega nisem pric¢akoval od
Andrejca, pa tudi od Marije ne, odkar se je pohujsevala z njim,

Vzpel se je na stopnice in podasi, podasi tipal skozi temo. Zgoraj v
sobi ga je nenadno neprijetno stresel mraz in opotekel se je na stol.

Polda pa je sedla k mizi in je bila Zalostna. Onkraj veZe je prazno
gnezdo. Neka silna, kruta roka je zagrabila vanje in zdaj je tamkaj vse
ttho in &rno. France pa drgede pod odejo, se premetava, ne more za-
spati, Cudna bolest ga grabi, stiska ga okoli prs in naj $e tako stiska oci,
zaspati ne more in ne more,

Ko so ju odpeljali, je stal z materjo v veZi, Neprestano vidi Andrej-
¢ev obraz in naj se tudi z odejo pokrije ¢ez glavo, zadaj za trepalnicami
oZivi njegova podoba in potem mu je, kakor da ga nekdo stiska za vrat.
Vre odejo s sebe in kamorkoli se ozira po kuhinji, povsod se vZiga nje-
govo oblidje. VrZe se na hrbet in zastrmi v strop, pa se mu tudi tamkaj
pokaZe slika: najprej nejasne sence, ki se zgostijo v odi, nos, usta — da,
s stropa zre nanj Andrejec in ¢e zamiZi, je $e stokrat hujle. Zdi se mu,
da je v tem pogledu gro¥nja, vse tiste Tomazinove pretnje postajajo res-
nidne; zastode, ¥e &uti no¥ na vratu, ¢uti kri, ki mu polzi po kozi. Ko
se za hip umiri, mu leZe na srce ogromna klada, ki tladi, dusi, in ne more
sl pomagati.

V njem se poraja zavest krivde. Misel, da je on sam ves v vrtincu
vsega tistega, kar se je zgodilo, ga naskakuje: neznani mo%, elektri¢na
svetilka, vklenjene roke, praznina onkraj v sobi. Zdajci ve, da je prav
za prav le on sproZil vse to grdo in da ima Andrejec vso pravico pla-
niti semkaj in mu zadrgniti vrat.

— Zaradi nekak¥nih letakov, ki jih je razpefaval med delavei?
Torej ni ne tat ne razbojnik — ni nikogar ne oropal ne umoril! Toma-
zin pa mu ga je slikal hudobnega kakor Zivega hudiéa.

Zanj so bili vsi ti letaki nedolZni ter nejasni kakor $panska vas. De-
janje, ki ga ni niti razumel niti se trudil razumeti ga. Zanj so bili le
prav navaden papir, zaradi katerega ga ni mogel ter ga ni smel imeno-
vati razbojnika in ni¢vredneza.

Videl je mater, sedefo pri mizi, pa se je vzpel na komolec in jo
vpradal:

— Cemu so ga odgnali, mati?
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Polda se je prestrasila nenadejanega glasu sredi nodi, ki je raztresnil
tisino, ozrla se je v sina, ki se ji je zdel silno spremenjen, ter mu je rekla:

— Tiskal je listke za delavce, da bi prideli stavkati.

— Stavkati?

— Zaradi tistih, ki so brez dela, menda, kaj jaz vem. Ne mores
spati?

France je padel nazaj na blazino, zastokal in zaSepetal:

— Takoj bom zaspal... Potem Andrejec ni ubijal? je $e vpradal
nekako z oditkom in zijal topo v strop.

— Moj bog, France, ali si nor? Kdo ti je pa to natvezel? se je zgro-
zila Polda.

— Tomazin! je dejal France nemarno in se v istem hipu sesul v
silen jok. Ni se ga mogel ubraniti. Ves ¢as se je premagoval, zdajci pa
ga je zajela ihta in nié veé ni vedel, kaj se godi z njim.

Hlipal je, govoril éudne stvari, ki jih Polda sprva ni mogla razumeti,
pa se je vsedla na njegovo lezif¢e in ga skudala pomiriti.

— Kaj pa te je vendar obslo? Saj ne bo ni¢ hudega, kmalu se bosta
vrnila.

A fant se je sunkoma zravnal v postelji, njegov obraz je dobil
mrke izZgane &rte silnega srda, zamahnil je s pestjo v strop in zagréal
skozi stisnjene ustnice:

— Cakaj, hudié stari!

Potem se je naslonil na mater in se ji razodel. Ko je konéal, se mu je
umiril pogled, nagnil je glavo in spanec ga je zajel.

Polda pa se je vsa presunjena opotekla nazaj k mizi. To odkritje
re¥e, stradno reZe v srce. Usoda onih dveh se je zdaj spela kakor Zelezen
obro¢ okoli dobrega v njej in bridka, nad vse bridka slutnja nekaksne
nevedoma zagreSene krivde je legala vanjo, ko sta se tako, na ta Zalosten
nadin, kriZali usodi. Neka tretja, nepoklicana, roka, je postavila kretnice
v napaéno smer. Tu je France, njen lastni sin, ki je hotel materi dobro,
zgoraj je starec, ki jo drZi s svojimi kremplji pripeto na preperel zid te
bajte, tamkaj v temnici pa sta on in ona, ki naj pladata Francetu tkor-
nje in kami¥olo... Dva ¢loveka, ki sta se ves &as Zrtvovala za njene
otroke in zanjo.

Moj bog, kaj so zanjo vsi ti potiskani listidi. Ni se poglabljala v
skrivnost tega papirja, v njej se je vse krivilo le od tega, da je njen
France odvrl zavoro tega hudega, in kadarkoli pogleda v veZna vrata,
se ji zdi, da se ji smehlja Marija, kakor bi ji hotela reti: Kaj smo vam
pa storili, ljudje boZji, da poSiljate biri¢e nad nas?
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Vsa trudna in na smrt zagrenjena je upihnila lué in legla k Anici.
Zgoraj nad njo pa je éula drsajole staréeve stopinje.

— Si ju spravil v nesrefo, prekletnik! mu je zagrozila skozi strop.

Veter je potihnil. Narahlo je priéelo $umeti po odpadlem listju in
droban deZ je Zvenkljal po Sipi...

*

Jutro je bilo temaéno in mrko. De?, ki je pridel rositi ponodi, je
ponehal, Zalostna tifina se je poveznila nad gmajno, oblaki so se priceli
grmaditi v silne kope, ki so se pozneje &ez vse nebo izlili v temne, ¢rne
sklade megle. Nobena ptica ni zapela. Tisina tolik$na, da bi se clovek
naslonil nanjo in umrl. Zdaj pa zdaj je padel z drevesa list, se sukljal
po zraku in se poloZil na tla kakor onemogla ptid¢ica. Dim iz fabriSkih
kaminov se je razprostrl nizko nad hife in bilo je, kakor da so nevidni
ribidi zgoraj za oblaki vrgli na mesto ogromne ribitke mreze. Trgale so
se ob strehah hif in razvlefene vrvi so mahadrale v ulice.

Potem se je sredi jutra nenadno ulil dez. Modan, silen dez. Vsa kri-
vuljasta &rta reke z drevesi je za hip ozivela. Ovelo listje se je v tropah
vsipalo na tla, kakor bi nekdo prepodil roj velikih &rmih metuljev. De-
bele kaplje so ga klestile z vej, listje je padalo v vodo in se gugalo na
razbi¢ani povrini. Nekje so krakale vrane. Zelena ozimina je polegla
pod te¥o mode, izorana zemlja se je mastno svetlikala v zalivajodi jo
vodi. Z male vzpetine so se po stezah nabirali kalni potocki in se raz-
livali po polju.

Opoldne je lilo v pljuskih. Na dvori$¢u se je natekla velika mlaka,
reka je postala kalna in blatna.

— To je prava povodenj! je vzdihnila Polda.

Popoldne se je nebo 3e bolj stemnilo. Ognjeni bliski so sivali nepre-
gledno ¢rno plahto, bevskal je grom in tredtilo je nekajkrat v bliZnja
drevesa.

Otroci so éepeli v kuhinji pri oknu in bilo jih je strah. Kadar se je
zabliskalo, so se priplazili k Poldi in niti glasno se niso upali govoriti.

Franceta ni bilo. Bog ve, kam se je pobral in kje hodi? Polda pa,
sama prepladena, je kar strmela v okno. Poprej je bila za trenotek v An-
drejéevi sobi. Zaprla je okno in glasno zajokala, ko je na vso mo¢ za-
tutila praznino teh $tirih sten. Pobegnila je nazaj v kuhinjo in med mrkim
bobnenjem neba je venomer slifala skozi strop drsajote Tomazinove
stopinje. Zdelo se ji je, da ji stopa po glavi in da jo vedno bolj tladi v
tla. Menda je starec govoril sam s seboj. Cula je zamolklo mrmranje.
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Grmelo je in ves svod je gorel v vijolidastem ognju, se utrnil za hip
in zopet zagorel, kakor bi nckdo z ogromno plamenico zamahnil od
obzorja do obzorja.

Mocno trkanje na stropu jo je izmotalo iz potrtih misli.

— Stopi, Rezika, na podstredje, stric klide! je dejala punci.

— Strah me je! je rekla Rezika. Jaz ne grem.

— Skoéi pa ti, Tine, in vpra$aj, kaj bi rad!

Tine je Sel nerad iz kuhinje. Preskodil je stopnice in stopil v Toma-
zinovo ¢umnato. Starec, tesno zavit v kozuh, je zdaj sedel na stolu pri
oknu, njegovo telo pa je trepetalo od mraza. Vse oblidje mu je nekako
cmrtvilo, Se bolj je zlezel vase, a njegov pogled je bil zameglen. Bil je
ubog in reven, strt, kakor bi bil star tiso¢ let. Tine je stal na pragu in
se ga je bal. Temaéno je bilo v sobi in kadar se je nebo vigalo od bliska,
je bil starec kakor mrlié, ki je za trenotek stopil iz krste, da fe malo
posedi in se razgleda, preden poveznejo pokrov &ezen).

— BliZe stopi, otrok! je dejal fantu. Bolan sem ... Semkaj sedi, da
ne bom sam!

Tine se je splazil na drugi konec mize, vsak ¢as pripravljen, da
zbeli, zakaj tu zgoraj je bilo mrzlo, pusto kakor v mrtva¥nici, De¥ se
je ulival nenchoma, bobnelo je po strehi in slifalo se je, kakor bi nekdo
s ko$éenimi prsti trkal na $ipe.

Tomazin se je zagledal v otroka in skozi otroka v dneve in leta ter
je bil resniéno bolan. Mrazilo ga je, v posteljo se ni upal, ker mu je
naduha stiskala sapo, noge so se mu $ibile, silna slabost ga je grabila in
kar ez noé, ko je zaman poskusal zatisniti odi, ga je starost prelomila,
stladila v kozuh in ga vsega beteZnega posadila na stol kraj okna.

— Zdi se mi, da bom umrl! je dejal starec in zapitil pogled v fanta,
ki je koprnel od strahu. Ampak dobro je, da si pri meni. Vel strah me
je. Fant, poglej no, ali ne stoji za mojim hrbtom bela Zena s koso?

Tine je zazijal v steno za starcem, lasje so se mu najezili, kajti videl
je skozi grozo staréevih besed belo marogo ob zidu, morda je bila le
umazana lisa na steni, videl je belo Zeno, odskodil je od mize, stekel
skozi vrata, se zadrl na stopnicah ter na smrt zastrafen planil v kuhinjo.

— Smrt! je zastokal in se oklenil matere. BeZimo, pojdimo prof iz
te hie!

Obe dekleti sta zakridali in se stisnili k materi, zgoraj na stropu pa
je zopet moéno potrkalo. Spet in spet.

Otroci so vekali, Polda pa, vsa iz uma, ni vedela, kaj naj stori. Od-
prla je okno in na vso mo¢ klicala Franceta.
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France pa je ¢epel v drvarnici. Zakopal se je v suho listje ter topo
gledal skozi neskonéno prejo deZja in v blatne potocke, ki so hiteli na
vse strani. Na vrtu je Ze stala $iroka kaluZa, v njem pa je kljuvalo in
straSen srd do starca se mu je vnemal v srcu. Ves je bil strt in neskonéno
premagan od kupdije, ki jo je bil sklenil s Tomazinom. V svoji mla-
dostni nedolZnosti, ki ni bila nikdar vezana na solzave mehke trenotke,
je vstajala &rna pregrada, ki jo je hotel preskociti, nikakor pa ne ostati
na strani, na kateri je starec. Saj ba$ starec je bil tista pregrada. Sam-
cati starec se mu je razpel dez srce in obstal tu kot ziv mejnik, ki ga
mora izdreti, polomiti, razbiti, kakorkoli uniéiti. V tej pregradi ni bilo
nikjer tolikéne vrzeli, da bi neopaZen smuknil na prostrano polje Ciste
in lahke vesti — skodil venkaj v deZ, zaZviZgal, vzel vrv in se zagnal
v hosto po suha drva. Tambkaj je bil kakor doma. Sleherni dan je hodil
po prostranstvu tega neoskrunjenega sveta, se sreCaval z zajci, jeZi, pti-
cami — z vsemi je bil dober in nikdar ga ni bilo strah iti mimo ljudi.
Kaj so mu bili? Kaj jim je stori]? Danes pa se skriva tu v listju in boji
se dloveskih korakov. Zdi se mu, da je pripet na vrvico, ki jo drzi v
rokah Tomazin. Da je nefedno staréevo $ene, ki ga le-oni $Cuva, da
prezi, cvili, laja. Da venomer teka ob pregradi, ti3¢i v steno in nikamor
ne more. Bil je ¥alosten in Ze si je mislil, da bi bilo najbolje in najlepde,
tule v listju umreti. Takole mrtvega bi naili. Poprej bl si z noZem
narezal %ilo in s krvjo napisal slovo. In ko je Ze tako videl vse, kako ga
najdejo, kako so vsi presunjeni nad njegovo smrtjo, je ves ganjen in kar
na jok mu gre. Tedajci pa zaslidi slaboten, prestralen materin glas.

Zleze iz stelje in malomarno, brezbrizno brede po kaluzah do veZe.
Ves je polit od dezja. Ko zagleda v kuhinji prestraene obraze, se zdrami
iz svojih mrkih misli.

— Kaj pa je takinega? vprafa presenelen.

— Tomazin blede! pravi Polda. Venomer nas klice skozi strop.
Pojdi k njemu!

France se srepo zarezi, pogleda v strop, otiplje v Zepu nozi¢ in gre
na podstresje. Odpre vrata in stoji na pragu.

— Kaj sitnarite venomer in pladite otroke? ga vprafa srdito.

Tomazin pa se ne gane. Cez ¢as okrene glavo.

— Si priSel po $kornje in kamiZolo? zastode vanj. Stopi blize, da ne
bom sam.

France kréevito dr¥i za noZ v Zepu in stopi k mizi. Silna togota ga
tare, pa se ves strese, ko vidi tega nebogljenega starca, ki se je ez no¢
spremenil v bolehno, zgubano prikazen, da ni ne Ziv ne mrtev.
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— Kar obdrzite tisto, stric, pravi.

— Saj vem! dahne Tomazin. Zdajle, ko sem bolan, vem in bog mi
odpusti ta greh!

— Ne bo vam ga ne! je dejal France. Vam nikoli.

Starec se je stresel in §iroko je odpiral brezzobna usta kakor riba, ki
hlipa po zraku.

— Bo, je dejal &ez éas odloéno. K njemu se vracam.

Mogoden blisk je razgnal za trenotek puilobno somracje in v tej
rumenkasti svetlobi je bil starec &isto povoienil in fantu se je zdelo, da
kar pred njegovimi odmi izginja — tako neznaten in majhen je bil.
Se je tiféal roko na noZu, vendar pa so prsti Ze popusdali, in ko je tako
sedel pred starcem, ki mu je bil spodaj v drvarnici kakor pregraja ez
srce, da ni mogel nikamor niti z mislijo, ga je zdaj tako silno spremenjen
njegov obraz prelomil v tisti zlodestni nakani, ki mu je velevala drzati
za no¥ in ga zasekati v nepredirno mejo, ki mu je preras¢ala voljo. Ko
je gledal v to obli¢je, naslonjeno na zid in zraslo v sivino stene, ga je
presunilo in v srcu je zalutil zdajci vrzel v tej Zivi pregradi, ncka Ziva
nenadna radost ga je obsla, ko se je zavedal, da sedi poleg starca — in
da se ga ni¢ veé ne boji. Zdaj je celo roko potegnil iz Zepa — nikamor
ne bo zbeZal! Ta podzavestni preobrat v njegovi notranjosti pa je povzro-
&l prav staréev obraz. Morda v tisti sckundi nebetke svetlobe, ko vidis
doveka vse bolj jasno kakor v dnevni ludi. Zares je tista znacilno mrka
&rta na obeh straneh staréevih ust nenadno izdihnila. To je bila érta,
za katero se je vsckdar skril njegov smeh, da se je popadil in se skremzil
v grgrajode javkanje, kakor bi se kje zataknil. To je bila ona drzovita
&rta, zaradi katere so se ga Ljudje izogibali. V njej je bila neka ¢udovita
zakrknjena odlo¢nost, ki se ni prilegala staréevi podobi obli¢ja. Zdaj
pa, ob napadu nenadne bolezni ali slabosti, je ta &rta izginila. Bila je Sc
vidna. V silnem zgrabu prstov nenadne slabosti pa je popustila kréevi-
tost njegove notranje sile, ublaZila se je in dobila naraven, z vsem osta-
lim staréevskim obrazom skladen izraz. To ni bil ve¢ Tomazin, to ni
bil oni mrki, neprijazni, skrivnostni poboZnjak — ta, ki je tu sedel,
je bil prav navaden betefen starec. Star, obnemogel ¢lovek, bolj mrtev
ko ¥iv. In prav gotovo je sam v sebi zadutil to vidno pretvorbo svoje
zle podobe.

Strah ga je bilo. Nenadno je zadutil, da mu je padla krinka z obraza,
in z grozo je ¥ nadalje obdutil, da je nikdar ved v Zivljenju ne bo
zmogel pobrati s tal.

— Unmrl bom, France. Vei, Ze éutim. Glej jo, tam zadaj stoji Zena
s koso, je dejal po dolgem molku.
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— Stric, v posteljo, jaz pa pojdem po ¢aj! je dejal France in vesel
je bil, da se ni ustrasil njegovih besed. Morda je bil radosten, ker je v
njem izginilo vse tisto grdo, ki mu je potiskalo noz v roke.

— Ali je ne vidi§, kako bo zdaj pa zdaj zamahnila?

— Ne ¢enéajte, stric, neumnosti! Nikjer je ni.

— Dobro poglej, fant! Cutim jo.

France pa je odgrnil posteljo, nato pokleknil na tla k starlevim
nogam in ga sezul. Dvignil ga je s stola, zavlekel na posteljo in zadelal
z odejami.

Starec se ni upiral. Smehljal se je. Ko je stal France na pragu, mu
je dejal s slabotnim glasom:

— Dober fant si! Tisti greh ti je bog Ze zdavnaj odpustil.

— Kak3en greh?

— V katerega sem te jaz zapeljal.

France je stekel v kuhinjo po ¢aj.

Ponodi sta se z materjo menjavala. Drugo polovico noéi je ona bdela
pri starcu.

Jutra pa ni hotelo biti. V Poldi je bilo zdaj samo 3¢ usmiljenje do
tega ¢loveka. Cisto naravno ¢lovetko usmiljenje in trudila se je na vso
moé¢, da bi ubla¥ila bolniku hudo nod. Bil je miren. Le zdaj pa zdaj je
spregovoril besedo, bolestno zajeéal in silno hitro mislil. Gubice na &elu
so se venomer spreminjale, ustnice neprestano premikale. Véasi je po-
prosil Poldo za kozarec vode. Boril se je. Stra¥no se je boril. Morda se
nikoli v svojem Zivljenju tako, kakor prav zdaj, ko je negibno lezal v
postelji.

Ko se je naposled le pri¢elo daniti, se je nenadno vzpel v postelji in
prosil Poldo:

— Daj, sezi tamle v Zep suknje!

Iz globokega ¥epa je prinesla njena roka velik, debel pisemski ovoj.
Starec je hlastno stegnil roko, podr¥al nekaj hipov beli ovoj med svojimi
ovelimi prsti, ga poloil na prsa, zajeéal iz dna srca in omahnil nazaj
na blazino.

— Vrzi tole v ped, Polda! je dahnil cez cas.

Polda se je obotavljala. Velika skunjava jo je grabila, da bi pre-
trgala ovoj. Da pogleda...

— V ped! je zdajei kriknil starec na vso mod.
Polda se je zgenila, odprla vratca pedice in zagnala ovoj v ogen).
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— Cakaj! je ukazal starec, ko je hotela vratca zapreti. Ko se je sesul
plamen, ki je za hip buhnil skozi odprtino, je dejal blago in tiho:
— Zdaj zapri vratca za judeZevimi gro¥i in pojdi!

%

Ko se je ¢isto zdanilo in so spodaj odgrnili okno, je Polda zakridala
od presenefenja in na mah zbudila vse otroke. Lezli so na okno in gle-
dali, gledali.

Vso gmajno je zalila voda. Vse naokrog sama voda, voda.,

Cez noé je prestopila reka bregove in se razlila po polju. DeZ pa je
¢ vedno lil v curkih in nikjer na nebu ni kazalo, da bi se razvedrilo.
Voda je bila kalna in umazana. Prav do hile je segala, zdaj pa zdaj bo
dosegla prag ter se zlila po veZi in kuhinji.

France je Sel na dvori$ée in ko je prebredel vodo do kraja hise, je
videl, da je hifa od wseh strani zalita ter da voda kar vidno nara¥a in
vse dalje poplavlja gmajno. Po globokem reénem toku so plavala dre-
vesa, se zatikala z vejami ob dno, se potapljala ter se spet dvigala in
prepuséala derodini. Steza, ki je vodila na cesto, je bila do malega Ze
vsa pod vodo. Na vise leZeli cesti je opazil mnogo ljudi, ki so strmeli
v te silne vode. Mahali so mu z rokami in kridali, pa jih ni razumel.

— Voda narasca! je dejal, ko se je vrnil v kuhinjo. Beati bo treba!

Vse to Zalostno dopoldne so &epeli vsi pri oknu, le Polda je za hip
skodila na podstresje, da postreze Tomazinu. Ko je deZ malce pojenjal
in se je na nebu pridelo svetlikati, so se Ze razveselili, da bo konec te
vodne strahote. Toda Ze ez uro se je $e bolj stemnilo in na novo se je
vsul dez fe bolj ko prej.

In voda je nara$¢ala! Tik pred poldnevom so zaduli v vezi zamolklo
klokotanje in spodaj skozi $pranjo kuhinjskih vrat se je pocasi razlila
voda po vsem podu.

Tedaj je Sel France $e enkrat pred hiSo. Steza je bila zdaj Ze docela
pod vodo in e doseZe le-ta cesto, so odrezani od sveta in zaliti. Lilo je,
re¢ni tok sredi poplave je skrivnostno in zlohotno rohnel in vse naokoli
je stala umazana, kalna, blatna voda.

Ko se je vrnil, je dejal:

— Nié ved ne smemo &akati! Do vedera lahko Ze vsi utonemo!

— Kam, za boZjo voljo, so kriknili vsi hkrati.

— Na cesto! Tamkaj bomo pod kako streho pocakali, da se bo voda
odtekla.

Od drvarnice, do katere je brodil vodé Ze do kolen, je privlekel cizo,
jo zapeljal tik pred veZo in ukazoval kakor star izkuien mornar:
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— Posteljnino in obleko na voz! Gibajta, Tine, Rezika! Mati, mi-
dva pa gor po Tomazina!

Ves vdan v svojo usodo je lezal Tomazin pod kopo odej in strmel
Vv strop.

— Stric, je dejal France, voda nara¥éa. Ce ostanemo do vedera tu,
nas lahko pogoltne.

— Hitite tedaj in se refite, je dejal starec. Mene pa pustite tu.
Kam bi?

— Z nami. Na vozu vas bomo peljali! je dejal odloéno France.

Skozi okno je udarjal $um vode, pogoltno mrmranje tega strahotnega
elementa, in vsa hifa je bila polna skrivnostnega ¥epetanja, ki je wvse
navdajal s strahom.

— Pojdite, stric, ne obotavljajte se! je prosila Polda. Spodaj pri nas
je Ze vse pod vodo.

Tedaj pa ga je Ze France dvignil, Polda zavila v odejo in tako sta
ga, fant pri glavi, mati za noge, pofasi nesla po stopnicah. Le zalkle-
njeno skrinjico je velel vzeti s seboj, kajti France je bil namenjen, da se
takoj vrne s cizo po ostale stvari.

Polozili so ga na posteljnino, posadili kraj njega Anico, ki je drZala
gajbico z grlicami, zaklenili hifo in odrinili.

Mati in France sta vlekla voziéek, oba otroka pa potiskala. Previdno
so bredli, kjer so slutili stezo. Ponekod jim je voda Ze segala do pasu
in z veliko tezavo so rinili k cilju. Silen de jih je moéil. S ceste so vpili
ljudje, nekaj moZ jim je bredlo na pomoé. Ko so potegnili cizo na cesto,
je nckdo pogledal starcu v obraz in kriknil:

— Za pogrebom ste 3li. Tale tu je mrlid!

Tedaj je France postavil Tomazinovo skrinjice na tla in sedel nanjo.
Hisa brez oken je stala sredi vode kakor Noetova barka. Ce je gledal v
smer toka, se mu je zdelo, da plava in da bo zdaj pa zdaj izginila nje-
govemu pogledu.

Mozje so poloZili Tomazinovo truplo kraj ceste in nekdo je $el po
straznika.

Polda je pogledala to truplo, ki so mu pokrili obraz z robcem, za-
drhtela in solzica ji je obvisela v ofeh, potem pa jo je Zenska, ki jim je
ponudila streho, potegnila za sebo.

— Hitro, da se pogrejete! jih je izpodbujala.

France je zmetal posteljnino in ostalo na tla, se vpregel v cizo in
zabredel nazaj v vodo,

— Kam pa, fante? so ga vprafali zaudeni moje.

— Po nafe redi! je dejal in potegnil.
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Voda ga je izpodnasala. Sredi pota se je zdrznil. Modan stranski tok
se je prevalil semkaj. Tedajci je opazil, da se je konec hise, obrnjen k
reki, nagnil in da se je streha povesila.

Odzad so ga zgrabile silne roke in ga potegnile na cesto. MoZje so se
zbali zanj.

— Nazaj, fante! so kriknili, voda nara$éa. Ne prides veé do hife.

Stal je tamkaj sredi vode in se zagledal v bajto.

Se je videl, kako se je sesul dimnik in kako se je stena brez cken &ez
pol prelomila in se sesula v vodo.

Huda bol ga je stisnila, in ko je bil na cesti, ni vedel, kam bi se
obrnil.

— Tam so tvoji! je dejal nekdo.

Pogledal je $e enkrat na gmajno. Prelomljeni zidovi so $trleli iz vode
kakor utopljenéeve roke.

Voda pa je naraicala.

Stopil je na cesto ter fel k svojim.

OBZORNIK

PRED PUSKINOVO STOLETNICO
(Novi teksti, viri, razprave, zivljenjepisi.)

V piclih treh in pol leta bomo praznovali stoletnico Putkinove smrti
(29. Lf1o. II. 1837—1937). Val spominskih objav, ki naraita Ze zdaj, narekuje
vprasanje o vrednosti pridobljentih novih zakladov in o pomenu dneva samega.
Glede slednjega bodo priznanja soglasna. Nekdanja zahteva Majakovskega,
,,Ecmu ne ustrelite Putkina z belo gardo vred?® je od¥umela kakor sama me-

S¢anska vojna Putkin jc edinstven ulitel] pisane mnozice mladih pesnikov
pod sov]etx in v emigraciji. Njegova proza je slc; ko prej zgled knjiZevnega
jezika in uspesno kljubuje 1postolom nove, pestrejse na ljudsko skladnjo na-
slonjene rui¢ine. Edino razolaranje pomenijo ponovni ponesreleni poskusi,
priblizati Putkina onemu povpreénemu ruskemu bralcu, ki pozna rusko knji-
zevnost samo po Tolstem in Dostojevskem, vse njune predhodnike pa $teje
med staro Saro, ki utegne zanimati ,zgolj profesorje®. Se paritke ,Nouvelles
littéraires“, ki so ponovno proglafale Puikina za ,oporo carskega prestola®,
so nedavno napovedale novo izdajo ,revolucijskih pesnikov vseh dob in dezel*.
Puskin je oznaden kot prvi v njih vrsti... Slovanski ditatelji, v kolikor ob-
vladajo izvirnik, tvorijo sreno izjemo, toda za ostale izgubi Pulkin v prevodu
ves liriCen ¢ar ter se zdi premalo izrazit in oseben. Tudi prevodi niso vedno
najboljsi. F.Bodenstedt je Ze leta 1854. vestno ponemdéil Puskinove pravljice.
Kljub temu je zamenjal K. Roellinhof leta 1920. v znanem predgovoru ,luko®
(lok, krivuljo, zarezo ob morski obali) z ,lukom® (Zebule) in prevedel stih:
»U lukomorja dub zeljonyj“ z ,Ein Eichbaum steht am Zwiebelmeere®.

Zato pa .premaguje rusko puskinoslovstvo vse ovire. Se revolucija bi se
lahko imela v tem oziru za sreto v nesredi: samo nasilen konec zaplenjenih
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