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O sončni sin, v teh temnih m r t v i h dneh, 

k o v vseh svetiščih so razpas le se p o d g a n e 

in strašni N i e v o t l i utrujene m o ž g a n e 

se s k l o n i m nate, g ledam t v o j prečudni smeh. 

In v i d i m : v m l a d i moči ves strašan 

razbi jaš tanke, v ž i g a s mi l i jone , 

za šalo z neba k l a t i l a v l j o n e 

n e v z d r ž n o k r č i l p o t v nebeški D a n — 

Л m o j e misli ne izrabl jene ostrine 

blest i jo iz svi lenih t v o j i h k i t -— 

O , ne z a m u d i ! O d ž i v l j e n j a z b i t 

n a j starec v s a j b o m priča t v o j e vel ič ine! 

HIŠA BREZ OKEN 
T O N E S E L I Š K A R 

Hisa je imela o k n a ! T o d a z i d a n a je bila tako , da ji je g ledalo pro-

čelje z o k n i n a g m a j n o , n a t r a v n i k e in p r e k o reke, ki se je m a l c e 

s p o d a j v i j u g a l a v o z k i strugi, s e m k a j proti mestu in k l judem p a jc 

z i j a l a n e o m e t a n a z a d n j a p l a t te č u d o v i t e spake, ki jc stala sredi po l ja 

k a k o r n e o k r e t n a slepa i i v a l , z a m a n poskuša joč p r e m a k n i t i se z mesta. 

M o r d a bi se d a l o dognat i , z a k a j in k d a j so s e m k a j z v o z i l i o p e k o in 

zgradi l i to s t a v b o , ki je bi la p o svoj i o b l i k i in razde l i tv i p r a v g o t o v o 

n a m e n j e n a k d a j z a v o z a m i co ali z a k a k r š n o k o l i d r u g a č n o shrambo. 

T o d a to ni p o g l a v i t n o niti ni vaz.no. 

H i s a je. Z u n a j mesta stoji , to se p r a v i še dlje, k a j t i p r v e hiše p r e d -

m e s t j a se p r i č e n j a j o k a k i h pet sto m e t r o v od te slepe ž i v a l i , in ker leži 

lc ta hiša na t a k i samoti , so jo l j u d j e se posebej krsti l i . 

P r i p a d a p a mestni občini , in četudi pel je s e m k a j le o z k a steza, i m a 

ta steza s v o j e ime in hiša s v o j o š tev i lko: 

N a gmajni št, 2. 
Obljudena je. 
Z j u t r a j , še preden se zdani , h o d i j o p o te j stezi l judje , o p o l d n e in 

z v e č e r . 
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V č a s i h p r i d e s e m k a j na g l a v n o cesto k r i k o trok in tudi pesem in še 

t e l o smeh. I z d i m n i k a , ki jc posebej pri z i d a n z a d n j i steni, je k a d i , in že 

t a neobiča jnost g r a d i t v e da sklepati , d a je bila n e k d a j s t a v b a vse k a j 

d r u g e g a k a k o r s t a n o v a n j s k a hiša. 

T u na tem k o n c u z a k l j u č u j e mesto v e l i k p o l k r o g t o v a r n in d e l a v n i c , 

ki ses tav l ja jo spričo ve l ike in r a z t e g n j e n e naselbine n i z k i h , enoličnih de-

l a v s k i h hišic nekakšen o b r a m b n i z id z v i t k i m i in v i s o k i m i stolpi , s k a t e -

rih v i h r a j o bele, sive in črne z a s t a v e d ima, in edina muzika> k i r a z b i č a 

o z r a č j e mirne, zelene p l a n j a v e , ki jc pusta in p r a z n a vse d o b l i žn j ih vasi, 

je z a d i r & m pisk t o v a r n i š k i k siren, ki tegob no buče v s a k o jutro, opoldne 

in zvečer . 

B L I S K — t o v a r n a e lektr ičnih bateri j . 

T R I G L A V — mi larna in s v e č a m a . 

E T N A — t o v a r n a gumi jas t ih i z d e l k o v . 

K E M I Č N A T O V A K N A . 

G L O B U S — t o v a r n a p ločev inast ih i z d e l k o v . 

S I N D E K — t o v a r n a z a k le j . 

Č e z d a n h ni p t o v o r n i h a v t o m o b i l o v , sopenje ranž irnih l o k o m o t i v in 

t o v o r n i h v o z , z a m o l k l o • buč a nje iz t o v a r n , p o k a n j e bencinskih i z p l i n -

jačev , š k r i p a n j e industr i jskih v o z i č k o v . 

O b cesti vse skoz i do mesta o g r o m n e r e k l a m n e table. 

L e t u k a ; ni lepih his. V i l e in d o m o v i u p r a v n i h svetn ikov in las tnikov 

so o n k r a j mesta p o d senčnatim h r i b o m , k j e r je tišina in v o n j a v a g o z d o v 

in m u z i k a b a r v tisočerih rož. 

T u s t a n u j e j o le de lavc i . 

L e hiše t r g o v c e v in gost i ln ičar jev so večje , daljše, celo cnonadstropne. 

Ceste so posute z okrepene lo k o k s o v o ž l indro . O n k r a j že lezniškega 

t ira je v e l i k a n s k a g r a m o z n a j a m a , ki jo z a s i p a j o z mestnimi smetmi in 

z o d p a d k i iz t o v a r n . T u je v e d n o m n o g o o t r o k in žena. Išče jo koks, d a 

ga p r o d a j o k o v a č e m , b r s k a j o z a starim ž e l e z o m , cunjami in kostmi . 

V č a s i h k d o veselo in presenečeno z a k r i č i . M o r d a je našel o t r o k z a v r ž e n o 

i g r a č o , m o r d a je našla ženska z a r j a v e l n o v e c , s kater im si b o k u p i l a soli. 

P o z i m i p iha tod b u r j a od n e z a v a r o v a n e g a p o l j a , poleti je vroče in 

p r a š n o in t r a v n i k i o k o l i t o v a r n so vsi osmojeni . V č a s i h z a r i g a i/.za 

o v i n k a t r o b a rešilnega a v t o m o b i l a , ki se us tav i pred v r a t i tovarne . 

T a k r a t plane iz gruče t a m a j o č i h žena, ki so se zgnet le okol i v o z i l a , 

v z k r i k -
A l i pa k le tev . 

H i š a brez oken pa je k a k o r izobčena iz vsega tega. N i delec ne mesta 

ne predmest ja ne t o v a r n ; čepi sredi po l ja k a k o r n c k a z n a točka per i ferne 
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c i v i l i z a c i j e in jc nerešl j ivo zapisana, poginu, Stena, ki n i m a oken in ki 

je obrnjena k mestu, itak ni bila n ikol i o m e t ana . R d e č a opeka se že drobi, 

tu in t a m je nevešča roka z a m a š i l a z e v a j o č o l u k n j o v z i d u s k a m n o m in 

b latom. O p e k a na streli i je raz j eden a, med r a z po kline ubit ih k o s o v se je 

raz lczc l m a h ; veter je v a n j zanesel drobce prsti in t r a v n o seme in dolge 

rese zelenih bi lk sc p o g a n j a j o o b p r i z i d k u n a v z g o r . D i m n i k se b o z d a j , 

z d a j z r u š i l . N e k d o ga je nespretno o v i l z debelo ž ico . N a vseh drugih 

s tenah p a so o k n a , V pr i t l ič ju in po eno z g o r a j na v s a k i ob končni strani. 

N a p i s „ P o z o r , hud pes' f je že ze lo obledel , psa p a ni nikjer , O b v o d -

n j a k u , ki je šc n a vre t eno, visi na drevesu g a j b i c a in v n je j je d v o j e grlic, 

S a m i c a sedi na gnezdu, samce p a se vrt i na dnu, grul i in se ji nenehno 

p r i k l a n j a . 

Sip v o k n i h je ž e m n o g o pobit ih . O k v i r i so prepereli , ž leb na strehi 

je p r e l u k n j a n od rje, v r a t a v p r i t l i č j u so o d p r t a , in tu se v i d i , k a k o je 

Šele p o z n e j e b i la ta z g r a d b a preži da na v zas i lna s t a n o v a n j a . 

T o d a vsega s k u p a j je le č e t v e r o p r o s t o r o v . S p o d a j na vsaki strani po 

ena v e č j a soba, z g o r a j na podstrešju na v s a k e m oglu po ena m a j h n a , o z k a 

m ansardnica . 

P r e d hišo je n e k a j gred posejanih s solato, g r a h o m in f i ž o l o m , Star 

m o g o č e n oreh in m a j h n a šupa z a d r v a . N a spodnj ih v e j a h oreha je r a z -

obešenih n e k a j o trošk ih cunj. N e k j e z a v o g a l o m se i g r a j o otroci , skozi 

o d p r t o o k n o pr ihaja ženski glas, od z g o r a j hr ipav kašel j , k a k o r d a bi 

se star č l o v e k o d h r k a v a l . 

M l a d o zeleno ž i t o v a l o v i v p o m l a d n e m vetru, murni cvrče , v i s o k o 

p o d o b l a k i melje pošto tka, p a d a , ve u j a m e v višini in k r o ž i v sinjini neha 

neslišno k a k o r misel. 

S ceste od t o v a r n e sem p r i h a j a M a r i j a s p r i j a t e l j i c o in obe sta ne-

mirni , posta ja ta , g o v o r i t a r a z b u r l j i v o . I v a n k a včas ih zaiht i m hoče n a z a j . 

— S a j v e n d a r nisi v e č o t r o k ! ji p r i g o v a r j a M a r i j a . P r a v i m ti, d a si 

l a h k o pri meni , če te jc zaradi tega stari nagnal ! 

I v a n k a je njena tovarišica. pri delu v t o v a r n i za pločevinaste i zde lke 

in je z d a j brez dela. P r e d štir inajstimi dnevi so ji o d p o v e d a l i in danes 

so ji i z p l a č a l i z a d n j e groše. 

K r i z a , N i dela! 

— Ali se ne mores pomiriti z očetom? vprašuje Mari ja . 
— N i č e s a r n i m a m proti n jemu. T o d a dobil je nek je neko žensko, 

s k a t e r o z d a j ž i v i , pa sem m u na pot i , In to, kar sem dobi la danes, je 

vse moje p r e m o ž e n j el 

— P o m i r i se! S k u p a j b o v a že našJi kakšen izhod. A l i si m a r nisva 

pr i ja te l j i c i? V m o j i sobi je tudi zate d o v o l j prostora, četudi je m a j h n a . 

•— S v a ! je h l i p n i l a I v a n k a , a m p a k . . . K a j b o d o rekli pri v a s v hiši? 
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— Pri nas? V s i , k a r jih je v hiši, n i m a j o n i k a k i h p r a v i c do mene. 

S a m o s t o j n a sem. Santa s luž im, sama se ž i v i m ! S p o d a j stanuje nesrečni 

p i janec A n d l o v c c z ženo in otroki , d v ä h l a p c a iz t o v a r n e z a k l e j , ki ju 

ni n i k d a r d o m a , z g o r a j p a stari T o m a z i n , ki ga itak p o z n a š . Č u d a k je, 

n j e m u p l a č u j e m o stanarino, ki jo poši l ja lastniku ne v e m k a m . Č e jo? 

N e b r i g a m se z a to. K o , in k a j ti hoče jo ti l judje? 

I v a n k a si brise oci, se ok lene pr i jate l j ič ine roke in s s t r a h o m gleda v 

hišo brez oken, k i sta ji žc č isto blizu. Potem jo z o p e t stresa ihta in jc 

vsa jezna. 

— T o ni p r a v i c a ! K o l i k o jih je, ki i m a j o m o ž e , d a zas luž i jo . S o 

dekleta v t o v a r n i , ki bi bile l a h k o d o m a , ki i m a j o ves zas lužek le zase. 

T o d a z v e č e r v a b i j o Fr ica v gost i lno in se mu d a j o o b j e m a t i — p a so 

ostale v službi! 

— Pusti p r a v i c o in Fr ica! K a r je, je. O vsem se b o v a p o g o v o r i l i , 

s a m o p o m i r i se! A l i m o r a j o vsi v idet i , da si o b j o k a n a ? 

I v a n k a si jc z d l a n j o p o d r g n i l a lici in se skušala nasmehnit i ; stopil i 

sta n a dvorišče. 

P r e d v r a t i je sedela A n d lov cev a ž e n a in je p e s t o v a l a dekl ico, B i l a jc 

bosa in je č a k a l a m o ž a . 

— A l i si ga k j e v i d e l a , M a r i j a ? jo jc v p r a š a l a . 

— N e , z g o d a j je se. K a r p o t r p i , saj b o pri Sek 

M a l a dekl ica se je i z m u z n i l a z mater inega n a r o č j a in stekla k M a -

riji. D v i g n i l a jo je k sebi in m a l a je b i la vsa srečna, 

— Si k a j moja? j o je n e ž n o v p r a š a l a M a r i j a . 

O t r o k jo jc p o b o ž a l , naslonil s v o j o k o d r a s t o g l a v i c o k njeni in m o l č a l 

v zadreg i , k o je v i d e l tuje dekle, 

— T o jc I v a n k a , ki b o x d a j pri meni s t a n o v a l a ! je de ja la M a r i j a 
A n d i ovce vi . 

— Brez dela.? 

— D a . 

— K a k š n i časi! je z a t a r n a l a bosa žena in stopila na k o n e c hiše, da 

p o g l e d a na stezo. 

— N i ga. Z o p e t ga je pri je lo , T a prekleta p i j a č a ! 

Šla je v sobo, k j e r so kuhal i in spali. Z g o r a j pa je M a r i j a odkleni la 

v r a t a . S topnice so škripale , bile so temne in I v a n k a je m o r a l a v s a k o 

s topinjo ob t i pa ti. K o je skozi o d p r t a v r a t a p a d l a svet loba p o d streho, 

je v ide la vse p o l n o s p a j č e v i n o prepletenih t r a m o v , zaboje , vreče in ve-

l iko osje g n e z d o , razpete z a j č j e k o ž e in na dolg ih nitih n a n i z a n e m a v -

rahe, ki so se sušili v z a t o h l i sopari i z ž a r e v a j o č e opeke . 

Sobica je bi la k a k o r svetla jasa v te j temni n a v l a k i in k o sta zapr l i 

v r a t a , sc jc o d d a h n i l a od nemira. 
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T u jc b i lo tiho, skoz i o k n o ni b i lo v i d e t i ž i v e duše, samo pol je , ze-

lenje v s e p o v s o d . R e k a je v tonecem soncu gore la k a k o r tekoče z l a t o in 

skozi o k n o je si l i la z e l e n a v e j a oreha» 

S o b a je b i la d o l g a in n i z k a . S t r o p je strmo visel k oknu, ki je b i io 

ze lo m a j h n o . O b n a j v i š j i steni je stala z l o ž e n a postel ja , k i jo je M a r i j a 

k u p i l a n a starini, v koru m a l a ž e l e z n a peč , s prt ičem p o g r n j e n a m i -

z ica , stol s p o s o d o za u m i v a n j e in o m a r i c a s pol icam!. T u je b i lo 

n e k a j posode z a kuhanje , na steni p a p o l n o d r o b n i h s p o m i n o v : f o t o -

g r a f i j a f a n t a v v o j a š k i ob lek i , b a r v a n e pr i loge z r o ž a m i iz neke rev i je , 

skupina d e k l e t d e l a v s k e g a i z o b r a ž e v a l n e g a d r u š t v a , n a d n j o širok rdeč 

t r a k z neke p r o s l a v e p r v e g a m a j a , s l i k a njene matere, k i je b i la ž e z e l o 

obledela , na pol ici poleg o m a r e p a n e k a j časopisov in d r o b n i h k n j i g . 

— D o m a s v a ! je d e j a l a M a r i j a , Poste l ja je d o v o l j š iroka z a obe! 

H i t e l a je p r i p r a v l j a t v e č e r j o . 

S p o t o m a je bila kupila, d v e h r e n o v k i , pol štruce rženega k r u h a . O d 

z j u t r a j ji je ostalo še malce m l e k a . N a l i l a je špir i ta v g o r i l n i k in pri-

ž g a l a . 

I v a n k a je jedla in se zamis l i la . B r e z dela je. O č e jo je z a p o d i l iz 

s t a n o v a n j a . Z d a j je v b r e m e svoj i pr i jate l j ic i , ki se s a m a k o m a j p r e ž i v l j a . 

Bi la ji je ze lo v d a n a . 2 e d v e leti se p o z n a t a , s k u p a j sta delal i v isti 

d e l a v n i c i in n i k d a r se nista sprli. M a r i j a je bi la m o r d a d v e , tri leta sta-

rejša. Bi la jc s a m a na svetu in p o mater ini smrti je ž i v e l a s a m a zase. 

N i k o g a r se ni ba la , b i la je s k o r a j b o l j k r e p k a k o nežna, četudi jc bil 

n jen o b r a z p o d m a k e trdim l icem čisto ženski . K l j u b neki i z r a z i t i o d -

ločnosti , k i je žare la iz oči, je b i la v nji z a č r t a n a m e h k a l in i ja smeha, ki 

je z v e n e l čisto in Iskreno. 

Pri delu vztrajna in molčeča. 
L a s t n o ž i v l j e n j e , ki je b i lo t rdo, nelepo, včas i d o smrti o b u p n o , ki ji 

j c da lo le m a l o lepih ur, p o t e m l jubezen s f a n t o m , k i je pri v o j a k i h v 

S k o p i ju , lastno g o s p o d i n j s t v o , sam o t aren je in p o g l a b l j a n j e vase — vse 

to ji je v stisnilo p e č a t nekakšne nujne modrost i , ki p o s t a v l j a ž i v l j e n j e 

v znosen o d n o s do d a n i h r a z m e r o k o l j a , s lužbe, dela, p lače , hrane, 

obleke, u p a ti j a m v e r o v a n j a . 

Sonce jc u toni lo o n k r a j zemlje , vse je b i lo tiho na pol ju , z e m l j a je 

drhte la o d rodovi tost i , p o m l a d se jc p o s l a v l j a l a od p r v i h o m a m n i h svet-

lob, -zemlja je gorela in se v d a n o p o k r i v a l a z večerno z a r j o in z m r a k o m , 

k i se je k a r d v i g a l i z v o d e m zastr l r a v a n s t e m o in m o l k o m . 

2 d v o r i š č a so včas i z a z v e n e l i k l ic i o t r o k , ki so se lovi l i , z d a j , z d a j 

so v r a t a z a l o p u t n i l a , od daleč pa je p r i h a j a l hropeč d ah mesta. 

Pr ipravi l i sta posteljo. 
— Bos leža la pri z idu? jo je v p r a š a l a M a r i j a . 
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— M e n i je vseeno, spala i tak ne b o m ! je de ja la I v a n k a irt se naslo-

n i l a n a o k n o . 

M a r i j a se je slekla. Sla je k pr i ja te l j i c i , se stisnila k nji na o k n o iti 

večerni h lad, k i je p r i h a j a l od reke, jo je b o ž a l po gol i koš i in vse b o l j 

je o d h a j a l o iz njenega telesa d n e v n o delo. 

D e s e t ur v t o v a r n i . 

V s a k dan stoj i p o deset ur ob p l inskem ogreva len, v z r a k u , nasiče-

nem o d gor i lnega pl ina, solne kisl ine, sa lmiaka , ein a in razgrete p loče-

v ine , ter nenehno p o t e z a z b a k r e n i m b a t k o m p o s k l o p lj en i h č r t a h posode 

in jih na l iva s č inom, ne p r e m a l o , ne p r e v e č , d a ne b o d o p r o p u š č a l e v o d e ! 

D a n z a dnem. Z d a j žc četrto leto. K a j vse je Slo p r e k o njenih r o k : otro-

ške k anglice, l epo p o b a r v a n e , škropi lnice z a rože, k o n s e r v n e škatle, v a z e 

z a cvet je , Igrače, 

R o k e so pri teni delu črne, noht i o ž g a n i od v r o č e g a b a t k a , v gr lu 

duši m pece. 

O d sedmih d o d v a n a j s t i h . 

O d ene do šestih. 

E n dinar d v a j s e t na uro. 

S p o d a j o b reki je n e k d o igral na orgl ice , v p o l j u so pel i murni . P o l e g 

renke stene jc n a p o d stres ju škrta la mis m netopir j i so se z a g a n j a l i m i m o 

o k n a k a k o r črne, temne lise. 

— P r a v i j o , da se radi za lete v ženske lase, je de ja la I v a n k a in sku-

šala s pogledi slediti p r h u t a r j u , k i se je b l i s k o v i t o pogrezni l v noč. 

M a r i j a ji ni o d g o v o r i l a . P o g r e z n i l a se je s a m a vase. Freies m a n o č je 

čara la sanje in hrepenenja. 

Misl i na f a n t a . 

Misel je vsa p o l n a , n j e g o v lik zgoščen, d a bi ga m o g l a ob t ipa ti s prsti 

in ji je, k a k o r da sliši k o r a k e s p o l j s k e steze. P o š i l j a m u tisoč p o z d r a v o v 

skozi n o č in v duhu si rise pismo, ki mu g a b o pisala. 

I v a n k a t iho joče. 

M a r i j a občut i trepet n jenega telesa, ki drht i k a k o r v a l , g n a n od lah-

nega v e t r a . O b j a m e jo o k r o g pasu, pr i tegne Se b o l j k sebi in to laž i . 

— B r e z dela. K a k o r da si ti edina! A l i ne v idiš , k o l i k o v a s je. M i l i j o n . 

M n o g o m i l i j o n o v ! T o so s tvar i , k a t e r i h ne rešiš s solzami, ČujeŠ! P a niso 

s a m o b r e z dela: so očet je , ki jim prhne žene in otroci o d o b u p a , p o 

revir j ih se p l a z i j o r u d a r j i k a k o r g ladni v o l k o v i , d e l a v c i p o h a j k u j e j o po 

cestah. P r e j so požiral i peklenski o g e n j m a r t m o v k , k o k s a , z d a j g o l t a j o 

p r a h v e l i k e ceste, ki jih goni v nemir in g lad. V s e d e l a v k e iz teksti lne 

so na c e s t i , , . K a k o r d a je satan stisnil ves svet za gr lo : t i p k a rice po-

sedajo v p a r k i h in strme v p r a z n i n o bodočnost i , pisarj i g r i z e j o peresa in 

ne m o r e j o razumet i brezde l ja , ki prinaša nekater im u d o b n o s t in r a z k o š j e , 
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lo tem p a glad o v a n j c in smrt n a v r v i . Učeni p r o f e s o r j i sede k r i ž e m rok 

in nc utegnejo r a z m o tri v a t i svoje usode. Brez. dela! P o g l e j spodaj : m o ž , 

žena iti pet o t r o k . L a č n i so! 

I v a n k a se ne gane. Strmi v p r a z n i n o in M a r i j i n e besede so ostre 

k a k o r v s a k a resnica, ki Koče prerezat i sanje. 

•— L a č n i . A l i m a r ves, k a j se to p r a v i , biti lačen? J a z v e m . K o n a m je 

u m r l oče, sem bila stara d v a n a j s t let. M a t i je ležala. R a k a na maternic i 

je imela, r e v a , p a je v e n d a r l e misl i la, da bo šc z d r a v a in da bo sla n a z a j 

v t o v a r n o . T o je prišlo t a k o i z n e n a d a , da sc n isva niti p r a v domisl i l i , 

Česa n a m m a n j k a . 

K r u h a je z m a n j k a l o nekega dne. 

V r e č a v k let i , k j e r smo imeli k r o m p i r , je o h l a p n o leža la ob k u p č k u 

p r e m o g a . 

P r e d a l z a m o k o je bil p r a z e n in z gro^o sem občuti la , da je v n jem 

p o s l e d n j a pest, k i bo z a močnik , 

S t e ž a v o sem postrga la pos lednja z r n a soli. 

P o n e v z a mast je bi la p r a z n a , k a k o r d a bi jo miši po l i za le . 

I m a š o b č u t e k , k a k o r d a d jc n e k d o stopil na prsa in ti b o z d a j , zeta j 

z a d r g n i l v r a t . V p r v e m n a v a l u tega g r o z n e g a o b u p a čepiš v k o t u in je 

ta n o v a , neznosna resnica močnejša od relesa, ki se z v s o silo u p i r a lakot i . 

N e ves k a j bi. N e v id iš n i k j e r i z h o d a , misel postane lena, o t o p i , oci 

medle in so suhe o d pekoče bolečine, M e s o n a telesu se krč i , čelo se znoj i 

in ustnice rrepečejo. G r i z e š nohte in pog led na p r a z n o sk ledo ti v z b u j a 

p o d o b o smrti, ki se ti reži . . . 

H o d i l a sem okol i k l a v n i c e in o p r e z a l a na kosti , ki se jih je še d r ž a l " 

m a l o mesa. 

Počasi se p r e t v a r j a š v ž i v a l . K o sem jih nosila d o m o v , d a jih s k u h a m , 

sem jih s k r i v a j z a v i l a v p a p i r in jih sesa la , .„ 

— V s e to preti z d a j meni! je z a j e č a l a I v a n k a in se o b u p n o pr i je la 

njene roke. 

— N e , z d a j še ne. P o v e d a l a sem ti le, da ti p r i k a ž e m strahoto vsega 

tega, da se bos z vsemi močmi upira la , pasti v ro zlo. P o j d i v a v poste l jo! 

Z nas lado se je v r g l a M a r i j a v postel jo . T e l o se o d d a h n e in že čuti 

pr i je tno utrujenost spanca. P o t e g n e I v a n k o k sebi in p o v e d a l a bi ji r a d a 

k a j lepšega; naslonila se je na k o m o l e c in jo bodr i la . 

— Jočeš k a k o r m a j h n a p u n č k a , j u t r i je nedel ja in b o v a spali , ko l i -

k o r b o v a sami hoteli! P o p o l d n e se b o v a šli k o p a t , ležal i b o v a v travi 

na soncu in se o d samega vesel ja smejali! 

I v a n k a se je stisnila k nji k a k o r k materi . 

B o l j in b o l j m o č n a postaja po leg nje, 

— K a k o s! ti p a m e m a ! ji reče. In dobra! In vesela! 
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N e k j e bije ura, V d a l j a v i n a d K r i m o m se v ž i g a j o bl iskavice . 

S p o d a j z a c v i l i j o v r a t a , bose noge s topajo po pesku, plašen, z a d r g n j e n 

glas z a s t o k a v noč. 

— Si ti, P o l d a , z a k l i č e M a r i j a in prisluhne. 

— J a z i M e j bog, šc z d a j ga ni! 

— N o , p o č a k a j šc malo . Prišel bol 

Sliši, k a k o jc sedla na trhlo k l o p pod orehom. K a k o jc spet: v s t a l a 

m šla na v o g a l poslušat, In z o p e t n a z a j in k a k o tarna v tej bolečini 

p r i č a k o v a n j a . 

S ccste sc va l i p i j a n o pet je m o ž a k a r j e v in ta ž i v a l s k i k r i k n e z n a n s k o 

oskrurtja lepo noč. 

— P o j d e t n k ti ji, p r a v i M a r i j a , saj si s a m a nc z n a nič p o m a g a t i . 

GrcŠ г menoj? L e ž a t i b o v a ime!i jutri čas. 

N a g l o se oblečeta. 

S t o p n i c e s a s k r i p l j e j o . 

D a , tam na k l o p i sedi 5 s k l o n j e n o g l a v o in k o ju ugleda, s u n k o v i t o 

vstane. P e l j e ju v s t a n o v a n j e in p r i v i j e p e t r o l e j k o , ki jo je p o s t a v i l a na 

tla k omari , da bi s v e t l o b a nc m o t i l a o t r o k , ki spe. D v a f a n t a na s lam-

njaci po J eg o k n a , n a leseni postel j i obe deklet i , v n e k a k š n i košar i starega 

o t r o š k e g a v o z i č k a k o m a j leto staro dete. F a n t a sta k u š t r a v a , r j a v a od 

sonca, T i n e in J a k a . L o j z k a je najs tare jša , m o r d a ji je deset let, silno bel 

o b r a z ima, mirno spi z r o k o n a očeh. A n i c a je v s a p o k r i t a s s c e f r a n o 

o d e j o in se n e m i r n o p r e m e t a v a z d a j v z n a k , z d a j na stran, p r a v p o d sestro. 

Vse tri sedejo na p r a z n o posteljo. 

— D a n e s jc dobil n e k a j denar ja , p r a v i P o l d a , p o g l e j t a k a k o k r v a v o 

bi ga p o t r e b o v a l a ! Pa vse po grlu. T i m o j bog ti, k a k š n a ž i v i n a je to. 

S t a r i k a v a je in bolno, k o z a v o lice ima. M o r d a je se mlada, toda vsi 

ti otroci , m o ž pi janec in revščina tega br loga so ji posneli ves smeh z 

o b r a z a . 

E n a sama, gola, večna skrb z a čelom. P r e m a g a t i g l a d in rešiti le g o l o 

ž i v l j e n j e . O b u p m o r n a r j a , ki se m u n e n e h n o p o t a p l j a čo ln . 

— V s e k a k o r m o r a m o t v o j e g a m o ž a p r i p r a v i t i d o p a m e t i , meni M a -

rija, L e k a k o ? 

— S a j ! K a k o , . .? K o v e n d a r v i d i , da ž i v i m o iz d n e v a v dan, da 

smo nagi 111 lačni. V i d i š , to je vse, k a r i m a m cunj, in p o k a ž e na s v o j o 

r a z d r a p a n o obleko. V s e d r u g o sem p r e d e l a l a za o troke . 

D e t e v košari se z a c m c r i , steguje ročice, g r k a in prične v e k a t i . 

Z v z d i h o m vstane, v z a m e ga v naročje , si med h o j o o d p e n j a b l u z o 

in dete p o ž e l j i v o sujc z g l a v i c o v njena prsa. 

— V i d i š , p r a v i , rada i m a m otroke! A m p a k takole , k o jih gledaš, 

k a k o ne ž i v e niti ne umrje jo, sc mi s.d\ m o ž z d a j , k o je pričel šc piti , 
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p r a v c a t a z v e r . N a p i j e se, sili k meni in rodiš. T o d a on pi je k a r napre j . 

Jutri b o nedel ja , p a n i m a m m o k e niti mesa. M a r ne bi b i lo bol je , da 

n a p r a v i m vsemu temu konec? 
— K a k o to mislis? v p r a š a M a r i j a . 

— 2 n o ž e m ali pa v v o d o ! 

— N e u m n o sovor iš . V s e b o dobro. Prišl i b o d o časi, k o b o zopet za 5 i 
vse dosti dela in z a s l u ž k a . 

— Č e t u d i , saj v id iš , d a vse zapi je ! 

— V a s je sest, on p a je en sam! T r e b a mu je odpret i oči, d a b o v ide l , 

k a k š n o k r i v i c o v a m dela. 
— Pros i la sem ga , j o k a l a sem, pret i la sem mu, o b r a z sem m u r a z -

p r a s k a l a , hotela sem biti p o n i ž n a k a k o r jagnje — noče p a noče. A h je 

to ž i v l j e n j e ? 
— K a k o se je neki n a v a d i l n a to strašno p i j a č o ? 

— B o g v e d i k a k o . P r v i d v e leti sva ž i v e l a ze lo srečno. I m e l je dobro 

de lo v t o v a r n i za k l e j , le včas i z a nedel jo se ga naleze l , k a r p a m u 

nisem n i k d a r očitala. P o t e m šele, p o tret jem, k o sem leža la v bolnici 

n e k a j mcsecev z a r a d i hudega p o r o d a , se je pričelo. D a ni iz že leza , je 

pričel g o d r n j a t i in d a m u t a br log kr i p i je , d a jc bil nor, k e r se je oženi l 

In d a n ima od ž i v l j e n j a ničesar drugega, k a k o r p r i j e t n o ur ico v gosti lni . 

In je pr iče l i zosta jat i . Z d a j smo na psu, k a r je b i l o lepega zame, je mini lo . 

S k o z i o k n o se je p r i k a z a l a š iroka g l a v a s k r a t k o ščetinasto b r a d o , 

čuden, nezvenec smeh jc z a p i s k a l skoz i škrbaste rumene zobe med nje . 

— K a j k l a f a š , P o l d a ? S p e t cmerikas z a starim? 

N a s l o n i l se jc na o k n o . M a r i j a je šepnila I v a n k i , 

— P a z i , t o je nas T o m a z i n ! 

Starec se je k o m o d n o raz leze l z r o k a m i na o k n o , se z drobnimi o č m i 

r a z g l e d a l po vseh treh in n j e g o v glas je bi l malce g o s p o s k o p o u d a r j e n . 

T u je bi l g o s p o d a r n a m e s t o g o s p o d a r j a , p o b r a l je v s a k mesec s iromašno 

n a j e m n i n o in četudi se je tega s v o j e g a p o l o ž a j a nasprot i s v o j i m p o d -

rejenim n a j e m n i k o m v v e l i k i meri z a v e d a l , se v e n d a r ni niti za las b r i g a l 

z a to r a z p a d a j o č o b a j t o . 

— T a k , dober večer , ženske! je deja l . K a j se kisate? M a r i j a , nič 

p i s m a iz S k o p i ja? P a ti, p u n č k a , Čigava si? je šc rekel in g l e d a l I v a n k o 

p o z o r n o . 

— T a b o z d a j pri meni s t a n o v a l a ! je de ja la M a r i j a . 

H m , , . T o bi m o r a l a p o v e d a t i ! P r i g l a s n i u r a d . . . 

— T o sem hote la , p a v a s ni b i l o d o m a . Mis l im, da ne boste z a r a d i 
tega sitnarili? 

— H m . . . S i tnari l? Č l o v e k ni n i k d a r preveč natančen. N a j bo. T i , 

dek l ina , p a pridi semkaj , d a te b o m v ide l . 
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M a r i j a je I v a n k o dregni la s k o m o l c e m in ji zašepetala . 

— P o j d i , č u d a k je! 

— N o , je dejal stari, k o jc stopila I v a n k a k o k n u , p o g l e j me! O h o , 

z a l a si, m l a d a ! V i d i š , jaz p a sem stari T o m a ž in in če me boš imela m a j -

ceno rada, sc b o v a r a z u m e l a ! S t a r sem k a k o r z e m l j a , sam samcat na 

svetu. Č e mi b o dolgčas, te b o m p o k l i c a l ! 

S prsti jo je d r ž a l z a b r a d o in n j e g o v obraščeni o b r a z se je s p a k o v a l 

ob v s a k i besedi, ki m u je p a d l a s k o s m a t i h ustnic. P o t e m jo jc odrini l 

od sebe, se zamisl i l , p o g l e d a l s čudnim p o g l e d o m p o sobi, z a m i ž a l in 

spregovor i l z i zpremenjenim g lasom: 

— T a k o je z a p i s a n o , l j u d j e b o ž j i , da k a z e n za greh m o r a prit i . Z a t o 

ti rečem, P o l da, g r d i l a si in bog te je u d a r i l s p i j a n c e m ! N e t a r n a j , ne 

j o k a j , ne škr ip l j i z z o b m i , a m p a k na k o l e n a in z a h v a l i boga, d a te ni 

udari l Še s hujšo šibo! J a z sem star k a k o r z e m l j a in m o d r o s t je v meni, 

Če hočem, in b o ž j a mi lost , k a j t i z b o g o m s v a v e l i k a pr i ja te l ja . B l a g o s l o v 

z v a m i , ženske! 

N a p r a v i l je z r o k o k r i z p o z r a k u , v r g e l g l a v o na prsa in stopil sve-

čano v v e z o . P o stopnicah je t e ž k o dihal in z g o r a j se je odkaš l ja l , 

M a r i j a se je zasmeja ia , udar i la se z d l a n j o po čelu in rekla: 

— Z o p e t se m u blede. A l i p a m o r d a res veruje v te pr idige, ki ga 

včas i obsedejo? 

— B o j i m se ga! je z a s t o k a l a I v a n k a , T a k o je čuden k a k o r m r l i č "l 

r u m e n i m obrazom-

— Č u d a k je, malce pr ismojen. T o d a , k a r je n a j b o l j čudno, je to, da 

ima šc v e d n o ž e n s k e rad. Č a k a j , I v a n k a , z d a j b o tebe v z e l na p i k o ! 

I v a n k a se je n a m r d n i l a , stisnila ustnice k a k o r o d studa in si drgni la 

brado, k j e r je še z d a j občut i la n j e g o v e mrz le , koščene prste. 

V s a z a j e t a od svoje lastne usode, ki jo jc p a h n i l a pred še n e j a s n o uro 

p r a v e g a z a v e d a n j a , k a j sc je p r a v za p r a v danes z n j o z g o d i l o , se še 

n i k a k o r ni m o g l a v ž i v e t i v te l judi . O d r i v a l a jih je od sebe in r a d a bi 

bila z M a r i j o sama. T a k o n e k a k o v e l i k o laže prenašaš gor je , če veš z a 

č l o v e k a , na katerega se nasloniš in ki je v o l j a n poslušati t v o j e t e ž a v e . 

O b č u t e k ledene osamelosti jo je pr i je l , k o je stala danes pred t o v a r n o . 

B r e z dela! 

S a m a , samcata na svetu, Z očetom, ki se v l a č u g a in ki jo je z a t a j i l , 

n a g n a l p r e d zenščmo, ki ji ne m o r e bit i mat i . K e r se p r o d a j a . K e r ji je 

ta k u p č i j a n a debelo pr ik ladnejša , k a k o r stati pod cestno s v e t i l k o in 

o p r e z a t l p o dedcih. 

T o d a M a r i j a ni bi la zaspana. N a s l o n i l a se je p r e k o p r a z n e postel je 

In g o v o r i l a . 
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— N a s T o m a z i n je res č u d a k . P o k o j n i n o ima, m e n d a se ce lo prece j 

denar ja , nič o trok , ali pa jih ima, in jib ni hotel n ikol i p r i z n a t i , skop jc 

do samega sebe — le z a ženske ne skopari . C e z dan laz i p o smetiščih in 

brska , b r s k a bog ve z a čim. C u n j in starega ž e l e z a ne pobira . M o r d a 

išče ]e cekine? 

— T u d i mene je £e n a g o v a r j a l , je de ja la P o l d a . Se ne d o l g o tega. 

T o d a t a k o z v i t o in je op le ta l v vse t isto p r i g o v a r j a n j e b o g a in angele in 

hudiče, da me je sprva čisto premoti l in mc jc bilo k a r strah, 

(Dalje prihodnjih.) 

PLAVŽ P O N O Č I 
K A R L O K O C J A N C l C 

Na morskem bregu stojim ter z r e m p e k l e n s k o lep in d r z o v i t p r i k a z . 

P o v z h o d n e m nebu pJeza polna luna. O , k a k o je m a j h n a in n e i n a 

z o t e k l i m svo j im licem, z n j e g o v i m z a m i š l j e n i m i z r a z o m ter senčico 

n e z a d o v o l j n e ironije! 

G l e d a m , poslušam. 

O d r a z k o p a n i h tal, m e d sipinami ogl jenih gr ičev , se je d v i g n i l o proti 

temenu neba, preteče, k a k o r n a v p i č n o n a m e r jen i t o p o v i . 

Žareči toki j im n a m a k a j o p o d n o ž j a , i z z e v a j o c i h žrel j im b r u h a j o 

k r v a v e k o p e nal ik o b l a k o m besnih o g n j e n i k o v . 

V e s svod gori, p r e k o morske p l a n j a v e brze preplašeni odsevi d o ne-

določenih obzor i j . 

Pos lušam d i v j o pesem dela in s t v a r j e n j a ; 

bobnenje vseh b o b n o v sveta, z v e n k e tan je c i m b a l , g r o m o v i t o b u č a n j e 

v e l i k a n s k i h orgel , v o t l o h o h o t a n j e b o m b a r d o n o v , v r i s k a n j e do skrajnosti 

napet ih strun, ostro sige ta nje l o k o v , rezgeta joč i hrup j a z z - b a n d o v , na-

rašča jočo s c k v c n c o a p o k a l i p t i č n i h z b o r o v , 

( V m e s koprni k o m a j slišen a k o r d Iz C h o p i n a . ) 

A l i p a neka drazestna u t v a r a razbolel ih ušes, le neki n e d o j e m m 

p r i p e v m o j e notranjost i , k i o d p e v a hrumečemu o r k a n u h i m n e d e j a n j — ? 

Poslušam, 

Z e m l j a se stresa pod u d a r o m obrskih b a t o v , v s t a j a , v a l o v i in p a d a . 

Stroj i go lč i jo , transmisijc sika jo, sirenski z n a k s tuleč im glasom s o v e , 

N e v i d n i z v o n c i p r i t r k u j e j o , v z p e n j a če cv i l i jo , g r a b e ž l j i v i žer jav i 

hreščijo. 

P o i tiho brenči enakomerni spev d i n a m o v - s r š e n o v . 

Astmično sopenje parnih kotlov. 
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drugo našo stezo. N i m o r d a daleč čas, k o b o nas n a r o d iskal ve l ik ih 

p e s n i k o v veselja in z m a g e ; vesel ja , k i b o p o g n a l o v čisto in mladostno 

ra janje cele množice odrešenih t r p i n o v , zmage , ki s čelad b o j e v n i k o v 

meče srebrn in posvečen blesk v z i b e l j k e nerojenih r o d o v . K j e b o m o 

našli poeta, č igar jasna vera jc prosta vsakršnih optimističnih samo-

prevar in k i v e n d a r r a z o d e v a d o v o l j slavnostni ritem in dih polne 

k o z m i č n e sile? A l i je mogoče, da bi bil z o p e t preslišan nas na jveč j i 

zborni d i t i rambik , naj slastnejši povel ičcvalec u p o v In r a z v o j a , neutrudni 

glasnik neizčrpanih možnosti In neskončnega ž iv l jen ja? N I ga v E v r o p i 

ob tem času pesnika, ki bi mogel k a k narod ž nj im t a k o p o z d r a v i t i 

novo nebo in novo zemljo, k a k o r mi Čehi s p o i a n o m O t o k a r j a B r e z in e: 

P o z d r a v l j a m o p o m l a d J K o b l i ž a лс v š u m u b r z i c , 

v m a t e r i n s k i h g i b i h z e m l j e , v k r v i h i t r e j š e m t o k u ! 

Z a z i b a l i v e k i so v s e n n a s o s l a v i . Z l i t i v o d d i h u o m a m n e m 

d r h t i j o r o ž e i n s o l n c e , r i t m i p r s i i n p e s m i . 

P o z d r a v l j a m o p o m l a d ! Iti nepotrpei l j ivost du3c! 

Drhtenje krepktjüih peroti! Pogum zjasnclih pogledov! 

Še nas c i k a j o neskončnosti, še slavnejše pomladi , 

iz večnosti grmeče pesmi — osvobojen je ! 

( Z a v t o r j e v i m d o v o l j e n j e m p r e v e d e l B Borko.) 

HIŠA BREZ OKEN 
T O K E S E L I Š K A R 

Vabil m e jc k sebi, da mi bo dal n e k a j stare obleke z a otroke. Seveda 

me je speljal n a v z g o r , ker nisem nič slabega mislila. In je pričel 

jemati iz vel ikega k o v č e g a staro perilo, k lobuke , obnošene čevl je . . . 

T o d a ni dal! R o k e so se m u tresle, in k o sem se nagnila, da bi m u po-

magala in je bila že radost v meni, k o s e m gledala to z a m e silno bogastvo , 

sc je norec za lete l v a m e in me t lači l k postelji , U š l a sem mu. Z d a j p a 

pomis l i ta : Skoči l je na prag in tulil za menoj : Poberi se satan, ki si m e 

hotel pahnit i v i zkušnjavo! Bog, pri jatel j , stopi m u na g l a v o in stri m u 

strupeni gobec poželenja! 

— S a j to je, k a r se mi gabi na tem norcu! je j e z n o dejala M a r i j a . 

Č e je že t a k o v njem, da ne more ž ivet i brez žensk, na j si poišče k a t e r o 

in n a j ž iv i z njo. T o d a skop je, boji se ž ivet i za d v a , T a k o l e vsaki, k rat, 

k a d a r se m u v ž g e že napol strohnelo meso, tedaj bi j o plačal s starimi 

cunjami , ki jih je hog v e k j e nabral. M o r d a celo ukradel? 

— D a n e s jih tudi z a stare cunje dobi, k o l i k o r j ih le hoče! je rekla 

Polda* 
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— N e bi šla k n jemu, se je stresla I v a n k a , t u d i če bi m e hotel zasuti 

z z l a t o m ! 

—- D a , je de ja la M a r i j a . S t a r e l judi i m a m r a d a . U b r a n o s t in strnje-

tiost n j i h o v i h d o z o r e l i h let in u m i r j e n pogled n j i h o v e modrost i m i p r i j a. 

T o d a ni hujše p o d o b e z a m e , k a k o r o b r a z starca, i z k a t e r e g a z e v a p r i -

k r i t a strast, 

P o l d a je pr iče la dremati . O t r o k , ki ga je p o d o j i l a in p o v i l a v suho 

c u n j o , je s l a d k o zaspal v košu, eden o d f a n t o v je m e d l o z a k r i č a l v snu. 

— K a r oblečena lezi! ji svetuje M a r i j a . Prišel bo. Č e ne boš m o g l a 

strpeti, p a me spet p o k l i č i ! 

P r i v l l a je luč, jo p o s t a v i l a k o m a r i , d a je t a k o zasenči la ves prostor . 

I v a n k a se j o je o p r i j e l a za r o k o , k o sta šli p o stopnicah. S k o z i š p r a -

n j o starčeve sobe je medle l p r a m e n svet lobe. 

V postel j i m e d z i d o m in M a r i j o se je I v a n k a p o č u t i l a k a k o r v v a r -

nem z a v e t j u . Z a h i p ji jc z b e ž a l a v s a skrb. 

— T i si t a k o d o b r a ! je de ja la goreče, 

M a r i j a p a je misl i la na s v o j o l jubezen. 

Z e l o m a l o ji piše. 

P a ne utegne. V e s d a n jih p o d e p o v e ž b a l i š č u , k o r a k a j o v z a r e č e m 

sol neu; g o t o v o je v s a k večer k r v a v o ž e l j a n postel je in p o č i t k a . 

Jutri b o m o r d a naš la n e k a j p r a v i h , dišečih v i j o l i c in m u jih b o p o -

slala v pismu. S p o m i n . Č e jo l jubi , j ih b o hrani l in k a d a r k o l i j ih b o 

p o g l e d a l , b o vedel , d a so jih utrgal i njeni prst i . 

T o v a r n a in delo in p l o č e v i n a in k is l ina in ein se r a z t a p l j a j o v z a -

renju teh misli. V misl ih n a l jubezen, ki jo go j i v t ist ih urah, k i so n jene . 

In t o t e m b o l j , k e r je le m a l o njenih u r . T u d i v d e l a v n i c i ji p r i h a j a n a 

misel , t o d a ein si ji p o d razbe l jenim b a k r o m sproti topi in če se r a z l i v a 

p o t leh, dobi u k o r in p r i t r ž e k n a plač i . L a h k o sc ji p o l i j e p o nogi , p r e ž g e 

o b l e k o in se v je v meso! 

T i l e večer i p a so čisto njeni. 

Bere lepo k n j i g o , lista p o d e l a v s k e m časopisu in skoz i vrst ice p o -

roči l o o r g a n i z a c i j a h , d e l a v s k e m g i b a n j u , d e l a v s k e m k o n s u m u , u s t r o j i h 

ženskih o r g a n i z a c i j , z a katere je v s a b o r b e n a v svo j i čutnosti nasprot i 

nasi l ju , i z k o r i š č a n j u in na lastni k o ž i d o ž i v e t i h k r i v i c , z a p o s t a v l j a n j u , 

brezsmlselnemu, b l a z n e m u g a r a n j u , i z v s e g a tega p l a n e Iz n je v teh 

v e č e r i h vse n e ž n o hrepenenje žene, k i se jI hoče l jubezni . 

S t r a š n o se je smeja la , k o je b r a l a v neki ruski n o v e l i , k a k o g o v o r i 

o l j u b e z n i m l a d n a v d u š e n k o m s o m o l e c ; d a je to nepotrebna d o t a , ki smo 

jo p o d e d o v a l i o d meščanske miselnosti , s o l z a v i z r o d e k b r e z d e l j a in u ž i -

v a n j a In d a je vse, k a r m o r e z d r u ž i t i ž e n o z m o ž e m , le spolnost, 
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— T e d a j bi bilo to res imeni tno urejeno! si je de ja la . V s a k m o ž bi 

m i bil pr i jeten, i z b i r a l a bi si g a k a r na cesti, in ničesar ne bi b i lo med 

n a m a : ne z v e s t o b e ne l j u b o s u m j a , nc pesmi ne r o m a n o v , ne ž r t v o v a n j a 

nc pisem — ničesar! Č e bi stala v t o v a r n i , bi b i l a v resnici k a k o r p o -

treben stroj . Prišel bi tovar iš iz sosednjega o d d e l k a , pe l ja l bi me k a m o r -

k o l i in b i lo bi začetek in konec . 

P o g l e d a l a je v jasno, z v e z d n a t o nebo in zašepetal a I v a n k i . 

— A l i si k d a j l jubi la? 

— Sem, je d e j a l a I v a n k a . M o r d a se preveč . Bi l je m o n t e r iz G l o b u s a . 

— Si z njim kdaj skupaj ležala? 
— S e v e d a sem, saj sem g a l j u b i l a ! 

M a r i j a je z a p r l a oči. T o p l o t a drugega telesa, ki se je je d o t i k a l , je 

risala v t e m o o b l i k e m o ž a in v d a n a v t o prelestno hrepenenje, je vse bol j 

p a d a l a v g l o b i n o noči in z a s p a l a . 

I v a n k a p a ni mis l i la nc na f a n t a ne na l jubezen, ni v i d e l a z v e z d -

n a t e g a neba, niti ni Čutila opojnost i top le noči. O g n j e n m e č skrbi jo je 

z b a d a l v oči in ž i v l j e n j e se ji je na m a l i z d e l o strašno p r e k l a n o in na 

m o č grdo. P a z o p e t o d d a l j e n o , d a je z a m a n segala z r o k a m i p o njem. 

K r v a v a resnica jo je z a j e m a l a , k r u t a , neusmil jena, gola in o d k r i t a . 

O b s e g v s e g a ž i v l j e n j a , k i ga je m o g l a pregledat i , se je k o n c a v a l v 

v s o t i osemdesetih d i n a r j e v , ki j ih je danes poslednji k r a t preje la . 

N e k a j skromnih, s k r o m n i h dni. 

Potem 
O , tudi n j e n a p a m e t je v s e b o v a l a sto r a z n i h p o z n a n i h n a č i n o v p r e -

ž i v l j a n j a : prosjač i t i , krast i , i skat i p o smetišču cunje, p r o d a j a t i se m o -

š k i m , raznašat i časopise, p o m i v a t i v l judskih k u h i n j a h , T o d a 

t o z a d n j e so ž e z a s l u ž k i , z a k a t e r e se pul i n a tisoče žensk. 

M a r i j a je bila n j e n o upanje , t r d n o veruje v n jeno srce, v njen r a z u m 

in razsodnost in k a k o r dere se s k r i v a pred s trahoto p r i h o d n j i h dni z a 

n j e n o speče telo. 

S k o z i vse to premiš l jevanje zasliši rah lo p o k a n j e desk n a podstrešju 

in vse b o l j se jI zdi , d a se n e k d o p o prst ih p l a z i k v r a t o m in d a b o z d a j p 

z d a j pri n j ih . 

Pris luhne, dah ji zastane. P o d p o d o m , t ik p o d postel jo , š k r t a mis. 

S k o z i s k r i v n o s t n o t išino noči, ki j o o ž i v l j a le prenagel v a l reke, z a d e v a -

joč se v prsten rtič, d a z a z v e n i v s a v o d a k a k o r v z d i h žene, k i l jubi , ji 

je to š k r t a n j e k a k o r ž v e n k e t tope zage , k i se gr ize v grčo. R a z d v a j a jo. 

N e n e h n o se sili misliti v tiste drsa joče s topinje n a podstrešju. S t r a h 

j o grabi , d a ji z a s t a j a srce. Z d i se ji, k a k o r da bi n e k d o z noht i p r a s k a l 

p o v r a t i h . M a m i se, d a je to le t a k o , k e r je v tuji hiši, in na v s o m o č 

m i ž i , d a bi z a s p a l a . 
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V e d n o b o l j jo grabi strah, v s a t e m n a izba je p o l n a šepeta, p o d stro-

p o m visi n e k a j skr ivnostnega , pota j nega, i?, tenie g leda d v o j e oči, v s a -

kršne sluzaste p r i k a z n i se tko , p r e l i v a j o d r u g a v drugo, dobe o b l i k o 

pošastnih n a k a z In se z o p e t r a z b l i n i j o v n e k a k š n o m i g e t a j o c o ze leno 

svet lobo, ki se je ne more znebit i , če se t a k o z a p i r a oči. 

S t o p i n j e pred v r a t i p a i i v e , ji s t o p a j o n a srce. Strese M a r i j o in jo 

t i h o pokl ice . 

— K a j jc? dahne M a r i j a Iz sna. N e moreš spati? 

— N e k d o je pri v r a t i h , šepeče I v a n k a . Strah me je. 

M a r i j a se z d r a m i , sede, prisluhne, p o t e m pa j e z n o v p r a š a na glas, čc 

je res k d o tam z u n a j pred vrat i . 

— E, e . . . ž e spiš, M a r i j a ? čenča t a m k a j Tomazlnt pr is lmjeno. 2 v e -

p l e n k n i m a m , d a bi svečo p r i ž g a l . Posodi mi j ih! 

M a r i j a se zasmej i , vs tane in poišče vž iga l i ce . P r i ž g e svečo, odklene 

v r a t a in m u potisne v ž i g a l i c e skoz i špranjo . 

— N a t e ! Jutr i mi jih boste vrni l i ! L a h k o noč! 

T o m a z i n m r m r a , c o p o t a z bosimi n o g a m i p o podstrešju, v r a t a na 

onem k o n c u z a c v i l i j o In k l j u č škrtne. 

— T o ti je h inavec , se smeji M a r i j a in se z a s p a n o preteguje p r e d 

postel jo . M a r misliš, d a je prišel p o vž iga l i ce? O p rezal je skoz i k l j u č a v -

nico, b a b j e k , da bi k a j videl . Ž e n s k o v srajci ! V e č e r j o za n j e g o v e lačne 

oci ! T e b e je b i lo seveda strah. N i s e m ti p o v e d a l a , k a k š n e n a v a d e i m a j o 

l j u d j e v te j hiši. 

I v a n k a se šc v e d n o grozi in jo prosi , n a j ne ugasne sveče. 

— P r a v a reč! jo bodri M a r i j a . V s a k e vrs te l j u d i je na svetu. A n d l o -

vee je pi janec, n j e g o v a ž e n a bedasta sirota, T o m a z i n pa č u d a k s v o j e vrste . 

C e ž i v is z nj imi, se moras z a v a r o v a t i pred vsemi tistimi n j i h o v i m i n a -

v a d a m i , ki so ti zoprne. M a r ne? S t a n o v a n j e je poceni . D o k l e r l a h k o 

krot iš starca, sc ti ni treba bat i ! 

— N e bi s t a n o v a l a tu sama, n i k d a r ! p r a v i I v a n k a . 

— T u d i j a z ne, če bi m o g l a iti d r u g a m , o d v m e M a r i j a . T a k o p a te 

r a z m e r e m a r s i k a j nauče. S a m o pomisli , k o l i k o d e k l e t z d a j l e ne spi t a k o l e 

l epo v postelj i k a k o r m l d v e . P o šupah, m o r d a k a r v hosti, ej, d r a g a , 

d o k l e r se boš o t e p a l a s a m o T o m a ž i n o v i h m u h , se n e p r i t o ž u j ! 

— P a oni iz t o v a r n e z a k l e j ? V o z n i k je, ali k a j ? 

— D o b e r f a n t je. D e l a l je v kemični tovarni v H r a s t n i k u . Z d a j je 

v o d n i k in delavec z a vse. V č a s i p r i d e k meni, ali p a grem j a z k n j e m u 

in g o v o r i v a . 

— K a j g o v o r i t a ? 

— O vsem. O kr iz i , o r a z m e r a h v t o v a r n a h , k a r k o l i nanese. S a j boš 

slišala. 
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Pesek je z a š k r i p a l p o d n o g a m i , ki so se lovi le p o tleh, obstaja le , se 

z a g a n j a l e , o p o t e k a l e , n e k d o je p o d o k n o m n e r a z l o č n o g o v o r i l sam s 

seboj, p o t e m je t e ž k o sedel na k l o p p o d oreh in z a v r e š c a l ; 

— P o l d a , d o m a sem! V e č e r j o mi p r i p r a v i ! 

M a r i j a je s topi la k o k n u in de ja la I v a n k i : 

— P r i d i sem, A n d l o v e t je. N a t r e s k a n k a k o r svinja. 

P o l d a je m e n d a spala, N i k a k e g a glasu- ni bilo iz kuhinje . P i j a n e c si je 

p r i ž i g a l c igareto . D v e , tri v ž i g a l i c e je že p r i ž g a l , pa m u n o b e n a ni ho-

tela goreti . 

— V s e je z a nie! je robanti l . V s i nas g o l j u f a j o . P r i t o b a k u , pri 

v i n u . , , K a r n a j , hudiči , b o m o ž e obračunal i z n j imi , duš, j im b o m o 

dal i ! P o l d a . . . P o l d a . . . P a sem se g a spet na leze l , m o j d u n a j , . . M o j i 

o troč ičk i p a nagi p o dvor išču I K j e je p r a v i c a , preklet i? M o j i nedolžni 

o t r o č i č k i , . . T o mi p o v e j t e ! P o l d a . . . . E h ! 

Z d a j je stopila P o l d a na p r a g in priš la k m o ž u . 

— Si se ga spet nažr l ! je s ikni la z j e z o v i t o b r i d k o s t j o . M a r n a j bi ti 

da l i v oštarij i se prenočišče! S a m o b r u h a t pr iha jaš d o m o v in s t o k a t ! 

— D o b e r v e č e r bi mi rekla, je dejal m o ž . N e z m e r j a j ! 

— I n še h v a l a lepa z a to , k e r smo lačni in nagi? M a r je s a m o 

t v o j v a m p n a svetu, d a sc n a nas nič ne spomniš? M a r misliš, d a se ti 

b o m res še z a h v a l j e v a l a z a to t v o j o v e l i k o d o b r o t o ? 

— N e z m e r j a j , ti rečem, srši A n d lovec. N a l e z e l sem se g a . . . R e s je, 

A m p a k te v p r a š a m : V e š li, z a k a j sem se ga nalezel? T o mi p o v e j ! 

Molk. 
— K e r sem jezen na ves svet! V i d i š , z a t o sem se nap i L K e r je t a k š n a 

k r i v i c a n a svetu. K e r so m o j i otroci lačni in n a g i . . . P o l d a , z m e r j a j one! 

M e n e p a p o m i l u j ! 

N e i z m e r e n stud se je d v i g n i l v njenem srcu do tc m e v ž e . D o t e pi jane 

n a k a z e , k i v s o j e z o na tiste, ki so m u delali kr iv ico , stresa n a z e n o 

in na samega sebe, k i se o p a j a s s t r u p o m in o m a m l j a , n a m e s t o da bi se 

z a g r i z e l v usodo, stisnil pesti 111 se z v s o silo uprl ob g l a d in p o m a n j -

k a n j e , d a bi g a t a k o p r e m a g a l in p o k a z a l zobe t ist im, ki s o t a g l a d in t o 

p o m a n j k a n j e n a p r a v i l i . 

— Č e misliš, d a boš s tem o t r o k e oblekel , p o t e m l a h k o p i ješ noč In 

dan. Edini , k i m u d o b r o storiš, je gosti lničar. V e č e r j a t p o j d i ! 

O d š l a je v k u h i n j o . A n d l o v e c je počasi vs ta l , se naslonil ob d r e v o , 

z a j e č a l in se z a m a j a l z a njo . 
ft 

P o l e t n o jutro ju je z b u d i l o . V s a m a j h n a izba je gorela od ju trn je 

svet lobe, n a d r e k o je leža l d a h meglene tančice, gr l ic i v k l e t k i sta gruli l i , 

t r o p a v r a b c e v je shrumela z oreha v žito, i z mesta so doneli z v o n o v i in 
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sredi p o l j a so se bleščale n a d k las jem be le rute k m e t i c , k i so šle v c e r k e v . 

N e b o v e d r o k a k o r čista, neoskrunjena neskončnost , 

— V c e r k e v b o m šla, je d e j a l a I v a n k a , k o je p o p i l a m l e k o . A l i ti 

ne pojdes? 

•— N c . P o g l e j skoz i o k n o ; ali ni to na j lepša cerkev? V i d i š solnce, 

ki gori k a k o r p l a m e n i ca, to mor je ž i t a , v k a t e r e m je k r u h , vse to c v e t j e 

In pt ice in drevesa? T i s o č k r a t lepše k a k o r vse voščene sveče, duh o p o j -

nejši k a k o r najdragocenejše k a d i l o ! 

— P a B o g ? v p r a š u j e v s a z a č u d e n a I v a n k a , 

— B o g a so n a p r a v i l i l j u d j e ! p r a v i v e d r o M a r i j a . D a se g a b o j e , da 

trepečejo pred n j im, da jih k rote z n j im, da jih t o l a ž i j o j k a d a r so lačni 

in ne jevo l jn i . 

I v a n k a r a z m i š l j a in v p r a š u j e . 

— T e d a j se ga tj nič ne boj iš? 

— N i k o m u r nisem ničesar za lega stori la! V s e k a r je h u d e g a na svetu, 

sva z m a t e r j o prestale — In takrat , k o je m a t i u m i r a l a od r a k a , jaz p a 

od g ladu, s v a mol i l i . M i m o naju. so hodi l i oni, ki si grade hiše in ki ho-

d i j o v c c r k c v . N i h č e o d teh ni prišel, d a bi n a m a p o m a g a l . H i š n i g o s p o -

dar , ki je bi l s leherno ju tro pri obhaj i lu , n a j u jc m e t a l n a cesto — — 

I n t a k o sem, d r a g a m o j a , na neštetih p r i l i k a h v i d e l a in spoznala , d a jc 

to z a m e čisto o d v e č , da je to vse n a r e j e n o in d a tega nič ne p o t r e b u j e m . 

-— P o t e m v ničesar ne veruješ? 

— O da , v e r u j e m , p a še k a k o v e r u j e m ! V e r u j e m v č l o v e k a , v n je-

g o v o ž i v l j e n j e , v n j e g o v o delo, v n j e g o v r a z u m in n j e g o v o bodočnost ! 

— B o d o č n o s t . . - ? I v a n k a se pr isrčno zasmeji . V s e s v o j e ž i v l j e n j e 

boš g a r a l a v t o v a r n i — če te ne b o d o p r e j p o g n a l i . 2 a en d inar d v a j s e t 

na u r o ! . . . A l i p a m o r d a dobiš m o ž a , kakršen je A n d lovec ? 

T v e g a n a s t v a r je to t v o j e v e r o v a n j e v bodočnost ! 

— T i si n o r č e k ! se smeji M a r i j a . T o je z a t o , ker v i vsi v e d n o go-

v o r i t e o p r a v i c i in prosjač i te z a n j o , n a m e s t o d a bi jo z a h t e v a l i . P r o s j a -

čite z a d o b r o t o in usmil jenje. In če v a m n e k d o , k i ima tisoč h l e b o v , 

podar i košček k r u h a , p r a v i t e , k a k o je dober in prav ičen . A l i ste ž e k d a j 

skušali dognat i , k a k o je tisti n e k d o p r i d o b i l tisoč h l e b o v , v j p a še enega 

ne? In z a t o je z a m e t o čisto preprosto: Č e nas je B o g ustvar i l , k a k o r 

p r a v i t e , in n a m d a l vsem enake p o g o j e , d a se r a z m n o ž u j e m o , t e d a j 

i m a m o tudi vsi e n a k o p r a v i c o do ž i v l j e n j a ! N e tisoč h lebov t a m — tu 

p a nič! K j e je t u k a j b o ž j a p r a v i č n o s t ? 

— T o d a t v o j a v e r a v bodočnost? 

— Č a k a j : S i r o m a k se obeša s s v o j o revšč ino na t isto p r i s l o v i c o — 

d a je ena s a m a p r a v i c a za vse na svetu in ta da je smrt . T a d a izbrise 
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vse raz l ike in da so pred B o g o m na onem svetu vsi enaki . H v a l a lepa 

z a t a k o to lažbo . V e r u j e m v č l o v e k a , ki si b o ustvar i l t a k š n o p r a v i č n o s t 

ž e na tem svetu. 

I v a n k a je Sedla n a postel jo , se zamisl i la v vse te besede in jih hote la 

v s r k a t i vase tako , d a b o d o jasne n j e n e m u r a z u m u . Jasne so, ali z v e n e 

t a k o p r e d r z n o , s i lov i to in ne ve k a k o bi, da bi j ih r a z p o r e d i l a v s v o j o 

usodo. 

— T e d a j bi sla, p r a v i , jaz v t o v a r n o in bi r e k l a v p isarni : Č e m u ste 

m e odslovi l i? H o č e m živet i , delati ! T o je m o j a p r a v i c a ! 

— S e v e d a bi te vrg l i na cesto, se smeji M a r i j a . N a h r u l i l i bi te 

k a k o r psa! 

— V i d i š ! p r a v i I v a n k a . P a g o v o r i š o nekakšni bodočnost i 

— T a k a de la jo , če prideš sama, ali če p r i d e t a dve, ali tri. T o d a če 

bi šle vse d e l a v k e h k r a t u v pisarno, bi se t a m k a j nič več ne smejal i - . . 

Z a k a j oni se boje s a m o množice . K a j p a d a neumne, ponižne , b iča n a -

v a j e n e m n o ž i c e se ne boje ! 

Počasi se ji sv i ta in v z d i h n e . 

— M o j B o g , k a k o je to čisto jasno. P a b o k d a j tako- n a svetu? v p r a -

šuje I v a n k a in n e k a k o p o z a b l j a na s v o j o usodo, ki jo je se m a l o p o p r e j 

si lno v z n e m i r j a l a . 

— V e r u j e m ! Z a t o mi je l a ž e prenašati vse to, k a r se z d a j godi 

na svetu. 

I v a n k a ni šla v cerkev . 

T e d a j je prišel T o m a z i n , ki je prinesel v ž i g a l i c e n a z a j . 

— N a , M a r i j a , v r a č a m ti j ih! P a ti, n o v a , k a k o si spa la p r v i k r a t 

v naši palači? 

— Prestraši l i ste me, je d e j a l a I v a n k a , ki se ga 111 nič v e č bala. Sem 

misli la, da so t a t o v i v hiši. 

— Eh, k a j bi t a t o v i pri nas. S a m a berači ja! je dejal n e k a k o za-

d o v o l j n o , 

— N o , B o g v e , če se ne bi p r i v a s naš lo k a j p r i d a tudi z a ta tove , 

p r a v i M a r i j a . 

— T i imaš d o l g jez ik , jo z a v r n e T o m a z i n . K a k o p a to misliš? S t a r 

sem, delati ne m o r e m več, k j e bi dobil? N e m a r n a usta imaš! 

— N e v e m , ne v e m , ga d r a ž i M a r i j a . Z a ženske imate še v e d n o , . . 

— J o vidiš, de jezno starec. K a j p a to tebi mar! Č e p a si k a j slišala, 

je to s a m o g r d o o b r e k o v a n j e . V c e r k e v p o j dem in b o m moli l zate . N i k o l i 

ne g res, z a t o p a si takšna. A n t i k r i s t ! Spreobrni se! 

J e z n o je z a l o p u t n i l v r a t a in od drsal po stopnicah. 
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— U j e z i l a si g a , m e n i I v a n k a . 

— P o t o l a ž i l se b o . T a je tudi eden t ist ih, k i i m a B o g a s a m o , d a 

l a ž e greši! 

O t r o c i s o se p o d i l i p o d v o r i š č u . S t a r e c je s p o d a j rentač i l . 

— I z p o d n o g , s v o j a t c i g a n s k a ! 

— O č k a ne p r e n a g l o ! P e t e si boste o b r u s i l i ! so v p i l i z a n j i m in se 

p o s k r i l i v ž i to . 

I z z a n j i v e , o b k a t e r i sta stali d v e v r s t i f i ž o l o v k , je p l a n i l o s e m k a j 

s i lno k r i č a n j e In besno tu l jenje . T a n e p r e t r g a n č l o v e š k i k r i k se je v s e 

b o l j r a z l e z e l č e z m i r n o po l je , p o l n i l v s e d o n e b a p r a z n i č n o t iš ino. B i l jc 

o b u p e n o t r o š k i k r i č , c v i l e č k a k o r n e z n a n s k o j a d i k o v a n j e otroka> k i g a 

n e k d o n e u s m i l j e n o bi je , ter t o g o t e n , z j e z o n a p h a n g las m o ž a . Sl išal i s ta 

v s a k p o s a m e z e n glas in s i k a j o č e z a m a h e , k a k o r d a bi k d o z b i č e m s e k a l 

p o z r a k u . 

— N a , n a , seme t a t i n s k o . Č a k a j , j a z ti p o k a ž e m k r a s t i ! 

— M a m a , m a m a , je tu l i l o t r o k , ub i l i m e b o d o ! O j o j , o - — 

— T o je A n d l o v č e v P r a n e ! je v z k l i k n i l a M a r i j a i n s t e k l a n a d v o 

rišče. 2 d i r j a l a je čez v r t in k r a j n j i v e ju je z a g l e d a l a . F r a n c se je z v i j a l 

na t leh o d b o l e č i n , p o n j e m pa je z b ičem n a v s o m o č z a m a h o v a l p o -

štar en k m e t . N a bos ih n o g a h m u je k o ž a n a b r e k n i l a v d o l g e , p o d p 111 te 

p r o g e , z r o k a m i si jc z a k r i v a l o b r a z in t iščal g l a v o v z e m l j o . T e l o m u 

je drhte lo . N i č v e č ni m o g e l k r i č a t i . S t o k a l je z a d r g n j e n o , m e d l o k a k o r 

ž i v a l , k i b o z d a j z d a j p o g i n i l a . 

M a r i j a se je z a g n a l a v o č a n c a , g a z g r a b i l a ш r e k o in g a z v s o silo 

s v o j e g a te lesa o d r i n i l a o d f a n t a . 

— A l i sre o b p a m e t , č l o v e k , s a j g a boste u b i l i ! je o g o r č e n o z a v p i l a 

n a n j . K a j v a m je stori l t a k e g a , d a g a t a k o z v e r i n s k o bi jete? 

K m e t j c o s u p l o spust i l d v i g n j e n o r o k o , s r d i t o m o t r i l č l o v e k a , k i 

g a je z m o t i l p r a v , k o je s p r e o b r a č a l t a t i č a , k i se je d r z n i l s topit i na n j e -

g o v o las tno n j i v o in n a s m u k a t i n e k a j pesti z e l e n e g a f i ž o l a . F a n t je l e ž a l 

k a k o r m r t e v in v d a n o p r i č a k o v a l s m r t i . 

— T o je m o j a n j i v a in m o j f i ž o l , je z a v p i l na M a r i j o . F a n t je k r a d e l . 

V s i k r a d e t e . P o b e r l t a se! 

— P a v e n d a r je to p r e v e č , k a r ste stori l i s tem u b o g i m f a n t o m . 

Z a r a d i teh s t r o k o v ? S a j še v s t a t i ne m o r e ! 

—- Č a k a j , g a b o m k m a l u o z d r a v i l , je z a r e n č a l r a z j a r j e n i k m e t , p l a n i l 

k f a n t u in g a b r c n i l s š k o r n j e m . F r a n c se je p r e o b r n i l na h r b e t , k r v a v o 

p o g l e d a l v n e b o in z a m i ž a l , 

T e d a j jc M a r i j a p l a n i l a v m o ž a in g a s p e s t j o u d a r i l a v o b r a z . 
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T o je jeznega o č a n c a še b o l j r a z t o g o t i l o , Z g r a b i l jo je z a roko, z a v i l 
v zapest ju , d a so ji k o l e n a k lecni la , 

V tem hipu p a ga je n e k d o z g r a b i l z r o k a m i o k o l i prs, ga z a s u k a l in 
p a h n i l vs t ran . 

B i l je A n d r e j e , v o z n i k iz t o v a r n e z a k l e j . 

K m e t se je hotel z a g n a t i v a n j , p a se jc le premisli l , k o je v i d e l t e g a 

s i lnega m l a d e g a m o ž a . P o b r a l je s v o j bič , srdito z a m a h o v a l z r o k a m i in 

rentači l , in k o je o d h a j a l n a stezo, je v p i l . 

— In to v a m p o v e m , če b o m še k o g a za lot i l , ga b o m -ustrelil. H u d i č i 

leni, saj v a s p o z n a m . N i č delati — krasti , da to bi v a m p r i j a l o ! V s a k o 

n o č b o m s p u š k o straži l tod. 

A n d r e j e je t e m n o gledal z a n j i m , p o t e m se je skloni l n a d f a n t a in ga 

d v i g n i l na noge. O m a h o v a l je k a k o r o m a m l j e n . M a r i j a ga je p o d p r l a , 

sedla n a t r a v o z n j i m in ga g l a d i l a p o čelu. 

— K a j si v e n d a r počel tu, F r a n c , čuješ — ? 

— F i ž o l sem trga l , je de ja l f a n t . M a m a n i m a nič d e n a r j a . . , 

M a r i j a je z ža lostnimi očmi p o g l e d a l a A n d r e j c a , ki je stal pred njo , 

t a p a je n a g u b a n čil čelo, ji v z e l f a n t a in rekel o d l o č n o : 

— P o j d i , p o k a ž e v a ga A n d l o v c u ! M o r d a se b o z d a j strezni l , k o b o 

v i d e l pretepenega f a n t a , k i je hote l nasit i t i svo jega p i j a n e g a očeta. 

P o l d a je stala na dvor išču in k o je z a g l e d a l a v s e tri p r i h a j a t i s p o l j a , 

se je p r i j e l a z a g l a v o . S e v e d a , to je bil njen F r a n c , m o j B o g , k a j se m u 

je z g o d i l o ? P l a n i l a je k n j e m u , p o k l e k n i l a p reden j, m u d v i g n i l a g l a v o in 

g a st iskala k sebi, 

— K j e je A n d l o v c c ? je de ja l m r k o A n d r e j e . P o k a ž e m m u f a n t a . 

F i ž o l je t rga l , p a g a je za lo t i l gospodar . 

P o Ido je z a l i l a rdečica, n a g n i l a je o b r a z k z e m l j i in m r z l a resnica ji 

je stisnila srce, k o je sli sala rezek A n d rej če v glas. S a j je v e d e l a , d a je Šel 

f a n t p o f i ž o l n a t u j o n j i v o . H o t e l a se je i z p o v e d a t i in z a k r i č a t i v svet ; 

P o g l e j t e , l j u d j e b o ž j i , na m o j i h f i ž o l o v k a h ni niti enega s troka več , vse 

smo pojed l i — — . M o ž rentači v postel j i , g l a v a ga bol i , k o l n c , vse 

ž e p e sem mu p r e t a k n i l a , p a nisem našla drugega, k a k o r z a s t a v n i listek 

p o r o č n e g a p r s t a n a . . . S t i ska f a n t a k sebi, v p i l a bi ga v a s e v srce n a z a j , 

oh, In d a bi se z d a j l e z e m l j a o d p r l a in ju p o g o l t n i l a ! N j e n p o g l e d jI je 

o b v i sel n a p o d p l u t i h m a r o g a h f a n t o v i h n o g in silen srd jo je p o g n a l na 

noge, g r a b i f a n t a z a roke in z a v p i j e z v s o silo p r e h u d e bolečine: 

— D ä , n a j ga v i d i , z v e r ! N a j le v i d i s v o j e g a o t r o k a , k a k o so ga pre-

tepl i z a r a d i n j e g a ! 

T a hip jI je t a pretepeni f a n t k a k o r ž i v a p o b o t n i c a njene nesreče, 

v k a t e r o jo peha njen m o ž v s a k dan b o l j in b o l j . 
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— H a , pog le j , ti! je h l i p a l a in v l e k l a f a n t a k postel j i , n a k a t e r i je 

ležal m o ž . Z d a j si g a og le j ! Z a t e jc sel p o d bič , p o f i ž o l n a t u j o n j i v o , 

d a bi bi l ti sit! T i p a v s e p o grlu, P o g l e j ga , k r v a v je! 

A n d l o v e c jc m o t n o z r l s postel je na to n e n a v a d n o sl iko, k i se je n a -

risala v kuhin jo , Žena, f a n t , A n d r e j e , M a r i j a . • . V lenih, še od v i n a 

z a s p a n i h misl ih je začut i l , d a je nečesa k r i v , k a r ga z d a j d o l ž e , d a s o vsi 

pog ledi uprt i v a n j , p a jc vendar le z a m a h n i l z r o k o in deja l , k a k o r d a 

se ga vse to nie ne tiče. 

— K r a s t i se nc sme! J a z ga nisem pos la l p o f i ž o l . T i si k r i v a ! 

Franc , ki je stal z d a j t ik očeta in ki se je od strahu in boleč in ž e 

t o l i k o o p o m o g e l , d a je z a silo r a z u m e l v s e t o in čemu so g a pr ignal i 

senik a j, se je z d a j , k o je slišal o č e t o v e besede na m a h i z p rem eni L D a n 

z a dnem je v i d e l p i j a n c a , ki je p r i h a j a l d o m o v , k i je rentačil n a mater 

in n a otroke , slišal je d i v j e k l e t v e , čudne besede; nič lepega, n e ž n e g a ga 

ni v e z a l o na tega m o ž a , ki ga je k l i c a l z a očeta. V e d n o se m u je z d e l 

nekakšen tujce, ki nasi lno v d i r a v s t a n o v a n j e in ki n i m a ničesar o p r a v i t i 

m e d nj imi . 

V r g e l je g l a v o k v i š k u , jezno pogledal m o ž a na postel j i in v z k l i k n i l : 

— N c , ti me nisi pos la l po f i ž o l , tudi mat i m e ni. T o d a čc bi se ti 

2 a kos i lo ne najedel , bi n a s s pal ico, N e m a r a m , d a si mi o č e J 

A n d l o v e c je g ledal svo jega sina in ta hip se m u je n e k a j v e l i k e g a 

p r e l o m i l o v srcu. T a hip, k o se m u je sin v p r i č o vseh ш zbranih na ves 

g las uprl . D a v i l o ga je v grlu, bo leč ina in j e z a v n j e m sta se spopri je l i 

in z o p e t si je zaže le l bit i p i j a n k a k o r k l a d a ; ničesar slišati o tem f i ž o l u , 

ne o P o l d i , ne o Francu . , . P a v e n d a r i tu jc s ta la n j e g o v a ž e n a in M a -

r i ja in A n d r e j e . N e k a j , k a r k o l i , m o r a storiti! 

Z a m a h n i l je z r o k o p o z r a k u , češ, k a j z a v r a g a t o l i k o v i k a in k r i k a 

z a t a k š n o m a l e n k o s t In se je hotel zasmejat l . T o d a t a n j e g o v smeh je b i l 

n a vso m o č g r d o spačen, neiskren in t a k o j se je z a v e d e l , d a m u je t a 

smeh že v n a p r e j vse p o k v a r i l . J e z a g a je v ž g a l a . P l a n i l je s postel je , 

o d r i n i l od sebe f a n t a , skočil k m i z i , pograbi l n o ž in z a t u l i l ; 

— V e n , pri pr ič i v s i v e n ! 

In t a k o je stal n a p o l oblečen, z a r l p c l v neobrit i o b r a z , z očmi , p o l -

nimi n e n a d n e g a srda in silne togote , z razmršeniml o č m i In z n o ž e m v 

roki k a k o r d i v j i mož , ki je p r a v k a r p lani l Iz hoste. 

O t r o c i , k i so pri v r a t i h o p r e z a l i , so se r a z t e z a l i p o v r t u , P o l d a je 

z a j e č a l a in o m a h n i l a v v e ž o , M a r i j o je A n d r e j e potisni l v v e ž o in de ja l 

t o g o t n e ž u : 

— A n d l o v e c , ne de la j neumnost i ! S p r a v i n o ž in s p a m e t u j se! P o -

g o v o r i l bi se r a d s teboj čisto po p r i j a t e l j s k o ! 
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A n d l o v e c pa , p o d ž g a n od vsega tega vr išča ter p a h n j e n v v r t i n e c 

s v o j i h nerazsodnih misli , je skočil k A n d r e j c u , ga p a h n i l skoz i vrata, t a k o 

n e n a d n o , d a se ta ni t i ubranit i ni mogel , z a l o p u t n i l v r a t a za n j i m in jih 

z a k l e n i l . 

In v s a ta srditost, k i se je n a k o p i č i l a v njem, ga jc i z jeda la , roke so 

grabi le p o z r a k u ; oči p a d i v j e iskale česarkoli , n a d čemer bi se i z d i v j a l . 

V r g e l je n o ž v z id, d a se je odlušči l kos v l a ž n e g a ometa , zgrabi l v e l i k o 

l o n č e n o skledo, k i je bila na m i z i in jo treščil ob tla, da se je razbi la , 

v o d a p a r a z l i l a p o p o d u in g a p o b r i z g a l a p o n o g a h . 2 ven k posode pa , 

k a k o r da bi ga se b o l j r a z p a l i l . Z enim z a m a h o m je pomedel z o m a r e vse 

l o n č k e , z n o g o je p o d r l stol ico, na kater i je stala posoda z a u m i v a n j e . 

P o v r a t i h p a jc r a z b i j a l a P o l d a in j o k a l a , k o je slišala r a z d e j a n j e v 

k u h i n j i . 

— P o m a g a j t e mi! A n d r e j e , čuješ, M a r i j a , vse bo razbi l in p o l o m i l . 

J o k jo je stiskal z a v r a t . N e n a d n o p a se je z r a v n a l a , prebledela in z a -

cepetala: P r e k l e t i , s tokrat preklet i ! D v i g n i l a je roke, k a k o r da bi pr iče la 

p a d a t i v b r e z n o in je z a p r l a oči, 

A n d r e j e jo je prestregel, d v i g n i l in nesel v svojo sobo. K o je t a k o 

ležal a steguj en a na postel j i in ji je M a r i j a dela b l a z i n o p o d z g l a v j e , po-

r a v n a l a kr i lo in sc je njena r o k a d o t a k n i l a n jenega ž i v o t a , je zašepeta la 

A n d r c j c u : 

— Z o p e t bom rodila . . , 

Z d a j c i p a je hrušč v k u h i n j i z a m r l . M a r i j a je stopila na dvor išče in 

p o g l e d a l a skozi o k n o , A n d l o v e c je visel obešen z a v r a t n a k r a t k i v r v i 

o d p e r i l a na m o č n i k l j u k i po leg v r a t . P r a v k a r se je m o r a l spustiti . U s t a 

je o d p i r a l k a k o r r iba, ki leži na p r o d u , roke so mahedra le po z r a k u , ži le 

n a čelu so se napele, oči so b l a z n o bulj i le v strop. 

O d v o d n j a k a je pr i tekel Franc, K o je z a g l e d a l očeta , v i sečega n a 

v r v i , je brez p o m i s l e k a skoči l v k u h i n j o , p o g r a b i l n o ž in prereza l v r v . 

A n d l o v e c se je p r e v a l i l na tla, o b l e ž a l s skrčenimi n o g a m i neg ibno n a 

po l i tem p o d u , p o t e m p a je g l o b o k o zasopel , se preobrnil na hrbet in 

z a s t r m e l v F r a n c a . 

Z a v e s t se mu je v r n i l a . 

— Vstani! je dejal Franc. 
K a k o r pol i t pes se je A n d l o v e c potuhni l vase, vstal in se o d m a j a l 

k postel j i . P a d e l je na ž i m n i c o in zar i l g l a v o pod odejo, 

F r a n c p a je stal sredi č r e p i n j In n e k d o je segel p o n j e g o v e m srcu in 

mu z a v e d n o Iztrgal očeta . 
( D a l j e p r i h o d n j i č , ) 
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neizogibna posledica p r v e . In to drugo našo nalogo bo najbol je zade lo 

načelo, da postanimo in ostanimo enako dobri Jugoslovani. D o b e r Slo-

venec — dober Jugoslovan in dober J u g o s l o v a n — dober Slovenec, to 

de js tvo na j postane v o d i l n o znamenje sedanje, narod no-nacionalne stop-

nje našega nadal jnjega r a z v o j a . 

O b koncu pa na j še p o n o v n o pr ibi jem, da je ta z a d n j a stopnja v r a z -

voju naše narodne miselnosti tudi nas same dokončno okrepi la in do-

končno zedimla . Č e vidi R a m o v š p r a v , i m a m o nad trideset „nareči j" in 

torej tudi nad trideset samih slovenskih „ p l e m e n " . Se nikoli pa niso bila 

ta p lemena tako edina, k a k o r so danes: za v e d n o so pokopani časi, k o 

je „Sta jcrc" klel na „ K r a n j c a " in „ K r a n j c " na „Štajerca". 3 In ta edinost 

postaja zares Ijudskomiselna in se izraza v skupnih ljudskih potrebah in 

v skupnih ljudskih cil j ih in ne samo v ustih rodoljubne inteligence. Vse 

to in še mars ika j drugega (n. pr, univerza , narodna galeri ja, domači 

naraščaj na vseh poprisčih kulturnega dela, slovenski delež na skupnem 

nacionalno-državnem p r i z a d e v a n j u , iz ločena nevarnost postopnega po-

tu jčevanja , ojaeeno gospodarsko stremljenje itd.) pa je samo poslcdica 

z g o d o v i n s k e g a dejstva, da i m a m o s v o j o Jugos lav i jo : z a t o je veselje in 

dolžnost, d a z a Jugos lav i jo delujemo, tudi svojstveno s lovensko veselje 

in svojs tveno slovenska dolžnosc. 

HIŠA BREZ OKEN 
T O N E S E L I Š K A R 

V 

Žito na oni strani reke se je že nagibalo pod težkimi klasi, sinje p l a v i c e 

so cvetele in rdeč mak, vrbe in jelše ob vodi so se zrcal i le na svetli 

p loskvi , kač j i pastirj i so se lovi l i , sedali na liste in se dvigal i , v o d a ob 

bregu je pr i ta jeno pl juskctala in vel iki rumeni cveti ka lužnic so bili 

polni p ikapolonic in majhnih, kovinskoze lenih hroščev, z d a j z d a j se je 

1 P r i z n a t i m o r a m , d a m i k o t č l o v e k u , k i s e m p o s v o j e m o č e t u „ g o r e n j e 4 , p o s v o j i 

m a t t r i p a „ p r l c k " , t a u g o t o v i t e v d e l a p r a v p o s e b n o v e s e l j e . V s a k e m u , k i m e n j , d a n a š a 

p l e m e n s k a e n o t n o s t še n i v r e s n i c i i z v r š e n a , p a o d g o v a r j a m : t a e n o t n o s t j e sclc sedaj 
d e j a n s k i i z v e d l j i v a , k e r n a m še le s e d a n j i v i š j i , n a c i o n a l n i c i l j i o d p i r a j o o č i z a v s o 

m a l e n k o s t z g o l j „ p l e m e n s k i h 4 n a s p r o t i j i n b o j e v . „ H o m o s t y r i s c u s " i n „ k o m o c a r -

n i o l u s " j e Se i c s e d a j p o s t a i en sum h o m o slavemats. > J a j še p r i p o m n i m , d a so t u d i v s e 

, f t e ? . a v L K , o k a t e r i h d a n e s r a d i g o v o r i m o , s a m o n e i z o g i b n a p o s l e d i c a n a š e g a g l o b l j e g a 

i n v i š j e g a r a z v o j a : č i m v i š j i c i l j i , t e m v e č j e t e ž a v e ! T a k : t e ž a v e so n a s s p r e m l j a l e i n 

so se v r t i n o b o l j v e č a l e n a b a j e s l o v n o - p l e m e n s k i , p l e m e n s k o ^ n a r o d n i , n a r o d n o -

d d b t v n i i n d u h o v n o - p r e p o r o d n i s t o p n j i n a g e g a n o t r a n j e g a r a z v o j a . K a j č u d a , d a u t e g -

n e j o b i t i naSe s e d a n j e t e ž a v e m o r d a res Še v e č j e i n r e h i r i c j š e . T o j e s a m o 7.11 a k , d a s o 

t u d i o s n o v n i c i l j i n a š e g a s e d a n j e g a ž i v l j e n j a š e v i š j i i n p o m e m b n e j š i . 
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z a g n a l a v e l i k a riba n a d v o d o , v p l i t v i n i p a so se iskrile belice v solnčnih 

ž a r k i h , ležečih na v o d n i g ladini k a k o r z l a t i t r a k o v i , ki j ih n e k d o nepre-

s t a n o v b a d a skoz i n a k o d r a n o lasul jo v a l o v . 

— K a k š n a lepota in k a k š e n mir i jc de ja la M a r i j a , ki je l e ž a l a o b 

v o d i z I v a n k o in se o z r l a na A n d r c j c a , sedečega n a deblu i z r u v a n e jelše. 

I v a n k a je strmela v g o z d t r a v n a t i h b i l k in s k o z i rešetko teh zelenih 

n i t k je v i d e l a n e b o in en sam s a m c a t bel ob laček , k i je neg ibno visel n a d 

n j e n o g l a v o k a k o r o v c a , ki se je zgubi la iz črede, 

— D o p o l d n e p a je tod rasel k r i k , žalost , jeza, boleč ina in še z d a j l e 

sc mi z d i , d a slišim f a n t a r jovet i , je dejal A n d r e j e , z a m a k n j e n v v o d o , 

— M o r d a bi dobro storil , če bi se bil obesil? je meni la I v a n k a . 

— Z l o m l j e n č l o v e k ! de M a r i j a . V druž ini se je strlo kolesce. Z i v i 

s a m o šc k a k o r p o l o m l j e n a ura. K a d a r jo streseš z a h ip , z a t i k t a k a , p o t e m 

pa, k a k o r da je m r t v a . 

— P o v s o d , k j e r k o l i sem bil, sem naletel na A n d l o v c e , n a d a l j n j e 

A n d r e j e , in na Polde . V s e te žene rode o t r o k e , k a k o r d a so s a m o z a t o 

na svetu. K o d e sebi in druž ini v r v . P l e t e j o za svojce g l a d in n a g o t o . 

A n d i o v c i p a sc obešajo . Gost i ln ičar j i si g r a d e hiše. N o v e t o v a r n e za špirit 

rasejo iz tal in n j i h d o b i č e k jc postrgan s teh v r v i . 

— V s e to nesmiselno r a z m n o ž e v a n j e se u p i r a m o j e m u r a z u m u , pre-

miš l ju je M a r i j a , Ž i v a l rodi samo ob določenem času. Č l o v e k pa , k a d a r 

jc in k j e r jc. V s a k pro le tarsk i o t r o k je k a k o r srečka. V s a k a stota z a d e n e . 

G l a v n i d o b i t e k : delo v tovarni , v r u d n i k u , na stavbi , v k a n a l u ! Z a druge 

je g lad, bezniea in joča. 

— P o z n a l sem, jo je prekini l A n d r e j e , soseda na vas i , ki je imel 

m a j h n o k o č o , k r a v i c o in m a l o p o l j a . M o r d a bi z a silo ž i v e l o le-tu tro je 

ali č e t v e r o l judi . M o ž p a jc imel enajs t o t r o k ! K o je b i la žena noseča z 

d v a n a j s t i m , je j o k a l , p r e k l i n j a l ž i v l j e n j e , in k o sem m u deja l , da je norec, 

d a u b i j a ženo, otroke in sebe, mi je d e j a l : T o z a t o govor iš , k e r ne hodiš 

v cerkev . S e v e d a sem mu dejal , n a j jih pel je t j a k a j , d a mu jih n a k r m i j o 

in oblečejo. 

I v a n k a se je z d a j c i z a g l e d a l a v stebriček črnega dima, ki se je d v i g a l 

o b o b z o r j u v nebo k a k o r ozek , v i t e k stolp in se sredi n e k j e p o d nebom 

r a z česal v ve l ike , s ivk a ste kosme. O p a z i l a je, da vse to rase in rase, d a 

se steber debeli , d a je nebo vse bol j č r n o in d a je v e d n o v e č takšnih ste-

b r o v , ki se d v i g a j o v z r a k in se z g o r a j s p a j a j o v č r n o p l a h t o , ki se gro-

zeče d v i g a vise in više. 

S k o z i tišino je ostro udari l g r o m . 

N a t o še eden. 

— N e k j e gori, je mirno dejal A n d r e j e in se o z r l proti mestu, 
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I v a n k a se je dv igni la , p o g r a b i l a M a r i j o z a rame in z a k r i č a l a . 

— T a m , nas a t o v a r n a ! 

M a r i j a se jc o z r l a v črno p reg rajo, ki je zast i ra la vse predmest je , 

grdo, bolestno d o g n a n j e jo je g r a b i l o z a srce in zde lo se ji je, d a je ta 

d i m nekakšna ž i v a meja , ki rase cez n j e n o ž i v l j e n j e in ki p o h l e p n o gol ta 

vse, k a r je b i lo se p r a v k a r lepega; ž i t n o pol je , cvet je , t r a v n i k e , v e d r o 

nebo, price, misel in vse, vse. T r p k o jc z a j e č a l a : 

— N a s a t o v a r n a ! Brez dela sem . . . 

In vsi trije so stali t a m k a j p r i k o v a n i od pošastnega p r i z o r a . 

Č r n i dim, ki se je kopič i l z d a j v ogromne sklade n a d t o v a r n o , se je 

r a z k l a l , svetel, širok p l a m e n je br izgni l izpod strehe, se raztegni l č e z vse 

z i d o v e in obl izni l v i t k i k a m i n , ki se je zar i l v d im. H r u m l judi , ostri, 

nategi i z n a k i gasi lskih piščali , z a m o l k l o prasketanje v o d n i h c u r k o v , ki 

so sc k a k o r svetle, srebrne rakete dv iga le v z r a k in p a d a l e n a o g n j e n o 

c v e t o č a rebra streh, votel z v o k p l a m e n o v , k i so se grizl i s k o z i o k n a . , , 

A n d l o v c c je sedel ta čas p o d orehom. P o g r e z n i l se je bil vase, vse 

tisto, k a r se je z g o d i l o d o p o l d n e , se mu je zdelo ogabno, n e r a z u m l j i v o . 

Strah g a je p o s t a l o samega sebe, gleda) je predse v t la in hote lo se m u 

je nečesa storiti ; česarkoli dobrega, v e l i k e g a , d a bi pot lač i l v sebi z a v e s t 

k r i v d e , ki se je z a d i r a l a v a n j . 

D a bi stopil v k u h i n j o , sčdel k P o Idi na postel jo , jo v z e l v n a r o č j e 

in jo l j u b i m k a l k a k o r tiste večere pred d a v n i m i , d a v n i m i leti . . .? 

D a bi ji šepetal lepe besede, dobre besede, jo pol jubi l in ji obl jubi l 

tisoč sreč in potepta l pred njenimi očmi grdega, p i janega A n d l o v c a . , . ? 

D a bi p o k l i c a l o troke , sćdci m e d n j e in jim d e j a l : D a j m o , otroci , 

z a p o j m o t isto o s č i n k a v c u - . . . ? 

T o d a vse to je t a k o ve l iko , t a k o ne izmerno d o b r o in b l a g o , da mu 

sproti o m a h n e p o g u m , in je še bo l j p o g r e z n j e n ter ga d a v i grozeča za-

puščen ost. 

K o ga v z d r a m i strel in z a p a z i o n k r a j t r a v n i k o v t o v a r n o v p l a m e n i h , 

dim, ves ta čudovi t , grozen pr izor , ki rase iz ta l , p l a n e na s tezo in teče, 

n a vso moč se z a g a n j a , da bi č i m p r e j dosegel te p lamene. P r e r i v a se 

skoz i m n o ž i c o , ki se je n a b r u m e l a od vseh k o n c e v in k r a j e v in že stoji 

p r e d p r a z n o ccsto. T u so stražniki , k i n i k o g a r n i k a m o r v e č nc spuste, 

V i d i p o cesti v i jugaste cevi , motorne br izga l nc, na v i sok ih les tvah 

gasilce in v o d e n e brizge, sliši prasket p l a m e n o v , ki ž r o vse, k a r jc lese-

nega, n a slemenu strehe, ki jo Je ni za je l ogenj , v id i o p i č j o g l a v o m o ž a s 

p l i n s k o masko, k a k o tolče s sekirico, v idi , k a k o tam p o d o p e k o , ki se 

drobi od vročine, že tli d a se od lat v i j u g a s k o d r a n p l a m e n č e k , k a k o 

se z d a j c i i z p o d n j e g o v i h nog d v i g n e k o p a črnega d ima, k a k o z a k r i l i m o ž 

z r e k a m i p o z r a k u in se v d e r e skozi streho. 
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M n o ž i c a v z k r i k n c in v a l o v i . 

A n d l o v e c sc prerine du p r v i h vrst , p lane m i m o s t ražnika in v d i v j e m 

diru p r e s k a k u j e vso n a v l a k o , ki so jo zmetal i s e m k a j na cesto. P a h n e od 

sebe m o ž a , ki mu je hotel zastav i t i p o t , ž e p l e z a p o lestvi k o m a č e k in 

zakr ič i gasi lcem, ki h o č e j o za n j im: 

— Vse cevi semkaj 1 
2 e je na strehi. V o d e n i curki ga o b l i v a j o od vseh strani, v noge se 

m u g r i z e j o drobni p lamenčki , ki l i že jo late, dim ga z a k r i v a , kaš l ja , oci 

ga za bole. P o t e m sc spusti na podstrešje. 

T o d je t o l i k o dima, da s a m o ti p i je okol i sebe. T l a so v r o č a , neznosen 

sopuh ga z a j a m e , o b l e k a se mu smodi. 

O b r i p l j e gasi lca na tleh, 

A n d l o v e c h l ipa p o z r a k u , toda z v s a k i m h l i p o m p o ž r e k e p o dima. 

Z g r a b i gasilca, v leče g a k odprt in i na strehi, že v id i obrise mož , ki se 

v z p e n j a j o p o lestvi . T e d a j g a p l a m e n i z a j a m e j o . 

Iz d n a nekje so pr ihrumel i . O p l a z i l i so ga po nogah, o b l e k a je pri-

čela goreti . 

T r g a jo s sebe. P l a n e na d r u g konec podstrešja . 

T u o m a h n e čez k u p razbi te opeke, p a d e na razbel jen tram in nič v e č 

ne vidi , ne sliši, ne čuti. K o ž a se o d p i r a , gori s p l a m e n o m vred in p o t e m 

o g l e m . 

Ja z g o d i l o se jc, da je ta z a v r ž e n i pi janec, ki so ga metali i z gostilen, 

postal s s v o j o smrt jo na m a h s laven. V časnikih so pisali o njem, p o k o -

pali so g a z g o d b o in pet jem, in gasilci so nosili n j e g o v o krsto. D a , z g o -

di lo se je šc, da sta sc pripel ja l i neko d o p o l d n e iz mesta k Poltii dve od-

lični d a m i in sta ji prinesli v e l i k o mlečno štruoo k r u h a , k i l o g r a m slad-

k o r j a , m a l o pražene k a v e in n e k a j otroških obleke, O b e m a se je srce 

t rga lo in zaihtel i sta spričo tol ikšne revščine. 

— O bog, k a k o h u d o je na svetu! sta dejal i , k o sta sedali v a v t o . 

P o l d a pa , k i ni utegni la razmiš l jat i o rej nenadni smrti svojega m o ž a 

niti ne ž a l o v a t i z a n j i m — k e r je že d a v n o zapi l vso n j e n o l jubezen — , 

ki je niso genile usmiljene dame, jc stala z d a j c i sama sredi kope svoj ih 

o t r o k in n e k a j se je m o r a l o zgodi t i . 

K a r tako od gladu umreti — ? 

Sredi r o d o v i t n i h nj iv pa n a j se preda lakot i , da jo uniči, k o je slišala, 

da k u r i j o nek je stroje s k a v o , da p o g r e z a j o v m o r j e ladje , do v r h a n a -

t o v o r j e n e s pscnico, da k r m i j o sv inje s s irovim maslom, da z a ž i g a j o p r i -

delke b o m b a ž n i h p l a n t a ž — ? 

O t r o c i so šli v G o l o v e c p o borovnice . Franc ima srečne oči z a gobe 

ili se je ž e pred sv i tanjem o d p r a v i l v g o z d o v e o n k r a j S v . K a t a r i n e . 
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R e z i k a je šla trgat kamel ice pod železniški stolp, da jih b o posušila in 

p r o d a l a lekarnar ju . 

T o d a njen trebuh je zopet napet . Ž e čuti ž i v l j e n j e v s v o j e m telesu. 

In k o t a k o stoji pri m r z l e m štedilniku, v k l e n j e n a v t o s t rahotno revščino 

in v s a p r a z n a s lehernega u p a n j a , s k r v a v o m e g l o bodočnost i pred očmi , 

če pomisli na z i m o , sc p o m a k n e k o d p r t e m u o k n u temna senca z d v o -

rišča. T o m a z i n je, 

— Še nič, P o l d a ? v p r a š u j e in g leda v k u h i n j o . 

P o l da se i z t rga o tope lemu občut ju obupanost i . 

— M o j bog, k a k o — ? K d o mi b o dal! P o t r p i t e šc n e k a j dni. S a j 

v id i te , kako- je. 

— Že , že, a m p a k kisa ni ino ja. G o s p o d a r t e r j a n a j e m n i n o , p r a v i 

T o m a z i n . D o jutri bom p o č a k a l . 

P o l d a v i je roke, stopi t ja k oknu in ga m i l o prosi . 

— T u d i jutri ne b o m mogla . M a r nc v id i te — ? Pogle j te , ničesar 

n i m a m več , kar bi m o g l a prodat i . S a j me v e n d a r ne boste pognal i na 

ccsco. Budite usmiljeni! 

T o m a z i n se nc gane od o k n a . N j e g o v o b r a z je ves z a t r p a n s stro-

gostjo, niti majhen nasmešek mu nc r a z k l e n e te mrk osti, pa prične g o v o -

rit i , k a k o r da ni to on, k i visi na oknu, temveč n e k d o , ki je v n jem, p a 

se boji stopiti na p lan. 

— B o g je usmiljen, in k d o r v b o g a veru je , b o deležen n j e g o v e do-

brote. J a z p a sem star in n j e g o v a mi lost je v meni. In k d o r jc bogu od-

rekel ponižnost , jo je odrekel meni. Prosi l sem, p a nisem bit uslišan. 

P o l d a , prosil sem, pa sem bil z a v r ž e n . B o g jc p r a v i č e n in udari tiste, ki 

so z a n i č e v a l i n jegove zveste pr ivržence . 

H i p o m a je odpr l svoje oči in jih z a p i č i l v njen obraz . In k o jo je 

t a k o g ledal , je čez čas povesi l g l a v o , se v p r l v svojo p a l i c o in odšepal na 

d vor išče . 

P o l d a pa jc šc v e d n o v i d e l a v /.členi praznini okenskega o k v i r a n je-

gove ka lne zenice, ki so se večale in večale in so z a t e m n i l e svet lobo. 

Grl ic i v k l e t k i sta gruli l i , fabr iška sirena je r i g m l a , v dal j i jc je lo 

z v o n i t i . 

Po ldne . 

Z d r z n i l a se je. N j e n štedilnik p a jc m r z e l in otroci se b o d o v s a k čas 

v r n i l i . 
A 

T i s t o popoldne sta sedeli M a r i j a in I v a n k a v čakalnic i b o r z e dela. 

P o p r e j sta bili obleteli že vse posredovalnice in vse je b i lo z a m a n . K a k o r 

d a bi se vse z a k l e l o prot i n j i m a ! 
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T o v a r n a je pogore la , toda l a s m i ki niso bil i o š k o d o v a n i , ker jc bila 

v i s o k o z a v a r o v a n a . T u d i sicer k a j radi i z b r u h n e j o p o ž a r i pri t a k o v iso-

k i h z a v a r o v a l n i n a h , posebno če so t o v a r n e v plači lnih t e ž k o c a h . K r a t e k 

st ik ali p a n e p a z l j i v o s t d e l a v c a , ki je z a v r g e l ogorek cigarete. Toc la de-

l a v c i so z d a j na cesti, Z a n je ni z a v a r o v a l n i n e . C e s t a in g l a d ! 

T u d i danes ni nič dela. N i č p o d p o r e z a brezposelne. 

M a r i j a ne obupa. V nj i je si lna vera v ž i v l j e n j e in četudi ž e g lad 

i z t e z a k r e m p l j e p o nji, k r e p i I v a n k o , ki v e n o m e r toži in ki je ž e i zgubi la 

sleherno n a d o . 

P o z n o p o p o l d n e , k o se je vsa t ista dolga vrs ta č a k a j o č i h pred u r a d o m 

razprši la v b r e z u p e n večer, sta hodili skozi vse mesto in nista imeli ni-

česar, 5 č imer bi si k u p i l i večer jo . 

L a č n i sta bil i . 

P o l n e Iz ložbe slaščičaren in del ikatesnih t r g o v i n so v r t a l e p e k o č o 

bo leč ino v že lodec, slina v šahih ustnicah je bila j e d k a in se je z a t i k a l a v 

grlu. 

I v a n k a joče. 

— K m a l u b o v a n a po l ju . Č e n a m a noče jo dati jesti, si b o v a p a č 

sami vzel i , 

— K a k o r F r a n c — ? v p r a š a s s trahom I v a n k a . 

— M a r n a j ležem tu-le n a hrbet in n a j u m r j e m od g ladu, k o mi 

raste k r u h pred nosom? Deset dni že iščeva dela . , . 

— D a n a j u dobi k m e t z bičem — ? 

P r e d n j i m a je p o l j e in taniie v sredini ze lenja stoji hiša brez oken, 

K a k o je m a j h n a , k a k o n e z n a t n a , k a k o r razb i ta b a r k a na klečeh. P a je 

v e n d a r t o l i k o ž i v l j e n j a v nji . T o l i k o v e l i k e g a ž i v l j e n j a . T o l i k o z a k r i t e 

z g o d o v i n e teh težk ih časov. T o l i k o v z d i h o v in k l e t e v , strasti in t o l i k o 

vsega č loveškega . 

O z k a p o l j s k a steza v o d i med n j i v a m i . N a tej strani že zor i pšenica, 

ob ž i tu e v e t e lue er na, v e l i k e solnone rože se p r a v k a r raze v e t a jo. P o t e m 

je zopet v e l i k a n j i v a s k r o m p i r j e m . V s e je t iho, le o n k r a j reke je v idet i 

pisane rute k m e t i c , k i suše seno. 

M a r i j a p o k l e k n e in izruje n e k a j rastlin. P o b i r a drobccu k r o m p i r , ki 

se je p r a v k a r jel debeliti , in k o ga je že d o v o l j z a obe, v s t a n e in se o z r e 

v I v a n k o . 

— Z a večer jo i m a v a ! se nasmehne M a r i j a in je m a l c e rdeča v lice. 

N j u n a sobica je bila v s a v sol neu. T a k o je lepa v tej svetli skrom-

nosti, ničesar h u d e g a ni v nji , In č l o v e k bi sedel v to m o g o č n o luč, ki 

l i je z neba, zastrmel predse in obje l v e s svet. 
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T a k o p a jc k k a k o r majhen, neskončno lep otoček, na katerega se je 

rešil brodolom ec. T o d a nag je in lačen. Sredi nebeške lepote bo pogini l 

od mraza , žeje in lakote. 

Z mize sc kadi skuhani krompir . 

K o sedi potem v m r a k u I v a n k a s p o d a j p o d orehom in se p o g o v a r j a 

z R e z i k o , v z a m e M a r i j a s police n e k a j knj ig in si jih položi na kolena. 

Skušala jih b o prodati . V z a m e p r v o v roke m težko se p o s l a v l j a od vseh 

teh belih p a p i r j e v , ki so polni čudovit ih besed. Lepih, nežnih, trdih, 

močnih, žalostnih In veselih besed, In k o t a k o lista, prebere še enkrat na 

tej strani stavek, na oni pol s tavka in še e n k r a t p r e ž i v l j a vse tisto, kar 

je poti temi vrst icami resnično ž ive lo , 

O nesrečnem Švedu s srečko, potem spodaj junaško z g o d b o o1 pariških 

k o m u n ardih, tole je delavski koledar, potem zopet knj iga pesmi, p o v e s t 

v e l i k e l jubezni. Lista, išče , . . 

V vse j tej vel iki stiski zahrepeni p o svojem fantu , zahrepeni p o l ju-

bezni in v nji je strašen k r i k s a m o z a t a j e v a n j a in odpovedi in v teh z a d -

njih dneh neka zahrbtna žalost, ki se bol j in b o l j o v i j a njene l jubezni. 

K o je o d h a j a l in sta si pogosto pisala, je bila skozi v s o to r a z d a l j o 

spel jana nit, nekakšen most, po katerem so hodile njune misli. I n četudi 

je bi la r a z d a l j a k l jub vsemu le v e l i k a bolečina, je vendarle ostala zaprta 

in ni pekla. T i si tam — j a z sem tu, med n a m a pa so njinc misli, mu 

pisala. 

In ga je p r i č a k o v a l a . Z v e l i k o n a d o in 7. v e l i k o vero in na ničesar 

drugega ni mislila, k a d a r je mislila nanj , k a k o r na l jubezen. 

N i k d a r nista govor i la o z a k o n u . N i t i na misel ji ni prišlo, niti ni 

k e d a j z ida la svoje bodočnosti na v e z , ki na j bi bila večna. 

V vsem svojem, z v e č n o k r u t o borbo izpolnjenem ž i v l j e n j u si ni 

ničesar bol j želela k a k o r samo lepe, ciste l jubezni , opoja in slasti, ob 

kateri bi za igralo srce v neskončno lepih trenotkih pozabl jen j a in o m a m e 

in k a k o r d a bi si v to l jubezen ogradila v e r o v edino najlepše, k a r more 

biti med dvema č lovekoma. 

M a r i j a je gradi la — on pa je rušil. 

In k o je odhaja l in potem p r v a n j e g o v a pisma, ki so bila tako lepa 

in p o l n a hrepenenja! M a r i j a ve, d a je napisana beseda stokrat lepša 

k a k o r i zgovor jena, kaj t i preden napišeš besedo, j o se i 11 se pretehtaš, 

k a k o r da bi jo hotel napisati z a vse večne čase. I n je v e r o v a l a vse do-

tlej, k o je začuti la, da je r a z d a l j a močnejša od njegove vere in da vse 

b o l j omahuje in d a niso n jegove besede nič več tako- trdno zapisane 

k a k o r prve . K a k o r da bi se 11a vsej dolgi poti, ki j o je pismo prehodi lo , 
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besede o m a j a l e in se hotele iz ru vat i i z g lobine misli. A l i p a so bile misli 

ž e t a k o na v r h u ž i v l j e n j a , da niso m o g l e nič v e č rasti. L j u b e z e n pa m o r a 

rasti, v e n o m e r rasti k a k o r m o l i t e v onega, k i v boga veruje ! 

In k o ji o d g o v a r j a n a n j e n o z a d n j e pismo, v katerem m u sporoča, da 

n ima dela, d a je lačna in da k l j u b temu v e d n o misli nanj , ji je o d g o v o r i l , 

da se ne b o se vrni l , temveč da bo ostal k a r pri v o j a k i h in da je v teh 

časih n a j b o l j e , da ne mislita na ženi tev . 

— K d o p a je mislil? b r i d k o premiš l ju je M a r i j a . M a r jaz — ? K o ni-

sem niti z eno mis l i jo hrepenela p o tem, da bi si ga lastila. K o ni b i l o v 

meni niti že l je , d a bi m u postala žena, niti ene drobcene misli, d a bi 

m o r a l z a m e delati ! 

In v tem trenotku se nehote za lo t i v nekih nejasnih, skrit ih mislih, 

ki so bile čisto majhne iti ki se jih je d o z d a j v e d n o l a h k o znebi la . 

S p o d a j zasliši topli A n dre j če v glas. 

N j e g o v glas je z a n j o dober, m e h a k , ze lo rada ga sliši. Č u t i m ta h i p 

v e , da tudi misli nanj , 

P o l o ž i k n j i g e poleg sebe in stopi k oknu. Skr i je se z a z i d , t o l i k o d a 

u j a m e v m r a k u obrise m o ž a , ki stoji poleg Ivanke . In k o ji je ta l ik v 

pol tem i k a k o r poosebljen z v o k njenega nehotenega nagiba d o tega m o ž a , 

ki ji je z d a j c i stopil b l i ž e srcu, se je o k r e n i l a k mizi , po iska la med p a -

pir j i p r a z n o p o l o in n a p i s a l a : V t v o j e m pismu ni nobene besede več, ki 

bi v a n j o v e r o v a l a . N i č hrepenenja ni v e č v tebi p o meni. M o ž pa , ki ne 

hrepeni p o ženi , je i zgubi l l jubezen. Spomin nate, ki je bil v t r e n o t k i h 

v e r e m o č a n in resničen, se je sesul v p r a z n e besede. Srečen bodi! 

I n strašno se ji je mudi lo . Z a l e p i l a je o v o j , napisa la naslov — no 

z d a j c i se je domisl i la , da n ima niri za z n a m k o . T o d a že je stekla po 

stopnicah na dvorišče. 

— Daj , And rejec, posodi mi za Znam kot 
Potem je hitela p r e k o t r a v n i k a na cesto, kupi la z n a m k o in v r g l a 

p i s m o v poštni p r e d a l . 

T a hip pa, k o je p a d l o p ismo na dno, jo je pretreslo. N a s l o n i l a se je 

na nabira ln ik , zastrmela v večerno nebo, ki se je jelo v ž i g a t i , in z a j e l a 

jo j c z a v e s t osamelost i . T r e n o t k i pa, k o se č lovek zasledi , da jc p o p o l -

n o m a sam n a svetu, so najstrašnejši . K a j t i l a h k o imaš m o ž a , p a si po-

p o l n o m a sam, l a h k o imaš otroke, pa si p o p o l n o m a sani. In če imaš sc 

t o l i k o l judi ob sebi, če ni z l a t e n i tke od srca d o srca, si sam in zapuščeni 

P o t e m je počasi, počasi sla proti domu. V s a ta p r a z n o t a , ki jo je 

i z p o l n j e v a l a , je ležala n a nji k a k o r t e ž a vse noči, misel je za h i p posta la 

p laha , nič več trdna in usidrana, vse se je r a z m i k a l o v nedosegl j ivost in 

b i lo ji je, da bi se v r g l a v t r a v o in na ves glas z a j o k a l a . 
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V s e ji je leg lo na srce: b r i d k o s t teh b r e z u p n i h , lačnih dni in o b č u t e k 

zapuščenosti , ki jo jc t lači l k d o m vse b o l j in bol j . 

— M a r je to o b u p — ? sc jc v p r a š a l a s strahom. O b u p n a d samo 

seboj • - } O b u p n a d ž i v l j e n j e m — ? 

O b s t a l a je sredi pot i in v tej tihi temni p o k r a j i n i , skozi k a t e r o je šla 

šepetajoča pesem v e t r a , je bila m a j h n a 111 s k r o m n a k a k o r i z g u b l j e n o 

seme veso l j s tva , ki je z d r v e l o p o vsemiru in p a d a , p a d a , p a d a . . . 

P a j o je misel z o p e t p o g n a l a p o stezi in hiša brez oken jc stala pred 

n j o k a k o r o g r o m n a temna pt ica , ki se jc z z l o m l j e n i m i perotmi o n e m o g l a 

spustila na p o l j e . 

In p o t e m je v z r a k u obvise l tepel , dober glas m o ž a . Z o p e t jc bi la 

na zeml j i . P r e d r a m i l a se je iz o t o ž n e onemoglost i , o b u p se je u m a k n i l 

hrepenenju in nasloni la se je na t e m o in pris luhni la v glas, ki ji je o z n a -

njal n o v o vero . Z a m a h n i l a jc z r o k o p o z r a k u , k a k o r da bi hotela z a -

jeti z v o k tega glasu in se v p i t i v a n j . . . N e z g o l j t r p l j e n j a , ne >:golj 

b r e z u p n i h dni brez dela, nc z g o l j g ladu, ne z g o l j u p o r a in p r e k l e t s t v a ! 

L j u b e z n i , vsaj m a l o , lepe, goreče l jubezni ! 

T a k o je v nji . Z a v e d a se svoj ih že l ja , svo jega srca, svoje mladost i , v 

nj i se n a skrivnosten način drami žena, ki hrepeni p o objemu, topl ih 

ustnicah in silnih r o k a h , k i se j im hoče d a r o v a t i . 

P r e d n j o je stopila v i s o k a senca in glas jo je d v i g n i l , 

— M a r i j a — ? N a p r o t i sem ti sel, je dejal A n d r e j e c tik ob nje j . D o l g o 

si hodi la . I v a n k a je šla ž c spat, 

V a l n j e g o v e b l iž ine jo je z a v o j e v a l t a k o i z n e n a d a , d a se je z b e g a l a 

k a k o r d r o b n a p t i č k a . 

— D o l g o sem hodi la — ? jc v p r a š a l a tiho. P r i j e t n o je t a k o l e hodit i , 

je de ja la čez čas. 

A n d r e j e c se je nagni l k nji, d a je v ide la n j e g o v o b r a z p r a v od b l izu . 

D a h n j e g o v e tople sape je začut i la na licih, dejal ji je z a u p n o tiho, v d a n o : 

— Č a k a l sem te. 

— D o č a k a l si mc, jc zasepeta la M a r i j a . 

— P o j d l v a v noč! je p o u d a r i l n jegov glas. 

P o l d a p a je bdela . F r a n c ji jc bi l prinesel i z gozda. n e k a j v e n c e v 

g o b in z d a j j ih je rezala , da jih b o posuši la z a z i m o . 

O t r o c i spe. 

V n j i se o ž i v l j a ž i v l j e n j e . T e l o jc r a z b o l e l o in k o t a k o misli na vse 

m u k e tega d n e v a in T o m a z i n o v e g r o ž n j e z a n a j e m n i n o , ji tolče tisoč 

misli p o g l a v i . O b u p n o v i je prste s v o j i h o ž u l j e n i h rok , da p o k a j o v 

č lenkih. 
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—• M o r d a b o d o prišle spet usmil jene dame — ? upa, p a se t a k o j 

b r i d k o nasmehne. 

V s e b o l j se p o g r e z a v č u d o v i t e misli , ki jo v e n o m e r n a s k a k u j e j o . 

— M a r ni to z ločin, rodit i o t r o k a , k o ga b o g lad žc o b r o j s t v u po-

z d r a v i l — ? 

P a si misli in z a s a n j a : s k o l i k š n i m p r i č a k o v a n j e m je nosila s v o j e p r v o 

dete! K a k š n i d n e v i polni u p a n j a in sreče! K a k o s i lno je bila ponosna n a 

s v o j e m l a d o telo, ki se je boči lo In raslo v silen zanos m a t e r i n s t v a ! K a k o 

z n e s k o n č n o v d a n o s t j o je č a k a l a ure r o j s t v a in n j e g o v e g a p r v e g a , ž i v -

l j e n j e o z n a n j u j o č e g a k r i k a ! S k a k š n o pob o žn os t jo je g ladi la s v o j a p r s a , 

ki bodo k r u h in b l a z i n i c a kodrast i g lav ic i . S r a m e ž l j i v o se je v a d i l a od-

p e n j a t i b lu^o in u p o g i b a t i roke, k a k o r da bi že doj i la . . . 

N j e n e bose noge so prepletene s k r č m m i ž i lami , k r i ž jo bol i , k a k o r 

d a bi se ji na lomi l , roke so dolge in kitaste . 

Misl i se ji t r g a j o , v e ž e j o , in k a d a r k o l i se hočejo r a z b e ž a d , jih o b u p 

n a ž e n e n a z a j , in četudi se jih boji in se ž c hočejo potul ir i , v e n d a r je 

o b u p močnejši in k l o n e j o pred n j i m . 

— Č e bi i m e l a denar , bi šla k z d r a v n i k u in bi ga l e p o prosi la . . , 

P a se nasmehne, 
—• Ć e bi imela denar, bi se ne b a l a r o j s t v a ! 

Z a t r e t i in o d p r a v i t i ta p l o d n o v e g a , podvojenega, t r p l j e n j a ! Z a t r e t i 

ž i v l j e n j e z d a j , k o še ni ne ž i v o nc m r t v o , d a ne b o n j e g o v p r v i v z k r i k 

n a m e n j e n lakot i , ki ga b o sprejela! 

M o j B o g , k a j vse se ne z g o d i p o svetu, misli , in k a j vse smejo oni, ki 

im a ju vsega! N e k a j s to t a k o v — — — T o d a n e k a j s t o t a k o v je za P o l d o 

bogastvo , o k a t e r e m si še sanjati ne u p a . 

D a , p o d je treba p o m i t i ! I n se z d r a m i , vs tane , v z a m e š k a f in gre na 

dvorišče . T o d a p o d orehom sede n a k l o p in z n o v a premišl juje . S t r a h o -

v i t a t o g o t a jo muci , k o ne v i d i n i k j e r i z h o d a ; v r g l a bi se na t la in si 

i z t r g a l a to p r e k l e t o r o d o v i t n o maternico , d a bi v idel i vsi n a ž m l judje , 

k i v e n o m e r k r i č e : M n o ž i t e se!, v s o k r v a v o resnico vseh teh ro js tev! 

— K a ; v a m ni še d o v o l j m i l i j o n p a n k r t o v , ki p r e k l i n j a j o s v o j e m a -

tere, k i p r e k l i n j a j o vas , ki j im ne daste ne dela ne k r u h a ? 

P o t e m napoln i Škaf in ga v s a i z m u č e n a z n a p o r o m d v i g n e na g l a v o . 

P a jo neka si lna boleč ina v s e k a v sredo telesa, roke ji o m a h n e j o , 

g r a b i j o z a trebuh, s laboten k r i k se ji i z t r g a iz g r l a in se počasi z g r u d i v 

t r a v o . ( D a l j e p r i h o d n j i č . ) 
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Raccoha di composizioni e di poesie Italian?, la t ine, f ranče si, friulane, 

tedesebe, eragnoline, ingles i, grecbe ed ebraiche fat te in oecasione che., . 

Giovanni Filip po del S. R. L Conte d i Cobenzl. .. fu commissario pleni-

Toda. k a r je zares z a n i m i v o , je, da je C a s a n o v a imel z v e z e z m l a d i m 

baronom Z o i s o m . n Cur ie l n a v a j a v svojem delu na strani 84., op. 4,, 

pismo, ki ga jc Zois pisal iz L jubl jane 25. septembra 1773. C a s a n o v i v 

Trs t . A v enem od svojih pomembnejših poroči l beneškim d r ž a v n i m 

i n k v i z i t o r j e m , napisanem ob k o n c u 1774. ali začetku 1 7 7 5 . leta (po p o -

v r a t k u v Benetke), v katerem daje in formaci je o trgovskih pr i l ikah v 

T r s t u — C a s a n o v a ni imel z a taka v p r a š a n j a samo smisla, temveč tudi 

bister pogled — , omenja „Barona Zoisa , t rgovca v Ljubl jani , ( f kot svo-

jega izvesti tel ja v z a d e v i domačega in švedskega železa.- 1 

V s e to pa nima, k a k o r rečeno, z LenČko nič več opravi t i 111 zasluži 

nekol iko posebne o b r a v n a v e . 

c k a k o prazno in zapuščeno je bi lo sedaj v te j hiši, k o je ležala 

gospodinja v bolnišnici. S laba, p o s p l a v u napol i z k r v a v e l a , njeno 

m a j c e n o ž iv l jenje se je na vso moč upiralo smrti. 

O t r o c i brez matere! 

Otroci kar t a k o na svetu brez vsega! 

O d zore do večera sami, na nič drugega vezani k o z g o l j na na j -

primit ivnejši u k a z že lodca; jesti — ž ivet i ! Z g o l j samo na to. N o b e n i h 

drugih obveznosti , nobenih dolžnosti , v r ž e n i iz reda v s a k d a n j i h malih 

o p r a v k o v , razpršeni po gmajni k o jata preplašenih prepel ičk. 

N a j m l a j š e g a , ki šc ni shodil, jc v z e l a usmiljena ženska s ceste, toda 

z a te Štiri, ki so venomer lačni, je hudo, K a m z njimi? T a k o b o d o čisto 

sami čakal i , da se vrne mati i z bolnišnice? Č e se bo? T o d a na to ne 

mislijo, k o je vse drugo bol j v a ž n o in nujno. 

ü<) C a s a n o v a j c i m e l v T r s t u p r i l i k o s e z n a n m se z J o ž e f o m K a p p u i o m jsL P i c h c l -

i t t i n o D i , k i j c i i o c l u g l e d n o m e s t o t a j n i k a v r h o v n e t r g o v s k e i n t e n d a n e e ; p r i m . C u r i e J , 

s t r . 1 7 8 - , o p . i . A k o j e b [ [ t a m o ž v r o d u z b a r o n o m Z o i s o m — p o Z o i s o v i m a t e r i , 

r o j e n i K a p p u s — , k a r n i i z k l j u č e n o , p o t e m b i b i l l a h k o o n p o s r e d o v a l z v e z o m e d 

n a š i m v e l j a k o m i si C a s a n o v o . 

G l e j C u r i e l , i t r . 1 7 1 . 

potenziario . . 

HISA BREZ OKEN 
T O N E S E L I 5 K A K 
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F r a n c jc nekakšen p o g l a v a r . N a j s t a r e j š i je, na jmočnejš i , v s i tr i je sc 

o z i r a j o v a n j in že p r a v i p r a v c a t i m o ž je, ta p a g l a v e c , in v e in se z a v e d a , 

d a je zašči tnik , in godi mu, da se m u podrede, k o n a r o č a in u k a z u j e . 

— T i n e in R e z i k a , v i d v a p o suhe v e j e v hosto! P a z i t a na g o z d a r j a ! 

L o m i t i n i k a r , k e r se sliši in g a t a k o p r i v a b i t a . N e p o z a b i t a v r v i ! 

— P r a v b o j i m se g a ! se junači T i n e . T a l e p i p c c m u pot isnem med 
rebra. 

— Scmal Z b e ž i š k o z a j e c , če g a Le ugledaš! 

— J a z — — — 

— P o j d i t a ! preseka F r a n c , M o r d a b o ž e k a j k o s t a n j a zre lega! 

A n i c a b o d o m a . K a m bi, revše? C u n j e si p r i v l e č e od nekje in si maši 

p u n č k o , nosi jo v n a r o č j u , p r e p e v a si la la la , sede v t r a v o in si n a p r a v i 

hišico iz pa l ič ic . 

— Z a s p a n č k a j ! ji p r a v i . Č e boš pr idna, ti b o m n e k a j prinesla. 

P o t e m gre v s a resna po svoj ih o p r a v k i h . Pr i A n dre j cevem o k n u je 

t r g o v i n a . 

•— P r o s i m m o k e in s l a d k o r j a ! 

N a š t e v a k a m e n č k e , p o l o ž i j ih na o k n o in z r o k a m i sname iz z r a k a 

n a r o č e n o blago. 

F r a n c poišče v d r v a r n i c i v r e č o in v e l i k železen k a v e l j ter se o d p r a v i 

čez po l je . B l izu vasi jc o p a z i l na skrivnem mestu zrela j a b o l k a . 

O n a d v a p a sta šla skozi mesto i n sta ž e k o j p o d R o ž n i k o m z a g l e d a l a 

g o z d a r j a . P a sta z a v i l a v hrib šele z a d a j za streliškim z i d o m . T u sta 

sedla v t r a v o . 

— T o je p a res imenitno, če n i m a š očeta in matere, meni T i n e , Greš , 

k a m o r hočeš, in z v e č e r greš spat, k a d a r se ti p o l j u b i ! 

— OČeta ni pr i je tno imeti, p r a v i R e z i k a , Posebno k a d a r je p i j a n . 

T o d a naš oče je imel naj lepši pogreb . T o je tudi n e k a j . 

— T a k š n o če lado bi ze lo r a d imel, z a s a n j a T i n e . M e n d a so p o z l a -

čene. T o d a še rajši bi imel one srebrne sekirice ali p a t rompeto , 

N a z i d u o p a z i t a v e l i k o zeleno kuščarico. 

— T a l e je s trupena in h u d o ugr izne . P o j d i v a p r o č ! p r a v i R e z i k a . 

— A v š a , reče T i n e , k a j ti p a hoče? In že v s t a j a , da bi jo s pa l ico . 

P o stezi, s hr iba n a v z d o l , jc prišel star gospod, 

— K a j p a v i d v a , o t r o k a ? ju je v p r a š a l in obstal pred n j ima. 

— N i č ! je dejal T i n e . 

— P o jagode s v a prišla, je r e k l a R e z i k a , 

— Bosa je ta , se smeji gospod, j a g o d ni več! 

•— P o kostanj , p o p r a v i T i n e . Z a v e č e r j o . 

— Z a v e č e r j o b o 'že m a m a poskrbela , meni gospod. 
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— Je v bolnišnici . 

— B o p a oče •— 

— Je umrl! 
— O , r e v č k a ! z a t a r n a g o s p o d . N o , p a sta pr idna, p r i d n a k a j — ? 

— S v a ! 

Seže v ž e p in da v s a k e m u dinar. . Potem m a h n e s p a l i c o p o z r a k u , 

z a m a j e z g l a v o in gre n a v z d o l n a cesto. 

O b a sta presenečena. O g l e d u j e t a denar in k a r nočeta ver jet i , d a sta 

ga na t a k o lahek način zas luž i la . 

— J a z sem rek la , d a je m a m a v bolnišnici! se d iv i R e z i k a , 

— J a z sem p a za očeta p o v e d a l . P o t e m je sele dal! p r a v i p o n o s n o 

T i n e . 

F a n t u se čudno jasni v g l a v i , k o g l e d a denar. N e m u d o m a se og leda 

o k o l i sebe in k o opaz i , d a p r i h a j a t a p o stezi m o ž in žena, p o g r a b i sestro 

z a r o k o in prične z d i h o v a t i in se pači t i , k a k o r bi j o k a l . Z r o k a v o m si 

briše oči, nasloni se na drevo in potegne k sebi R c z i k o , ki g a v s a pre-

plašena gleda in ne r a z u m e n j e g o v e g a p o č e t j a . 

G o s p o s k a ž e n a se je skloni la n a d f a n t a . 

— Z a k a j p a jokaš, f a n t e k ? ga je v p r a š a l a . A l i sta se z g u b i l a ? N e 

z n a t a d o m o v ? 
— O č e in mati sta n a m a u m r l a ! je z a t a m a l T i n e in še h u j e za tu l i l . 

— S t a r a pesem, je de ja l gospod. O č e je v arestu, mati p a .se b o g v e 

k j e c a n d r a ! 

G o s p a pa le tišči v o t r o k a . 

— K a j n e , d a ne lažeš? g a v p r a š u j e z a u p n o . 

— Pr isežem! je z a j e c a l T i n e , O č e je zgorel , k o jc p o m a g a l gasiti 

t o v a r n o . S a j je b i l o v časopisih. 

— A h , vidiš, to sta o t r o k a t istega — č a k a j — k a k o ? D a , da , 

A n d l o v c a . S a j s v a se pogrebni s p r e v o d v i d e l a I 

P o t e m o d p r e torbico, poišče n e k a j d r o b i l a in mu ga da v r o k o . 

—• U b o g a o t r o k a ! zastoče in si obrise solzo. 

K o sta odšla p o stezi, se R e z i k a zamisl i in. p r a v i č e z čas: 
— A l i sva berača — ? 

— H i t r o p o d r v a ! p r a v i T i n e . V r ž e v r v č e z ramo. V e s z a t o p l j e n v 

bogate načrte ž v e n k l j a z d r o b i ž e m v žepu in se p o g a n j a v reber. 

N e k a k o čez noč je priš la jesen. N a ravnic i je v dolgih, z a v i t i h pas ih 

c v e t e l a a j d a , n a d r e k o se je v s a k o ju tro gosti la megla b o l j in bo l j . In če 

si pog ledal v hrib, si v i d e l sto b a r v , in če se je solnce u p r l o v d r e v j e , 

je gorelo listje v rdečem soju. 
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Star i T o m azi l i p a v svoji črnim ati. 

T o p l o }c, so lace ga k a r z a l i v a . 

P o r a z p o k a n e m z idu so obešene pajčevine . V e j i k lesen Kr is tus visi 

n a d n j e g o v o poste l jo in pod nj im so pribite na z id p o d o b i c e z b o ž j e pot i . 

V r a t a so o d z n o t r a j vsa pre lepljen a s s l ikami , i z trganimi iz k n j i g . M e n d a 

je t a k o m a š i l špranje , ki so z e v a l e povsod, k jer so bile deske skl o p i j ene. 

N a s l ikah p a č u d o v i t i d o g o d k i : eesar F r a n e Jožef na jesenskih m a n e v r i h , 

b i tka pri V i s u , atentat na p o r t u g a l s k e g a k r a l j a , cesar M a k s i m i l i j a n v 

ječi, b i t k a pri Č e r a l d ž i . . . 

Poleg postel je sta d v a v e l i k a k o v č e g a in n e k a j škatel i z bele lepenke, 
k i so z m o t v o z o m pre vezane . 

N a m i z o , predse, je stresel i z p la tnene vrečice p r e č u d n o šaro. Bog v e 

k j e p o vseh mestnih smetiščih je zb ira l ta kolesca, te škatle, v i j a k e , žebl je? 

S k r b n o je o p a z o v a l v s a k p r e d m e t posebej, ga očisti l s k r p o in ščetko ter 

v z e l klešče se ipalke in pričel lomiti . Z d a j l e ima v r o k a h star, neraben> 

z a v r ž e n električen z v o n c e . M e d e n e v i j a k e in o k o v e je odloČil od deske m 

j ih p o t o ž i l zase. V r h no, zeleno, p o š k o d o v a n o ž ico obeh tu l jav je o d v i l 

iu v r g e l v z a b o j z.a o d p a d k e . S p o d n j o , ki jc bila še d o b r o o h r a n j e n a , p a 

je s p r a v i l v posebno omarico . In k o m u je t a k o ostala samo se deščica, 

jo je šc in še o g l e d o v a l , o p a z i l se n e k o m a j h n o medeno spojko, j o o d -

sčipnil in spustil v škat lo. P o t e m p a sc je spravi l nad razbi to o g r o d j e 

budi lke . 

Z d a j p a z d a j je vsta l , narahlo odpr l v r a t a in pris luhni l v podstrešje. 

P a sc je spet v r n i l k delu, se ves z a g l o b i l v a n j e in ga o p r a v l j a l s p r a v -

cat im u ž i t k o m . 

V te j čudaški čumnat i jc ž i v c i b a j e ž e d o k a j let, menda od takrat , 

k o m u je m n o g o mlajša ž e n a p o b e g n i l a z m l a d i m podčastnikom- T o d a 

le-to ni imelo m k a k e g a v p l i v a na n j e g o v e sedanje n a v a d e in n j e g o v a 

p o ž e l e n j a , z a k a j sko post, p o b o ž n o s t in ženskar jen je mu je o d g n a l o m l a d o 

ženico, in k o je z d a j tu p r a v za p r a v lastnik tega brloga in neomejen 

g o s p o d a r vseh teh l judi , k i so s s v o j o usodo p r i k o v a n i na vse te n j e g o v e 

r a z v a d e , ne m o r e nihče trditi , da je k d a j i z r a b l j a l ta p o l o ž a j v svo j 

gmotni prid. B i l jc celo dober in usmil jen in dobrohoten, d o k l e r ga ni 

ugrabila. z a m i r a j o č a strast. 

N i h č e ne v e z a n j e g o v o mladost . O n sam je nem, n i k d a r ne o m e n j a 

s v o j e žene. Sicer p a je č l o v e k , ki nobenega nc v z n e m i r j a in tudi n j e g o v e 

d o g o d i v š č i n e z ženskami so p r a v z a p r a v t a k o neznatne , d a bi se nihče 

ne s p o t i k a l o b nje, če ne bi v p l e t a l v vse te e p i z o d e svoje pret irane po-

božnosti in se sam ne p o s t a v l j a l v nekakšen nemogoč , n e n a r a v e n mističen 

patos, t a k o d a so nekateri ž e g o v o r i l i , da z a p a d a verski b laznost i . 

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Seliškar, Tone. Hiša brez oken. 1933, Ljubljanski zvon 

T o d a čc si ga v idel pri delu v sebi, k j e r je bil sam s seboj, in o p a z o -

v a l n j e g o v o čisto o b i č a j n o č l o v e š k o ž ivahnost , m a l c e zaradi v isoke sta-

rosti sicer n e o k r e t n o , počasno, t u i n t a m utrujeno, z a m i š l j e n o , si u p r a v i -

č e n o in p r a v i l n o sodil, da je ta prenapeti verski p a t o s le k r i n k a , s k a t e r o 

hoče zabrisat i s v o j a p o ž e l e n j a in jih u p r a v i c e v a t i pred j a v n o s t j o . 

B i l je starec. P r a v i , p r a v c a t i starec. 2 gub an, plesast, v čeljustih s a m o 

k l a v r n e škrbinc n e k d a n j i h z o b , šeeunasta b r a d a , ži lasr v r a t , drsa joč 

k o r a k , voščena k o z a , pretkan, zagoneten, skrit , n e z a u p l j i v pogled. 

K a d a r se m u je p a lilo meso, se je p o t u h n i l vase, n e m i r n o c o p o t a l p o 

Čumnati in v misl ih metal m r e ž e v vse tiste k a l u ž e , i z kater ih bi sc d a l a 

potegni t i neoprezna riba. 

M e s o je trolinelo, a duh je ostal mesen in požrešen. V s a p o h o t a mu 

je prešla v oci in prste. Bil jc samo še igračka n e z a m r l e spolnosti in s lepo 

se je v d a j a l o k r n j e n e m u nagonu, ki ga jc k o t t e ž k o breme nosil v s v o j o 

starost. 

V s a n j e g o v a p o l o m l j e n a z u n a n j a p o d o b a , vsi v i d n i , preveč v idni 

z n a k i , d a ve p o v r a č a v brez spolnost, s l ično otroški , p o d o b a , s k a t e r o ni 

m o č i pr ičarat i nobenih m i k o v , ga je v l e k l a v d e j a n j a , ki so bila p o za-

snovi , obl iki in i z v r š i t v i grda , z a k a j v s e k d a r je dejanje , ki g a k d o na-

p r a v i na račun revščine s tem, da v e d o m a izkoristi p o m a n j k a n j e , g l a d , 

o b u p drugega v s v o j pr id , p r e k l e t o u m a z a n o in sramotno. 

T o d a T o m a z inu ni bilo do g l o b l j e etike. Z l a s v o j e g a p o č e t j a se niti 

z a v e d a l ni, k a k o r se z a v e d a vobče k a j m a l o l judi svoj ih u m a z a n i h de janj . 

V s e k d a r sc č l o v e k sam zase v e d n o i z m o t a : ne o d p u š č a samemu sebi, 

s k r a t k a , postav i sc v n u j n o p o z o , da je bilo tisto, k a r jc izvrš i l , nepre-

p r e č l j i v o — p a m i r n a Bosna! Z n o v o u m a z a n o s t j o potrdi s v o j c r e d o zase. 

T a k o m u je ušla P o l d a v bolnišnico, M a r i j e se ni u p a l nadlegovat i , 

k e r je vedel , d a bi se pri nj i osmešil , z a I v a n k o p a je hrani l u g o d n o 

p r i l i k o . 

T o d a tu je bil A n d r e j e c , V r a g ti redno p l a č u j e stanarino, točen je, 

z d a j v o b č e edini z m o ž n i p lačnik . A v e n d a r si g a jc želel proč. S a j se 

A n d r e j e c ni n i k d a r v t i k a l v starčeve z a d e v e , t o d a k l j u b temu se g a je ' 

T o m a z i n bal , ka j t i vse njegove besede in vse n j e g o v o v e d e n j e je bilo 

t a k o v r a ž j e resno in resnično, d a se ga je v e d n o izogibal . Imel je občutek, 

d a m u b o v s a k čas stopil pred oči, mu s prstom p o t r k a l n a če lo in dejal : 

V e m , k a j kaniš! Spet imaš b o g a na jeziku, stari grešnik! 

K o v s t a j a od dela in o d p i r a v r a t a , se oz ira p o nasprotni čumnat i m 

v l e č e na ušesa. T o d a ze vse p o p o l d n e se t a m k a j nič ne gane. M a r i j o je 

v idel odi t i z d o m a . A n d r e j e c je v s lužbi , o t r o k ni d o m a , le A n i c o , ki 

se igra in sama s seboj g o v o r i , sliši o d s p o d a j z dvorišča . 

6oy 
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T o m a z i n vestno o p a z u j e č l o v e k a . T o č n o v e za vse n j e g o v e br ige in 

k o z d a ; v idi , da je med M a r i j o in A n d r e j c c m v e z , ki ni s a m o pr i ja te l j -

s tvo, t e m v e č n e k a j trdnejšega, ve , da jc ostala I v a n k a še bol j v z r a k u : 

n i m a t rdnih ta l , n i k a m o r ne m o r e , v e , da p o s t a j a M a r i j i v breme, četudi 

se tega niti ne v i d i niti ne občuti , n ikakršnih n a d na s lužbo nima, v s a 

njena skrb je strnjena res s a m o za košček k r u h a , z g o l j z a to. Z d a ; je 

jesen, z i m a bo priš la in z i m a je hudič , če si lačen in čc te zebe. Ž e če 

misliš n a to, te sitega mraz. pretrese in bi storil bog v e k a j , da ne bi 

z a b r e d e l v takšno prek le ts tvo . 

V r a t a t a m k a j so se o d p r l a . 

— O , dekl ica, k a r doma — ? v p r a š u j e z a č u d e n o T o m a z i n , P a sem 
mislil, d a sem sam v hiši! 

I v a n k a jc pust i la v r a t a o d p r t a in š o p solnčne svet lobe je padel v 

m r a č n o podstrešje. T a k s e n neurejen prostor je v temi pust in ta j ins tven, 

toda če jc obsvet l jen, n a v d a č l o v e k a vsak ter a n a v l a k a z ostro r a d o v e d -

nost jo , da nehote og leduje sto stvari , ki so tu nametane, obešene in p r i -

slonjene. Podstrešje je p r a v a z a k l a d n i c a . T u so z a v r ž e n e reči, ki j ih šc 

nismo čisto z a v r g l i , k a j t i drugače bi jih v r g l i v smeti. T u je sto raznih 

s tvar i , ki j ih č l o v e k še in šc potrebuje . Č u d n i kosi železa, p ločevine, ž ica , 

late, deske, vreče, p r e l u k n j a n i lonci , razbit i deli p o h i š t v a , v r v c e , p a p i r , 

razni suhi sadeži , o s t a n k i o b u t e v in obleke , tu z g o r a j je č u d o v i t a meša-

n i c a r a z n i h v o n j a v p o t rohnobi in r a z k r a j a n j u , p o gobah, p o z d r a v i l n i h 

r o ž a h , p o bezgu in l i p o v e m c v e t j u . 

I v a n k a sede n a d v i g n j e n p r a g in gleda starca, ki z nare jeno v n e m o 

nareguje na t ram r a z p e t o z a j č j o k o ž i c o in jo p r i b i j a z ž e b l j i č k i . 

— P o z i m i daš tole v obutev , to lmači T o m a z i n , in ti je p r e k l e m a n s k o 

toplo . A l i p a si sešiješ jopič In nobena burja tc nc p r e p i h a . 

— K j e je šc z i m a ! meni b r e z b r i ž n o I v a n k a . 

— H o , k a r k m a l u . Prišle b o d o jesenske p lohe, nato b o okol i o ga l o v 

za v e k al v e t r č e k in k o boš z j u t r a j p o g l e d a l a skoz i o k n o , bo mrgole lo belih 

ptieic . P o t e m v o h l j a š okol i peči in čc nimaš k r m e z a n j o , piskaš v prste! 

I v a n k a g a gleda, njene misli se g u b a j o k a k o r n j e n a k o ž a na čelu in 

nič p r a v trdnega nc more zajet i , d a bi se usidrala, o d p o č i l a in nasmeh-

ni la k o m u r k o l i lepemu in dobremu. 

P o m a n j k a n j e je p o l o ž i l o že v i d n o s v o j o šapo na n j e n o lice. T e l o se 

počas i , počasi, v začetku s s i lnim n a p o r o m upira p o m a n j k l j i v i hrani , oči 

v o b r a z u se n e k a k o p o v e č a j o in p o g l o b i j o , a blesk p o g l e d a je z a t o na 

v i d e z t o p , m a l o m a r e n . 

S k o z i p r i p r t a v r a t a T o m a ž i n o v e sobe v i d i na o k n u v r s t o ve l ik ih , 

debelih j a b o l k ; pog led v r ž e v stran, k e r p o v z r o č a ta s l ika nepri jetnost 
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in nemarne o b č u t k e , k i se j im ne more ubranit i , p a z a m i ž i , nasloni g l a v o 

na v r a t a in misli so lene, grenke, k o m a j se z a v e d a , d a je tu T o m a ž i n, 

ki š tork l ja sem in t ja , p r e r i v a z a b o j e , p r i b i j a žebl je in izg ine n a t o v 

s v o j o sobo. 

N a m a h je z o p e t vse tiho na podstrešju. T o m a ž i n o v k o t je z o p e t 

temen, le skoz i r a z b i t o o p e k o je spel jan droban solnčni ž a r e k d o debele 

steklenice z odbi t im v r a t o m in zeleno s tek lo se sveti k o smaragd. 

— M a r i j a je A n d r e j č e v a , si misli , In dasi je Še v e d n o v s a skrbna 

z a m e in pr i ja te l j ska , v e n d a r sem jo p o l o v i c o izgubi la . Z d a j sem p r a v 

za p r a v p o p o l n o m a sama, sama n a svetu . . , N i č e s a r ni več , niti u p a n j a , 

niti dela, niti d o m a , niti l jubezni ! M a r i j a p a ima v s a j l j u b e z e n ! 

D r o b n a z a v i s t , t a e lementarna p r v i n a v s e g a ženstva , g r i z e n j e n o 

p l a h o srce in četudi sc te zav is t i noče p r a v z a v e d a t i , v e n d a r g l o d a v nj i . 

N a dnu srca leži, o p r e z a in draž i . 

G l a d jo grabi , sama nase je srdita, brani sc o b u p a in v s a k t e r e grde 

misli, ta p r a z n a tišina, z a g r a j e n a $ prepere lo o p e k o , p a jo tišči in na-

skakujc , d a z d a j c i m o č n o pogreša T o m a ž i novi h stopinj in n j e g o v e g a 

r o p o t a . 

T o večno brezdel je , neprestano pehanje in p o n i ž e v a n j e , d a bi dobi la 

k a k r š n o k o l i delo, jo je stisnilo v p r e c e p in jo nc izpusti . N e m o r e n i k a m o r 

več. V č a s i ji je, da bi se na n o č p o g r e z n i l a v mesto in da bi k o n č a l a k j e r -

kol i . N e k a j k r a t je šla v m r a k u na n j i v o p o k r o m p i r in p o k o r u z n e storže. 

T o d a strah, da je ne z a l o t i j o , ne osramote, m o r d a ce lo z udarc i , je silen 

in nihče je v e č ne p r i p r a v i do tega. 

Z d a j l e , č e z eno uro, m o r a bit i v gosti lni „ P r i s r a k i " . M a j h n a o b l j u b a . 

O g l a s i t e se, m o r d a v a s n a j a m e m z a poskušnjo , ji je dejal v č e r a j gosti l-

ničar. 

V r n e se v sobo in se p r i p r a v i . V z r c a l c u si r a v n a ostrižene lase, ki ji 

s i l i jo na čelo, nasmehne se svo j i lepi podobi in gre z majcenim, m a j c e n i m 

u p a n j e m n a pot . 

M i m o g r e d e p o t r k a na T o m a ž i n o v a v r a t a in reče: 

— Z d a j grem, m o r d a b o m dobi la s lužbo. 

— B o g s teboj , dekle , jc z a m r m r a l starec. M o l i l b o m zate . P a če ne 

bo nič — ? 

— N a z a j b o m prišla. A l i p a b o m skočila v v o d o ! 

— O j o j , ne p r e k l i n j a j ! jc v z k l i k n i l T o m a z i n . K a j ne veruješ v buga? 

. M a r rte veš, da brez n j e g o v e v o l j e niti v r a b e c ne p a d e s strehe? In v 

mene nič ne veruješ? Z a k a j p a me ne prosiš? S a j bi ti p o m a g a l . 

I v a n k a ga g leda , v i d i se ji dober starec in hoče m u reči dobro besedo. 

— H v a l a , T o r n a / i n . S a j m o r d a le d o b i m s lužbo. Č e ne • 
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— B o m o ž e k a k o naredi l i . M o j bug , veš, d a sem v e d n o nate misl i l . 

N o , p a si se m e o g i b a l a , k a k o r bi bi l g o b a v . 

M u č n o ji jc, p a sc n a s m e h n e in m u p o m a h n e z r o k o v p o z d r a v . 

— N i s e m m i s l i l a t a k o , se o p r a v i č u j e . Z b o g o m ! 

G o s t i l n a „ P r i s r a k i " je n e k a k š n a s k r i v n o s t n a k r č m a , k a m o r se z a -

t e k a j o p o n o č n j a k i iz mesta . Z g o r a j i m a posebne sobe z a bo l j šo d r u ž b o , 

k i tu z u n a j mesta n e m o t e n o p o p i v a , r a j a in p o j e d o zore , J a v n e , s p o d n j e 

p r o s t o r e o b p o l i c i j s k i u r i z a p r o , z g o r a j p a jc z a s e b n o g o s t i l n i č a r j c v o 

s t a n o v a n j e , v k a t e r e m se k r č m a r i n a debelo. S e m k a j ne m o r e p o l i c i j a , 

t u je svetišče gosti l nič ar j eve z a s e b n e lastnine, tu l a h k o p o č n e v s a k d o , 

k a r k o l i se m u p o l j u b i , in tu l a h k o streže gost i ln ičar s v o j i m g o s t o m v s e 

n o č i . K a j to k o m u m a r — ? 

G o s t i l n i č a r jc m a j h e n , s u h l j a t , p l a h . T a k o j poš l je I v a n k o k ženi , k i 

sedi v v e l i k i gost i ln išk i sebi in je z a t o p l j e n a v n e k i f e l j t o n s k i r o m a n . 

S a m a je v t e m v e l i k e m p r o s t o r u , 

— K a r l i n a , p o k l i č e m o ž o p r e z n o , p r i š l a je! 

G o s p a o d l o ž i č a s n i k in se o z r e p o I v a n k i . M o č n a , debe la , s k o r a j 

o g r o m n a je , k o v s t a n e s s to la . N j e n o b r a z jc lep, m a l c e v z b o č e n nos i m a 

in r o ž n a t a usteca in m e h a k , s m e h l j a j o č p o g l e d . P r i j a z n a je, d o b r o t n a . 

— D a , ji reče, k o j o v n a g l i c i p r e g l e d a , t o d a ne z n a š ničesar, k a j n e ? 

I v a n k a je n e r o d n a , nc v e , k a j bi , b o j i se te silne gospe , k i se ji s m e h l j a 

v o b r a z in ji h o č e d o b r o . 

— Č a k a j , p o j d i z m e n o j , p a se b o v a p o g o v o r i l i ! p r a v i g o s p a . 

O d v e d e j o p o s t o p n i c a h v p r v o n a d s t r o p j e . H o d n i k je p o k r i t s p r e -

p r o g o , k o r a k i so t ihi , s k r i v n o s t n i , n a steni je v e l i k o z r c a l o , na k o n c u 

h o d n i k a o d p r e g o s p a n e k a v r a t a i n j o p e l j e v m a j h n o sobo. 

— T o bi b i l a t v o j a soba I ji reče in sede n a z o f o ob z i d u . 

I v a n k a strmi, N j e n a soba — ? G l e d a : p o s t e l j a p reg rn j en a z l e p o 

o r a n ž n o p r e v l e k o , na o k n u z a v e s e iste b a r v e , m i z i c a , š t ir je o k r o g l i stoli 

z b l a z i n a m i , o m a r a , v e l i k u m i v a l n i k z z r c a l o m , v k a t e r e m se v s a l a h k o 

v i d i , n a steni v e l i k a , l e p a s l i k a g o l e žene z r a z p u š č e m m l lasmi, ki p r a v -

k a r s t o p a i z v o d e , s s t r o p a v is i e l e k t r i č n a s v e t i l k a z m o d r i m senč-

n i k o m — ! 

— S sobo boš z a d o v o l j n a , z e l o t o p l a jc. P r i j e t n o ti bo! 

G o s p a o p a z i in v i d i n j e n e z a č u d e n e p o g l e d e in I v a n k a zares ne m o r e 

r a z u m e t i v s e g a t e g a ; te sobe, v s e g a , k a r je v n j i , s p r e p r o g o p o k r i t e g a 

h o d n i k a , gospe j nega d o b r o t n e g a s m e h l j a j a , s k r i v n o s t n e g a b l e s k a v g o -

s p e j n i h o č e h . 

P r e ž i v e t i eno s a m o noč v tej , z a n j e n e s k r o m n e p o j m e , r a z k o š n i sobi! 

2 e se v i d i v p o s t e l j i , n a h r b t u lež i , g l e d a v s l i k o in na ničesar d r u g e g a 

ne misl i , k o na u g o d j e , k i g a v z b u j a s v e ž o s t poste l jn ine . 

<>io 
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—• K a k š n o bo t v o j e delo — ? L a h k o ! p r a v i gospa. G o s t o m boš stregla 

v z g o r n j i h sobah. In če ti b o kater i všeč, dušica, ga s e m k a j pr ipel j i . J a z , 

yes, r a z u m e m mladost! P l a č a : prosto s tanovanje , dobra h r a n a in m n o g o 

napi tn ine! Premisl i ! A h , v idiš , p o z a b i l a sem! In pritisne na g u m b pri 

v r a t i h . T a k o j pri h i ti n a t a k a r s k i v a j e n ec. 

— P o r c i j o n a r e z k a , kruli in č a š o ' v i n a ! je u k a z a l a gospa. 

K o je bila jed na mizi , je gospa I v a n k o z a u p n o p o g l a d i l a p a o b r a z u 

in ji d e j a l a : 

— D o b e r tek. M e d t e m premisl i . K m a l u se v r n e m ! 

Z d a j je bi la I v a n k a s a m a v sobi, N e u r e j e n e misli so jo n a s k a k o v a l e , 

n i m o g l a vsega razumeti , v e n d a r p a se ji je z d e l o , k a k o r d a so ji nasta-

v i l i past. G l a d se ji jc p o d v o j i l , k o se ji je n a s m e j a l o lepo, rdeče m e s o 

z mize . Jedla je. N a g l o , k a k o r bi se ba la , d a ji k d o ne i z m a k n e mesa. 

Z a p e l j i v a slast, slane sline in ugodje telesnega z a d o v o l j s t v a so jo vse b o l j 

osvaja l i . Z a ž e l e l a si je tu ostati in ž i v e t i v te j m e h k i , udobni urejenosti 

nenehoma. Spi la je čašo v i n a in misli so se zgnet le v edino ze l jo , ohrani t i 

si to sobo v s a j z a eno s a m o noč. 

T o d a istočasno se jc z o p e t p o j a v i l a past in točno se je z a v e d a l a : T o 

ni soba z a m e ! Spreg leda la je n a k a n e , v ide la je m o ž a , ki ji p o n u j a denar, 

toda v z l i c temu se je č u d n o nasmehnila . T a s l ika, ki ji jc s p r v a z o p r n a 

in sramotna, se že gubi v že l jah , zasidrat i se in ž ivet i . N i č v e č skrbi z a 

k r u h in delo. N i č nejasnosti . S a m o ž i v e t i , ž i v e t i , ž ivet i in u d o b n o ž i v e t i ! 

K a k u r iz da l je je zasl išala gospejni glas. 

— Si z a d o v o l j n a ? Sprejmcš? S p o d a j ž e d v e drugi č a k a ta I 

— D a ! je de ja la I v a n k a naglo. O s t a n e m ! 

— T a k pojd i z menoj , da se oblcčes za goste. S a m a se ne bos v e č 

p o z n a l a ! se je smeja la gospa. In d o b r o ti bo. N i k o l i ti ne b o za l ! 

K o je č e z dolgo časa stala n a h o d n i k u pred v e l i k i m z r c a l o m , je v z t r e -

p c t a l a c d silne izpremembe. M a r jc to I v a n k a ? D r o b n a , suha I v a n k a , 

d e l a v k a iz t o v a r n e ш p ločevinaste i zdelke? N a k o d r a n e lase, bela p o l t , 

p o d č r t a n a s potemnel imi o b r v m i in porcfcčeniini ustnicami, tesna črna 

b luza z m o č n o i z r e z a n i m o v r a t n i k o m , k r a t k o kr i lce , svi lene n o g a v i c e in 

m a j h n i , črni solni? 

— S tepli sc b o d o zate! je de ja la gospa. L e p a si! 

O m a m e n občutek o b č u d o v a n j a do same sebe j o jc obšel. Šla je v svojo 

sobo, pogledala skozi okno in v d a l j a v i je na p o l j u k o m a j še v m r a k u 

raz loč i la obrise hiše brez oken. 

K a k o je t e m n a in samotna! K a k o r vel ik strah, ki se je v g n e z d i l sredi 

gmajne . Č r n a in skr ivnostna. 

Spusti la je z a v e s o , p r i ž g a l a s v e t i l k o z m o d r i m senčnikom, p r i p r a v i l a 

poste l jo In se p o t o p i l a v p r i č a k o v a n j e . 

či l I 
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K e s n o z j u t r a j se je prebudila . K o je odpr la oči, je zag ledala m o d r o 

luč na stropu i a v k o t u pramen belega dneva, ki je prodiral skozi spu-

ščeno zaveso . V meglenih obrisih, ki so bili spočetka polni glasbe, pet ja, 

glasov, šepetanja ir. čudovit ih besed, se je vrt in čil prebujajoči se r a z u m 

iti p e k o č a bolečina v g lavi je vse bol j naraščala. 

Počasi , počasi dojema posamezne predmete v sobi. N a mizi napol 

p r a z n o steklenico nekega l iker ja in dva m a j h n a k o z a r c a , pepelnik, poln 

pepela in ugaslih cigaret, p rev rn j en stol, svo jo b luzo na z o f i , nogavice 

In en šoln sredi sobe. 

D v i g n e se in v g l a v i se ji t rga jo nejasne slike, strah jo grabi in zopet 

omahne na blazino. H o č e se iztrgati iz vseh teh slik in z o p e t zaspati . 

Zaspat i in se nič več prebuditi . Pre spat i vse to v pozabl jen je in se zbu-

diti v hiši brez oken. 

P a je vse z a m a n . S k o z i pekoče m o ž g a n e se v i j e k a k o r goreča črta 

zavest , v e d n o jasnejša. 

Po lnoč . 

G o s t j e iz mesta. V i n o , g r a m o f o n , petje, gospa v p idžami . Goreč i 

pol jubi , 

I v a n k a nosi v ino, Sedi m e d njimi. Pi je . Poje, 

D a , gospod z naočniki ji pol jubl ja vso golo roko. 

T i s o č luči. Pleše . , , 

G o s p o d z n a o č n i k i . . . P o t e m je tu v sobi sama z njim in se p o t a p l j a 

v opojnost n jegovih besed. P o l j u b i gore, gore, gore. D v i g n j e n a v slastni 

omami se pogreza z n jegov im o b r a z o m vred. 

Z d a j p a je , . . Občut i , k a k o r d a jo je pogol tni la silna v o d a , da se je 

pogrezni la v g lobočino iu da jo je zopet reka n a p l a v i l a na breg. D a 

z o p e t o ž i v l j a , da se gibl je, čuti in misli. (Dalje prih.) 

O B Z O R N I K 

L U C I E N T E S N I t R E I N K R I T I K U O N J E G O V I 

K N J I G I „ O T O N Z U P A N Č I Č " 

(Nadaljevanje.) 

V reviji Europe notivelle" (29. avgusta 1931) pravi Marcel Brion v krat-
kem poročilu naslednje o Zupančičevi pesmi: „Njegovo delo, tako važno zaradi 
lirične lepote, izrazne izvirnosti, je tesno prirašČeno na preteklost slovenske 
narodne pesmi, se v njej prepaja z modernimi svoj s t v i 111 na rej a iz Zupančiča 
nacionalnega pesnika v naj plemenitejše tri in najpopolnejšem smislu besede/ 

V Časopisu „Jamal de Rottbdix" (/.oktobra 1931) govori (C.) L.(ooten) 
najprej o slovenski politični in kulturni preteklosti, orise dobo pred svetovno 
vojno in omenja sedanjost Slovencev. O Župančičevi liriki in o Tesnierejevi 
knjigi se izraža zelo toplo in pohvalno. „Zupančičev začetni lirizem", piše, 
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„ N t vem. Misl im pač, da bom izvedela , k o odrasem." 

Ves mcscc so bili A d a m s o v i in G a l e i g l o b o k o vznemir jeni z a r a d i 

M a r y Madsen. G o v o r i l i so o n j e j — o otrocih kr ize — skora j vsak večer, 

„ V a ž n o je to," je govor i l Peter, „da se otroci — v ve l ik ih mestih 

nemara p o sto tisočih -— p o l a g o m a o d v r a č a j o od d o m a in staršev, k uči-

teljem, s tražnikom, socialnim delavcem. Šoli — k občestvu. K a p i t a l i z e m 

s s v o j o k r i z o razdira družine in žene otroke k p o d z a v e s t n e m u k o m u -

nizmu, v s a j k ,občestvenostiL — prisili j ih, da se obrača jo na občestvo. 

Č e k a j dobijo, se ne z a h v a l i j o . V svoj i preprosti , z d r a v i , neposredni 

sebičnosti Čutijo, da j im to gre, k a k o r j im je p r e j šlo od nj ihovih staršev. 

T o so otroci dosti hitreje doumeli k a k o r starši." 

„ T o d a , k a r je neposredno v a ž n o zame, je to, da imam konec z d a j z a 

,M noge l judi ' . Opisa l bom v svoj i povesti takega otroka , k a k o r je m a l a 

M a r y Madsen, in ona b o dobila ob k o n c u knj ige besedo. N j e n a m l a d a 

pamet b o postala ostra ob kr iz i , o b lakot i leta 1930. — in k a k o r to dekle, 

b o hotela vedeti vse. Seveda v e m , da pri mnogih otrocih l a k o t a ubija 

pamet; mnogi d o b i j o tbc. In postanejo pohabl jenci , toda ta M a r y pr i -

pada drugi vrsti otrok — tisti, ki b o d o mogoče k e d a j revo luc ionar j i . " 

( I z angleäiiiic prevedla Olga Grahorjeva.) 

HIŠA BREZ OREN 
T O N E S E L I Š K A R 

In k o je t a k o ležala, vsa omotična od k r v a v e resnice, ki je grabi la po 

vsej razmetani sobi, od zmečkanIh i 11 pohojenih nogavic n a t l e h p a d o 

njenega lastnega telesa v postelj i , se ji je bol j in b o l j zdelo, da leži na 

suhem produ v e l i k e reke. Res, d a je z n o v a o ž i v l j a l a , a p r a v v tem o ž i v -

l janju je bila nevarnost , da jo utegne nov va l spet potegniti v v o d o , iz 

katere ni več rešitve. 

Pobegni la je s postelje, Duši lo jo je. Stekla je k oknu in ga odprla. 

V a l v l a ž n e g a jutrnjega hlada jo je zajel . Č e z pol je je ležala gosta 

megla, n ik jer ni bi lo videti hiše brez oken. T a m nekje, v sredi te megle 

je stala; čutila jo je, v sebi jc vedela zanjo . 

K o je o d m a k n i l a pog led od jutra, zabrisanega z meglo, se je vsa 

za je la v zrca lu in neznosen strah jo je zgrabil , k o je g ledala ta tuji , ne-

ž n a a i o b r a z pred seboj. 

K a k š n a strašna izprememba od včera jšnjega večera do jutra! K o d r i 

las so popustil i in so se tesno sprijeli na čelu, počrnele obrvi so zgubi le 

b a r v o . N a licu so bili še tu pa tam sledovi pudra in ustnice so se poteg-

nile v nesorazmernost, ker se je rdeča b a r v a r a z m a z a l a , . . V s e to ji je 
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k azil o o b r a z , da je bi l spačen, grd , izmučen, p o k v a r j e n in n e n a r a v e n . 

O č i p a zaspane , medle, zastrasene. 

N a g l o se je okreni la . O d p r l a je o m a r o in se n a p r a v i l a v staro ob leko , 

omoči la je br i sačo In si umila o b r a z . P o p r a v i l a si je lase, p o t e m p a je pre-

v i d n o o d p r l a v r a t a . M o r d a je bila u r a šest. T u z g o r a j je b i l o še vse t iho, 

luč na stropu je še v e d n o gore la , do z d a j se ni b i l o n i k o g a r iz sob, d a 

bi j o ugasnil . 

S p o d a j jc skoz i steklena v r a t a gostilniške sobe o p a z i l a m a l e g a toča j a, 

k i je še ves z a s p a n čistil p e p e l n i k e n a m i z a h . 

N a cesti se je p o t o p i l a v meglo. D r o b n e k a p l j i c e so ji sedale na vroče 

če lo in bilo ji je dobro, k o je z a č u t i l a pod n o g a m i p o l j s k o stezo In m o k r e 

t r a v n e bilke. 

S t e k l a jc. Mis l i so se r a z b e ž a l e , le neka t e ž k a , moreča , p rip al jen a ost 

se je u g r e z a l a v a n j o . T o je občut i la v v s a k e m ž i v c u , pa je ni m o g l a i z -

dreti , n a j se je se t o l i k o muči la . O s t je imela n a z a j z a v i h a n e zobce, in 

b o l j k o je pul i la z e l o , b o l j je t r g a l a dušo, b o l j je k r v a v e l a . 

I z megle se je h i p o m a d v i g n i l a h is a brez o-ken. K a r n e n a d o m a je 

z a g l e d a l a z a d n j o steno, ki se jc k a k o r š iroka, r a z p o k an a dlan p o s t a v i l a 

p r e d n j o . I n v o d n j a k in na orehu k l e t k a z g r l i c a m a . M o j bog, ti nesrečni 

o troc i so j o sinoči pozabi l i nesti v hišo. 

O b e grlici sta čepeli na z g o r n j i pal ič ic i tesno druga ob drugi . M e h k i , 

topli p u h med p e r j e m sta razšobi l l okol i v r a t u in poveš eni h g l a v i c , d a 

sta bil i k a k o r d v e mehki , volneni kepi . Z e b l o ju je. 

P o dvor išču je leža lo r u m e n o o r e h o v o listje in m n o g o zelenih lupin 

d i v j e g a k o s t a n j a , ki so g a otroci nabiral i , da bi ga p r o d a l i p r e k u p č e -

v a l c u . A n d r e j cev o o k n o je b i lo zas tr to in p o glasu, k i je p r i h a j a l Iz sobe, 

je s p o z n a l a M a r i j o . 

P o prst ih je stekla m i m o v r a t , na s topnicah si je sezula č e v l j e in se 

p l a z i l a čisto ob z i d u na podstrešje. 

Srcc ji je n e m i r n o utr ipa lo — v r a t a v sobo p a so b i la z a k l e n j e n a . 

N a j b r ž e jih jc z a k l e n i l a M a r i j a , k i jo je snoči z a m a n č a k a l a , in je v z e l a 

k l j u č s seboj. 

V s a m o č je z d r k n i l a iz n je . Z d a j c i se jc vse sesulo v a n j o , da je p o -

cenila k a k o r p o d t e ž k i m b r e m e n o m In sedla na p r a g . 

V notranjost i je pričela k r v a v e t i . O č i , o b r n j e n e n a z n o t r a j , so ž ga le 

in so jo hotele p r e ž g a t l , jo z ognjenimi žebl j i pr ibi t i n a v r a t a . T e l o je 

gore lo In se v i l o v p l a m e n u in ves n jen notranj i svet se ji je z d e l i z t r g a n , 

o p l j u v a n , p o h o j e n , onečasčen, A k a j telo! T e l o je obl ika , je posoda ž i v -

l jenja , t e l o se obriše in je čisto. T o d a vsebina , t a ž i v a , n i k d a r m i r u j o č a 

p i j a č a našega ž i v l j e n j a ! T o v e č n o v r e n j e in k ipenje , ta v e č n a duša, ali 
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k a r k o l i je že! P o v r š i n a jc bi la ska l jena . N o č je posegla v a n j o s s v o j i m 

nečistim, u m a z a n i m g o b c e m pohote in je l o k a l a . 

D a bi b i lo vse to čisto preprosto, k a k o r je preprosto d e l o v t o v a r n i ! 

P a bi de ja la ; ti m o j bog, greš, p r i l i k a se ti nudi , mi l i jon žensk se s tem 

p r e ž i v l j a , mi l i jon m o ž se n a p a j a o b teh cenenih a v t o m a t i h l jubezni , vse 

je t a k o preprosto , nihče te ne vpraša , k a k o si zaš la na to „ s p o l z k o pot 

ž i v l j e n j a 1 1 , nihče ne v r t a v t v o j o p rosi os t, ne zmeni se z a n j o , k ve čemu 

k a k sentimentalen poet , ki na k o n c u k o n c e v p r a v t a k o greši nad teboj 

k a k o r mi l i jon drugih. P r e p r o s t a reč, za premnoge s a m o ščepec cen ene 

r o m a n t i k e in nič v e č in nič m a n j . 

S e v e d a , toda z a I v a n k o je bil to hudič , ki se je z vsemi k r e m p l j i 

zap ič i l v a n j o In je ne spusti. 

S k o z i v r t i n e c te bolesti se sveti ena sama ž i v a s l ika tega, k a r je pre-

ž i v e l a : n e k d o ji d o k a z u j e l jubezen In g o v o r i , g o v o r i , d a bi s k o p r n e l a 

o b vseh teh lepih besedah, da jo z a m a m i in d a se v s a o p i t a od slasti 

p o t a p l j a , a z j u t r a j ji ostane p o d o b a b a n k o v c a n a m i z i . 

Z a v e s t , da je vse to z l a g a n o , da je b i la l jubezen te noči s a m o n a 

jez iku, d a jc gospod z naočnik i vedel , d a g o v o r i v l a č u g i , zavest , da jc 

bila z a n j le v l a č u g a in da bi ti n a o č n i k i p o g l e d a l i stran, če bi jo srečali 

na cesti, p o t e m zavest , da so si jo vsi ti napit i g o s p o d j e ponoči p o d a j a l i 

z naroč ja v naročje , ker so vedel i , da s p a d a to v n j e n o s lužbo, d a so jo 

v s o noč ponuja l i gostom k a k o r v i n o in p o g a č o in d a so imeli v s i ti nočni 

gostje p l a č a n o p r a v i c o , p o l j u b o v a t i jo in t ipat i ! 

Bolestno se krč i vase in ne m o r e pa ne m o r e z b r a t i to l iko moči , da bi 

se v s a j z a tre no te k otresla vseh teh morečih o č i t k o v vest i , o b ž a l o v a n j a , 

studa, jeze in s o v r a š t v a do same sebe. j o č e — ihti. G r i z e ustnice in lomi 

prste. Bol i jo samota. B o l i jo h l a d , ki tišči skoz i o p e k o , z a ž e l i si č l o v e k a , 

d o b r e g a Človeka, da bi se nasloni la nanj in da bi na ves glas z a j o k a l a . 

In nc v i d i , da stoji T o m a z i n na pragu s v o j e čumnate, d a p r i h a j a 

k n j i , d a se s k l a n j a čeznjo in jo d v i g a k sebi. Č u t i lc č loveške roke, ki 

so se usmil jeno oklenile njenega telesa, in sliši šepet, k i jo greje, čujc 

besede, ki so k a k o r t o l a ž b a , ter se nemočna in smrtno ranjena nasloni 

nanj , k i jo v o d i k sebi. 

M i l a t o p l o t a n j e g o v e sobe, t ihota in n e n a r a v n i , g l o b o k i glas starca 

jo medli , p a d a v n e k a k š n o polspanje , k j e r p o z a b l j a vse m u k e , hoče se ji 

utonit i v prostor, k j e r ni ne misli ne čuvstev , k j e r je samo še utr ip enega 

samega ž i v c a , ki ji daje edino z a v e s t , d a še ž i v i , K r č e v i t o se o k l e p a 

n j e g o v i h besed, miž i In ne v id i ničesar, in k o jo n j e g o v e roke spuste na 

poste l jo , obrne o b r a z v b l a z i n o in se prepust i č u d o v i t e m u o b č u t k u : tu 

stoji n e k d o poleg mene in bdi n a d m e n o j ! T u b o m z a s p a l a in u m r l a . 
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Ii i k o sliši s k o z i to p o l ž a vest b o ž j o besedo, mistične z v o k e m o l i t v e in 

č u d o v i t o ubranost neskončnega miru, se ji o d p i r a p o t k b o g u in v b l a -

z i n o šepeče: 

— B o g je usmil jen, b o g je neskončno u s m i l j e n . . . 

— In neskončno dober! je g o v o r i l z a m o l k l o starec ter g l e d a l v strop. 

K d o r se k n j e m u p o v r n e , m u b o odpuščeno, p a čc je greši l in u b i j a l . 

K d o r p a v temi t a v a in ne v i d i r o k , ki se mu v s p r a v o p o n u j a j o , bo 

z a v r ž e n in p o g u b l j e n ! 

V d a l j a v i jc tu l i la t o v a r n i š k a sirena. D a l e č nek je je b i la s to lpna ura, 

— G l e j , j a z p a sem s teboj usmil jen! V s e v e m in odpuščam ti v s o 

d o l g o noč , ki si jo v grehu p r e l e ž a l a . G o v o r i l sem z b o g o m , vso noč sva 

g o v o r i l a in mol i l sem z a t e in te njemu priporoči l . In p o meni ti b o od-

puščeno. O n je v nebesih, jaz p a sem n a zeml j i . D u š a t v o j a je b o g o v a , 

telo p a je m o j e ! 

P o l o ž i l ji je r o k o n a g l a v o , p o b o ž a l njen v r a t in uprl ves svo j b o g o v -

ski pog led v to žensko , k i je trepetala p o vsem telesu. N j e g o v o b r a z , k i 

je bi l še p r a v k a r z a m a k n j e n v strop, se je premeni 1, skoz i med lino starih 

zenic je u d a r i l blesk, n j e g o v i suhi prsti z v e l i k i m i orumenel imi nohti so 

d o b i v a l i p o d o b o silnih k r e m p l j e v v e l i k e ujede, voščena, n a g u b a n a k o ž a 

na n j e g o v e m v r a t u se je n e k a k o o ž i v l j a l a , postala je p r a v a n a k a z a k a k o r 

v r a t be log lavega jastreba, ki je z a v o h a l m r h o v i n o , 

•—• M o l i , M a g d a l e n a S p o k o r n i c a ! je šepetal počasi in s čudnim na-

glasom, M o l i t e v je ogenj , k i ž g e in očisti vse grehe tega sveta, 

I v a n k a leži z o b r a z o m v b l a z i n i in nič v e č ne čuti teže z e m e l j s k e g a 

telesa. H l a d n e starčeve roke jo d v i g a j o v z r a k in na v s o moč si pri-

z a d e v a spoznat i , odg m i t i taji ns t v eno meglo , k i se vse b o l j spušča med 

r a z u m in č u v s t v o silne sproščenosti , ki ji o d v z e m a bolečino in ki jo vso 

p r e t v a r j a v bit je brez telesa in lastne vo l je . Starec ji ni v e č T o m a z l n , 

ta hisa ni v e č hiša brez oken, m e h k a s v e t l o b a je k a k o r v e l i k o solncc, pod 

k a t e r i m leži . V p r i v i d i h se ji vse i z p r e m i n j a v n e n a r a v n e podobe nečesa 

lepega, lepšega, k a k o r je z e m l j a in l judje na nje j . 

M a g d a l e n a S p o k o r n i c a . . . S l i k a prelepe ženske, ležeče pred v o t l i n o , 

razpuščeni gosti , lepi lasje, o g r o m n o v usnje v e z a n o sveto pismo, na-

slonjeno na belo č loveško lobanjo . Lesen k r i ž , d i v j e skale, spodaj p o d 

v o t l i n o p r e l e p a p o k r a j i n a , v s a o ž a r j e n a od nebeškega solne a, v i s o k i ze-

leni topol i , p o t o k z r ibami , rajske ptice, v o z a d j u m o r j e z belimi jadr i , 

od o b z o r j a do o b z o r j a m a v r i c a in n a nebu v e l i k , č u d o v i t o bel o b l a k 

k a k o r sam b o ž j i prestol. 

— N i č ni hujšega, n e g o t a v a t i v temi in iskati temo, izogibat i se 

sol neu in nebeški luči. M o j i prsti so prsti oč iščevanja in p o k o r e . K a k r š e n 
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greh, taksna p o k o r a , in nihče ne more neočiščen stopit i p o d žarek nje-

g o v e m i l o s t i , , . 

Z d a j c i je res posijal v sobo trak jesenskega solnca, o p l a z i l n j e n o 

g l a v o in se spustil na strop, o b visel tam in počasi, počasi rasel na steno, 

se pre lomi l in se p l a z i l na postel jo . 

T o m a ž i n o v a r o k a je segla po njenem čelu, se p o g r e z n i l a v njene lase 

in s s u n k o v i t o k r e t n j o okreni la o b r a z z blazine. 

Imela je z a p r t e oči, ves njen o b r a z je bil negiben. K o m a j v i d e n smeh-

l j a j se je i z p r e m e m l v z a g o n e t k o , v n e k o neskončno dobro, s l a d k o iz -

mučenost, le šepetajoče ustnice so bi le edina v i d n a pr iča n jenega resnič-

no ga ž i v l j e n j a . 

Z v o k n j e g o v i h v o t l i h besed jo je o d m i k a l z e m l j i in v i d e l a jc v sebi, 

kako- se o d p i r a oni beli o b l a k p o d v o t l i n o . N j e n e majcene grudi so k o m a j 

ž ivele. 

T o m a z i n je p lani te! in ves d r g e t a j o č sk lanja l vse n iže svoj o b r a z . 

In v tem o b r a z u ni b i lo z d a j s k o r a j čisto nič v e č č loveškega . K o z a mu 

je n a b r e k l a , voščen in a njenega bleska jc m o r a l a z d a j z d a j r a z p o k a ti, oči 

vc bi le u p r t e v a n j o k a k o r oči p o t u l j e n e g a risa, k i je pred n j i m i v si lnem 

strahu počeni la pt ica in p o z a b i l a z letet i , n a ustnicah so se mu n a n i z a l i 

drobni slinasti mehurčki in k o je solnce z a j e l o v s o steno, je n e n a d o m a 

stegnil roko, skrčil prste, bolestno z a renčal in z e n o s a m o s i lov i to k r e t n j o 

pretrga l o b l e k o od v r a t u d o nog. 

T e d a j pa jc z d r k n i l na kolena in v nemoči s v o j e g a sprhnelega mesa 

jc lc bolščal v to r a z g a l j e n o ž i v o mladost . Pokr i l jo je z o d e j o in se ves 

tegoben naslonil na z id. , 
•A. 

T i k pred z i m o so se o d p o v e d i d e l a v s t v u v e d n o b o l j množi le . G l o b u s 

je skrčil o b r a t na tretj ino, Bl isk ne obratu je več , t o v a r n a za k l e j je od-

pust i la z n o v a petdeset d e l a v c e v . V predmestne ul ice je v e d n o bol j lezel 

g lad, D e l a v c i stoje n a cestah in m r k o g l e d a j o predse. T o je hudič , brez 

delal S a m nase si jezen, k a j bos d o m a čepel, k o ti žena tarna , k i n ima 

ničesar deti v lonec, m a r boš poslušal v e k a n j c otrok, ki silijo- v matere, 

in g ledal , k a k o vsi t v o j i v e n e j o v žalostne, m r š a v e o k o s t n j a k e ? N e k d o 

je oni dan pobesnel in r a z b i l v t r g o v i n i i z l o z b e n o o k n o , ker m u niso ho-

teli dat i ničesar v e č na upanje , drugi st iska pesti in grozi v nemem o b u p u 

vsem tem sivim stenam, z a kater imi je pust i l po l ž i v l j e n j a , tret j i je z a p r t 

vase, tuhta in t are ta ga p r i k r i t srd in o n e m o g l a jeza, k o p o h a j a p o cestah. 

O t r o c i se p o d e p o d d i v j i m i kostanj i , k l a t i j o sadež in l o m i j o ve je . K a k o r 

i zgubl jene o v c e se v r t e po teh zapuščenih g m a j n a h in nič ne dobrega 

ne lepega jih v e č ne v a b i d o m o v . 
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In iz drugih k r a j e v v r o v mesto. V e č in v e č jih je. C e l a v o j s k a , v o j s k a 

o b u p a , g l a d a , b a t a l j o n i umira joč ih , ki ko lne jo , k e r jih tare p o m a n j k a n j e , 

n e v o l j a , srd In s o v r a š t v o . 

A n d r e j e c ima srečo. H e j , t o je v r a ž j a sreča, imeti z d a j zas lužek , imeti 

z a v e s t , d a dobiš ob k o n c u tedna n e k a j d r o b i ž a , b o ž a n s k a z a v e s t , če 

ves, d a nc boš lačen in da te č a k a zvečer , če že ne t o p l a soba, v s a j 

k a k r š e n k o l i brlog z ležiščem, da se z lekneš n a n j in zasplš p o d streho in 

d a se p o t e m zbudiš , z a j t r k u j e š , se umiješ, oblečeš in greš spet na delo! 

M a r i j a je n j e g o v a . S t r n i l a sta vse svoje Imetje v skupen sklad in t a k o 

j c n j u n o ž i v l j e n j e steklo skozi ves ta p lamteč i ogenj l jubezni v h u d i č e v o 

resnično okrutnost teh ža lostnih dni, ki se j im nista m o g l a nič v e č 

izognit i . 

K o se o d p r a v l j a z j u t r a j A n d r e j e c na delo, je M a r i j a ž e o n k r a j pri 

o troc ih , d a j im skuha p r e ž g a n k o , obleče n a j m l a j š o , p o t e m p a R e z i k a ž e 

s a m a o p r a v i , ter nese n a t o z a j t r k A n d r e j c u in sebi. 

— T i , m o j m o ž ! se m u sine j i M a r i j a čez m i z o . K a k o ti go s pod in im? 

A n d r e j e c jo l jubi . V s a k n jen gib m u je l jub, s a j z n a iz v s e g a tega siro-

m a š t v a pr ičarat i sto ugodnost i in jc ves čas ž i v i vre lec dobre vo l je , Včasi 

misl i na z a k o n . L j u d j e g o v o r e , da ž i v i t a d i v j e . M o r d a ji je to težko? 

— P o r o k a , z a k o n ? K d o bi mislil na to, se smeji M a r i j a . K a j ni 

d o v o l j , da se l j u b i v a ? M a r se m o r a v a res do smrti obesiti drug n a 

drugega? 

— B l a g o s l o v in vse tiste ceremonije so m i deseta briga, de A n d r e j e c . 

M a r a m z a p a p i r , k j e r je č r n o n a belem, da si m o j a ž e n a in jaz t v o j m o ž ! 

M o r d a z a s lučaj o t rok — — — 

— E j , d r a g i moj , p r e v e č g ledam v svet , da bi rodi la otroke v ne-

g o t o v o s t , p r a v i M a r i j a . D a bi stradali z m e n o j vred? P r e v e č bi ga 

l jubi la , da bi prenašala n j e g o v o trpl jenje . N a j n a m d a j o dela in k r u h a , 

n a j n a m narede ž i v l j e n j e č l o v e k u pr imerno, p a boni rodi la z vesel jem in 

n o b e n a ž r t e v z a o t r o k a mi ne b o p r e v e l i k a , 

A n d r e j e c se je skloni l n a d p r e ž g a n k o in se zamisl i l . Z a n j e g o v i m 

čelom je ležala neka o d l o č n a skr ivnost , ki ga je v z a d n j i h dneh n a v d a j a l a 

s skrbjo , d a je bil nemiren. V č a s i je ponoči vsta l , odpr l o k n o In pr is luh-

nil v noč . P r i č a k o v a l je n e k o g a . 

M a r i j a je res v i d e l a o b o k n u obrise m o ž a in o p a z i l a , da mu je 

A n d r e j e c izroči l z a v o j , k i g a je bil v z e l i z p o d postel je . 

— N i č nepoštenega ne delam, ji je t a k r a t dejal A n d r e j e c . A l i m i 

ver jameš? 

— V e r u j e m v n a j i n o l j u b e z e n ! m u je dejala. N i č nc v e m , ničesar 

nočem v e d e t i , če mi sam nc moreš p o v e d a t i . 

— M o r d a bi bila r a z o č a r a n a ? jo je v p r a š a l A n d r e j e c . 
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— D a , lo za dejanje , k i bi hotelo p o tvo j i lastni k r i v d i zdrobi t i 

n a j i n o l jubezen. 

— P o t e m , duša d r a g a , bodi brez skrbi! 

K o je bi la sama, jo je z a j e l nepri jeten nemir in k a d a r je p o s p r a v l j a l a 

sobo, jo je tisti c m i z a b o j p o d postel jo , z a k l e n j e n z d v e m a k l j u č a v n i c a m a , 

v e d n o n a v d a j a l s skrbjo . N i jo gnala r a d o v e d n o s t , ni ga poskušala, od-

pret i , v e in p o z n a A n d r e j c a , da je z a p r t vase in molčeč . A l i ta z a b o j jc 

bi l v neposredni z v e z i z n e z n a n c e m , ki je prišel tisto noč p o d o k n o . V s e 

to t a j i n s t v e n o pr is luškovanje , p r i h a j a n j e , šepetanje je lez lo v a n j o in ni 

se m o g l a otresti misli, da tiči z a v s e m tem n e k a j h u d o nepri jetnega. 

P a si je v s a k i k r a t p r e g n a l a to z l o misel. 

— N a j b o k a r k o l i , samo d a ni ničesar, k a r bi unič i lo n a j i n o l j u b e z e n ! 

V s a k dan so p r i č a k o v a l i P o l d o iz bolnišnice. T o l i k o je že o k r e v a l a , 

da jc v s t a l a iz postel je , in M a r i j i b o o d v z e t o s tem t e ž k o breme skrbi . 

M u č i l a se je z o troki , k o l i k o r je le m o g l a , na vse mogoče nač ine je sku-

šala o la jšat i I v a n k i n j e n o h u d o usodo, sama zase p a se je p e h a l a p o 

mestu za z a s l u ž k o m . 

Č u t i l a se je n e k a k o p o n i ž a n o , da je z d a j A n d r c j c u p r a v z a p r a v v 

breme in četudi ga je n a vso m o č l jubi la in m u je b i l a k a k o r ž e n a , se ji 

jc vendar le z d e l o , d a jc o d v i s n a od n j e g o v e vo l je , da ji je n e k a k o ž i v -

l j e n j e o k r n j e n o in p o t e g n j e n o s črte, z a k a t e r o nI nič v e č r a z v o j a . 

T r u d i l a se je, zas luži t i k a r k o l i . N a j t i tudi zase v i r d o h o d k o v in stati 

na lastnih n o g a h v v r t i n c u vsega dobrega in hudega. 

V s a k o ju tro jc hi te la v mesto. N a b o r z o dela, v p o s r e d o v a l n i c o , p o 

hišah. N i o b u p a l a In silna v z t r a j n o s t je bila v nji . N i se hote la v d a t i . 

T o ju tro je b i l a cesta, k i . v o d i v mesto, n e n a v a d n o ž i v a h n a . D e l a v c i 

so se zb ira l i v gručah, p o h a j k o v a l i so n e m i r n o sem in t j a , nekateri so na 

s k r i v n e m prebiral i m a j h n e bele letake, ki so jih v a ž n o v l a č i l i i z ž e p o v , 

mahal i s pestmi, v z k l i k a l i , žene so s plašnimi o b r a z i stale n a p r a g i h , 

nekatere so sc spustile za m o ž m i v gruče in n a p e t o p r i s l u š k o v a l e po-

g o v o r o m . 

P r e d t o v a r n o so stale v o j a š k e s traže in n ikogar niso pusti le b l i z u . 

N a v a l d e l a v c e v je bi l v e d n o hujši , nekateri so se p o s m e h o v a l ! v o -

j a k o m , o t r o c a d p a je z bistro r a d o v e d n o s t j o o g l e d o v a l a to n e n a v a d n o 

sl iko od b l izu . Jeklene čelade in nasajeni bajonet i so m r k o p o d č r t a v a l i 

to bojno r a z p o l o ž e n j e predmest ja . 

M a r i j a se jc prer i la d o bl ižnje gruče, ki se je s k l a n j a l a n a d bel listič. 

— D a , da , to je edini o d g o v o r v s e m o d p o v e d i m , so se n a v d u š e v a l i 

nekateri . Splošna s t a v k a ! P o g i n e m o vsi ali p a nihče! 

N a lističu je bi l nat isnjen p o z i v vsemu d e l a v s t v u , n a j stopi v splošno 

s t a v k o in n a j se z vsemi sredstvi bori z a svoje brezposelne tovar iše . 
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T i lističi so se v rednih pres ledkih p o j a v l j a l i ž e vso jesen, z d a j v te j 

t o v a r n i , z d a j n a cesti p a v gostilni ter so n e m a l o r a z d r a ž i h d e l a v s t v o . 

N a vseh ceh p o z i v i h ni b i lo nobenega podpisa d o v o l j e n i h d e l a v s k i h 

o r g a n i z a c i j . Jasno je bi lo , d a j ih n e k d o t a j n o r a z p e č a v a , toda n a j so 

ugibal i t a k o ali tako , uganit i niso mogli . 

Beseda je p a d l a . Splošna s t a v k a ! Beseda se je Širila k a k o r narašča-

joča r e k a med vse tc brezposelne, ki so se je okleni l i k a k o r rešilne b i lke . 

— Z a k a j bi n e k d o delal in jedel — drugi p a p o h a j k o v a l in stradal! 

N e m i r jc razg iba l delavske naselbine, lezel v vse delavske d o m o v e in 

t e ž k o jih je b i lo krot i t i . Č e z noč so nastal i na t o v a r n i š k i h z i d o v i h napis i : 

„ D e l a in k r u h a z a v s e ! " D r u g o noč so neznanci razbi l i o k n a G l o b u s a , 

g o v o r i l o se je celo, d a je bil ogenj v tovarni z a p ločev inaste i zde lke od 

le-teh p o d t a k n j e n , v neki temni noči so razdrl i industri jski tir v t o v a r n i 

z a k l e j . N e k a s k r i v n a , ta j instvena r o k a je posegla v vse te g l a d n e l judi 

ter j im r a z p i h a l a o b u p in srd. P r i č e l o je tleti in v s a k čas b o p lani l ogenj 

in nebo b o z a ž a r e l o od k r i k o v . 

N e k a t e r e žene so se p laz i le za m o ž m i , se jih opr i jemale za r o k a v e 

in jih prosi le: 

— Bodi p a m e t e n , p o j d i d o m o v . K a j p a b o m brez tebe, če te ustrele? 

— T o je čisto vseeno, so o d g o v a r j a l i m o ž j e , bo v s a j vsega hitro k o n e c ! 

T o d a m n o g i so šli d o m o v . Polegl i so na s famnjace, strmeli v s trop 

in Čakali. K a j ? V r a g v e d i ! K a j hujšega, k a k o r je s tradanje , se nc m o r e 

z g o d i t i ! 

Bali so se n e m i r o v . P r a v v tej t o v a r n i so danes odpust i l i m n o g o de-

l a v c e v . P o s t a v i l i so v o j a š k e straže. T o d a vsa p r i z a d e v a n j a , da bi izsle-

dili r a z p e č e v a l c e v z n e m i r j u j e c i h l e t a k o v , so bila z a m a n . 

T i s t o d o p o l d n e je i zdalo Z d r u ž e n j e industri j cev o g r o m n o m n o ž i n o 

m o d r i h l e t a k o v , v k a t e r i h o p r a v i č u j e j o o d p o v e d i z b o g splošnega n a -

z a d o v a n j a naroči l , o b l j u b l j a j o p o d p o r o brezposelnim — in r a z p i s u j e j o 

n a g r a d o t istemu, ki p r e d a o b l a s t v o m r a z p e č e v a l c e puntarsk ih o g l a s o v . 

V s e predmestne ulice so bile nast lane s temi listki. O t r o c i so jih grabil i 

na k u p e , delali čo lničke in jih spuščali p o k a n a l u . 

M a r i j a ni sla v mesto. V r n i l a sc je čez t r a v n i k in vsi ti l istki so ji 

obračal i misli k A n d r c j c u In k neznancu, k i je pr ihaja l ponoči p o d o k n o . 

P e k l o jo je, d a ji A n d r e j e c ne z a u p a vsega, težak sum jo je z a j e l in 

če je pomis l i la n a z a b o j pod postel jo , ki je bi l v e d n o zaklenjen, se nI 

m o g l a Iz nebi ti o č i t k a : 

— N o č e mi p o v e d a t i vsega! N e k a j s k r i v a pred menoj . 

N j i v e so bi le p r a z n e in Opustošenc. O b v o d i so se pasle k r a v e , pastir 

je čepel na bregu in s t r n k o m lov i l ribe. V b o r o v e m g o z d i č u daleč spre-

d a j je v presledkih r o p o t a l a strojnica in posamezni streli pušk p e š a k o v . 
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ki so se ondi v a d i l i . Bater i ja lahkega t o p n i š t v a jc v diru jezdi la na v e ž -

bališče. V z r a k u je n i z k o k r o ž i l o letalo, se h i p o m a z bobnečini r o p o t o m 

p o g n a l o v v i š a v e in izgini lo nek je n a d mestom. 

N e v i d n i prsti zle slutnje so ji stisnili srce in iz p r v e g a u ž a l j e n e g a 

ponosa ženske sebičnosti se jc z o p e t t r g a l a v s a M a r i j a in si m i r n o , brez 

hlastnih misli deja la: 

— C e ima s k r i v n o s t v sebi, je g o t o v o takšna, da mi j o ne m o r e in ne 

sme zaupat i , T e d a j n i m a m nobene p r a v i c e segati v ta n j e g o v , čisto n j e g o v 

svet. Z v e z a n a sem z nj im z l jubezni jo , ne z n j e g o v o skr ivnost jo . 

N a t r g a l a je o b v o d i n e k a j v e j i c karmiuastordeč ih k a č j i h jagod, da 

jih b o dela v kozarec , in že je bi la v d n e v n i h skrbeh. K a k o bo P o l d a 

z m a g o v a l a , k o se bo v s a k čas v r n i l a , k a j je z I v a n k o — 

M o j bog, saj res, k a j v e n d a r počne to nesrečno dekle? N j e n a mlač-

nost, neodločnost in ves ta njen večni obup, k a k o je t o t e ž k o s t o p u n c o ! 

H o t e l a se je že vrnit i v mesto, da bi v s a j z a n j o našla pr imeren zas lužek , 

p a jo je zag leda la R e z i k a , ki je ob reki lomila suhe v e j e z dreves, 

— M a r i j a , M a r i j a , teci semkaj ! I v a n k a je šla v s lužbo! ji je k l i c a l a 

zdaleč . N a m i z i je pusti la p i smo zate. 

— K a m ? se je čudila M a r i j a . T a k o hi tro? 

— K o m a j si t[ odšla , je prišla n e k a v e l i k a , l e p a gospa in me pro-

sila, n a j p o k l i č e m T o m a z i n a na dvorišče. G o v o r i l a sta in šepetala, p o t e m 

je šla gospa z nj im na podstrešje in čez čas se je v r n i l a z I v a n k o in j o 

je o d p e l j a l a . A d i j o , otroci , je rekla I v a n k a , in p o z d r a v i t e mi M a r i j o ! 

T o m a z i n n a m je dejal , da b o z d a j I v a n k a sobarica pri „ S r a k i " in da sc 

ji b o dobro godi lo . 

M a r i j a se jc z g r o z i l a . P o z n a l a je „ S r a k o " , bi la jc z n a n a z deklet i , k i 

so t a m k a j služile. Bolestno je p o g l e d a l a v b r e z u p n o proče l je te r a z p o k a n e 

b a j t e in vsa jeza se je v nj i strnila na T o m a z i n a . 

— T o je n j e g o v o delo! si je misl i la z g o t o v o s t j o , B o g ve, k a k o je 

omrež i l in zaslepi l to dekle, da jo je v r g e l v k r e m p l j e tisti brezvestni 

ženski? 

H i t e l a je d o m o v , stekla p o s topnicah na podstrešje in bušila k T o -

m a z i n u k a k o r ž i v a jeza. 

T o m a z i n je čepel nad o d p r t i m k o v č e g o m , N a g l o je z a l o p u t n i l po-

k r o v , se pobral s tal in sedel nanj . 

— K a j je z I v a n k o ? je p l a n i l a v a n j M a r i j a . 

Starec je g ledal v t la, d a bi si v z e l mir za premislek, nato p a je deja l 

m i r n o In b l a g o : 

— N i s e m njen oče in nc o d g o v a r j a m z a n j o . Sla je k „ S r a k i " z a 

sobarico in bog bodi z a h v a l jen, da je našla k r u h in streho! Č e m u se 

razburjaš? 
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— M a r ne veste, k a k o je t a m Z dekleti? 

— N i e ne v e m ! je z a g o d e l T o m a z i n . K r e p o s t n o dekle, k a k o r j ; 

I v a n k a , se v vseh p r i l i k a h izogne s k u š n j a v a m . B o g je dober in jo bo 

č u v a l D a l sem ji svo j b l a g o s l o v ! 

— V i in v a š b l a g o s l o v ! se je r a z t o g o t i l a M a r i j a . T o je vase mas lo 

in vasi pohlepni prsti so tu k u p č e v a l i ! V i ste s svo j im nesrečnim laž i -

b o g o m preslepil i ro revse in v a š greh je neodpust l j iv . D a l i bi ji rajši 

n e k a j s v o j i h p r i h r a n k o v , če ste ji hotel i p o m a g a t i — p a ne pošil jati jo 

v j a v n o hišo! 

T o m a z i n je počasi d v i g n i l g l a v o , pog ledal v s trop in ni spremenil 

g lasu: 

— O d p u š č a m ti, k e r ne veš, k a j govoriš , T i p a po jd i k A n d r e j c u , 

ki si mu p o s t a l a pr i ležnlca , in ne v t i k a j se v stvari , ki s v a j ih z b o g o m 

skleni la! I n če ti ni p r a v , se pri priči pober l i z te hiše, k j e r jaz z a p o v e -

dujem, z a k a j rečem ti, tudi tebi hočem dobro! P o j d i proč od A n d r e j c a , 

k e r on b o t v o j a nesreča! In vedi , da z b o ž j o p o m o č j o vse v i d i m in vse 

vem, Z d a j p a me pusti v miru , d a bom zate mol i l . 

M a r i j a je gore la o d srda. H o t e l a m u je z a k r i č a t i v o b r a z h u d o be-

sedo, p a jo je pretn ja z A n d r e j e e m p r e v e č p r e v z e l a in je pobegni la v 

sobo nasproti . D a , n a miz i je našla I v a n k i n o pismo. Bel l istek, k a r t a k o 

na m i z o p o l o ž e n : D r a g a M a r i j a , jc p isa la I v a n k a , z d a j grem v dobro 

s lužbo in se ti z a h v a l j u j e m z a vse dobro. Star i T o m a z i n jc dober in sem 

mu h v a l e ž n a . Z b o g o m . 

Z m e č k a l a je l istek, k a j t i to so bile starčeve besede, ki j ih je on sam 

n a r e k o v a l ; sedla je k o k n u in je b i l a ža lostna. 

'V 

N a večer se je v r n i l a P o l d a , B i la je še r e v n a , slaba, bleda, ze lo šibka, 

obraz p a ji jc bi l v e n d a r l e n e k a k o za l j s i . M o g o č e je bela , prosojna k o ž a 

z a k r i l a gube in pege ter ji je mir, red in počitek teh tednov vrni l sen-

či eo njene mladost i . 

T o p e l jesenski jug je razg iba l t išino o k o l i hiše. O v e l o listje na d v o -

rišču se j c vr t inč i lo , šumelo p o z r a k u in se z a l e t a v a l o v okno. O d t r g a n 

ž leb je š k r o b o t a l o b z i d u , v r a t a so ječala, v kuhinj i p a jc bilo pr i je tno 

t o p l o . P o Ida je bila prinesla s seboj r a z n i h dobrih reči; n e k o l i k o mesa, 

k r u h a , s ladkega p e c i v a , žgane k a v e In cel6 n e k a j d r o b i ž a . 

O t r o c i so sedeli o k o l i nje , ona p a je d r ž a l a n a j m l a j š o v naročju in je 

bila v s a z a s a n j a n a , k o jih je t a k o l e gledala. 

M a r i j a je p r i p r a v l j a l a v e č e r j o . 
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— D a n e s , otroci , se b o m o p o gosposko na jedl i , se je smehl ja la mat i . 

I n b o m o veseli! P a z i M a r i j a , da sc ti nc prežge! 

— M o j bog, k a k o ste zrasli , jc govor i la . T i , France, si ž e k a r z a 

h l a p c a , p a zagore l k a k o ! T i n e , tudi ti si se potegni l ; če p a tebe g l e d a m , 

R c z i k a , sc mi z d i , k a k o r bi sebe v i d e l a , k o sem bi la tolikšna. 

M a l a ji je zaspala v naročju, 

— T e b i , M a r i j a , p a sem neskončno h v a l e ž n a , k e r si j ih v a r o v a l a . 

— A h , k a j bi, jc de ja la M a r i j a , 

— N e , ne, ti si j im bila d o b r a v a r u š k a . N i k d a r ne b o m p o z a b i l a . 

2 n o č j o se je veter še bo l j r a z p i h a l . S u n k o v i t o se je z a g a n j a l v 

oreh, da so v e j e u d a r j a l e d r u g a ob drugo, s strehe so rož l ja l i preperel i 

kosci opeke, o k n o se je stresalo in p o r a v n i c i je tu l i lo k a k o r t o l p a v o l k o v . 

— T o b o jutri k o s t a n j a na tleh, je de ja l F r a n c . N a vse z g o d a j b o v a 

šla v hosto, T i n e I 

— T a k ti p a z d a j z A n d r e j c e m živiš? je v p r a š a l a P o l d a M a r i j o . 

D o b e r f a n t je, ali se bosta k m a l u v z e l a ? 

— M o r d a , se je smehl ja la M a r i j a . 

P o l d a ji je hotela n a g a j i v o p o ž u g a t i in dodat i še k a j k v p r a š a n j u , 

p a si je z a r a d i or rok premisl i la . 

— T u d i A n d r e j e c b o vesel, k e r si se v r n i l a , je rekla M a r i j a , da se 

izogne njeni r a d o v e d n o s t i . 

— M o j bog, tudi on si je p r i t r g o v a l od ust, da si bi la ti l a h k o v 

p o m o č o t r o k o m , je v z d i h n i l a P o l d a h v a l e ž n o . 

— S a j smo l j u d j e in v nesreči m o r a m o biti še b o l j dobri drug z 

d r u g i m , jc de ja la M a r i j a . 

— T o ni t a k o , jo je z a v r n i l a P o l d a . V i d i š , T o m a z i n bi lahko, p a n i ! 

— S a j — — — je v z k l i k n i l F r a n c , p a jc tisti t renotek o b m o l č a l , 

prebledel in se o z r l v o k n o . P o s t a l je nemiren, menca l jc na s v o j e m p r o -

storu, potem pa sc je i zgubi l i z kuhinje , da niti opaz i l i niso k d a j , 

Pcčas i se je p l a z i l ob z idu do drvarnice . N i č ga ni b i lo strah. V a j e n 

vseh m o ž n i h p o t e p o v , sam nase n a v e z a n , je posta l srčen in sc ni b a l ne 

noči ne tulečega vetra . O b g r m a d i drač ja in suhih v e j , ki j ih jc n a v l e k e l 

iz hoste, je postal in zašepetal : 

— Stric , ali ste tu? 

— Psssr! sc je oglasi l starec tik njega. S e m k a j , p r a v k meni se stisni! 

T o m a z i n je sedel na debeli tnali . 

— T e je k d o videl? g a jc v p r a š a l šepetaje. 

— N i h č e ! je dejal F r a n c . 

— K a j si izvedel? Si p a z i l , k a k o r sem naroči l? je silil v a n j T o m a z i n . 

— P a boste mož-beseda, če v a m p o v e m ? je n e z a u p n o v p r a š a l F r a n c . 

5403 

5L Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Seliškar, Tone. Hiša brez oken. 1933, Ljubljanski zvon 

— Z a r a d i s t a n o v a n j a ? V s e leto v a m ne b o treba p lačat i v i n a r j a . 

T i p a dobiš, k a k o r s v a se d o g o v o r i l a . K u č m o , suknjič in čev l je . P r a v e 

v isoke škornje . Pr i b o g u se ti z a k o l n e m ! 

•— V če ta j z v e č e r je prišel tisti m o ž s e m k a j preko b r v i in o p r e z a l 

okol i hiše. Č a k a l sem z g o r a j n a podstrešju, i zdr l sem o p e k o in sem ga 

videl . Z a o b r a z ne v e m , k e r je bila tema. P o t r k a l je na A n d r e j č e v o 

o k n o , t a k o k a k o r p o t r k a ž o l n a na deblo. A n d r e j e c mu je izročil ve l ik 

z a v o j s k o z i o k n o , oni neznanec pa je s a m o zacepetal — sreda — in odšel 

v smeri proti t o v a r n i za kle j . 

— K a j misliš, d a je b i lo v tistem z a v o j u ? je silil v a n j T o m a z i n . 

Je bil težak? 

— N e v e m , m o r d a so bile knj ige . 

—• S r e d a je rekel , prav iš? T o je danes! 

— N e v e m , k a j je mislil s tem? Stric , k a j si pa v i mislite? 

— J a z . D a se godi t u k a j n e k a j z ločinskega in da je A n d r e j e c v e l i k 

l o p o v . T o ti p o v e m . T o si pa l a h k o misliš, da bi te A n d r e j e c ubil , s a m o 

če bi vedel , da poznaš ti n j e g o v o skr ivnost ! P a z i sel 

— A n d r e j e c ni hudoben. K a k o je n a m p o m a g a l ! 

— S a j ! T a k i l judje se v e d n o k a ž e j o nedolžne in dobre. T i s a m o 

p a z i ! K a r sem ti ob l jubi l , dobiš g o t o v o . 

— A m p a k v i se l a h k o h u d o motite o A n d r e j c u , jc dejal Frane. 

— V i d i š g a tcpca, tak hočeš za v s a k o ceno, da ti A n d r e j e c pre-

reže v r a t ? J a z sem star — p o z n a m take pt iče! P o j d i spat, j a z pa grem 

na četrt v i n a . A m p a k molči k o g r o b ! 

T o m a ž in je šel na stezo. V e t e r se je z a g a n j a l v a n j , on p a se je n c k a j -

k r a : ozr l o k o l i sebe, pospešil k o r a k In se s pa l i co upr l prot i v i h a r j u . 

л 

U r a teče prot i polnoči . A n d r e j e c in M a r i j a ležita v postel j i . B u r j a 

trese o k n o in v r a t a c v i l i jo. M a r i j a ne spi. Pr i žeta k n j e m u m u sepeče: 

—• A n d r e j e c , v s a se b o j i m z a t e . , . 

— M a r imaš zle slutnje? v p r a š a z a s k r b l j e n A n d r e j e c . Č e m u ? 

— N c v e m . M o j bog, j a z te t a k u l jubim! 

V e s o g n j e n od njene l jubezni jo to laž i s pol jubi . 

Z u n a j d i v j a v i h a r . Stoče, tuli in n a s k a k u j e hišo brez oken, da se m a j e 

v svo j ih šibkih temeljih. 

V e l i k a suha v e j a z oreha se je raztrešči la na tleh. 

M a r i j a spi. 

A n d r e j e c je vstal in stoji sredi sobe. P r e v i d n o se s k l a n j a , o d p i r a 

z a b o j in g l e d a v o k n o . N a p e t o prisluškuje. 
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T e d a j c i začuje o d z u n a j obupen k r i k , zalet teles drug v drugega, 

močan br l izg pisčali in preden se A n d rejec p r a v z a v e , so vrata v d rta 

in močna električna luč ga obsveti . D v a revolver ja m u planeta p r e d 

o b r a z in strog mrzel glas: 

— R o k e k v i š k u ! 

K o se M a r i j a spne na postelji , v id i , k a k o d v a m o ž a o k l e p a t a roke 

A n d r e j c u . 

N a hodniku stoji preplašena Polda , Franca je popadla vest in ves 

trepeče pod odejo. 

In skozi v i h a r in temo so ju odgnali . A n d r e j c a in M a r i j o . 

K o so ju na cesti ločili, je v idela, da je ondi uklenjen neznanec. 

A n d r e j e c je dv igni l g l a v o in ji zak l ica l : 

— M a r i j a , z b o g o m ! L j u b i m te. T i si nedolžna. 

T ü m a z m je sedel pri „Sraki*' in napeto o p a z o v a l k v a r t a č e pri so-

sednji mizi . Pred seboj je imel četrt inko v ina in n ikamor se m u ni 

mudilo . {Konec prihodnjič.) 

O B Z O R N I K 

L U C I E N T E S N I E R E I N K R 1 T Г K E O N J E G O V I 

K N J I G I „ O T O N Ž U P A N Č I Č " 

( K o n t e . ) 

V italijanski reviji »L'Europa oriental^ je šele letos (zvezek V / V I , 1933) 
objavil svojo kritiko o Tcsničrejevi knjigi dobro znani slavist in pisec za-
nimive knjige o Župančiču („O t tone Zupančič", Roma, 192S) Arturo Cronia, 
V kratkem, z d o ostrem kritičnem poročilu, ki ga pon a tisku jemo v celoti, 
izvaja: „Župančičeva proslava leta 1928. jc imela svoj prijeten in trajen odziv 
tudi v kritiki in v literarni zgodovini. N i bila to zgolj brezplodna akademija, 
ni bil to le ivsrs. splošnega spoštovanja in oboževanja, bi so ga Slovene i iz-
kazali svojemu velikemu pesniku i bila jc cel 6 močna pobuda za pisanje mono-
grafij in posameznih študij. Nenavadna in občutna vrzel, ki se je kazala v 
slovenski kritiki in literarni zgodovini pri Župančičevi tako lepi pojavi, je 
bila naenkrat dobro in obilno izpolnjena. Njegovo delo jc bilo z različnimi 
sintetičnimi poskusi in skrbnimi analizami dostojno prikazano. — Tcsmcrcjeva 
knjiga jo posnetek vseh teh spisov. Skrben, tenkovesten posnetek, toda brez 
izvirnosti, brez dobrega okusa in brez neposrednega uživetja v resnična u m a -
il lik a dela. Strogo se drži že zastarelega sintetičnega prikazovanja in biogra-
fi ene metode svojih prednikov ter doprinese zgolj v manj važnih in odločilnih 
posameznostih kakšno novo beležko, kakor na primer v biografiji sami, ki je 
prenapolnjena z nepotrebnimi in nevažnimi opazkami, ali v obravnavanju 
vplivov, kjer brez potrebe navaja nove vplivne stike, a zanemarja na dru^i 
strani najzanimivejši in najmanj utajljivi stik z narodno pesmijo. T o , kar pravi 
Tesničre o Župančičevem ,mladostnem lirizmu', o njegovem Jirizmu bolesti in 
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p o l e m i č n a ; n j e g o v a r a z p o l o ž e n o s t je v z l i c b u j n i ž i v l j e n j s k i sili, k i se 

p r e l i v a p r e k o v s e h o k o l i š k i h b r e g o v in rase v m o g o č n o v e l e m e s t o , šc 

v e d n o v j e d r u e l c g i č n a . P r a g a je k r a s n a , p o l n a ž i v l j e n j a , t o d a n a n j e n e m 

o b r a z u je n e k a o t o ž n o s t k a k o r p r i č l o v e k u , k i je pr iše l d o z a d n j e g a s p o -

z n a n j a , P r a g a sc o d l o č n o bor i in t a k o r e k o č v r i s k a v s v o j e m t v o r n e m 

r a z m a h u , t o d a n j e n a duša ni v e s e l a . N i k d a r nc m o r e bit i t a k o s v o j a , 

k a k o r so R i n i a l i P a r i z , B e r l i n a l i L o n d o n . N a v z l i c o d l o č n o p r e v l a d u -

j o č e m u č e š t v u — m a n j š i n a j c t u k a j n e z n a t n a — je v e n d a r l e p o s v o j e m 

p s i h i č n e m k a r a k t e r j u m e š a n o m e s t o , k i je p o v r h r a z r v a n o se k u l t u r n o -

h i s tori eno . 

T r a g i k a v s e g a č e š k e g a n a r o d a ! Se v e č ; n e p r e t r g a n a , m o r d a n e s k o n č n a 

d r a m a v s e s r e d n j e E v r o p e , k i n e m o r e p r i t i i z b l o d n e g a k r o g a s v o j i h 

n a s p r o t i j in p r o t i s l o v i j . V e l i k e m i g r a c i j e , u s o d n a m e š a n j a in k r i ž a n j a v 

p r e t e k l o s t i so iz n a r o d a , k i n c b o l e h a z a h i s c o m m o m , n a p r a v i l e v e č n e g a 

in n u j n e g a p r a v d a c a s p r e t e k l o s t j o . K j e n a j se p o k o j n o z a t i s n e p r a s k o 

o k o , d a n e b i v i d e l o m e j a s v o j e d o m o v i n e ? N e k a j u r v o ž n j e z b r z i m 

v l a k o m in ž e si na m e j i ; n a s e v e r n i , v z h o d n i in z a h o d n i . M e j a , to je 

ž i v l j e n j s k i p r o b l e m s r e d n j e E v r o p e . . . . 

HIŠA B R E Z O K E N 
T O N E S E L I S K A R (Koncc . ) 

Sredi n o č i sc je v r a č a l T o m a ž i n p o t r a v n i š k i s tez i . N a b r a l se g a je 

m a l c c v t o p l i sobi p r i » S r a k i " , n e r o d n o se je o p i r a l o b p a l i c o in se 

z a g a n j a l v v e t e r , k i je n a v s o m o č r o h n e l in z a v i j a l p r e k o z a p u š č e n e 

g m a j n e . P a ni slišal n e b u č a n j a si lne s a p e n e č u t i l m r a z a . L c p r i j e t n a , 

v r t o g l a v a s a m o z a v e s t g a jc g r a b i l a in z a ž e l e l si je, da bi bil č i m p r e j v 

s v o j e m k r a l j e s t v u . 

T o n o č ga j c v s e g a z a j e l a o m a m n a s last n e o m a j n e g a g o s p o d a r j a 

hiše b r e z o k e n , v k a t e r i m u je d a n o v l a d a t i , u k a z o v a t i , m i l o s t del i t i t e r 

u ž i v a t i p o n i ž n o s t in v d a n o s t s v o j e g a l j u d s t v a , K a j za to , če je t o k r a -

l j e s t v o le hisa b r e z o k e n , k a j z a to, če je n j e g o v o l j u d s t v o le P o l da s 

s v o j i m i o t r o k i ! 

Z d a j ni v e č A n d r e j c a . O d ž a g a l je t o d i v j o v e j o , k i se je h o t e l a r a z -

rasti v vse t a j n e n j e g o v e g a v l a d a n j a , o d r e š i l se je M a r i j e , k i je o b r a č a l a 

p o g l e d v s t v a r i , ki m o r a j o o s t a t i t e m n e in s a m o z a n j . 

B o l j k o se je b l i ž a l d o m u , b o l j je p o n e b a v a l v i h a r . N o č se jc z g o s t i l a , 

v l a ž e n da h t o p l e g a j u g a se j c s p u š č a l na z e m l j o . 

Č e b o p o p u s t i l a s a p a , b o d e ž ! je d o g n a l s tarec in o b r a č a l n o s p o 

v e t r u . N e m a r n o tišči n a v z d o l , 
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K o je šel m i m o A n d r e j e v e g a o k n a , g a je m o č n o z a z e b l o in k a r z a -

lete l se je v v e ž o , T u p a je b i l a še luč , P o l d a je šc b d e l a . 

— M o j b o g , a l i v e s t e , T o m a ž in, k a j se je z g o d i l o ? g a je v p r a š a l a še 

v e d n o v s a z a s t r a š c n a . A n d r c j c a in M a r i j o s o o d g n a l i . 

T o m a ž i n ni d v i g n i l g l a v e . M r k o je g l e d a l p r e d s e in d c j a h 

— V s e je v b o ž j i h r o k a h , P o l d a . N i č d o b r e g a n i s e m p r i č a k o v a l o d 

A n d r e j c a , p a tudi o d M a r i j e ne, o d k a r sc je p o h u j š e v a l a z n j i m . 

V z p e l se je n a s t o p n i c e in p o č a s i , p o č a s i t i p a l s k o z i t e m o . Z g o r a j v 

sobi g a je n e n a d n o n e p r i j e t n o stresel m r a z in o p o t e k e l se je n a stol . 

P o l d a p a je s e d l a k m i z i in je b i l a ž a l o s t n a . O n k r a j v e ž e je p r a z n o 

g n e z d o . N e k a s i l n a , k r u t a r o k a je z a g r a b i l a v a n j e in z d a j je t a m k a j v s e 

t i h o in č r n o . F r a n c e p a d r g e č e p o d o d e j o , se p r e m e t a v a , n e m o r e z a -

spat i . Č u d n a b o l e s t ga g r a b i , s t i s k a g a o k o l i p r s in n a j se t a k o s t i s k a o č i , 

z a s p a t i n e m o r e in n e m o r e . 

K o so ju o d p e l j a l i , je s ta l z m a t e r j o v v e ž i . N e p r e s t a n o v i d i A n d r e j -

č e v o b r a z in n a j se tudi z o d e j o p o k r i j e č e z g l a v o , z a d a j z a t r e p a l n i c a m i 

o ž i v i n j e g o v a p o d o b a in p o t e m m u je, k a k o r d a g a n e k d o s t i s k a z a v r a r . 

V r ž e o d e j o s sebe in k a m o r k o l i se o z i r a p o k u h i n j i , p o v s o d se v ž i g a n j e -

g o v o o b l i č j e . V r ž e se n a h r b e t in z a s t r m i v s t r o p , p a se m u t u d i t a m k a j 

p o k a ž e s l i k a : n a j p r e j n e j a s n e sence, k i se z g o s t i j o v o č i , nos , u s t a — d a , 

s s t r o p a z r e n a n j A n d r e j e c in če z a m i ž i , je šc s t o k r a t hujše . Z d i se m u , 

da jc v t e m p o g l e d u g r o ž n j a , v s e tiste T o m a z i n o v e p r e m je p o s t a j a j o res-

n i č n e ; z a s t o č e , ž e č u t i n o ž n a v r a t u , č u t i k r i , k i m u p o l z i p o k o ž i . K o 

se z a h i p u m i r i , m u l e ž e n a srce o g r o m n a k l a d a , k i t lač i , duši , in n e m o r e 

si p o m a g a t i . 

V n j e m se p o r a j a z a v e s t k r i v d e . M i s e l , da je o n sam v e s v v r t i n c u 

v s e g a t i s t e g a , k a r se je z g o d i l o , ga n a s k a k u j e : n e z n a n i m o ž , e l e k t r i č n a 

s v e t i l k a , v k l e n j e n e r o k e , p r a z n i n a o n k r a j v sobi . Z d a j c i v e , da je p r a v 

z a p r a v le o n s p r o ž i l v s e t o g r d o in d a I m a A n d r e j e c v s o p r a v i c o p l a -

n i t i s e m k a j in m u z a d r g n i t i v r a t . 

— Z a r a d i ; n e k a k š n i h l e t a k o v , k i j ih je r a z p e č a v a l m e d d e l a v c i ? 

T o r e j ni n e t a t n e r a z b o j n i k — ni n i k o g a r n c o r o p a l n e u m o r i l ! T o m a -

z in p a m u g a je s l i k a l h u d o b n e g a k a k o r ž i v e g a h u d i č a . 

Z a n j so bi l i vsi ti l e t a k i n e d o l ž n i ter n e j a s n i k a k o r š p a n s k a v a s . D e -

janje , k i g a ni n i t i r a z u m e l n i t i se t r u d i l r a z u m e t i ga . Z a n j s o b i l i l c 

p r a v n a v a d e n p a p i r , z a r a d i k a t e r e g a g a ni m o g e l ter g a ni s m e l i m e n o -

v a t i r a z b o j n i k a in n i č v r e d n e z a . 

V i de j je m a t e r , sedečo pri m i z i , p a se je v z p e l n a k o m o l e c in jo 

v p r a š a l : 
— Č e m u s o g a o d g n a l i , m a t i ? 
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P o l d a se je p r e s t r a š i l a n ena d e j a n e g a g l a s u sredi noči , k i jc r a z t r e s n i l 

t iš ino, o z r l a se je v s i n a , ki se ji je z d e l s i l n o s p r e m e n j e n , ter m u je r e k l a : 

—• T i s k a l je l i s tke z a d e l a v c e , d a bi p r i č e l i s t a v k a t i . 

— S t a v k a t i ? 

— Z a r a d i t i s t ih , k i so b r e z de la , m e n d a , k a j j a z v e m . N e moreš 

spat i? 

F r a n c e je p a d e l n a z a j n a b l a z i n o , z a s t o k a l in z a š e p e t a l : 

— T a k o j b o m z a s p a l , . , P o t e m A n d r e j c c m u b i j a l ? je še v p r a š a l 

n e k a k o z o č i t k o m In z i j a l t o p o v s t r o p , 

— M o j b o g , F r a n c e , aH si n o r ? K d o t i j e p a to n a t v e z e l ? se je z g r o -

z i l a P o l d a . 

— T o m a z i n ! je d e j a l F r a n c e n e m a r n o in se v is tem h i p u sesul v 

si len j o k . N i se g a m o g e l u b r a n i t i . V e s čas se je p r e m a g o v a l , z d a j c i p a 

g a je z a j e l a i h t a in n i č v e č ni v e d e l , k a j se g o d i z n j i m . 

H l i p a l je , g o v o r i l č u d n e s t v a r i , k i j ih P o Ida s p r v a ni m o g l a r a z u m e t i , 

p a se je v s e d l a n a n j e g o v o l e ž i š č e in g a s k u š a l a p o m i r i t i * 

— K a j p a te je v e n d a r o b š l o ? S a j ne b o n i č h u d e g a , k m a l u se b o s t a 

v r n i l a . 

A f a n t se je s u n k o m a z r a v n a l v p o s t e l j i , n j e g o v o b r a z je d o b i l 

m r k e i z ž g a n e čr te s i l n e g a s r d a , z a m a h n i l je s p e s t j o v s t r o p in z a g r č a l 

s k o z i s t i sn jene u s t n i c e ; 

— Č a k a j , h u d i č s tar i ! 

P o t e m se je n a s l o n i l nft m a t e r in se ji r a z o d e l . K o je k o n č a l , se m u je 

u m i r i l p o g l e d , n a g n i l j c g l a v o in s p a n e c g a je z a j e ) . 

P o l d a p a se je v s a p r e s u n j e n a o p o t e k l a n a z a j k m i z i . T o o d k r i t j e 

r e ž e , s t r a š n o r e ž e v srce . U s o d a o n i h d v e h se je z d a j s p e l a k a k o r ž e l e z e n 

o b r o č o k o l i d o b r e g a v n j e j in b r i d k a , n a d vse b r i d k a s l u t n j a n e k a k š n e 

n e v e d o m a z a g rešene k r i v d e jc l e g a l a v a n j o , k o sta se t a k o , na ta ž a l o s t e n 

n a č i n , k r i ž a l i u s o d i . N e k a t r e t j a , n e p o k l i c a n a , r o k a , je p o s t a v i l a k r e t n i c e 

v n a p a č n o s m e r . T u je F r a n c e , n j e n las tn i sin, k i je h o t e l m a t e r i d o b r o , 

z g o r a j je s t a r e c , k i jo d r ž i s s v o j i m i k r e m p l j i p r i p e t o n a p r e p e r e l z i d te 

b a j t e , t a m k a j v t e m n i c i p a s ta o n in o n a , k i n a j p l a č a t a F r a n c e t u š k o r -

n j e in k a m i ž o l o . . . D v a č l o v e k a , k i sta se v e s č a s ž r t v o v a l a z a n j e n e 

o t r o k e in z a n j o . 

M o j b o g , k a j so z a n j o vs i ti p o t i s k a n i l ist iči . N i se p o g l a b l j a l a v 

s k r i v n o s t tega p a p i r j a , v n j e j se je v s e k r i v i l o le o d t e g a , da je n j e n 

F r a n c e o d v r l z a v o r o t e g a h u d e g a , in k a d a r k o l i p o g l e d a v v e ž na v r a t a , 

se ji z d i , d a se j i s m e h l j a M a r i j a , k a k o r b i j i h o t e l a reči : K a j s m o v a m 

p a s tor i l i , l j u d j e b o ž j i , d a p o š i l j a t e b i r i č e n a d nas? 
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V s a t r u d n a in n a smrt z a g r e n j e n a jc u p i h n i l a l u č in l e g l a k A n i c i . 

Z g o r a j n a d n j o p a jc c u l a d r s a j o č e s t a r č e v e s topinje . 

— Si ju s p r a v i l v nesrečo, p r e k l e t n i k ! mu1 je z a g r o z i l a s k o z i s t rop . 

V e t e r je p o t i h n i l . N a r a h l o je p r i č e l o šumeti p o o d p a d l e m l ist ju in 

d r o b a n d e ž je ž v e n k l j a l p o šipi . . . 

j u t r o je b i lo t e m a č n o in m r k o . D e ž , k i je pr iče l rositi p o n o č i , je 

p o n e h a l , ž a l o s t n a t iš ina se je p o v e z n i l a n a d g m a j n o , o b l a k i so se pričel i 

g r m a d i t i v silne k o p e , k i so se p o z n e j e čez vse n e b o iz l i l i v temne, č r n e 

s k l a d e megle . N o b e n a p t i c a ni z a p e l a . T i š i n a t o l i k š n a , d a bi se č l o v e k 

nas loni l n a n j o in u m r l . Z d a j p a z d a j je p a d e l z drevesa list, se s u k l j a l 

p o z r a k u in se p o l o ž i l na t la k a k o r o n e m o g l a p t i č i c a . D i m iz f a b r i s k i h 

k a m i n o v se je r a z p r o s t r l n i z k o n a d h i se in b i l o je, k a k o r da so n e v i d n i 

r ibiči z g o r a j z a o b l a k i v r g l i n a m e s t o o g r o m n e r i b i š k e m r e ž e . T r g a l e so 

se o b s t r e h a h hiš in r a z v l e č e n e v r v i so m ah a dr a le v u l ice . 

P o t e m se je sredi j u t r a n e n a d n o ul i l dež . M o č a n , silen d e ž . V s a k r i -

v u l j a s t a čr ta reke z dreves i je z a h i p o ž i v e l a . O v e i o l ist je se je v t r o p a h 

v s i p a l o n a t l a , k a k o r bi n e k d o p r e p o d i l r o j v e l i k i h črnih m e t u l j e v . D e -

be le k a p l j e so g a k les t i le z v e j , l ist je je p a d a l o v v o d o in se g u g a l o n a 

r a z b i Č a n i p o v r š i n i . N e k j e so k r a k ale v r a n e . Z e l e n a o z i m i n a je p o l e g l a 

p o d t e ž o m o č e , i z o r a n a z e m l j a se je m a s t n o s v e t l i k a l a v z a l i v a j o č i j o 

v o d i . Z m a l e v z p e t i n e so se p o s tezah n a b i r a l i k a l n i p o t o č k i in se r a z -

l i v a l i p o p o l j u . 

O p o l d n e je l i lo v p l j u s k i h . N a d v o r i š č u se je n a t e k l a v e l i k a m l a k a , 

r e k a je p o s t a l a k a l n a in b l a t n a , 

— T o je p r a v a p o v o d e n j ! je v z d i h n l l a P o l d a . 

P o p o l d n e se je n e b o še b o l j s temni lo . O g n j e n i b l isk i so š i v a l i n e p r e -

g l e d n o č r n o p l a h t o , b e v s k a l je g r o m in trešč i lo je n e k a j k r a t v b l i ž n j a 

d r e v e s a . 

O t r o c i so čepel i v k u h i n j i p r i o k n u in b i l o j ih je s t r a h . K a d a r se je 

z a b l i s k a l o , so se p r i p l a z i l i k P o l d i in niti g lasno se niso u p a l i g o v o r i t i . 

F r a n c e t a ni bi lo. B o g v e , k a m se je p o b r a l in k j e h o d i ? P o l d a p a , 

s a m a p r e p l a š e n a , je k a r s trmela v o k n o . P o p r e j je b i l a z a t r e n o t e k v A n -

dre j cev i sobi. Z a p r l a je o k n o in g l a s n o z a j o k a l a , k o je n a v s o m o č z a -

čut i la p r a z n i n o teh št ir ih sten. P o b e g n i l a je n a z a j v k u h i n j o m m e d m r k i m 

b o b n e n j e m n e b a je v e n o m e r s l išala s k o z i s t r o p d r s a j o č e T o m a ž i no v e 

s topinje . Z d e l o se ji je, da ji s t o p a p o g l a v i in da j o v e d n o b o l j t lač i v 

t la . M e n d a je s tarec g o v o r i l sam s seboj . Č u l a je z a m o l k l o m r m r a n j e . 
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G r m e l o j c In v e s s v o d je g o r e l v v i j o l i č a s t e m o g n j u , se u t r n i l z a h i p 

i n z o p e t z a gore l j k a k o r bi n e k d o z o g r o m n o p I a m en i c o z a m a h n i l o d 

o b z o r j a d o o b z o r j a . 

M o č n o t r k a n j e n a s t r o p a j o je i z m o t a l o iz p o t r t i h m i s l i . 

— S t o p i , R e z i k a , n a p o d s t r e š j e , str ic k l i č e ! je d e j a l a p u n c i . 

— S t r a h m e je! je r e k l a R e z i k a . j a z n c g r e m . 

— S k o č i p a ti, T i n e , in v p r a š a j , k a j bi r a d ! 

T i n e jc šel n e r a d i z k u h i n j e . P r e s k o č i l je s t o p n i c e in s t o p i l v T o m a -

ži n o v o č u m na to . S t a r e c , t e s n o z a v i t v k o ž u h , je z d a j sede J na s t o l u p r i 

o k n u , n j e g o v o te lo p a jc t r e p e t a l o o d m r a z a . V s e o b l i č j e m u je n e k a k o 

c m r t v i l o , šc b o l j j c z l e z e l v a s e , a n j e g o v p o g l e d je b i l z a m e g l e n . B i l jc 

u b o g in r e v e n , s t r t , k a k o r bi bil s tar t isoč let . T i n e je sta l n a p r a g u in 

se ga jc b a h T e m a č n o j c b i l o v sobi in k a d a r se j e n e b o v ž g a l o o d b l i s k a , 

je b i l s t a r e c k a k o r m r l i č , k i je z a t r e n o t e k s t o p i l iz k r s t e , da še m a l o 

p o s e d i in se r a z g l e d a , p r e d e n p o v e z n e j o p o k r o v č e z e n j . 

— B l i ž e s t o p i , o t r o k ! je d e j a l f a n t u . B o l a n sem . . . S e m k a j sedi, d a 

n c b o m s a m ! 

T i n e se je s p l a z i l n a d r u g i k o n c c m i z e , v s a k č a s p r i p r a v l j e n , da 

z b e ž i , z a k a j t u z g o r a j je b i l o m r z l o , p u s t o k a k o r v m r t v a š n i c i , D e ž se 

ie u l i v a l n e n e h o m a , b o b n e l o je p o s trehi in s l išalo se je, k a k o r bi n e k d o 

s k o š č e n i m i p r s t i t r k a l n a s ipe , 

T o m a z i n se je z a g l e d a l v o t r o k a in s k o z i o t r o k a v d n e v e in le ta ter 

je b i l r e s n i č n o b o l a n . M r a z i l o g a je, v p o s t e l j o se ni u p a l , k e r m u je 

n a d u h a s t i s k a l a s a p o , n o g e so se mu š i b i l c , s i lna s l a b o s t g a je g r a b i l a in 

k a r č e z n o č , k o je z a m a n p o s k u š a l z a t i s n i t i oč i , g a je s t a r o s t p r e l o m i l a , 

s t l a č i l a v k o ž u h in g a v s e g a b e t e ž n e g a p o s a d i l a n a stol k r a j o k n a . 

— Z d i se m i , da b o m u m r l ! je d e j a l s t a r e c in z a p i č i l p o g l e d v f a n t a , 

k i jc k o p r n e l o d s t r a h u . A m p a k d o b r o je, d a si p r i m e n i . V e š , s trah m e 

je. F a n t , p o g l e j n o , ali n e s to j i z a m o j i m h r b t o m be la ž e n a s k o s o ? 

T i n e je z a z i j a l v s t e n o z a s t a r c e m , las je so se m u n a j e ž i l i , k a j t i v i d e l 

je s k o z i g r o z o s t a r č e v i h besed b e l o m a r o g o o b z i d u , m o r d a je b i l a le 

u m a z a n a lisa n a s teni , v i d e l jc b e l o ž e n o , o d s k o č i l je o d m i z e , s t e k e l 

s k o z i v r a t a , se z a d r i n a s t o p n i c a h ter n a s m r t z a s t r a š e n p l a n i l v k u h i n j o . 

— S m r t ! je z a s t o k a l in se o k l e n i l m a t e r e . B e ž i m o , p o j d i m o p r o č iz 

te hiše! 

O b e d e k l e t i sta z a k r i č a l i in sc stisnil i k m a t e r i , z g o r a j na s t r o p u p a 

je z o p e t m o č n o p o t r k a l o . S p e t in s p e t . 

O t r o c i so v e k a 1 i, P o l d a p a , v s a iz u m a , ni v e d e l a , k a j n a j stori . O d -

p r l a jc o k n o in n a v s o m o č k l i c a l a F r a n c e t a . 
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F r a n c e p a je čepel v d r v a r n i c i . Z a k o p a l se je v s u h o l istje ter t o p o 

g l e d a l skoz i n e s k o n č n o p r e j o d e ž j a in v b l a t n e p o t o č k e , k i so hite l i n a 

vse strani . N a v r t u je ž c s ta la š i r o k a k a l u ž a , v n j e m p a je k l j u v a l o in 

strašen srd d o s t a r c a se m u je v n e m a l v srcu. V e s je b i l strt in n e s k o n č n o 

p r e m a g a n o d k u p č i j e , k i j o je bi l sk leni l s T o m a z i n o m . V s v o j i m l a -

dostni n e d o l ž n o s t i , k i ni b i l a n i k d a r v e z a n a n a s o l z a v e m e h k e t r e n o t k e , 

je v s t a j a l a črna p r e g r a d a , k i jo jc h o t e l p r e s k o č i t i , n i k a k o r p a ne ostat i 

n a strani , n£t k a t e r i je starec. S a j baš s tarec je b i l t ista p r e g r a d a . S a m -

cat i s tarec se m u je r a z p e l čez srce in o b s t a l t u k o t ž i v m e j n i k , k i g a 

m o r a i z d r e t i , p o l o m i t i , razb i t i , k a k o r k o l i unič i t i . V t e j p r e g r a d i ni b i l o 

n i k j e r to l ikšne v r z e l i , da b i n e o p a z e n smukni l n a p r o s t r a n o p o l j e čiste 

in l a h k e vesti — skoč i l v e n k a j v d e ž , z a ž v i ž g a l , v z e l v r v in se z a g n a l 

v hosto p o suha d r v a . T a m k a j je b i l k a k o r d o m a . S l e h e r n i d a n je h o d i l 

p o p r o s t r a n s t v u tega n e o s k r u n j e n e g a s v e t a , se s r e č a v a l s z a j c i , ježi , p t i -

c a m i — z vsemi je bi l d o b e r in n i k d a r ga ni b i l o s t r a h iti m i m o l judi . 

K a j so m u bi l i? K a j j im je stori l? D a n e s p a se s k r i v a t u v l ist ju in b o j i 

se č l o v e š k i h k o r a k o v . Z d i se m u , d a je p r i p e t n a v r v i c o , k i j o d r ž i v 

r o k a h T o m a z i n . D a je n e č e d n o s t a r č e v o ščene, k i g a le-oni š č u v a , da 

p r e ž i , c v i l i , l a j a . D a v enojne r t e k a o b p r e g r a d i , tišČi v steno in n i k a m o r 

ne m o r e . Bi l je ž a l o s t e n in ž c si jc mis l i l , d a bi b i lo n a j b o l j e i n n a j l e p š e , 

tule v l i s t ju u m r e t i . T a k o l e m r t v e g a bi našl i . P o p r e j b i si z n o ž e m 

n a r e z a l ž i l o in s k r v j o n a p i s a l s l o v o . I n k o je že t a k o v i d e l vse , k a k o g a 

n a j d e j o , k a k o so vs i p r e s u n j e n i n a d n j e g o v o s m r t j o , je v e s g a n j e n in k a r 

na. j o k mu gre. T e d a j c i p a zasl iš i s l a b o t e n , prestrašen m a t e r i n glas. 

Z l e z e i z stelje in m a l o m a r n o , b r e z b r i ž n o b r e d e p o k a l u ž a h d o v e ž e . 

V e s jc p o l i t o d d e ž j a . K o z a g l e d a v k u h i n j i prestrašene o b r a z e , se z d r a m i 

iz svo j ih m r k i h misli . 

— K a j p a je t a k š n e g a ? v p r a š a presenečen, 

— T o m a z i n b l e d e ! p r a v i P o l d a . V e n o m e r n a s k l i č e s k o z i s t r o p . 

P o j d i k n j e m u ! 

F r a n c e se srepo z a r e z i , p o g l e d a v s t r o p , Otipi je v ž e p u n o ž i č in gre 

n a podstreš je . O d p r e v r a t a in s to j i n a p r a g u , 

— K a j s i tnar i te v e n o m e r in p laš i te o t r o k e ? g a v p r a š a srd i to . 

T o m a z i n p a se ne g a n e . Č e z čas o k r e n e g l a v o , 

— Si prišel p o š k o r n j e In k a m i ž o l o ? zas toče v a n j . S t o p i b l i že , d a ne 

b o m sam. 

F r a n c e k r č e v i t o d r ž i z a n o ž v ž e p u in s topi k m i z i . S i l n a tog »ta g a 

tare , p a se v e s strese, k o v i d i t e g a n e b o g l j e n e g a s t a r c a , k i se je č e z n o č 

spremeni l v b o l e h no, z g u b a n o p r i k a z e n , d a ni ne ž i v n e m r t e v . 
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— K a r o b d r ž i t e t isto, s tr ic , p r a v i . 

— S a j v e m ! d a h n e T o m a z i n . Z d a j l e , k o s e m b o l a n , v e m in b o g mi 

o d p u s t i ta g r e l i ! 

— N c b o v a m g a ne! je d e j a l F r a n c e . V a m n i k o l i . 

S t a r e c se je stresel in š i r o k o je o d p i r a l b r e z z o b n a usta k a k o r r iba, k i 

h l i p a p o z r a k u , 

— B o , je d e j a l č e z čas o d l o č n o . K n j e m u se v r a č a m . 

M o g o č e n b l i s k je r a z g n a l z a tre no tek p u š č o b n o s o m r a č j e in v tej 

r u m e n k a s t i s v e t l o b i je b i l s t a r e c č i s t o p o v o š č e n i l in f a n t u sc je z d e l o , da 

k a r p r e d n j e g o v i m i o č m i i z g i n j a — t a k o n e z n a t e n in m a j h e n je b i l 

Se je t i šča l r o k o n a n o ž u , v e n d a r p a so p r s t i ž e p o p u š č a l i , in k o je t a k o 

sedel p r e d s t a r c e m , k i m u je b i l s p o d a j v d r v a r n i c i k a k o r p r e g r a j a č e z 

srce, d a ni m o g e l n i k a m o r niti z m i s l i j o , g a je z d a j t a k o s i l n o s p r e m e n j e n 

n j e g o v o b r a z p r e l o m i l v t ist i z l o č e s t n i n a k a n i , k i m u je v e l e v a l a d r ž a t i 

z a n o ž in g a z a s e k a t i v n e p r e d i r n o m e j o , k i m u je p r e r a š č a l a v o l j o . K o 

jc g l e d a l v to o b l i č j e , n a s l o n j e n o n a z i d in z r a s l o v s i v i n o stene, g a je 

p r e s u n i l o In v srcu jc z a č u t i l z d a j c i v r z e l v te j ž i v i p r e g r a d i , n e k a ž i v a 

n e n a d n a r a d o s t g a je o b š l a , k o se je z a v e d a l , d a sedi p o l e g s t a r c a — in 

d a se g a nič v e č n e b o j i . Z d a j je c e l o r o k o p o t e g n i l i z ž e p a — n i k a m o r 

ne b o z b e ž a l ! T a p o d z a v e s t n i p r e o b r a t v n j e g o v i n o t r a n j o s t i p a je p o v z r o -

či 1 p r a v s t a r č e v o b r a z . M o r d a v tisti s e k u n d i n e b e š k e s v e t l o b e , k o v i d i Š 

č l o v e k a v s e b o l j j a s n o k a k o r v d n e v n i luč i . Z a r e s je t i s ta z n a č i l n o m r k a 

č r t a n a obeli s t r a n e h s t a r č e v i h ust n e n a d n o i z d i h n i l a . T o je b i l a č r t a , 

z a k a t e r o -se je v s e k d a r skr i l n j e g o v s m e h , d a se je p o p a č i l in se s k r e m ž i l 

v g r g r a j o č e j a v k a n j e , k a k o r bi se k j e z a t a k n i l . T o je b i l a o n a d r z o v i t a 

č r t a , z a r a d i k a t e r e so se g a l j u d j e i z o g i b a l i . V n j e j jc b i l a n e k a č u d o v i t a 

z a k r k n j e n a o d l o č n o s t , k i sc n i p r i l e g a l a s t a r č e v i p o d o b i o b l i č j a . Z d a j 

p a , o b n a p a d u n e n a d n e b o l e z n i a l i s l a b o s t i , je t a č r t a i z g i n i l a . B i l a je šc 

v i d n a . V s i lnem z g r a b u p r s t o v n e n a d n e s labost i p a je p o p u s t i l a k r č e v i -

t o s t n j e g o v e n o t r a n j e sile, u b l a ž i l a se je in d o b i l a n a r a v e n , z v s e m o s t a -

l i m s t a r č e v s k i m o b r a z o m s k l a d e n i z r a z . T o ni bil v e č T o m a z i n , to ш 

b i l oni m r k i , n e p r i j a z n i , s k r i v n o s t n i p o b o ž n j a k — ta , k i je t u sedel , 

je b i l p r a v n a v a d e n bete ž en s tarcc . S t a r , o b n e m o g e l č l o v e k , b o l j m r t e v 

k o ž i v . I n p r a v g o t o v o je s a m v sebi z a č u t i l t o v i d n o p r e t v o r b o s v o j e 

z l e p o d o b e . 

S t r a h g a je b i lo . N e n a d n o je z a č u t i l , d a m u je p a d l a k r i n k a z o b r a z a , 

in z g r o z o jc še n a d a l j e o b č u t i l , d a jc n i k d a r v e č v ž i v l j e n j u n e b o 

z m o g e l p o b r a n s ta l , 

— U m r l b o m , F r a n c e . V e š , že Čutim. G l e j jo, t a m z a d a j s to j i ž e n a 

s k o s o , je d e j a l p o d o l g e m m o l k u . 
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— Str ic , v p o s t e l j o , j a z p a p o j d e m p o č a j i j e de ja l F r a n c e in vesel 

je b i l , d a se ni ustrašil n j e g o v i h besed. M o r d a je bi l radosten , k e r je v 

n j e m izg in i lo v s e t isto g r d o , k i m u je p o t i s k a l o n o ž v r o k e . 

— A l i jc ne v idiš , k a k o b o z d a j p a z d a j z a m a h n i l a ? 

— N e č e n č a j t e , stric, n e u m n o s t i ! N i k j e r je nI, 

— D o b r o p o g l e j , f a n t ! Č u t i m jo . 

F r a n c e p a jc o d g r n i l p o s t e l j o , n a t o p o k l e k n i l n a t la k s t a r č e v i m 

n o g a m in g a sezul, D v i g n i l g a je s s to la , z a v l e k e l n a p o s t e l j o In z a d e l a l 

z o d e j a m i , 

S t a r e c se ni u p i r a l . S m e h l j a l se je. K o je stal F r a n c e n a p r a g u , mu 

je de ja l s s l a b o t n i m g l a s o m : 

— D o b e r f a n t si! T i s t i greh ti je b o g ž c z d a v n a j o d p u s t i l . 

— K a k š e n greh? 

— V k a t e r e g a sem te j a z z a p e l j a l , 

F r a n c e je stekel v k u h i n j o p o č a j . 

P o n o č i sta se z m a t e r j o m e n j a v a l a . D r u g o p o l o v i c o noč i jc o n a b d e l a 

p r i starcu. 

J u t r a p a ni h o t e l o biti . V P o l d i je b i l o z d a j s a m o se u s m i l j e n j e d o 

tega č l o v e k a . Č i s t o n a r a v n o č l o v e š k o u s m i l j e n j e In t r u d i l a se je n a v s o 

m o č , da bi u b l a ž i l a b o l n i k u h u d o n o č . B i l je m i r e n . L e z d a j p a z d a j je 

s p r e g o v o r i l besedo, b o l e s t n o z a j e č a l in s i lno h i t r o mis l i l . G u b i c e n a čelu 

so se v e n o m e r s p r e m i n j a l e , ustnice n e p r e s t a n o p r e m i k a l e . V č a s i je p o -

p r o s i l P o l d o z a k o z a r e c v o d e . B o r i l se je. S t r a š n o sc jc b o r i l . M o r d a še 

n i k o l i v s v o j e m ž i v l j e n j u t a k o , k a k o r p r a v z d a j , k o je n e g i b n o leža l v 

poste l j i . 

K o se je n a p o s l e d lc p r i č e l o d a n i t i , se je n e n a d n o v z p e l v p o s t e l j i in 

prosi l P o l d o : 

— D a j , seži t a m l e v ž e p s u k n j e ! 

I z g l o b o k e g a ž e p a je pr ines la n j e n a r o k a v e l i k , debel p isemski o v o j . 

S t a r e c jc h l a s t n o stegnil r o k o , p o d r ž a l n e k a j h i p o v beli o v o j m e d s v o j i m i 

o v e l i m i prs t i , ga p o l o ž i l n a prsa, z a j e č a l i z dna srca in o m a h n i l n a z a j 

n a b l a z i n o . 

— V r z i tole v peč , P o l d a ! je d a h n i l č e z čas, 

P o l d a se je o b o t a v l j a l a . V e l i k a s k u š n j a v a jo je g r a b i l a , d a bi p r e -

t r g a l a o v o j . D a p o g l e d a , . . 

—• V p e č ! je z d a j c i k r i k n i l s tarec n a v s o moČ. 

P o l d a se je z g e n i l a , o d p r l a v r a t c a p e č i c e in z a g n a l a o v o j v o g e n j . 
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— Č a k a j ! je u k a z a l s tarec , k o je hote la v r a t c a z a p r e t i . K o se je sesul 

p l a m e n , k i je z a h i p b u h n i l s k o z i o d p r t i n o , je de ja l b l a g o in t i h o : 

— Z d a j z a p r i v r a t c a z a j u d e ž e v i m i gros I in p o j d i ! 

K o se je č is to z d a n i l o in so s p o d a j odgrni l i o k n o , je P o l d a z a k r i č a l a 

o d presenečct i ja in n a m a h z b u d i l a v s e o t r o k e . L e z l i so n a o k n o in gle-

d a l i , g leda l i . 

V s o g m a j n o je z a l i l a v o d a . V s e n a o k r o g s a m a v o d a , v o d a . 

C e z noč je p r e s t o p i l a r e k a b r e g o v e in se r a z l i l a p o p o l j u . D e ž pa je 

se v e d n o li l v c u r k i h in n i k j e r n a nebu ni k a z a l o , da b i se r a z v e d r i l o . 

V o d a je b i la k a l n a in u m a z a n a . P r a v d o hiše je segala , z d a j p a z d a j b o 

d o s e g l a p r a g ter se z l i l a p o v e ž i i n k u h i n j i . 

F r a n c e je sel n a d v o r i š č e in k o je p r e b r e d e l v o d o d o k r a j a hiše, je 

v i d e l , da je h iša o d v s e h strani z a l i t a ter da v o d a k a r v i d n o n a r a š č a in 

v s e d a l j e p o p l a v l j a g m a j n o . P o g l o b o k e m r e č n e m t o k u s o p l a v a l a dre-

v e s a , se z a t i k a l a z v e j a m i o b d n o , se p o t a p l j a l a t e r se spet d v i g a l a in 

p r e p u š č a l a deroč in i . S t e z a , k i jc v o d i l a na cesto, je b i l a d o m a l e g a ž e 

vsa p o d v o d o . N a v i še ležeč i cesti je o p a z i l m n o g o l judi , k i so strmel i 

v te s i lne v o d e . M a h a l i so m u z r o k a m i in kr iča l i , p a j i h ni r a z u m e l . 

— V o d a n a r a š č a ! je d e j a l , k o se je v r n i l v k u h i n j o . B e ž a t i b o t r e b a ! 

V s e to ž a l o s t n o d o p o l d n e so čepel i vsi p r i o k n u , le P o l d a je z a h i p 

s k o č i l a na podstreš je , d a p o s t r e ž e T o m a z i n u . K o jc d e ž m a l c e p o j e n j a l 

in se je na n e b u p r i č e l o s v e t l i k a t i , so se žc r a z v e s e l i l i , d a b o k o n e c te 

v o d n e s t rahote . T o d a ž e č e z u r o se je še b o l j s t e m n i l o in na n o v o se je 

v s u l d e ž se b o l j k o pre j . 

In v o d a je n a r a š č a l a ! T i k pred p o l d n e v o m so z a č u l i v v e ž i z a m o l k l o 

k l o k o t a n j e in s p o d a j s k o z i š p r a n j o k u h i n j s k i h v r a t se je p o č a s i r a z l i l a 

v o d a p o v s e m p o d u . 

T e d a j je šel P r a n c e še e n k r a t p r e d hišo. S t e z a je b i l a z d a j že doce la 

p o d v o d o in če doseže l e - t a cesto , s o o d r e z a n i od sveta in z a l i t i . L i l o je, 

rečni t o k sredi p o p l a v e je s k r i v n o s t n o in z l o h o t n o rohnel in vse n a o k o l i 

je s ta la u m a z a n a , k a l n a , b l a t n a v o d a . 

K o se je v r n i l , je d e j a l : 

— N i č v e č n e s m e m o č a k a t i ! D o v e č e r a l a h k o že vsi u t o n e m o ! 

— K a m , z a b o ž j o v o l j o , so k r i k n i l i vsi h k r a t i , 

— N a cesto! T a m k a j b o m o p o d k a k o s t reho p o č a k a l i , d a se b o v o d a 

o d t e k l a . 

O d d r v a r n i c e , d o k a t e r e je b r o d i l v o d ö ž e d o k o l e n , je p r i v l e k e l c i z o , 

jo z a p e l j a l t ik p r e d v e ž o in u k a z o v a l k a k o r star i zkušen m o r n a r : 
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— P o s t e l j n i n o in o b l e k o n a v o z ! G i b a j t a , T i n e , R e z i k a ! M a t i , m i -

d v a p a g o r p o T o m a z i n a ! 

V e s v d a n v s v o j o u s o d o je l e ž a l T o m a z i n p o d k o p o o d e j in s t r m e l 

v s t rop , 

— S t r i c , je d e j a l F r a n c e , v o d a n a r a š č a . Č e o s t a n e m o d o v e č e r a tu , 

n a s l a h k o p o g o l t n e , 

— H i t i t e t e d a j in se rešite, je d e j a l s t a r e c . M e n e p a p u s t i t e tu . 

K a m b i ? 

— Z n a m i . N a v o s u v a s b o m o p e l j a l i ! j e d e j a l o d l o č n o F r a n c e . 

S k o z i o k n o je u d a r j a l l u m v o d e , p o g o l t n o m r m r a n j e tega s t r a h o t n e g a 

e l e m e n t a , iu v s a hiša je b i l a p o l n a s k r i v n o s t n e g a š e p e t a n j a , k i je vse 

n a v d a j a l s s t r a h o m , 

— P o j d i t e , s tr ic , ne o b o t a v l j a j t e se! je p r o s i l a P old a. S p o d a j p r i n a s 

je ž e vse p o d v o d o , 

T e d a j p a g a jc že F r a n c e d v i g n i l , P o l d a z a v i l a v o d e j o in t a k o sta 

ga, f a n t p r i g l a v i , m a t i z a n o g e , p o č a s i nes la p o s t o p n i c a h . L e z a k l e -

n j e n o s k r i n j i c o je v e l e l v z e t i s s e b o j , k a j t i P r a n č e je b i l n a m e n j e n , d a se 

t a k o j v r n e s c i z o p o o s t a l e s t v a r i . 

P o l o ž i l i so g a n a p o s t e l j n i n o , p o s a d i l i k r a j n j e g a A n i c o , ki je d r ž a l a 

g a j b i c o z g r l i c a m i , z a k l e n i l i h i šo in o d r i n i l i . 

M a t i in F r a n c e sta v l e k l a v o z i č e k , o b a o t r o k a p a p o t i s k a l a . P r e v i d n o 

so b r e d l i , k j e r so s lut i l i s t e z o . P o n e k o d j i m je v o d a ž e s e g a l a d o p a s u 

in z v e l i k o t e ž a v o so r ini l i k c i l j u , S i l e n d e ž j i h je m o č i l . S ceste so v p i l i 

l j u d j e , n e k a j m o ž j i m je b redi o n a p o m o č . K o so p o t e g n i l i c i z o n a c c s t o , 

je n e k d o p o g l e d a l s t a r c u v o b r a z in k r i k n l l : 

— Z a p o g r e b o m ste šli . T a l e t u je m r l i č ! 

T e d a j je F r a n c e p o s t a v i l T o m a z i n o v o s k r i n j i c o n a t l a in sedel n a n j o . 

H i š a b r e z o k e n je s t a l a sredi v o d e k a k o r N o e t o v a b a r k a . Č e je g l e d a l v 

s m e r t o k a , se m u je z d e l o , d a p l a v a in d a b o z d a j p a z d a j i z g i n i l a n j e -

g o v e m u p o g l e d u . 

M o ž j e so p o l o ž i l i T o m a z i n o v o t r u p l o k r a j ceste in n e k d o je šel p o 

s t r a ž n i k a . 

P o l d a je p o g l e d a l a t o t r u p l o , k i so m u p o k r i l i o b r a z z r o b c e m , z a -

d r h t c i a in s o l z i c a ji j e o b v i s c l a v o č e h , p o t e m p a j o je ž e n s k a , k i j i m je 

p o n u d i l a s t r e h o , p o t e g n i l a z a seboj . 

— H i t r o , d a se p o g r e j e t e ! j ih je I z p o d b u j a l a . 

F r a n c e je z m e t a l p o s t e l j n i n o in o s t a l o n a t l a , se v p r e g e l v c i z o in 

z a b r e d e l n a z a j v v o d o . 

— K a m p a , f a n t e ? so g a v p r a š a l i z a č u d e n i m o ž j e . 

— P o naše reči! je d e j a l In p o t e g n i l 
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Seliškar, Tone. Hiša brez oken. 1933, Ljubljanski zvon 

V o d a g a je i z p o d n a s a l a . Sredi p o t a se je z d r z n i l . M o č a n s transki tok 

se je p r e v a l i l s e m k a j , T e d a j c i je o p a z i l , d a se j« k o n e c hiše, o b r n j e n k 

reki , n a g n i l in d a se je s t reha p o v e s i l a . 

O d z a d so g a z g r a b i l e s i lne r o k e in ga p o t e g n i l e na cesto. M o ž j e so se 

z b a l i z a n j . 

— N a z a j , f a n t e ! so k r i k n i l i , v o d a n a r a š č a . N e p r i d e š v e č d o hiše. 

S t a l jc t a m k a j sredi v o d e in se z a g l e d a l v b a j t o . 

Se je v i d e l , k a k o se je sesul d i m n i k in k a k o se je s tena b r e z o k e n č e z 

p o l p r e l o m i l a in se sesula v v o d o . 

H u d a bol ga je st isni la , in k o je bil na cesti, ni v e d e l , k a m bi se 

o b r n i l . 

— T a m so t v o j i ! je de ja l n e k d o . 

P o g l e d a l je še e n k r a t n a g m a j n o . P r e l o m l j e n i z i d o v i so štrlel i i z v o d e 

k a k o r u t o p l j e n č e v e r o k e . 

V o d a p a je n a r a š č a l a . 

S t o p i l je n a ces to ter šel k s v o j i m . 

O B Z O R N I K 

P R E D P U Š K I N O V O S T O L E T N I C O 

( N o v i teksti, viri, razprave, življenjepisi.) 

V pičlih treh in pol lena bomo praznovali stoletni c c> Puškinove smrti 
(29, I./io. II. 1 S 3 7 — 1 9 3 7 ) , V a l spominskih objav, ki narašča že zdaj , narekuje 
vprašanje o vrednosti pridobljenih novih zakladov in o pomenu dneva samega. 
Glede slednjega bodo priznanja soglasna. N e k d a n j a zahteva Majakovskega, 
„temu ne ustrelite Puškina i. belo gardo vred?" je od šumela kakor sama me-
ščanska vojna. Puškin je edinstven učitelj pisane množice mladih pesnikov 
pod sovjeti in v emigraciji. N j e g o v a proza je slej ko prej zgled književnega 
jezika in uspešno kljubuje apostolom nove, pestrejše, na ljudsko skia dn j o na-
slonjene ruščine. Edino razočaranje pomenijo ponovni ponesrečeni poskusi, 
približati Puškina Onemu povprečnemu ruskemu bralcu, ki pozna rusko knji-
ževnost samo po Tolstem in Dostojevskem, vse njune predhodnike pa šteje 
med staro šaro, ki utegne zanimati „zgol j profesorje". Še pariške „Nouvel lcs 
litt er aires*, ki so ponovno proglašale Puškina za „ o p o r o carskega prestola", 
so nedavno napovedale novo izdajo „revolucijskih pesnikov vseh dob in dežel 
Puškin je označen kot prvi v njih vrsti , , . Slovanski čitatelji, v kolikor ob-
vladajo izvirnik, tvor i jo srečno izjemo, toda za ostale izgubi Puškin v prevodu 
ves liričen čar ter se zdi premalo izrazit m oseben. T u d i prevodi niso vedno 
najboljši, F.Bodenstedt je že leta 1854. vestno ponemčil Puškinove pravlj ice. 
K l j u b temu je zamenjal K , Roellinhof leta Г920. v znanem predgovoru „ luko" 
(lok, krivul jo, zarezo o b morski obali) z »lukom" (čebulo) in prevedel stih: 
„ U lukomorja. dub z e l j o n y j " z „Ein Eich bau m steht am Zwiebel ni eere". 

Z a t o pa .premaguje rusko puški nos lovstvo vse ovire. 5e revolucija bi se 
lahko imela v tem oziru za srečo v nesreči: samo nasi le 11 konec zaplenjenih 
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