
»In Maks ne laže!« je s poudarkom odvrnila 
deklica. 

»Pa bo še študiral!« 
»Ga pa počakam!« 
»Taka, kakor si!« 
»Kakšna?« je z grozo vprašala Rezika. 
»Kakšna?« je ponovila za njo teta z zasme-

hom. »Kaj si mislila, kaj si mislila, te vprašam, 
deklina prismuknjena? In pod to streho? Ali veš, 
pod kakšno streho?« 

»Gospa, gospa,« je začela, kot bi se ji bilo 
odprlo nekaj novega, še nepoznanega. Njen glas 
je zvenel ubito in vdano, kakor da v nji ni več 
življenja. »Če je tako, ne morem več pomagati, . .« 

»Še to povej, deklina, kakor pod prisego po
vej, ali je res Maks ali ni kdo drugi?« 

Ves pogovor je bil zame čudna skrivnost, še 
bolj neumljivo mi je pa bilo obnašanje Rezikino, 
ki je na to zadnje vprašanje kriknila, kot bi jo bil 
kdo sunil v srce. 

»Gospa, kaj mislite o meni?!« 
Njena beseda je bila odločna, silno ogorčenje 

in užaljenost je zvenela iz nje. 
»Kaj mislim; po tem, kar se je zgodilo, si 

lahko mislim vse. Ničvrednica si in druge si tudi 
poznala.« 

»Gospa!« je odločno ugovarjala Rezika. 
»Dobro; recimo, da je bil res samo Maks, 

kdo ti more to verjeti?« 
»Na to nisem mislila,« je polglasno za jecljala. 
»Vidiš; zato pa molči o vsem tem in lezi spat! 

Toda molči, drugače lahko povežeš in odideš!« 
»Molčala bom!« je zašepetala in zdelo se mi 

je, da ji je poljubila roko. Zunaj na hodniku pa 
se je nato razlegel krik, kakor da pada. 

Planili smo po koncu; teta, Magda, Maks in 
jaz. Magda je hitro prinesla vode, Maks jo je hotel 
dvigniti, toda teta ga je prehitela. Nesli so jo v 
posteljo; Maks se je tresel po vsem životu ter 
bled v obraz nervozno grizel nohte. 

Pustili smo Magdo samo pri njej, na vratih 
se je Maks še ozrl na posteljo, kjer je ležala bleda 

z roko pod glavo. Videla sem njegov pogled in 
vedela sem, da je vse moje koprnenje, vse moje 
pričakovanje zaman. 

»Maks, to je tvoje delo!« je bruhnila teta, 
ko je zaprla vrata za seboj. 

»Mama, vse se lahko popravi!« je odločno, 
toda nežno, s čuvstvom pripomnil Maks. 

»Da, popravi — z njo pojdeš iz hiše, iz moje 
poštene hiše, če boš hotel!« 

»Mama, tega ne boš storila!« je zagrozil in 
stopil naglo k njej. »Ti, tega ne boš storila!« 

»Kaj naj pa storim z ničvrednico!« 
»Mama, govori lepše o moji — o moji« — 

premišljeval je ter iskal besed, »da, o moji ne
vesti!« 

Kako lep je bil v tem trenutku. Vzpel se je 
bil in dvignil roke. Njegove odločne, za moje uho 
tako neusmiljene besede, so padale v moje misli 
kot težki udarci, toda ko je stal pred teto in jo 
drzno meril iz oči v oči, sem čutila samo eno željo: 
da bi ga smela poljubiti, tako nežno, tako od srca. 
Ko je spustil roko ter jo skrčil v pest, sem šele 
videla, kako silna samozavest in odločnost mu 
seva z obraza. 

»Nevesta?« se je porogljivo nasmejala teta. 
»Ničvrednica! Nevesta? Kam boš z njo?« 

»Vzel jo bom!« 
Teta je prasnila v smeh in ga hotela pomilo

valno pogladiti po čelu. Maks pa se je otresel, 
silna muka se mu je zrcalila na obrazu. 

»Da, vzel! In ne zasmehuj je! Tam glej, ali 
misliš, da ne vem, kdo jih je prinesel, tvoje gra-
cije!« 

»Kdo?« je zmagoslavno vprašala teta. 
»Svetnik Zobnik, če si pozabila!« je poudaril 

ter ji ostro pogledal v oči, »In vsled tega ne za
smehuj Rezike, več mi je in bližja od tebe!« 

Teta je osupla strmela vanj, nato skrušeno 
sedla na fotelj ter zaprosila z vdanim in tresočim 
glasom: 

»Maks, prosim te vsaj to, ne delaj naši hiši 
škandalov!« (Dalje,) 

Pismo z Oceana. 
Dr. Vojeslav Mole. Indijski Ocean, med potjo 

od Sumatre do Ceylona. 

»Ta je torej tudi še živ!« pomisliš, ko odpreš 
to-le pismo, in se gotovo začudiš, saj se je šest let 
lahko živelo brez mene in me ni nihče pogrešal, 
kajne? 

Da, še vedno živim, in sicer prav dobro. Vo
zim se po morju, sedim na palubi in Ti pišem to 
pismo; pravzaprav bi bilo najbolje, če Ti ga lastno
ročno izročim, ko se vrnem v domovino, saj je ta 
način pošte dandanes brezdvomno še najsigurnejši. 
Tako vsaj domnevam, kajti odkar je bila zacvetela 
na Ruskem svoboda, ni bilo ne duha ne sluha o 
pošti iz domovine; kot dober rodoljub pa vendarle 
prav rad verjamem, da ste doma gotovo storili 
vse, kar je bilo mogoče, da nam sporočite o sebi 

in o svojem življenju. In slišal sem celo praviti, 
da če ne prihaja k nam prav nobena pošta, kakor 
je prihajala iz vseh ostalih evropskih krajev, to še 
vedno ni dokaz, da ste pozabili na nas. Sicer pa 
zdaj, ko se vračam domov in ne rabim več pošte, 
ni to ravno najvažnejše vprašanje in ga lahko pu
stim na strani. 

Vožnja je sijajna. Kamorkoli pogleda oko, 
vseokrog samo morje, brezbrežno, sinje, mirno in 
gladko kakor zrcalo, tupatam nad obzorjem beli, 
svetli oblaki, jadrajoči bogvekam. Pred mesecem 
dni sem še preživljal zadnje dneve sibirske pre
lesti — v snegu in mrazu, v znamenju neprestanih 
prevratov in vsak dan novih političnih in državnih 
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programov ali fraz, ki bi se vse skupaj lahko 
imenovale: c'est toujours la meme chose . , , — 
danes pa jadram na severu Sumatre, in se bliža 
ladja izhodu v odprti Indijski Ocean. Za mano je 
Vladivostok s svojimi rdečimi zastavami, zavez
niškimi vojaškimi oddelki, večnohladnim, nepri
jetnim vetrom in zamrznjenim pristaniščem, s 
trgovskimi špekulanti, ki znajo iz ničesar ustvar
jati milijone, in s kitajskim gledališčem, dišečim 
po česniku; — samo še spomin so čarobni japon
ski otoki in nebeškolepi zaliv Nagasaki s svojimi 
napol papirnatimi hišami, neštetimi trgovinami, 
minijaturnimi vrtovi in minijaturnimi Japonkami s 
črnimi, bujnimi frizurami, z budhističnimi svetišči, 
smejočimi se pomladnimi vrtovi in prvimi letoš
njimi rožami. Samo še kakor v snu vidim pred 
sabo strme bregove gozdnate Formose, njen južni 
konec, pokrit z vilami in japonsko radiotelegra-
fično postajo. Samo še bajka se mi zdijo prelestni 
Filipinski otoki in brezprimerno lepi Manilski 
zaliv s karantensko štacijo Mariveles, kjer bi me
sto temnih Malajcev lahko živeli grški bogovi, in 
z otokom Corregidor — filipinsko - amerikanskim 
Gibraltarjem —, sanjajočim sredi morja sen večne 
lepote. In dnevi in noči na Južnem Kitajskem 
morju! Samo še neizbrisni vtisi so ostali po njih, 
a vse je že za mano, vse, — tudi solnčni, beli 
Singapore, kjer sem se nagledal večne pomladi, 
solnca, morja in zvezd — za celo življenje. In zdaj 
plovem po južnem, tropičnem morju; ogreva me 
tropično solnce, seštevam vtise in seštevam živ
ljenje, poslušam tupatam duhovite, večinoma pa 
nenavadno neduhovite pogovore, glasbene ko
made iz »Prodane neveste« in »Princese dolarjev«, 
čitam novele Amerikanca O.Henrv, ki bi se menda 
presrčno smejal celo na svojem lastnem grobu, in 
razmišljam o tem, kakšna škoda je to, da ni ranjki 
Moliere tudi pasažir našega parnika, kjer bi našel 
dovolj snovi za par novih nesmitnih komedij; — 
igram se z najmlajšimi potniki, s katerimi se mi 
ni treba nikoli pričkati za nazore in principe, ker 
je najstarejši star komaj poldrugo leto, — no, in 
danes tudi pišem. Dela je torej dovolj, kakor vidiš, 
tako da komaj ostajam »au courant«. Zelo sem 
vesel, da mi ni treba gubiti časa s čitanjem časo
pisov, in vidim, da se sijajno živi, četudi se ne ve, 
kakšen nov dekret sta izdala včeraj Ljenin in 
Trockij, kako je sinoči spal Mikado in kakšen je 
danes kurz angleških funtov - šterlingov (da me 
to zadnje tudi še doma ni nikoli ravno bogvekako 
zanimalo, se gotovo še spominjaš). Čas, ki bi ga 
sicer porabil za čitanje časopisov, izrabljam raje v 
to, da razmišljam o singaporskih palmah, o lilijah 
na Esplanadi in o temnih rožah, ki cveto v parku 
okoli singaporske katedrale. 

Da so se mi palme, lilije in rože tako zelo 
dopadle, ni čuda, saj jih v Sibiriji nisem videl celih 
šest let. Sicer nikakor ne trdim, da nima Sibirija 
nič zanimivega in ne nudi nič lepega. Snega je 
tam toliko, da ga ima človek že eno zimo dovolj 
za celo življenje, in nepopisno je hrepenenje, ki 
se budi sredi tega brezbrežnega snega v kratkih, 
monotonnih zimskih dneh, in kadar zahaja hladno 
zimsko solnce nad belimi poljanami, — hrepene

nje, ki je zaman gnalo stotisoče nesrečnežev iz 
neskončnih step in jih vendar še vedno ni vseh 
privedlo v zaželjene kraje. Divna je step, kadar 
zaželeni na njej pomlad in prilete tisoči ptic s 
toplega juga in se igra veter od obzorja do ob
zorja z valovi šumeče zelene trave. Lepa je ne
prehodna, divja tajga, kadar jo zlati jesen in se 
smeje v neštetih barvah, med katerimi prevladuje 
pozlačen rumen ton. Čarobno je Bajkaisko jezero 
in otožnolepa in neskončno samotna je Mandžurija, 
Srce trepeče v grudih, kadar divja čez stepe zim
ski buran, in morda je za rafinirane okuse lepo 
tudi to, kako žene poleti stepni veter oblake prahu 
in peska pred sabo, da sploh ne moreš držati oči 
odprtih. Posebno originalna pa je Sibirija, kadar 
jo opazuje človek dolgo vrsto let dannadan izza 
plota ujetniškega tabora: buran je še groznejši, 
breze so še žalostnejše, življenje še globlje, srce še 
samotnejše. In še lepše bi bilo vse to, če bi človek 
vse to čital mojstrsko opisano v klasični knjigi. 
Kdor pa je vse to okusil in preživel sam, mu je 
gotovo veliko ljubše tropično morje, gorko, sme-
joče se nebo in palmov gaj na bregu, h kateremu 
plovejo v jutranjem bregu razpeta bela jadra. In 
tako seveda tudi jaz nisem prav nič žalosten, da 
ne morem več hoditi po lesenih hodnikih sibirskih 
mest, na katerih si človek zlasti zvečer — če ne 
sije ravno mesec — vsakih pet korakov lahko 
razbije nos, ali pa za vsakim voglom lahko prihaja 
v konflikt z diktaturo proletariata ali pa z dikta
turo »restavracije«. 

Kar pogrešam na morju,' je morda edino 
velikopotezni, brezprimerni humor in satira zgo
dovine in usode, ki se je tam gori igrala z živ
ljenjem posameznikov in celih mas kakor Homer-
jeva Nauzikaa z zlato žogo ali pa — da bo primer 
točneji in izraziteji — moderni nogometaši z gu
mijevo kroglo. Pravijo, da življenje ni igrača. Jaz 
pa sem se prepričal o ravno nasprotnem. Precej 
krvava je sicer ta igrača, in malo prepogostokrat 
vlada med igro grobna tišina, kadar se pokazuje 
med igralci bledi obraz smrti, igrača je pa 
vendarle. Ljudje se tam igrajo države, programe, 
socialne in državne revolucije, samozvance, voj
ske — in igrajo včasi svoje vloge prav mojstrsko, 
dokler se edini gledavec — usoda ne naveliča, ne 
prekine igre in ne pomeče vseh marijonet v en 
koš. Vsakdo imenuje to igro drugače, za tega je 
zgodovina, za drugega je razvoj, za tretjega je na
predek, za četrtega je Nemesis, za petega ni nič, 
— njeno bistvo pa ostaja vedno isto: rojstvo, kra
tek čas rastoče zavesti in konec, ki mu pravijo 
smrt. In ali ni usoda humoristična, če nam daje 
vse te malenkosti kot snov za globokoumna raz
mišljanja o titanski moči našega intelekta? 

Na ladji se vsega tega prav nič ne čuti. Naš 
amerikan^ki »Sheridan« reže mirno, nemoteno 
morsko gladino, neprestano, noč in dan, kakor da 
bi imela ta vožnja večno trajati. Le tupatam se 
prikrade bogveodkod prijateljica bolezen na krov 
in zboli ta ali drugi, ki ga moramo potem pustiti 
v pristaniški bolnišnici, da okreva ali pa da tam 
umrje. Toda kaj je to v primeri z romantično 
Sibirijo, kjer so umirali ljudje dannadan, a se ni 
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nihče zmenil za takšne drobnarije? Dostojevskij 
bi bil tukaj čisto nemogoč, ker ne bi odgovarjal 
solnčnemu slogu tropičnega morja. Čehov bi si 
morda prej našel par zanimivih tipov, čeravno bi 
se moral tudi najprej vsaj nekoliko aklimatizirati, 
kajti vožnja po Indijskem Oceanu ima prav malo 
skupnega s temno rusko carsko reakcijo in z 
»jiHumtiM HejiOB^KOM«. Še najboljše bi se morda 
počutil tukaj mladi Gogolj, — toda ta je že zdav
naj umrl. — In vendar, vendar se vozi precejšen 
del Rusije z nami. Marsikaj nam je tam prešlo v 
meso in kri, marsikaj je postalo naše, kar je bilo 
poprej samo rusko, — če nič drugega — teh šest 
let sibirske življenjske šole, spoznanja in razume
vanja. 

Predvsem se vozijo z nami sibirski spomini 
in teh je dovolj. No, nečem Te dolgočasiti z njimi. 
Če bi začel pripovedovati samo gole fakte, mi 
itak ne bi verjel ter bi me bržkone smatral za 
človeka, kateremu se je v sibirskem mrazu bujno 
razvila domišljija in ki pripoveduje stvari, kakor-
šnih sploh ne more biti na svetu. Če bi Ti pri-
dodal še komentarije, bi Ti še bolj majal z glavo 
in prilepil mojim nazorom razne etikete, katerih 
gotovo ne bi razumel človek, ki ne deli svoje 
notranjosti na odseke in pododseke, temveč jo 
vedno občuti kot nedeljivo celoto. Naj Ti na 
primer omenim le par stvari prav na kratko: v 
Sibiriji sem živel celo vrsto let življenje, ki 
pravzaprav ni bilo življenje, sem videl jako mno
go ljudi, ki sploh niso bili ljudje, in ženske, ki 
niso bile ženske, sem slišal nazore, ki sploh 
niso bili nazori, sem srečaval zdravnike, ki niso 
bili zdravniki, sem spoznal i Slovane i Nemce, 
ki niso bili ne eno ne drugo, sem videl revoluci-
onarce, ki so bili reakcionarci in narobe, in zadnje 
leto tudi politiko, ki sploh ni bila politika (no, to 
zadnje mogoče razumeš, ker se to dogaja včasi 
tudi pri nas, kajne?); videl sem starce, ki so bili 
otroci, in otroke, ki so bili onemogli starci. Videl 
sem tudi mnogo takšnih stvari, ki so popolnoma 
odgovarjale svojemu imenu: nesreča je bila ne
sreča, kri kri, in smrt smrt; neumnost je tudi bila 
neumnost in te je bilo, kakor se mi zdi, še največ. 
Nehote sem se moral spoprijazniti z njo, ker je 
že stara stvar, da se z njo ni mogoče boriti, in 
ker bi se bil sicer grozovito dolgočasil. Laži se 
tudi ni manjkalo, pa to ni nič nenavadnega, ker 
je laž brezdvomno bistven del podlage slehernega 
takozvanega socialnega in javnega življenja. Člo
vek laže drugim in samemu sebi; in vsaj jaz se 
jako dobro zabavam, kadar imam opraviti s člo
vekom, ki mi prijetno laže in misli, da mu res 
verjamem. In kako naiven je človek pri vsej svoji 
lažnivosti! Sam se laže in vendarle veruje tujim 
obljubam in lepim besedam. Mi smo n. pr. verjeli, 
da se Rusija bojuje za Slovanstvo, Irci, da se bo
juje Anglija za pravice majhnih narodov, in ruski 
delavec in kmet sta prepričana, da je ruska sovjet
ska vlada res demokratska, da so vsi ravnopravni 
in da res vlada narod. Toda mogoče je dobro, da 
je tako; kajti brez laži ne bi bilo politike, ne bi 
bilo državnih konfliktov, ne bi bilo vojn, — veliko 
število ljudi bi bilo torej brez dela in kruha in ne 

bi bilo takšnega nepreglednega polja za psiho
loško izučavanje človeške podlosti. Slednjič ima 
vendarle prav Moliere: »Les affaires sont les af-
faires . . .« Radoveden sem na memoare vodivnih 
državnikov in vojskovodij, ki bodo izšli po tej vojni; 
tam se šele pokaže (v kolikor bodo seveda spo
mini odkritosrčni), kakšne »affaires« so sestavljale 
svetovno vojno. 

Toda oprosti, oddaljujem se od svojega pred
meta. V dolgih letih osamljenosti sem se naučil 
prestavljati resničnost v aforizme in paradokse. 
Če bi n. pr. moral par mesecev jesti samo ajdovo 
kašo in ob nedeljah in praznikih ječmen, kaj bi 
Ti delal? Tarnal? Jaz sem si i prvo i drugo vsako
krat zabelil s par paradoksi — in mi je teknilo. 
In ker je življenje samo pogostokrat tudi podobno 
nezabeljeni ajdovi kaši, si je človek lahko na
pravi vsaj nekoliko tečneje s pomočjo teoretične 
zabele. Vedno to sicer ne pomaga, odleže pa le 
vsaj nekoliko. 

So pa stvari, pred katerimi vsi paradoksi 
celega sveta nič več ne pomagajo. So stvari v Si
biriji, pred katerimi človek nehote umolkne in ne 
more razumeti brezbrežne človeške zlobe in ne
usmiljenosti. Se spominjaš »Zapiskov iz mrtvega 
doma«? Se spominjaš martiriologije ruskih in polj
skih najboljših duhov, ki so poginili v sibirskih 
rudnikih in ostrogih? Si čital »Anhelli« Slowacke-
ga? Se spominjaš Kennana? In vendar ni vse to 
nič v primeri s tem, kar je uzrla Sibirija tekom 
zadnjih šest let. Mislim, da sa besede odveč, ker 
itak ne morejo izraziti tega, kar je bilo, in ker 
človek, ki tega ni videl in preživel sam, itak 
ne more tega razumeti. Pogoj za razumevanje 
bi bilo poznanje duševnega milieu-ja, ta pa je 
bil tako nenormalen, da nimate v Evropi prav 
nobenega — tertium comparationis. Misli si naj-
mračnejo sliko, ki bi jo naslikal Dostojevskij z 
barvami E. A. Poe-a, sliko, izražajočo bakhanalijo 
zlobe, brežsrčnosti, skrajnega egoizma, ki ga ne 
prikriva prav nobena krinka konvencionalnosti in 
pristojnosti, misli si »Triumf smrti« — ne D' An-
nunziov, temveč srednjeveško »Danse macabre« 
— in mogoče si ustvariš vsaj ozadje, ki bi Ti 
olajšalo razumevanje tega, kar se je godilo na 
njem. In če bi uzrl v bližini ujetniških taborov 
široka polja grobov, ki pokrivajo sibirske stepe, 
bi morda uganil globino sibirske tragedije. Že pred 
samimi golimi fakti se jezijo človeku lasje na glavi. 
V taboru Tockoje pri Ufi je umrlo tekom dveh do 
treh mesecev od 17.000 ujetnikov — 9000 mož; 
in ni čuda, da se onim, ki so preživeli ta strašni 
čas, svetijo oči v blaznem blesku. V Omsku je 
pokopano okoli 30.000 ujetnikov, v Novo - Niko-
lajevsku okoli 20.000, v Krasnojarsku okoli 15.000 
—. Ali naj nadaljujem? Mislim, da je dovolj šte
vilk. V Tomsku sem videl risbe Rudolfa Wackerja, 
učenca Egger - Lienza, nenavadno nadarjenega 
umetnika, ki še vedno živi v lesenih, nečistih, 
vlažnih barakah tomskega tabora; večinoma so 
to sami portreti, portreti slikarja samega in nje
govih tovarišev. Postavi jih v »Zapiske iz mrtvega 
doma«, v »Bese«, v »Idijota«, v »Brate Karama-
zove« in jih naslovi, kakor hočeš, Dostojevskij bi 
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si ne bil mogel želeti boljšega komentarija. S 
sabo nosim risbe in gravure H, Thume, slikarja 
pariške šole; izvedene so mojstrsko, veje pa iz 
njih takšna grozeča satira in takšna groza, kakor 
iz novel E, A, Poe-a ali iz mračnih vizij Przyby-
szewskega, V Krasnojarsku sta ginila predsednik 
dunajskega »Hagenbunda«, znani grafik in slikar 
F. Michl in elegantni dunajski Ervin Lang, S 
kakšno vsebino so se napolnile fino stilizirane 
dekoracije prvega in lesorezi drugega! Ekspresi-
onist Jakobovich vlaga v svoje slike in črno - bele 
risbe grozo, pred katero bledijo celo zadnje vizije 
Picassa, 

Res je, vse to so ljudje, ki jim je bilo dano, 
da so s pomočjo svojega umetniškega talenta 
izrazili to, kar so preživljali, in obenem tudi 
premagali resničnost, toda koliko jih je bilo, ka
terim ni bila dana ta večno osvežujoča moč in jih 
je strla vsakdanja resničnost! 

Ali se spominjaš medicinca Pavla Zamide? 
Seveda si ga poznal. Zlat fant je bil to, jako 
nadarjen in nenavadno marljiv in dober; niti v 
ujetništvu, kjer so se vsled neznosnih razmer, v 
kakoršnih smo živeli, svobodno in nemoteno 
razvijale vse strasti in zlasti sovraštvo, ni imel 
nobenih nasprotnikov. Drage volje je vedno 
vsakomur pomagal in bil ves sama radost in 
veselje; in bilo ga je samo delo. Da se je vrnil v 
domovino, bi bil gotovo eden najboljših njenih 
sinov. Toda — se ni vrnil in se ne vrne nikdar. 
— Prvič je zbolel že v 1914. letu; dobil je tifus, 
a je ozdravel, četudi mu je gotovo ostala v 
organizmu kal bolezni, ki ga je mučila pozneje: 
tuberkuloza. — To je bilo po izbruhu ruske 
revolucije. Že poleti 1917. leta je začel bolehati 
in slabeti in ni mu pomagalo kopanje v Irtišu in 
ležanje na njegovih peščenih bregovih, kadar se 
mu je posrečilo plačati vojake, ki so nas stražili, 
da so nas odvedli k reki. Prišel je boljševiški 
prevrat, naš materialni položaj se je jako po
slabšal in občutili smo »diktaturo proletariata« 
tudi v daljni, od sveta pozabljeni Tari, ležeči 
300 vjorst severno od Omska na Irtišu, sredi step 
in gozdov, Bil je Silvestrov večer, in kar nas je 
bilo Jugoslovanov, smo ga praznovali v upanju, 
da je poslednji, ki ga obhajamo na sibirskih tleh, 
Improviziral se je v največji sobi majhen oder, 
igrala se je med drugim tudi Zamidova eno-
dejanka, deklamiral se je njegov »Ahasver«. Vsem 
je bilo sredi sibirske bede in zime veselo in dobro 
— vsaj ta večer. Opazoval sem Zamido; bil je 
vesel in zadovoljen, toda nenavadno bled in 
utrujen, in ko. sem ga spremil v sobo, kjer je spal, 
se mi je zdel tako izmučen, kakor še nikdar 
poprej, »Ko bi se le že vse skupaj kmalu kon
čalo!« je dejal. »Ko bi le že prišel domov! Tam 
se pozdravim in bom lahko nadaljeval študije . . ,« 
Skušal sem ga tolažiti. »Še štiri mesece,« sem 
odgovoril. »Potem se raztaja Irtiš in nas odvedejo 
parniki v Omsk, odtam pa se vrnemo po železnici 
v domovino. To ni več dolgo. V juniju, juliju 
bomo že pili cviček na Drenikovem vrhu . , ,« — 
»Da, ko bi bil zdrav,« je tiho odgovoril, »toda, 
bojim se, da ne učakam pomladi. , ,« 

1*3 .'. 

Par dni pozneje so ga odpeljali v bolnišnico, 
kjer se je začelo počasno umiranje. Pred odhodom 
je še izročil zaprto pismo prijatelju dr. J, Basaju 
ter prosil, naj se pismo odpre šele #takrat, če se 
mu kaj »prigodi«;' kot medicinec je seveda vedel, 
kaj ga čaka; a čudno: čimbolj se je slabšala bo
lezen, tembolj je rastlo v njem upanje in pre
pričanje, da ozdravi, tako močno in nepremagljivo 
je bilo hrepenenje po domovini, življenju in svo
bodi. Spominjam se dni, ko sem ga obiskoval v 
bolnišnici. Ležal je v majhni sobi; skozi okna je 
bil videti sam sneg in sredi snega par smrek in 
brez, večnootožna, monotonna sibirska pokrajina. 
Kadar je le kdo mogel in smel, ga je obiskoval; 
obisk je sledil obisku. In nikdar ne pozabim raz
govorov o domovini v oni samotni bolniški sobi, 
Tujina in zima je bila vsenaokrog, in smrt je 
trkala na vrata, fant z lepimi, velikimi, temnimi, 
bolestno svetlimi očmi pa je govoril vedno le o 
domovini, o pomladi in življenju. Postajalo mu 
je vedno slabše, hrepenenje pa je samo še rastlo. 
Govorilo se je takrat, da nas takoj spomladi, ko 
se raztaja led na Irtišu, odvedejo ladje do že
lezniške proge in seveda v prvi vrsti invalide, 
»Da le ne bi pozabili name!« je govoril Zamida. 
— »Ne bojte se,« ga je tolažil zdravnik dr. Ru-
žička. »Vi pojdete s prvim parnikom in ste sploh 
prvi na vrsti.« In Zamida se mu je hvaležno 
nasmehnil. A ni učakal ne pomladi, ne prvega 
parnika. 

Pošta iz domovine (ki je pozneje sploh pre
nehala prihajati), je dohajala že takrat jako redko 
in pozno, v kolikor se seveda ni izgubila med 
potjo. Bednemu Zamidi pa je vendarle še na
pravila veliko radost. Dan pred smrtjo je prišel 
na njegov naslov zabojček iz domovine — bilo 
je koncem aprila — z majhnim božičnim dre
vescem in svečkami, prevezanimi s svilenimi 
trakovi, dar matere in sester, namenjen za minuli 
božič, Pavel ga je bil nepopisno vesel, a še tisto 
noč je nastopilo mrzlično fantaziranje, med ka
terim je neprestano govoril s svojo materjo, in 
drugo jutro je umrl. — Odprli smo pismo, ki ga 

J e bil izročil dr. Basaju; bila je njegova oporoka, 
poslednji izraz čiste, plemenite, nepokvarjene in 
možate duše, kakoršnih sem le malo videl v 
življenju. Na koncu pisma je stala majhna opomba: 
»Če je mogoče, prosim, da se mi zapoje na grobu 
,Gozdič je že zelen , , ,'; če pa ni mogoče, je tudi 
dobro.« 

Ob njegovem mrtvaškem odru smo prižgali 
božično drevesce in nad odprtim grobom smo mu 
izpolnili zadnjo željo. Bil je dan, kakoršne pozna 
samo Sibirija, kadar se naenkrat zasmehlja toplo 
solnce in priveje topel veter z juga in prinese s 
sabo škorce in divje labode. In četudi par dni 
pozneje bržkone spet sneži, je ta dan vendarle 
pomladanski. In predpoldne takšnega dneva smo 
pokopali dolgo trpljenje, globoko spoznanje in 
kratko življenje Pavla Zamide. Tarčani so pra
vili, da Tara še ni videla takšnega pogreba, — 
četudi je stopala za krsto sama beda in nesreča 
in samo hrepenenje, — vojni ujetniki. Ljudje so 
razumeli tragiko tega izgubljenega kratkega živ-
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ljenja — in še celo »rdeča milicija« je poslala 
časten oddelek svojih vojakov k pogrebu. Tarsko 
pokopališče leži nedaleč od glavne ceste, vodeče 
v Omsk, skrito med samimi brezami; tisti dan se 
je smejalo solnce nad mrtvaškim brezovim gajem, 
na vejah so se bili pojavili prvi škorci in med 
glasnim krikom radovedno gledali na nenavadno 
množico, ki je napolnila ta tihi kraj, in na belo 
krsto, ki so jo spuščali v grob. Sledilo je par 
govorov, par pesmi, strelna salva, in pod sibir
skimi brezami je zazvenela nad odprtim grobom 
ena najlepših naših pesmi: 

»Gozdič je že zelen, 
vrtič je razcveten, 
ptički pod nebom veselo pojo. 
Ptičke, jaz prašam vas, 
al' bo že skor' pomlad, 
al' bo že skoraj zelena pomlad?« 

Veter je zašumel v brezah, za hip se je skrilo 
solnce za oblak in tiho je zvenela pesem: 

»Pomlad že prišla bo, 
ko te na svet' ne bo, 
te bodo d'jali v to črno zemljo . . .« — 

Čez mesec dni bosta že dve leti od tistega 
dneva. Sredi Oceana sem se spomnil na oni sa
motni slovenski grob ob Irtišu, ki šumijo breze 
nad njim, in postalo mi je težko pri srcu, 

Koliko je tam gori takšnih grobov! — 
Danes šumi okrog mene samo nepregledno, 

brezbrežno južno morje, sije tropično solnce in 
je daleč za mano vse, kar je spojeno s Sibirijo, 
tudi krvavi dogodki zadnjih mesecev. Samo še 
spomin je reakcijonarni, do absurda nesmiselni 
režim generalov, ki so obkrožali admirala Kol-
čaka in niso mogli razumeti, da rešitev Rusije 
ne leži v poslabšani izdaji predrevolucijnih raz
mer, in so ravno s tem privedli narod do tega, 
da se je odvrnil od njih in se iz obupa vrgel v 
naročje rdečega terorja; kakor da je to bilo že 
bogvekdaj, se spominjam krvavih, vročih božičnih 
dni v Irkutsku, ko so spet enkrat grmeli topovi 
in mitraljeze, in so pokale puške po irkutskih uli-. 
cah ter smo čakali 17 dni na irkutskem kolodvoru, 
preden smo med samimi oboroženimi ovirami in 
le počasi lahko krenili naprej proti vzhodu — v 
tesni, mračni, nečisti tepluški (živinskem vagonu). 
In samo še spomin so postali novemberski dnevi 
v Tomsku, 

Naš polk je bil takrat v Nižnje Udinsku in 
bližnjih krajih, kjer je čuval železniško progo pred 
napadi band; jaz sem bil kot privatni docent hi-
storično-filološke fakultete tomskega vseučilišča 
ostal v Tomsku. Bili so to izvanredno nervozni 
meseci. Fronta sibirske armade se je čedalje bolj 
pomikala proti svojemu ozadju, kar je bilo za vsa
kega objektivnega gledavca samo naravno in sa-
moobsebi umevno. Ruska inteligenca je še enkrat 
pokazala v najjasnejši luči vso svojo nezrelost, 
nerazumevanje lastnega položaja, lenobo, nemar
nost in zanikernost; na fronto so gnali kmete in 
reveže, mestna buržuazija pa je »živela« in se 
naslajala; razvijala se je takšna neverjetna bak-

hanalija odkrite špekulacije, v mestih so živeli 
gotovi krogi tako razsipno in razkošno, da si člo
vek, ki tega ni videl sam, ne more niti predsta
viti. Na armado ni mislil nihče, še najmanj pa ruski 
oficirji, ki jih je na tisoče »guljalo« po Omsku, 
Tomsku, Novo-Nikolajevsku i. dr. In vendar je 
bilo ruske inteligence že same dovolj, da bi bili 
lahko zadržali rdeči naval — seveda z orožjem v 
roki. Degeneracija javne in privatne moralnosti, 
pristojnosti, državljanske poštenosti in patriotiz
ma je bila v polnem teku — in ruska inteligenca, 
ki nikdar ne misli na nevarnost, dokler je ne čuti 
v neposredni bližini, je znala samo še bežati. 
Mesta so bila polna beguncev z zapada, draginja 
je neverjetno rastla vsako uro, rastla je na eni 
strani beda, na drugi nezakrinkana požrešnost in 
nesramnost ljudi, ki so stali na čelu uprave in 
vlade in bi bili morali gledati na red, poštenost 
in pravičnost, a so sami delali ravno nasprotno, 
kakor n. pr. v Tomsku zloglasni general Matkov-
skij. Ljudi, ki so vse to razumeli, videli, kam to 
pripelje, in se jim je stiskalo srce od bolesti, je 
bila samo peščica in niso mogli nič napraviti, 

Poznal sem v Tomsku precej takšnih ljudi 
med profesorji naše fakultete. Bil je tam profesor 
M. M, Hvostov, splošni zgodovinar kazanskega 
vseučilišča, prof. P. G. Ljubomirov, ruski zgodo
vinar iz Saratova, A, A. Gvozdjev, profesor za-
padno-evropejskih literatur, klasični filolog E. V. 
Diel, filozof S. J. Hessen, urednik ruske izdaje 
bivšega »Logosa«; bili so tam člani permske uni
verze: slavist L, Bulahovskij, izboren poznavalec 
slovenskih narečij, bizantinolog N. Dijakonov, pro
fesor ruske literature in fin ruski pesnik J, N. 
Vjerhovskij, hispanist B. A, Krzewski i, dr. — In 
spominjam se večera, prirejenega v novembru ob 
priliki druge obletnice tomske historično-filološke 
fakultete. V majhni dvorani »Poljskega doma« so 
se zbrali profesorji, študenti in študentke. Govor 
se je vrstil za govorom, sledile so pevske točke 
in deklamacije, — profesor Vjerhovskij je čital tudi 
ruske prevode par mojih pesmi, — in vendar ni 
bilo radosti, ni bilo veselja na tem večeru, sle-
heren smeh se mi je zdel prisiljen. Ljudje so go
vorili glasno in so se smejali, kakor da hočejo 
pozabiti na resničnost, ki stoji tam zunaj na ulici 
in čaka in čaka in preži na svoje žrtve. 

»Vojeslav Mihajlovič,« se je nagnil naenkrat 
k meni lektor angleškega jezika, »Ali nimate no
benih novih poročil? Kakšen je danes položaj?« 

»Ne vem,« sem odgovoril. »Da je Omsk pa
del, gotovo že veste. Fronte ni več. Kdaj zavza
mejo boljševiki tudi Tomsk, je samo še vprašanje 
par tednov.« 

»A Čehi?« 
»Čehi potujejo na vzhod, da se odpeljejo 

domov.« 
»In vi?« 
»Jaz? Odhajam čez dva tri dni k polku v 

Nižnje Udinsk in potem v Irkutsk in — če mi bo 
sreča mila, — še dalje do Vladivostoka in čez 
morje domov,« 

Profesor Vjerhovskij, ki je poslušal najin raz 
govor, je vzdihnil: 
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»Srečni vi! Vi ste bližje svoje domovine nego 
mi, čeprav živimo na lastnih tleh. Kje je Rusija? 
Tukaj je ni. Na zapadu tudi ne. Kroginkrog sama 
zaslepljenost, in kri in smrt . . .« — 

Ko smo zapustili poslopje, so bile ulice mrtve 
in prazne. Le koraki vojaških patrulj so motili 
tišino. 

»Še par tednov,« sem pomislil. »In po tom-
skih ulicah bo spet enkrat tekla ruska kri — brez 
smisla, brez potrebe, tujcem v uteho . . .« — 

Štirje meseci so minuli od tistega večera. In 

Drugi del: Vice. 
Spev XXXII. 

Dante željno motri Beatrico, Ves zemeljski raj z vso 
svečano procesijo vred ne biva več zanj: tako prekaša 
Reatriče s svojo lepoto vse zemske in nebeške stvari. Zato 
ga božje čednosti opominjajo. (Vv. 1—12.) — Ko začne vsled 
tega opomina paziti na to, kaj se godi okrog njega, vidi, kako 
je vsa povorka — s svečniki, s t a r c i . . . — krenila nazaj proti 
solncu, t. j . proti vzhodu. Tudi on sledi, ob desni strani Voza, 
in z njim korakata Matelda (posvečujoča milost) ter Stacij. 
(»Ne da bi dlake puh odri z ojesom«, v. 27, pomeni: Cerkev, 
ki jo vodi Jezus, ne krene niti za dlako s prave poti.) (Vv. 13 
do 33.) — Prehodivši morda kake tri streljaje poti, vidi Dante, 
da je Beatriče stopila z Voza. Prišli so zdaj do drevesa spo
znanja dobrega in hudega. Drevo je popolnoma golo in suho. 
(Danteju pomeni to drevo rimsko cesarstvo, in sicer od Avgu
sta pa vse do Hohenstavfovcev.) Vsa povorka obkoli drevo 
ter jame tožiti Adama in njegov greh, slaviti pa Orla-leva 
(Krista, Boga-človeka), ker ni hotel okusiti od tega drevesa.. 
t. j . od svetne oblasti, ko mu jo je satan med ono izkušnjavo v 
puščavi ponujal. Pač pa Orel-lev priveze mistični Voz (t. j . 
svojo Cerkev) k drevesu, in glej, drevo ozeleni. (Vv. 34—63.) 
— V tem Dante zaspi, (To spanje naj pomeni blaženost ljudi 
tam, kjer sta Cerkev in država v miru združeni.) Prebudi ga 
neki svit in klic: »Vstani!« Kakor apostoli na gori Tabor, 
tako se prebudi naš pesnik in vidi, da poleg njega stoji od 
vse divne prikazni samo še Matelda. (Vv. 64—84.) — »Kje je 
Beatriče?« vprašuje Dante, zbudivši se iz sna. Matelda mu 
odgovori: »Poglej, pod drevesom je, na korenini drevesa 
sedi, sedem nimf jo obdaja. Ostala povorka se vrača v nebo« 
V teh verzih (85—99) je izražen Dantejev ideal: Korenina 
drevesa (države) je Rim, in tu sedi cerkvena oblast, v senci 
(v varstvu) države, — Verzi 100—108 vsebujejo Dantejevo 
poslanstvo na zemlji: Ker bo kmalu kraljeval s Kristusom v 
raju, je vreden in sposoben, da svari in opominja svet, ki tiči 
ves v grehih; naj torej vse, kar bo sedaj v prikazni videl, 
zapiše v hasek ljudi. Zato pesnik pozorno gleda v Voz. — 
Najprej vidi (109—117), kako se o r e l z drevesa vrže na 
Voz, ki se ves zamaje: rimski cesarji, od Nerona do Diokle
cijana so neusmiljeno preganjali Cerkev in s tem slabili tudi 
državo. — Nato vidi pesnik l i s i c o , ki jo pa Beatriče od-

sredi morja se mnogokrat spominjam svojih znan
cev in prijateljev in se bojim misliti na to, kakšna 
usoda jih je dohitela . . . 

Teh šest sibirskih let se mi zdi včasi kakor 
mračen, nepopisno težek sen, iz katerega sem se 
prebudil šele takrat, ko me je obdajalo krogin
krog morje in solnce in sem uzrl smejočo se ja
ponsko pomlad. In sredi daljnega južnega morja 
čakam s hrepenenjem na dan, ko ugledam staro 
in vendar novo, svobodno domovino in njeno raz-
cveteno pomlad . . . 

podi: to so prve herezije, zlasti gnosticizem in arianizem. 
(Vv. 118—123.) — Dalje vidi, kako se o r e l drugič spusti 
skozi veje drevesa v Voz, a zdaj ne, da bi ga rušil, temveč 
vsega pokrije s svojim perjem in puhom: s tem Dante misli 
rimske cesarje od Konstantina dalje, ki so Cerkvi dajali pri
vilegije, zlasti meri na Konštantinovo darilo. (Vv. 124—129.) 
— Odpre se zemlja in iz nje prileze z m a j , ki s svojim 
repom predre dno Voza in en del dna odnese s seboj: po eni 
razlagi mohamedovstvo, po drugi cerkveni razkol. (Vv. 130 
do 141.) — Iz Voza z razbitim dnom in pokritega s puhom in 
perjem, požene s e d e m g l a v , t. j . v Cerkvi je zavladalo 
sedem poglavitnih grehov, in sicer Napuh, Jeza, Lakomnost 
s po dvema rogovoma, ker so ti grehi naperjeni i proti Bogu 
i proti bližnjemu; ostali štirje grehi: Nevoščljivost, Nečistost, 
Lenoba in Požrešnost pa so naperjeni le proti bližnjemu, zato 
imajo po en rog. Vseh rogov je deset, v opomin, da se je v 
tej dobi grešilo zoper vseh 10 božjih zapovedi. (Vv. 142 do 
147.) — Končno zagleda pesnik na Vozu b l o d n i c o , ne
sramno gledajočo, poljubljajočo se z Velikanom, a časih koke-
tujočo tudi s pesnikom: pesnik misli tu rimsko kurijo, po
sebno za Bonifacija VIII. in Klementa V., Velikan so fran
coski kralji, posebno Filip Krasni, ki je držal Cerkev v svojih 
kleščah in jo stiskal, če je gledala drugam po pomoč, končno 
pa jo je odpeljal v sužnost, v Avignon. (Vv. 142—160.) 

Tak moji so pogledi v njo se uprli, 
želeč desetih let utešit žejo, 
da drugi čuti vsi so mi zamrli; 

4 imel dveh sten sem z desne, leve mejo, 
ves slep za vse, ker njen smehljaj me sveti 
je omrežil bolj ko kdaj, z močjo silnejo: 

7 v tem šiloma sem moral se ozreti 
na levo, k žen božanstvenih trojici, 
njih čuvši vzklik: »Ne smel bi tak strmeti!« 

10 Bleščavost, ki zagrabi nam zenici, 
če v oči solnce baš nam je palilo, 
mi vzela vid za hip je, ko v temnici. 

13 Ko spet se oko je s pašo okrepilo, 
a pičlo (»pičlo« dem, ker baš vgrabila 
•mi sila pašo je bila obilo), 

Dante Alighieri: La Divina Commedia. 
Prevel in razložil J. D. 
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