
Pisma iz zaklonišča 

I. PISMO IZPOVEDI IN POJASNIL 

Z novim letom 1981 sem prevzel mesto univer
zitetnega učitelja slovenistike in jugovzhodnoevrop-
ske komparativistike na univerzi v Osijeku.Tamkajš
nja Pedagoška fakulteta je bila takrat mlada; potre
bovala je kader in nove ideje. Med njenimi zaposle
nimi je bila na humanističnih oddelkih kar cela vrsta 

ljudi, ki sem jih poznal iz svojega seminarja v Zagrebu ah Novem Sadu. 
Med nami so vladali čudoviti odnosi, kar je bilo najbrž poglavitni razlog, da 
sem dobil in sprejel vabilo, da se preselim v to vzhodnohrvatsko mesto. 

Ni mi bilo žal! Prekrasni ljudje in čudežna okolica so mi vsaj eno 
desetletje v življenju izpolnili s polnostjo in zadovoljstvom. Pregovorna 
slavonska širina me je sprejela v celoti in omogočila, da normalno in lepo 
živim. Na fakulteti smo odpravljali »otroške bolezni« mlade ustanove, ki 
smo jo koncipirali programsko alternativno v odnosu do Zagreba in do 
drugih hrvaških univerzitetnih središč (Reka, Zadar). Študente smo prebu
dili, da so sami začeli študirati in iskati, dolgočasne študijske programe smo 
preobrazili v aktualno in živo gradivo, podiplomski študij pa je bil vzor 
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takšnega dela za mnoge druge. K nam so začeli prihajati na gostovanja 
pomembni ljudje iz stroke, ki smo jih angažirali za delo s študenti, pred
vsem pa za sodelavce v znanstvenih projektih, ki smo jih uresničevali skupaj 
s študenti — podiplomci. 

Razpoloženje, ki ga tako človeško kot strokovno lahko samo želiš, je 
bilo skaljeno konec junija 1991. leta. Federalna armada in njej pridruženi 
četniški (srbski) elementi so življenje v Osijeku spremenili v pekel. Z name
nom, da osvoje Vzhodno Slavonijo, so najprej obkrožili mesto, nato pa ga 
z vsemi razpoložljivimi sredstvi začeli uničevati. Nekako od julija lanskega 
leta smo hodih spat oblečeni in v strahu, kdaj nam bo skozi okno ali streho 
priletela nevarna gostja - granata ali pa krogla ostrostrelca, ki cilja po 
silhueti človeka v oknu. Bili so meseci (september, november), ko smo 
živeli več pod zemljo kot na njej. Nevarnosti iz sosedstva in iz zraka so nas 
stisnile v zatohle in premajhne prostore (kleti ali zaklonišča), v katerih je 
bilo treba preživeti tudi že po deset in več dni nepretrgano. Ko se je 
pojavilo kratko zatišje, smo odhajali v bitko za kruh in mleko, s kosilom si 
tako ali tako le redko lahko računal, ako pa nam je bila milostno dodeljena 
kakšna urica miru več, smo se prebijali na delovna mesta, da bi postorili 
tisto najbolj potrebno. Pot na delo tudi ni bila preprosta; peta kolona, 
četniki in vojska preže na gibanje v mestu, odpirajo ogenj na nič hudega 
sluteče pešce ali čakajoče, jih ranjujejo ali celo ubijajo. Avtomobili zato 
nore v veliki brzini, pešci pa se drže zidov, da bi se lahko vsak trenutek 
zaščitili z vstopom v najbližjo vežo in potem naprej v zaklonišče. Mnogim to 
ni pomagalo, zato je bilo skoraj tisoč mrtvih in več tisoč ranjenih samo 
v mestu. Bolnišnica, ki dela zgolj v kletnih prostorih, vse drugo je stolčeno, 
je bridek primer, kaj danes napravita primitivizem in bestialnost srbske 
vojske, ki se je odločila, da zatre vse, kar je hrvaško. 

Takšne dogodke sem osebno preživljal vse do sredine lanskega decem
bra. Hrvaško vprašanje je bilo moje vprašanje; že od začetka sem doumel, 
da morata prav hrvaški in slovenski element držati skupaj in sodelovati 
v naporih za osamosvojitev. Gre za istovetnost civilizacijskih in kulturnih 
izkušenj, zaradi geografskega položaja pa tudi za podobnost gospodarskih 
interesov. Če bo šla pragmatična politika mimo tega nespornega dejstva, ne 
bo dobro ne za Hrvaško in ne za Slovenijo. Dobro poznam namreč srbski 
živelj in vem, da zasluženi denar sam po sebi ni umazan, kljub temu pa me 
zgodovinska in sedanja izkušnja uče, da v tem pogledu velja biti oprezen, 
ker bizantinski mentaliteti ne gre apriorno verjeti. Dosedanji odnosi so bili 
v posledicah vedno negativni in trenutno ne vidim nobenega razloga, da bi 
prihodnost mogla biti drugačna. 

V omenjenem času sem bil na čelu Pedagoške fakultete (dekan). Ko 
sem v marcu 1991. leta nastopil, je imela fakulteta približno 180 zaposlenih; 
med njimi je bila več kot polovica Srbov. Njihovo število se je zmanjšalo 
najprej že v juliju. Najprej so odšli vodilni in privilegirani; izgubili so se čez 
noč in se kmalu pojavili »prek« na dobrih službenih mestih. Njihov odhod je 
bil očitno načrtovan in pripravljen. Drugi val je odšel v septembru, ko so se 
začeli boji okrog kasarn in vojaških poligonov, tretji, v glavnem delavci, pa 
so izginili, ko je bila razpisana evidenca za mobilizacijo hrvatske vojske. Na 
fakulteti se je število zaposlenih zmanjšalo za polovico. Osipanje je teme
ljito ogrozilo učne procese in perspektivo fakultete. Poleg tega se je v njeno 
življenje začelo vmešavati vse, kar je menilo, da ima kakršno koli politično 
vlogo ali družbeni položaj. Ko je bilo jasno, da ni mogoče normalno delati, 
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sva z rektorjem poskušala napraviti univerzo v eksilu. Želela sva profesor
jem in študentom omogočiti normalno delo in jih rešiti ruševin ter zaklo
nišč. Med njimi so bili ljudje, ki so strah dobesedno živeli (moj prodekan je 
od njega umrl). Tuji predstavniki, med katerimi smo intenzivno poskušali 
s tako imenovano internacionalizacijo vprašanja, so se čudili, zakaj ne 
umaknemo univerzitetnih delavcev. Civilne in vojaške oblasti so se odločile 
vsemu navkljub, da se mora zastava vseučilišča zadržati v Osijeku, kar je 
med ljudmi povzročilo težke pretrese in celo tragedije. Očitno je bila moja 
»humanistična« logika drugačna od »vojaške«; ker je »vojaška« zmagala, je 
univerza pretrpela močan odliv svojega kadra, ki ga bo težko, tudi če se 
razmere uredijo, spet dobiti in usposobiti. 

Ko sem spoznal, da na fakulteti ne morem delati in uresničevati 
tistega, zaradi česar sem bil postavljen, sem se znašel v položaju, v katerem-
je moja navzočnost v Osijeku postala nepotrebna. Dolgo sem v sebi nosil 
odločitev, ki mi jo je ponujala domovina. Po več kot tridesetih letih bivanja 
v drugem življenjskem in kulturnem okolju tudi vrnitev domov ni več tako 
preprosta, hkrati pa se tudi razmerje sil, ki so doslej odločale o univerzitet
nih zadevah in ki so mi bile praviloma izrazito nenaklonjene, še ni bistveno 
spremenilo. Mojo moralno dilemo, kaj storiti pred ljudmi, ki so mi zaupali 
in s katerimi sem bil zelo povezan v usodnih dogodkih, so obrnili prijatelji iz 
domovine in tujine, saj so me opozorili na dolžnost, da se stavim na 
razpolaganje Republiki Sloveniji. Ker sem nekako v tem času na Hrvaškem 
postal »tujec« (nimam njihovega državljanstva) in ker je bilo vse bolj jasno, 
da v univerzitetne vrhove lezejo ljudje, katerim nisem mogel zaupati, je bila 
moja odločitev olajšana. Svoj položaj sem pojasnil ljudem na fakulteti in ti 
so me razumeli; dogovorili smo se za sporazumno odpoved in se razšli kot 
dobri ljudje in prijatelji. Prijateljem na Hrvaškem, ki so me pustili, in 
prijateljem v Sloveniji, ki so me sprejeli, sem dolžan veliko več kot skromno 
zahvalo. 

V mesecih, ki so bili usodno nevarni in hkrati tragično lepi, sem 
v zaklonišču poskusil formulirati neke teme. Naslednje strani, ki sem jih 
naslovil »pisma«, so bile resnično napisane med množico različnih ljudi, ko 
so žvižgale krogle, ušesa parale eksplozije granat in min, v grozo pa nas 
spravljali preleti avionov in njihove bombe, ki so stresle zemljo in zaklo
nišče kot naš dom. Živeti v temi, brez vode in kurjave, pogosto pa tudi brez 
hrane, je bilo seveda težko, vendar je bila težja misel, ki se je pojavila sem 
pa tja, čeprav smo jo racionalno odganjali, misel namreč, kaj bo, če se 
Četniki pojavijo na vhodu v zaklonišče. Takšne misli sem med drugim 
odganjal tudi s pisanjem, ki je poskušalo oblikovati neka spoznanja in 
dejstva iz časa, ki je obračal zgodovino in ljudi. 

II. PISMO O TEMNI STRANI UMA 

V uvodniku, ki je bil objavljen v Naših razgledih 8. novembra 1991 
(štev. 21), je izražena zamera televizijskemu sporedu in časnikom v Slove
niji, češ da se »najodgovornejši javno zavzemajo za pomoč v orožju, da 
mediji zamolčujejo zverinstva nad srbskim prebivalstvom in da javnosti 
praviloma niso dostopna izvirna poročila druge strani v spopadu«. Pod 
»spopadom« je mišljen hrvaško-srbski spopad, slovenskim medijem pa se 
ugovarja zaradi njihove domnevne enostranosti v prikazovanju resnice 
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o položaju na Hrvaškem. Takšno mnenje je pogosto navzoče tudi v drugih 
časnikih, še bolj pa deluje med posamezniki na Slovenskem, kar ustvarja, 
hkrati z nekaterimi drugimi spornimi vprašanji, določene tenzije in nespora
zume v slovensko-hrvaških odnosih. 

Z vsebino takšne globalne in pavšalne ocene se ni mogoče strinjati, ker 
je daleč od resnice in s tem megli objektivno oceno dogodkov, ki jih danes 
doživlja in preživlja hrvaški človek. 

Bil sem v Ljubljani, ko je federalna armada napadla Slovenijo; od blizu 
sem radovedno pet dni spremljal razvoj operacij ene in druge strani ter na 
tej podlagi prihajal do nekih globalnih spoznanj. Po omenjenih dnevih 
v Sloveniji sem »padel« v začetek vojne na Hrvaškem; ta je bila najprej, 
čeprav komaj pet kilometrov oddaljena, še daleč, a je v nekaj več kot 
mesecu dni prispela v središče Osijeka, kjer jo od blizu opazujem že štiri 
mesece. Doživljanje vojske mi ni povsem novo; zavestno sem spremljal vso 
zapletenost druge svetovne vojske na Gorenjskem, med služenjem kadrov
skega roka sem preživel pravo simulacijo atomske vojne in se udeleževal 
resničnih bitk v neki regiji, ki so jo ogrožale skupine tistih, ki so bili 
poraženi v zadnji vojski. Vse to se mi je zarezalo v spomin, oblikovalo mojo 
duševnost in celo obremenjevalo zavest. Po štirih mesecih vojne na Hrva
škem so se mi doživetja, od katerih me loči najmanj trideset let, umaknila 
v ozadje; navzoča so le še kot osnova za primerjavo s sedanjostjo. Ta 
primerjava pa govori, da je to, kar doživlja sodobna Hrvaška, veliko bolj 
grozljivo, hudo, živinsko in iracionalno, kakor je moglo biti kadarkoli 
v zgodovini. 

Prebiram pogovore, ki jih vodijo med sabo visoki častniki federalne 
armade. V njih je tolikšna primitivna (balkansko-bizantinska) zavest, da se 
človek zgrozi in vpraša, kako je kaj takega mogoče v Evropi na koncu XX. 
stoletja. To so ljudje brez kakršnekoli intelektualne ravni, kulturnih razsež
nosti in socialnega čuta. Gre za robote neke ideologije in lastnike uniče
valne mašinerije, katero so postavili v funkcijo prve. To so zgledi za kon
cept, da sila lahko kroji zgodovino družbe in usodo ljudi, torej zgledi za 
ideološko pojmovanje dogajanja v človečanstvu. Takšno pojmovanje se ni 
nikoli vprašalo po smislu svojega početja, še manj pa je svojo dejavnost kdaj 
postavilo pod vprašaj s stališča omejenosti človeškega življenja ali s stališča 
končnosti ideologij. 

Disciplina in subordinacija v vsaki armadi zmanjšata človeške razsežno
sti, teh pa v federalni armadi več ni. Tisti, ki so imeli kakršno koli sled takih 
vsebin v sebi, so že prešli na slovensko ali hrvaško stran, tisto., kar je ostalo, 
pa so monstrumi, stroji in bolniki. Zaupati takim ljudem človeško in materi
alno moč, ki jo ta armada še vedno ima, pomeni spustiti z verige nevarno 
zver, ki je toliko bolj preteča, ker vsak dan bolj spoznava, da se ji pohod 
v obliki, v kakršni ga je zamislila, ne more posrečiti. 

Komaj razumljiv bes in še manj razumljiva bestialnost, ki označujeta 
prakso federalne vojske na Hrvaškem, sta nasledek dveh dejstev, in sicer 
notranje fiziognomije te armade ter zavesti tistega, ki izgublja, a se pred 
koncem z vso močjo želi maščevati za izjalovljene bitke. Oboje se je kazalo 
v oblikah in načinih vojskovanja, ki presegajo meje fantastičnega, v nekate
rih pogledih pa so pravi horror, kakršnega v zgodovini vojskovanja najbrž še 
ni bilo. Torej: dinozaver z veliko telesno maso, toda z najmanjšimi mož
gani! 

Psihološka motivacija za grozljivost vojne v sodobni Hrvaški je propa-
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ganda. Površen pogled v vodilne beograjske ali novosadske dnevnike daje 
vtis gnojnične jame, ki je napolnjena z lažmi ali dezinterpretacijami. Za 
ljudi, ki ne pridejo do drugih informacij, je to psihološki pritisk, ki kratko in 
malo zavrača kritično misel, posameznika pa spremeni v enodimenzionalno 
bitje, s katerim je mogoče manipulirati. Ta propaganda je, če jo bereš kot 
človek, ki stoji zunaj hrvaško-srbskega spora, izredno nizka, primitivna in 
lažna. Človek, ki bi jo želel razumsko razčleniti, bi kaj hitro ugotovil, da gre 
za nekaj miselnih stereotipov (fašistoidnost, ustaštvo, razbijanje jugoslovan
ske države), njihovo dokazovanje pa je zasnovano praviloma na zamenjavi 
teze ali izvršilca dejanja (srbsko-federalno-četniška praksa je pripisana hrva
ški strani). V tej propagandi je pripadnik srbskega naroda čist, pravičen, 
načelen, državotvoren in ideološko dosleden, pri drugih ni nobene pozitivne 
lastnosti. Svet je v tej predstavi izrazito črno-bel; beli so seveda napadalci, 
svet, ne samo Hrvaška, pa je popolnoma črn (vloga Vatikana, Avstrije ali 
Nemčije v omenjeni propagandni sliki je klasičen zgled za to). To je izrazito 
boljševistični prijem, na podlagi katerega bi moralo biti vsakemu, brez 
dodatnega gradiva, jasno, za kaj gre. 

Temna podoba sveta, v katerega luč prinašata samo srbska politika in 
njen uresničitelj (armada in Miloševič), so podlaga za vse, kar se dogaja 
v hrvaški vsakdanjosti. To dogajanje je najmanj klasičen spopad dveh obo
roženih sil, gre za čisto navadno ubijanje in uničevanje vsega, kar je hrva
ško. Avioni mečejo bombe in topovi pošiljajo granate po celem področju 
mesta brez cilja; rezultat so ranjeni ali ubiti ljudje, ki so hiteli na delo, 
domov ali v trgovino, da si kupijo kruh. V tako »vojno« spadajo rušenje 
vrtcev, šol, fakultet, bolnišnic, umetnostnih spomenikov, stanovanjskih 
zgradb in, z velikim užitkom, zaklonišč. Vzporedno s tem razbijajo indu
strijske objekte, s posebnim veseljem toplarne, električne centrale in vodo
vodne naprave. Ni težko zamisliti, kako je ljudem v Dubrovniku ali v Vuko
varju, ki žive brez vode, luči in gretja že po več tednov. Napadalec želi 
zlomiti notranjo trdnost hrvaških prebivalcev, jih s tem prisiliti, da se 
odločijo za izgnanstvo, kar bi, planirano drugače, utegnilo imeti posledice 
za etnični sestav določenega območja. 

Območja, na katera danes srbska politika polaga svoje roke, so zgodo
vinska hrvaška ozemlja, na katera so se, najprej iz zgodovinskih razlogov, 
naseljevali tudi Srbi. Bolj kot ta normalen pojav pa je za današnjega 
opazovalca bistveno nekaj drugega, in sicer: na takšna področja so, zlasti od 
1945. leta naprej, namerno importirani Srbi, s čimer se je, tako rekoč 
neopazno, spremenila podoba nekdaj etnično izrazito in jasno profiliranih 
naselij. Deviza o srbski državi na vseh tistih mestih, kjer žive Srbi, je torej 
rezultat dolgoročnih priprav, na podlagi katerih je v tem našem času prišlo 
do ocene, da jih je mogoče uresničiti. To pa pomeni, da gre konec XX. 
stoletja dejansko za teritorialne pretenzije in imperialno-osvajalno vojno, 
katera je po genezi svetovna kurioziteta, po izvedbi pa naklep pokvarjenega 
in bestialnega uma. 

Seveda ima srbska imperialna politika svoje temelje in svoje razloge. 
Srbija je še vedno obremenjena s kompleksom, da je edina državotvorna in 
sposobna vladanja. Obstoj prve in druge Jugoslavije ji je dal navidezno 
potrdilo za takšno premiso. Beograd kot zvezno središče je goltal denar in 
ga razporejal po svoji volji. Finančne sesalke so bile tesno nastavljene na 
druge republike, ki so plačevale novo tlako. Ko sta Slovenija in Hrvaška 
zahtevali čiste račune in resnično enakopravnost, je bila zloraba zvezne 
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države, skupaj z idejo izvoljenega naroda, postavljena pod vprašaj. Srbija 
sama ne more brez sredstev, ki jih je imela doslej na razpolago, živeti 
z vsemi potrebami, ki jih ima. Po sili razmer se mora prestrukturirati in 
dovesti v okvire, ki so zanjo realni, ti okviri pa so slabo gospodarsko razvita 
država z nizkim osebnim standardom. Srbska »bitka« za Jugoslavijo je torej 
predvsem in celo izključno bitka za ohranitev gmotnih in drugih privilegijev, 
na katere so se navadili odločilni ljudje v tej republiki in drugod. 

Ko se pod vse to postavi črta, je mogoče poudariti posledice: v vojni na 
Hrvaškem deluje skrajno temna in uničevalna stran uma, ki si jo je v sodob
nem času komaj mogoče zamisliti. Prav zato je ta vojna že od začetka napad 
na hrvaško ozemeljsko celovitost in voljo za samostojnostjo, uresničevalci 
tega napada pa so ubijalci, roparji in zločinci. Na Balkanu se spet vpisuje 
nova črna stran v knjigo zgodovine. 

Kot človek, ki že več mesecev spi oblečen v zaklonišču in se na 
delovno mesto dobesedno prebija pod dežjem projektilov, se pravi kot 
človek, ki vojno na Hrvaškem intenzivno doživlja v sebi in okrog sebe, torej 
ne morem sprejeti pavšalne ocene iz uvodnika v Naših razgledih. Ta ocena 
ni resnična; razodeva slabo poznavanje zgodovine hrvaškega in srbskega 
naroda ter veliko nerazumevanja sodobnih razsežnosti hrvaško-srbskega 
vprašanja. Ni treba dejstev izmišljati: v Baranji so bili Srbi procentualno na 
tretjem mestu (za Hrvati in Madžari), oblast je imela v rokah Račanova 
stranka, kljub temu pa je ta del danes v pravem pomenu besede okupiran. 
O zverinskosti okupatorja obstaja dokumentarno gradivo (tudi avtentične 
fotografije); Hrvat se absolutno pojavlja kot žrtev. Bistvo hrvaško-srbskega 
spora je zelo preprosto: hrvaška oblast je želela uresničiti dve načeli, načelo 
čistih računov in načelo državljanske enakopravnosti. Srbski boj zoper 
hrvaško »mlado demokracijo« ima torej zelo realne in zelo pragmatične 
razloge. Nasprotna stran danes že ve, da svojih ciljev, vsaj v celoti, ne bo 
mogla uresničiti, zato spreminja hrvaški teritorij v puščavo in ubija hrvaško 
prebivalstvo. Kdor koli danes premišlja o Hrvaški, bi moral biti moralno 
angažiran za njeno projekcijo in ne popuščati sovražni strani, ki je bizantin
sko spretna v preobračanju dejstev in vešča v njihovi manipulativni dezin
formaciji. Torej vsekakor audiatur et altera pars, toda s kritično distanco, ki 
naj omogoči tako razlikovanje dejstev kot njihovo objektivno prikazovanje. 
Za našo skupno prihodnost je to nadvse pomembno in potrebno. 

III. PISMO O RAZLOGIH IN DEJSTVIH 

Mesto Osijek je polarizacijsko središče Vzhodne Slavonije. V njem živi 
kakšnih 120.000 ljudi, ki so delavci in uslužbenci. Razvito gospodarstvo in 
bogata okolica sta temu mestu omogočala mirno življenje in razmeroma 
visok standard. Pred poldrugim desetletjem je v tem mestu nastalo tudi 
vseučilišče, ki je pritegnilo več študentov, predvsem pa skoraj tisoč intelek
tualcev, kar se je močno poznalo v kulturnem in znanstvenem življenju. 

Tiho in normalno življenje je bilo pretrgano letošnjo pomlad, inten
zivno in kritično pa je postalo od konca junija letošnjega leta. Mesto je 
v tem trenutku obkoljeno: na severni strani so, po okupaciji Baranje, 
teroristične in vojne formacije prišle do leve obale Drave, na vzhodu je 
Bijelo Brdo, z juga pa preti Tenja. Do nedavnega je bila edina zveza 
z Zagrebom prek Dakova, po blokadi avtomobilske ceste Beograd-Zagreb 
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pa je ta komunikacija odpadla. Na svojo odgovornost lahko potuješ po tako 
imenovani podravski magistrali, kjer je vsak kilometer tudi tisoč metrov 
strahu, zato gredo ljudje v Zagreb raje - čez Madžarsko. 

Kaj se je zgodilo s tem slavonskim industrijskim in visokošolskim 
središčem? Osijek doživlja usodo mnogih hrvaških mest in vasi. Po volitvah 
1990. leta je bila vzpostavljena večstrankarska oblast, ki si je postavila za 
cilj zgraditi sodobno demokratično in pravno državo. S to tendenco je bil 
prizadet srbski živelj na Hrvaškem, ki je v takšni koncepciji izgubil privilegi
ran položaj. Kakšnih 12% Srbov je imelo namreč prevladujoč položaj v naj
bolj vitalnih službah, ki so na vseh področjih vodile protihrvaško, predvsem 
anacionalno in izkoriščevalsko politiko. Nastajanje civilne države je torej 
naletelo na pravo čer, ki pa se ji je kmalu pridružilo še več drugih. Med 
njimi je prvobitna in najbolj nevarna miloševičevska Srbija, ki je ocenila, da 
je letošnje leto napočil pravi trenutek, v katerem naj bi uresničila svoj 
stopetdesetletni zgodovinski sen. Po načelu: kjer žive Srbi, tam je Srbija, so 
začeli z odcepljanjem tistih hrvaških predelov, ki govore štokavsko. Garaša-
ninovo in Karadžičevo načelo (Srbi svi i svuda!) se je začelo uresničevati 
z dobro premišljenim manipuliranjem hrvaških Srbov. Teza o njihovi ogro
ženosti je dvignila reko ljudi - ubežnikov, ki so se »reševali« predvsem 
v Vojvodino; človeško revo je izkoriščala službena politika kot adut, s kate
rim je želela prikazati pred svetom hrvaško (»ustašoidno«) politiko. Moški, 
ki so ostali doma, so začeli »braniti« svoja ognjišča (ta plast je v časnikih 
običajno imenovana četniki); vse to pa še ni bilo dovolj velik razlog za 
dramo, ki se dogaja danes. 

Velikosrbsko hotenje se je namreč srečalo z nekaterimi procesi v fede
ralni armadi. Ta je poskušala zadržati Jugoslavijo, jamstvo za to svojo 
težnjo pa je našla v današnji Srbiji. S tem sta se oba vala, ki tudi danes še 
nista povsem istovetna, srečala. Ob srečanju pa se je dogodila razpoka 
v armadi sami. Vojna v Sloveniji je začela intenziven proces notranjega 
razpadanja v armadi. Odhod vojakov in častnikov druge narodnosti je še 
povečal že sicer preveliko premoč vojske srbskega izvira. Del takšne vojske 
se je poistovetil z »ogroženimi« hrvaškimi Srbi, drugi je sicer ostal zvest 
jugoslovanski ideji, ker pa je za to idejo našel oporo v Srbiji, sta se oba dela 
armadnega sestava, tako imenovana »kokarda« in »zvezda«, našla pred isto 
funkcijo: pod geslom zaščite hrvaških Srbov zavzeti tisti del hrvaškega 
ozemlja, ki bi ga načrtovalci želeli videti v Veliki Srbiji. 

Za naše mesto to konkretno pomeni že večmesečno obstreljevanje 
s strani, ki jih držijo četniki in federalna armada. Granate in mine iščejo 
cilje, kjer naj bi bila garda ali policija, pri tem pa so bili uničeni objekti, ki 
imajo vitalen gospodarski ali kulturni pomen (na primer, katedrala). Eks
plozije neusmiljeno razbijajo šole, fakultete, spomenike, ubijajo in ranjujejo 
ljudi. Bolnica vsak dan sprejema veliko ranjenih in mrtvih. Mrtvi so pravi
loma ubiti iz neposredne bližine, trupla so masakrirana (nosečnico so ubili 
in ji nato razrezali trebuh, iz mrtvih režejo srca, kopljejo oči in podobno). 
Stvari, ki jih lahko vidiš od blizu ali na sliki, so zverstva, ki jih zgodovina 
komaj pozna, zato je najbrž pojem zverstva žaljivka za zver. 

Prebivalci Osijeka preživljajo noči v zakloniščih in kleteh. Že nekaj 
mesecev ležimo oblečeni, da bi se v vsakem trenutku lahko zavarovali 
z odhodom v zaklon. Neprespani ljudje poskušajo zjutraj priti do svojih 
delovnih mest, ali je najnovejša »specialiteta« nasprotnika, da prav v tem 
času okrepi bombardiranje. Namen vsega tega je fizično izčrpati in psiholo-
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ško destabilizirati Osiječane in tako pripraviti teren za dokončni obračun in 
integracijo Vzhodne Slavonije (regija, ki jo omejujejo mesta Vukovar-Vin-
kovci-Osijek) v tako imenovano SAO Baranja, Vzhodna Slavonija in Srem. 

V Osijeku je zaradi tega obsedno stanje. Organizirana je obramba, ki 
v neposrednem napadu na mesto, kakor kaže, najbrž lahko zdrži. Ob 
aktivni obrambi (vojne formacije) obstaja pasivna: v mestu se, kjer je le 
mogoče, normalno dela. Strah je seveda navzoč, kar je človeško razumljivo, 
ne pojavlja pa se panika, ki bi utegnila biti fatalna. Kot dekan Pedagoške 
fakultete imam vsak dan priložnost videti čudovite ljudi, ki so pripravljeni 
uresničiti vse dogovorjeno, v uresničevanju tega pa so ne le hrabri, temveč 
naravnost herojski. Ljudje v Hrvaški najbrž še nikoli v svoji zgodovini niso 
bili toliko enotni, kakor so danes v obrambi svoje domovine in demokra
cije. Ti ljudje žele živeti v pravni državi, na način zahodnoevropske demo
kracije in v sklopu zahodnoevropske kulture, ki ji že stoletja pripadajo. 

O individualnih usodah in posameznih dogodkih iz žive zgodovine bo 
mogoče pisati v kaki bolj mirni prihodnosti. Kot avtentična priča dogajanja 
v slavonskem segmentu jugoslovanske drame pa že danes lahko trdim: to je 
veličastna epopeja, ki preseneča s svojo človeško monumentalnostjo. 

IV. PISMO O UMAZANOSTI 

Na Hrvaškem imenujejo sedanjo vojno »umazano«. Ta vzdevek ni ne 
metaforičen ne naključen; gre za vojne operacije, ki so v pravem pomenu 
besede umazane. 

Predvsem gre za vojno, ki formalno sploh ni napovedana. Niti Srbija 
niti federalna armada nista napovedali vojne, celo republika Hrvaška 
uradno (v skupščini) še vedno ni obeh omenjenih formalno-pravno razgla
sila za agresorja. To je, z ene strani, nasledek šibkosti hrvaških obrambnih 
sil, ki težko vzdržijo artilerijski ogenj ali bombardiranje, še bolj pa je to 
povezano, z druge strani, s hrvaško politiko, katera zaradi mednarodnih 
dejavnikov, še naprej poskuša igrati vlogo mirotvorca. Opozicijske stranke 
vladino omahovanje močno napadajo (predvsem Hrvaška narodna stranka, 
ki ji je na čelu Savka Dabčevič-Kučar, junakinja iz časa »hrvaške pomladi« 
v letu 1971); zahtevajo vstajo, v kateri bi sodelovali vsi s teritorija Repu
blike. Po načelu narodnoosvobodilne vojske naj bi se na celotnem ozemlju 
postopalo enako z napadalcem, hkrati pa naj bi se breme vojne bolj enako
merno razdelilo na vso Republiko. 

Sredi formalno-pravnih in političnih nejasnosti se na Hrvaškem vodi 
vojna, ki klasični definiciji vojne ustreza samo po tem, da je bilo doslej že 
več kot tisoč mrtvih, vse drugo pa je netipično. Osijek, na primer, je po 
padcu Baranje dobil sovražnika v svoji neposredni bližini, na levi obali 
Drave; do tega trenutka je bilo mesto cilj sporadičnih obstreljevanj, po tem 
pa je postalo poligon, ki ga je mogoče, kot je izjavil neki general federalne 
armade, »zravnati z zemljo«. Od septembra se je ta načrt začel uresničevati; 
prebivalci Osijeka so zato, na primer, praviloma v zakloniščih, kljub temu 
pa je bilo v teh napadih na stotine mrtvih in na tisoče ranjenih. Takšne 
situacije se ponavljajo. 

Ko v ranih jutranjih urah Osiječani polagoma začno hoditi iz hiš in si 
ogledovati mesto, imajo kaj videti. Federalna armada in četniki se ne 
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bojujejo zoper vojne cilje in s hrvaškimi oboroženimi silami, njihov nasprot
nik je ves hrvaški narod ter njegova gmotna in kulturna bogastva. Poškodo
vana katedrala, močno načet frančiškanski samostan, skoraj povsem uni
čeno mestno središče in prevrnjeni umetnostnozgodovinski spomeniki se 
družijo z zadetimi šolami, fakultetami in vrtci. V enakem razmerju so med 
mrtvimi otroci, odrasli in starci; to izpričuje, da gre v tej vsiljeni politiki, 
katera želi, kakor pravijo v Srbiji, »osvoboditi srbska ozemlja«, za vojne 
operacije, ki žele dejansko iztrebiti hrvaški narod. Požgane vasi v tej Repu
bliki so vasi s hrvaškim prebivalstvom, vasi, ki so bile v sosedstvu srbskih; 
njihovo uničevanje (z ubijanjem in izseljevanjem) naj bi spremenilo etnični 
sestav ozemlja ter rabilo na kakšni prihodnji konferenci o mejah kot dokaz, 
da je v takih področjih srbski živelj v večini. 

Tisto, kar zahodnoevropski človek najteže razume, je krvološtvo, ki ga 
razodevata v postopku z ljudmi federalna armada in četniki. O kakršni koli 
konvenciji, ki jo sicer priznava svet, pri agresorju ni ne duha ne sluha. 
Ujetniki, ki se jim je posrečilo pobegniti, se vračajo s težkimi fizičnimi 
poškodbami. Izseljenci, ki jih je že približno šeststo tisoč, pripovedujejo 
o zverstvih, ta pa potrjujejo tudi trupla tistih, ki jih je bilo mogoče poko
pati. Pri teh praviloma ne gre za rane, ki bi bile dobljene na bojišču, temveč 
za individualno mučenje. Strel v tilnik je celo najbolj milostno dejanje, ki si 
ga lahko zaslužiš, navadno pred tem človeka »obdelajo« s klasičnimi meto
dami fizičnega in psihičnega pritiska, kakršen v književnosti še ni opisan. 
V tej čudni vojni se ponovno potrjuje star izrek, da prave romane piše 
življenje in ne književnost. 

Načini mučenja in ubijanja, za katere vemo po pripovedovanju ali po 
slikah, so zgled iracionalnega sovraštva in brezprimernega zverstva. Za 
divjake, ki žele na Balkanu zgraditi zadnjo državo boljševizma in (srbskega) 
nacionalnega socializma (podobnosti in vzporednosti med Hitlerjevim in 
Miloševičevim besednjakom so že ugotovljene), je Hrvat enako »ustaša«, to 
pa v srbski zavesti pomeni manj kot muho, ki jo je treba odgnati ali ubiti. 
Pripovedi in slike o ljudeh, ki so bili obešeni na kavlje v mesnici, kastrirani, 
z izkopanimi očmi, o nosečnici z razparanim trebuhom in o otrocih, ki so jih 
pred očmi staršev metali v septične jame, govore o posameznikih - zvereh, 
ki na koncu XX. stoletja v imenu nekakšne politične nebuloze »gradijo« 
fantomsko Veliko Srbijo. 

Kljub temu to bestialno sovraštvo ni utemeljeno le v nacionalno-poli-
tičnih razlogih, marveč ima tudi še druge in drugačne razsežnosti. Veliko-
srbska politika Slovenijo in Hrvaško povezuje z zaroto katoliških držav, ki 
jim stoji na čelu Vatikan, njihova namera pa je reducirati srbsko ozemlje, 
onemogočiti srbsko »poslanstvo« v pravoslavnem svetu in razbiti Jugosla
vijo, v kateri so Srbi imeli možnosti eksploatacije in vse privilegije. Lep 
dodatek k znameniti Pohvali neumnosti so demonstracije pred vatikansko 
ambasado v Beogradu; od papeža so, med drugim, zahtevali ostavko, 
Vatikan pa razglasili za državo satana. Prav ta zgled zelo dobro razodeva, 
da ima sovraštvo, v katerem je utemeljeno masakriranje, že tudi iracionalne 
podlage. Če bo po tej vojni še kdo ostal, bo imel priložnost opazovati, 
s kako velikimi vprašanji se bo moralo spoprijemati hrvaško-srbsko sožitje 
v območjih, kjer bo to še morda potrebno. Po doživetju kanibalizma in 
vsesplošne človeške destruktivnosti bo najbrž mogoče živeti samo drug ob 
drugem, ne pa več drug z drugim. 
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V. PISMO O PREŽIVETJU 

V doslejšnjih pismih je šlo za razčlembo globalnih silnic in za prakso 
njihovega uresničevanja, kakor jih je mogoče opazovati iz neposredne bli
žine v Osijeku. Beseda je tekla torej o nasprotni strani, medtem ko bi 
v naslednjem sestavku želeli spregovoriti o tem, kako hrvaška stran doživlja 
in kako odgovarja na pritisk, zločin in teror. 

Hrvatje so v zadnjih nekaj mesecih doživeli nacionalno identifikacijo in 
homogenizacijo, ki je epohalna zgodovinska iniciativa. Miloševičeva poli
tika je strnila in poenotila pokrajinske različnosti in ublažila strankarske 
disonance; hrvaški človek je danes najprej in predvsem človek, ki brani 
svojo domovino. Ta obramba je odprt sistem, v katerem enako sodelujejo 
vsi državljani Republike, med njimi tudi, kar bo koga celo presenetilo, 
predstavniki srbskega življa. Število teh je opralo obraz in vrnilo čast 
ljudem, ki pripadajo narodu-agresorju. V mejnih položajih, v katerih je 
danes sleherni prebivalec Hrvaške, namreč preti nevarnost, da se sovraštvo 
do agresivnih plasti srbske politike spremeni v sovraštvo do Srbov v celoti. 
Takšne tendence se rojevajo in so podkrepljene z dejstvom, da večji del 
Srbov, ki živijo na Hrvaškem, o omenjenih dogodkih molči. Ker gre za 
mejni položaj, tega dejstva ni mogoče upravičiti s strahom; položaj narekuje 
alternativo ali - ali. Ločitev na samo dve strani je neizogibna in potrebna, 
ker se iz »molčečih« Srbov rekrutira peta kolona, ki je s svojo mrežo 
prepredla mesto, njen namen pa je sodelovanje v psihološki vojni (informa
cije in dezinformacije) in opravljanje vohunskih dejavnosti (za potrebe 
kontraobveščevalne službe in za servis v korekciji koordinat, ki so 
potrebne, da bi granata dosegla svoj cilj). Peta kolona je močno aktivna, 
zlasti ponoči, tudi v streljanju na posameznike, ki so vnaprej izbrani, pogo
sto pa tudi naključni. 

Kljub temu v mestu ni panike. Ljudje seveda doživljajo strah, saj je to 
normalno človeško občutje, kljub temu pa življenje, brž ko preneha obstre
ljevanje ali bombardiranje, ponovno poprijema. Naravnost pretresljivo je 
gledati, kako ljudje takoj začno čistiti in popravljati opustošena stanovanja 
in trgovske lokale, kako se na otroških igriščih začne igra in kako se takoj 
vzpostavi mestna dinamika, ki jo je najbolje mogoče slediti po obisku 
v gostilnah in kavarnah. Na takšni podlagi je mogoče graditi obrambno 
osnovo Osijeka. Na čelu idejnega dela obrambe je legendarni B.Glavaš, 
hraber, odločen in priljubljen človek, ki ima neomejeno zaupanje ne samo 
meščanov, temveč Slavoncev sploh. Ko on trdi, da sovražnik v mesto ne 
more, ni človeka, ki mu tega ne bi verjel. 

Na kulturno-prosvetnem delu te obrambe, o kateri je tukaj mogoče 
govoriti, je osnovno pravilo: opravljati svoje delo kot da je položaj norma
len. Res sta osnovno- in srednješolski pouk preložena na kasnejši čas, toda 
to je storjeno iz varnostnih razlogov. Na univerzi, kjer so se predavanja 
začela v začetku oktobra, je problematika precej drugačna. Ta univerza je 
v tem trenutku edina univerza v svetu, ki dela v vojnih razmerah. Poudarek 
na pojmu delati je nasledek dejanskega stanja. Čeprav del študentov s kriz
nih področij zaradi pretrganih prometnih zvez ne more prihajati na fakul
teto, fakultetsko življenje poteka na treh ravneh. Prva od teh je pripravlje
nost predavateljev, da se na ravni mesta vključijo, v skladu s svojimi znanji, 
tam, kamor jih razporedi krizni štab regije ali mesta. Druga raven je 
opravljanje fakultetske dejavnosti. Obstajajo tako imenovani odprti izpitni 
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roki, da bi vsak študent lahko prišel do profesorja takrat, kadar lahko pride 
v Osijek in na vseučilišče. Tretja raven je pouk v izrednih okoliščinah. Ker 
je majhna verjetnost, da bi se v krajšem času položaj normaliziral, nihče ne 
računa, da bi v zimskem in poletnem semestru lahko delali tako, kot bi bilo 
treba. Naše priprave so bile zato usmerjene na varianti, ki sta bolj verjetni; 
prva varianta je skrajšanje učne aktivnosti za 30%, druga, najhujša, jih 
reducira celo samo na 20%. Osiješka Univerza stoji namreč na stališču, da 
kakršna koli dislokacija ali evakuacija ne pride v poštev; univerza želi deliti 
usodo s tistimi, ki na drugih segmentih branijo mesto in domovino. Ta sklep 
je sicer obremenjen z različnimi nevarnostmi, je pa logičen rezultat splošne 
opredelitve, da je domovino treba braniti na vseh ravneh in da je v takšni 
borbi potreben delež vsakega. 

Osiješka univerza je, vsaj v preteklosti, imela velik kulturnopolitični 
pomen, saj je na njej študirala populacija iz Slavonije, hrvaški živelj iz 
Vojvodine in Bosne; ta populacija je bila tudi v narodnostnem smislu zelo 
heterogena. Ta lastnost pa, ki je bila nekdaj prednost, se je v zadnjem času 
sprevrgla v veliko in težko vprašanje. Delitve ljudi na dva različna tabora so 
namreč navzoče tudi na vseučilišču, in sicer med predavatelji ter študenti. 
Diferenciacija med prvimi je praktično končana; danes se že ve, na katero 
stran je kdo odšel. O podobni diferenciaciji med študenti je komaj kaj 
znanega; to dejstvo predstavlja poseben varnostni problem, ki ga bo treba 
reševati. 

V zaklonišču sem srečal mater, ki ima v gardi tri sinove. Vprašal sem 
jo, ali je zaskrbljena za njihovo življenje. Popolnoma mirno mi je odgovo
rila: Ne, to, kar sedaj delajo, je njihova dolžnost! Ta moderna različica 
balade o materi Jugovičev je najbrž najbolj manifestativen izraz razpolože
nja, ki prevzema ljudi tako v Osijeku kot v regiji. Bo ta splošni pogum 
dovolj, da ustavi močno tehniko s sredstvi uničevanja, ki so v rokah ponore
lih zveri? 

VI. PISMO O ZAKLONIŠČU 

Vojna vihra je zajela že skoraj dve tretjini hrvaškega ozemlja in popol
noma spremenila tudi življenjski vsakdan prebivalcev. Od začetka septem
bra so stanovanjske hiše in stanovanjski bloki praviloma podnevi in ponoči 
prazni in brez življenja. Stanovalci so namreč v kleteh in, tam, kjer so, 
v zakloniščih. Mesto Osijek, ki je zgled mnogih hrvaških mest, je obstrelje
vano od federalne armade in četniških skupin, ki v zadnjem času delujejo 
po enotnem načrtu in usklajeno. Po vse dni se, s krajšimi presledki, sliši 
artilerijski ogenj, ki ni usmerjen samo na določene (vojaške ali industrijske) 
cilje, temveč granate in mine padajo brez pravila in iznenadno vsepovsod. 
Med njimi se je treba prebijati tudi na delo, kar je pogum posebne vrste. 
Hoja v službo je posebne vrste slalom med hišami in vežami, delovni čas je 
moten z alarmi in eksplozijami, med katerimi je pot domov dobesedno tudi 
junaštvo. 

Večji del dneva in noči je torej namenjen življenju v zaklonišču, se 
pravi v betonu in pod zemljo, pogosto brez luči in vode, toda vedno 
v posebnem razpoloženju. Zaklonišče je bilo na začetku samo prostor, 
kamor smo bežali za krajši čas, ker pa se je čas mudenja v njem podaljševal, 
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celo na več dni in noči, se je ta prostor začel spreminjati v skupno mesto 
življenja, pletenje novih človeških zvez in prizorišče neke nove družbene 
skupnosti. V zaklonišču so se oblikovala stanovanja v malem, z individual
nimi značilnostmi in navadami, hkrati pa tudi z vprašanji, ki jih postavlja 
več ljudi na skupnem in majhnem prostoru. Heterogenosti z začetka, ko je 
vsakdo želel ohraniti in izražati del svojih lastnosti, so se obrusile; danes se 
že spoštuje interes celote, v katerem so se razkrila tudi neka osnovna etična 
dejstva (omogočiti otrokom in ženam udobnejše ležišče, hrano in pijačo 
delijo vsem enako, dolžnosti se razporejajo po ključu, ki ne priznava iz
jeme). 

Najbolj zanimiv pojav v zaklonišču je vsekakor psihologija na silo 
združenih in v majhnem prostoru stisnjenih ljudi. Temeljno, kar prevzema 
vse, je seveda strah, ki je normalno ljudsko dejstvo. Refleksija strahu pa je 
individualna in zelo različna. Obstaja skupina ljudi, ki so klavstorofobični; 
na silo jih je treba privesti v zaklonišče, tu pa doživljajo težke motnje, 
katere ni lahko odstraniti. Druga skupina, za zdaj še ne preveč velika, 
doživlja živčne napade (jok, bojazen, organizem se začne tresti). To sku
pino je mogoče umiriti s pogovorom ali s pomirjevalnimi sredstvi. Na bolj 
»pozitivni« strani tovrstnega doživljanja so ljudje, ki občutijo večji apetit, 
večjo žejo, potrebo po govorjenju ali spolnem stiku, zelo veliko pa jih kroti 
strah z različnimi družabnimi igrami, med katerimi so na prvem mestu 
karte. 

Zaklonišče najteže prenašajo ljudje, ki jih ni mogoče uvrstiti v nobeno 
od omenjenih skupin. Gre za posameznike, ki poslušajo vsa poročila, paz
ljivo štejejo vse eksplozije, s tem pa sebe najhitreje privedejo v popolno 
paniko, ta pa škodi njim in okolici. Sodni dnevi nad Osijekom so seveda 
zapustili težke sledove v duševnosti vseh, ki jih preživljajo; njihove posle
dice bodo, kakor pravijo psihiatri, v celoti vidne šele v prihodnosti. V polo
žaju, ki je mestu vsiljen, je najbolj pomembno, da se kot človeški posamez
nik ne prepustiš strahu, katerega lastnost je, da se hitro širi in poglablja. 
Strahu se je treba upreti, to pa se lahko zgodi le, če je človek toliko 
duševno močan, da se neprestano lahko z nečim ukvarja. Na fakulteti, kjer 
delam, imam vrsto sodelavcev, ki so sredi najhujšega ognja »normalni« 
dokler so s čim preokupirani, ko pa ostanejo sami, postanejo najhujši 
bojazljiva in s svojo paniko nalezljivo delujejo na okolico. Moja izkušnja, ki 
se opira na večmesečno doživljanje sodnega dne nad Osijekom, bi se lahko 
strnila v naslednje spoznanje: med takšnimi grozotami se je treba s čim 
ukvarjati, ali mogoče bolje: je treba nekaj delati. To pomeni, da se je treba, 
kolikor je le mogoče, izključiti iz vojne vsakdanjosti in v sebi najti nekakšno 
čvrsto oporišče, s katerim je mogoče premostiti sedanjost. Osebno sem 
takšno ravnotežje lovil z branjem, premišljanjem in formulacijo nekaterih 
spoznanj. Intelektualec v današnjem času, ko se lomijo svetovi in rušijo 
ideologije, mora sam v sebi opraviti inventuro; to pomeni, počistiti usedline 
dni, ki so bili, in se situirati v novih duhovnih koordinatah. 

Ure v zaklonišču, ki teko tako počasi, in te prepuščajo brez rezerve 
samemu sebi, so za takšno inventuro izredno dragocene in pravšnje. Ne
dvomno bodo tisti, ki bodo prišli živi in zdravi iz zaklonišča, moralno čvrsti, 
nazorsko stabilni, predvsem pa - drugačni. Njihove izkušnje so nabite 
z negativnimi in pozitivnimi občutji, toda zaradi prihodnosti bi bilo želeti, 
da se v njej razkrivajo zgolj pozitivne. 
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VII. O ČLOVEŠKI BEDI IN BLIŠČU 

V dosedanjih pismih je šlo predvsem za razčlembo dejstev, se pravi 
videnega in spoznanega, manj pa je bil govor o doživetem; to pomeni, 
tistem, kar človek sprejme vase kot izkušnjo in potem celo življenje nosi 
s seboj. Popolnoma normalno je, da po tej umazani vojni nič več ne bo isto; 
razločki že zdaj niso samo politični, mnogo bolj usodni bodo ostali v člove
kovi notranjosti. Pravijo, da velik človek oprosti, nikoli pa ne more poza
biti. Dogodki, ki so se v zadnjih mesecih prelamljali skozi posameznikovo 
psiho, so bili usodni in odločilni. Osebno je zame najtežje spoznanje, 
katerega sem že kdaj prej zaslutil, a ga nekako nisem želel priznati, spozna
nje namreč: Balkan je ideopatogena zona, srbski karakter pa kozmično 
odlagališče defektnega materiala. Ko človek na lastne oči gleda razmesar
jene mrtve in (še) žive ranjene ljudi, ki jih to ni doletelo na bojišču, temveč 
v stanovanju, v mestu ali na delovišču, se sprašuje: Kje je meja človeške 
destruktivnosti? Ko gledaš bedo izgnancev, ki so morali zapustiti svoja 
ognjišča zaradi nekakšne »politike« ljudi, od katerih na primer vodja srb
skih četnikov na televiziji ne more izgovoriti besede fundamentalist, se 
začne spraševati, s kakšnimi stvori v človeški podobi je toliko časa živel 
v isti državi. Jokajoči otroci, ki imajo solzne oči in potne roke od strahu, so 
obtožba kozmičnih razsežnosti. Sirote, ki so ostale brez staršev, razbite 
družine in načeti zakoni, z njimi pa uničeni rodovni napor, da si zgradiš 
gmotno in duhovno eksistenco, so obtožba, ki ne bo kar tako in kar brž 
splahnela. Groza, ki jo prinašajo četniki, postaja kozmična in arhetipska. 
V zaklonišču se nismo bali eksplozij in nenormalnih življenjskih razmer, vsi 
pa smo bili v imanentnem strahu pred trenutkom, ko bi se morda pojavili 
četniki pred našimi vrati. Vedeli smo, iz tistega, kar smo videli ali slišali, da 
je v takšnem položaju posebna milost biti pokončan od strelnega orožja; 
pokončali bi se raje sami in ne čakali na pijano bradato in brkato zver, ki je 
anahronizem konca XX. stoletja. Srbsko-črnogorsko četništvo je namreč 
tisto najnižje dno, ki ga lahko doseže zlo v zgodovini človeštva. 

Drugo usodno spoznanje je vezano za Evropo in svet. Sam sem bil 
v času, ko so se stvari v bivši Jugoslaviji začele zapletati, v Nemčiji. Iz svoje 
izkušnje vem, kakšna je bila prosrbska in projugoslovanska propaganda in 
kakšno organizacijsko-psihološko moč je imela tako rekoč na vsem svetu. 
Veliko težkih dejstev je moralo pregrmeti skozi zavest zahodnoevropskega 
človeka, da se je njegovo gledanje na našo živo zgodovino obrnilo in 
spremenilo, to pa seveda še ne pomeni, da vsa naša vprašanja doumevajo 
tako, kot bi objektivno morala biti. Jasno je, da je politika vprašanje 
interesov in veščina mogočega; tisto, kar prizadeva, je nerazumevanje pozi
tivnih hotenj in celo podpiranje destruktivnih dejanj nasprotnika. Na ta 
način srbsko-črnogorska četniška metastaza samo raste, hkrati s tem pa se 
drže pod pritiskom in omrtvičene tudi energije pri narodih (Slovenci, 
Hrvati, Muslimani, Makedonci), ki bi zaslužili celovit in skladen razvoj 
v družbi evropskih narodov in držav sveta. Ne morem povsem sprejeti misli 
o vsesplošni sebičnosti, ki naj bi hotela, da se sami potolčemo in izčrpamo. 
Bolj mi je blizu domneva, da so naše norme javnega in političnega življenja 
toliko balkanske in pralogične, da jih zahodnoevropska civilizacija prepro
sto do konca ne more razumeti. 

Mentaliteta, ki je področje patogenih pojavov, je seveda zgodovinski 
arhetip, ki bo bistveno obremenjeval tudi prihodnost. Poglavitno vprašanje 
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slehernega obdobja je namreč vprašanje do drugega in različnega. Jugo
vzhodna Evropa bo prav na tem področju morala priti do nove pozicije in 
drugačne konstitucije subjekta. Ta subjekt nikakor ne bo mogel kot svojo 
edino zgodovinsko opcijo postavljati ideologijo, nacijo ali raso; kakršna koli 
država je namreč lahko samo civilna (pravna) in laična, saj samo kot taka 
posamezniku daje varnost in vzpostavlja možnosti za nemoten tako gospo
darski kot kulturni razvoj. Program homogenizacije, ki omogoča zgolj 
binarno sliko sveta (»naše« - »vaše«, »za našo stvar« - »proti naši stvari«), 
uveljavlja kriterije, ki so pod ravnijo sodobnih svetovnih prizadevanj in 
globoko pod stopnjo standardnih civilizacijskih norm. Takšne programe, ki 
se uresničujejo v logiki sovraštva, koncipirajo univerzitetni profesorji in 
akademiki, zdravniki, psihiatri in pisatelji; vsi so prevzeti z mesijanskim 
sindromom, za katerim pa so praviloma psihopatske namere. Torej: cela 
vrsta človeku podobnih zunanjosti, ki se pokažejo, ko jih oluščiš in prideš 
do njihovega bistva, kot opičji obrazi, katerim se ljudstvo klanja. 

Nekje sem bral, da je bilo, menda v Veliki Britaniji, prebivalstvo 
poklicano k bojkotu poštnih uslug zaradi povišanih tarif. Bojkot je potekal 
tako, da je naglo padlo število telefonskih pogovorov in poslanih pisemskih 
pošiljk. Zmanjšani promet je prisilil pošto, da se odreče novim cenam in 
ponovno uveljavi stare. Pri nas bi takšno povabilo omenjene usluge najbrž 
celo povečalo, uporabniki pa bi odbili plačevanje in verjetno celo zasedli 
telefonske centrale ali premlatili poštarja. Na takšni ravni pravzaprav pote
kajo vse armadne in četniške »bojne operacije«, bogvekaj drugačna pa tudi 
ni, če ji zlezeš pod kožo, na primer marčna stavka slovenskih proizvajalcev 
elektrike. 

Novo postavitev sveta bodo zmogli samo celoviti ustvarjalni subjekti; 
teh pa enostavno ni mogoče razdeliti po številu prebivalcev. Takšni ustvar
jalci so kristalizacijsko jedro idej, ki utegnejo globalno preoblikovati svet 
v smeri, kakršno bo zahtevalo XXI. stoletje. Gre za procese, ki trajajo 
lahko več generacij, ki pa jih je kljub temu treba začeti. Izkušnje vojne in 
osvobajanja naj bi v »mladih« državah pomagale ustvarjati možnosti, da se 
omenjena transformacija čim hitreje začne in čim bolj normalno razvija. 
V takšnem razpoloženju se bomo prenavljali in čistili prav vsi: ne bodimo 
namreč tako trdno prepričani, da tudi v nas ni vsaj kakšna blaga četniška 
usedlina! Saj nam je menda vsem do tega, da kar se da hitro preidemo iz 
devetega kroga pekla?! 

Napisano med septembrom in decembrom leta 
1991, redigirano v marcu leta 1992 


