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Nekod je bilo 100 romanov. Sedaj jih je le 5¢ 86. Kaj se je zgodilo z ostalimi,
si lahko preberete v posebni Stevilki Esefev, ki jo imate pred seboj. Na kratko
povedano: zgodila se jim je preinterpretacija, in to dvojna - najprej v sliki in
nato Se v besedi.

V rokah imate torej Stirinajst stripov in dvanajst tekstov - interpretacij
ene izmed knjig, objavljenih v zbirki 100 romanov. Razlika med 5tevilom
stripov in Stevilom tekstov izhaja iz banalnega dejstva, da nismo prejeli vseh
tekstov, za katere smo bili dogovorjeni. Na posebnem zasedanju in po tehtnem
premisleku je uredniStvo sklenilo, da zaradi harmoniénosti celote ni vredno
Zrtvovati dveh stripov, ki sta povrh ze sama zelo dobra interpretacija romanoy,
iz katerih izhajata. Omenjena stripa boste zato nasli kot prilogo na koncu
Stevilke.

Zelimo vam prijetno branje in veliko zabave!

UredniStvo
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Dragana Kriic¢

PREVZETNOST IN PRISTRANOST
ALI
ZNANOST IZKUSTVA ZAVESTI

V priéujoéem prispevku se bomo lotili analize romana Jane Austen Prev-
zetnost in pristranost. Pri tem nam bo kot vodilo sluZila na nekem drugem mestu
izreCena teza, teza, da je Jane Austen »korelat, veporednica Heglu v literaturi:
Pride and Prejudice je literarna Fenomenologija duha, tako kot je Mansfield Park
literarna Logika, Emma pa Enciklopedija,«" — iz Cesar seveda sledi, da bomo
v nagem prispevku, ker je tema nasega prispevka pal Prevzetnost in pristranost,
vzporejali zgolj Prevzetnost in pristranost ter Fenomenologijo duha. Pri branju
pricujocega prispevka pa je vsekakor potrebno dvoje: prvic, doloéena doza
humorja — za Hegla tako ali tako vemo, da »je imel sposobnost enega najvedjih
humoristov med filozofi« in je »kot vsi veliki humoristi vse skupaj pocel s smrtno
resnim obrazome« (Brecht); drugié, zrelo publiko. »Zrela publika, ki jo vselgj
najde filozofsko delo, je torej prav tista, ki ne razume, a je pripravljena to vzeti
nase (in, denimo, S¢ enkrat prebrati — dvakratno branje pa je (...) za spekulativ-
no sodbo nujno potrebno). Lahko bi rekli tudi takole: za pravilno nerazu-
mevanje je potrebna zrelost.« (Mladen Dolar, Heglova fenomenologija duha 1.,
str. 87)

O sami zgodbi romana se skoraj ne zdi vredno izgubljati besed. Bolj ali manj
je vsem znana, tako tistim, ki so roman brali, kakor tistim, ki ga niso. Nedvomno
je, da imamo pred seboj — ne glede na to, ali navkljub temu, kaj vse roman z
opisovanjem prinasa oziroma proizvede (druzbeno, ekonomsko, socialno noto)
— ljubezensko zgodbo v tehnicnem pomenu besede. Prevzetnost in pristranost,
kakorkoli ze stvar obrnemo, nedvomno je ljubezenski roman, t. 1. »Zensko«

' Slavoj Zizek, »Tri sklepna predavanja o Heglu in objektu iz Sole Sigmundax, v: Hegel in objekt,
Analecta, Ljubljana 1985, str. 76.
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DRAGANA KRSIC

branje. In prav to je pri obeh »vrstah« bralstva en in isti razlog, na katerem
utemeljujejo svoje branje oziroma nebranje pri¢ujofega romana. Naj torej za
tiste bralce, ki se $e niso uspeli uvrstiti ne v eno in ne v drugo skupino bralstva,
za tiste bralce torej, ki jim je vsebina romana dejansko neznana, zgodbo na
kratko obnovimo:

Druzina Bennet s svojimi prihodki in posestvom na angleski druibeni
lestvici ne kotira visoko. Druzinsko imetje obsega le posestvo, ki prinasa le dva
tisof letno in ki je po smrti druZinskega glavarja — ker sam nima moskega
potomca — zapisano nekemu daljnemu mofkemu sorodniku. Zavoljo tega
usoda petih Bennetovih héera ni roZnata. Pravzaprav je edini moZni nacin, kako
si lahko (uspeino) zagotovijo preZivetje po ofetovi smrti ta, da se (uspeino)
porocijo. Tako je videti, ciniéno redeno, da je poglavitna tema tega romana
iskanje snubcev oziroma poroka. V romanu se tako prepletajo ljubezenske
zgodbe, t). poroke Stirih »ljubezenskih« parov: med Darcyjem in Elisabeth, med
Bingleyem in Jane, med Wickhamom in Lydijo ter med Collinsom in Charlotte.

Ker je pac v analizi nekje treba zaCeti, je najbolje — vsaj kar se Prevzetnosti
In pristranosti tice —, da zaCnemo na zacetku, t). s prvim napisanim stavkom.
Kajti v slavnem prvem stavku, ki se glasi:

Visesplodno priznana resnica je, da samski modki s fednim premodenjem nujno potre-
buje eno (str. 47),

sta vsebovana dva momenta,

Prvi¢, s tem prvim stavkom se v Prevzetnosti in pristranosti zgodi nekakina
»tocka presitja«. Ne sicer tocka presitja, ki bi za nazaj podelila pomen »lebdecim
oznalevalceme, saj gre dejansko za prvi napisan stavek romana, temvec gre za
tocko, s pomodjo katere dolodi pisateljica ne samo zvrst romana, temve¢ hkrati
s tem tudi nase, tj. braléevo razmerje do branega, tj. napisanega teksta. Postopek
je podoben filmskemu, kjer minimalna vednost o filmu — vsebovana v tem, ali
gre za npr. komedijo ali horror film — dolodi gledaléevo razmerje, ). njegov
odziv na dogajanje na platnu. Tako bo katerokoli dogajanje, pa naj bo fe tako
»Sokantno«, drasticno, izzvalo popolnoma drugaéno razumevanje Lega »istegas
dogajanja in popolnoma drugafen odziv gledalca na to »isto« dogajanje ob
gledanju komedije, kakor pa, na primer, ob gledanju filmov kakinega drugega
zanra. Naj to ponazorimo z nekim banalnim primerom: obraz na ekranu, ves
zaprepaden od strahu in groze, bo v komediji izzval salve smeha, medtem ko se
bomo ob gledanju horror filma dobesedno sesedli od groze. Torej je postopek,

Jane Austen, Prevzemaost in pristranost, CZ, 1jobljana 1986
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PREVZETNOST IN PRISTRANOST ALI ZNANOST ...

ki ga v Prevzetnasti in pristranosti uporabi Jane Austen, podoben postopku, ki
smo ga pravkar ponazorili. Ne samo, da vemo, s kakSno literarno zvrstjo imamo
opraviti, temveé ta vednost tudi opredeli nase razumevanje branega teksta. Od
tega, ). prvega trenutka naprej se zavedamo, da ima vsaka »nakljucno« izrecena
beseda, vsako »nakljuéno« dejanje dolocen pomen. S tem prvim stavkom Jane
Austen dolo¢i braléevo razmerje do dogajanja na papirju, tj. njegovo razu-
mevanje teksta. Prav zato, ker se zavedamo, da ima vsaka »nakljuéno« izrecena
beseda, vsako »nakljuéno« dejanje doloden pomen, vemo, da ima vsako od teh
»nakljuCnih« dejanj oziroma besed to¢no dolofenega naslovnika. Drugace
receno, ne samo da je naslovnik dologen, temve€ sta si naslovnik in »posiljatelj«
sporocila takoj — naj bo beseda ali dejanje lepo ali grdo — v nekem vzajemnem,
(porajajoéem) ljubezenskem odnosu.

Drugig, v prvem stavku Prevzetnosti in pristranosti, o katerem tede beseda,
Je, kotsmo Ze dejali, vsebovan e en moment. Drugi moment prvega napisanega
stavka Prevzetnosti in pristranosti je — recimo temu tako — heglovski! Zakaj?
V Cem se potrjuje heglovski moment prvega napisanega stavka? Ja, v éem
drugem, kot prav v tem prvem stavku: »Vsesploino priznana resnica je, da
samski moski s cednim premoZenjem nujno potrebuje Zenol« Jane Austen se s
tem prvim napisanim stavkom Prevzetnosti in pristranosti zaveda paradoksnosti
vseh Heglovskih uvodov, predgovorov. Zaveda se tega, kar je bolj ali manj
vsebovano v vsakem Heglovem uvodu in predgovoru: da »1. uvod (v filozofijo)
ni potreben; 2. uvod ni moZen«’. § tem prvim stavkom pove Jane Austen —
podobno, kot Hegel v Fenomenologiji duha — »prevec«: pove na nek nacin »Ze
vso resnico«, Kot filozofija »ne sme in ne more zaceti z ne¢im zunanjim, hkrati
pa ne sme in ne more drugace, kot da zacene z nefim zunanjim,« kot se torej
filozofija »vzpostavlja skozi dvojno prepoved nedesa nemoZnega — nemoZne
zunanjosti, besede izven resnice, in nemoZne notranjosti, enostavno resniéne
besede,« tako je tudi prvi stavek Prevzetnosti in pristranosti, ki je na zatetku
videti neka) zunanjega, Ze del »stvari same«. Ne le da je del »stvari samee«,
temved je Ze sstvar sama«. V prvem stavku je prakticno Ze vse, v prvem stavku
je vsebovan Ze celoten roman. Prvi stavek pove e vso resnico: »samski mogki
s Cednim premoZenjem nujno potrebuje Zenoe«. Govora bo torej o »ljubezni«,
o poroki. ;

3 O problemu zatetka filozofije, 0 paradoksnosti uvodov glej: Miaden Dolar, »Tri uvodna
predavanja k problematiki Hegla in objekias, v: Hegel in objeks, Analecta, Ljubljana 1985, str.
13 in passim.

4 Mladen Dolar, ibid., str. 14.
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V Prevzetnosti in pristranosti pa ni zgolj zaéetek tisto, zaradi éesar jo lahko
»poimenujemo« Literarna Fenomenologija duha. Podobnih vzporednic med
Prevzetnostjo in pristranostjo in med Fenomenologijo duha je vec. V Prevzetnosti
in prisiranosti imamo namreé — prav tako kot v Fenomenologiji duha — opraviti
z neko dialektiko vednosti in resnice, z zavestjo in z njenim razmerjem do
»spoznavajotega« predmeta. Tako lahko, na primer, trdimo, da predstavija
govorjenje o porokah v Prevzetnosti in pristranosti »ekvivalent« Heglovemu
govorjenju o problemu spoznavanja. Tako, kot se Hegel v »Uvodu« v Feno-
menologijo duha loti kritike dveh strategij zacenjanja v filozofiji in jima postavi
ob bok =svoj«, sheglovski« zacetek, zaletek, ki ga prepusti »neuki naravni
zavesti«, tako »poskusa« podati tudi Jane Austen v Prevzetnosti in pristranosti
pravo »strategijos ljubezni, tj. prave ljubezen. Jane Austen poskusa, z drugimi
besedami povedano, pokazati, kako do prave ljubezni lahko sploh pride.

Kot smo Ze dejali, se v romanu prepletajo ljubezenske zgodbe, t). »reali-
zirane« poroke Stirih »ljubezenskih« parov: Darcyja in Elisabeth, Bingleya in
Jane, Wickhama in Lydije ter Collinsa in Charlotte, ter dve »nerealizirani«: med
Elisabeth in Collinsom ter med gospodicno Bingley in Darcyjem. Vsi omenjeni
pari — vsak na svoj nadin — potrjujejo tisto, kar je o pojmu »essentially
by-product« dejal Jon Elster. Gre namret za »dolocene entitete (npr. psihicna
stanja), ki so Ze po svojem bistvu stranski proizvod: ne moremo jih dosedi tako,
da bi si jih naravnost ali zavestno postavili za cilj, nastanejo lahko samo kot
namedéek drugih dejavnosti (Elster nava_';a vrsto zgledov, npr. ljubezen, sposto-
vanje, dostojanstvo, verovanje itd.). « Kolikor se v Prevzetnosti in pristranosti
poroko zavestno naértuje, oziroma, drugace povedano, kolikor delujejo junaki
v romanu tako, da ima njihovo delovanje namero, nek dolocen cilj — t). poroko
—, potem, prvié, tu ljubezni ni, oziroma fa ljubezen ni prava ljubezen, drugic,
pado ljubezni sploh ne pride, tj. ljubezen se ne realizira (v poroki). To v romanu
nazorno »povedo« sledefe ljubezni: pod prvi¢, ljubezen med Charlotte in
Collinsom ter, pod drugi¢, nerealizirani ljubezni med Collinsom in Elisabeth ter
med gospodiéno Bingley in Darcyjem.

Najprej bomo pod lupo vzeli par Collins-Charlotte. Naj pri tem ne moti, da
je ta ljubezen ¢asovno za Collinsovim osvajanjem Elisabeth, o katerem bomo
govorili kasneje. Kako torej pride do njune »zdruiitve«? Kako torej ravnata
Collins in Charlotte? Njunavzajemna »osvajanja« se pri¢no zdolofeno namero.
Prvi¢, obadva se namrec hodera poroditi! Tako Collins, takoj ob prihodu — z
neprikritim, Sirokoustnim hvaljenjem:

3 Jon Elster, Sour grapes, Cambridge University Press, Cambridge 1982, Navedeno po: Mladen
Dolar, Heglova Fenomenologija duha f, Analecta, Ljubljana 1990, sir. 46.
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Komaj se je dobro usedel, #e je gospe Bennet Gestital, ker ima tako imeniten rod hitera;
rekel je, da je e veliko slifal o njihovi lepoti, vendar v tem primeru sloves zaostaja za
resnico; in pristavil je, da ne dvomi, da jih bo o pravem &su vse videla oddane v zakon.
{sir. 101)

- razkrije namen svojega obiska, ki pa se mu, ko pogovor nanese na dedovanja
neprenosne posesti, tako ali tako »nenamerno«(?!) zarede:

wDobro se zavedam, madam, kako hudo je 10 za moje zale sestrifne, in o tej zadevi bi
lahko marsikatero rekel, vendar raj8i pazim, da ne bom videti zaletav in prenaglien.
‘Toda miadim damam lahko zagotovim, da prihajam pripravijen obéudovati jih. Za zdaj
nodem redi nif ved; mogode pa, ko se bolje spoznamo —« (str. 101)

Tako kot Collins nedvoumno razkrije svojo namero, tako tudi Charlotte, najsta-
rejia izmed Lucasovih otrok — sicer »pametna, razgledana mlada Zenska pri
kaksnih sedemindvajsetih« (str. 59), vendar, po mnenju mame Bennet, »zelo
grda« (str, 83) in »revna« (saj bi ji starSa »mogla dati le majhno doto« (str. 152))
—, v pogovoru z Elisabeth, v Sestem poglavju Prevzemosti in pristranosti, takoj
pove, kaj si misli o ljubezni, o poroki:

| Ce fenska prav tako spreino skriva svojo naklonjenost tudi tistemu, komur velja,
utegne zamuditi prilofnost, da ga navede nase; potem ji bo le v Zalostno tolaZbo, & je
preprifana, da ljudje prav tako nié ne vedo. Skoraj v vsaki zvezi je toliko hvalednosti ali
nedimrnosti, da ni nobene varmo pustati kar same sebi. Zacnemo lahko vsi po mili volji
— Cisto naravno je, & nam je kdo malo ljubsi od drugh; zelo malo pa nas je dovolj
pogumnib, da bi se brez spodbude resnidno zaljubili. Fenska naj bi v devetih primerih
od desetih kazala ved naklonjenosti, kakor je obduti. (...}« (str. 62-63)

Indrugi, obadva se hodeta, po raznih zapletih, drug z drugim porociti! Tako
»je bila vecji del dneva gospodicna Lucas tako prijazna, da je posluiala gospoda
Collinsa«, vendar je ta Charlottina prijaznost segala »dalj, kakor si je Elisabeth
sploh mogla misliti; njen cilj ni bil ni€ manj kakor zavarovati prijateljico pred
kakrinimkoli ponovnim dvorjenjem gospoda Collinsa in pridobiti si ga zase.« V
tem svojem delovanju je bila Charlotte tako dobra, da je Collins razumel namige
in se je »prihodnje jutro ¢udovito prebrisano izmuznil iz longbournske hide in
pohitel v Lucasove dvore, da bi se ji vrgel k nogame. Pri tem se je Zelel »izogniti
bistrim ofem svojih sestricen, kajti preprican je bil, da bi prav gotovo uganile
njegov namen, ée bi ga videle oditi, pa ni hotel, da bi se o poskusu razvedelo,
dokler ne bi bilo hkrati mogode zvedeti, kako je uspel; kajti éeprav se je Cutil
skoraj varncga, in po pravici, saj ga je Charlotte precej spodbujala, je bil zaradi
tistega, kar je dozivel v sredo [tj. Elisabethino zavrnitev], sorazmerno plasen«
(str. 151) Z drugimi besedami povedano, isti oéitek, kot ga v Zgodovini filozofije
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naslovi Hegel na Kanta — w»spoznali naj bi spoznavno zmoZnost preden spoz-
navamo, laisto je kot s hotenjem plavati, preden gremo v vodo«" —, lahko
naslovimo na Collinsa in Charlotte. Obadva ravnata tako, da ne vstopita v
zakonski jarem, tj. »ljubljene« osebe ne prosita za roko, preden nista 99,9%
prepricana, da bosta pozitivno sprejeta. Zato je potrebno razéistiti teren,
pretehtati vsa dejstva, vse moinosti, tj. plavati se je treba nauditi, e preden se
stopi v vodo. Zakon bo verjetno uspesen, edino, kar bo tukaj umanjkalo, je
ljubezen. Tega se sicer Charlotte dobro zaveda:

»Dosegla je, kar je hotela, in imela je &as, da vse skupaj pretchta. Njena dognanja so
bila na splodno zadovoljiva, Gospad Collins seveda ni ne pameten ne prikupen; njegova
druZabnost je nadleXna in njegova navezanost nanjo nedvomno samo namifljena. Pa
vendar bo njen mod.« (sir. 152)

In ker misli, da je

»(...) sreda v zakonu popolnoma nakljuéna stvar. Ce zakonca $e tako dobro poznata
nagnjenja drug drugega in &e se prej fe tako ujemaia, nista zaradi tega nid bolj blaZena.
Pozneje si zmerom postaneta dovolj razliéna, da nista ob svoj dele? nadlog; 2 najbolje
je, & Simmanj ve§ o pomanjkljivostih Sloveka, s katerim naj bi prebil Zivijenjes (str. 64),

je pac zadovoljna.

Ce je torej »tezava kantovskega zaletka v splodnem, da dokaze le tisto, kar
sam 1:r1'n.:ti;h:1|sl&lv«.ri,-u"r in ¢e Charlotte in Collins s svojim ravnanjem to nepre-
nehoma dokazujeta, sta par Charlotte-Collins »kantovca«. Ce lahko ravnanje
Charlotte in Collinsa oznatimo za kantovsko, pa predstavljata primera »pone-
srecenih« ljubezni — »ljubezen« med gospodicno Hinﬁleg in Darcyjem ter med
Collinsom in Elisabeth — neustreznost Fichtejevega® zacetka v filozofijo ozi-
roma v ljubezen. Drugace povedano, e predstavlja v Prevzetnosti in pristranosti
tocko samozavedanja to, da se zavest ove svoje ljubezni, t). vednost o svoji
ljubezni do dolofene osebe — o éemer bo govora kasneje —, potem pred-
stavljajo »nerealizirane« »ljubezni« fihrejevske pot do ljubezni. Tako kot se v
filozofiji ne da zaceti kar naravnost s samozavedanjem, kot to poskusa Fichte,
prav tako se tudi do ljubezni ne pride na ta nadin, da se na drugega direktno
naslovis: »No, poglej me, tukaj sem in zaljubljen(a) sem vate in absolutno se
hoc¢em s teboj porociti! Daj zaljubi se vame, pristani na poroko z menoj!« To
€ G. W. F. Hegel, Vorlesungen Gber dic Geschichte der Philosophie IIL., Werke in 20 Bd.,

Suhrkamp, Frankfurt na Maini, str. 334,
7 Prim.: Miaden Dolar, »Tri uvodna ...« str. 19.

8 Podrobnejso analizo tega problema glej v: Miladen Dolar, Heglova fenomenologija duha 1,
Analecta, Ljubljana 1990, str. 36 in passim.
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lepo ponazarja najprej dvojica Collins-Elisabeth. Ce ravna Collins kasneje, ko
osvaja Charlotte, izredno previdno in o svoji »ljubezni« ne da vedeti niCesar,
dokler ni 0 odgovoru nanjo popolnoma gotov, pa je v svojem osvajanju Elisa-
beth drugacen:

Toda, ni¢ s¢ ni dalo pomagati. Sreéa gospoda Wickhama in njena lastna sreéa bo paé po
sili 3¢ malo odiofena in vabilo gospoda Collinsa je sprejela tako spodobno, kolikor je le
maogla. Ni¢ bolj ni bila zadovoljna # njegovo udvorljivostjo, ki je namigovala na nekaj
vel. Tedaj je fele presenedena pomislila, da je med vsemi sestrami prav ona izbrana za
vredno, da postane gospodinga v hunsfordskem fupniffu in pomaga dopoljnjevati
omizje za kvartaiko éetverko v Rosingsu, kadar ne bi bilo primernejiih obiskovalcey.
Ta miscl se je kmalu ragrasla v prepri¢anje, kajti opazila je, da se Cedalje bolj sufe okrog
nje, in slifala, kako pogosto skusa hvaliti njeno duhovitost in #ivahnost; in &eprav je bila
sama raradi takega ufinka svojih éarov bolj osupla kakor zadovoljng, ji je mati prav
kmalu dala vedeti, da j¢ upanje na njuno poroko nyef izredno pogodu. Elisabeth pani
marala razumeti namiga, saj s¢ je dobro zavedala, da bi s¢ nujno na mod sprii, naj bi
odgovorila tako ali drugade. Mogote je gospod Colling sploh ne bo zasnubil, in dokler
je ne ba, bi se bilo brez pomena prepirati zaradi njega. (str. 121-122)

In potem $e dvojica gospodiéna Bingley-Darcy, Podobno, kot ravna Collins,
ki se, ko se enkrat odlodi za objekt svoje ljubezni — ob mali »usmeritvi« mame
Bennet —, svojemu objektu prilepi za pete in ga hvali na vse pretege ter da
vsem, Se zlasti pa Elisabeth, eklatantno vedeti, kaj je namen njegovega podetja,
podobno ravna tudi gospodiéna Bingley do Darcyja. Gospodiéna Bingley se
Darcyju dobesedno nastavlja. Darcy je najpametnejsi, piSe najlepia pisma, na
najbolj$i mozni nacin skrbi za svojo sestro, ima najoCarljivejio hifo pod son-
cem,... Vse, kar Darcy pove, stori ali ima, je: naj, naj, naj! Gospodi¢na Bingley
vsakemu Darcyjevemu mnenju, staliféu, dejanju samo prikimava ter mu posku-
$a biti neprestano na uslugo (prim. str. 76-79, 85-90 idr.). Ko pa opazi, da je
postala Elisabeth predmet Darcyjevega obéudovanja, ne poskusa varcevati —
ne z besedami ne z dejanji — s poskusi, da bi jo »ofrnila« v Darcyjevih oeh.
Tako je pospodicna Bingley, ki je »videla ali sumila dovolj, da je bila ljubosumna«
(str. 90), povabila v »¢ustvenem obupu« Elisabeth, nekaj strani naprej, na
skupen sprehod po knjiZnici ne samo zato, da bi zbudila Darcyjevo zanimanje
— kar ji tudi uspe —, temvec tudi zato, da mu pove: »Poglej me! Imam ljubko
postavo, hojo miéno! Kaj ima torej Elisabeth veé, kakor jaz!? Kaj ti lahko
Elisabeth nudive¢ kakor jaz?!« Datitisto, fesar nimas, éesar tudi Elisabeth nima
— dati objekt @ —, prav to je hkrati »problem« tiste »sprave« poli, »prave
ljubeznix, a 0 tem kasneje. Vsekakor je omenjen prizor v Prevzetnosti in
pristranosti eden najlepiih primerov opisanega dejanja, ki ga vodi ljubosumje
(prim. str. 93).
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Vse te — vrstico nazaj omenjene — »realizirane« in »nercalizirane«
ljubezni (pari: Collins-Charlotte, gospodi¢na Bingley-Darcy in Collins-Elisa-
beth) na =negativen« nadin — skozi svojo (ne)realizacijo — potrjujejo, da je
edini mozni nacin, da se do prave ljubezni pride le ta: essentially by-product, kjer
ljubezen nastopi zgolj kot stranski proizvod in je nikakor ne moremo doseci
tako, dasi jo postavimo kot zavestni cilj. Ce torej omenjene »ljubezni« potrju-
jejo ta essentially by-product na »negativen« nacin — skozi svojo (ne)realizacijo
—, pa sta ljubezni med Bingleyem in Jane ter med Darcyjem in Elisabeth tisti,
ki to potrjujeta na »pozitiven« nacin. Drugace povedano, ljubezen med Dar-
cyjem in Elisabeth ter med Bingleyem in Jane so natanko tiste, ki se proizvedejo
kot essentially by-product. Oziroma, ¢e povemo $e nekoliko drugace, ker Jane
Austen — prav tako kot Hegel — ve, da je edini moini nacin, da se naudimo
plavati, ta, da smo Ze do vratu v vodi, sta med vsemi ljubeznimi v Prevzetnosti in
pristranosti »pravi« ljubezni zgolj ljubezni, ki se zgodita kot essentially by-
product: ljubezen med Elisabeth in Darcyjem ter ljubezen med Bingleyem in
Jane. Tocka essentially by-product pa je hkrati tista, ki velja tudi za zavest v
Fenomenologiji duha, kajti »vse napredovanje zavesti skozi Fenomenologijo se
bo lahko dogajalo le skozi serijo essentially by-products: zavest bo vselej kol
»stranski ucinek« proizvedla nekaj, ¢esar ni nameravala in kar bo spodbijalo
njeno namero; a prav postransko je tu glavno, osnova »izkustva zavesti«. Do
temeljnega spoznanja, da je pot do resnice Ze sama resnica (»pot do znanosti
Ze sama znanost« (80)), se zavest ne more dokopati naravnost; nastane le kot
stranski proizvod iluzije, da se je mogole dokopati do nasebne resnice, ki aka
na koncu poti. Brez te iluzije bi ne bilo poti in s tem tudi ne resnice.«’

Pravkar nevedeno nemara najlepie potrjuje prav ljubezen med glavnima
junakoma Prevzetnosti in pristranosti, med Darcyjem in Elisabeth, za katero
lahko trdimo, da je tista ljubezen, v kateri se zrcali moment zavesti. Tj. ljubezen
med Darcyjem in Elisabeth je tista ljubezen, ki je reprezentant »prave« ljubezni
oziroma, drugace reCeno, prave pori, tj. heglovske poti v ljubezen. Na poti do
svoje realizacije pa mora ljubezen Elisabeth in Darcyja, kot prava ljubezen,
zadostiti nekaterim »korakome. Prvi tak »korak« je »formae, ki jo izrece Collins
ob snubljenju Elisabeth.

»MNe bom Sele zdaj xvedel .« je odvrnil gospod Collins in viemarno zamahnil 2 roko, sda
je med miadimi damami navada zavrnili prodnje moskega, ko se prvié poleguje za
njihovo naklonjenost, éeprav ga na tihem nameravajo sprejeti, in da ga veasih zavrnejo
fe drugid in celo tretjié, zato mi vade pravkarinje besede ne jemljéjo poguma in upanja,
da vas kmalu popeljem pred oltar.« (str. 139)

9 Miaden Dolar, ibid., str. 47,
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Czprav je navedena misel — prej Zalitev kakor hvala Zenskemu rodu —
podana skozi usta, lahko bi tako rekli, najbolj »groteskne« figure romana (e
izvzamemo mamo Bennet) — in prav v tem je cinizem navedene misli —, pa je
lo tista »formae«, po kateri se morajo sprave« ljubezni ravnati, da se sploh
»proizvedejo« kot »prave«. Oziroma, drugade refeno, tiste ljubezni, ki se
»ravnajo« po tej »formie, ki se proizvedejo na nacin, kot ga poda zgornja miscl
(1j. nek prvi ne, neka prva zavrnitev), so prave ljubezni. Cesar Collins ne uvidi
— kar »dokazujeta« tako oba njegova osvajanja kot vse (ne)realizirane ljubez-
ni, ki smo jih popisali ze zgoraj — je namre€ to, da zavestna vednost, ki jo imamo
o »formi«, o nadinu, kako se ljubezen lahko realizira, ni nikakrien garant, ki bi
nam lahko zagotovil, da bo do poroke oziroma do ljubezni tudi zares priglo.

Drugace reéeno, tako kot spravi zavest v gibanje iluzija, da se je do nasebne
resnice mogode fele dokopati in da jo kot taka éaka fele na koncu poti, tj.
»predpostavka«, ki jo ima zavest, da je tisto, kar ve o predmetu, zgolj njeno
védenje o predmetu, ne pa ze tudi resnica tega predmeta, tako je tudi Elisa-
bethina pristranost in Darcyjeva prevzetnost tisto, kar njuno ljubezen sploh
omogodi, 1. spravi v ek, Tako kot zavest vselej kot stranski uéinek proizvede
nekaj, ¢esar ni nameravala in kar hkrati spodbija njeno namero, tako je tudi z
ljubeznijo med Darcyjem in Elisabeth. Ljubezen med njima se proizvede kot
dircktno nasprotje tega, kar sta »nameravala«, kajti ne Darcy ne Elisabeth se
drug v drugega ne nameravata zaljubiti. Ne da se ne nameravata, temvec se tudi
noceta zaljubiti. Temu nodeta pa botruje pri Darcyju njegova prevzetnost, tj.
dejstvo, da na angleski druzbeni lestvici prece) visje kotira — »Deset tiso€ na
leto, zelo verjetno pa Se ved! To je prav tako dobro, kakor da bi bil lord!«
(str. 368) — kot Elisabethina druZina, zaradi ¢esar bi bila poroka med njima
neprimerna. Vendar se neprimernost ljubezni ne kaZe toliko v druzbeni razliki
in v »neprimernem poloZaju sorodnikov Elisabethine matere« — vse to ni »nic
v primeri s popolnim pomanjkanjem obéutka za spodobnost, ki ga je tako
pogosto, skoraj stalno videti pri njej [Elisabethini materi], pri vasih treh mlajsih
sestrah in kdaj pa kdaj celo pri vaSem oletlu« (str. 214). Pri Elisabeth botruje
temu nodefa njena pristranost, ki jo je porodilo predvsem njuno prvo srecanje.
Ko Ze omenjamo njuno prvo srecanje, je potrebno omeniti tudi to, da je ob njem
na delu podoben moment, kot smo ga imeli ob prvem napisanem stavku
Prevzetnosti in pristranosti, sa) Darcy izrece neko sodbo o Elisabeth, za katero
se najpoprej zdi, da je Se izven resnice.

Gospod Bingley se je kmalu seznanil 2 vsemi veljaki v dvorani; bil je Fivahen in sproffen,
izpustil ni nobenega plesa, jezil s¢ je, da se prireditev konéa tako zgodaj, in govoril, da
bo tudi sam priredil ples v Netherfieldu. Tako pritjudne lastnosti so Je same po sebi
zadosti zgovorne. Kolikino nasprotje med njim in njegovim prijateljem! Gospod Darcy
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je plesal samo enkrat 2 gospo Hurst in enkrat 2 gospodiéno Bingley, odklonil je, da bi
ga predstavili katerikoli drugi dami, in se potem do konca vetera sprehajal po dvorani
in s¢ le kdaj pa kdaj pogovarjal s kom iz svoje druZbe, Njegov znada) je bil na dlani. Bil
je najbolj prevzeten, najbolj zoprn modki na svetu in vsi so upali, da nikdar ve ne pride
mednje. Med njegove najhujie nasprotnike je sodila gospa Bennet; odpor donjegovega
vedenja nasploh se je pri njej izostril v prav posebno zamero, ker se je obregnil ob eno
njenih hiera.

Ker je primanjkovalo gospodov, je bila Elisabeth Bennet prisiljena dva plesa presedeti;
gospod Darcy je mediem nekaj &asa stal tako blizu nje, da je slhifala pogovor med njim
in gospodom Bingleyem, ki je za nekaj hipov prifel od plesa, da bi spadbodel prijatelja,
naj se mu pridrudi.

»Daj no, Darcy,« je rekel, »moram te spraviti plesat! Zoprmo mi je gledat, da tako
neumno postajad okrog. Mar bi rajéi plesals

»MNikakor ne bom! Saj ved, kako zanifujem ples, razen & plesalko zelo dobro poznam.
Na taki prireditvi, kakrina je tale, bi bilo neznosno. Tvoji sestri sta oddani in v tem
prostoru ni nobene druge Jenske, da mi ne bi bilo prava kazen driati se ob njejls

wJaz ne bi bil tako izbiréen, kakor si ti,« je vzkliknil Bingley, »tetudi bi Slo za kraljestvo!
Pri moji veri, Se nikdar v fivljenju nisem sreéal toliko prikupnih deklet, kakor sem jih
nocaj; in med njimi je vel nenavadno Sednih, Kakor vidif «

w11 pledes z edinim brhkim dekletom v dvorani,« je rekel gospod Darcy in pogledal
najstarejso gospodiéno Bennet.

=0 10 je najlepse bitje, kar sem jih kdaj videl! Ampak tik za hrbiom i sedi ena njenih
sestra, ki je zelo ubka in najbr zelo prijetna, Dovoli mi, da prosim svojo plesalko, naj
le predstavil«

»Katero misli?« Oerl se je, za hip pogledal Elisabetho, dokler nisrefal njencga pogleda,
potem pa je svojega umaknil in hladno dejal: »Sprejemljiva je, vendar ne zadosti ¢edna,
da bi zamikala mene; in trenutno nisem take volje, da bi s menil za mlade dame, ki jih
drugi modki pusajo vnemar. Rajsi se vrni k svoji plesalki in ufivaj njene smehljaje, kajti
z mano zapravijas fas.« (str. 53-54)

Drugace reéeno, na podoben nadin, kot si po Heglu sopripadata zavest in
resnica, ¢im subjekt odpre usta, ' si v Prevzemosti in pristranosti sopripadata tudi
v navedku omenjena lika — Elisabeth in Darcy," Tako je Elisabeth to, kar je

10 prim. Miaden Dolar, »Tri uvodna ...«. Naj povemo, da se pri razlagi tistega dela, ki govori o
Heglu, kar ste verjetno tudi sami opazili, opiramo na odliéne interpretacije omenjenega aviorga,

1 Kolikor ne nakafe #e zgornji navedek, da podobna tolka pripadanja velja tudi za par Bingley-
Jane (Bingley: »O! 10 je najleple bitje, kar sem jih kdaj videl!«), pa to ponazarja taliko bolj
sledeta dva. Prvic

Da 50 se gospaditne Lucasove morale sniti in premieti ples z gospoditnami Bennetovimi, je
bilo popolnoma nujno, in juiro po prireditvi jih je prinesio v Longbourn poslulat in sc
pogovarjal.

w11 si veder dobro zadela, Charlotie« je gospa Bennet z vijudnim samoobviadovanjem rekla
gospoditni Lucas. »Tebe je gospod Bingley prvo izbral.«

»Da, ampak kade, da mu je bila druga bolj vied.«

»Oh! najbr misli$ Jane, ker je 2 njo dvakrat plesal. Gotovo, res je bilo videti, da jo obéuduje
— kar prepritana sem, da joje — tudi slifala sem nekaj o tem — ampak komajda vem, kaj —
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na svoja usesa slifala iz Darcyjevih ust — to »nezasliano surovost gospoda
Darcyja« (str. 56) —, v njenem nadaljnjem delovanju popolnoma obeleiilo, s
tem pa tudi Darcyja. Elisabeth bi Darcyju, ¢e naj parafraziramo, »njegovo
prevzetnost zlahka oprostila, ¢e ne bi razzalil njene« (sir. 61). Prav zaradi tega,
ker je razzalil njo in ker je bil prizadet njen narcizem, se je Elisabeth odlocila
sovraZiti ga. Drugace povedano, ée je Elisabeth zmoZna opazovati in opaziti,
kako ljubezen med Jane in Bingleyem napreduje in se razvija, pa — prav zaradi
tega, ker se je odloéila, da Darcyja ne bo marala — ni zmoéina opaziti, »da sama
postaja predmet dokajinjega zanimanja v ofeh njegovega prijatelja« (str, 64).
Ne samo, da ni zmoina opaziti, kako postaja predmet zanimanja v Darcyjevih
oceh, temved prav to zanimanje, zaradi svoje pristranosti, napaéno razume!
Zato jo Darcy »zbadljivo gleda« in kadar jo tako gleda ali samo poslusa, kadar
se pogovarja z drugimi, ima nekaj »za bregome (str. 65). Z drugimi besedami
povedano, ker je Darcy na prvem plesu, kjer je »spoznal« Elisabeth, 1zrekel tisto
sodbo o njej, kjer se mu je Elisabeth najpoprej zdela sicer »sprejemljiva, vendar
ne zadosti Cedna, da bi zamikala njega« (prim. str. 54), in ker Elisabeth za to
sodbo ve, ne opazi in tudi ne more opaziti, kdaj se ta tocka, na kateri ji je »sprva
komaj priznaval, da je prikupna«, »prelevie v toko, na kateri si zaZeli, »da bi
jo bolje spoznal« (str. 64).

Tocka, na kateri je Elisabeth zmozna uvideti oziroma sprevideti stvari
takine kot »dejansko« 50, ne pa takine kot so (za Elisabeth) videti, da so, se
lahko proizvede Sele na »koncu«. Sele na koncu, po opravljeni »poti« — in ta
pot (ta »forma«) je nujna —, pridemo do tocke, kjer »védenju ni ve€ treba iti
ezse, kjer najde samo sebe in pojem ustreza predmetu, predmet pojmue’?.

prav je to sicer iluzija, ki zavest sploh spravi v tek, v gibanje, pa se kot taksna
— kot iluzija in kot resnica — lahko proizvede Sele vnazaj, na »koncu« poti.

nekaj o gospodu Robinsonu.«

»Mogode mislite tisto, kar sem prestregla iz pogovora med njim in gospodom Robinsonom;
mar vam nisem omenila? Gospod Robinson ga je vpradal, kako so mu vied nade merytonske
prireditve in ali ne misli, da je v dvorani zelo veliko lepotic in karera se mu zdi najlepsa, on pa
mu je na zadnje vpradanje pri priti odgoveril — 'Oh! najstarejfa gospoditna Bennet, brez
sendice dvoma; o lem ni mogode imell drugatnega mnenja.’« (str. 60)

Drugi {(mama Bennet referira mofu o uspednosti prireditve):

w{...} Samo pomislite, dragi moj; prav zares je dvakrat plesal z njo! in bila je edino bitje v dvorani,
ki jo je drugil zaprosil. Najprej je prosil gospodiéno Lucas, Kako me je jezilo, ko sem ga videla,
da s¢ je ustavil pri njej! sicer pa je sploh ni obfudoval; saj je v resnici nihde ne more, veste; in
kadar je Jane §la plesat, je bil videti &isto presunjen zaradi nje. Zato se je pozanimal kdo je, se
ji dal predstaviti in jo prosil za dva prihodnga. (...}« (sir. 55)

12G. W. F. Hegel, »Uvod v Fenomenologijo duhae, v: Hegel in Objekt, Analecta, Ljubljana 1985,
sir. 128,
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Drugace reeno, Prevzetnost in pristranost dokazuje, . zelo nazorno pokaze,
kako je iluzija, sprevid notranja sami resnici. Ce v »klasiéni tragediji pride do
hamartije, do tragicnega sprevida, junak hofe dobro, pa nevede sprevidi pravi
domet svojega dejanja, zagresi zlo, kar mora placati s kon¢nim zlomom,« pa je
pri Jane Austen =nasprotno konec sreden (poroka Elisabeth in Darcyja),
omogoci pa ga prav osrednje »zlo« dejanje obeh junakov, njun dvojni sprevid,
L. ). ta sprevid je pogo), notranji konstituens sreénega razplcta,«” Kot je
Darcyjeva prevzetnost in Elisabethina pristranost pogoj, ki sploh omogodi
njuno ljubezen, jo s?ravi v »gibanje«, je hkrat tudi tisto, kar prepretuje njuno
takojénjo zdruZitev,® saj #e na zacetku zacutita drug do drugega moéno nak-
lonjenost. Pravzaprav bi lahko rekli — e stvari malce poenostavimo —, da se
v Prevzetnostt in pristranosti Darcy in Elisabeth ne moreta prepoznati kot drug
drugemu ustrezajoé partner Se zaradi nekega drugega momenta te iste pred-
postavke: Elisabeth in Darcy namrec prav tako delujeta »kantovsko«. Tako se
Elisabeth — kot lahko razberemo iz pogovora s Charlotte v §estem poglavju,
sa) tega Elisabeth nikoli ne izrece —, prvié, ne »namerava« porogiti (v pogovoru
s Charlotte, ko ji le-ta pojasni svoje nazore glede poroke, pravi: »(...) e bi se
jaz namenila dobiti bogatega moza ali sploh kakrinega koli moia, bi najbrz
ravnala po tvojem nasvetu. (...}« (str. 63)), in, drugic, e pa bi se Ze »hotela«
poroditi, bise porocila (verjetno) iz ljubezni, ker pasi — kot vsak pravi romantik
— ljubezen predstavija kot nekaj »romantiénega« (nekaj takega kot »ljubezen
na prvi pogled«, kot se dogodi ljubezen med Bingleyjem in Jane), prav zato
Darcy s svojo prevzetnostjo ne more biti pravi. Podobno ravna tudi Darcy! Ker
si je pac na jasnem o svoji »vrednosti«, »ceni«, bi si partnerko svojega Zivljenja
najraje izbral v sebi primernem sloju in je to tudi razlog, zakaj najpoprej — ko
se zatenja zavedati svoje ljubezni do Elisabeth — to ljubezen zavrala in
Elisabeth node sprejeti kot tiste, prave, saj bi poroka med njima pomenila »korak
navzdol« (str. 207).

Na koncu koncev bi lahko rekli, da enako, kot je Darcy v svoji prevzetnosti
pristran, je Elisabeth v svoji pristranosti prevzetna. Njuno takojénjo zdruzitev
prepredi torej »sprevid, ki ga povzroéi slaba karakterna poteza vsakega od njiju:
Darcy zaradi svojega ponosa, zaradi svoje prevzetnosti, ponudi Elisabeth roko
kot milost, kot ponudbo nekomu, ki ga je pravzaprav nevreden, saj ji je Darcy
socialno visoko nadrejen, t. j. Darcy ji svojo ljubezen prizna tako rekoc proti

13 Slavoj Zidek, »Tri skiepna ..., str. 76.

14 Kar je pa, kot smo ugotowili Z prej in bomo prav tako ugotavljali fe naprej, tako ali tako mgno.
Kati, ée bi pridlo do njune takojinje zdrulitve, bi bila Elisabeth in Darcy »pa¢ obitajen zakonski
par, ki ga je nekaj ¢asa drudila povrina (kantovsko refenn) patolofka naklonjenost, s dasom pa
ta naklonjenost obledi v sivem vsakdanu.« (Slavoj Zidek, »Tri sklepna ..., str. 77).
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svoji volji, proti svojemu »socialnemu Eutus, in ji to tudi odkrito pove, Elisabeth
pa je seveda v svoji pristranosti, s svojimi predsodki, uZaljena, pod castjo ji je
sprejeti takino veviseno ponudbo, spregleda, da se za oholo formo skriva
resni¢na globoka ljubezen.«"

Pa povejmo to isto stvar nekoliko drugale! Za Prevzeinost in prisiranost
lahko trdimo, da reprezentira prvo triado Fenomenologije duha: zavest (dejstvo
razcepa med subjektom in objektom; zavest vidi predmet nasproti sebe in ice
resnico v objektu, ki ji stoji nasproti) — samozavedanje (ki je v tem, da zavest
vzame scbe za lasten predmet in vidi, da je ona sama resnica, ki jo je iskala v
objektu) — um (povratek k objektu po izkudnji samozavedanja; vrne se k
predmetu in v njem najde sam sebe, predmet je njegov lastni predmet).'®
Ljubezen med Elisabeth in Darcyjem sicer prve triade Fenomenologije duha ne
reprezentira v dobesednem pomenu — ne v pomenu, kaj je vsebinsko znaéilno
za zavest, samozavedanje in um — ne smemo pozabiti, da gre navsezadnje za
literarno delo, za ljubezensko zgodbo —, temveé v pomenu, da nastopijo v
ljubezni med Elisabeth in Darcyjem neki trije momenti, ki bi jih lahko oznadili
kot zavest, samozavedanje, um. T). ljubezen med Elisabeth in Darcyjem repre-
zentira (prvo) triado Fenomenologife duha po formalni plati (tj. neki trije
»momenti«, neke tri »stopnje«, »postaje« v »razvojus njune ljubezni). Tako
predstavlja moment zavesti v Prevzetnosti in pristranosti »zatetni«, »izhodi$éni«
moment ljubezni med Elisabeth in Darcyjem, ko sta oba prepri¢ana o neprimer-
nosti njune »zveze« — Darcy zaradi svoje prevzetnosti ( Elisabethina socialna
idr. neustreznost, neprimernost), Elisabeth zaradi svoje pristranosti ( Darcyjeva
vzvisenost, njegove nezasliSane surovosti,..) —, moment samozavedanja pa
dejstvo »ovedenja« lastne ljubezni, tocka, na kateri sta pripravljena priznati
svojo ljubezen do drugega. Dejstvo pa je, da trenutek, ko je Darcy pripravljen
priznati svojo ljubezen ljubljeni osebi in jo zasnubiti, ni tisti, ni isti, ko se
Elisabeth zave svoje ljubezni do Darcyja (ta nastopi Sele kasneje). Pravzaprav
lahko re¢emo, da napredovanje ljubezni med Elisabeth in Darcyjem zahteva
prav tak$no »formo« napredovanja kot je prezentna v Fenomenologiji duha.
Tako kot je bilo v Fenﬂmenﬂiﬂgif' duha treba »napredovati od prvega stavka: ta
jedal hkrati prevec inpremalo«; ' in kot je za Hegla »nujnost napredovanja prav
v tem preveé in premalo — preved, ker je prvi stavek proizvedel veé, kot je sam
nameraval, takoj nas je prestavil v resnico; premalo, ker je ta resnica odrezana
od zavesti, je refleksija zavesti tam, kjer zavest tega ne ve,« " tako tudi ljubezen

15 Slavoj Zidek, ibid ., str. 77

16 Zapiski s predavanj Miadena Dolarja »Nemska klasi¢na filozofija — «Predavanja iz Fenome-
nologife duhans, 30l leto. 1987/88.

:: Miaden Dolar, »Tri uvodna ...«, str. 11. Vsi poudarki DK.
Ibid.
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med Elisabeth in Darcyjem »napreduje« in — naj $¢ enkrat ponovimo —
»zahteva« prav takSno »dialektiko« napredovanja: prevecipremalo. Ta »pre-
veC«/wpremalo« se kaze tako v neprimernosti casa kot besede, ki vodi v neko
serijo »8¢ ne«/»Ze«, Neprimernost casa pride do popolnega izraza zlasti ob
Darcyjevi prvi snubitvi, saj, kot smo Ze dejali, moment, ko je Darcy pripravljen
priznati svojo ljubezen Elisabeth, ni isti kot Elisabethin. A ne le €as, tako forma
kot vsebina besede, izjave je vselej neprimerna, neustrezna. Ta neprimemost,
neustreznost besede, izjave je sicer prezentna skozi celoten roman, Se zlasti pa
pride do izraza ob prvi Darcyjevi snubitvi, v ¢asu po njej, vse do njune »sreéne«
zdruzitve. Ne samo da Elisabeth zavrne Darcyjevo ponudbo zaradi tega, ker se
»i¢ ne« zaveda, da ga ljubi, oziroma zaradi tega, ker se — zaradisvoje pristranos-
ti — ne more zavedati, temved tudi zaradi forme, zaradi nadinasnubitve, oziroma
tega, kar je v izjavi vsebovano:

wLaman se trudim. Ne grein ne gre. Svojih &ustev ne morem zatreti. Morate mi dovoliti,
da vam povem, kako gorefe vas ohfudujem in [jubim.«

Elisabeth je nepopisno osupnila. Ostrmela je, zardela, podvomila in molala. Njemu se
e to zdelo zadostna spodbuda in takoj ji je povedal vse, kar futi in je #e dolgo tutil do
nje. Govoril je dobro, toda razhofiti je moral tudi druga, ne samo sréna Eustva, in bolj
kakor o nednosti se je razgovoril o preveetnosti. O svojem obéutku, da je manj vredna
od njega — o tem, da je to korak navedol — o drufinskih ovirah, ki jih je po pameti
zmerom postavijal pred nagnjenje, je razpravijal tako vneto, da se je vsiljeval sklep, da
Jo trpindi, nikakor pa, da s tem podpira svojo prosnjo.

Kljub svojemu globoko zakoreninjenemu odporu ni mogla prezreti, kako laskava je
zanjo ljubezen takega moka, in Seprav s¢ niso njene namere niti za hip omajale, ji je bilo
sprva Zal zaradi boleding, ki ga bo morala doleteti; 2 nadaljnjim besedovanjem pa se i
je zameril in jeza ji je pregnala vse solutje. Vendar se je poskudala umiriti, da bi mu
potrpedljiva odgovorila, ko bo kontal. Ob koncu jo je opozoril, kako motna je nave-
zanost, da je kljub vsem prizadevanjem nikakor ni mogel premagali, in izrazil upanje,
da mu jo bo zdaj nagradila s tem, da bo sprejela njegovo roko. Ko je torekel, je raziofno
videla, da nikakor ne dvomi o ugodnem odgovoru. Govoril je 0 bojazni in tesnobi, obraz
pa mu jé fzradal popolno brezkrbnost. Kaj takega jo je moglo le 3¢ bolj razkaditi, in (...).
(str.207)

Na delu je torej nek razcep med izjavo in izjavljanjem, ki je lastna tudi
zavesti v Fenomenologiji duha in »se na sami zavesti kaze kol razcep med izjavno
namero, intendirano resnico, $¢ oddaljeno »stvarjo samos, in po drugi strani
izjavljanjem predhodnih stavkov, ki so §e izven resnice.«'” Vendar, tako kot pri
Heglu, kjer subjektovo mesto »ni v izjavni intenci, v kateri se je prepoznaval
kot v svojem lastnem odsevu, temved v njegovem izjavljanju, v katerem se ni

19 thid., str. 10.
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maral prcpoznati,«m je tudi pri Elisabeth in Darcyju. Naj kot primer navedemo,
kako Darcy najpoprej argumentira Elisabethino zavrnitev:

w i, je vakliknil Darcy, mediem ko je 5 hitrimi koraki odel na drugi konec sobe, »si
torej mislite o meni! Tako me cenite! Hvala vam, da ste mi tako 2érpno pojasnili. Po
1ej ocenl imam res hude napake! Toda mogode,« je dodal, se ustavil in ozrl proti njej,
»bi mi te prestopke lahko spregledali, e vam ne bi bil ranil ponosa s svojo posteno
izpovedjo, kaksni pomisieki so mi dolgo branili, da bi si bil izdelal kak resen nalri. Vse
te jedke obtabe bi morda ostale neizrefene, &e bi bil bolj zvijadno skril svoje boje in
vam 2z laskanjem zbudil preprifanje, da me vodijo nezadrino, nesklajeno nagnjenje,
razum, trezna presoja, sploh vse. Ampak vsakrina hlimba mi je zoprna. In tudi ne
sramujem se Custev, o katerih sem vam govoril. Bila s0 naravna in upravidena. All
morete priakovati, da bi se veselil zaradi manjvrednosti vasih bliznjih, da bi si destital
v upanju na sorodnike, ki imajo v Jivljenju toliko niZji polofaj od mojega?s (str. 210)

Drugace povedano, ob Darcyjevi snubitvi Elisabeth gre za nekakien »po-
raze govora, ki ga obéuti vsak analizant ze ob prvi seansi, ko stopi v analizo: »ne
samo da tisto, kar rece, ni tisto, kar hoCe povedati, temvec to, kar rede, tudi na
prav uboren nacin pove, kar je hotel povedati: najsi beseda ni prava ali pa je
nezadostna, najsi obstajata dve besedi za isto stvar in, ne vedog, katero izbrati,
raje obmolkne; ali pa govor, enkrat izrecen, postane napacen in spodleti prav
tisto, kar je bilo pomembnega puw.'dati.«zl Ta poraz govora pa ni znadilen samo
za prvo snubitev, samo za Darcyja, temved tudi za Elisabeth. Kajti, kaj se zgodi
na »stopnji= »samozavedanja«, ko se Elisabeth ové in si prizna, kar ¢uti do
Darcyja? »Nic«! Tj. Elisabeth svoje ljubezni Darcyju, ko se srecata na Pember-
leyju, enostavno ne more priznati. Ne more pa je izreci, ubesediti, med drugim,
prav zaradi nadina, kako je bila prvi¢ zavrnila Darcyja oziroma zaradi tega, kar
mu je bila rekla, tj. skresala v obragz, ko jo je bil prvi¢ zasnubil. Kako torej sploh
lahko pride do njune »zdruZitve«? Kaj je torej tisto, kar omogodi drugi »spre-
vide, konéni »spregled«, ko Elisabeth lahko uvidi, da se za Darcyjevo oholo
formo skriva resniéna ljubezen, in ko tudi sam Darcy spozna, da je objekt
Elisabethine ljubezni? Beseda? Ne! Beseda le toliko, kolikor je indirektno
izreena, tj. izreena s pomodjo »posrednika«. Vlogo »posrednika« obi¢ajno
»igra« pismo: prvic, pismo, ki ga Darcy nameni Elisabeth in v katerem odgovarja
na njene obtoZbe, ji razkrije veliko »skrivnost« svoje sestre in Wickhama
(Wickham je hotel gospodiéno Darcy zapeljati in njun skupen pobeg — kije v
tistih éasih za dekle pomenil najhuj$o sramoto — je Darcy zadniji hip prepreéil)
ter ji 3¢ enkrat prizna ljubezen; drugié, pismo, ki ga teta Gardiner napise
Elisabethi in v katerem pojasni Darcyjev delez pri ureditvi zadeve med Lydijo
20 1bid.

21 Michel Silvestre, »O ljubeznie, v: Razpol 3, Ljubljana 1987, str. 18.
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in Wickhamom (Wickham z Lydijo dejansko pobegne, vendar se z njo ne
namerava porociti; Zivita na koruzi in prav Darcy je tisti, ki, kljub odporu, ki ga
Cuti — zaradi omenjene zadeve med Wickhamom in gospodicno Darcy — do
Wickhama, posreduje in zadeve uredi tako, da do poroke sploh pride).

Ne, s pomodjo besede torej ne! 8 pomodjo besede torej le toliko, kolikor
jo izre¢e nekdo drug. Edini nacin, na katerega si Elisabeth in Darcy lahko
»dokaZeta« ljubezen, je torej dejanje! Darcy Elisabethi: prvic, s pismom, ki ji ga
napiSe in s katerim izrazi popolno zaupanje, spoitovanje do Elisabethine osebe
(saj v njem pide o kocljivih zadevah; o tem kar »ni bilo razkrito Zivi dudi, ki se ji
je dalo zamolcati, razen Elisabethi« (str. 272)), drugic, s svojo prizadevnostjo
pri ureditvi Wickham-Lydijine zadeve. Elisabeth Darcyju: prvié, s tem, ko je,
kot je zahteval od nje, moléala o zadevah, o katerih ji je pisal v pismu, in s tem
posredno (morda) svplivala« na to, da se je zadeva med Wickhamom in Lydijo
zapletla, kot se je zapletla; in, drugic, s tem, kako (na kakSen nacin) je odgovorila
na »podtikanja« in zahteve lady Catherine de Bourgh (Darcyjeve tete). Lady
Catherine od Elisabeth zahteva, naj v celoti ovrZe govorice, ki kroZijo o bodoéi
poroki med Darcyjem in Elisabeth. Iz Elisabeth celo posku$a — ko ji konéno
le prizna, da z Darcyjem nista zaroena — izvabiti obljubo, da se nikoli ne bo
zaro€ila z njim, vendar jo Elisabeth zavrne. In ker Darcy, ce parafraziramo,
»dovolj pozna Elisabethino naravo, da je preprian, da bi bila lady Catherine
odkrito in brez pridrikov priznala, ¢e bi se bila trdno, nepreklicno odlodila proti
njemu« (str. 357), oziroma, kot pove sama Elisabeth:

»Da, dovolj veste 0 moji odkritost, da me imate zmofno desa takegn. Polem, ko sem
vas tako nesramno u#alila v obraz, ne bi bila mogia imeti nobenih pomisiekov, da vas
uZalim %e pred vsemi vasimi sorodniki= (str. 357),

ve, da ga Elisabeth ljubi. Tako smo torej pridli do zadnjega momenta triade v
Prevzetnosti in pristranosti, »triade«, ki je »formalno« enaka prvi triadi Feno-
menologije duha. Prisli smo torej do uma. Um v Prevzemosti in pristranosti
predstavlja namre¢ prav tocka, ko Elisabeth uvidi, da jo Darcy — kljub vsemu
— Se zmeraj ljubi in ko Darcy spozna, da je Elisabethin odgovor na njegovo
ljubezen prav tako pozitiven in da je on sam »predmet« njenega »poielenja«.
In kaj se v »konéni« tocki, na »cilju« zgodi? Odgovor Prevzetnosti in
pristranosti je podoben odgovoru, kot ga v absolutni vednosti poda Hegel:
»Absolutna vednost je refleksija celotne poti, ki je refleksija tega, da ni nobenc
druge resnice, razen le, ki se je razvila na tej poti. Ta pot je nujna in vsak korak
je korak znotraj absoluta, dogajanje absoluta samega.«™ Tako tudi Prevzetnaost

22 Zapiski 5 predavanj Mladena Dolarja »Nemika klasiéna filozofija — sPredavanja iz Feno-
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in pristranost »dokazuje«, da »je dialekti¢no napredovanje vselej vzvratno,
napreduje tako, da zmeraj za nazaj ugotovimo, kako je bila antiteza Ze vse-
bovana v tezi, sinteza pa v antitezi.«> Kaj torej poéneta Elisabeth in Darcy v
oseminpedesetem in Sestdesetem poglavju, potem ko se konéno sujameta« in
»ugotovitas svojo — obojestransko — ljubezen, drugega kot to, da reflektirata
celotno pot: kako je ravnal Darcy takrat, ko jo je zaprosil; kako je ravnala
Elisabeth, ko ga je zavrnila; kaj bi bilo,.. Prav tako ne umanjka klasi¢no
vprasanje zaljubljencev vrste: »Zakaj prav jaz?«, »Kako to, da si se zaljubil ?«:

Elisabeth si je kmalu (oliko opomogla, da jo je spet obdla igrivost, in zahtevala je od
gospoda Darcyja, naj ji razlofi, zakaj se je sploh zaljubil vanjo. »Kako se je moglo
zateliT« je rekla. »Lahko razumem, da si lepo napredoval, potem ko se je zafelo, ampak
kaj neki te je moglo spraviti v tek 7« (str. 368)

Darcyjev odgovor je edini moZni:

»Ne morem dolofitl ure in kraja in pogleda in besed, ki so polodile temelje. Predolgo
je 2e tega. Se preden sem se zavedel, da se je zadelo, sem bil %e na sredi.« (str. 369)

Ne manjka tudi ugotovitev, da ¢e bi ravnala — npr. Elisabeth — drugade, do
ljubeeni sploh ne bi prilo:

»Muoji lepoti si se e zgodaj postavil po robu, kar pa zadeva moje vedenje — vsaj do
tebe je zmerom mejilo na rob nevijudnosti, saj nikdar nisem spregovorila s Labo, ne da
bi si hila bolj Zeleta zadeti te v #ivo kakor ne. No, odkrito povej: ali si me obfudoval
raradi moje predrznostiTs

=£aradi bistrega duha pat.«

»5aj lahko takoj refed, da je bila nesramnost. Prav malo je manjkalo do nje. Stvar je
namred taka, da si bil sit olike, spostljivosti, pretirane pozornosti. Navelital si se Zensk,
ki s0 zmerom govorile in gledaie in mislile samo na to, da bi bile tebi pogodu. Jaz sem
te zdramila in ti zbudila zanimanje, ker sem bila tako drugagna od njih. Ce ne bi bil v
resnici [jubezniv, bi ti bila zaradi tega zoprna; a feprav si si prizadeval, da bi sc delal
druganega, si bil po sreu zmerom plemenil in pravilen, in na tihem si skoz in skoz
zanibeval osebe, ki 50 te tako pridno snubile. Na — pa sem U prihranila trud, da mi
razlo#if; in fe upodievamo vse okolistine, se mi ta razlaga raCenja zdet Cisto pametna,
Seveda ne ved 0 meni ni¢ oprijemljivo dobrega — ampak na fo nihée ne misli, kadar se
zaljubi.« (str. 369)

Itd. Tako je torej na koncu nekaj, kar je bilo vseskozi lawless, nakljuéno in
brez zakona, videti kot nekaj, kar se je dogajalo kot lawlike, kot neko zakonito
zaporedje.” Pot, ki sta jo naga zaljubljenca morala opraviti, ima zanju negativen

menologie duha«e, §ol. leto, 1987/88.

23 Miaden Dotlar, »Tri uvodna ..« sir. 36.
2 1bid., str. 61.
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pomen: iznebiti se morata svojih »bisteve — Darcy prevzetnosti, Elisabeth
pristranosti. Za nada zaljubljenca se, prav tako kot za naravno zavest v Feno-
menologiji duha izkaZe, da je »le pojem védenja, ali da ni realno védenje. V tem,
ko pa se sama neposredno celo ima za realno védenje, ima ta pot zanjo
negativen pomen in ji celo velja za izgubo same sebe tisto, kar je realizacija
pojma, zakaj na tej poti zgubi svojo resnico,«™ njuna ljubezen je — tako kot
resnica v Fenomenologiji duha — »zaznamovana z Verzweiflung, z edvomljenjem
in obupom, namesto da bi enostavno prinasala ugodje, zvezana je z muko in
dolgo pﬂljﬂ«,zﬁ Itd. Vendar, ker je Cas, da naj prispevek enkrat zakljudimo, naj
za konec povemo samo $e 1o, da bi se podobnih paralel med ljubeznijo Elisabeth
in Darcyja ter med zavestjo v Fenomenologiji duha, $e dalo poiskati. Mi smo jih
predstavili le »majhen« del, vendar kljub temu upamo, da ze to, kar smo
povedali do sedaj, zadostuje, da upravici naslov nasega prispevka: Prevzetnost
in pristranost ali Znanost izkustva zavesti, Splodno znana resnica pa je, da je z
Znanost izkustva zavesti Hegel prvotno naslovil Fenomenologijo duha.

3 5. W. F. Hegel, »Uvod v Fenomenologijo duhas, str. 127. Poudarila DK.
25 Miaden Dotar, »Tri uvodna ..« 5tr. 22,
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Daniel Defoe: Robinson Crusoe

Naslov izvirnika: THE LIFE AND STRANGE SURPRIZING ADVEN-
TURES OF ROBINSON CRUSOE, OF YORK, MARINER: Who lived
Eight and Twenty Years in an un-inhabited Island on the Coast of AMERICA,
near the Mouth of the Great River of OROONOQUE; Having been cast on
Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. WITH AN
ACCOUNT how he was at last as strangely deliver'd by PYRATES. Written by
Himself. London, 1719.

Roman Brilej

SAMOZAVEDANJE IZGUBLJENEGA OTROSTVA

30. septembra 1659 je Robinzona Crusoeja usodni brodolom odvrgel na
samotni in neznani otok na severovzhodni obali Juine Amerike, ki ga je po
lastnih Lz:aéumh zapustil $ele 19. decembra 1686, se pravi po 28 letih, 2 mesecih
in 19 dneh.” Znano j Je, da je najslavnejie Defoejevo delo dobesedno prestre-

1 Pozornejsi bralei bodo opazili, da je razlika med 1659 in 1686 v resnici 27 in ne 28, kot s¢ je
zapisalo Defoeu, torej bi moralo stati 27 let, 2 meseca in 19 dni. Vendar tu ne gre za povsem
nepomemben in nakljuden spodrsljaj. Kontradiktornost asowvnih sekvenc pri Robinzonu (raz-
vpito dejstvo, da se je mod sam udtel v Stetju, ko je en dan pozabil zarezati &rtico v drevo, je §e
najmanj odiofiing) je bila svoj &as paradna tema literarne zgodovine, kot tudi iskanje geo-
grafskih, meteoralogkih, zoolodkih, kulturolodkih in faktografskih napak v romanu (npr. koze,
ki jih Robinzon udomadi in s¢ obladi v njihovo koo, po nobeni logiki ne bi smekbe siveti na realnth
koordinatah, na katere je Defoe postavil fiktivini otok). Timing v tem romano je namred
takorekol v funkeiji pomolne pripovedne strukture, saj Robinzon meri &s ne le kronoloSko,
ampak vzporedno tudi 2 referencami na pretekle pomembne dogodke ali mejnike v svojem
Fivijenju, pri éemer uvede nekakien otofki éas; npr. tretje leto bivanja se je v glavnem udil peke
kruha, fetrto leto je minilo v znamenju izdelovanja njegove periague, kanuja iz cnega debla,
dvanajsto leto velja za &as, ko odkrije znameniti odtis floveskega stopala, v Stirlindvajsetem
»dobi« kanibala Petka ctc.

Kakino viogo igra éas, Jahko vidimo todi po tem, da se je Robinzon rodil 30. septembra 1632,
v romanu je eksplicitno refeno, da si je kot po tudedu redil Hivijenje natanko na svoj rojstni dan
26 let pozneje, torej 30. septembra 1659, Problem je spet v tem, da je bil tisti dan v resnici star
27 in ne 26 let! Ker je Defoe operiral s prece] zapletenimi metodami Sletja in se zalo vimes
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ljeno s tovrstnimi preciznostmi. Naslednji pasus, ki ga je Robinzon zabelezil v
svoj dnevnik dober mesec po brodolomu, resda ni tako slaven kot hommage
umrlim kolegom mornarjem (»..sicer pa jih nisem videl nikdar vec¢ in tudi
nobene sledi ni bilo za njimi, ée izvzamem tri njihove klobuke, eno éepico in
dva Cevlja brez para.«), je pa paradigmatski zaradi svoje pedantnosti, ob-
sedenosti s $tevilkami, askeze in imperativa obvladovati svoj polozaj skoa
freneti¢no organizacijo Casa:

»4, novembra. To jutro sem si zadel urejevati delovni &as in ga deliti v Cas za lov s pusko,
v a8 7a spanje, v &as za razvedrilo, se pravi, takole: e ni deZevalo, sem z vsakim jutrom
za dve ali tri ure odSel ven s pufko, nato sem se posvetil delu priblifno do enajstih, nato
sem pojedel kaj iz svojih zalog Fiveda, od dvanajstih do dveh pa sem se ulepel, da bi spal,
ker je viadala izredna wvrofina, da sem nato zveder spet delal. Delovni &as tega in
naslednjega dne je bil ves posveden izdelovanju mize, zakaj za zdaj sem bil Se klavrn
delavec, Ceprav sta ¢as in nujnost kmalu napravila iz mene popolnega obrinika, kar
verjamem, da bi se tako zgodilo vsakemu drugemu Soveku.«

»Zapravljanje Casa je prvi in najteZji greh,« povzame moto angleskih
puritancev Max Weber. %c tako je Zivljenje prekratko, da bi lahko v popolnosti
izpolnili svoje poslanstvo delovanja v korist boZje slave, torej poslanstvo pokli-
ca; v tem smislu je tudi brezdelna kontemplacija, ki bi se ji vdajali na racun
(poklicnega) dela, Cisto zapravljanje Casa, celo e biflo za religiozno meditacijo.
Po Tawneyu, ki v Religiji in vzponu kapitalizma pokaze, da je pravo bistvo
angleske reformacije prav v puritanskem gibanju 17. stoletja, ne pa npr. v
secesiji Tudorjev od Rima kot taki, je namre¢ razmiSljanje o bogu — ta, za
sholastike najvedji moini blagor — v puritanski perspektivi na nek nacin Ze
prevelik blagor, prehudo breme in nepotreben luksus za gresnika, ¢igar dol-
znost je Castiti boga skozi delo, ne pa skozi »Cisto« misel o njemu; pretirana
kontemplacija 3j|: absurdna Ze zato, ker je samo delo dojeto kot duhovna vaja
par excellence.
Robinzon pa na svojevrstnih permanent vacation temu opravilu posveda
veliko pozornost, presenetljivo veliko za nekoga, ki je bil najved)i del svojepa
zivljenja vse prej kot zgleden boZji otrok in ki niti gospodovega imena ni omenil,
mﬂu zgredil zanimivo mofnost Sasovnih koordinat, ki st jib je postavil sam, pa jih
oditno ni videl; namreé, Robinzon je na otok prispel star 27 et in jih na njem predivel S¢ enkrat
toliko,
O problemu trajanja Robinzonovega bivanja na oloku in o &asovnih sekvencah 27+ oz 28+
glej Dewey Ganzel: »Chronology in Robinson Crusoe«, Philological Quaterly, X1, IV, oktober
1961, str. 495-524.

2 Max Weber, Protestaniska etika in duh kapitafizma, Studia Humanitatis, Ljubljana 1988, str.
169,

3 R. H. Tawney, Religija i uspon kapitalizma, Prosveta, Beograd 1979,

30E



SAMOZAVEDANIJE IZGUBLJENEGA OTROSTVA

»razen kadar sem zaklel in Boga razzalil.« Zaradi spleta izjemnih okolis¢in se
prej mladostno viharniski in »ateisticni« Robinzon, ki mu je starSevska vegoja
sicer dala nekaj »formalnega« odnosa do religije, prelevi v asketa, ki na »vse-
binski« ravni meditira o boZji Previdnosti, moli in celo vaeto $tudira biblijo, ki
se po zaslugi te iste Previdnosti ne potopi skupaj z ladjo. Velik del romana tako
zasedajo Robinzonove verske refleksije polozaja, v katerem se je znadel in
sprotna evalvacija domala vsakega posameznega koraka, ki ga je Ze ali ga sele
namerava podvzeti.

Toda kljub temu preskoku v transcendenco je videti, da Robinzonovo
samosprasevanje vesti nima bogve kaksnih daljnoseinih povratnih uéinkov na
njegovo konkretno ravnanje, videli je, da njegova ponovno najdena religioznost
se vedno ostaja na ravni »formalnosti« ali pa Se to ne v primerih, ko visoko
donecée dobre namere v naslednjem koraku izniéi nizka, banalno utilitaristicna
akcija; Robinzon je na prvi pogled klasien zgled t. i. »nedeljskega vernikae.

Diskrepanca med pis¢evim deklariranim moralnim backgroundom, se pravi
puritanstvom, in z njim nekompatibilno fabulo, diskrepanca, ki je se toliko baol)
razvidna v Defoejevih poznej$ih romanih o angleSkem low-life (npr. Moll
Flanders, 1722), je ze mnoge napeljala k oéitkom o Defoejevi hipokriziji. Tisti,
ki ga pri tem jemljejo v bran, med drugimi tudi avll:lrll::a predgovora k sloven-
skemu prcmdu Robinzona iz zbirke 100 romanov’, ponavadi poudarjajo, da je
Defoejevo pisanje pac produkt njegove dobe, ki moralne norme svojih pred-
nikov jemlje zgolj $e kot korpus izpraznjenih konvencij in predpisov, ne pa ved
kot praktiéno napotilo za ravnanje. Defoe, povrhu vsega tudi pisec notoriéno
moralistiCnega druZinskega priroénika The Family Instructor — Moral and
Religious Dialogues (1715), zato, kljub bolj ali manj konsistentni osebni etiéni
drzi, svojim likom puica, da gredo svojo pot. Prav zaradi tega lahko velja za
realista, ne glede na to, da je status Rebinzona Crusoeja kot romana — celo
prvega angleskega romana — zaradi umanjkanja »druZbeno« posredovanih in
za roman konstitutivnih intersubjektivnih razmerij, teoretsko vprasljiv. Vzrok
Robinzonovega »mehaniénega« puritanstva naj bi torej bil v pojenjajoci puri-
tanski tradiciji, v cepljenju vsakdanjega Zivijenja na sveti in profani del, skratka
v sekularizaciji podjetniSkega srednjega stanu, ¢esar prototipski model je s
svojimi poslovnimi bankroti in ponovnimi vzponi ter brezskrupulozno opor-
tunostjo v polititnem zurnalizmu (imel je svoj Casopis, The Review, poleg tega
pa se je udinjal tako pri torijcih kot pri whigih in celo vohunil v obe smeri) bil
prav kontroverzni Defoe sam, kakor je bil dolg in Sirok.

Podoben oéitek o »neavtentiéneme« verovanju je na Robinzona naslovil
tudi Marx; pravzaprav niti ne ocitek, iz Marxovih ust je to sliSati kot kompliment.

4 Katarina Bogataj, »Defoejev Robinson Crusoes, v: Robinsen Crusoe, CZ, Ljubljana, 1988,
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Ko v Kapitalu razvija teorijo vrednosti, Robinzona uporabi kot argument v
polemiki zoper del politiéne ekonomije, ki podlega misticizmu blagovnega sveta
in se pusti fascinirati z raznoraznimi utopiénimi robinzonadami, ne da bi videla,
kako so e v izoliranih pogojih produkcije zapopadena vsa bistvena dolocila
vrednosti, vkljuéno z delovnim Casom, potrebnim za doloéen produkt. Ko
potem naniza, kaj vse mora Robinzon poceti, da bi zadovoljil svojim potrebam
(»...delati orodje, izdelovati pohistvo, udomaciti lamo, loviti ribe, divjad itd.«),
mimogrede sklene: »O molitvah in podobnem tu ne gmfunmﬂ ker ima na$
Robinzon s tem svoje veselje in ima taksno dejavnost za oddih.« * Toda za tezo
o religiji, ki da jo Robinzon zganja le za hobi, lahko re¢emo, da je popolnoma
zgredena. Obstaja namred natanéno dolodljiv trenutek spreobrnitve, ki iz »ne-
deljskega« naredi »resniénega« vernika — proti koncu prvega leta na otoku,
natanéneje 27. junija 1660, je Robinzon sredi veédnevne hude mrzlice sanjal
straSne sanje, v katerih se mu je prikazalo bitje nedolofljivega obraza, po-
spremljeno z bufnim potresom, bitje, kise je spustilo naravnost iz crnega oblaka
proti njemu s sulico v roki, reko¢: »Ker vidim, da se po vsem tem e nisi pokesal,
moras zdaj umretil« V trenutku, ko bi morala sulica prileteti vanj, se Robinzon
seveda v grozi zbudi in ugotovi, da so bile le sanje (mimogrede, na tem mestu
Defoe uspe posreceno opisati znani fenomen zavesti v sanjah, ko subjekt
odvojeno, »nepristansko« opazuje tok svojih lastnih sanj znotraj sanj samih:
»...reCi hoem, da sem celo v snu sanjal o tej grozi...«). Moz s sulico je seveda
bog, resda bolj jezen in agresiven kot obi¢ajno, toda vseeno bog. Robinzon je
tako dozivel epifanijo, ki pa bi jo bilo spet zgre$eno razlagati kot absurdno
halucinacijo ali goli delirij zaradi napredovanja mrzlice. Nasprotno, epifanija je
prej ucinek Robinzonovega nenchnega izzivanja in nagovarjanja boga, je, v
lacanovski terminologiji povedano, odgovor realnega. Sele s tem dnem se zaéne
Robinzon globlje posvecati verskim dolZnostim, ki jih, v nasprotju z razsirjenim
prepricanjem, jemlje zelo resno; tako si npr. naslednji dan pripravi za veferjo
tri v pepelu prazena Zelvina jajca, kar je bil v njegovem Zivljenju »prvi zalogaj,
za katerega sem zaprosil, kolikor se morem spominjati, bozji blagoslov.« Nje-
gova pot do vere potemtakem ni potekala po Pascalovem nadelu navade, po
katerem za morebiten vstop v religijo zadostuje Ze slepo in vztrajno ponavljanje
predpisanih ritualov, pri éemer bo enkrat vera prisla sama od sebe, ampak po
nekem drugem, prav tako Pascalovem nacelu, nacelu navdihnjenja. Kot je
znano, lodi Pascal tri poti, ki lahko subjekta pripeljejo k veri: razum, navado in
navdihnjenje, vsak od teh naginov pa je po svoje korelat eni od treh Lacanovih
ravni — razumski vstop, ko subjekt (sebi) dokazuje vero z argumenti dobrote,
pravicnosti itd., se dogodi na imaginarni ravni, slepi avtomatizem navade se¢

5 Karl Marx, Kapital ], CZ, Ljubljana 1986, str. 76,
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odvija v redu simbolnega, medtem ko je navdihnjenje, konkretno Robinzonova
cpil‘aniga. prostor realnega, nacin neposrednega razodetja boZzanske »stvari
SAmcs.

Za Marxa pa je tudi naslednji pomembni atribut Robinzona, njegov pro-
slavljeni dnevnik, takina ideoloska usedlina, hobi, ki vztraja po nekaksni men-
talni inerciji, ne da bi za njim stal kakien »globlji« pomen, Mamxova referenca
na Defoeja je namreé bolj ali manj obrobna, zanj so pad vse relacije med
Robinzonom in reCmi, ki si jih je sam ustvaril, njegovim bogastvom, popolnoma
transparentne — zato povsem samoumevno zatrdi, da »zacne kot dober Anglez
kmalu voditi knjigo o samem sebi.« Ce odmislimo dejstvo, da je bil Robinzon
do trenutka tragi¢nega brodoloma dale¢ od zgleda »dobrega Angleza« —
povsem nasprotno, Se¢ kot najsinik je, ceprav so mu stari nudili solidno in
lagodno eksistenco, pobegnil od doma zaradi gole Zelje po avanturi in dolga leta
taval v maniri razuzdanega mornarja — in nikoli prej ni prakticiral takinega
knjigovodstva, Marxov pogled vendarle ustreza zgodovinski resnici. Book-keep-
ing je po Webru distinktivna tehni¢na poteza modernega kapitalizma, o éemer
ne more biti nobenega dvoma, in povsem naravno se zdi, da se ga bo Robinzon,
kolikor za politicno ckonomijo Ze od nekdaj velja za utelesenje podjetniskega
individualizma, za mitski zgled homo economicusa, lotil Ze na samem zacetku
svoje kalvarije. Vendar Robinzon dnevnika ne pise zgolj zato, da bi imel uvid v
materialni del svoje produkcije, kot je spet po ovinkih sugerirano v Kapitalu,
pac pa vanj umesti veliko tistega, o femer Marx noée zgubljati besed — »molitve
in podobno« —, §¢ veé, lahko bi rekli, da se Robinzon Crusoe kot en sam
velikanski knjigovodski fascikel ujema v debetu in kreditu, da je enakovredno
razceplien na materialni in samorefleksivni del. Sele ¢e upostevamo oboje,
kapitalistiéno, pridobitniSko naravo evidence na eni, in zgodnje puritansko oz.
kalvinisti¢no naravo 1. i. introspekeije na drugi strani, ée nobene od njiju a priori
ne favoriziramo ali negiramo, $ele takrat bomo na dobri poti, da bi razumeli eno
kljucnih potez Defoejevega romana, njegov znameniti »realizeme ( ki ga navad-
no vsi kritiki v zagati opremijo z navednicami, saj pri njem ne gre za, recimo,
realizem avant la letire, niti za najavo bodode smeri, paC pa za realistitne
udinke).

Samoanaliza nikakor ni izum protestantizma, njeni proizvodi segajo Ze v
zgodnje kri¢anstvo (najprej pridejo na misel [zpovedi sv. Avgudtina), toda Sele
Kalvin jo ustoli¢i kot obvezen verski ritual tako za duhovnike kot za laike;
day-by-day prakticirano introspekcijo pripeljejo pozneje puritanci do statusa
zanra (npr. John Bunyan s svojo Grace Abounding, 1666). Ali je bil tudi
Robinzon v resnici kalvinist oz. puritanec, ni toliko pomembno, ceprav je Defoe

6 Slavoj Zitek, Zgodovina in nezavedno, Analecta, Ljubljana 1982, str. 170.
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v predgovoru k Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of
Robinson Crusoe (1720), Ze drugemu sequelu prvotne zgodbe (prvi je bil The
Farther Adventures of Robinson Crusoe, 1719), namignil, da je vse skupaj ale-
gorija njegovega Zivljenja. Sam Defoe, ki ga je njegov oce, vnet dissenter, celo
hotel poslati v duhovnisko Solo, je bil vzgojen v puritanski tradiciji, torej smemo
tudi Robinzona pogojno pristeti v to linijo.

Torej, imamo dnevnik. Kaj je dnevnik za puritanca? Najprej naprava za
discipliniranje, racionalizacijo in sistematizacijo svojega Zivljenja, kot bi rekel
Tawnc},r?. »metoda«, ki je bila to Ze celo stoletje pred nastopom metodistov,
dnevnik kot natin soocenja z realnostjo. Toda ali ne bi mogli forme dnevnika
opredeliti tudi kot naéin »discipliniranja« libidinalne ekonomije, pac v skladu z
Lacanovim geslom iz Seminarja XX, da k realnosti pristopamo z aparati uZitka,
takien aparat pa je en sam, namrec govorica? Nasa teza bi zato bila, da je
Robinzonov dnevnik sam na nek nadin organizacija njegovega uzitka, kar je
obenem Ze tudi definicija koncepta fantazme.

Da je Crusoe predvsem roman fantazme, si lahko ogledamo v naslednjem
odlomku, ki sledi kot naknadna Robinzonova refleksija grozljivega spoznanja,
ko na jugozahodnem koncu otoka, precej dalec od svojega bivalisca, odkrije
ostanke kanibalske pojedine — obala je bila dobesedno »posuta z lobanjami,
rokami, nogami in drugimi kostmi ¢loveskega telesa«:

» [ida moja iznajdijivost je zdaj ubirala neko fisto drugadno pot, zakaj noé in dan nisem
mogel miskiti na nié drugega kakor na to, kako bi utegnil unifiti nekaj teh podasti pri
njihovem krutem, krvavem razvedrilu in, e mogode, rediti Zrtev, ki bi jo pripeljali sem,
da bi jo ugonobili. Potrebna bi bita vedja knjiga od dela, ki ga nameravam napisati, e
bi hotel opisati vse napake, ki sem jih snoval ali, bolje redeno, premieval v mislih z
namenom uniciti te nestvore ali jih vsaj tako prestraditi, da ne bi ved prihajali sem...

Iznajdljivost: tu misli na inventivnost oz iznajditeljsko sposobnost, ki pa jo
je odkritje kanibalizma popolnoma omrtvicilo. Natanéneje povedano, omrtvicil
jojestrah, strah pred smrtjo, »strah pred clovekome«, kot se sam precizno izrazi,
kar je lepa uvertura v dialektiko gospodarja in hlapca, v njun boj na Zivljenje in
smrt in razreditev v pripoznanju, ki se bo kasneje tudi v resnici odvil. Najlepse
privsem tem je, da Robinzon skonstruira klasiéen fantazmatski scenarij roman-
ticnega junaka, ki Zrtev redi pred nasilnimi napadalci, pri femer se mu bo ta zelja
ez leta uresnicila, ko bo popolnoma enak scenarij, tokrat z prej mankajoCim
Petkom kot Zrtvijo, izpeljal v sami realnosti. Mogoce pa je Se lepse dejstvo, da
je njegov do kraja samopozrtvovalni opis fantazije neverjetno natanéna defini-
Wci:., sir. 188,

§ Jacques Lacan, Se, Analecta, Ljubljana 1985, str. 46.
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cija specificno lacanovsko dojetega koncepta fantazme. Lacanova formula
fantazme, $ ¢ a, sooli razcepljeni, Zeledi subjekt in objekt Zelje. Od vsakega
»normalnega« pisatelja bi pricakovali, da bo realizacijo Zelje dojel v standard-
nem, vsakdanjem dojemanju, po katerem subjekt v svojem imaginarnem kon-
struktu svojo Zeljo preprosto realizira tako, da si v glavi zavrti ustrezen film in
s tem doseZe Zeleni objekt ali dejanje. Defoe pa naredi tisti kljuéni korak naprej
od te splosne predstave in dokaze, da ve, kako Zeledi subjekt ne ve Ze vnaprej,
kaj je njegova Zelja.” Ve tudi, da objekt Zelje ni brezpogojno vnaprej samo-
umeven, zalo svoj scenarij prireja, ga sproti korigira, mu v skladu z nejasnim
statusom Zelje po potrebi dodaja ali odvzema elemente (»...vse napake, ki sem
jih snoval.«), se o€itno na veliko ukvarja s podobo refene Zrive (res skoda, da
ne vemo, ali je bila v tej igri tudi Zenska)... Na kratko, dobro ve, da je realizacija
Zelje skozi fantazmo Ze vsami poti do nje, bistvo fantazme ni v realizaciji, ampak
v doloditvi koordinat, ki vzpostavijo in poZenejo neskonéni tok Zelenja. Ta tok
zato nima razpleta, saj fantazma skozi stalno nerazrefenostjo ohranja zeljo kot
odprio.

Nas pa zanima naslednji korak, ki ga Lacan naredi s tezo, da objekt prizora
v fantazmi ni tisti, ki ga v nj¢j gledamo, ampak je njen pravi objekt pogled kot
pogled Drugega. Ce smo rekli, da je Crusoe predvsem roman fantazme, kaj nas
na njem po tolikem Casu $e vedno fascinira? Odgovor na to vedo Ze tiste najbolj
priro¢ne interpretacije, ki so na prvi pogled na meji obrabljenih floskul, denimo
tista iz predgovora iz slovenske izdaje, ée se $e enkrat povrnemo k njej: »Branje
Robinzona pa ne pelje samo nazaj v izgubljeno otrodtvo, temve€ tudi po sledeh
Cloveske civilizacije malodane do njenih prvih zacetkov. Robinzon se mora
namreé spopadati z najrazliénej$imi tehniénimi vprasanji in tezavami, kakrine
Cloveku v kultivirani druzbi sploh ne pridejo ve¢ na um. ... Tu Zivi §e danes kot
mit 0 zmagoslavju ¢lovekove zmogljivosti. ... kot uresniéenje nekaterih najbolj
prvinskih ¢ustev in Zelja, kot nostalgiCen spomin na Ze pozabljeno veselje
otroitva nad preprostimi recmi.«'’

Objekt fascinacije, ki »odraslega« bralca potegne v Robinzonov mit, je torej
pogled drugega, za katerega verjamemo, da v njem resnicno dozivlja in uresni-
Cuje ta »prvinska Custva in Zelje«, to pa je seveda pogled otroka, v konéni
konsekvenci pogled nas samih, ko smo (3¢) bili otroci, sposobni doZivljanja
Robinzona brez inhibicij »civilizacije«. Poanta Defoejevega »realizma« kot
hibrida dusevnega in materialnega knjigovodstva bi tako bila v teh navidez
¥ v tem delu se sklicujemo na razlago fantazme kot realizacije Zelje, kakor jo je razvil Slavoj

Zidck v Jezik, ideologija, Slovenci, Delavska enotnost, Ljubljana 1987, str. 208-210,
10 Katarina Bogataj, op. cit., str, 55-56.
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preved dolgoveznih popisih »prisvajanja naraves, ki pa kljub temu — ali ravno
zaradi tega — delujejo kot izgubljeni objekt Zelje. 11

Paradoks je, da danes Robinzon Crusoe velja za deflinitivno mladinsko
literaturo, ¢eprav je bil na zafetku midljen kot fiction za najirsi avditorij
odraslih, kiso ga ti takrat v tem smislu tudi v resnici dojeli, kot vso ostalo sodasno
»nizko«, »neavgustovsko« literaturo iz zanra Travel and Adventure. Robinzon
je bil bestseller v najbolj elementarnem pomenu besede in da bi zaloZniki v
nestetih poznejsih, tudi piratskih, izdajah kar najbolj ugodili zahtevam bralstva
po tekoéi, neobremenjeni zgodbi, so ga po svojih moéeh krajiali in prirejali, kar
seveda pomeni, da so metali ven odlomke, v katerih prevladujeta pretirana
samorefleksija in pedantno nastevanje »nepomembnih« nadrobnosti. Podobna
usoda, le da v $e bolj drasti¢ni varianti, je doletela ve€ino otroskih priredb. Ni
nakljudje, da je Robinzona v otrogko paradigmo dokonéno preselil prav Rous-
seau s svojim Emilom, ki mu to knjigo predlaga kot knjigo vseh knjig, kot tisto
knjigo, »ki naudi vse, kar knjige lahko naucdijo.« Med otroke se Robinzon tore)
naseli kot vzgojni pripomocek. Osnovna podmena tega pocetja je, da je ta
roman — Ce se le da v oklesceni izdaji — genialen v nevsiljivih opisih prvotne
obdelave narave, preZivetja v njej, lova, rokodelstva in drugih dosezkov civili-
zacije. Ne da bi jih, namrec otroke, pri tem kdo karkoli vpraal, jim Robinzona
$¢ danes predpisujejo kot obvezno lektiro. Kot pa smo poskusali pokazati
zporaj, s tem »pedagoskim« prijemom na nek nacin le na drugega projiciramo
svoj izgubljeni objekt, razlog Zelje. Iniciacijska funkcija Robinzona je zato, tako
s¢ zdi, obéutno precenjena. Humorna plat vsega je pad, da predpostavljeni
subjekt, mitski ali realni otrok, ki naj bi bil sposoben Robinzona brati na
neposredni ravni, za fantazmo ne potrebuje knjige, saj jo je zmoZen realizirati v
dejanskosti — Robinzon fe zdalec ni Defoejev izum; vsise bomo spomnili, kako
smo st v zgodnji dobi gradili variacije na temo osamljenega otoka, denimo
improvizirane hisice na drevesih, in s¢ natanéno z isto vioemo kot Robinzon
posvecali vsem mogocim malenkostim ad hoc proizvajanja v tej splendid isola-
tion.

Robinzon, kot smo videli, prinaga kopico nesporazumov, ki se vedno lomijo
na plecih mlajsih, Se ne »dozorelih« osebkov nekega obéestva: napisan je bil za

1 RBiigu tej fantazmatski razseZnosti Robinzong je, kot eden redkih, prifel Angus Ross, avior
standardnega predgovora k Penguinovi Zepni izdaiji, ki se prvié pojavi leta 19635, Tudi po Rossu
j& Defoejey »realizems tako zelo udinkovit, shauntings, sprido teh proslavijenih detajlov, ki
spodbujajo brallevo imaginacijo. Stori pa Se en, precej pogumen korak, ko Defoea v im-
aginacijskem pomenu imenuje za nekakinega predhodnika science fictiona — tudiv iem Zanru
gre bralec skozi izkustvo prilagajanja novemnu, tujemu okolju, denimo Venerini atmosieri, tako
kot gremo v Robinzomu skowi faze adaptiranja nenaseljenih prostorov in kreiranja novega
okaolja.
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odrasle, ki pa so ga »poenostavili« in vrgli otrokom, toda le zato, da bi sami
evocirali svoje otro§tvo; za Marxa je besedilce tako preprosto, da bi ga pad
morali brez posebnega dudevnega napora razumeti tudi najvecji naivnei, se
pravi sotroci« med ekonomskimi teoretiki; Hegel je Robinzona in Petka omenil
samo enkrat v poglavju o samozavesti v Filozofski propedevtiki'?, povsem mimo-
grede in to, kar je zelo simptomatiéno, za udesa adolescentov, spet kot iniciacijo,
»najbrz v popestritev zadeve za srednjesolce, ki jim je bil kurz namenjen.«”
Hegel, najbrz eden redkih, ki bi bil par excellence poklican o Robinzonu/Go-
spodarju in Petku/Hlapcu povedati kaj vec od tega, kar je povedal, je molcal.
(Za tiste, ki bi vseeno poskusali, je sicer Robinzon pravi inkubator za »pres-
kusanje« Heglove dialektike, mogoce celo v vseh podobah, od Cutne gotovosti
do absolutne vednosti, nedvomno pa za boj dveh samozavedan) na zivljenje in
smrt; na videz se z njim odpira nestevilo problemov, od vprasanja petnajstletne
odsotnosti Petka, ki jo Robinzon preZivi v posebnem razmerju do boga, t).
vprasanje boga kot absolutnega gospodarja, vloge jezika, ki, kol vemo, pri
njemu umanjka — Robinzon se pritoZi, da je Zivel »tako nemo Zivljenje,
kakrinega na svetu morda %e ni bilo nikoli,« in udomaduje papige, da bi
komunicirale z njim —, do problema vzpostavitve druzbene vezi, katere mini-
malni dispozitiv je dvojica, etc...).

Robinzon Crusoe je ready-made story, upravi€eno ima status mita'?, pripo-
vedi o izvoru, kar je verjetno bistveni vzrok, da ni nasel prostora v Heglovi
elaboraciji. Ce je razsvetljenstvo v svojih varijacijah na temo gospodarja in
hlapca — in Defoejev mit je tipicen proizvod razsvetljenstva — pri tem iskalo
neko nifelno tofko subjektivitete, zgodilo pa se mu je, da je povratek k
subjektovim koreninam razlagalo kot mit o genezi in hkratno s tem tudi vznik
strukture, potem, pravi Dolar, Hegel nasprotno »Ze od vsega zaCetka izhaja iz
vzpostavljene strukture in vnazaj rekonstruira njene predpostavke.«' Dialek-
tika pri Heglu te¢e po principu »vselej Ze«; v samozavedanju se je boj med
gospodarjem in hlapcem »vselej Ze« zgodil, zaéetka v zgodovinski realnosti ni,
ker se je »vselej Ze« zgodil... Ker Heglov model gradi, kar se »v zgodovini« nikoli
ni zgodilo, se je pa »zmeraj Ze« zgodilo, kar je pogoj, da stede dialektika, je
navezovanje npr. boja dveh samozavedanj na Defoejev roman oéitno (popol-
noma?) neproduktivno — in to v obeh moZnih primerih, ¢e bi bil roman Cista,

126G, W. F. Hegel, Filosofijska propedeutika, Grafos, Beograd, 1985, str, 96.

13 Miaden Dolar, Samazavedanje, Heglova Fenomenologija duha I, Analecta, Ljubljana 1993,
sir. 49,

14 Jan Watt, pisce do danes najbolj vplivne analize Robinzona, ga postavija ob bok ostalim velikim
mitom zahodne civilizacije, npr. Faustu, Don Juanu in Doa Kihotu. Cf. Watt, The Rise of the
Novel, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1957,

13 Dolar, ap. cit., sir. 50.
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resniéna biografija'®, ali pa mit. Po teh potezah je zgodba o gospodarju in hlapcu
podobna Freudovemu mitu o prvotnem umoru Praodeta, katerega izvriitev v
zgodovinski realnosti je nemogoée dokazati, treba pa ga je predpostaviti, da bi
razlozili sedanjost.

16 Znano je, da je poleg Stevilnih popotniskih knjig, ki jih je poznal Defoe, ena glavnih spodbud
#a nastanek Robimzona L. 1. sresnicni Robinzon« v podobi Skotskega mornarja Alexandra
Selkirka, ki je S¢l skozi podobno skuénjo, le da ni imel opraviti z udoZerc. Selkirk je bil v Angliji
velika senzacija, ko se je 2. februarja 1709, potem ko je predivel Stiri leta in &tiri mesece na
osamljenem otodju Juan Fernandez vedol? tileanske obale, natanéneje na najvedjem zmed
treh otokov (danes se imenuje Mas-a-Tierra), kamor ga je zaradi opornost »odiofil kapitan
Stradling, vrail. Njegov primer je postal svojevisten medijski hit — slavna je reportaZa oz
Selkirkov portret, ki ga je za &asopis The Englisiiman (december 1713) napisal pisatelj Richard
Steele, sicer ustanovitel) famoznega Tarlerja in soustanovitelj Spectatorja. Kar je pri tej zgodbi
zanimivo, je, da je Defoe ya svoj namen pobral veliko detajlov iz Steelove reportade, kakor tudi,
povsem videzu, iz porodila kapitana Woodesa Rogersa, ki je Selkirka resil in vrel na svojo ladjo.
Tako je npr. standardna Robinzonova oprava iz kozje kode rezultat Defocjevega spodrsijaja,
enega :namenitejiih v celi serji. V kozja krena je bil namred zvirno obleden Selkirk, kar je Defoe
avtomatifno preveel, feprav koze v tisten podnebju ne ¥ivijo — na Selkirkov osamljeni otok
jih je desetletja pred tem prinesel Spannc Juan Fernando, po katerem so poimenovali otodje,
da bi si ustvaril dredo, ko pa je odiel, so koge verjetno podiviale; torej so bile fe v Selkirkovem
primery tam nekako »po pomotis. O naveri Defoe-Selkirk obstaja dpekulacija, da sia se vsaj
enkral tudi v resnici sreéala in pogovarjala, vendar Defoejevi biografi o tem niso nadli trdnih
dokazov. CEL »Appendix: Alexander Selkirk«, v: Daniel Defoe, Robinson Crusee, Penguin
Books, London 1985, str. 301-313,
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Alenka Zupandi¢

OBJEKT RAZSVETLJENSTVA

Za dosii Zerisk je uFitek veelef samo witek in prav nié drugega; in ob takih ZFenskah
smao, brez ozira na imena, ki nas z njimi krasijo, vselej samo opravaiki, navadni
postredcki, zasluini le po svoji dejavnosts, med njimi pa je najbolifi zmeray rist, ki je
najbolj delaven.

vikont de Valmont

Analiticni diskurz dokazufe, da je falos ugovor vesti, ki ga eno izmed dveh sek-
suiranih bitij ima proti shufenju, ki ga je doline drigemu bitji

Jacgues Lacan

Roman Nevarna razmerja se zakljuci v pravi pravcati shakespearovski
w»slaughterhouse« tradiciji: s kupom trupel. Na koncu so mrtvi ali nepovratno
pogubjeni vsi glavni protagonisti. Besedo preveamejo stranske osebe, katerih
pisma v tej fazi niso drugega kot porotila mrlikih oglednikov. Katastrofa je
popolna. Zanimivo pri tem je, kako je ta katastrofa delovala na samega avtorja
romana, torej na svojega »kreatorja«, Joan Delean, ki si je ogledala rokopis
romana, o tem zapise naslednje: »Vendar pa Versinijev opis ne ustreza nenavad-
nemu obCutku utesnjenosti in napora, ohraniti zadevo znotraj danih meja, ki
veje iz rokopisa. Laclosova pisava je vec kot 'petite’, je mikroskopska. Na desni
strani ne pusca nobenih robov, na levi pa le zelo ozke. Strani postanejo e bol)
kréevito-utesnjene od 78 pisma dalje, od 96 pisma naprej pa postane rokopis
zaloznikova mora. Ko se njegova vojna med spoloma pomakne proti konéni
katastrofi, Laclos pus¢a manj in manj prostora med vrsticami, zacne pisati v levi
rob in na sploh zapolnjevati ves razpoloZljiv prostor. Se vet, posamezna pisma
niti niso primerno zakljuéena, kot da bi ¢rnilo postalo tako dragoceno kot papir.
Zadniji del Laclosovega rokopisa je resniéno klavstrofobiéni dokument.«' —
Kaj lahko pripomnimo k temu pri¢evanju? Lahko bi rekli, da Laclosa kata-
strofa, ki jo je sam ustvaril, potegne za sabo. Lahko pa bi tudi rekli, da Laclos
tu tako rekoé v realnem privzame nase tisto drZo, ki v razmerju do romana

! Joan Delean, Literary Fortifications (Rowsseaw, Laclos, Sade), Princeton University Press,
Princeton 1984, str. 260,
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zanika avtorstvo. Znano je, da se celotni naslov knjige glasi »Nevarna razmerja
ali pisma, ki jih je g(ospod) C(hoderlos) d(e) L(a) C(los) zbral v neki druzbi in
objavil v poduk nekaterim drugime. Proti koncu svojega romana se Laclos
obnasa tako, kot da bi dejansko zgolj prepisoval pisma drugih in ne mogel verjeti
lastnim oem. Se veé, rekli bi lahko celo, da ga k tej ( prostorski) klavstrofobiji
Zene tesnobno upanje, da bo morda v naslednjem pismu nasel kaj, kar bi de
lahko prepreéilo blizajoco se katastrofo ali pa jo vsaj omililo/omejilo. In bog ne
daj, da bi zmanjkalo prostora ravno za to, klju¢no pismo!

Toda, kot recéeno, katastrofa je popolna. Valmont in predsednica Tour-
velova sta mrtva, markiza de Merteuil »Ziva pokopanas, prav tako Cecilija.
Vitez de Danceney se bo morda Se kdaj pobral, vendar je to ze stvar inter-
pretacije. Ne bomo se izgubljali v preizpradevanju, kdo je »resnicni« tragicni
junak te »Crne« zgodbe. Nasa interpretacija se bo vrtela okoli vseh treh os-
rednjih likov, markize, Tourvelove in Valmonta.

L1+1="7

Ce n'est pas nows deux qui
ne Sommes qu’un, ¢'est 109
qui est nous deus.

Lik markize de Merteuil je nedvomno nosilni steber teksta Nevamih
razmerij, in sicer nosilni steber, kolikor je v osnovi votel, izvotljen, oziroma
natanéneje, kolikor sam ni utemeljen v niemer, temveé na nek nain stoji v
praznini. Markizina pozicija je (samo)opredeljena kot pozicija avtonomnega
subjekta, in sicer natanko v tistem smislu kot opredeljuje avtonomijo 18. sto-
letje, stoletje razsvetljenstva. Ce poskusamo v nekaj stavkih definirati to os
razsvetljenstva, lahko re¢emo naslednje: gre za neke vrste antagonizem subjek-
tain Drugega. Drugi, to je lahko jezik, navade in predsodki, obstojece vrednote,
druzbene norme, z eno besedo, vse, kar tako ali drugace pripada horizontu
simbolne skupnosti, ki ji subjekt pripada. Vprasanje, okoli katerega se vse vrli,
je vpradanje, kaj je subjekt »na sebi«, &e odmislimo vse, kar je vanj vneSeno »od
zunaj«, vse, kar subjekt enostavno sprejme kot dano (brez ustreznega premis-
leka), vse v kar (neutemeljeno) verjame, itd. Tu velja omeniti, da seveda tudi
ljubezen spada med takine bolezni, ki omracijo um in zmoZnost presoje, ki je
znotraj te paradigme kljuéni atribut in hkrati pogoj avtonomnega subjekta.
Vendar pa se ljubezni drZi neka dvoumnost. Ce po eni strani emfatiéno poudarja
prav dimenzijo Drugega, pa ne smemo pozabiti na nek motiv, ki ga pogosto
sreCamo v literaturi tega, pa ne le tega, obdobja: (praviloma) junakinje umirajo
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od ljubezni. Umreti od ljubezni, to je motiv, ki nedvomno nakazuje razseinost
nekaksine »auto-afekeije«. Avtonomija v ljubezni je moZna zgolj v tej »smrto-
nosni« obliki, tore) kot smrt zaradi ljubezni. Drugi je tu zreduciran na misel, na
subjektovo misel (je »ponotranjens, ¢e lahko tako reéema), smrt junakinje pa
je bistvo njene »zmage«.

Rekli smo, da je bistveno vprasanje razsvetljenskega subjekta, kako se
otresti »semen« Drugega. Odgovor je seveda razum. Toda problem je v tem, da
s¢ razumni ne rodimo, temved to postanemo v neki doloéeni starosti, ki je
oznacena prav kot dge de la raison, kar bi lahko imeli za razsvetljensko definicijo
polnoletnosti. Preden pa pridemo do te starosti, je lahko nad razum Ze tako
kontaminiran z Drugim, da nima nobene prave vrednosti veé, to se pravi, da
»pristno nasega« ni ve¢ mogoce razlotiti od »usedlin Drugega«. Ko se rodi,
subjekt $¢ ne zna uporabljati svojega razuma, ko pa konéno »dozori«, je Ze
prepozno, stvar je Ze izgubljena. Od tod obsesija 18. stoletja s tem, da bisubjekte
ob rojstvu osamili, zaprli v nek vakuum, kjer bi jim bilo omogoéeno, da najdejo
sv0j razum izhajajoc zgolj iz sebe. Ta motiv osamitve (od Drugega), ki je pogosto
postavljen v okvir eksperimentiranja, je eden vodilnih motivov ne le literature
18. stoletja, temvec tudi tekstov o vzgoji, filozofskih in psiholoskih razprav,...
Predpostavka vsega tega je nekakSen »ideal ¢istega uma« (formulacija tu ni
uporabljena v kantovskem smislu), ki bi bil zmozen avtonomno in nevtralno
presojati o zadevah. Lahko bi rekli, da je konee tej logiki napravil Kant, in sicer
ravno $ tem, ko je iz nje izhajal. Pokazal je namreé, da nas pot avtonomije in
samo-utemeljevanja ne pripelje do nekega »polnega subjekta«, subjekta »svojih
lastnih misli«, temve¢ prav narobe do subjekta »brez misli«, do subjekta kot
cisto prazne tocke, ki sovpade s Cisto (tavtolosko) formo Zakona (kar je temelj
Kantove etiéne teorije). Avtonomni subjekt ni subjekt misli, ni misleci subjekt.
Avtonomni subjekt ni »izpraznjen« le vsake psihologije, Custev, itd., temve¢ tudi
vsake »vsebine« razuma. Odlocitve avtonomnega subjekta niso posledica pre-
misleka in razumne presoje (to je, kot je Kant dobro uvidel, podrodje, ki vse
preveé pripada prav Drugemu), temved je avtonomija v skrajni instanci iden-
ticna z brezpogojno pokoricino (moralnemu) zakonu, oziroma natanéneje,
sama avtonomija se izraza natanko v zakonu, kolikor je namrec subjekt sam svoj
lastni zakonodajalec. Vendar pa je to Ze druga zgodba, ki — kot refeno — ne
spada vec v klasini okvir razsvetljenstva.

Za lik markize de Merteuil bi lahko rekli, da v glavnem ostaja znotraj
klasicne paradigme razsvetljenstva. Vzemimo v pretres slavno 81, pismo, v
katerem markiza opisuje Valmontu svoje nazore, nacela in pa svojo Bildung,
torej nadin, kako je postala to, kar je (»avtonomni subjekt«). Osebno izpovedni
del pisma zacenja takole:
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»A kaj imam jaz skupnega s lemi nepremidljenimi Zenskami? Ste me kdaj videli, da bi
odstopila od pravil, ki sem si jih predpisala, ali da bi sc spozabila zoper svoja nadela?
Pravim svoja nadela, in (o pravim namenoma: saj jih nisem tako kot druge fenske sretala
po nakljudju, sprejela bree preudarka in ubogala i navade; ta nadela so plod globokega
prcnii!}ljn'anja,pz sem jih ustvarila in lahko refem, da ubogam svoj lastni zakon.« (81
214y

Slovenski prevod na koncu zveni precej bolj »kantovsko« kot original, kjer
markiza rece enostavno tole: et je puis dire que je suis mon ouvrage (in reem
lahko, da sem svoje lastno delo). Ta odlomek kar najlepse zgodca temeljno
vodilo razsvetljensiva: poskus osmisliti zakon, ga postaviti kot »plod globokega
premiiljevanja«, oziroma ga »racionalano utemeljiti«, Pri tem je zanimivo
sledede: pozicija avtonomije, ki si jo lasti markiza — avtonomije, ki vselej sledi
logiki Cistega reza — ne izkljucuje evolucionisticne perspektive. Nadaljevanje
pisma je namreC natanko razlaga, zgodba o tem, kako je markiza postala
avtonomni subjekt. Lahko bi rekli da je to tocka, kjer intervenira fantazma,
fantazmatski konstrukt, ki je natanko »nacin, kako skusa subjekt zapolniti
'manjkajoci élen’ svoje geneze«”, Gre za proces nekakine selbst-Bildung, izgrad-
nje samega sebe iz samega sebe, ki precej radikalizira osnovno fantazmo
razsvetljenstva. Na nekem drugem mestu smo ob vprasanju vioge slepih v
filozofiji 17. in 18. stoletja opozorili na temeljno paradigmo iskanja istih in
neokrnjenih izvirov nasega spoznanja in razuma. Da bi pridli do najenostav-
nejiih in najcistejsih entitet ¢utnosti (brez navlake predsodkov, navad....), torej
do tock, ki bi lahko igrale viogo temeljev avtonomije razuma, so razliéni avtorji
predlagali razliéne postopke. Na primer operacijo od rojstva slepih, na podlagi
katere bi prisli do Ciste vidne razseZnosti, preden se ta v povezavi z ostalimi Cuti
(predvsem s cutom tipa) izgubi v neraziocljivi mesanici vsega z vsem. Drugi
predlog je izhajal iz spoznanja, da so ti slepei po vedini neuki ljudje, ki sploh ne
vedo, na kaj bi morali biti pozorni ob svojem »sprevidu«, ki torej ne vedo, kaj
bi pravzaprav morali videti. Zato se je zdelo bolj pripravno vzeti otroke iz
zibelke in jih zapreti v temo, dokler ne dosezejo dobe razuma, pri tem pa jim
nuditi primerno izobrazbo, tako da bi bili zmoZni sami presoditi in oceniti
vrednost Lega, kar bodo ugledali, ko jih bodo prvi€ izpustili iz teme v svetlobo.
Nadaljni in morda najzanimivejsi predlog je bil Condillacov predlog fiktivnega
modela statue, kipa, ki je v notranjosti organiziran tako kot mi, na zunaj pa ga
prekriva plast marmorja. Do »Cistih temeljev« bi sedaj prisli tako, da bi tej statui
2 Besedilo citiramo po izdaji Cankarjeve zalogbe, Ljubljana 1972, Stevilka pred dvopigjem se

nanafa na zaporedno Stevilo pisma, sledi pa Se ornaka strani v zadevni izdaji.
3 Slavoj Zifek, »Casovni paradoks fantazmes, v Razpol 5, Problemi-Razprave 5/89, str. 295,
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postopoma, enega za drugim in nato v razliénih kombincijah, odpirali posa-
mezne Cute in videli, kaj se dogaja. Problem vseh teh predlogov in eksperimen-
tov jeseveda ireduktibilnost Drugega. V prvem primeru je to filozof-opazovalec
operacije sive mrene, v drugem tisti, ki naj bi otrokom, zaprtim v temo, nudil
ustrezno izobrazbo, v tretjem kipar, ki naj statui odpira posamezne Cute.
(Vendar pa gre v tem primeru za »eksperiment v razumue , ki od nas zahteva,
da se enostavno viivimo v polozaj take statue. Zato bi lahko rekli, da gre ta
inacica najdlje po poti »eliminacije Drugega«.) Zavest in samozavedanje nikjer
ne sovpadeta, e pa sovpadeta, je to vselej rezultat intervencije Drugega.

Markizino zgodbo bi lahko umestili v linijo omenjenih projektov, in sicer
natanko kot poskus odpraviti ta ireduktibilni razkol med subjektom in Drugim.
Nekateri interpreti so Ze poudarili, da markizo poganja »all-consuming desire
to destroy chance«, torej neustavljiva Zelja, da bi odstranila nakludje, sluca.
Vendar ne gre toliko za to, da bi markiza Zelela ukiniti nakljudje, kot za to, da
ga zeli obvladati: da ga je sposobna sama proizvesti, generirati in uporabiti v
svoj prid. Drugace receno, markizo poganja Zelja »biti sam svoj Drugi« oziroma
narediti dimenzijo Drugega za podrocje svoje lastne jurisdikcije. Projekt mar-
kize je biti hkrati statua in kipar, ki tej statui odpira posamezne ¢ute. Ce sama
»[izifno« ni v poloZaju, da bi si lahko izklesala oko, poskrbi, da nekdo drug
prevzame vlogo dleta, vendar zgolj kot instrument njene volje. V osnovi pa gre,
kot se izrazi sama markiza, za »delo na sebi«, torej za obdelavo samega sebe.
Tovrstnih formulacij v tem pismu kar mrgoli. Poleg tiste, ki smo jo Ze navedli (je
puis dire que je suis mon ouvrage ), omenimo Se dve: »je me suis travaillée« in »ce
travail sur moi-méme«). Ko je kot mlado dekle hotela resiti »uganko ljube-
zenskih uZitkov«, pri éemer ji je »vrelo v glavi«, narava, nad katero se menda
kasneje ni mogla pritoZevati, pa ji »ni dala tedaj e nobenega migljaja«, se je
odlotila za naslednji korak: Sla je k spovedniku in se pobahala s prestopkom,
ki ga ni zagresila. In ker po vrh tega e ni natancno vedela, kaj natanko naj bi
to bilo, se je obdolzila, da je storila vse skar poénejo Zene«. In pater ji je odpri
odi, »dobri pater pa mi je naslikal greh v tako strasni luci, da sem iz tega sklepala,
kako izreden mora biti uzitek; Zelji, da bi ga poznala, je sledila Zelja, da bi ga
okusila.« (81: 215-216)

Ta zelja oziroma teznja biti dvoje v enem (biti statua in kipar, jaz in Drugi)
je e bolj oditna v naslednjem odlomku iz istega pisma, ki opisuje njeno poroéno
noé, ki je hkrati njeno prvo srecanje z »ljubezenskimi uZitkie:

»Cisto ravnndudno sem pridakovala trenutck, ko mi bo vse pojasnil, in le preudarnost
mi je velela pokazati nekaj zadrege in strahu. ¥ prvi nod, ki s¢ nam zdi ponavadi tako
okrutna ali tako sladka, sem videla le prilodnost, da si naberem krkufenj: boleding in
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wfitek sem natancng opazovala, razai obéutki so mi pomenili le dejsiva, ki si jih velja
zapomniii in jilt premislin.« (81: 216, podériala A. 7.)

Markiza je tu hkrati predmet eksperimenta in nevtralni opazovalec, ki
hladno belezi dejstva.

In ée se vrnemo k nakludju, nam tudi glede tega markiza v tem pismu
razkrije svojo strategijo. Ko ji je (kmalu po poroki) umrl moZ, je odsla sama na
deielo — wradno zaradi Zalovanja, nevradno pa zabavati se z domacini. Ko se
je poenem letu vrnila v mesto, jo je Cakala nepri¢akovana ovira: sloves pretirane
resnobe, ki je prepladil kavalirje. Markizin odgovor: uprizorila je lastni »spo-
drsljaj«:

«[tud, ki naj bi veljal chranitivi dobrega imena, sem morala posvetiti paspromemu
namenu. Lahko si mislite, da se mi je to zlahka posredilo. Ker pa me ni zanadala strasi,
sem spodrsnila le toliko, kolikor se mi je zdelo potrebno, in sem svojo neprevidnost prav
previdoo odmernila.« (81: 218)

Poleg tega si je markiza vztrajno prizadevala prilastiti si to, kar v govorici
pripada redu Drugega, prilastiti si raven izjavljanja. V razmerju do drugih je
nenchno brala med vrsticami, lovila nehotene pomene in implikacije, zatajene
besede, tidino,... Prav tako pa je sama varala druge ne le na ravni izjave, temvec
tudi in predvsem na ravni izjavljanja. To pomeni, da je ra¢unala na to, da bodo
tudi (nekateri) drugi brali med vrsticami in je svoja lastna sporogila hote posiljala
med vrsticami, v obliki »spodrsljajev«, uravnavala lastne »simptomes, presezne
pomene, lagala  resnico,... Pri tem ne gre le za »govorico besed«, temvec tudi
za »body language«: zmoZnost jokati na ukaz, posluZevati se mimike, gest in
pogledov.

Tadvojna igra je tudi nacin, kako je markiza pristopala k svojim partnerjem.
Kot se i1zrazi vitez Danceny v pismu markizi, ce n'est pas nous deux qui ne
sommes qu un, c’est toi qui est nous deux. Ne gre za klasicni obrazec ljubezni,
zgolj eno sva, gre za to, da je markiza »oba«. V tem bi lahko videli zgoscen izraz,
formulo »razsvetljenske« oziroma »nepatolodke« ljubezni, ¢e si sposodimo ta
izraz pri Kantovi etiki. Ustavimo se malo pri tem momentu in si poglejmo ta tip
»matematike« Nevarmih razmerij.

Celotna zgodba temelji na nckem izvirnem mitu — na mitiénem razmerju
markize in Valmonta, razmerju, ki sta ga pretrgala, da bi se lahko zacela zgodba.
To razmerje predstavlja neko izvorno Enost, kjer sovpadeta ljubezen in uZitek,
prav kolikor sta nacelno m:kumpaubllna Glede tega se dikcija romana strinja
& Lacanovimi postavkami iz seminarja Se: : ljubezen zadeva identifikacijo in prav

4 1. Jacgues Lacan, Se, Analecta, 1jubljana 1985, sir. 8 in naprej.
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viem deluje kot oni »zgolj eno sva«. Identifikacija pa zadeva »obleko«, podobo
¢loveka. Kar to podobo drii skupaj, je nek ostanek, ki ga v tem kontekstu Lacan
definira kot objekt @ in ga umesti v telo. Sem se umeséa uzitek. Ta ni nikoli m:.:..I«
Ker gre za uzitek kot uZitek telesa drugega, je ta vselej parcialen, nikoli ni Eno.
Na zafetku romana markiza svari Valmonta pred razmerjem s predsednico, ced
da mu bo ta lahko nudila le poloviéni uzitek (demi-jouissance) in poudari, da je
1 + 1 v primeru takinega razmerja vselej dva (in nikoli ena — to bi bila definicija
scelega«, nepoloviénega uzitka). UZitek je vselej nek poloviéni uZitek, v prime-
ru razmerja markiza — Valmont pa je §lo za »popolno predajanje« in »delirij
sle, ko postane uZitek ¢ist zaradi svoje neizmernosti same«. To je markizina
verzija, Valmont pa se izrazi takole: »ko sva ljubezni odvezala ociin jo prisilila,
da je s svojo baklo osvetljevala uzitke, ki nama jih je zavidala.« Antinomija
ljubezni in uZitka je torej tu odpravljena.

Na zaCetku je torej bilo (uspelo) spolno razmerje, bilo je Eno. To razmerje
sta markiza in Valmont pretrgala — klicale so ju, kot se izrazi Valmont, vije
redi, klicala ju je dolZnost. Za blagor sveta sta se locila in »zaCela pridigati vsak
na svoj ra¢un«, Vendar pa je to njuno »izvorno razmerje« ostalo prisotno v vseh
njunih nadaljnjih podvigih, in sicer kot tista neizmerljiva in neizmerna mera, ob
kateri se vsak drugi partner izkaZe za nezadostnega, s éimer se odpre serija. Ta
nesoizmernost, oziroma natanéneje, ogrozena nesoizmernost, je tudi podlaga
ljubosumja, tako na markizini kot na Valmontovi strani. Ko se markiza spusti v
razmerje z vitezom Bellerochom, Valmont na primer pravi:

»(ilejie, lepa moja prijateljica, dokler delite svojo [jubezen na vse strani, nisem niti mato
ljubosumen; v vasih ljubimeih vidim tedaj le Aleksandrove naslednike, ki vsi skupaj ne
znajo ohraniti carstva, v katerem sem nekod viadal edinole jaz. A da se darujete vsa
enemu samemu, da je drug mogki tako srefen, kot sem bil jaz — tega ne bom trpel.
Mikar ne upajte, da bi trpel kaj takega! Ali veemile spet mene, ali pa si vzemile Se koga
drugega.« (15: 46-47)

Logika je torej sledeca: ali jaz (Valmont) ali serija drugih. In ve¢ ko je teh
drugih, Stevilnej$a ko je serija, bolj je to laskavo za Valmonta. Seveda pa
privilegirani partner nikoli ne more biti del serije. Oziroma, kot se izrazi
markiza, potem ko jo Valmont prosi za nagrado, ker je uspeino zapeljal pred-
sednico, »Morda me je kdaj pa kdaj res zamikalo, da bi ¢isto sama nadomestila

5 wKot je sijajno poudaril kantovec, kakrsen je bil Sade, lahko ufivamo telo Drugega zgolj po
delih, in sicer zaradi preprostega razioga, ker S nihe nikoli ni videl telesa, ki bi se povsem ovilo
okoli telesa Drugega ter ga kot fagocit absorbiralo in unidilo, Zato smo pri te) zadevi zmerom
omejeni na majhen stisk, na to, da primemo, kot vam 2daj kadem, podiaket ali karkoli drugega
= jojl= J. Lacan, op. cit., str. 22-23.
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cel harem, nikoli pa mi ni bilo po godu biti ena od haremskih zena. Mislila sem,
da to veste.« (127: 365)

Drugace reeno, ni razmerja med markizo na eni in vsemi ostalimi Zenskami
na drugi strani. Isto velja za Valmonta. Slednji vzroji, ko markiza (vsaj navidez)
nekoga drugega dvigne na mesto Enega (in edinega), markiza veroji, ko jo
vikont poskusa umestiti v serijo (z drugimi Zenskami).

Ko se prelomi Eno, smo prestavljeni v »logiko realnega Stevila«: z manj-
Sanjem razlike nikoli ne pridemo do njene ukinitve, tako kot Ahil ne more
dohiteti Zelve. Lahko jo le prehiti, doseZe pa jo sele v neskonénosti. Od tod
markizina drza: biti eno z drugim je mogoce le tako, da si sam (2e) oba.

V ozadju Valmontovih in markizinih podvigov ter zarot leZi podmena, da
je ljubezen mogoce »mehanino« proizvesti, uravnavati, po Zelji vecati njen
plamen ali ga zmanjSevati. Valmont se odloci, da se bo predsednica zaljubila
vanj, izdela strategijo in jo sistematiéno izpelje korak za korakom, ni¢esar ne
prepusti nakludju. In predsednica se res zaljubi. Ta podmena je, kot je opozoril
Mladen Dolar, ena velikih tem literature razsvetljenstva. Dolar jo (ob analizi
Mozartove opere Cosi fan tutte) naveie na sploinejio fascinacijo s stroji, na
model ¢loveka-stroja, ['homme-machine, mehaniéne lutke kot protipola av-
tonomne subjektivitete. »Najbolj vevisena Custva so naposled mehaniéno proiz-
vedena po strogo determiniranih zakonih, mozno jih je cksperimentalno in
sintetiéno izzvati.« Tisti, ki fo ve (v omenjeni operi je to filozof), lahko po mili
volji manipulira s temi avtomati in proizvaja zaZeljene ucinke. V Laclosovem
romanu je v takem poloZaju markiza. Ta v 106. pismu pravi, da so Zenske,
kakrina je Cecilija, zgolj »machines @ plaisir«, stroji za naslado. Nato doda:

wt'oublions pas que de ces machines-ld, tout le monde parvient bientét i en connaitre les
ressorts et les molesrs; aingsi, que pour se servir de celle-ci sans danger, il fat se dépécher,
s'arréter de bonne heure, et la briser ensuite.«"

Vednost je zares uCinkovita zgol), dokler je privilegirana. Ko postane »obca
vednost«, hitro izgubi svojo moé in uéinkovitost. Vendar pa v univerzumu
Nevarnih razmerij ni zgolj vednost tista, ki razlikuje avionomne subjekte od
avtomatov in strojev za naslado. Drugi izraz, ki ga markiza uporablja za ozna-
Citev te »raje«, teh ne-subjektov, je mpéce.s«?. Espéces, to so ljudje avtomati,

& wA nikar ne pozabiva, da vsi ljudje kaj kmalu vedo, kako se tak stroj vrii; ée hodeva torej varmo
uporabljati tega najinega, bo treba pohiteti, ob pravem Casu prenchati, stroj pa potem uniditi.«
( 106: 300}

7 Duclos opredeli Pespéce kot »'opposé de 'homme de considérations (Moewrs, 1751, p. 144).
To ni nepomembno, sa) markiza oditno uporablja izraz v tem smislu, Navedli smo fe zaleick
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ki jih je mogoce upravljati in ravnati z njimi kot s stvarmi, so med seboj enaki,
zamenljivi in nadomestljivi. Na drugo stran pa bi lahko umestili to, kar markiza
imenuje scélérat (torej zlobneZ, zlo€inec). — Edino ta je zmoZen dvigniti se nad
status objekta, stroja, stvari. Drugace refeno — in to bi lahko imeli za enega
kljuénih motivov 18, stoletja — pot k avtonomiji vodi preko Zla, zla kot etiéne
drze, zla kot projekta (in ne nekega »slucajnega zla«). Zgolj vednost ne zadoiéa
— Je sicer osnova superiornosti, vendar pa je za to superiornost potrebno se
nekaj: odloditev za zlo in mo¢ vztrajati v zlu.

IL. »Nadrt je sublimen, mar ne?«

Zelo zanimiv moment Nevarmih razmerij je narava Valmontovega zapel-
jevanja predsednice Tourvelove. Valmontov »smoter« namreé nikakor ni enos-
tavno »zmaga« nad predsednico oziroma to, da bi z njo »prezivel no¢«. Slednje
je bolj stranski produkt nekega drugega nacrta. Podvig, ki se ga Valmont loti s
Tourvelovo, je na nek nacin edinstven in ni povsem v rangu njegovih sicerinjih
projektov. Tourvelova ni le poroéena, temvec je tudi srecna v zakonu, njena
krepost in stanovitnost sta »pristni« in ne — kot pri »vecini drugih Zenske —
hlinjeni oziroma prevzeti v skladu z vladajofimi druZbenimi normami. Ze od
vsega zaCetka Tourvelova ni zgolj »ena ve« — torej Se en zalogaj Valmontove
pestre zakuske. »Zmaga« nad njo ni enostavno $e ena zmaga ved, temved je
zmaga nad Zzenskim rodom kot takim. Zastavek je v doloceni meri sledeé: ¢e
pade predsednica, potem je ni Zenske, ki bi se bila sposobna upreti Valmontovi
igri. Vendar pa zadevnega podviga ne otefuje le svetniSka krepost in zakonska
sreca predsednice, temvec tudi in predvsem pogoji, kisi jih postavisam Valmont.
Zmaga mora biti popolna, pravi, to pa pomeni naslednje: ne zadodca, da
predsednica v trenutku zmedenosti in omame popusti njegovemu zapeljevanju
— nasprotno, njena »vdaja« mora biti rezultat premisleka in trezne odloditve.
Valmont predsednice node na ravni espéces, na ravni vseh drugih Zensk —
strojev za naslado. Ko bo storila odlogilni korak, mora ta korak spremljati jasna
zavest 0 tem, kaj poéne in kakine bodo posledice tega dejanja. Zato Valmont
dvakrat ne izkoristi priloZnosti, ko se mu ta ponudi. Prvi¢ takrat, ko predsednico
omehéa njegovo »plemenito dejanje«". Markizi o tem porota z besedami:
mlﬂdneg& dela 81. pisma, kjer markiza pravi, »A kaj imam jaz skupnega s lemi
nepremiljenimi fenskami?«, ¥ francodtini se ta stavek glasi: »Mais moi, qu'ai-je de commun
avee ces femmes inconsidérées?

8 Gre za prigodo, ko Valmont (ki ve, da ga je predsednica dala opazovati) odide v sosednjo vas
in tam svelikodudnos redi neko revno drufino pred rubefem.
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=Kako fibak je flovek! In kako velika je mod okolifin, e sem celo jaz pozahil na svoje
nacrie in (vegal, da s prezgodnjo zmago zapravim éar dolgotrajnih bojev in posamezne
drobee muénega poraza, ¢e sem s¢ dal zapeljati miadenifkemu pofelenju in spravil
zmapgovalca gospe Tourvelove Je skoraj v nevarnost, da ne bo polel za ves svoj trud
nitesar drugega kot plehki ufitek: imeli eno fensko veé! Vdati se mora, a prej naj se
Bori! (...} Dodna naj dojame zavest svoje Sibkosti in prisiljena naj bo priznati svoj poraz!
Klavrn lovski tat naj kar zahrbtno strelja na presenefenega jelena — pravi lovec ga bo
gonil do smrti.« (23: 65-66)

K temu pristavi: Ce projet est sublime, n'est pas?, Nacrt je sublimen, mar
ne?

Ta odlmek je zelo pomemben in nas opozarja na ved stvari. Najpre) nas
Valmont opozori na razliko med seboj kot osebo, kot »patolodkim subjektome
(ki se je dal zapeljati mladeniskemu poZelenju) in seboj kot »profesionalceme.
Valmont uporabi neosebno obliko in pravi, da je spravil v nevarnost »zmagoval-
ca gospe Tourvelove«, torej samega sebe — profesionalca. Drug pomemben
moment je definicija te »nevarnosti«=: da bi za ves svoj trud pozel zgolj »plehki
uzitek« (l'insipide avantage) imeti eno Zensko veé. Valmontovi naklepi s pred-
sednico so Cisto posebne narave. Odloéilno vpradanje tu ni, ali jo bo »imel« ali
ne. Gre za to, ali jo bo »imel« na pravi nacin. Drugace receno, sama »zmagas
$e ni dovolj za zmago. Obstaja zmaga in zmaga. Eno je zmaga »klavrnega
lovskega tatus, ki zahrbtno strelja na presenecenega jelena, drugo pa je zmaga
»pravega lovea«, ki na jelena ne strelja, temvec ga goni do smrti in ne izkoristi
prednosti, ki mu jo daje ulinek presenedenja.

Valmontu se Se enkrat ponudi tak$na priloZnost, in tudi v tem primeru je
ne izkoristi. Tokrat piSe markizi: »Zmaga mora biti popolna in notem je
dolgovati le ugodni priloZnosti.« (99: 275))

Na te vrste dikcijo naletimo tudi v nekaterih drugih pismih. V 6. pismu na
primer pravi:

»Kakéna slast, da bom najprej povzrodil, potem pa premagal ofitke njene vesti! Se na
misel mi ne pride, da bi zatrl predsodke, ki jim je podiodna! Saj bodo 8¢ povelali moje
rmagoslavie. Naj kar veruje v fednost, a8 naj mi jo Zrtvaje! Naj jo bo strah grehov, ne
da bi mogla nehati gresiti!« (6: 26)

V 70. pismu pa se izrazi takole:
»V' nalriu imam, naj Suti, naj prav poSieno Cuti vrednost vsake stvari, ki mi jo bo
Frvovala; nofem je poditi tako naglo, da ji kes ne bi mogel slediti; njena krepost naj

izdihne v potasnem smrtnem boju; in 1o grozo zbujajofo podobo naj ima stalno pred
ofmi.« (70: 174)
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Od tod pa Ze lahko natanéneje opredelimo, na kaj meri Valmont. Predsed-
nico pripravi v doloéen korak, nato pa se ustavi, potegne nazaj in Caka, da se ta
v polni meri zave implikacij tega koraka, da v polni meri dojame svoj polozaj.
Ce je obiéajni Valmontov postopek ta, da Zensko zapelje, jo pripravi do »gre-
$nega dejanja« in nato zavrZe, prepusti kesu in »unici«, pa poskusa pri predsed-
nici nekaj drugega: »uniditi« jo $e pred realnim uni¢enjem. Zadevo lahko
formuliramo tudi takole: Valmont sistematicno potiska predsednico v podroéje
»med dvema smrtimae, oziroma, kot se izrazi sam, la pouvre femme, elle se voit
mourir, uboga Zenska, saj vidi lastno umiranje. In prav to ga tako fascinira. Ze
Roscann Runte je ob analizi »tragicnih« junakinj treh tekstov 18. stoletja —
Nove Heloize, Clarisse in Nevarniht razmerij — opozorila na naslednjo znacilno
potezo: Vse tri junakinje (Julie, Clarissa in gospa Tourvelova) v doloéenem
trenutku postanejo zivi mriveci, living dead, pravi avtorica’. Runtova to opaZa-
nje bolj ali manj navrZe in ga ne razvija dalje. Vendar lahko brez pretirava-
nja refemo, da gre za enega kljuénih motivov romana Nevama razmerja in
18. stoletja nasploh. Pa ne le 18. stoletja. Ko Valmont pravi »naj izdihne v
pofasnem smrinem boju in Lo grozo zbujajoéo podobo naj ima vseskozi pred
ofmi«, nas morajo te besede spomniti na neko drugo, tokrat filmsko podobo.
¥V mislih imamo film Peeping Tom. Bistvo zapleta je v tem, da najdejo serijo
umorjenih Zensk z eno skupno potezo: vse so umrle z izrazom ultimativne groze
na obrazu. Ni flo enostavno za izraz prestradene Zrtve, groza je tako rekoé
nepopisna, in nihée ne ve, Cemu pripisati ta izraz. To je hkrati kljuc za resitev
umorov, saj gre za to, kaj so Zrive tik pred smrtjo videle takega, da jih je navdala
absolutna groza. Pri¢akujemo na primer lahko, da je morilec kakSen monster
oziroma, da se v svoj namen posluZzuje neke monstruozne podobe. Toda ne.
Refitev uganke je v tem, da Zrtve vidijo svojo lastno podobo, medtem ko
umirajo. Morilsko orodje je sestavljeno iz dveh dolgih, Skarjastih rezil, na vrhu
katerih je pritrjeno ogledalo, v katerem Zrtev vidi, kako rezilo prodira vanjo in
kako umira. A to $e ni vse. Morilec je sicer poklicni kamerman, filmski snemalec.
Dekleta zvabi pred kamero pod pretvezo »poskusnih posnetkove. Nato v
dolodenem trenutku iz kamere izskodita dve dolgi rezili z zrealom. Zrtev kot
re¢eno gleda svoje umiranje, Peeping Tom pa vse skupaj (predvsem pa njen
izraz) snema na filmski trak. Njegova obsesija namrec€ niti najmanj ni v tem, da
bi moril Zenske, to je — tako kot v primeru Valmonta — le neizogiben »stranski
utinek« njegovega »sublimnega« nacrta. Morilcu-voyeurju je »zgolj« do tega,
da bi ujel na filmski trak izraz skrajne groze (in te posnetke nato doma »v miru«
9 Roseann Runte, »Dying Words: The Vocabulary of Deaih in Three Eighteenth-Century

English and French Novels«, Canadian Rewiew of Comparative Literature, jesen 1979, Univer-
sity of Toronto Press, sir. 362,
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gledal). Njegov uiitek je v tem, da gleda drugega gledati svojo lastno smrt.
Pogled je tu dobesedno objekt fantazme. Lahko bi rekli, da je to natanko
paradigma Valmontovega uZitka in njegovih naértov s predsednico: Narediti,
da zavest o smrti prehiti smrt in zareZe svojo potezo v Ziv organizem, spraviti
zrtev v polozaj, kjer je prisiljena, ¢e lahko tako refemo, Ziveti smrt. Zgoj
pritrdimo lahko Valmontu, ko pravi, da je njegov nacrt sublimen. In rekli bi
lahko, da je 18. stoletje ne sicer odkrilo, vsekakor pa izérpno izkoris€alo estetski
ucinek tega polja »med dvema smrtima«. Valmont predsednico ubije dvakrat
(drugi€ resda z markizino pomodjo).

Valmontov nacrt pa bi lahko opredelili §e drugace, kot »sprevrnjeno alie-
nacijo«, s katero J.-A. Miller vseminarju /, 2, 3,4 oznaci tipicno drzo perverzneia
in jo definira takole: gre za to, da alienacijo, da razcep vsilimo Drugemu, mu
povzro¢imo trpljenje in ga pripravimo do tega, da izbere, celo zahteva smrt.
Izbira, ki sicer predi subjekt, je vrzena Drugemu, ki se na ta nacin histerizira,
torej subjektivira. To omogoéa perverzneZu pozicijo gotovosti, roko, ki se ne
trese. Vies dvom, vsa muka negotovosti je na plecih drugega (subjekta).

Na koncu prejinjega razdelka smo opozorili na razliko med espéees in
scélérat. Reklismo, da se lahko iz ravnistroja, avtomata, stvari, na raven subjekta
prebije zgolj scélérat, zlobneZ. Vendar to le ni vse: tudi Zrtev je v doloéenem
trenutku povzdignjena iz mnozice avtomatov, espéces. Povadigne jo rabelj: v
njegovih rokah in skozi muke, ki ji jih je namenil, skozi izbiro, ki ji je vsiljena,
postane subjekt. Zelo zanimiva je pri tem podoba predsednicine »prve smrtis«,
kot jo narife roman. Ko se dopolni »prva smrt« — umiranje, kot smo videli,
traja precej dolgo — nam Laclos prek Valmontovega peresa ponudi nasledni
opis predsednice:

»Predstavljajte si sededo, do popolne negibnosti odrevenelo Zeno 2 obrazom, na kate-

rem s¢ nit ne zgane, tako kakor da nifesar ne misl, ne poslufa in ne razume; iz o, ki
strme v prazno, ji nepresiano teko solze, kakor da tedejo same od sebe.« (125: 361)

Tu imamo v ¢isti obliki podobo Condillacove statue, ki je na tam, da zacne
znova, iz nic, kot subjekt.
111, »Ce n'est pas ma faute« ali iz pisma v pismu prepisano pismo
V 141. pismu markiza de Merteuil napiSe pismo v pismu, ki ga Valmont nato
enostavno prepise in poslje predsednici. To je strogo vzeto smrtonosno pismo,

pismo-med, s katerim Valmont dobesedno ubije predsednico Tourvelovo. Ozi-
roma natanéneje, pismo, s katerim markiza ubije predsednico, posluZujoC se
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Valmontovega meéa.'” Gre za slavno »retoriéno« pismo, v katerem se vsaka
misel zakljudi s frazo »ce n'est pas ma faute«. (Ljubitelji filma se fraze prav
gotovo dobro spomnijo iz Frearsove verzije Nevarnih razmerij, kjer se, priha-
Jjajof iz ust Johna Malkovicha, glasi: »ft's beyond my control«).

Celotno pismo v pismu gre takole:

»Lakon narave je tak, angel moj, da se Slovek vsega navelida. Tega jaz nisem kriv.

»Ce sem lorej danes sit pustolove®ine, ki sem ji posveal 3tn dolgotasne mesece —
nisem jaz kriv.

»(e sem bil na primer jaz natanko toliko zaljublien, kolikor si bila ti krepostna, in tu
sem rekel prej preved kot premalo, tedaj res ni 2udno, da je ljubezni in kreposti hkrati
konec. Jaz nisem kriv.

»lz tega sc da sklepati, da te e nekaj Casa goljufam; sicer pa me je ivoja neusmiljena
neZnost tako rekod k temu prisilia! Jaz nisem kriv.

w ] pa zahteva Zenska, ki jo neizmerno ljubim, da te Zrivajem. Jaz nisem kriv,
»Seveda vem, da bod dobila s tem lepo prilodnost zagnati vik in krik o moji verolomnosti:
a e je narava naklonila moskim samo stanovitnost, mediem ko je Zenskam podelila
trdovratnost, res nisem jaz kriv,

»Ubogaj me, izberi si drugega ljubfka, kot sem si jaz izbral drugo ljubico. Nasvet je
dober, prav zares dober; e se zdi tebi slab, jaz nisem kriv.,

»Zhogom angel moj! Veel sem te 2 ufitkom, zapudiam te brez Zalosti: morda se kdaj
fe vrnem? Tako se sude svel. Jaz nisem kriv.« (141: 404)

Valmont torej ni kriv, in sicer zato, ker je tak zakon narave, ker ga je sama
predsednica k temu prisilila, ker tako zahteva druga Zenska, ker je narava
naklonila moskim samo stanovitnost, oziroma, ker se fako suce svet,

Lz te epizode Valmont izide kot pravi ssucker«. Markiza si ga prav poiteno
privosdi:

»Da, vikont, zelo ste ljubili gospo de “Tourvel, in %¢ zdaj jo ljubite; prav blazno jo lubite,
a ker sem vas za Salo draFila, &8 da se lega sramujete, ste jo habro Frivovali. Zrivovali
bi rajdi tisof fensk, kakor da bi prenesli nedolZno Salo. O, kam nas pelje nedimmost!
Kako prav je imel modree, ki je rekel, da je neéimrnost sovrainica srede.« {145: 412)

Zadeva je seveda tudi hladen tu$ za markizo, saj se ji v celoti potrdi
domneva, da Valmonta ze nekaj ¢asa nanjo priklepa edinole »necimrnost« in
prav ni¢ drugega. Oziroma, ¢e se malo bolj poetsko izrazimo, potrdi se ji
domneva, da Valmont predsednico ljubi s srcem, njo pa z nadjazom. — Kdaj
namreé markiza z gotovostjo ve, da je Valmont res zaljubljen v predsednico?
10 .Vedite, vikont, kadar Jenska usmeri sunek v srce druge fenske, le redko zgresi najbolj ranljivo

todéko, zato je rana neczdravijiva. Ko sem bila 1o Zensko, ali praveaprav usmerjala vase sunke,
nisem pozabljala, da je moja tekmica, da ste ji vi dali prednost in da ste me navsezadnje postavili
niZje od nje.« (145: 413)
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Natanko tedaj, ko jo Zrtvuje, kot se sam izrazi. Ta Zrtev (prav kot zriev) namred
nikakor ne pria o tem, da je Valmont do Tourvelove ravnodusen. In markiza
izbere res genialno pot, da bi si prisla na jasno o Valmontovih ¢ustvih. Past mu
nastavi v registru »Zelje in krivde«. Ne gre za to, ali se je Valmont »objektivnos
pregresil zoper njuna skupna nacela, odlodilno vprasanje je v tem, ali se je
pregresil »subjektivno«, na ravni svoje Zelje. Ne gre za to, ali je Valmont
pripravljen predsednico Zrtvovati, gre za to, ali to dojema kot zrtev. Vprasanje
nivtem, ali je Valmont »objektivno« kriv, pravo vprasanje se glasi, ali se Valmont
pocuti krivega. Kriv je, ée se pocuti krivega. In markiza dobro ve: ¢e je Valmont
kriv, bo na njeno izzivanje, odgovoril tako, kot je odgovoril, z Zrtvijo. Ce se
Valmont po¢uti krivega, potem ga bo logika nadjaza sama od sebe pripeljala do
tega, da bo izbral tisto, kar mu je najdrazje, in to Zrtvoval. Hkrati je to pismo
tocka, ki radikalno sprevrne razmerje markiza-Valmont. Ce sta bila doslej
enakopravna in enakovredna partnerja, pa se zdaj markiza posluz Valmonta
kot sredstva, »stroja«, za svoj nacrt pogubiti predsednico.

V igri pa je tu $e nekaj drugega. Fraza ce n'est pas ma faute izvorno ni
markizin izum, zadeve so $e bolj zapletene, ne gre le za iz pisma v pismu
prepisano pismoe. V izvoru te kolobocije je neko drugo pismo, ki ga Valmont
pise markizi, in v katerem pravi:

»HOM, je ne suls point amourewx; ef ce n'est pas ma faule si les circonstances
me forcent d’en jouer le rile.« — »ne, nisem zaljubljen, in nisem sam kriv, ée me
okolifcine silijo, da moram igrati tako viogo.« ( 138: 394) Na to markiza odgovori
tako, da mu v 141, pismu napiSe zgodbico o nekem prijatelju, ki je, tako kot
Valmont, pogel neumnosti, potem pa vselej ponavljal, ce n'est pas ma faute. V
to zgodbo pa vkljuéi pismo, ki ga nato Valmont prepise in poslje predsednici in
ki smo ga Ze navedli.

Markiza zelo dobro ve, da je prav fraza ce n'est pas ma faute najcistejsa
oblika priznanja krivde. Prav dobro ve, da je logika, ki je na delu v argumentaciji
»okoliS¢ine so me k temu prisilile«, »sila prilike je bila taka, da...«, »nisem mogel
drugale kol...« najlepdi izraz subjektove krivde, tega, da je »popustil glede svoje
zelje«. Definicija tega, Cemur bi lahko rekli »zakon Zelje«, je ravno v tem, da se
ne meni za »zakone naraves, za to, kako »se sufe svets, za »okoliféine« ali »silo
prilike«. In dejstvo, da se Valmont s tako plehkim izgovorom obraCa nanjo,
sprejme kot hudo Zalitev. Njeno pismo v pismu, ki ga kasneje Valmont prepise
in poflje predsednici, ni le »nok v srce« slednje, temved tudi oster opomin
Valmontu, da tovrstna retorika ne pritie (avtonomnim) subjektom, temved
ljudem-strojem. Drugace reéeno, je opomin, da je ¢loveske kreature, espéces,
mogoée vledi za nos s tovrstnimi fatalizmi, nedopustno pa je, da se nekdo, ki se
ima za avionomni subjekt, s tako plehkimi izgovori obraca na nek drug av-
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tonomni subjekt. Markiza vzroji, ko si drzne Valmont njej redi ce ne pas ma faute
in s tem ]}(}kﬂze da podeenjuje njo in sebe. Sebe, ker se posluzi tako plehkega
izgovora, in njc:-, ker misli, da bo ta izgovor sprejela, mu venela.

V seminarju o Etiki psihcanalize Lacan opozori na sledece:

»Ce kdo celov primeru, ko ga #ene ideja dobrega — pri tem mislim na dobro partnerja,
ki ga je v tistem hipu izdal — popusti do te mere, da pokoplje lastno stremljenje in si
rede: ah kaj, fe je pa tako, se raje odreciva perspektivi, ne eden ne drugi, Se zlasti pa ne
Jjaz, nisva vredna kaj prida, vraiva se raje na obifajno pot, tedaj ste lahko preprifani, da
ste na sledi strukture, ki se ji pravi popusnin glede svofe Zelfe. In kadar je prekoratena ta
meja,lk_m‘ 5¢ ¥ on pojem zdruujeta prear do drugega in do samega sebe, poll nazaj ni
Vel .«

In res bi lahko rekli, da se prav to zgodi Valmontu — stopi na pot, od koder
ni vroitve. Najprej izda markizo in nato $e Tourvelovo, dvakrat »popusti glede
svoje Zelje«. Ko misli, da popravlja prvo napako, zagresi ée eno ved. Glede tega
sta zanimivi dve interpretaciji Nevarmih razmerij, interpretaciji, ki tokrat nista
literarno-teoretski, temvec filmski. Frearsova Nevarna razmerja ter Formanov
Valmont. Obe namre¢ sugerirata, da je Valmontova smrt v dvoboju z Dan-
ceneyemv bistvu samomor. V Frearsovi verziji se Valmnt dobesedno sam nasadi
na Danceneyev med, v Formanovi pa pndvz (oziroma, bolje receno, se pnkmah}
na dvoboj v takinem stanju, da je mrtev §e preden se dvoboj zares zatne.? Ta
interpretacija — da Valmont v bistvu naredi samomor — se zdi dovol] pre-
pricljiva, problem pa je v tem, kako ta samomor razlagamo. Ena moZnost
(eksplicitna v Frearsovi verziji in implicitna v Formanowi) je, da ga razlagamo
kot »zmagoslavje ljubezni«. Valmont se ubije, ker spozna, da ne more Ziveti brez
predsednice, ker spozna, da jo je ljubil mnogo bolj, kot je bil to pripravljen
priznati. Ljubezen torej premaga vse, konec koncev tudi ned¢imrnost. Ta inter-
pretacija ima naslednjo pomanjkljivost: spregleda, da v tekstu Nevamih raz-
merij, $e posebej kar zadeva Valmonta, ne gre toliko za vprasanje ljubezni,
temved predvsem za vprasanje zelje. Vprasanje Valmontove Zelje je tista praz-
nina, okoli katere kroZijo pisma protagonistov. Zato se nam zdi »verjetneja«
naslednja interpretacija: Valmont se ubije (fe seveda sprejmemo to inter-
pretacijo), ker spozna, da je stopil na pot, od koder ni vrnitve. Ubije se zato,
ker spozna, da je v nekem smislu Ze mrtev. V trenutku, ko se mu prvié zapise

’ 1 Janqm Lacan, Etika psihoanalize, Analecta, | jubljana 1988, str. 324.
2 Formanova verzija se sicer, 3 posebej v zakljuénem delu, precej oddalji od teksta. Kot nakazuje
#e naslov filma, je Valmont (edini) tragiéni junak ¢godbe. Valmont umre, vsi ostali pa »sreéno
#ivijo do konca svojih dnle: markizi ni i, Cecilija se (nosefa z Valmontom) porodi 2 Gercour-
tom, predsednica Tourvelova ne umre, temved se vrne k modu, ki je celo tako Sirokosréen, da
jo spremija, ko gre na Valmontov grob polofit rofe.
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Listi ce n'est pas ma faute, sestopi med navadne smrinike, espéces, ki so zgolj
igracka v rokah okoli$¢in oziroma »zakona naraves, proti kateremu ne morejo
nic. V tem okviru namrec tudi ljubezen ni ni¢ drugega kot umetnaost, kako naravi
pomagati — kot se izrazi markiza (10: 34).

Poslanstvo markize in Valmonta je bilo ravno postaviti se nad silo prilike in
zakon narave, ga obracati v svoj prid, manipulirati z njim in s tem dokazati
ireduktibilnost in univerzalnost krivde: zakonu narave se je mogode postaviti po
robu, in ¢e tega ne storimo, je to e kako notre faute.
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DON KIHOT ali O POGOJIH SMESNEGA

! read a lox, fritter away much of the day. For instance, | now possess Don (hiivore
w4 haven 't laughed so much for ages,

Sigmund Freud"

Man erfiihrt mehr vom Wesen des Komischen, wenn mann die Mistel studiert, wel-
che num Komischmachen dienen.

Sigmund Freud®

Pri obravnavi Cervantesovega romana Veleumni plemic don Kihot iz Mande
nas zanima eno samo vprasanje: na kakSen nacin in s katerimi »sredstvi« skusa
pisec pricujocega romana doseci komiéni u€inek. Znano je, da je nekaj smeSno
zgolj v dolo¢enem kontekstu, le-ta pa mora sam zadostiti nekaterim temeljnim
pogojem. V priCujocem prispevku bomo za nekakien osnovni kriterij teh
pogojev uporabili tri temeljne pogoje za smeh, kakor jih je v svojem delu Smeh
— esef o pomenu komicnega opredelil Henri Bergson. Bergsona smo za nas
namen izbrali (tudi) zato, ker je zanj prav Don Kihot paradigmatski primer
zadostitve pogojem smednega. Prvi tak pogoj je po Bergsonu »brezéutje srcas,
»ravnoduinost gledalca« (Bergson 1977, 12-13, 86, 111 in passim.)’, drugi,
nedruZabnost, »raztresenost« osebe, ki zbuja smeh (Ibid. 16, 17, 71, 90) in tretji
»avtomatizems, tj. neka oseba nam bo delovala komi¢no samo, ée obstaja »neka
njena plat, katere ne pozna, ncka njena stran, ki se izmika sama sebi.« (/bid.,
90, Prim. Se: 91, 19, 102). Ni dovolj, ée vsak od navedenih pogojev nastopi
posamiéno, zase — Ce hofemo ustvariti tisti kontekst, v katerem se bo potem
! Pismo Marthi Bernays, Dunaj 22. 8. 1883, v: Letters of Sigmund Freud, 1873-1939, izd. Ernst
L. Freud, Hogarth Press, London 1970, sir. 58-59.

2 .Der Witz und seine Beziehung zum UnbewuBten (1905), v: Prychologische Schriften, Stu-
dienausgabe, zv. IV, 8. Fischer Verlag, Frankfurt na Maini, 1989, str. 185.

3 Pri citiranju se driimo 1. &, »harvardskega principa«, mediem ko Don Kihota citiramo po zbirki

Sto romanov, CZ, Ljubljana 1988, V oklepaju navajamo naprej Stevilko strani, nato pa rimsko
frevilko, ki cznatuje ali gre za pevi (2v. 1-2) ali drugi (zv. 3-4) del romana.
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lahko proizvedel tudi nek komiéni uéinck, morajo vsi trije nastopiti skupaj in
hkrati.

Tudi v obravnavem romanu Cervantes ze takoj na zaetku zacrta osnovne
koordinate znotraj katerih se potem do onemoglosti ponavlja en in isti obrazec,
ena in ista finta: don Kihot hoce prigod, dogodivi€in, aventures, a namesto tega
vselej dobi le nesrece in nezgode, malheurs. Naj se Se tolikokrat zaupa dobremu
in vsevednemu Bogu, naj $e tako moéno sije njegova zvezda vodnica, Dulsineja
Toboska, vselej mu bo spodletelo, vsak njegov napor, ki ga bo vlozil v realizacijo
svoje naloge, bo zaman in vsako njegovo dejanje se bo (zanj) koncalo klavrno.
Nedvomno je, da nam tak$en rezultat njegovega podetja — kakor tudi Ze sam
don Kihotov lik — deluje komifno, in nedvomno je, da je temeljna poteza
obojega spodletelost in klavrnost. A Cisto vse, kar se primeri don Kihotu in
njegovemu oprodi, ni (samo) smesno, Eeprav je temeljnim pogojem komiénega
zadodfeno in Cetudi se vse dogaja znotraj koordinat komicnega. Drugade
re¢eno, Eeravno je Cervantes zacrtal nek okvir, znotraj katerega lahko poljubno
vstavimo karkoli in Ze bo lahko kot rezultat nastal komicni uéinek, je hkrati v
sam okvir vstavil nekaj, kar sam ta okvir presega in zaradi éesar — grobo reéeno
— nenazadnje nimamo opravka s cisto komedijo. To temeljno zagato je, v neki
opombi v delu Sala in njen odnos do nezavednega (1905), lepo orisal ze Freud,
ko se je v sedmem razdelku »Sala in zvrsti komi¢nega« prvi¢ lotil obravnave
humorja (Prim.: Freud (1927)) in med drugim razvil tezo, da v vsakdanjem
zivljenju praviloma proizvedemo drobni humor na racun jeze, namesto tega, da
bi se jezili. V podkrepitev te teze daje Freud primer osebe, ki sama, navkljub
vsem nezgodam, poseduje humor, primer Shakespearovega viteza Sira Johna
Falstaffa, medtem ko je njeno nasprotje lik don Kihota: »Duhoviti vitez don
Kihot iz Manée je nasprotno neka podoba, ki sama ne poseduje humorja in nam
v svoji resnosti pripravi neko ugodje, ki bi ga lahko imenovali humoristiéno,
¢eravno bi lahko v njegovem mehanizmu prepoznali neko pomembno oddal-
jitev od /mehanizma/ humorja. Don Kihot je izvorno neka Cista komicna figura,
nek velik otrok, ki so mu fantazije njegovih vitedkih knjig stopile v glavo. Znano
je, da ni na zacetku pisec nameraval z njim nié drugega in da je postopoma stvor
/Geschopf/ dale¢ prerasel namene tvorca /Schopfer/. A potem, ko je pisec to
smesno osebo opremil z najglobljo modrostjo in najpostenejsimi nameni ter jo
napravil za simboli¢nega zastopnika nekega idealizma, ki verjame v udejanjenje
svojih ciljev, jemlje dolZnosti resno in obljube dobesedno, ta oseba prencha
delovati komi¢no. Podobno kot sicer nastane humorno ugodje s preprecitvijo
/Verhinderung/ nekega Custvenega vzpiba, nastane tu z motnjo komiénega
ugodja. A s temi primeri se Ze vidno oddaljujemo od preprostih mehanizmov
humorja.« (Freud 1905, 215) Za Freuda je torej don Kihot po eni strani komicéna
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figura, hkrati pa je nekaj veé in ta sved« ni ni¢ drugega kot rezultat tega, da je
Cervantesu vsa stvar usla iz rok, pa vendar ta presezek vseeno na nek nacin
proizvaja komiéno ugodje. Drugace receno, Cervantes za dosego komicnega
ucinka uporabi dolocena ssredstva«, ki pa preseZejo njegov osnovni namen. —
Teza, ki jo bomo skusali razviti in zagovarjati v pricujoéem eseju, je, da so vsa
»sredstvas, ki jih v navedeni namen uporabi Cervantes, v osnovi zelo preprosta,
rekli bi lahko celo elementarna, skréiti pa jih je mogoce samo na $tiri €lene in
vsak od teh ¢lenov, ki jih bomo poimenovali: gotovost, vednost, razcepljenost
in Krepost, je na specifi¢en nain ze vsebovan v temeljni don Kihotovi nalogi,
temeljnem don Kihotovem »projektu«: obuditi od smrti popotno vitestvo (Pri-
merjaj denimo: I1. 193).

Toda se preden bralec zve kakSno nalogo si je zadal don Kihot, Ze razpolaga
z neko povsem doloéeno vednostjo. Cervantes nam najprej pove, da gre za
nckega plemica, lastnika nekega kmeckega posestva, starega blizu petdeset let,
»Ki je rad zpodaj vstajal in bil navdusen lovee. Menda so ga klicali za Kihado ali
Kesado« (23, 1.) in edina slabost, ki jo je imel nad plemi, so bile viteske knjige,
ki jih je tako strastno prebiral, da je popolnoma pozabil na kmetijo in lov. »Ob
takih umovanjih je ubogi vitez izgubil razsodnost« (24, L.) in »ker je malo spal
in veliko bral, so se mu posuili moZgani in pamet mu je $la po vodi.« (24, 1)
Sele sedaj, ko (z)vemo, da je don Kihot nor, lahko izvemo, da si je na skrajni
tocki svoje norosti zadal neko nenavadno nalogo: »Resniéno, ko je bil Ze &isto
ob pamet, mu je Sinila v glavo najbolj nenavadna misel, kar si jih je kdajkoli
izmislil kak norec na svetu, misel namred, da je pravin potrebno, ée za povedanje
svoje Casti, pa tudi v prid drzavi gre za popolnega viteza, jo s svojim orozjem in
konjem mahne krizem po svetu za dogodivic¢inami in pocenja vse tisto, kar so,
kot je bral, pocenjali popotni vitezi, namre¢ maséuje vsakrine krivice ter iSée
priloznosti in nevarnosti, ki si bo v njih, ko jim bo kos, pridobil nesmrtno ime in
sloves.« (25, 1.)

Prvo, s imer je torej soocen bralec, je vednost, da je Don Kihot nor — in
tega se Cervantes tudi ne utrudi pﬂnavljali.“ Ob tem se postavlja tudi vprasanje:
je taksen postopek nujen ali pa gre za nekaj, kar bi lahko mirne duse tudi
pogresali? Nikakor, saj $e zdale€ ne gre za kakrinokoli poljubnost, kajti taksen
postopek narckuje piscu eden izmed temeljnih pogojev komiénega, pogoj, ki
ga Bergson imenuje »raztresenost«. Morda je najbolje, ée za hip prepustimo
besedo kar samemu Bergsonu: »Zamislimo si neko prirojeno neproznost Cutov
in bistroumnosti, ki povzroca, da ¢lovek se naprej vidi tisto, ¢esar ni ved, slisi
tisto, kar ne odmeva veé, govori tisto, kar ni ved ustrezno, skratka, se prilagaja

4 Prim. denimo v 1.: 13, 23, 24, 28, 29, 35, 37, 39, 47, 50, 63, 148, 226, 238 itn., IL 63, 80, 105,
122, 149 itn.
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minulemu in namisljenemu poloZaju, ko bi se moral ravnati po sedanji re-
sniénosti. Tokrat se bo komiénost naselila v osebo simo: oseba ji bo dala vse,
snov in obliko, vzrok in priloZnost.« (Bergson 1977, 16) Takina oseba je za
Bergsona »raziresenec« in paradigmatski zgled le-te je kajpak don Kihot:
»Zamislimo si torej, da bomo imeli doloden zgled, ¢loveka, ki stalno prebira
ljubezenske ali viteske romane. Njegovi junaki ga privlacujejo, prevezemajo, in
polagoma obrne k njim vso svojo misel in svojo voljo. Zdaj se giblje med nami
kakor kak mesecnik. Njegova dejanja so dejanja raztresenca, samo da so vse
njegove raztresenosti povezane z znanim, dejanskim vzrokom. To niso veé
kratko malo odsotnosti; razumeti nam jih daje navzocnost osebe v okolju, ki je
povsem doloCeno, ceprav namisljeno. Padec je nedvomno zmeraj padec, ampak
nekaj drugega je, ¢e clovek pade v vodnjak, ker je gledal kamor si bodi drugam,
kakor ce pade zato, ker je gledal zvezdo. Tako je opazoval zvezdo don Kihot.«
(Bergson 1977, 17)

Skratka — uvedbo don Kihotove norosti narckuje pogoj, ki ga Bergson
imenuje »raztresenost«. Vendar nimamo opravka z norostjo kar tako, z neko
poljubno norostjo kot tako, temved je norost dokaj natanko dolodena. Drugace
receno, tudi sama don Kihotova norost je utemeljena. V ¢em? Kratko in
jedrnato: v don Kihotovem prepriCanju, verovanju in gotovosti v popotno
vitestvo: »Prepri¢anje, da je ves ta splet razvpitih izmisljotin, ki je o njih bral,
ista resnica, se je tako usedlo vanj, da zanj ni bilo nobene druge bolj resniéne
zgodbe na svetu.« (25, L) Se veé! Gotovost ni namreé zgolj tisto, na &emer
temelji don Kihotova norost, temveé je z njo tako nerazdruino povezana, da
lahko med gotovost in norost postavimo kar enacaj: gotovost=norost. Kot se
kajpak spodobi, je to vedel Ze Hegel: »Don Kihot je neka dusa, ki je v norosti
popolnoma gotova v samo sebe in v svojo stvar, ali bolje, je zgolj to njegova
norost, da je in ostaja sebe in svoje stvari tako gotov.« (Hegel 1986b, 218) Ce
pa je temu tako — kakéna je potem narava don Kihotove norosti? Ceravno se
zdi, da je don Kihotova norost zgolj nekakina Cervantesova metafora, saj
nenazadnje pisec sam ne govori o navadni, temvec o nenavadni norosti (extraria
locura), in ¢eravno mora z uvedbo norosti Cervantes zadostiti drugemu Berg-
sonovemu pogoju za smeh, da nam namred neka oseba deluje komi¢no samo,
e obstaja »neka njena plat, katere ne pozna, neka njena stran, ki s¢ izmika
sama sebi.« (Bergson 1977, 90), je najti v samem tekstu oporo za nekaj povsem
drugega, tj. don Kihotova norost je popolnoma zaresna, takorekol »prava
klini¢éna norost«. Poglejmo! Ce je po Lacanu »temeljna poteza norosti prav v
tem, da pri subjektu umanjka dialekti¢na distanca do sebe, tj., da subjekt resno
misli, da je to, kar je, da je neposredno identificiran s svojo podobo« (Zizek
1982, 31), potem glede don Kihotove norosti ne more biti nobenega dvoma, saj
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je osnovna poteza njegove norosti ravno v tem, da je popolnoma preprican v
samega sebe. Nimamo namrec¢ opravka z norcem, ki misli, da je Neptun (Prim.
15-17, I1.) ali pa z norcem, ki misli, da je kralj oz. da bo zlahka postal kralj, kakor
bi lahko sklepali po naslednjem odlomku: »Zakaj tako in po poteh, ki sem tio
njih govoril, se popotni vitezi povzpenjajo in so se povzpeli

na kraljevske in cesarske prestole. Osorej je treba samo fe pogledati, kateri
kriCanski ali ajdovski kralj se vojskuje in ima zalo héer...« (185, L. Prim. tudi 305)
— temvec s popotnim vitezom, ki misli, da je popotni vitez. Don Kihot je nor
zato, ker je tako identificiran s svojo podobo in ker je tako gotov vase in v svojo
stvar. Zaradi te gotovosti je pripravljen zavredi vse — svojo posest in imetje,
svo) plemiski stan in udobje, ki spada zraven, necakinjo in — last but not least
— svoje pravo ime. Ni nakljucje, da njegovega pravega imena ne poznamo oz,
da glede le-tega obstaja dvom. »Menda so ga klicali za Kihado ali Kesado, kajti
glede tega so si avtorji, ki piSejo o tem primeru, malo navzkriZ, éeravno bi po
vsej verjetnosti lahko sklepali, da mu je bilo ime Kihana.« (23, 1) Ker don
Kihota poznamo zgolj od trenutka, ko se je ze odloéil, da bo postal popotni
vitez, torej od trenutka, ko je sam Ze izbral norost, ga poznamo zgolj pod
imenom, kakrinega si je nadel sam ali pa pod imeni, kakréna so mu — zaradi
»zasluge, ki si jih je pridobil kot popotni vitez — nadeli drugi: don Kihot iz
Manée, Vitez zalostne podobe, Vitez levov, don Tréen, don Zlodej itn. Drugade
refeno, njegova norost sovpade s tem, da zavrie svoje pravo ime — vmes ga
sicer nek kmet iz njegove vasi nagovori kot Kihana (50 ff., 1.), a sam don Kihot
trdi, da izhaja iz rodu Gutierre Kihade (514, L.). In kdaj lahko zvemo njegovo
pravo ime? To ime, nemara bi lahko rekli kar Ime-Og¢eta, nastopi natanko v
trenutku, dobesedno sovpade s trenutkom, ko izgine don Kihotova norost!
Takole pravi nas junak potem, ko se je po prihodu domov zbudil 1z dolgotrajnega
spanca: »Res, bil sem nor... Cestitajte mi, ljubi prijatelji, ker nisem ved don Kihot
iz Mance, marved Alonso Kihano, ki je zavoljo svojih lastnosti dobil vedevek
Dobri.« (597, IL) A izvrienje Imena-Oc¢eta ni edina poteza don Kihotove
norosti — omeniti je kajpak treba tudi razvpite hudobne ¢arovnike, ki naredijo,
da se neka stvar kaZe zdaj takSna, zdaj drugaéna — kakor pa¢ narekujejo
potrebe in odvisno od situacije — vse njihovo ¢aranje in varanje, pa ima kajpak
en sam cilj: éimbolj Skodovati nasemu junaku. Ti hudobni ¢arodeji zalezujejo
nafega junaka na vsakem koraku: »Carovniki o me preganjali, éarovniki me
preganjajo in Earovniki me bodo preganjali...« (269, IL; Prim. Se 380, itn.) Ravno
zaradi tega vsevednega in neprevaranega Drugega, Drugega, ki vseskozi trdno
drivse niti v svojih rokah, je nad junak vedno prevaran in zaradi tega tudi nikoli
ne more zagotovo vedeti s kom ali s éim ima pravzaprav opraviti. Zaradi
¢arovnikov »je vse mogoce« (Prim. 515 L; 135, 281 IL), zato je tudi mogode, da
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so mlini na veter velikani, da sta dva tropa ovac pravzaprav dve sovraZni vojski,
da je kréma grad, brivska skodela pa Mambrinov Slem itn.” Prav zaradi carov-
nikov don Kihot nikoli ne more biti povsem gotov, da ni nemara nasprotnik, ki
se ga je ravnokar lotil, on sam — le da se kaze v neki drugi podobi in zato je
tudi povsem moino, da se don Kihot vseskozi bori zgolj s svojim podobnikom
— »Vedeti morate, da mi je don Kihot, ki ga omenjate, najboljdi prijatel), kar
jih imam na svetu, prijatelj, ki o njem lahko reéem, da je moj drugi jaz.« (111,
IL) Mar nimamo pred seboj vselej zpol) boja nadega junaka s svojim podob-
nikom, boja, ki ga Hegel posreéeno imenuje Spiegelfechterei (navidezen boj,
pretvarjanje, sleparija; Prim.: Hegel 1986a, 287). In kaj je Spiegelfechterei
drugega kot ena izmed Lacanovih definicij psihoze, da je namrec »psihoza prav
imaginarno kot tako, golo razmerje a-a', boj na Zivljenje in smrt z zrcalnim
podobnikom, nerazresljivi odnos rivalstva in agresivnosti do drugega, ki obarva
tudi ves objektivni svet in ga vplete v bojno razmerje do drugega — zato tudi ni
neviralne, normalne zaznave, ki bi se naknadno izkrivila in popacila, podlage,
na katero bi se nalagale psihotiéne deformacije, temvec Ze vsa tvorba »normal-
nega«, »molnega« jaza in njegovega odnosa do objektivnega sveta vseskozi
vsebuje moment paranoje.« (Dolar 1982, 117)

Pa vendar skusa Cervantes omiliti takino podobo don Kihotove norosti.
Vseskozi namrec v isti sapi dodaja, da don Kihot le ni popolnoma nerazsoden
in da je njegova norost vezana zgolj na njegovo gotovost v popotno vitestvo,
sicer pa je nas junak dobronameren, razumen, bistroumen in razgledan moz.
Don Kihotovo bistroumnost izpricujejo njegovi stevilni »govori«, ki zadevajo
mnoga podrocja od postav, zakonov, zgodovine, drzavne ureditve, umetnosti
vladanja, literature, ljubezni, do tehnike in taktike vojskovanja. V liku don
Kihota se tako stika neka najvecja umnost z najvecjo neumnostjo, neko najvisje
sublimno z najvecjo neumnostjo, kar ni ni¢ presenetljivega, »saj sublimno
pomeni najvisjo tofko necesa, kar je spodaj.« (Lacan 1985, 14) Nas junak kaze
zdaj to, zdaj drugo svojo plat in mnoge, ki se srecajo z njim, kakor tudi vse tiste,
ki beremo njegove dogodividine, to kajpada bega. Kako je mogode, da je nekdo,
ki je drugace tako bistroumen in razsoden sploh lahko zapadel takini norosti?
Tezava je v tem, da se bistroumnost in norost ne izkljucujeta, ker nista na isti
»ravni«. Naj bo nekdo Se tako bistroumen in razgledan, mu to prav ni¢ ne
pomaga — um je v nekaterih zadevah povsem nemocen, pa naj gre za Se tako
nedoline pojave, kakrine srecujemo v vsakdanjem zivljenju. Da se temu ne
- Zakaj se don Kihotu nekaj, kar je za druge nek banalen, vsakdanji objekt, kake kot nekaj
posebnega, nekaj za ¢imer s¢ 2ene? Zakaj lahko brivska skodela posiane nekaj dragocenega,
1j. objeki ZFelje? Nemara zato, ker don Kihot gleda vsak objekt, vsak predmet, skozi posebna
ofala, poseben okvir, ki ga vzpostavlja njegova fantazma popotnega viteSiva,
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more izogniti niti sam pisec romana, nam prica [iktivni pogovor med njim in
njegovim prijateljem, ki naj bi se, ob njegovih dvomih in zagatah s pisanjem
Predgovora k obravnavanemu romanu, izrazil takole: »Le kako je mogode, da
imajo tako malo pomembne reéi, ki jim Cisto zlahka odpomoremo, toliksno mog,
da zbegajo in povsem prevzamejo tako zrel um, kakrien je vas, ki je vrh tega e
dodobra navajen, da gre Se ez hujde teZave in jih stre?« (7, L) Kaj takega se
lahko pripeti vsakomur, pa naj bo ta $e tako razumen in razsoden — tudi piscu
in nenazadnje bralcu, ki ga — mimogrede reéeno — Cervantes nagovarja kot
razumnega (»kar je razumni 2¢ prebrale; 122, 11.) Pa vendar — kako se lahko
bralec, kljub svoji vednosti, da je neka nemo¢ uma univerzalna, identificira z
don Kihotom, ki je sam zase poscben primer? Kje je tu po drugi strani prostor
za smeh, ko pa »se ne blaznosti nasploh ne fiksni ideji ne bomo smejali, zakaj
to sta bolezni. Zbujata nam usmiljenje, o smehu pa vemo, da je nezdruZljiv s
¢ustvom. Ce je kaka norost smesna, more biti to samo norost, ki j¢ zdruzljiva s
splodnim zdravjem duha, lahko bi ji rekli normalna norost.« (Bergson 1977, 111)
Zakaj nam konee koncev le ni ¢isto vseeno, kaj se godi z nadim junakom, =5 tem
simboliénim zastopnikom nekega idealizma«<? Identifikacija z don Kihotom ni
mogoéa neposredno, temved je mogoca Sele preko posrednika, preko vsaj
enega, ki sam popolnoma verjame v don Kihota, preko nekega »subjekta, ki se
zanj predpostavlja, da verjame«. (Prim.: Moénik 1985, 21 [1.) Taksen subjekt
mora biti soudelezen, biti mora »tam«, v vse se mora prepriéati na svoje oéi. Biti
nam mora ¢imbolj simpatien in kar se le da podoben — imeti mora vsega ravno
pravo mero, torej ne preved in ne premalo: preprosto kmecko pamet oz, zdrav
razum, dobronamernost, vero itn. Drugace redeno, tak$na oseba mora zadostiti
dvem zahtevam: najprej mora biti Lo »Clovek, do katerega na zaletku zadutimo
stvarno simpatijo« ( Bergson 1977, 115), hkrati pa mora ta oscba, vsaj v grobem,
zadostiti pravilu, da naj komedija slika »znaéaje, ki smo jih srecali, ki jih bomo
Se srecevali na svoji poti« (Bergson 1977, 99).° Temu opisu lahko ustreza le ena
oseba v romanu: sloviti Sanéo Pansa. Pa vendar ima Sanco neko lastnost, ki ne
presepa le prave, temved vsako, Se tako velikansko, mero — neznansko naiv-
nost. Ceravno se je Sanco lahko nestetokrat preprical, da je njegov gospodar
nor, ¢eprav to tudi sam nestetokrat poudarja, Ceravno na koncu nima ne
cekinov, ne vlade nad obljubljenim otokom, temveé vselej dobi le tepeike,
vztraja ob svojem gospodarju do samega konca. Nemara je ravno zaradi svoje
ma je nemara kljuéna ma komedijo kot #anr, ki el k dmvedji integraciji v Drugega
— deprav ima komedija obifajno #e za naslov neko obde ime, pa bo =celo lam, Kjer ima
znatajska komedija za naslov lastno ime, teda njegove vsebine to ime prav kmalu potegnila med
obéna imena.« (Bergson 1977, 99) Ce kje, potem ta Bergsonova trditev dri ravno za Don
Kihota.
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naivne vere v gospodarja Sanco skorajda tako nor kot njegov gospodar (Prim.:
245, 488, L; 63, 266, 11.). Drugace redeno, tisto, kar je za don Kihota gotovost,
je za Sanéa naivnost. Ceravno se zdi, da Sanéo vztraja ob don Kihotu zgolj zaradi
koristoljubja — kot pravi nekje brivec — »se manj ¢udim vitezovi norosti, kakor
preproécini oprode, ki tako sveto verjame tisto o otoku, da mu ga po mojem ne
bodo izbila iz butice vsa razocaranja, kar si jih lahko mislimo« (24, IL), je Sanéo
ob don Kihotu tudi potem, ko je izkusil slast oblasti. Tisto, kar ga najbolj oCara
na don Kihotu pa je njegova razsodnost oz »vednost«: »Vrag te pocitraj, ti
popotni vitez, ki ves toliko recil Mislil sem si, da lahko ve samo tisto, kar zadeva
njegove vileSske marnje, vendar pa ni stvari, ki bi vanjo ne vtaknil kljuna ali
zraven ne pristavil piskra«. (181, 11.)

Toda Se tolikina razsodnost ne more pomagati nasemu junaku, saj sama ni
nenanazadnje ni¢ drugega kot izkazovanje njegove norosti. Drugade receno,
don Kihotova razsodnost je zgolj potrjevanje popotnega vitestva, kajti popotno
viteStvo je veda, »ki zaobjema v sebi vse ali vsaj vecidel ved na svetu...« (396, L;
148, 11.) Kar don Kihot pove umnega, pove kot popotni vitez in popotni vitez
mora vedeti vse, biti mora izveden v vsem, a tej »vednosti« gotovost 0z, norost
vselej-ze spodkoplje teren, vsele) je Vednost Ze za hrbtom zavesti — vednost je
vielej-ze na mestu Drugega. Tako je resnica don Kihotove »vednosti« in
gotovosti nemod, ki se kaze kot nevednost in negotovost. Negotovost se, kot
smo Ze poudarili, najprej kaze kot negotovost zaznave: svet pojavov ni tak, za
kakrinega se kaZe, lemved napotuje na neko silo onstran sebe, silo, ki sicer
nikjer v realnosti ne obstaja, a ima $e kako realne uéinke — gre kajpak za
hudobne carovnike, ki naredijo, da se neka stvar kaze zda) taksna, zdaj dru-
gacna. Ta sila je, €etudi je zgolj don Kihotova iluzija, po eni strani nujna, po
drugi strani pa je jasno, banalno receno, da je ta sila sam don Kihot, da je za
zaveso pojavnosti on sam, da si je sam sebi najvedi ¢arovnik in najhujsi hudic.
V tem tonu bi lahko tudi razumeli Sancove besede tik pred sklepno vrnitvijo v
domaco vas: »Odpri oci, ljubi domaci kraj! Lej, k tebi se vraca Sanco Pansa, tvoj
sin, ¢e Ze ne prida bogat, vsaj kar dobro pretepen. Razpri roke in sprejmi tudi
svojega sina don Kihota; res da se vrafa premagan od tujih rok, vendar pa kot
zmagovalec nad samim seboj, to pa je, tako mi je sam povedal, najvedja zmaga,
ki si jo moremo Zeleti.« (588, 11.) Prav zaradi te vsemoci individualnosti je
popolnoma vseeno, kam se nas vitez odpravi iskat prigod, svojo »usodo« lahko
prepusti nakljuéju, samovolji svojega konja (Prim.: 28, 46, 182 itd., 1.} ali pa
reénemu toku (Prim.: 240-1, I1.). Vseeno je, kam bo nasega viteza odneslo
nakljucje, saj se bo moral povsod enako izkazati, vseeno je, kje ga bodo poiskale
prigode, saj je vse pravzaprav Ze vnaprej odloéeno. Ce naj dogajanje izpade
komiéno, mora biti hrbtna stran te vsemo¢ne individualnosti nemo¢, junak
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»refe nekaj Cesar ni hotel redi, ali stori nekaj, ¢esar ni mislil storiti« (Bergson
1977, 70). Pravzaprav je Sanco tisti, ki s¢ vsele) zarece, ki vselej stegne jezik
takrat, ko je to najmanj potrebno in ki vselej reée nekaj, esar ni hotel redi,
medtem ko pri don Kihotu tega razmika ni — vselej reCe tisto, kar je mislil redi
in vselej stori tisto, kar se za popotnega viteza spodobi, a vendar je rezultat
obojega sprevrnjenost in spodletelost. Ce je komiéni u€inek Sanove rabe besed
— pisec pricujocih vrstic pozna te stvaritve Zal zgolj iz slovenskega prevoda,
denimo: pregovoril/zagovoril, oboljiv/ubogljiv, zamera/sorazmerje (58, IL:itn.)
— rezultat zgostitve, Verdichtung (Prim.: Freud 1905, 32 {1.), je pri don Kihotu
rezultat degradacije vaviSenega, Herabsetzung des Erhabenen (Prim.: ibid,, 186
ff.). Na kaksen nacin pridemo do te degradacije, kaj je tisto, kar don Kihotu Ze
vnaprej spodkoplje teren?

Prvo, kar pripomore k takinemu izidu, je sam zunanji izgled don Kihota,
njegova prikazen. Tisti, ki se prvié srecajo z nasim junakom, so zaradi njegove
zunanjosti najprej zacudeni: »ledaj je stopil iz izbe don Kihot, oborozen z vso
svojo bojno ropotijo: na glavi je nosil Mambrinov §lem, v rokah svoj okrogli 8¢it,
opiral se je na svoje krepelo ali kopje. Ta nenavadna don Kihotova zunanjost
je navdala z zaCudenjem don Fernanda in vse druge; gledali so njegov za pol
milje poti dolgi izpiti in rumenkasti obraz, pisano Saro njegovega oroZja in
gegum resnobno vedenje in so moléali, da bi videli, kaj jim porede.« (390, L)

im pa bo nas junak v vsej svoji resnobnosti tudi odprl usta, bo njegova nabuhla
in posebna povorica v kombinaciji z njegovo nenavadno zunanjostjo, Cudnim
imenom, golovostjo in prepriéanjem v popotno vitestvo ter nenazadnje nje-
govimi dejanji, izzvala smeh: »Govorica, ki je dami nista razumel, in klavrna
postava nasega viteza sta Se podzZigali njun smeh, ta smeh pa njegovo nejevoljo
in $e precej bolj bi jo, ko bi tedaj ne stopil iz veZze krémar, kar dobro rejen in
zato zelo miroljuben mozak. Ko je zagledal to straéno prikazen, oboroZeno s
tako razliénim orozjem kot naramnica, sulica, ovalni &¢it in oprsnik, je prav malo
manjkalo, pa bi se pridruZil damicama in z njima vred pokazal svoje veselje.«
(31, 1.) Mnogi iz vsega tega »uganejo, koliko je ura, in tisti, ki se znajdejo na
tem mestu — krémarji, birici, kozarji, trgovei, lopovi, prijatelji itn. — v svojo
zabavo tudi sprejmejo »igro« Ler se do don Kihota obnasajo kot do pravega
popotnega viteza. Ni¢ ¢udnega, ¢e je don Kihot prepriéan, da ga varajo (farov-
niki), saj ga tudi zares vselej varajo, le da gre bodisi za prevaro, s katero ga
skusajo prijatelji (zupnik, brivee, bakalaver) spraviti nazaj domov, bodisi gre za
burko, ki jo z njim uganja ta ali oni. Se posebej je takina struktura ocitna v
drugem delu, kjer si vojvoda in vojvodinja v svojo zabavo izmislita vse mogoée.”
7 Tudiv prvem delu prevar ne zmanjka — od tega, da Jupnik in brivee preprosto zazidata don

Kihotovo knjiFnico (7. pogl), da skufata s pomodjo bakalevra Samsona Carrasca, ki se preoblele
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Tisto, kar pa ju najbolj zabava, kar je neskoncni vir zabave, je seveda degradacija
vzvisenega, drugace re¢eno, »ko nam kako stvar, ki je bila poprej spodtovana,
predstavljajo kot povpreéno in malo vredno.« (Bergson 1977, 77)

A razcep na veviseno in klavrno ni le zunanji, temved je tudi notranji —
sam don Kihot je razcepljen na svojo veviSeno, nabuhlo govorico in na svoja
dejanja. Kar je don Kihot sgovoril, je bilo smiselno, izbrano in dobro povedano,
kar pa je poéel, je bilo nesmiselno, nepremidljeno in bedasto.« (142, I1.) Resnica
vzvisenega so dejanja nasega klativiteza — kot bi rekel mojster Pedro »operibus
credite et non verbis — verjemite dejanjem, ne besedam.« (216, I1.) Kot je znano,
s0 don Kihotova dejanja naperjena na to, da bi realizirala Krepost, Dobro,
Obée, toda tezava je v tem, da je Dobro Ze realizirano in »tok sveta ni tako slab,
kot je bil videti« (Hegel 1986a, 290). Slednje, da tok sveta res ni tako slab, kot
je bil videti, je oditno na vsakem koraku. Skorajda vsi, s katerimi ima don Kihot
opravka, s0 na mo¢ krepostni, razumni in razsodni ljudje, pa naj gre za trgovea,
kmeta, kozarja, zapornika, cestnega roparja, vojaka ali plemica. To kajpada ni
nakljudje, prej pravilo, saj nam izkusnja pove, da »gore rojevajo ucenjake in da
pastirske koce zaklepajo v sebi modrijane« (522, 1.). Edino, kar v tem roman-
tiéno-idiliénem univerzumu ni urejeno, so zadeve srca v najiirfem pomenu
besede, t). domovinske, bratske, prijateljske in kajpak medspolne vezi. Videti
je, da je »nesrena ljubezen« najhujSa krivica tega sveta. Mnoge je taksna ali
drugacna usoda primorala, da so zapustili svoj kraj, drufino, domovino, prija-
telje ali pa svojo ljubo, ter jih tako pregnala v daljne deZele in samoto. Dobrien
kos v prvem delu romana tvorijo pripovedi o teh usodah in na ta naéin »pos-
tanejo don Kihotove dogodivicine zgolj nit, okoli katere se na nek naljubkejsi
[nacin] ovija vrsta pravih romantiénih novel, da bi kot ohranjeno v svoji resniéni
vrednosti prikazale, kar ostali del romana komi¢no ukinja.« (Hegel 1986b, 218)
Kot se spodobi imajo te pripovedi in usode srecen konec — a zadeve bi se ne
konéale sre¢no, ¢e bi ne bilo don Kihota — le tako, da eden od nesrecnih
partnerjev sreca nadega vrlega klativiteza, se pridruzi poti, ki jo ubere njegovo
spremstvo, ter na ta nacin sreca svojega partnerja. Kraj srecne zdruZitve, kraj,
kjer se zadeve srca uredijo, je kréma — tu se srefata Kardenij in Lucinda,
Doroteja in don Fernando, Klara in don Luis, ujetnik srea svojega brata in tu
se uredijo zadeve okoli Mambrinovega §lema in tovornega sedla. K takinemu
sreCnemu izidu je najbolj pripomogel prav don Kihot, a le tako, da je bil privsem
skupaj popolnoma pasiven in nedejaven — zadeve srca se lahko uredijo same
od sebe, ni si jih mogode postaviti za neposreden cilj, sreéna zdruzitev je lahko

v Zrcalnega viteza, kasneje pa v Vileza belega meseca, spraviti don Kihota domaow, kar jima na

koncu tudi uspe; tu je tudi Se celotno dogajanje v krémi (32, — 52. pagl. 1), tu 50 8¢ Santove
drobne prevare don Kihota (166, 24611 L., 81, 580 IL) itn,
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le essentially-by-product. Edino, kar potrebujemo je posrednik, ki — ne da bi
sam vedel za to, lofeni strani privede na isti kraj, potem pa lahko sam posrednik
izgine. V tem smislu tudi kasneje Sando izjavi: »moj gospod ima od sile sreéno
roko za Zenitnega posredovalea.« (499, IL) A »posel posrednika v ljubezni ni
karsibodi. To je poklic razumnih ljudi in v dobro urejeni drzavi sila potreben,
opravljati pa bi ga smeli samo ljudje iz dobrih druZin. Imeti bi morali tudi
nadzornike in izpraSevalce kakor pri drugih poklicih, njihovo Stevilo pa bi
moralo biti doloéeno in znano kakor pri borznih senzalih in tako bi se izognili
mnogim skodam, do katerih pride zategadel), ker sta poklic in opravilo v rokah
ljudi omejene pameti..« (192, I.) Skratka — zadeve srca je potrebno urediti,
spraviti v red” in to potrebo $e bolj poudarjajo tiste zgodbe, ki se niso konéale
srecno (npr. novela o Radovednem wvsiljiveu, nesreéna ljubezen s tragicnim
koncem Krizostoma do Marcele).

Edina »uspela« don Kihotova dejanja so torej tista, ko je sam nedejaven in
pasiven, vseh ostalih pa se vselej drii neka spodletelost in zlo. Vselej je namred
on sam ali pa Sanco tisti, ki prvi povzrodi neko zlo, tako, da nekoga napade, ga
uiali ali se pregresi nad njegovo lastnino. Pri tem nisam don Kihot nic kaj nezen
in nedolZen, ravno nasprotno — vzemimo denimo primer, ko napade posadko
na mrliskem vozu: »ves besen, ni vec ¢akal, temved je naperil sulico in nasko¢il
enega od jezdecev v érnini in ga hudo ranjenega podrl na tla, nato pa se je spravil
na druge,« (158, L) ali pa ko napade JangveZzane, tako lopne »po nekom, da mu
je presekal usnjeni dolgi jopid, ki je bil vanj oblecen, in dobrien del rame. « (120,
L)

Ce jov prvem delu romana tako skoraj vselej skupita nada junaka Sele tedaj,
ko prva povzroita neko zlo, ée se Sele na njuno zlo odgovarja z zlom, pa se zdi,
da je v drugem delu nekoliko drugace — tu sta vedinoma predmet zabave in
posmeha, ko pa jo tudi skupita, je to navidez em brez lastne krivde in
povsem brez razloga. A tako je le na prvi pogled. Ceravno nista nasa dva junaka
nifesar konkretno zagresila, sta kriva Ze zaradi svoje drze — don Kihot tega, da
skusa vzpostaviti namesto kraljevega zakona zakon popotnih vitezov, Sanco

B Clovestvo si je vselej prizadevaio spraviti v red nading kako prihajajo na svet otroct. Cervanies
nam tu ne predstavlja ne prve in ne najradikalnejie reditve — med negovimi sodobniki je skusal
zadeve mnogo radikalneje urediti Tommaso Campanelia: »Ko se vsi, modki in Zenske, privadbi
v palestri do golega slefejo, kakor nekod Spartanci, ugotavijajo uitelji, kdo je sposoben in kdo
ni sposoben za spoino obéevanje, in odioéajo, kateri modki in katera #enska po telesni strukiun
ustrezata drug drugemu. In potem, ko se dobro okopajo, smejo vsako tretjo noé spolno
obéevati. Lepe in postavne fenske so po izbiri ufileljev namenjenc samo moénim in strastnim
muoskim, mediem ko debele Fenske dobijo suhe modke, suhe pa debele, da bi med njimi priflo
do lepe in koristne uskladitve. Zveler pridejo defki in jim pripravijo postelje. Nato siopijo v
spalnice izbrani modki in Zenske. Utitel] in wliteljica jim dolodita le?ista. Spolno smejo obléevati
fele potem, ko prebavijo hrano in opravijo vederno molitev.« {Campanella 1979, 130-131)
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Pansa pa tega, da hoCe biti vladar, da hode oblast. Drugace receno, ne le, da je
don Kihot sam svoj najhujdi hudic, tezava je v tem, da je hudi€ tudi za druge, da
povzrodi bodisi neko konkretno zlo bodisi vepostavlja to Zlo kot novobéi zakon,
zakon popotnega vitestva. Ze zaradi tega oba nasa junaka proti koncu drugega
dela romana »brez razloga« pomendra najprej trop pohlevne govedi in divjih
bikov, ki naj bi drugi dan nastopili v bikoborbi (484, 11.), kasneje pa se krdelo
600 pradicev (559, I1.).

A zakaj don Kihot $e naprej vztraja v svojem pocetju, ¢e se to zanj vselej
konéa neugodno in kljub temu, da mu »tok sveta« $e zdalec ni naklonjen? Kaj
mu poleg njegove lastne gotovosti zagotavlja, da bo na koncu »iz poraza v poraz
pritel do konéne zmage«? Za Cigav pogled je don Kihot pripravijen poZreti
toliko gorja in za Cigav pogled uganja svoje burke? Odgovor na vsa ta vprasanja
bi morali nemara iskati v tisti instanci, v ¢igar imenu vseskozi nastopa nas junak,
ta instanca pa je Krepost, éetrti in zadnji élen Cervantesove osnovne matrice.
Krepost je najpoprej tu zato, da naSemu junaku vliva dodatno moc in ga hrabri,
mu vliva nekaksen »metafiziéni optimizem«. »Vedi Sanco, da Elovek ni veé kot
drugi, ako ne stori ve¢ kot drugi. Vsa ta neurja, ki jih dozivljava, so znamenja,
da se bo vreme sprevedrilo in da se nama bo vse na dobro obrnilo...« (152, 1)
Da bo temu res tako nam garantira Krepost, ki je »ne glede na vse (...) tako
mo¢éna, da bo z lastnimi moémi, navkljub vsej érni vedi, ki jo je poznal njen prvi
izumitelj Zoroaster, izsla kot zmagovalec iz vsakrine stiske in sama od sebe
zasijala na svetu, kakor sije sonce na nebu.« (493, 1.) A ¢e je temu res tako, se
hkrati zadeve tudi nekoliko zapletejo. Ce je Krepost sama po sebi, ne glede na
vs¢, dovolj moéna — Cemu potem potrebuje nadega junaka? Da pa Krepost
potrebuje nasega junaka, je jasno, saj jo sedaj »povsod, kjer se pokaie v vsem
svojem sijaju, preganjajo « (26, I1.). Ce pa je tako, se mora don Kihot postaviti
v njeno obrambo in jo Sele realizirati. Toda — kaj je sama Krepost, drugace
re¢eno, kaj konkretno je tisto, kar je treba realizirati? Don Kihotov odgovor se
giblje zgolj na obdi ravni, tako kakor je popotno viteStvo veda, »ki zaobjema v
sebi vse ali vsaj vecidel ved na svetu...« (396, L; 148, IL), je tudi Krepost nekaj,
kar vsebuje vse moine predikate, ki se zacnejo s predpono naj- in ki izrazajo:
Krepost. Krepost ni tako ni€ drugega kot Krepost, Cista tavtologija, »brezbitna
abstrakcija«, »idealna bitnost«, a »takine idealne bitnosti in namere se sesedejo
kot prazne besede, ki navdihujejo sree, um pa pustijo prazen, povzdigujejo
ferbauen/, a ni¢esar ne zgradijo faufbauen/;« (Hegel 1986a, 289, pri¢ujodi citat
navajamo v prevodu Mladena Dolarja; Prim.: Dolar 1992, 134). Drugade re-
¢eno, Krepost je »razlika, ki ni razlika, prazna razlika, zgolj formalna razlika,
razlika le v besedi, 'verbalna distinkcija’ — na to razliko se opre subjekt
kreposti.« (Dolar 1992, 134) Nemara bi to razliko lahko dojeli tudi kot tocko,
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svetlobno tocko, saj je edina vsebinska opredelitev Kreposti ta, da je zvezda
vodnica popotnega viteStva. Toda — mar ima don Kihot dve zvezdi vodnici, saj
je tudi njegova izbranka Dulsingja iz Tobosa njegova zvezda vodnica? Tudi
Dulsineje ni mogoce opisati, tudi o njej je mogoce redi le, da vsebuje vse mozne
predikate, ki se zaCnejo s predpono naj- (Prim. L, 106) in ki izraZajo Krepost.
O njej ni mogoée redi ni¢ ved, kakor da je neko neprimerljivo bitje (Prim. I,
194-195), od katerega prejema nas klativitez vso svojo moé — »brez moci, ki jo
ona vliva moji roki, bi niti bolhe ne mogel ubiti« (307, L.). Zaradi tega se je
Dulsineji treba zaupati pred vsakim bojem in si zagotoviti njeno moc in pomo¢
— vsa junaska dejanja in vse zmage imajo »mo¢ od Dulsineje, ki si je izbrala
mojo roko za orodje svojih znamenitih del? Ona se bojuje v meni in v meni
zmaguje, jaz pa Zivim in diham v njej in od nje imam svoje Zivljenje in bivanje.«
(307, 1.) Ce pa je tako, potem Dulsineja ninic¢ drugega kot drugo ime za Krepost,
drugo ime za tisto tocko, od koder je mogoce premakniti svet, drugace reeno
— Dulsineja je Krepost. A od kod tej tocki tolikina mo¢, ko pa je vendarle nikjer
ni? Mar ni Dulsineja neka navadna kmetica, ki jo takine, kakr$na se kaze don
Kihotu, ni nih¢e nikoli videl? TeZava je pravzaprav v tem, da je tudi ne moremo
videti. Pa ne zato, ker so jo zadarali hudobni ¢arodeji, temveé zato, ker je sama
Dulsineja tocka, ki je ni mogoce videti in ki je nikjer ni, a ima za don Kihota se
kako realne uéinke — Dulsineja ni namreé nié¢ drugega kot pogled v laca-
novskem pomenu besede. Ta pogled je tocka, iz katere se nas vitez gleda v obliki,
v kateri si je viec, v obliki, v kateri je vreden ljubezni — drugace reéeno, Krepost
oz. Dulsingja je [, totka simbolne identifikacije oz. Ideala-Jaza. Za to instanco
se don Kihot naredi za objekt in za to instanco je pripravljen uganjati vsakrine
nor¢ije (Prim.: 221 ff, L), zanjo se je pripravljen boriti s stokrat mo¢nejiim
sovraznikom in zanjo je pripravljen pretrpeti vse mogode. Mod, ki jo viiva ta
instanca don Kihotu izhaja torej iz njenega mesta, ki ga zaseda. Rezultat modi
te instance pa je lahko samo don Kihotova nemoc, nemod, da bi zadostil zahtevi,
ki se nanj naslavlja — za Dulsinejino naklonjenost se je namre¢ treba potruditi,
za njeno naklonjenost se je treba boriti oz bojevati kot popotnivitez — nemara
bi lahko v tem pomenu dojeli Lacanove izjavo, da postane ljubezen »neka vrsta
vojaskega sluzenja« (Lacan 1988, 153). O uspehih tega sluZenja je treba tej
instanci tudi redno poro¢ati — po vsakem junaskem in uspesno opravljenem
dejanju mora iti tisti, ki ga je Kihot premagal ali resil, to porocat njegovi Dami
(Prim.: 80-81, 198, 317, L; 119, 1L, itn.). A uspehov ni kajpada nikoli dovolj,
Kreposti ni mogoée nikoli zadostiti in Dame, tega »necloveskega partnerja«
(Lacan 1988, 151), ni mogo¢e nikoli zadovoljiti. Pa vendar se zdi, da hujie kot
50 tezave in neviecnosti, s katerimi se mora naf junak sooéiti, ved kot se je
pripravijen odpovedati, ve¢ veljave bo pridobil v oéeh svoje ljube, Kreposti.
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Najpoprej se mora nas junak odpovedati svojemu telesu. Tovrstnih preizkusen)
kajpada ne zmanjka — najprej so tu dolocene nevieénosti, sitnosti, ki takorekod
spadajo k poklicu popotnega vitedtva: tezak in neokreten oklep, ki poleg tega
zaplete zadeve z malo in veliko potrebo, pripekajoée sonce, dez in prenoevanje
pod hladnim zvezdnatim nebom, Zeja, lakota, zajedalci itn. K tem, obi¢ajnim
neviecnostim, spada tudi neizogibni delez poskodb, »nesre¢ pri delu«, ki pac
spremljajo tako nevaren poklic kot je poklic popotnega viteza. Da je to pac
tako, ve tudi don Kihot, a opraviti imamo z Vitezom, ki ne zna reci ne: »Za-
tegadel) bi, kadar to premisljujem, najraje dejal, da mi je bridko Zzal, ker sem se
oprijel poklica popotnega viteza v tako zani¢evanja vredni dobi, kakor je nasa,
zakaj akoravno mi nobena nevarnost ne zbuja strahu, mi vendarle zbuja zaskr-
bljenost misel, kako me smodnik in cin lahko oropata priloZznosti, da bom po
hrabrosti svoje roke in ostrini meéa postal slaven in znan po vsej zemeljski obli.«
(402, L) A naj jo nad junak skupi se tako hudo, vselej se bo skupaj s svojim
oprodo pobral in odhlacal dalje, kakor da jo ne bi skupil tako hudo, skorajda
tako, kakor da se ne bi ni¢ zgodilo, kakor da sta oba nasa junaka neckako
neunicljiva. Denimo takrat, ko sta ju v 41. poglavju drugega dela vojvoda in
vojvadinja s pomagaci posadila na ¢arovnega konja Lesocepa in ko jim je bilo
zabave dovolj, »so s potirki podtaknili ogenj Lesoéepu pod rep, in hipoma je s
strasanskim truiCem zletel v zrak, ker je bil poln petard, nato pa je z napol
osmojenima don Kihotom in Sanéo Panso trescil v tla.« (340-341, IL) Vzemimo
denimo prizor, ko je v krémi, kamor sta se zatekla nasa junaka, mezgar nasega
viteza »tako strahovito éesnil s pestjo po ozkih celjustih, da mu je usta zalila kri;
a to mu e ni bilo dovolj, stopil mu je na rebra in mu jih vsa do zadnjega v diru
pohodil.« (132-133, L) Ali pa prizor, ko je Sanc¢u Pansi Kardenij »z uzitkom
pretlacil rebra« (220, I.). Ni¢ posebnega — kaj je to v primerjavi z rezultatom
don Kihotovega napada na dva tropa ovac: v Zivot zariti dve rebri (navkljub
oklepu?!), zbiti trije ali Stirje zobje, grdo zdrobljena dva prsta na roki. (Prim.:
150, L) Kot da bi to Se ne bilo dovolj, §¢ Sanco izbruha »svoj drob na lastnega
gospoda, da sta bila oba kot iz Skatlice vzeta.« (152, L) Skratka, tovrstnih
primerov bi ne zmanjkalo — tisto, na kar pa se pri tem takoj spomnimo, je osno-
vna konstelacija junakov iz risank, denimo o Tomu in Jerryju: »Kaj vse pocenja
Tom z Jerryjem — prebada ga, mece nanj skale, tolée po njem s kladivom itd.
In kaj vse pretrpi, ko skusa nastaviti past Jerrju, pa se sam zaplete vanjo? Npr.
nastavi mu palico dinamita, pa ta eksplodira v njegovem lastnem Zepu; podstavi
mu kladivo, pa kladivo udari po njegovi lastni glavi itd. itd. — sploh bi lahko
rekli, da prinada Ze ena sama risanka o Tomu in Jerrju celo serijo hamartij,
»usodnih sprevidove — nenchno ponavljanje iste finte, ko se Tomova past
Jerrju obrne proti njemu samemu. Toda za nas je bistvenega pomena, da sta oba
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neunicljiva: Tomu eksplodira v Zepu palica dinamita, vidimo ga zosmojeno, érno
glavo, na Toma pade ogromna betonska ploica, sploséen je in se nato dvigne
kot harmonika, pa vendar je Ze v naslednjem prizoru natanko rak kot prej, igra
se zaCenja znova. Se¢ pravi, implicitna fantazma teh risank je, da imata Tom in
Jerry poleg svojega naravnega, unicljivega telesa se neko drugo, sublimno telo,
ki prenese muéenje v neskonénost (podobno fantazmo bi lahko izsledili tudi v
nemih burleskah).« (Zizek 1985, 143) Burleska kajpada ni omenjena brez
razloga, saj je neunicljivost telesa ena izmed zakonitosti smesnega. Kot poudar-
ja Bergson, je smesno, ko s¢ neka oscba v trenutku spremeni v rec. »Smejemo
s¢ vsakokrat, ko nam oseba zbuja vtis, kot da bi bila re¢. Smejemo se Sancu
Pansi, ki so ga zvrnili na odejo in ga mecejo v zrak, kot da bi bil Zoga.« (Bergson
1977, 41; Prim.: 142, 1.)

Toda — je mar z vsem, kar smo povedali doslej, s celotnim Cervantesovim
okvirom vred, zadodéeno zadnjemu in nemara najpomembnejiemu Bergso-
novemu pogoju za smeh, pogoju, ki zahteva »brezéutje srca«? Je mogoce redi,
da je bralec ob vseh nezgodah nasih junakov popolnoma »ravnodusen«? Je
mogode vse okrutnosti, ki se pripetijo nafima dvema junakoma, pripisati zgol)
Cervantesovemu pretiravanju, ki ima lahko strukturne ali pa povsem samo-
voljne, »subjektivne« vzroke? Drugafe refeno — kje je pravzaprav mesto
samega bralca? Kot smo videli, je don Kihot zaslepljen za plat, ki mu uhaja in
to plat smo imenovali vednost. Bralec pa nasprotno Ze od samega zaCetka, Se
preden bi se lahko identificiral s katerokoli osebo v romanu, Ze razpolaga prav
s 10 platjo, ki don Kihotu uhaja. Kot vemo, pa je temeljni don Kihotov spregled
prav dejstvo, da je Krepost Ze realizirana, kar z drugimi besedami pomeni, da
je bralec na mestu vednosti in Kreposti. Nemara bi lahko tu uporabili Metzovo
teza, ki sicer zadeva filmsko identifikacijo, da se gledalec, ie preden se iden-
tilicira z osebami na platnu, identificira s samim sabo kot pogledom, drugace
receno, gledalec zre »osebe na platnu iz tocke, iz katere so sebi viec, iz tocke,
iz katere se hodejo videti.« (Zizek 1990, 140) A gledalec se pri tem zaslepi za
dejstvo, da njegov pogled $e zdaleé¢ ni nevtralen, da je to dogajanje e kako
uprizorjeno zanj in tu zgolj zato, da fascinira njegov pogled. Drugale refeno —
nevtralni pogled gledalca je $e kako prezet z zeljo. Je mogoce analogno sklepati
tudi za bralca naSega romana? Poglejmo. V drugem delu romana se bralec sreca
s samim seboj, saj don Kihot neprenechoma srecuje bralce prvega dela. Nemara
sta najéistejia reprezentanta bralca prav vojvoda in vojvodinja (247 ff, IL), ki si
z don Kihotom privoicita tudi marsikatero, ni¢ kaj nedolzno burko. Vse se, pa
naj jima bo $e tako hudo, koncajo za nasa dva junaka vsaj neprijetno, praviloma
pa $e mnogo huje. Prav onadva sta tista, ki priredita celotno, Ze zgoraj omenjeno
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Storijo z Lesoepom, onadva si izmislita nacin, kako bi odéarali Dulsinejo —
Sanco bi si moral prostovoljno naloziti 3300 udarcev po svoji zadnji plati (303
fL., IL.). Onadva sta reziserja izmisljenega Altisindorinega osvajanja don Kihota,
ki se konca Lako, da spustijo z vrha balkona »vrv, ki je bilo nanjo privezanih nad
sto kravjih zvoncev, takoj za njimi pa /so/ izsuli veliko vre¢o mackov, ki so prav
tako noslili manjde, za rep privezane zvonce.« Eden od treh mackov, ki se
zateCejo v don Kihotovo sobo, je potem, ko ga je ta skusal pregnati, skocil don
Kihotu v obraz in ga »s kremplji in zobmi prijel za nosnice« (380, IL.) — scle
vajvodi je uspelo, da ga je odiod iztrgal. Vojvoda in vojvodinga sta tudi reZiserja
vsch prigod, ki se pripetijo poglavarju otoka Baratarija, Sancu, ki ga na koncu
med noénim napadom pod seboj poteptajo — »nekdo je celo precej dolgo stal
nanjems« (442, I1.) in onadva si za konec izmislita tudi pokoro: »Hej, sluzabniki
iz te hide, imenitni in preprosti, veliki in majhni, prihitite drug za drugim in
stiriindvajsetkrat krenite Sanca po nosu in ga dvanajstkrat uscipnite in $estkrat
zbodite z bucko v lakti in ledja, kajti v tem obredu je Altisidorina reSitev!« (565,
I1.) Kaj je razvidno izvseh teh primerov? Vse prej kot to, da bi $el v svoji krutosti
»predaled« zgolj in samo pisec, resnica je prejkone v tem, da vse, kar se primeri
nasim junakom — in tega ni malo — zahteva tudi sam bralec. Nemara je prav
to skusal povedati Cide Hamete, ko je pristavil, »da so zanj tisti, ki zbijajo Sale,
prav tako nori, kot tisti, katere vlecejo za nos.« (571, IL.) Ko pa pisec ustreie
bral¢evi Zelji in jo realizira, ko bralec izkusi, da so vse nezgode uprizorjene prav
zanj, je rezultat lahko zgolj mucen ob¢utek, obéutek, da bi jo nemara oba nasa
junaka lahko skupila manj, kot jo dejansko skupita.

A tudi ta obéutek nas konec koncev ne odvrne od tega, da bi ne uzivali —
uzivali v éem? V mukah in potu don Kihota, spodletelega Gospodarja, ki je tako
kot tudi uzitek tisto, »kar ne sluZi niCemur.« (Lacan 1985, 6) Don Kihota
pravzaprav sploh ne bi bilo treba — Krepost je Ze realizirana, viteski romani so
tudi e iz mode’, druzbeni red, ki so ga nekoé uteleali popotni vitezi, je na
zatetku konca. Kajpak s tem, da don Kihota razglasimo za Gospodarja, ™ ne
povemo nic novega — a nemara je ravno zaradi uspesne Cervantesove izrabe
in razmestitve §tirih ¢lenov, ki bi jih lahko — zakaj ne? — brali tudi kot
¥ Kako raztirjena moda so bili vitedki romani priga podatek, ki ga nekje navaja Jean Delumeau:

Amadis Galski je samo v 16. stol. in :ﬂmn\rgpaniji dofivel 60 izdaj, Ariostov Besni Roland pa
je il v obdobju 1516-1600 izdan 180-krat! (Delumeau 1987, 8)

10 Razmerje don Kihota in Sanéa Panse ni tipiéno razmerje gospodarja in hlapea, kjer bi gospodar
preprefeval hiapeu njegovo pravo in polnoidentiteto. Resnica nina strani ne enega, ne drugega,
saj je Sanfova naivnost isto kot don Kihotova gotovost, njegov cilj, da bi modro in praviéno
zaviadal nad otokom, pa je v osnovi identifen z don Kihotovo nalogo, ki skuda vzpostaviti
viadavino Kreposti. Nemara Cervantes tudi zato tako poudarja, da sta oba skorajda enako nora
- 0 razlogih tega odtenka, ki je seveda bistven, pa smo Ze spregovorili.
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lacanovski diskurz Gospodarja, razvidno, zakaj se tudi po Stiristotih letih od
nastanka romana ¢ vedno radi smejemo, ko Gospodarju spodleti. A &e je
Gospodarju spodletelo tudi zato, ker ni vedel, da je Z¢ mriev, z njim Se¢ zdaled
nismo opravili — kot vemo, se Sele s prikaznimi in posastmi zano prave tezave,
Sele sedaj bo nemara Despot lahko zares pokazal svoje zobe...

CITIRANA LITERATURA:

Bergson, Henri (1977): »Smeh — escj o pomenu komiZnegas, v; Esef o smefuu, Slovenska matica,
Ljubljana, str. 5-122.

Campanella, Tommaso ( 1979): Driava sonca, Utopifni socialistl, CZ, Ljubljana, str. 109-176.

Cervantes, Migoel de Saavedra: Felewmni plemué don Kthot iz Mande, zbirka Sio romanov, CZ,
Ljubljana 1988, rv. 14,

Delumeau, Jean (1987): Strah na zapadu. Opsednun grad [., Biblioteka Theoria 7/1, Novi Sad.

Dolar, Miaden (1982): Sruknura fafisticnega gosposiva, Analecta, Ljubljana.
— (1992): Samozavedanje. Heglova fenomenclogifa duha 11, Analecta, [jubljana.

Freud, Sigmund (1905} »Der Witz und seine Bezichung zum Unbewugiens, vi Prychologische
Schriften, Studienausgabe, zv. IV, 8. Fischer Verlag, Frankfurt na Maini 1989, str. 9-219.
= (1927 ):» Humore, Problemi-Eseji 2/1991, Ljubljana, str. 93-96.

Hegel, Georg Wilhem Friedrich (1986a): Philnomenologie des Geistes, Werke in 20 Bd., Suhr-
kamp, Frankfurt na qu.ni, | .

= (198607 Vorlesumgen diber Asthetik 11, Werke in 20 Bd., Subrkamp, Frankfurt na Maini, zv. 5t.
14,

Lacan, Jacques (1985): Se_ Analecta, Ljubljana.
= (1988): Enka psihoanalize, Seminar V1L, Analecta, Ljubljana.

Letters of Sigmund Freud, 1873-1939, jzd. Ernst L. Freud, Hogarth Press, London 1970,
Motnik, Rastko ( 1985): Beseda besedo, SKUC, Ljubljana.

Zizek, Slavoj (1982): Zgodovina in nezavedno, CZ, Ljubljana.

— (1985): »lzmedek v rgodovini: med dvema smriemas, v: Problemi teorije fetifizma, Analecta,

Ljubljana, str. 141-158,
— (1990} »Shema sadovske fantazmes, v: Razpol 6, Ljubljana, str. 136-141,

E7S



\ .I‘" = -.r-l-n'ﬁ--rrrju —Ilr

Siigieesivamaakr: kinits Sands FO txnw mpdwuuu s dns

bl e s s i e hﬂ;}lﬂ
ﬂmkquhmum m o pot & Iih

spuelile amiie. |
nalim "Wm

#M-m-m-a E ) ﬁ
brnddevt Jelii f jo remBo Y tmw ATy
wonks ishko = 2? bm?m m

h ¥ memmﬂl-
akivihl ¥ feen TV vkl i potu dhin Kitots, spodic ihige Cit
kit Gl bdieck fhin, wEir e shall eilpa e o, |
PeMvzEpeay lfiﬁ:n:hw

o e g

el i -ll-lu.l"nr ﬁh-..i'-r —w




AT L, TR EATEAT







Darja Zaviriek

RIM — PARIZ: ILUZIJE NEMOZNIH SRECAN]

(Michel Butor, Modifikacija, CZ 1988)

& kako tedko se je bilo odlotiti, kako je drhtel noE v tvoji roki
(M. Butor, str. 121)

Vpradanja o tem, kako vpliva realni svet bralca na dozivetje branja, kako
torej vsakdo bere tekst le skozi branja lastnih izkusenj kot tekstov, ki oblikujejo
zivijenjsko zgodbo, so sprozila tudi diskusije o moski in Zenski literaturi. Ce je
dozivetje literature odvisno od izkudenj bralca, je torej izkuinja branja vedno
tudi spolno dolocena, je moska in Zenska izkusnja ter odvisna od kvalitete branja
samega. Odtod oblikovanje teorije, ki se osredotoca na vprasanje, kako se
bralec/bralka odziva na prebrano, na tekst, ali $e natanéneje, ali vodi tekst bralca
ali, obratno, bralec vodi tekst in pri tem proizvaja tiste pomene, ki so del
njegovega izkustvenega sveta in del njegovih interesov ter Zelja. Vprasanje torej
je, kaj je »v tekstu« in kaj proizvod same izkusnje branja?

Gre lorej za prevprasevanje odnosa med subjektom in objektom, ki se
vzpostavi v procesu branja. FeministiCni teoretski kritiki pa gre e posebno za
pogled na spol v tekstu in na spol tistega, ki je v viogi bralca/bralke. V konkret-
nem primeru gre za bralko in za tekst, ki je z vidika bioloskega determinizma
moski ze zato, ker ga je napisal Michel Butor in kot glavno osebo postavil Leona
Delmonta, pariSkega poslovneza. Gre torej za vprasanje izkuinje bralke, ki
tekst fele vzpostavlja kot branje, in ki naj bi v duhu feministicne kritike
nadzorovala izkusnjo branja in reflektirala po eni strani androcentriénost same-
ga teksta in po drugi tudi lastno ponotranjenost androcentriénih vrednot.

Prva izkuinja je povezana z vprasanjem identifikacije. V romanu Modi-
fikacija je mozna ena sama, torej identifikacija z glavno osebo, z Leonom
Delmontom, vendar ne zato, ker bi bil pozitivni ali negativni junak, temvec zato,
ker je edina izrazita karakterna oseba. Vse druge figure, predvsem Leonovi
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Zenski, sta bledi, nezanimivi in predvsem nemi. Se Cecile, njegova rimska
ljubezen, je skrivoostna in nekoliko zanimiva v viogi neodvisne intelektualke v
tujem mestu le toliko Casa, dokler ne spregovori, in dokler se ne pojavi v trdni
vlogi pripravljalke zajtrkov. Identifikacija v romanu je torej nujno vezana na
mosko figuro, ki prav zato, ker jo ostro izrisujejo karakterne &rie, neprestano
sili v ospredje.

Nekaj podobnega je ugotovila ob branjih drugih del ze Elaine Showalter,
kise jev 70. letih ukvarjala s feministiéno kritiko literarnih tekstov. Skozi optiko
spolov je avtorica poudarila:

»Prvi rezultat mojega branja je bil obcutek, da so moski karakterji za
avtorja, ki jih je ustvaril, zanimivejsi kot Zenski. Tako sem ob branjih njihovih
knjig, ko sem se naivno identificirala s karakterno osebo, vedno znova izbrala
moske: raje sem bila Hamlet kot Ofelija, Tom Jones namesto Sophie Western,
in morda, navkljub namenu Dostojevskega, raje Raskolnikov kot Sonja« (Sch-
weickart 1989:25). Tudi v Butorjevem romanu je realen edinole moski, ki zastre
vse druge osebe, ki se ob njem vedno znova razblinjajo, ne da bi jih bilo mogoce
zgrabiti in se jih nagledati.

Ritem vlaka, ki se premika med Parizom in Rimom, daje ritem tudi pripo-
vedi. V pripovedovanju, ki mu dogodki vsakdanjega zivljenja oblikujejo njegovo
linearnost in postopnost, in skladno s éasom postavljajo dogodke drug ob
drugega (Cas Studija, poroka, otroci, vse boljsi poloZaj in zasluZek, srecanje s
Cecile, zacetki njunega odkrivanja miticnega mesta, ljubezenski zapleti), se
rizomatiéno pletejo razliéne zgodbe, ki so hkrati delci istega dogajanja. Kakor
da bi se z vsako postajo vliaka zgodba zacela pripovedovati z drugega konca, teh
koncev pa je nedteto, so konci in zacetki hkrati, so zgodbe, ki nekaj razkrivajo
in prikrivajo hkrati. Med seboj se razlikujejo po dolzini, tezi in preprostosti. Ena
voinja z vlakom, ki pelje iz Pariza v Rim, v sebi zdruZuje stevilne voZnje, ki so
se dogodile in Stevilne dogodke, ki se bodo Sele dopolnili. Odtod nenavadnost
romana Michela Butorja (La Modification, 1957), ki navsezadnje govori o
najbolj navadnem ljubezenskem trikotniku, ki lahko prezivi le v sistemih lazi,
prikrivanj in krivd.

Butorjev roman je mogoce prav zaradi sekventnosti in linearnosti, ki ju
odmerjajo postaje na potovanju z vlakom, asociativno primerjati z desetletje
miaj§im romanom Moskva — Pemudski (Venedikt Jerofejev, 1969). Jerofejev
Venja, ki se odpravi na pot s Kurskega kolodvora, potuje v Petuike, kjer ga vsak
petek na kolodvorskem peronu ¢aka njegova ljubica. Zaradi nje imajo Petuske
prav poscben pomen: so kraj, »kjer ptice ne utihnejo, ne éez dan ne ponoéi,
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kraj, kjer pozimi in poleti cvete jasmin« (str. 37). Od postaje do postaje se torej
v dveh romanih odvijata monologa dveh oseb, ki se peljeta v mesti svojih
fantazem. Ko se Leon bliza Rimu prvié na skrivaj in nepri¢akovano, upajoé rece
samemu sebi: »Ampak zdaj je konec, vse je za teboj, svoboden si« (str. 101).
Podobno nagovarja med postajama Reutovo-Nikolsko sam sebe Venja: »Ve-
nicka, odpelji se, v Petuske se odpelji! V Petudkih je tvoja reditev in tvoje veselje,
odpelji se« (str. 37).

V obeh pripovedih je prisotna neka simbolna geometrija, ki temelji na osi,
katerih konea sta zaznamovana z dvema mestoma z diametralno nasprotnima
pomenoma. Oba romana vpeljujeta binarno logiko opozicijskih nasprotij, ka-
terih pozitivna konca simbolizirata mesti Rim in Petuski. Vmes med njima pa
jesistem Zelezniskega omrezja z logiko postaj in peronov, po katerem je mogoce
prehajanje z enega konca osi na drugega.

Butor pa vpeljuje §¢ prav posebno geometrijo. Ce sestavljata glavno os
Zelezniska tira od Pariza do Rima, pa je mesto, v katerega junak projicira vse
svoje fantazme, prav tako zaznamovano z natanéno geometrijsko preprede-
nostjo ulic in tistih tock, ki prostor odlodilno zaznamujejo in ga naredijo
prepoznavnega tistemu, ki ni njegov prebivalec. Z geometrijsko lineranostjo so
doloéeni tudi odnosi med glavnim junakom in drugimi ljudmi ter med njim in
njegovima Zenskama. Geometrijski red dajejo slutiti enodimenzionalni, ne-
zapleteni, razvidni odnosi, ki potekajo bodisi tako, da jih enolinijsko ustvarja
Leon sam v svojem miselnem svetu, ali pa tako, da je v ljubezenskem trikotniku
on v sredii¢u, od katerega vzajemno potekajo vezi do ene ali druge Zenske.
Roman je torej rizomaticen in geometrijski hkrati, je zgodba brez zaletka in
brez konca, brez smeri in kotov in obenem polna €rt in krizis¢, trdna v svoji
zahtevi po fotografski natanénosti.

Edina zapletenej$a, vecdimenzionalna in v odnosnem smislu bogatejsa, je
vecerja vseh treh v njegovem pariskem stanovanju, kjer Zivi z Zeno in §tirimi
otroci. Ta edini socialni dogodek, kjer se njegova ljubica prvi sreéa z njegovo
zeno in kjer pride do nepricakovanega zavezni$tva med obema Zenskama, je
dogodek, ki prekine geometrijsko togost in zaplete junake v situacijo, za katero
nihée od njih ne ve, kako se bo koncala.

Geometrijskost odnosov omogoca tudi dejstvo, da je roman pisan v drugi
osebi. To opravlja temeljno funkcijo za junaka samega. Pripovedovanje zgodbe
v drugi osebi, ki pa se hkrati obraca vedno le na enega, na glavno osebo romana,
Leona Delmonta, omogoéa prav njemu fantazmo popolne svobode. Sele mit o
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tem, da se je moino izogniti dvojinam in mnoZinam, daje junaku navidezno
svobodo izbire, pusca ga v totalni nevezanosti in v navideznem prepricanju, da
ima le on moZnost izbire. Ni nakljucje, da se v romanu niti enkrat ne ustvari
obéutek »mi« ali »midvas, celo takrat ne, ko gre za tako intimne dogodke, kot
je zajtrk z ljubljeno osebo v obéudovanem mestu. Osebe poleg njega so le blede
figure, ki lahko le pasivno odgovarjajo na njegove reakeije, odloditve in dejanja,
a éeprav si vzamejo moznost, da se skrijejo za zaniéljivostjo svojih pogledov.
le govor v ednini, ki prevzame formo pisanja v drugi osebi, vzpostavlja
glavnega junaka kot subjekta s svobodo izbire. In dejansko je vprasanje svobode
in nesvobode eno kljucnih vpradanj v romanu, ki je povezano tudis tem, da se
je zapletel v novo ljubezensko razmerje v Rimu, kamor ga je podiljalo njegovo
podjetje. Predstavniki nesvobode, ki jih srefuje v viaku, ki ga pelje v Rim
(duhovnika, profesorja prava), le $e poudarjajo njegov obéutek, da je zares
svoboden in da je zares usel staranju, enoliénemu vsakdanu druzinskega zivljen-
ja in se otresel vsega, éemur se rece navada. Bolj ko so predstavniki nesvobode
vpeti v obveznosti in skrbi, vedja postaja njegova iluzija Zivljenja, h kateremu se
pelje. Leon potrebuje ljudi, v katere projicira vse svoje travme in vse svoje
fantazme. Zato se njegovo zanimanje za potnike na vlaku giblje od mla-
doporoéenega para prek duhovnika do profesorja. Ljudje okoli njega so vedno
le uporabljani, so funkcionalizirani za njegove lastne fantazme. Ne le njegov
pariski druzinski krog in ljudje, ki jih srecuje v kupejih, tudi Cecile, njegova
velika ljubezen, h kateri se vedno znova vraca, je le instrument, lepi objekt poleg
drugih umetnin v rimskih muzejih. Ljudje so pomembni le toliko, kolikor so del
njegove zgodbe, nihée od njih ni junak svojih zgodb, so le razpoloiljive, neme
figure. Cecile je osrednji objekt njegove fantazme, ki mu daje obéutek, da je
svoboden: »... saj si danes svoboden, saj bos zdaj spet nasel svojo svobodo, ki ji
je ime Cecile« (str. 76).

Gre za osnovni razcep, v katerem se ves Cas giblje glavni junak: med
fantazmo o tem, da mu nekdo povrne »mladost«, ki je zanj sinonim svobode in
ga hkrati osvobodi muéne vsakdanje realnosti, v katero je zapleten s prikrivanji
in igranji pred Zeno, otroci, moralistiénimi sodelavei.

Njegove nezavedne izbire ga vedno znova pahnejo na isto stran, za katero
je znacilna prav nemoénost, da bi se izbira uresnicila. Leon potuje zato, da pusti
»vse za seboje, da se pripelje v navidezni prostor svobode, kjer je vse, o emer
sanja, moZno in uresnifljivo.

Potovanje med Parizom in Rimom je vedno simbolni poskus pripeljati se
nazaj v preteklost, in hkrati voznja v prihodnost, kjer bo nasel odnose, ki jih ni
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bil nikoli zmoZen vzpostaviti. Tudi potovanje v Rim s Henriette, njegovo Zeno,
ko sta Ze dolgo imela otroke in urejeno stanovanje, je bilo nasiéeno z Zeljami,
da bi do nje nadel nekdanja Custva, nekdanje zaupanje in spodtovanje, nazadnje
pa se vse izkaze kot lazno, navidezno ter brez moci, da bi vzpostavilo nekaj,
Cesar ni.

Njegov oblutek, da je prevaran, pa je najvedji ob Cecilinem prihodu v Pariz,
v katerem je ostala stirinajst dni. Poskus osvoboditve, ki naj poteka prek nje, se
tako iztece le v klavrno in muéno laz ljubezenskega trikotnika,

V slovenski knjizevnosti imamo roman S poti (lzidor Cankar, 1919), ki bi
ga lahko asociativno umestili v krog razmisljan) o Butorjevi Modifikaciji. Roman
se¢ zalenja na ljubljanskem peronu, kjer se prijatelja odpravljata na potovanje
po Italiji, saj sta oba ljubitelja umetnosti, Odkrit v svoji kmecki preproscini in
dekadentnosti poeta, glavni lik romana svojemu prijatelju odloéno pove, da ne
more nikogar ljubiti. Tudi svoje blede, plavolase Ester ved ne. Dokler v enem
od penzionov na njuni poti ne sreda Karle, Zenske, ki je imela v sebi poseben
zar, ki se je skrival za njenimi prezirljivimi in ciniénimi nasmehi. Tudi tu se na
potovanju vzpostavlja binarna opozicija zveste, stvarne ljubljanske ljubice ter
vrocekrvne, izobrazene Karle, njenega nasprotja. Ko pa mu Ester pise, da z
mamo prihajata na obisk v Firence, jo Fritz vseeno zaéne goreée pricakovati.

Takrat pa se Fritzova fantazma razbline na isti tocki kot Leonova, ko Cecile
prvi¢ z njim obisce Pariz. Naenkrat izgineta ves car in mik, ki ju moska Cutita v
ljubezni, katere znacilnost je, da je opredeljena prek distance. Ko Fritz zagleda
svojo zarofenko na peronu v Firencah, nenadoma izgine vse mrzliéno pri-
¢akovanje in ostane le njegov razoCarani vzklik: »Grda je!« (str. 65).

Fritz je neprestano le jasnejsi kot Leon, direkinejsi in ostrejsih potez, ki se
kazejo v izjavi, ki je podobna Leonovi: »5o ljudje, ki enostavno nimajo dovol)
zbranosti za zakonsko Zivljenje, ki imajo prevec opraviti samis seboj, da bi mogli
z resnobo misliti na druge. Kako bi Clovek ljubil in 8&itil druge, ¢e sam sebe
neprenchoma z noZzem zalezuje?« (str. 66).

Nenadna vpeljava simbolike noza v obeh romanih manifestira sorodni Zelji
Leona in Fritza, da bi se mucnost in nezmoznost odlocitve prekinila kot rez.
Logika, ki je v obeh romanih prisotna in ki jo noz naredi le $e bolj manifestno,
je zasckati, odrezati, nekaj prekiniti, na silo koncati.

Vendar tako kot Fritz, tudi Leon ne zmore odloditve, saj je izid zanj
nesprejemljiv, ée dobi ali ée izgubi. Ce izgubi, mu to prinese samoto, ki se je
boji, in ¢e dobi, mu novi odnos prinese varno navezanost, ki je ne zmore. Iz le
nemoznosti je mogode uiti le tako, da instrumentalizira vsa razmerja do ljudi.
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Ne gre mu za to, da bi se z njimi zares zapletel, temve le, da bi zapolnil praznino
v sebi, ki jo hrani 2 vedno znova vzpostavljeno idealno podobo o sebi.

Za osebe v romanu ni mogode redi, da predstavljajo tradicionalni opoziciji
podrejenosti in superiornosti ali zatiranja in uklonitve, temvec je razkol mnogo
subtilnejii. Gre za logiko dveh moral, Zenske in moske, po kateri dajeta Hen-
riette in Cecile prednost odnosom in orientaciji na druge, Leon pa prednost
centriranosti nase. Ta temeljni razcep, ki korenini v osebni zgodovini otroékega
ucenja, naudi deklice, da bodo ljubljene, ée se bodo emocionalno razdajale in
skrbele za druge, decke pa, ce se podajo na pot lastne individuacije. Temeljno
spolno razliko je mogoce oznaciti kot usmerjenost na druge in usmerjenost
nase.

Butorjeve osebe so torej tradicionalni predstavniki spolnih vlog, so nosilci
teles, ki so vedno tudi spolna telesa, zapletena v mrezo spolno specifiénih
ravnanj. Stereotipna moska vloga se pri Leonu Delmontu kaZe bodisi tako, da
je nosilec stereotipnih maskulinisticnih vrednot v odnosu do obeh zensk, ali pa
tako, da je prenasalec tradicije. Kot takrat na viaku, ko si rece: »(...) a vsekakor
bi ti bilo ljubse, ko bi bil tvo] prvorojenec fant« (str. 75). Topografija prostora,
ki je pozorna na gibanje spolov, razkrije, da se zares in povsem avtonomno giblje
le mo$ki. Zenska se giblje v notranjosti stanovanj in gospodinjstva in s¢ z mesta
premakne le, ¢e gre zan). Henriette se je peljala v Rim zaradi Zelje po novem
odnosu v njunem zakonu in Cecile je prisla v Pariz, da bi bila blizu njega. On je
tisti, ki se ves Cas odloca (ali pa ima vsaj moc, da se ne odlogi), Zenski pa lahko
na njegove odloditve le reagirata, odgovorita.

Roman temelji pravzaprav na najbolj tradicionalnem moskem mitu o tem,
kaj je popolni moski in kakino funkcijo ima ljubezen do Zenske v Zivljenju
moskega. Ljubezen do Cecile je za Leona »(...) dokaz o tvoji neodvisnosti,
dokaz, da ti je uspelo v dveh pogledih, saj imas po eni strani malone dovolj
denarja, po drugi pa si ohranil zadosti duhovne mladosti, da jo zdaj lahko
uporabis za Cudovito pustolovsko Zivljenjes (str. 77).

Uspesen moski zrelih let mora torej imeti denar, duhovno mladost, Ziveti
mora pustolovsko Zivljenje, ki je dokaz njegove neodvisnosti. To je norma
normalnosti, prek katere s¢ prepoznava vse drugo. Zato je razumljivo, da
potrebuje drugacéno Zensko, kot je njegova Zena in da v romanu Butorjevi opisi
Henriette in Cecile vzpostavljajo binarna nasprotja, ki koreninijo e v elemen-
tarnem nasprotju med spoloma.
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Henriette je steber varnosti in obenem predstavnica tradicionalne in-
stitucije zakonske zveze. Rojeva otroke, zjutraj vstane pred njim in mu skuha
kavo, je sumniéava in vendar previdno ravna po pravilu molka, ki omogoca, da
mehanizem zakona deluje in da se nic ne spremeni. Obenem je polna skrbi in
nezaupanja, ki so v Leonovih ofeh oznafeni kot licemerstvo in zvijainost
zenske, ki ga v resnici ne ljubi ve¢. Za razliko od Henriette, je Cecile nekon-
vencionalna, ne trpi papeiev in druge duhovicine in je celo ostrejia z njimi kot
Leon sam. Zato jo obéuduje in ljubi.

Zivi v tujem mestu, je inteligentna in zadosti mlada, da ostajata za Leona
vedno znova fascinacija »njena mladost in njena obvarovana svobodae (str. 95).

Vsaka od obeh Zensk je z Leonom povezana prek svojega mita. Henriette
zmitom o zakonu in druZini, ki bo zadrZal njegove poskuse bega, ¢e se le zadosti
dolgo ni€ ne razkrije, ¢e se le vetraja v molku in laZeh, ki so temeljni elementi
njune komunikacije. Cecilin mit je prepri¢anje, da ji bo uspelo tisto, kar ni
uspelo drugi Zenski, da ga bo spremenila v moskega, v odraslega. Cecile ve, da
je Leon »otrok« in prepri¢anje, da bo iz njega »naredila« odgovornega, odras-
lega moskega, ji daje moé, da se soo€i z njegovo Zeno.

Leonov mit je prav tako druzben, njegova prekriitev pa pomeni prekriitev
norme, je mit, ki temelji na krivdi. Je mit o tem, da ga Henriette ne pusti oditi
in da ga Cecile ¢aka, da ga osvobodi ter pomladi. Ena je krivka in druga
resiteljica. Henriette je kriva za njegovo vse vedjo konformnost v druzbi me-
§Canskih namescencev podjetja Scabelli, zato ker ga z mo¢jo molka ne pust
oditi in ker namesto njega ne stori tistega, kar se sam boji storiti.

Pocasi pa postaneta v njegovih ogeh zvijacnici obe; Henriette, ker vetraja
v njunem razmerju lazi, in Cecile, ko zaéne zahtevati vec kot le skrivna shajanja
v njeni podnajemniski sobi, takrat ko ga v Rim poslje njegova poslovna druzba.
Ko se Cecile dokonéno odrede temu, da bi uresnicevala njegove potrebe po
zenski, ki jo zaznamuje hotena nedosegljivost, izgine tudi njen ¢ar, ki ga je imela
na zaCetku, Cecile se zlije s Henriette, zlije se s klasi¢no, »univerzalno« podobo
zenske. Samostojna in odloéna Cecile, uspeina v svojem poklicu na rimskem
veleposlani$tvu, postane nenadoma obicajna, konvencionalna figura, ki je pri-
pravljena vse darovati za njuno ljubezensko razmerje: »Jaz pa bi pustila vse, da
bi le odpotovala s teboj v Pariz, da bi te videla vsak dan, cetudi le pet minut,
celo naskrivaj. Ah, dobro vem, samo tvoja rimska prijateljica sem, in nora sem,
da te imam $e naprej rada, da ti takole oproi¢am, da ti verjamem, kadar mi
pravii, da ti je samo $¢ do mene, kljub vsemu, kar mi dokazuje nasprotno«
(str. 114).
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Bolj ko se vecajo Ceciline zahteve po trajnejSem in trdnejiem odnosu, bolj
postaja ona sama oseba, ki se prepoznava le Se prek odnosa. S samorefleksijo
sprejme polozaj nemocne norice. Postane oseba, ki potrebuje svoj fantazijski
svel, v katerem Zivi in v katerem $e lahko neguje njun odnos.

Cecile zalne opravljati v Rimu drugacno vrsto hiSnega gospodinjstva, kot
ga Henriette doma, ko Studira zanj programe v kinematogralih in mu organizira
prosti Cas, obenem pa ga faka z zajirkom, na katerega on pozabi. Bolj ko se
odnos spreminja v realno zvezo dveh, bolj je Butorjev junak podoben uklenjeni
Zrtvi. Da gre za jeco, je mogoce sklepati iz darila, ki mu ga pokloni Cecile za
rojstni dan. Leon dobi reprodukeiji dveh Piranesijevih bakrorezov iz ciklusa
Carceri, ki jih je slavni rimski umetnik izdelal sredi 18. stoletja. Razvaline,
prazne in grozljive notranji¢ine, mucilnice, prepredena in zavita stopnisca, ki
s0 bila pozneje tolikokrat orodje simbolnih upodobitev totalnih ustanov in
totalnih reZimov, so postala tudi simbolni prostori élovekove notranjosti, polne
nasilja in kaosa.

Jedo, ki jo nosi vsebi Leon, in ki jo projicira v druge ljudi, nezavedno zazna
tudi Cecile, ko mu izrodi reprodukciji. Sposobnost edinole funkcionalnih od-
nosov projicira Leon v obe Zenski, ki ju obtoZi, da nosita maske. Maske, ki ju je
nataknil Hentriette in Cecile, so bile le izraz potrebe prikriti boleéino ob tem,
ko je zaslutil, da sta ga Zenski spregledali, da zdaj zavestno poznata njegovo
igro, eprav to ne pomeni, da je ne bosta veé igrali. Moral jima je natakniti maski,
da je sebi prikril tisto, kar se jima je pocasi zacelo kazati na obrazu: zanifevanje
do njega.

V tej tocki bi bilo v situaciji, ko bi roman pisala Zenska, mogoce redi, da gre
za reflektirani obrat, ki mu v ozadju stoji feministicna perspektiva ali pa za
romanticistiéno zensko ideologijo o zaveznistvu med Zenskami. Tekmici pre-
poznata objekt svoje stiske in skleneta zvezo zoper njega. Nobena $e ne misli
na to, da bi Leona zapustila, obe pa ga zaCneta zanievati. V njem raste paniéni
strah, da se Zenski Se bolj zblizata, Ce se njuno sreCanje spet ponovi. Ker pa ne
gre za nikakr$no »zensko literaturo« in za nikakrino skrito sporocilo o pomenu
zavezniStev med Zenskami, je mogoce to razumeti le kot mosko predstavo, pa
naj gre za Leona ali za Butorja samega, o prikritih naklepih Zensk. Leon, ki je
predstavnik tradicionalnega moskega lika, je obremenjen s klasiénimi moskimi
strahovi, izmed katerih je eden najstarejiih strah pred zenskim zavezniStvom,
ki se slej ko prej konéa s tem, da ostane moski vsaj osramocen, e Ze ne sam.
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Tudi zato, da prepreti nevarno povezovanje med obema Zenskama, je
razmerje med Leonom in Cecile mozno le v Rimu, v mestu njegovih [antazem.
Proti njemu lahko vedno znova potuje, se mu priblizuje in tako ohranja svojo
fantazmo priblizevanja k nedosegljivemu. Ljubezen do Cecile drugace sploh ni
moina, saj sama zase ne more vzdrzati njegovega mita. Individualni mit, ki se
materializira okoli Cecile, lahko obstaja le, Ce je hkrati del Rima: »zakaj e je
zdaj gotovo, da v resnici ljubis Cecile le toliko, kolikor je ona zate obraz Rima,
njegov glas in njegovo vabljenje, da je ne ljubif brez Rima in zunaj Rima, da jo
imas rad le zaradi Rima, ker je bila v veliki meri, ker je $e zmerom tvoja vodnica
v tem mestu...« (str. 224). Zato, da ljubi, je potreben ritual potovanja, obred
prehajanja od postaje do postaje, od mesta do mesta, dokler se nazadnje ne
pripelje v mesto, ki mu obljublja mladost in svobodo. Ko izgine nujnost medi-
iranja, izgine tudi njegova ljubezen. Sele distanca omogodi realizacijo potrebe
po bliZini, ki jo lahko uresnici le, ¢e sta totalni obe, bliZina in distanca. SreCanje
je moZno le, &e je v njegovi bliZini Ze tudi brezpogojna distanca. Leon potrebuje
Cecile, da ohranja mit o tem, da ljubi, da je torej mlad in svoboden, da je moski.

Zato je mozna le modifikacija in nikoli metamorfoza, saj se za slednjo ni
nikoli zares odlodil, Se vec, nikoli si je ni zares Zelel.

To razkrije tudi ena najmocnejsih samorefleksivnih izjav v romanu:

#ko bi ne bilo vseh teh okolisfin skupaj, ko bi karte ne bile tako razdeljene, bi nemara
to nod ne bila zazijala ta razpoka v moji osebnosti, moje iluzije pa bi nemara lahko e
nekaj Casa driale, ampak zdaj, ko se je prikazala, mi ni ved mogode upati, da se bo
zacelila ali da jo bom pozabil, zakaj pod njo se odpira jama, ki je njen verok, ki Ze dolgo
i globoko v mend, in ne morem trditi, da jo zasipam, ker je v zvezl z velikansko
zgodovinsko razpokos (str. 252).

Na katero razpoko misli? Na lastni razcep? Na nemozna razmerja med
spoloma, na prepade med Zensko in moskim, na blizino in distanco, svobodo in
ujetost, mit in stvarnost? Prav gotovo na vse to skupaj. Razpoko lahko zasiplje
le z ustvarjalnostjo, s knjigo, ki mu pomaga pri njegovih naporih po ustalitvi, $e
ved, prek nje ohranja videz lastne svobode in hkrati varne ukoreninjenosti. Kaj
ob tem Michel Butor pripoveduje o sebi, 0 svoji knjigi, o svojih ljubezenskih
razmerjih? Za Leona pomenijo odnosi le Se povelanje razpoke. Bolj ko so
realni, manjsa je moznost Zivljenja v mitu. Bolj ko so stvarni, vedja je nujnost
spocanja z samim seboj, in hkrati veéja moZnost za razpad idealne podobe o
sebi. Zasipati razpoko pomeni biti z drugim, ki ostaja drugi, ne da bi ga bilo
mogoée vedno znova sprejeti le kot instrument lastnih potrditev; z drugim, ki
ostaja ona, ne da bi jo bilo mogoée vedno znova sprejeti le kot instrument lastnih
potrditev.
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HELIODOR: AITHIOPIKA, FREUD IN LACAN

Janez Krek

Heliodor: Aithiopika, Freud in Lacan

»Kakina sladkost, da slifim, kako se me bojif izgubiti. To mi kaZe, da wofa [jubezen do
mene ni klonila pod udarct wiode, Toda vedi Teagenes, da se zdafle ne bi mogla
pogovarjati, ko bi ne bila privolila. Zakaj sam vel, da wrdovraina upornost samo Je
spodbode pofelfivost mogodnela, medtem ko popustijiva in wstreXljiva beseda ubladi prvi
vial vrode strasii in 5 prijetnimi obeli uspava in otopi osirino pofelenja. Zaljubljen flovek
surove Sudl vidi namred fe v proi obljubi dokaz ljubezni, in ker misli, da je poterrakem
Ze zmagovalee, se omedi in fe zadoveljen fe z upanjem. Ker vem da je tako, sem v besedah
privolila, vendar zaupam v bogove in v dobrega disha, ki mu je usoda izrodila v varstvo
najing ljubezen.«

Harikleja

Inkulturacija

Ce bi vprasali »klasi¢nega« poznavalca antiénega romanopisja, kaksna
vednost je potrebna za dojetje Heliodorjeve Aithiopike, bi vas napotil, ée Zze ne
na $tudij stare gri¢ine (v kateri je bil napisan) in latini¢ine, potem vsaj k branju
ostalih anti¢nih romanov' ter nemara $e bolj na §tudij osnov literarne teorije in
retorike. Toda ¢e Eriopske zgodbe v dolo¢eni tocki Se danes ostajajo koncep-
tualni interpretacijski problem, k temu prispeva tudi pristop, ki jih vidi zgolj v
kontekstu anti€nega ljubezenskega romana oziroma, Sire, bolj alimanj v sklopu
antiéne literature (s ¢imer roman ohranja v prostoru kuriozuma), ali pa pou-
darja njegovo umetelno zgradbo, jezikovno in retori¢no domisljenost, mrezo
referenc iz predhodne antiéne literature ( predvsem Homerja) in podobno, kar
je prav tako argument, ki roman potiska v prostor L. i. elitnih bralcev. Ob tem
je mogoée domnevati, da ga bodo (kljub prepoznavanju njegove umetelnosti)
brali kot »zanimiv« kuriozum, saj vsaj za pogled nekoliko starejiih generacij,
ki se jih vplivi postmoderne 11154:!- bistveno dotaknili — ne ustreza sodobnim
standardom »visoke literature«.” Ce se je torej zbralo kar nekaj vednosti o

! Teh romanov poznamo kar nekaj, eprav 0 nekateri le v fragmentih ali opisih iz druge roke.
Maj ob tem napotimo na uvodno Studijo Primo#a Simonitija k siovenskemu prevodu Aithiopike
v zbirki Sto romanov {Simoniti 1989: 5-37). Studija med drugim obravnava tudi ostale »grike
[jubmn.l.kc pisce« (10-14).
2 Nata problem v spremni Studiji opozarja in tudi na nek natin odgovarja Primo# Simoniti: »MNas
bralec bo morda sledil zgodam in nezgodam Teagena in Harikleje ke s subim antikvarnim

E9



JANEZ KREK

njegovi historiéni vmeséenosti, & je nedvomno — zlasti za strokovnjake —
zanimiv z jezikoslovnega stalisCa in ¢e je vreden pozornosti kot jezikovna
umetnina, ta recepcija puica roman »v asu= njegovega nastanka. In ¢e naj bo
tokrat dovoljeno priceti z druge strani zgodbe, se film zdi pravo mesto zaletka.
Ce pustimo ob strani obéutek, da je Heliodor — najbrz pa bi to lahko trdili $e
za kakega izmed starih — med prvimi pisci scenarijev za Spielbergove filme, se
ponuja morda $e bolj nenavadna zveza, ki jo je paé treba sele pokazati: da se Ze
po ¢asu nastanka tako razliéni deli, kakor sta roman Aithiopika (3. ali 4. stol.)
in film Marijini ljubimei (1985) Andreja Konéalovskega, v dologeni tocki —
recimo zelo splono — sretata, Kljub temu torej, da so ob varni odmaknjenosti
od osrednjih debat o literaturi — sploh pa od tistih o modernizmu, postmoder-
nizmu ipd. — Etiopske zgodbe dandanes dokaj natancno obdelan roman, se adi,
da v doloceni percepciji, ki je morda (¢ vedno) standardna, obstaja neko
»nemogote« vprasanje (ki zato ne zadeva zgolj recepeije, temvec je najprej
teoretske narave): ali in kako je Aithiopiko mogoCe dojeti kot ssodobni«
roman!?*
Potem ko je Vincencij Obsopoeus odkupil Aithiopike od vojaka, ki jo je
uplenil v knjiznici madZzarskega kralja Matjaza, je 1534, leta v Baslu izla
szahodnoevropska« editio princeps (Sandy 1982: 92). S tem mitskim zacetkom
zahodnoevropske zgodovine Aithiopike in v nadaljnjih dveh stoletjih jo je — ob
Aristotelovi Poeriki in Horacovi O pesnifki umemosti (De arte poetica) — lepo
Stevilo velikih imen literature in literarne kritike imelo za knjigo, kiv kar najvedji
meri narekuje in izpolnjuje standarde umetnosti. Aithiopika je sluzila za vzor
piscem heroiénih romanov Sestnajstega in sedemnajstega stoletja, medtem ko
Jo Jacques Amyot, ki je avtor prvega prevoda v francoséino (1547), v predgovoru
k tej izdaji postavlja kot zgled nasproti srednjeveskim vitefkim romanom (»bre-
tonskemu ciklu« itd.). Amyot — ¢e ostanemo le pri njem in ostala imena, kot
sta Scaliger in Huet, pustimo ob strani — med drugim pravi, da Heliodor ob
interesom in utegne se zgoditi, da bozaradi zahtey, ki jih je brez posebnega razmisljanja navajen
postavijali »dobremu romanus, odital Heliodorjevemu besedilu marsikakfen greh: da mu
manjka prave #fivlijenjske polnosti, da je njegova zgodba vse predaled od resnidnega #ivijenja in
naravnosti, da njegova junaka v resnici nista Eloveka iz mesa in krvi, temved skonstruirani,
idealizirani in tipizirani osebi, ki da ne delujeta psiholofko utemeljeno, temved ravnata, kakor
brez prave notranje utemeljitve hofe avior. Morda bo bralea te knjige mnogokje motila
njegove pojme pretirana retoriéna patetika, dolgovezrnost, konvencionalizem v zastavitvi in
razpletanju zgodbe in Se marsikaj, kar srefuje v neki posebni vrsti literarne subkulture in
preteklih in tudi danadnjih dni, pisani po nekem ustaljenem modelu, skratka, v ceneni literaturi
o (Simoniti 1989: 6),

3 Pri tem se opiramo predvsem na knjigo Heliodorus Geralda N. Sandyja (Sandy 1982) kot na
primer pristopa, ki, v okvirih instrumentarija klasitnih Studij«, poskuia roman pribliZati
sodobnemu braleu.
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tem, ko uporabi (Homerjevo) metodo zaletka in medias res, interes bralca
poveduje tudi z nedim, kar se bere kot moderna definicija (filmskega) suspenza:
»braléeva pozornost vseskozi ostaja v stanju suspenza, dokler ne pride do
zakljucka, kar mu nudi enako zadovoljstvo kot je tisto, ki izvira iz tcga, da
konéno lahko uzivamo objekt, ki je moéno zazeljen in dolgo priakovan« (Sandy
1982: 99).

Ce je tako, zakaj so Etiopske zgodbe v 18. stoletju postale anahronizem, ki
zasludi pozabo?!

Literarna zgodovina ugotavlja, da sta »v 18. stoletju poplava robinzoniad
in porajajodi se mescanski roman izpodrinila dotlej tako priljubljena besedila
grikih ljubezenskih romanove (Simoniti 1989: 37). Literarnozgodovinska kriti-
ka prejinjega stoletja je romanu oditala, da oscbe niso primerno psiholosko
orisane. Celo v znacajih glavnih dveh protagonistov »ni zaslediti psiholoskega
razvoja« (Simoniti 1989: 34). Sandy nasprotno dokazuje, da Heliodor predvsem
s Knemonom, Tiamisom in nekaterimi drugimi liki ustvari za antiéni roman
nenavadno domisljeno orisane osebe, da je za roman torej znacilna »subtilna
karakterizacija« (Sandy 1982: 56). Ceprav je ta smer argumentacije po nasem
mnenju upraviéena, razlik med Aithioptko in modernim romanom kljub temu
ni mogoée kar odpraviti. Nenazadnje je »empiriéna« zgodovinska usoda Etiop-
skih zgodb dokaz za legitimiteto vprasanja, ki ostaja: v katerih tockah jih je
18. stoletje — stoletje razsvetljenstva — lahko zavrglo? — Pravzaprav je roma-
nu podlago za zaton pripravil Ze klasicizem (17. stol.). Za Aithiopiko bi namrec
lahko veljalo, da je njen kljuéni motiv =klasicisticni« spor med »srcem in
razumoms, med »erotiéno strastjo« in »zakonsko zvestobo«, Toda ta motiv je
iz klasicistiéne drame prevzela Madame de Lafayette v svojem romanu Kneginja
Klevska (La princesse de Cleves, 1678), ki je najprej uspela s heroi¢no galantnim
romanom Zaide (kot receno, vzor heroifno galantnih romanov je bila tudi
Aithiopika). In Madame de Lafayette bi 2e zdavnaj pozabili, e ne bi s Kneginjo
Klevsko napisala prve psihologke pripovedi — kot pravijo — vsodobnem smislu.
In v éem je tu sodobnost?

Literarna veda, za katero ljubezen sicer ni ravno privilegirani objekt,
ugotavlja, da so v Aithiopiki, ki je pac ljubezenski roman, popotovanja in
pustolovigine le gradivo za »za eno samo veliko temo: za patetiéno proslavljanje
in poveliéevanje globoke ljubezni, ki premaga vse ovire« (Simoniti 1989: 15).
K vprasanju »globoke ljubezni« se povrnemo kasneje, toda e zaenkrat sprej-
memo formulacijo, bi bilo treba redi, da je ta ljubezen po »imaginarni fazi« prve
zaljubljenosti Harikleje in Teagena zvedena v najvedjem delu zgodbe na »ogro-
zeno nedolznost in preizkusnjo zvestobe«. Za moderni okus je najbolj nena-
vadno prav to, da je ljubezen v Aithiopiki »ogrozena nedolZnost in preizkusinja
zvestobe« in kot taka je nenehno na preizkusnji (kar je sicer eden standardnih
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motivov grikega ljubezenskega romana'). Toda ée je njuna ljubezen neprestano
izkuiana, »na preizkudnji« ni zaradi Harikleje in Teagena. Junaka nikoli ne
»podvomita v lastno ljubezen«, temved nevarnost (»preizkusnja«) vedno pride
»0d zunaj«. Tako je tudi konflikt med srcem in razumom postavljen kot konflikt
dveh oseb, dveh subjektov. Ce bi zodesom srazsvetljenega klasicista« pogledali
zenska lika, kot sta Harikleja in Arsaka (ob Arsako kot subjekta strasti lahko
postavimo Se druge Zenske like: griko suZnjo Tisbo, Knemonovo Zeno, mater v
boju padlega vojaka), bi v njiju lahko prepoznali dva »principas, le to bi se nam
zdelo »deplasirano«, da ju Heliodor postavija lo¢eno v dveh osebah. Zaka) —
bi rekli — je Harikleja na strani nagrajenega »razumas« (zvestobe, dolznosti in
Casti) in Arsaka na strani kaznovane »nebrzdane strasti«, in je tako tsto, kar
predstavljata, postavljeno kot (zunanji) spor dveh subjektov, ¢e pa »vsi vemos,
da je ta razcep treba prikazati kot razeep samega subjekta!? »Vsi vemos, da je
problem dobro zastavljen 3ele na ta nacin, da se »knegnja Klevska zaljubi v
vojvodo Nemourskegas, ki seveda ni njen moz, a mu vendarle Zeli ostati zvesta!
— Zarazliko od junakinje romana Madame de Lafayette, za Heliodora Herak-
leja v Aithiopiki ni razpeta med strastjo in dolznostjo (ler astjo). Nirazcepljeni
subjekt, kot ga priéne odkrivati novi vek (z velikimi avtorji kot so Shakespeare,
Descartes itd.), namre¢ subjekt, za katerega je dvom (»konflikte, razcep)
notranji, ni subjekt, ki bi ga muéil inherentni konflikt — in zato tudi sodba o
Harikleji kot »idealu« na nek nadin ni ustrezna. »Za sebe« ona ni nikakrien
ideal, saj — re¢eno s Freudom — zanjo konflikt med nagonom (»strastjo srca«)
in nadjazovsko zahtevo (»dolZnosti in fasti«) ne obstoji: ko Zeli ohraniti svojo
»nedolZnost«, »devistvo« ..., Harikleja (kot tudi Teagenes) le »ostaja zvestasami
sebi«, zgolj »ne popusti glede svoje Zelje«, kot Lacan opredeli etiko psihoanalize
(Lacan 1988: 322). V Eriopskih zgodbah seveda so elementi moraliénosti (»sla-
bi« s0 »slabi«, hitro jih doleti »zasluZzena kazene, itd.), toda v jedru zgodbe
Heliodor s Hariklejinim in Teagenovim »ne popustiti glede svoje Zelje« odkriva
nekaj, kar je zelo blizu etike psihoanalize.

Kolikor #¢ danes zivimo v dediiéini novoveske subjektivnosti in kolikor je

razcepljeni subjekt prepoznaven v formah, v katerih se ta razcep kaze skozi
opisani razcep Zelje, umanjkanje te poteze subjekta v Etiopskih zgodbah like
romana — in samo Aithiopiko — potisne v polje pravljiénega ali vsaj mitskega
(in tu je blizu nekaterim filmskim Zanrom). Vprasanje, ki se ga obifajno ne
postavlja, pa je, ali je subjekt v Aithiopiki na ravni Zelje res »cel«, ali pa se tako
kaZe le skozi perspektivo »psiholoskega razvoja«?!
4 Simoniti: =LUporablja domala vse standardne motive grikega ljubezenskega romana, oraklje,
enojne in dvojne sanje, ugrabitve, razbojnike in gusarje, ogrodeno nedol#nost in preizkusnjo
rvestobe, loditev zaljubljencev, smrino nevarnost, anagnorizem in sredéni razplet .« (Simoniti
1989: 30).
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Sandy dokazuje, da (vse) osebe niso preprosto »idealni liki«. Teagenes je
»psiholosko gledano« dovolj zanimiva oseba, predvsem s tem, da na dolo¢enih
mestih nenavadno omahuje v dvomih glede Hariklejine ljubezni in tako denimo
proti koncu zgodbe, ko mora priti do anagnamw v strahu za svoje Zivijenje
prluska nanjo, naj s¢ vendarle Ze »da pn.,pm.nau« (tudi v takih trenutkih pa
njegova zvestoba Harikleji ne pade pod senco dvoma, tu pac Heliodorov subjekt
zelje ne popuida); s bolj zabaven je Knemon, ki — po eni strani zaradi
bahavosti in po drugi strani zaradi strahopetnosti — pogosto ravna v nasprotju
s svojimi besedami — ravna kot subjekt, ki je razcepljen med nadjazovskimi
zahtevami Casti in nezavedno Zeljo »samoohranitve«, ki se uveljavi v kljuénih
trenutkih. Vendar ta psihologija oseb ne spremeni osnovne strukture, saj ni
povezana z tisto »globoko ljubeznijo«, s fantazmo ljubezni, ki je v jedru zgodbe.
Zato v perspektivi »psiholofkega razvoja« oseb, ki zadnjih dvesto, tristo ali e
vel let, ko pridemo do ljubezni, predpostavija tudi transgresijo Zelje, kot se kaze
v klasicistiénem konfliktu »srca in razumae«, ni mogoce reci, da je subjekt pri
Heliodoru lahko fe kako sodoben — kot bomo poskusali pokazati v nadaljevan-
L.

! Preden nadaljujemo s tem, velja nekaj besed nameniti $e Heliodorovi
sintagmi boZja ekonomija zgodbe (prim. Simoniti 1989: 22). Razsvetljenstvu, ki
je nastopilo proti (religioznim) predsodkom v imenu znanosti in z naslonitvijo
na cloveka kot subjekta razuma in lastnih »Eutovs, bi bilo — temu navkljub —
najbri bolj »domaée«, Ce bi se Heliodor namesto z antiCnim ljubezenskim
romanom ukvarjal s krifansko religiozno prozo. Omenjena sintagma v elemen-
tarni obliki pokaze, kako je njegovo anti¢no pojmovanje religioznega po eni
strani izven razvetljenskega upora proti religiji (ki je hkrati se kako zavezano
ravno kriCanstvu kot razodeti religiji), po drugi pa je kljub svojim mozZnim
religioznim namenom na nek nacin blize pojmu laiénosti nafega stoletja. Ena
kljuénih figur, svecenik Kalasiris, se zalo, da bi »zdruZil« zaljubljena Teagena in
Hariklejo, v viogi matchmakerja brez skrupulov lazno sklicuje na svojo religi-
0zno posvecenost in vednost. Duhovnik nastopi kot manipulant, ki svoje po-
slanstvo uporablja kot krinko za doseganje namenov, ki v konéni instanci lahko
sluzijo »vi§jemu cilju«, toda mesto, od koder govori, ni niti kritika predsodkov,
utemeljena v veri v Resnico, toda po drugi strani tudi ni zastopnik posvecene
religiozne vednosti in vere. Mesto, od koder Kalasiris govori, da lahko religijo
vzame instrumentalno kot sredstvo za doseganje cilfja, je vednost o ¢loveku kot
subjektu Zelje in nezavednega — pac o tem, da sta Harikleja in Teagenes »na
3 wA zakaj se ne daé prepoznati, moja preljuba? Kako dolgo bos fe Sakala? Da ti prerefejo vrat?

Spregovord, prosim, in jim povej, kdo si. Morda redis S mene, e te prepoznajo in se zavzames

zame (292).«
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smri« zaljubljena, kar seveda Apolonov sveéenik in Hariklejin krusni oée
naivno spregleda. Kalasiris nastopi dobesedno kot psihoanalitik, 1j. zdravnik za
dusevne bolezni — potem ko je »uceni Aksios« ugotovil, da Harikleje ne more
oedraviti, ker njegova sumetnost zdravi bolezni telesa, duse naéeloma ne, razen
tedaj, kadar je zaradi telesne bolezni prizadeta tudi dusa, ki pa okreva tisti hip,
ko ozdravi telo. Dekle je resda bolno, vendar ni zbolelo njeno telo...« (133). Da
bi zdruzil zaljubljenca, se Kalasiris posluzuje razli¢nih trikov, ki, mimogrede
re¢eno, predvsem Harikleje — kolikor jo zadevajo — seveda ne morejo preva-
rati, da bi jim verjela, zato pa je toliko uspesnejii pri ostalih. Ali kot pravi Sandy:
»Ce si poganske duhovnike zamislimo kot antiéni ekvivalent sodobnim psi-
hiatrom, nas ne bo presenetilo spoznanje, da so uporabljali prevaro — v dobro
»pacienta« seveda« (Sandy 1982: 72).

Morda pa je bilo e bolj nesprejemljivo, da namesto razsvetljenske vere v
subjckta Heliodor verjame v »ekonomijo zgodbe«. Kot je znaéilno za antiko,
ckonomijo zgodbe vodijo od subjekta neodvisne sile, ki so bodisi usoda (in
nakljucje) bodisi bozja volja. Toda na enako raven instrumentalnosti »eko-
nomije zgodbe« kot te moéi so postavljena tudi sama retoridna sredstva: ni tako
pomembno, ali je demon ali dews ex machina, kar Steje, je ucinek — da deluje
kot moé v »ekonomiji« zgodbe.”

Ce se povrnemo k vprasanju sodobnosti: ob elementih, ki paé so nemo-
derni, subjekt pri Heliodoru ni le sodoben v smislu novoveskosti, temvec je take
vrste, da pred epistemoloSkim prelomom, ki ga je vpeljala Freudova psiho-
analiza, v novovedki paradigmi niti ni »imel smisla«.

Eden izmed standardnih elementov grikega ljubezenskega romana so tudi
»enojne in dvojne sanje«. Ze sam motiv je dandanes — dvesto let po raz-
svetljenstvu — anahronizem. Kdo $e verjame, da se v sanjah napoveduje
prihodnost!? Nekoliko pozornejse branje seveda takoj pokaze, da v to Helio-
dorovi junaki ne verjamejo, vsaj tisti ne, za katere se v romanu »predpostavlja,
da vedoe, se pravi, predvsem osrednja Zenska junakinja Harikleja.

Prve sanje je bog, kot pravi Heliodor, poslal razbojniskemu poglavarju
Tiamisu, pregnanemu sinu svedenika Kalasirisa, ki si v nadaljevanju zgodbe

& .7¢ sia pritekla okrog mesta enkrat in Se enkrat, tedaj pa, ko se je blizal koncu Ze tretji krog,
j& Tiamis pomeril s kopjem v bratov hrbet in zagrozil, da ga ubije, fe se ne ustavi. A tisti hip —
vse mesto je z obzidja sledily tekmi kot v gledalid®u — je ncki demon ali usoda, ki viada
Cloveskim redem, vpletel v tragedijo teh dogodkov csupljivo medigro, kakor da bi se 2 njo
prejénja drama stopnjevala in dosegla svoj vrh, zdaj pa se v nenadnem preobraiu sprevigla v
zaletek nove drame:

Kot bi ga prinesel na prizoviide gledalifki stroj, tako se j¢ moral ravno 1a dan in 1o uro prikazati
Kalasiris, nesredna prida dvoboja svojih sinov, kista se spopadla na Svijenje in smri« (208; pode,
LK)
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svecenigki poloiaj povrne. Toda v trenutku, ko pride do njegovih sanj, je le eden
od poglavarjev razbojniskih tolp v Nilovi delti, in to v €asu po zajetju Harikleje
in Teagena: Tiamis sanja, da se je znasel v tempelju v Memfisu, od koder je
doma. Do njega stopi boginja, za roko pelje Hariklejo in mu rece:

»lole devieo i zrodam, Tiamis; tviga bo, in vendar ne bo tvoja. Sibo bod storil tugki in
j© ubil, vendar ne bo umria.«

Receno s Freudom, Heliodor najprej v tipiéno zagonetnih stavkih poda
manifestno vsebino sanj. Tekst gre napre) takole:

wlih sanj si ni znal razlofiti, {...) Nazadnje si je prikrojil nekaksno reditev; besede: »Tvoja
bo, in vendar ne ba tvoja,« naj bi pomenile, da jo bo imel kot fensko in ne kor devico,
besede: »Uhil jo bod,« pa, da ji bo vzel devifive, vendar zato ne bo wmria,

Tako si je raxlofil sanje, a tako raziago mu je narekovalo pofelenje« (60; podt. 1K),

zapiSe za avtorskim komentarjem Heliodor, — Ce vemo, da za znanost in
novovesko filozofijo vse do Freudove Razlage sanj (1900a) sanje niso bile
objekt, ki bi bil vreden racionalnosti, pa¢ ne more biti kakorkoli presenetljivo,
¢e Heliodorjeva natanéna vmestitev sanj v register Zelje tako dolgo ni zasluZila
pozornosti. Anticna razlaga sanj — . Ze samo dejstvo, da se sanje razlaga —
predpostavlja, da sanje vsebujejo sporodilo, ki zavesti ni neposredno dostopno.
Pri tem pri Heliodoru sporoéilo sanj ni dojeto kot sporodilo bogov. v
Aihiopiki bog spregovori neosebno skozi prerokbo (prim. 107), skozi sanje
govort subjekt nezavednega.

Prvi¢, o¢itno je, da Heliodor v svojem komentarju izza manifestne vsebine
sanj natanko prepoznava potlateno Zeljo, ki je nczmotljivo znotraj registra
scksualnega, in natanko prikaze, da sanje pomenijo izpolnitev Zelje (kar je
osnovna Freudova predpostavka v njegovi razlagi sanj). Toda to pravzaprav ne
bi bilo tako pomembno, e dejanje ne bi bilo zastavljeno tako, da Tiamisa
njegova lastna razlaga sanj zaveZe k dejanju in ker v skladu s svojo razlago tudi
ravna, sc tisto, Cesar se »sanje bojijo«, tudi uresnici, se pravi, »resnica vznikne
iz sprevida« (Lacan). Kako gre to razumeti?! — V knjigi Tiamis dvakrat
interpretira svoje sanje in v razlagi obakrat spregovori junakova zelja. Na prvi
pogled je sicer videti, da je avtor s prvo interpretacijo — ki smo jo navedli —
hotel opozoriti na seksualno Zeljo (»razlago mu je narekovalo pozelenje«),
medtem ko naj bi skozi drugo spregovorila »kruta realnost« (namesto seksualne
zadovoljitve Tiamisova odpoved objektu in uboj). Toda ne le, da ni tako, Sele
druga razlaga in dogodki, ki sledijo, kot bomo videli, zares artikulirajo subjekta
nezavednega — to, da »resnica vznikne iz sprevida« (tudi z drugo razlago
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potemtakem »sanje« (Zelja) kreirajo »kruto realnost«). Lacanovo postavko, da
»resnica vznikne iz sprevida«, je treba, kot pravi Zizek, »vzeti dobesedno:
ssprevids, narobe-razumevanje, je svracunans v samao resnico, ni narobe-razu-
mevanje pravega dometa neke nasebne, vnaprej dane resnice, marved se sko-
zenj, skozi »sprevide, Sele konstituira sama resnica« (Zizek 1982: 96).

Oglejmo si torej Se drugo razlago. Tiamis Zeli Hariklejo za Zeno. Sama
Harikleja, ki je (skupaj s Teagenom) popolnoma v njegovih rokah, v stiski vprico
Teagena, s katerim sta si prisegla »vecno azvestobos, sedaj Tiamisu modro
zatrjuje, da zanjo ni vedje srede, kot poroka z njim (»Da bi smela ujetnica deliti
posteljo z njim, ki jo je ujel — kje je Se vedja sreca? Posveceno dekle naj se
porodi s sveéenikovim sinom, ki bo, ée hoce bog, tudi sam kmalu svedenik...«);
toda obenem ga kot nekoga, ki je tudi sam svecenik, prosi »zgolj« za izpolnitev
zelje, da se ne porocita, dokler sama ne odlozi sveCeniitva in insignij; seveda pa
— Se enkrat modro — Tiamisu »prepuica« odloCitev, ali naj bi se vendarle
poroéila prej.” Ceprav nerad, Tiamis nima izbire in privoli, vendar kmalu zatem
tabor napade druga skupina razbojnikov. Kovidi, da so na pragu poraza, spozna,
da si je sanje napaéno razlagal. Sedaj sledi druga razlaga:

»Harikleja bo tvoja in vendar ne bo tvoja« — zakay izgubil jo bof v spopadu; »ubil jo
bog, in vendar je ne bod ranile — z mefem in ne tako, kot hofe Afrodita. Preklingal je
boginjo, ef da ga je ogoljufala, in neznosna mu je bila misel, da bi se Harikleje polastil
kdo drug.=

Stece v votlino, kamor je dal skriti Hariklejo pred napadom, in ubije prvo
zensko bitje, na katero naleti (in govori griko). V prepri€anju, da je zabodel
Hariklejo, ubije suznjo Tisbo, ki jo je tja brez njegove vednosti skril njegov
sodrug Termutis.

Tiamis je torej moral »na lastni koZi« preziveti mehanizem, ki ga je Lacan
opredelil s postavko, da Drugi vraa subjektu »njegovo lastno sporoéilo v
njegovem resniénem pomenu, se pravi, vsprevrnjeni obliki« (Lacan 1980: 185),
ki je, kot pravi Zizek, variacija na wisti osnovni motiv, da »ni metagovorice««
(Zizek 1990: 157). Za subjekta ni diskurza, ki ga s tem, ko ga govori, Ze ne bi
zavezal, ni izvezete pozicije, ko govoreti ne bi Ze bil govorjen. »Govoredi subjekt
ne obvlada uéinkov tega, kar rede, ampak se mu — ko ubesedi to, kar »hoce
re¢ie — zmerom zarece nekaj, v éemer je izreCena resnica o tem, kar je »hotel
7 wSicer pa prepustam tebi odlotitev, ali naj se poroliva J¢ prej, samo 1o e prosim: najprej naj

izpoinim, kar terja nasa domada Sega! Preprifana sem, da bod privolil, saj si od miadih nog
doloden za svedenika in navajen izkazovati bogovom spostljivo fastenje.« — Tiamis »je soglagal,
feprav z meSanimi obéutki. Tako moéno si je namreé Felel Harikleje, da se mu je 2del odlog,
ki ga je zahtevala, cela vednost, po drugi plati pa 5o ga njene besede ofarale kot glasovi siren,
da ni mogel drugega kot popustitis (63-64).
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redi«s (158). Ce se skozi prvo razlago »hode izredi« najbolj banalno in zgolj
»poZelenje«, se razlaga lahko »ubesedi« zgolj skozi fantazmo (fantazmo Zen-
ske, njegove Zene), in tako Tiamisu ne gre ve¢ zgolj za poZelenje (preprosto
zadovoljitev strasti, nagona), temve¢ za »nekaj vec« ... ko je izreena, fantazma
Tiamisa zaveZe, je iZc v simbolnem polju, v katerem je zavezan doloenim
standardom sveéenistva itd. Na resnico te fantazme Drugi (Harikleja) seveda
takoj igra (kar pa tudi zanjo ne more biti brez posledic, kot bomo videli).

S tem, ko Tiamis ubije napacno Zensko, se sanje »uresnifijo« (»Silo bod
storil tujki in jo ubil, vendar ne bo umrla.«). Tu moramo biti pozorni na dvoje:
prvi¢, Heliodor postopa freudovsko, saj stavek zgosti usodo dveh subjektov: ce
je realno ubil Tisbo, je simbolno (=za sebe«) ubil Hariklejo. V svojem dejanju
se je namreé moral odpovedati upanju, da jo bo kdaj imel — in jo je tako zares
zgubil, ¢eprav ni umrla. In drugi€, ée Tiamis v razlagi »hoCe reci« »zgolj« to, da
se Harikleji ni pripravljen odpovedati, tisto, kar »rece«, e pomeni »ubil‘g:chaiu
— Sele skozi »sprevid« se konstituira sresnica« manifestne vsebine sanj. Ceprav
je za samega subjekta (za Tiamisa) ta resnica vedno »nasebna, vnaprej dana
resnica«, je poanta Heliodorove ekonomije zgodbe lacanovska, se pravi obrat-
na: »uresnicenje« sanj, resnica subjekta nezavednega, je vedno »subjektivno
posredovanas. (In, mimogrede refeno, Tiamisa vztrajanje na lastni Zelji pripelje
do dejanja, s katerim Hariklejo (sam) zares zgubi. Zanj prencha obstajati kot
objekt-Zelje in zato ni nikakrien manko romana, ko je Tiamis kasneje v Memfisu
do Harikleje ravnodusen.)

Da skozi sanje govori subjekt, pa je na nek nacin Se bolj razvidno iz drugih,
Hariklejinih sanj. Vse skupaj se dogaja po omenjeni bitki med dvema ropar-
skima skupinama, v kateri je Tiamis zajet, Harikleja, Teagenes in Knemon pa
s0 — tudi zato, ker je pred tem Harikleja zomenjenim pretvarjanjem prevarala
Tiamisa — usli, in v premisljevanju, kaj jim je storiti, utrujeni zaspijo. Navajamo
nekoliko daljSi odlomek Hariklejinih sanj:

Neki moiki razmrifenth las, prefedif ofi in okrvavijenih rok je zamahnil z medem in ji
izbil desno oko, Zavpila je, poklicala Teagena in mu povedala, da je izgubila oko.
Teagenes se je takoj odoval njenemu klicu in ob3la ga je taka bolest, kakor da bi sanjal
skupaj 2 njo. Harikleja je vedignila roko k obrazu in od veeh strani previdno otipala oko,
0 katerem je mislila, da ga nima vel.

=Samo sanjalo se mi je,« je dejala, »samo sanjalo, sa) ¢ imam oko. Pomin se, Teagenes.«
Teagenes se je oddahnil ob njenih besedah in ji rekel:

=0 sreda, da je le refen soncni Zarek tvojih ofi! Kaj se ti je pripetilo? Cesa si se tako
ustradilats

»Nesramno predrzen in okruten moski, ki sc $e tvoje nepremagljive sile ne bi ustrasil,
jesel nadme 2 metem, ko sem lefala pri tvojih nogah, Zdelo se mi je, da mi je izbil desno
oko. Raj#i bi videla, da bi bila to resnica in ne sanfe, Teagenes,« j¢ odgovorila.
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Harikleja ve, da sanje ne govorijo o realnosti (zato: »raje bi videla, da bi
bila to resnica...«), temvec o njej sami kot subjektu nezavednega (... »in ne
sanje«). Kot subjekt samoanalize dobro ve, da jo sanje zadevajo bolj »kruto«
kot »kruta realnost«,

»Mikar ne govori tako,s ji je segel v besedo in vpradal, kako more redi kaj takega.
»Fato, ker bi mi bilo fjubfe, da sem ob oko, kakor da sem v skebeh zaradi tebe, zakaj zelo
me je strah, da se sanje nanafajo nate, saj sl U pundica mojega olesa, 1 si moja dusa,
5i mi vie!s

Ljubse bi ji bilo, da je ob oko, kakor da bi ji bilo treba priznati Zeljo, zaradi
katere je v skrbeh; vendar ne v skrbeh za Teagena (»kakor da sem v skrbeh zaradi
tebe« je premestitev), temved glede svoje ljubezni do njega — zato jo je zelo
strah, da se sanje nana¥ajo nanj. Ne smemo pozabiti, da se zgodijo takoj po
tistem, ko so se redili iz ujetniStva, po zaslugi Hariklejine prevare, njenega
laznega zatrjevanja zelje po poroki s Tiamisom. In v tem je ves catch teh sanj:
so Heliodorov tour de force postavke, da »ni metagovorice«. £ drugimi bese-
dami, tisti, ki je pisal Etiopske zgodbe, je dobro vedel, da ni mogode varati zgolj
»v besedah«, ne da bi se to poznalo na ravni nezavednega, se pravi zelje. Zato
Hariklejino zatrjevanje ljubezni (»ti si puncica mojega ofesa, ti si moja dusa, ti
51 mi vse«) ni le retoriéni domislek. Je podobno pascalovskemu ponavljanju
zatrjevanja sverjamem ...«, ki s samim izrekanjem doseZe, da »izrekano« pos-
tane »izrefeno«, »resnica«. Harikleja »mora« sanjati, ée naj, grobo receno,
zopet zeljo »postavi na pravo mesto«. Sanje, ki bi v strukturi pripovedi lahko
odpadle, so tako morda eden najbolj subtilnih Ddlumkﬂvdtfhmp:ke In ker je
Harikleja tista, ki svoje sanje S¢ kako dobro razume, 1o pomeni, da je subjek-
tivno vzeto, tj. »za sebe«, na ravni Zelje razcepljeni subjekt.

Ena, ki je vsa.

Za literarno vedo je pri opredelitvi grikega ljubezenskega romana kljucen
»ljubezenski element: za osrednji osebi je znatilna velika in Cista ljubezen, ki
se ponavadi vige na prvi pogled, obvezen je srefen konec in trajna zdruZitev
zaljubljencev, ki pa sta pred tem iztrgana iz urejenih in sre¢nih razmer in se

8 Za razliko od Knemona, ki sanje razlofi »racionalno«, Po njegovem sanje pomenijo, da ji je
umrl ode, kar sklcpa iz tega, da »v Bivijenje stopamo in lud tega sveta gledamo po zaslugi stardey,
Zato je zelo verjetno, da se nanafajo na ofeta in mater sanje, v katerih nastopajo ofi, par Cutil,
s katerim zaznavamo svetloboin gledamo stvari (85 ).« Nakar pravi Harikleja: » Tudi to je dovalj
hudo,... a fe zmeraj bolje tako, kakor drugae. Da bi le imela prav tvoja prerodka jasnovidnost,
jaz pa da bi bila kriva razlagalka sanje (ibid.).
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morata odpraviti v Sirni svet« (Simoniti 1989: 14). Kar je pri tem »ljubezenskem
elementu« za danadnji Cas, ki je opravil s tabuji deviStva, morda najbolj prese-
netljivo, je prav dejstvo, da se fantazma ljubezni tako neposredno strukturira
okrog »ogrozene nedolznosti in preizkusnje zvestobe«. Zastavek suspenza, o
katerem govori ze Amyot, je nedolinost, deviStvo, »zvestoba«. Ti atributi
zadevajo obe kljucni osebi, in ne bi bilo tezko dokazati, da je Harikleja tudi tu
privilegirani objekt. Vprasanje, ki si ga ob tem velja zastaviti o Aithiopiki kot
»sodobneme« romanu, je na dlani: kako je mogode v Easu po seksualni revoluciji
sploh §e »razumeti« fantazmo devistva?!

Tega problema se je Freud lotil v tekstu »Tabu devistva« (1918a/1917).
Takoj na zaletku ugotavlja, daima »zahteva, naj dekle v zakon z enim ne prinese
s seboj spomina na spolni odnos z drugim moskime« (Freud 1918a), gisto
pragmatiéne konsekvence, namred, =ni nié drugega kot logiéno nadaljevanje
pravice do izkljuénega lastnistva nad Zensko, ki nastopa kot bistvo monogamije,
in razsiritev tega monopola v preteklost. (...) S tistim, ki bo prvi zadovoljil dolgo
in 5 trudom zadrZzevano ljubezensko hrepenenje device in pri tem premagal
odpore, vzpostavljene pod vplivom okolja in vzgoje, bo vstopila v trajen odnos,
odnos, v katerega ne bo mogel vstopiti noben drug moski. Skozi to izkustvo se
v zenski razvije neko stanje podrejenosti, ki zagotavlja, da ostane njena posedo-
vanost s strani moskega nemotena in ji hkrati pomaga pri tem, da s¢ upre novim
vtisom in zapeljevanjeme (187-188).

Potem se Freud obrne k obi¢ajem »divjih ljudsteve, katerih namen je ravno
nasproten — da se zenin defloraciji izogne. »Namesto, da bi jo prihranili Zeninu
in bodoéemu zakonskemu partnerju, obicaj zahteva, naj se ta izvrSitvi defloracije
zogne« (ibid.). Zatem podaja vel razlag — tretja razlaga »postavlja tabu de-
vidtva v §irSi kontekst, ki obsega vse aspekte seksualnega Zivljenja. Tabu ni le
prvi odnos z Zensko, ampak spolni odnos nasploh, skorajda bi mogli reci, Zenska
vsa je tabu« (191-192). Toda, pravi nekoliko kasneje, »tabu Zenske, vzet na-
sploh, ne osvetljuje posebnih pravil, ki veljajo za seksualni akt z devico« (193),
zato v zadnjem delu teksta Freud poskuia pojasniti, katerim »psihi¢nim reak-
cijam Zenske« se »bododi moZ« izogne, ko se izogne defloraciji. V zadnjem delu
teksta se tako posveca pravzaprav vprasanju, kaj za Zensko (lahko) pomeni
defloracija. Z drugimi besedami, subjeks, s katerega perspekiive je deviitvo
obravravano, je Zenska. Ce pri tem gre za »narcistiéne razzalitve zaradi uni¢enja
organa«, za Zensko »zavidanje penisa« (tj. za »kastracijski kompleks«) itd., je
iz teksta razvidno, da modki nasprotno devisStvo postavlja na ravni fantazme
(lepo jo ponazori sintagma: »Das Weib sei im ganzen tabu. )<, ki pa lahko postanc
tudi fantazma Zenske (in vir njenega uiitka ter podrejenosti).

In tu se antiéni roman in moderni film sre¢ata. Ce Heliodor s Hariklejo
ustvari antiéno fatalko, ki ni le nedotakljiva, devidka in zvesta, temve€ je tudi
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una, quae est omnia (ena, ki je v&c],g 1j. utelesenje fantazmatske Zenske, je
poanta (post)modernega lilma (v Marijinih [jubimcih) nasprotna. Ivan Bibic v
japonskem ujetnistvu dobesedno prezivi s tem, da mu podoba Marije postane
fantazmatski objekt, Zenska, ki sicer ne obstoji, a ima realne uéinke. Toda ko
pride domov in »realizira fantazmo«, z njo se namre¢ porodi, se izkaZe, da Ta
zenska (Marija) kot seksualni objekt zanj dejansko ne obstaja... Ne bomo se
spuséali v tancine zgodbe: v nekem trenutku postane breme neznosno in Bibic
odide »s prvim vlakome. Sele takrat, ko ga Marija (do tedaj 3¢ »devica«)
»prevara« s popotnim peveem, in ko nekega vecera to slisi pripovedovati od
pevca samega, se mu fantazma Zenske sesuje in lahko se — sreéno — vrne
sdomove.

Poanta (post)moderne ljubezenske zgodbe je pal: »The merciless lady was
a man’s fantasy«, ¢e parafraziramo besede J.-A. Millerja (Miller 1990: xv). In
¢e je pri Heliodoru ohranjanje devistva tista tocka, skozi katero moski kon-
stituira svojo fantazmo, pri Koncalovskem ni nid drugade, le poanta je obrnjena:
pogoj za spolno razmerje je sesutje fantazme, da »Zenska cksistirae«.
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sHelijeva religija, katere razevel pada ravno v 3. stoletje, ... je sprejela vase vse druge poganske
religije: Apolonova sestra Luna-Artemicda se poistovel z egiptovsko [zido, in 1ako je zajet pod
Helijevo okrilje tudi ta, v zgodniji cesarski dobi tako razsirjen kult, katerega boginja Izida se je
¥e bila zlila z Demetro, Afrodito, Hero, Semelo, o, s fenifansko Astario, sirsko Atargatis,
iransko Anaitis — vse to je bila (s tisof imeni) wna, guae est omnia (ena, ki je vse )« (Simoniti
1989 26).
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Boris Cibej

CIRCULUS FELINUS

sNavada je, datisti, ki govori Zalni govor, razgrne navzodim ves Zvijenjepis umrlega hirati
5 hvalo, in ta navada je zelo dobra, ker se mora zaradi takega govora tudi v najbol)
Zalpsmem posludalew zhudin gnus sprido dolgodasja, ta griw pa po izkudngi in prepricanju
znanih psihologov najbolje prefene vso oloZnost, saf pri tem govornik hkerati zpolnfuje
obe dolZnasti, umrlemn izkike dolino Sasi in tolaki tiste, ki jil je zapustil. Bili so primeri,
in ta sivar je docela naravea, da fe s, ki je bil najholj porrs, odiel po takem govoru prav
zadovolien in Bvahen; sprico veselja, da je bil refen muke, ki jo fe moral trpeti med
govarom, je prebolel bridko izgubo.

Matek Henrik,
Suden! poezije in govarniSiva

Macka Murra, kapelnika Kreislerja in njunega zaloZnika Ernsta Theodora
Amadeusa Hoffmanna se je drzala ze kar neverjetna interpretacijska smola.
Smola, ki jo je na nek nacin tako lepo predvidel in napovedal Murrov kompan-
jon Henrik v nagrobnem govoru, govoru, ki otvarja pricujoéi tekst. Kot se je
zapisalo Ze Stevenu Paulu Scheru’ z Dartmouth Collegea, skoraj ni bilo literar-
nega kritika ali kakrinegakoli Ze podobnega ustvarjalca, ki Zivijenjskim na-
zorom madka Murra ne bi kaj rad pripisal vsaj inventivnosti in izvirnosti, ¢e jih
ze ne bi postavil kar za predhodnike in oznanjevalce literarne moderne. Ko pa
50 ti gospodje prisli do tega, da bi morali formulirati to posebnost in originalnost
nasih junakov, so se nekako nemocni znalli v zadregi. Zdi se, da jo je 3e
»najuspesneje« razvozlal gospod Hans von Miller, ki je v Zelji, da bi popravil
»izvirni greh« samega Hoffmanna in njegovih raztresenih stavcev — kiso v
izvirni Murrov rokopis po nesredi vtkali Zivljenjepis kapelnika Johannesa Kreis-
lerja »in zufilligen Makulaturblittern« —, fiziéno lo¢il Murrov formativni del
romana od kapelnikovega Zivljenjepisa in ju objavil v dveh lo¢enih izdajah:
Lebens-Ansichten des Katers Murr in Das Kreislerbuch. Kaoti¢na narativna
struktura romana je bila tako razresena.

Gospoda Mallerja ni preved motilo dejstvo, da je nekoé del enotne knjige,
ki se je sramezljivo skrival v podnaslovu, namre¢ »z odlomki Zivljenjepisa
kapelnika Johannesa Kreislerja«, kar naenkrat postal dvakrat debelejie Ctivo

! Sieven Paul Scher, sHoffmann and Stérne. Unmediated Parallels in Narrative Methods, v:
Comparative Literarure, vol. XXV, jesen 1976, 8. 4, University of Oregon, str. 309-325.

E 105



BORIS CIBEJ

od tistega dela romana, ki se je prej dicil z glavnim naslovom, »Zivljenjski nazori
macka Murrae. Prav tako mu je uslo to, da pri branju Kreislerjeve knjige, kjer
nas glavni junak preplavlja z dolgimi izlivi lastnega videnja sveta, zvemo morda
vet o kapelnikovih Zivljenjskih nazorih kot pa o njegovem Zivljenjepisu. In
obratno, da nam madji pripovedovalec nemara ved pove o svoji »Biographies
kot pa o svojih »Lebens-Ansichien«. In mar ne bi polemtakem moral gospod
Muiiller, ¢e bi hotel ubogim zmedenim bralcem res ustre€iin jih rediti konfuznosti
Hoffmannovega pisanja, zaradi vedje razumljivosti naslova premetati, tako da
bi ti rade volje vzeli v roke »(Avto)biografijo matka Murra« in »Zivljenjske
nazore kapelnika Johannesa Kreislerja«? In ne nazadnje, kaj potem kot avtor
tu sploh de¢ pofne Hoffmann, mar ne bi morali pod prvo knjigo podpisati
cenjencga macka Murra, medtem ko anonimneia, Eigar hrbtne strani teksta o
kapelniku Kreislerju je Murr uporabil za pisanje svoje knjige (in so potem ti
nesrecni stavei vse zbrkljali), $e 2daj ne morejo najti in je tako neslavno potonil
v pozabo?

Koncept romanti¢ne ironije je ponavadi tisti, ki ga interpreti priklicemo na
pomod¢, da nas redi pred vso to purifikacijo in iskanjem izvorov. Vendar je to
resitev treba jemati prav v tistem pomenu, kot bratje Marx v svojem Ze zlaj-
nanem Stosu postavijo za reditelja odvetnika, namred, »fe ima$ probleme, si
poisdi odvetnika; problemi sicer ne bodo ni¢ manjdi, vendar bos imel vsaj
odvetnika.« Interpreti namreé z vpeljavo pojma romantiéne ironije najveckrat
padejo v paradoks bodisi neskonénega klasificiranja in razloCevanja med celo
vrsto razliénih ironij (verbalna, retori¢na, dramaticna, tragi¢na, komicna, satiri-
¢na, situacijska, strukturna, sokratiéna, kozmiéna, obca, romanti¢na, ironija
usode, znacajska, metafiziéna, samoironija,...)° bodisi iskanja tiste specifi¢ne,
zgodovinske komponente romantiéne ironije, njene vpetosti v romantiéno
gibanje, njene ideoloske podmene, njenih predhodnikov...

Odsotni bralec

w12 misli, ki jih nisem razimel, sem velinoma spravil na papir, in osupail sem nad globing
te povorice, misli pa sem zhral pod naslovem "Akantovi list” in jih fe zdaj ne razimen.«

Madck Murr

2 Ce bi si kdo zadelel ogledati brikone pravi »periodni sisteme ironij, mu priporoamo knjigo
Waynea C. Bootha A Rhetoric of frony (University of Chicago Press, Chicago and London
1974), kjer avtor najprej vepostavi temeljno razliko med siabilno in nestabilno ironijo, potem
doda Se dva kriterija: odpriost/zapriost in lokalnost/neskonénost, vae 1o med seboj permutira
in na koncu dobi sedem tipov ironije: stabilna-zapria-lokalna, stabilna-odpria-lokalna, nesiabil-
na-odpria-lokalna, nestabilna-zapria-jokalna, nestabilna-odpria-neskontna, nestabilna-zapria-
neskonéna in stahilna-zapria-neskonéna.

106 E



CIRCULUS FELINUS

Lilian R. Furst® je ena uspeinejiih »odvetnice, ki se spretno izogne klasi-
ficiranju v slabo neskonénost in historiciziranju za vsako ceno. Temeljno razliko
med tradicionalno in romantiéno ironijo pokaze predvsem v tem, da je tradi-
cionalna, klasi¢na ironija ironija diskriminacije, ki izvira iz ironikove trdne
vednosti o tem, kaj je tisto »pravo« in kaj »narobe«. Klasiéni ironik ima izdelan
sistem druzbenih vrednot in moralnih sodb in s tem, ko govari v nasprotju s
tistim, kar je hotel povedati, prav dobro ve, kaj hoce povedati in kaj hoce doseci.
V tradicionalni ironiji se ironiéni uéinek skriva v razmernju med pripovedjo in
bralcem, ki razpoznava namerno skriti pomen s pomocjo kljuéev, ki mu jih je
nastavil vsevedni pripovedovalec, ki igra viogo nevidnega vodica, saj hoce, da
Je njegova ironija razumljena. Vsevedni pripovedovalec, ki zadaj za odrom skrit
vlede potezo za potezo, in bralec sta zdruZena v skupni zaroti vednosti, naj-
veckrat zadaj za hrbtom v svoje lastne ironiéne uéinke neposvedenega junaka
pripovedi. Zato pa mora biti preseina vednost, ki se skriva med vrsticami
pripovedi, dostopna bralcu, da lahko tradicionalna ironija uspe.

Na drugi strani pa se romantiéna ironija odvija predvsem med pripo-
vedovalcem in njegovo pripovedjo. Pripovedovalec ni ve€ neka omnipotentna
instanca, ki prestavlja figure po pripovedi, temveé je Se kako prisoten v sami
pripovedi, ko jo preureja in se vanjo vpleta z razmisljanji o zgodbi sami in
samemu sebi kot avtorju. In e je tradicionalna ironija med vrsticami, je roman-
tiéna ironija v vrsticah. Tradicionalni ironik se skrit za odrom direktno naslavlja
na obfinstvo, romantiéni ironik pa sam krozi med igralci po odru, njegov pogled
je usmerjen zgolj na dogajanje na odru in se obnasa tako, kot da gledalcev sploh
ne potrebuje. Gledalec, ¢etudi je kdaj pa kdaj celo direktno naslovljen, je v
najboljfem primeru lahko zgolj del predstave, ki ni namenjena njemu. V
romantiéni ironiji direktnega naslavljanja na gledalca, »pogleda v kameroe, ni.
Se ved, da lahko romantiéna ironija uspe, mora biti bralec izkljucen, na delu
mora biti neka temeljna iluzija neobstoja bralca, da lahko ironiéni odnos med
stvarnikom in njegovo stvaritvijo, absorbiranost pripovedovalca v pripovedi, v
celoti zaZivi.

Na podobno strukturo naracije je na primeru tako imenovanega neok-
lasicizma v slikarstvu opozoril Michael Fried®, ko je skozi Diderotove spise
pokazal na temeljno prepostavko dobro izdelane slike, ki, prav s pomodjo
4 Lilian R. Furst, Fictions of Romannc frony, Harvard University Press, Cambridge, Mas-

sachusetts 1984,

4 Michael Fried, Absorprion and Theatricality. Painting & beholder in the Age of Diderot, Univer-
sity of California Press, Berkeley and Los Angeles 1980, o konstitutivai iluziji neobstoja gledalca
pred sliko, kar omogoda absorbiranost likov na njej, glej Boris Cibej, »Prodajalka fantazmey:
Problemi-Eseji, 8t 8-10, . 1989, sir, 156-162.
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prepricljive prezentacije popolne absorbcije na njej nastopajocih likov, gledalca
povsem izkljuéi iz dogajanja na platnu, zato ga pa najprej pritegne in ofara
(attirer, appeler), potem zaustavi (arreter) in na koncu $e priklene nase (at-
tacher), zdrugimi besedami, naredi ga za voveurja. Tako tudiv uspeli romantiéni
ironiji bralec, kise je v tradicionalni ironiji naslajal nad konspirativno vednostjo,
ki mu jo je podelil pripovednik, postane vayeur.

Kako zadeti?

In diesen Kreisen kreiseli sich der Kreisler..

In kaj mi kot vovewrji Hoffmannove absorbiranosti v svoj lastni izdelek
sploh vidimo? Nad ¢im si neopaZeno »potesujemo« svojo slo po gledanju
oziroma branju? Kaj je tisto, kar nas pritegne, ofara, zaustavi in priklene nase?
Nemara bi lahko zageli s tezo, da je tisto, kar dela roman Zivijenjski nazori
madcka Murra tako [ascinanten za na$ pogled, prav Hoffmannova absorbiranost
v eno temeljnih vpradan) vsakega avtorja: kako zadeti? Njegov roman je prav-
zaprav knjiga o tem, kako ni mo¢ napisati romana. Se veé, pred nas razgrinja
problem, kako sploh zaceti pisati, s katerim stavkom otvoriti pisanje, ali je
zatetek sploh mozen.” Ali kot pravi anonimni Kreislerjev Zivljenjepisec na
zacetku tretjega fragmenta:

— — ni€ bolj neviednega za zgodovinarja ali Zivijenjepisca, kot &e mora, kakor da jaha
na divjem Zrebetu, drveti sem in tja dez drn in strn, ez njive in travoike, zmeraj deled si
utrjenih poti, pa jih nikoli ne dosefe. Thko se godi njemu, ki je sklenil napisati zate, dragi
bralee, kar je rvedel o Sedovitem Zivijenju kapeinika Johannesa Kreislerja. Rad bi bil
zafel: Johannes Kreisler je zagledal lué sveta v mestecu N. ah B. ali K., in sicer na
hinkosini ponedeljek ali o veliki nodi tega in tega leta! — 'laka lepa kronoloska urejenost
pa je tu nemogoda, ker ima nesredni pripovedovalec na razpolago samo odlomke ustnih
porodil, te pa mora lakoj predelati, da ne bi vsega tzgubil iz spomina. Kako je bilo s
porofanjem teh porodil, mora8, predragi bralec, zvedeti 32 pred koncem knjige, potem
bof mogofe opravitil rapsodiéno bistvo celote, morda pa bod tudi mislil, da kljub
navidezni raztrganosti vendarle povezuje vse dele trdna rdeda nit.

Tu pisec zareZe z vprasanjem, ali je sploh mozna drugaéna celota, drugacen
razvoj dogodkov, kot je ta, ki ga Zivljenjepisec imenuje »das rhapsodische
Wesen«. Ali je mogode postaviti linearno premiso s listim res pravim zacetkom,
s tistim »Najprej je bilo vse temno, potem pa je poCilo«, s tistim Horacijevim ab
ove, s tistim jajeem, iz katerega sc je izlegla Helena? Kaj ni vsak zacetek vselej

3 (Cf Scher, ibid., sir. 315.
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Ze in medias rex in so tisti tako imenovani razvojni, formativni oziroma Bil-
dungsromani, katerih na¢elom na nek nacin ironiéno sledi Murrov del knjige,
prav nadin, kako zakriti to nemoZnost zacetka? Kot je pokazal Mladen Dolar®
na primeru enega najvecjih piscev »Bildungsromanove, Georgu Wilhelmu Frie-
drichu Heglu, je sleherni zacetek Ze del stvari same in ni na koncu poti zakopana
ncka resnica, neke vrste uteleseni in sprevrnjeni »whodunit«, ampak je Zc sama
pot do tiste konéne resnice Ze del resnice same. Sli bi lahko celo tako daleé, da
bi z dobro mero $pekulacije umestili strategiji obeh delov »Macka Murra«, ab
ovo Murrove pripovedi in in medias res kapelnikovega Zivljenjepisa, v tra-
dicionalni precep filozofskega postavljanja zaletka, kjer se bije boj med dvema
temeljnima naceloma: »Ce namred ena strategija odlaga absolut, dokler si
najprej ne pride na jasno glede prave metode, s tem pa tvega, da se ji bo za vselej
izmaknil, druga pa zacenja z absolutom takoj in tvega, da je njﬂn zacetek le
prazna prikaznost nasproti drugim pojavnim oblikam vednosti.«" Tako se Mur-
rovi zivljenjski nazori, njegov poskus postopnega zapopadenja Zivljenja (ki se
zatne z vzklikom »Nekaj lepega, cudovitega, vzvidenega so te redi, ki pred-
stavljajo Zivljenje!«), sprevrzejo v iskanje prave metode med knjigami svojega
mojstra, burfevskim klubom svojih kompanjonov mackov ter filistrstvom pudla
Ponta in vsa re¢ na koncu izpade prej (avto)biografija kot pa oris Zivljenjskih
nazorov. Na drugi strani pa bralci dobesedno pademo v »Zivljenjepis« kapelnika
Kreislerja, f¢ ved, ze prvi Kreislerjev fragment se zaéne z dvojno strukturo,
dvojnim premim govorom — £ mojstrom Abrahamom, ki Kreislerju opisuje, kaj
je vse povedal knezu Ireneju, da bi opravi€il divjo zmednjavo, ki se je pripetila
med kne#jo proslavo —, da bi na koncu knjige ugotovili, da prvi fragment
pravzaprav predhodi zadnjemu fragmentu.

Kapelnikov del knjige nasploh zaznamuje krozna struktura na vec ravneh.
Ze sama zgodba se s koncem nazaj spodvije v svoj zacetek, ko se kapelnik na
zafetku pojavi tam, od koder je Se pred koncem zginil. Hkrati pa je samo
kapelnikovo Zivlijenje ujeto v kroZenje, kar ni uslo niti bistremu pogledu kneza
Ireneja: »Gospod von Kreisler bi moral lepo ostati na ravni poti.«(l, HﬁE] In
ne nazadnje, kroZnost se skriva Ze v samem njegovem imenu, kar tudi samemu
Kreislerju ni tuje in to lepo razloi tudi gospej svétnici Bensonovi:

wlzkaite mi o dobroto, zelo sposiovana, opazujle MoOje preprosio ime v primerni
svetlohi, in zdelo se vam bo prav prijazno, kar zadeva risbo, barvitost in fiziogonomijo!

6 Miaden Dolar, »Paradoks prvega stavkas, v: Hegel in objeks, Analecta, Ljubljana 1985,

7 of. ibid., str. 24,

B vsi citati iz Hoffmannovega romana so poveeti iz E. T. A. Hoffmann, Zivljenjski nazori macka
Murra. Z odlomid fivijenjepisa kopelnika Johannesa Kreislerja, CZ, Ljubljana 1972, Rimska
Stevilka pomeni knjigo, arabska pa stran.
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Se ved! Zavihajte ga 2 notranjo stranjo naveven, secirajte ga s slovniénim anatomskim
nodem, in njegova notranja vsebina se bo kazala vse bolj éudoviio ... Ne morete se
oddaljiti od besede Kreis, in Bog daj, da bi takoj mislili na Sudovite kroge (Kreise), v
katerih se giblje vsa na2a bit, in iz katerih ne moremao, pa naj naredimo, kar hofemo, V
teh krogih krodi Kreisler ({n diesen Kreisen kreiselt sich der Kreisler), in lahko se zgodi,
da si pogosto Jeli na prosto, utrujen od skokov vidovega plesa, ki ga mora plesati;
prepirajol se s tlemno nedoumljivo modjo, ki opisuje te kroge (die jeme Kreise um-
schriek), vrie€ se bolj, kakor je dobro za Zelodec, ki je vrh tega 3¢ precej slab.« (1, 59)

Tu se pokaZe vsa »romanti¢nost« Hoffmannove ironije v njegovi absor-
biranosti v vprasanju kroZnosti naracije. Se ve¢, lahko bi si celo drznili postaviti
tezo, da je kapelnikova cirkularna zgodba resnica Murrove pripovedi. Murrov
»zatetek od zacetka« namrel preveva prav preseZna vednost, ki za nazaj
vzpostavlja koherentno celoto, in tako pokaZe na nevzdrinost avtobiogralske
linearne 1zpovedi, kjer avtor kot ze izgoiovljeni subjekt retrogradno pojasnjuje
svojo »Bildungs in jo racionalno utemeljuje.”

Zakaj macka prede?

Natanénejfa obrazloZitey, ki ustreza vsem primerom, je ta, da je predenje znak prija-
teljskegn drufabnega razpolofenja... e

In ¢e je resnica Bildungsromana, ¢igar zgradbo nam povedo macja usta,
prav v njegovi kroznosti, s katero se pripoved o Kreislerju vrinja v linearnost
Murrovega dela knjige, pa lahko najdemo §e drug moment, ki ta dva, na prvi
pogled tako nekoherentna dela, povezuje v prepleteno celoto. Gre namred za
njuna glavna lika: romantiénega junaka Kreislerja in uéecepa se subjekta macka
Murra. Kapelnik Kreisler, na nek nacin avtobiografski lik samega Hoffmanna,
vpet med nemoZnostjo glashenega ustvarjanja in ljubeznijo do svétni¢ine héer-
ke Julije, eksistira zgolj na nadin »tradicionalne« ironije, ironije, ki i¢e oporo
prav v glasbenem diskurzu, diskurzu, ki ga dela za subjekta v druzbi. V glas-
benem diskurzu ne ustvarja inherentno, tega enostavno ne more poceti, ne
more pisati po narocilu, saj sovrazi oportunizem dvorskih godbenikov, zato tudi
zapusti socialno varni poloZaj kapelnika pri velikem vopvodi. Ustvarjati je moé
le nekje zunaj, izven vkledéenosti druzbenih razmerij, nekje, kjer lahko pride
9 Zioba mi ne da, da se ne bi kot ob ckiatanten primer takine fantazme obregnil ob enega od
poskusov aviobiografsko linearne izpovedi v zadnjem Casu, ki je po aviorjevem mnenju hkrat
tudi edina zgodovinska resnica. Gre seveda za Bildungsroman novopelene slovenske driave,
#a Fremike obrambnega ministra Janeza Janse,

10 Desmond Morris, Zakaj maéka prede. Resnice in zmote o vedenju mack, MK, 1jubljana 1990,
sir. 23,
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povsem do izraza Cistost glasbene ideje. Zato mu tudi samostan, izven-druzbeni
otok par excellence, kamor se mora zatedi po kriminalnem dejanju, ne pomaga;
¢e ne drugace, mora s pomodjo svoje glasbe pokazati na filistrstvo puritanskega
in svetohlinskega prifleka. Kreisler se prav na osnovi te fantazme neke cCiste
izven-pozicije zateka v diskurz glasbe, ki mu Sele omogoca komunikacijo,
komunikacijo s ciniéno distanco. Opravka imamo z logiko »ni $e pravi éas«, »ni
se pravih okolidin«, oziroma strategijo fetiSizacije: »sa) vem, da sem velik
glasbenik, vendar mi objektivna razmerja ne dopuscajo, da bi ustvaril svoja res
prava umetniska dela«.

Na tem mestu bi veljalo vpeljati distinkcijo med pozicijama kapelnika
Kreislerja in njegovega stvarnika E. T A. Hoffmanna. Ce je pri prvem na delu
necka lazna zavest, ¢es »ne ve, kaj dela, pa vseeno to dela«'! oziroma »ne ve, da
s tem, ko pravi, da je velik glasbenik, vendar pa mu objektivna razmerja ne
dopuscajo, da bi ustvaril svoja res prava umetniska dela, dejansko prikriva samo
nemoZnost svojega delovanja kot veliki glasbenik oziroma da je Ze sama ta
matrica fetidizacije njegov modus vivendi«, pa pri Hoffmannu, tudi samemu
glasbeniku, Cigar lik kapelnika v dobri men avtobiografsko kaze proces nje-
govega lastnega servilnega kapelniskega glasbenepa ustvarjanja, nastopi ta
sknow-believe« obrazec na drugi, ze posredovani ravni. Kot Kreislerjev krea-
tor, ki je svoj lik podvrgel tej ujetosti v ciniéno distanco, ki ga resuje pred
nemoZnostjo biti »tisto«, se s samim svojim (avtobiografskim?) romanom ujame
v matrico cinicnega uma: »Vem, da v svojem dejanskem ravnanju delam, kot da
verjamem, da je mo¢ napisati roman, pa kljub temu delam, kot da verjamem. «

In tu najde svoje mesto madek Murr. Ce pri Kreislerjevemu delu romana
#e sama struktura kaZe na to, da koherentne zgodbe s tisim pravim zacetkom
ni moé napisati, da je creatio ex nihilo vselej ze posredovan z neko presezno
vednostjo, z nekim fosilom, ki zdi skrit ze zadaj, za prvo povedjo teksta, pa
Murrova pripoved vztraja prav na tem nemoinem »zaletku od samega za-
Cetka«. In da nekaj tako nemogodega stori prav macek, najbrz ni golo nakljucje.
Tej domaci Zivali, ki je bila v preteklosti celo plod religioznega ¢aséenja in v
srednjem veku preganjana skupaj s arovnicami, so vselej pripisovali neko
individualnost, skrivnostnost, misticnost, skoraj odmaknjenost. V nasprotju s
psom, ki svojega gospodarja spremlja na vsakem koraku, se slini in ga butasto
gleda v o€, kda) mu bo vendar e posvetil pozornost in mu ukazal, da naj mu,
na primer, da tatko, pa macka, kljub temu, da Zivi s svojim gospodarjem in je
od njega odvisna, tega skoraj ne opazi, ¢e ga slucajno zares ne potrebuje. Ta Ze
skoraj mitolodka razseznost mackinega karakterja, ki se je med ljudmi obdrzala
11 Za obsirnejio in natanénejso elaboracijo tega problema glej Slavoj Zidek, »1deologija, cinizem,

punks, v: Filozofija skozi psihoanalizo, Analecta, Ljubljana 1984,
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vse do dandancs %, je bila $e kako Ziva tudi v Hoffmannovih ¢asih. In nad njo je
bil fasciniran tudi sam Kreisler, ki je ob prvem srecanju 2 Murrom vzkliknil:

»Kdo lahko pove, kdo lahko samo sluti, kako daleC sefe duhovna zmodnost Eivali! —
Ce nam ostane nekaj, ali balje vse v naravi nedoumljivo, smo takoj pri roki z imeni in
s¢ postavijamao s svojo dboino folsko modrostjo, ki nikakor ne sefe dalj od nasega nosu.
Tako smo vse duhovne zmodnosti Fvali, ki se pogosto kafejo na najludoviteisi nadin,
odpravili £ oznalbo nagon. Rad pa bi videl, da bi kdo odgovaril na edino vpradanje, ali
e z idejo nagona, slepega gona brez volje, zdrudljiva zmodnost, da bitje sanja.« (1, 25)

Kaj je namred lahko lepSega za umetnika, ki se poCuti utesnjen v druzbi,
kjer od njega zahtevajo, da igra tako, kot oni hoéejo plesati, kaj je lahko
imenitnejsega od macjega univerzuma, ki je ves stkan okrog nam nepojmljivega
uzitka, predenja, kontemplacije? In mar ni Zivljenje macke, ki cel bogji dan
uziva, ne menec se za svojo okolico, za »objektivha razmerja«, in pride do
svojega gospodarja le takrat, ko potrebuje hrano, idealni univerzum za umet-
nika, za Kreislerja, na primer, ki bi tako lahko razpredal harmonije in kon-
trapunkte, ne da bi ga ogroZala okolica? Mar ni to tisti pravi umetnikov »idealni
jaze?

Freud je dobro poznal to fascinantnost mack, ko je v svojem spisu Vpeljava
narcizma opisoval, kako narcizem dolofene osebe izzareva veliko privlanost
za tiste, ki so se odpovedali polnemu obsegu lastnega narcizma in si prizadevajo
za objektno ljubezen: »Car otroka v veliki meri sloni na njegovem narcizmu,
njegovi samozadostnosti in nepristopnosti, prav tako ¢ar nekaterih Zivali, za
katere je videti, da se ne brigajo za nas, kot npr. macke in velike roparske
zveri.«'* Matkam potemtakem zavidamo to njihovo zaprtost, samozadostnost,
saj so ohranile tisto otrosko »stanje blaZenosti«, kjer, ¢e parafraziramo Freuda,
strogo vzeto ljubijo le same sebe z enako intenzivnostjo, kot jih ljubimo mi.
Hkrati pa sploh nimajo potrebe po tem, da bi ljubile, temve¢ da bi bile ljubljene,
in naklonjene so tistemu, ki izpolnjuje ta pogoj. Najbrz bi tezko nasli umetnika,
ki bi se branil identifikacije s tak§no umetnikovo podobo, in kreislerjansko
fantazmo uspednega projekta, realiziranega ustvarjalnega raja, je mod iskati
prav v tej smeri. Tudi njegova ljubezen do Julije ne preseze okvira biti ljubljen,
medtem ko druga alternativa, njegov Doppelginger, dvojnik v podobi nesret-
nega umetnika, ki je neko€ Zivel na dvoru in se nesreéno zaljubil v kneginjo ter
neko¢ namesto ¢opica vzel v roke no, da bi dokongéal svojo umetnisko kreacijo,
niti ni alternativa. Prekratke so namreé tiste interpretacije, ki jih ponudi tudi

2 e, Morris, ibid.

13 gigmund Freud, »Vpeljava narcizmae, v: Metapsiholofki spisi, SH, Ljubljana 1987.
W Ibid_, str. 51.
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sam Kreisler, da se je ubogemu slikarju od ljubezni do kneginje zmesalo, da je
zapustil umetnost, da je postal »slab« umetnik: prej nasprotno, v svoji iden-
tifikaciji z drugim neomajne pozicije libida, v svoji narcistiéni gonji biti ljubljen,
je prisel do tocke, ko se mu je umetnost poistovetila s tistim biti ljubljen, saj,
kot pravi Freud, scelo veliki zlo¢inec in humorist v poetiéni predstavitvi priteg-
neta nase zanimanje z narcisticno doslednostjo, s katero znata odstraniti vse,
kar bi zmanjfevalo njun Jaz.«" Postati zlofinec tu ne pomeni narediti vse za
objekt Zelje, ampak, diametralno nasprotno, storiti prav vse in »iti do konca«
za libidinalno ohranitev in uévrstitev Jaza.

Seveda pa je ta identifikacija kapelnika Kreislerja z mackom Murrom reda
imaginarnega, ée se opremo na Lacanovo trojico Imaginarno — Simbolno —
Realno.' Kapelnik se identificira z mackom kot podobo, podobo nedoseglji-
vegavzornika, podobo tostranskega uzitka. Zato pa je identifikacija Hoffmanna
kot pisca, avtorjeva identifikacija z Murrom simbolnega reda, saj se z njim
identificira pravv tocki, kjer je ta neposnemljiv, v njegovi zmoZnosti pisanja od
zacetka, ab ove, v njegovi spretnosti, da napise Bildungsroman.

15 Ihid.
16 () temeljitejsi razdelavi treh tipov identifikaciye, ki ustrezajo tej trojici, glej Slavoj Zizek, Jezik,
ideologija, Slovenci, DE, 1 jubljana 1987, str. 126 fT.
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Andrej Blatnik

KDO JE UMORIL PASTIRICO JACQUELINE

Zdaj, ko berete te vrstice, ste na Lauro Palmer nemara Ze pozabili, v Casu,
ko jih pisem, pa se zdi, da Slovenci govorimo samo o njej in o odcepitvi. Televizija
je ta teden odvrtela 18, del Twin Peaksov in ni $e docela jasno, kdo so dobri in
kdo slabi fantje.

Laura seveda ni prva mladenka v od sveta odmaknjenem kraju, ki jo na
¢udaski, Ze kar perverzen nadin pokonca neznan storilec. Ta hip nas od nemara
mnozice podobnih Zrtev pravzaprav zanima samo ena, in sicer Jacqueline
Leduc, ki je bila umorjena v romanu Francoza Alaina Robbe-Grilleta Le voyeur
(v prevodu Zoje Skudek z nekoliko manj trivialnim, pa bolj preroSkim priz-
venom Videc ga imamo v zbirki Sto romanov; za tistega, ki ljubi podvojitve,
povejmo, da je izsel leta 1974 z zaporedno stevilko 74).

Poznavalci takoj povietejo vezaj med Robbe-Grilletovim imenom in novim
romanom, smerjo, ki se je uveljavila v Franciji v drugi polovici petdesetih let
tega stoletja. Sprva je novi roman veljal za najradikalnejfo obliko romanopisja
poznega modernizma, vsa literarna zgodovina si je ob tem sklepu segla v roke,
z nastopom postmodernizma pa so se stvari zapletle. Robbe-Grillet se namreé
pogosto pojavlja tudi v literarni publicistiki, povezani s postmodernizmom in v
manjii meri tudi z metafikcijo, predvsem kadar je ta razumljena kot historiéni
pojem, vendar je ob sklicevanju na njegovo delo pri avtorjih vseskozi opaziti
konceptualne teZave.

Te niso povezane le s historiénim umes¢anjem, ki je iz zaCetnega uvriﬁanja
Robbe-Grilleta (in vseh plsccv novega romana) v modernizem preslo v mIlEﬂJa
da njegova dela pumem]u prehod iz modernizma v pﬂstmﬂdermzcm ali da
skupaj s preostalimi pisci novega romana sodi scela v postmndemu:ﬂmz in celo

1 Brian McHale v Postmodernist Fiction, London in New York 1987, str. 13-15, McHale hkrati
tudi povezuje pojem novega romana z modernizmom in takoimenovanega novega novega
romana, ki naj bi novemu sledil, s posimodernizmon.

2 Ann Jefferson v The Noveau Roman and the Poetics of Fiction, Cambridge 1980.
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mnenja, da Robbe-Grillet predstavija tipiénega metafikcionalista®. Tudi tipo-
logija Robbe-Grilletovih romanov predstavlja izziv, saj je v njih (enako kot pri
ameriskih metalikcionalistih) veliko zanrskih elementov, uporabljenih za dose-
go namenov visoke literature. Tako se v romanu Projet pour une révolution a
New York (1970) med seboj prepletajo motivi z erotiko in sadomazohizmom
obarvanega Ctiva, ki nas seveda spominjajo na nekatera najbolj znana besedila
Roberta Cooverja, recimo na miniaturni roman Spanking the Maid (1982) ali
na legendarno FMarudke iz knjige Pricksongs and Descants (1967), in to bolj kot
na ustrezne zanrske izdelke ali njihove modifikacije znotraj t. i. 'visoke' litera-
ture (kot zadnji pride na misel Bret Easton Ellis s knjigo American Psycho iz
leta 1991). Razlog je preprost, S/M elementi niso docela eksplicitni, temve so
prisotni v bolj, rekli bi, sublimni obliki.

Predvsem pa Robbe-Grillet svoje romane gradi na tlorisu kriminalke: v
njegovih romanih se velikokrat pojavi lik, ki mora razkriti zloCin, vendar (za
razliko od klasitnih primerkov Zanra) edini poklicni kriminalist nastopi v ro-
manu Les Gommes (1953), pa tudi tam ne gre za know-how, za prikazovanje
junakove intelektualne in fizicne spretnosti, ki pripelje do razreitve problema,
temved za njegovo obnadanje v napetosti, ki mu jo narckuje delo, Odmik od
zanrskega vzorca je neizbezen: navsezadnje je za klasiéne (ali naj bo receno:
stereotipne?) Zanrske izdelke znacilno sledenje tako imenovani aristoteljanski
dramaturgiji, torej enotnosti kraja, ¢asa in dogajanja, kar je seveda povsem v
nasprotju s teorijo in prakso novega romana, pa tudi s tistim, kar velja za
postmodernistino prozo, saj je linearnost Casa, na katero, kljub pridevku post-
v svojem imenu, postmodernizem le stezka pristaja (in si s tem povzroda encga
zabavnejiih paradoksov, ne le zaradi imena, tudi zato, ker ga oznacujejo tipi¢ne
lastnosti zrele, iztekajoce se dobe, kot sta ironija in zajemanje iz tradicije),
skoraj nujen pogoj za konstruiranje zgodbe z razpletom.

V Les Gommes je osnovna zgodba priblizno tak$nale: neka ilegalna or-
ganizacija se odloci upreti vladi tako, da bo vsak dan ubila po enega cloveka, ki
je zvlado na kak nacin povezan. Zaplete se, ko za usmrtitev doloCena Ertev, v
nasprotju s predvidevanji atentatorjev, prezgodaj prizge lué v svojem kabinetu;
alentator je ne ubije, temvec le poskoduje, odide pa v prepricanju, da je svojo
nalogo opravil. Modki, predviden za Zrtev, spozna, da je izbran za usmrtitey, in
svoji usodi skufa ubezati tako, da sc umakne v tajnost in pusti organizacijo v
prepricanju, da ga je likvidirala. Policija za¢ne preiskavo in bralec, ki ve, da se
zlo€in ni posrecil, si utegne domisljati, da je posameznik (ali nakljucje) spre-
menil fiksirani potek dogodkov; vendar prevlada mehanski znacaj resnicnosti,
po nakljudju detektiv, ki je zadolien za preiskavo, ubije moskega, ki je bil Ze

3 Linda Hutcheon v The Narcissistic Narrative, London in New York 1984; sir. 72, 74.
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spocetka predviden za Zrtev. Organizacija nadaljuje s svojim delovanjem in Ze
naslednji dan nezmotljivo izpelje nov umor. Vsaka individualna ali kolektivna
(v tem primeru policijska) akcija je zaman, ¢lovek toka resni¢nosti ne more
spremeniti ali mu ubezati. (Ali kot prepeva starejia slovenska popevka: Ziv-
lienje je lepo, ¢e ga Zivis, kot ponuja se samo, in ne da ti ga spremenis. MoZnosti
za parafraziranje Marxove enajste teze o Feuerbachu se zde ob taki osvetlitvi
s]mrg’ia neizérpne.)

igramo na prvo Zogo, gre seveda za znano popredmetenje ljudi in
njihovih medsebojnih odnosov, ki je programsko izhodiiée piscev novega ro-
mana in ki ga je v svojih teoretskih spisih razglasal tudi sam Robbe-Grillet. Tisto,
kar je veliki vedini tradicionalnih romanov predstavljalo motivacijo in smoter,
namreé pojasniti, kako in zakaj tako se giblje svet, pri Robbe-Grilletu postane
mf:hanski proces. V Videu tako umora mladega dekleta nihdée, vk]j-uﬁ*m} z
zunanjega. 'V romanu La falousie (1957) ljudje prav tako izginevajo in pre-
puicajo ne le fiziéni prostor, temveé tudi svoj nacin obstoja stvarem: ¢ustva
ljubezenskega trikotnika so prikazana skozi stvari, tretja stvar (tako vsakdanja
kot kozarec, kroznik, stol...) praviloma pomeni prisotnost tretje osebe v razmer-
judrugih dveh. Stvari torej postanejo polnopravni zastopniki Cloveka tudi v tako
imenovanih 'najbolj intimnih’ odnosih in ne le pri njegovi druZbeni zunanji
viogi, o éemer nas poucujejo veéno mlade kritike ‘razvitega kapitalizma’,

Tako je tudi v Videu, ko trgovski potnik (predstavnik 'razvitega kapitalizma’
par excellence) Mathias z namenom, da bi razprodal zalogo roénih ur (kot da
bi javno vzklikal: k vragu z linearnostjo €asa!), pride na otok, kjer je oditno
preiivel del svoje mladosti, in ki je po mnenju njegovih prebivalcev nekakien
pozabljeni Zep zgodovine, kjer ure nimajo pomena, ¢as pa ne linearnosti, zato
ni¢ cudnega, da se Mathiasu najprej poiteno, nato pa vse manj mudi z otoka. V
casu, ko je na otoku, pogresijo mlado pastirico Jacqueline, ki jo kasneje najdejo
mrivo. Mathias se obnasa kot morilec, hodi po kraju zlo€ina, iS¢e predmete
(cigaretne ogorke, ovoje bombonov), ki naj bi opozarjali nanj, izmislja si alibi,
na misel mu prihajajo fragmentarni prizori zlo¢ina, vendar ni jasno, ali gre pri
vsem tem za spomin ali domigljijo, in tako tudi ne, ali je res morilec.

Mnoge interpretacije (med njimi tudi tista, ki joje pc:-stavil Bruce Morisette,
nemara Se zmeraj wmdllm poznavalec Robbe-Grilleta in njegov obéasni pre-
vajalec v angles&ino® ] so iz preskokov v besedilu sklepale, da je Mathias shi-
zofrenik. Na to jih je napeljeval tudi prizor, ko Mathias v kavarni platuje
zapitek, takoj nato pasedi na stolu sredi ulice, kamor bi ga lahko zanesli oto¢ani,
da bi si na zraku opomogel. Prav tako Mathias veckrat pozabi, zakaj je na otok

4 Med drugim tudi v Les romans de Robbe-Grillet, Pariz 1963.
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sploh prisel, pri delu ga motijo nepomembne zadeve, boli ga glava, z roko si
sega na Celo, pa tudi stalno spominsko vracanje v otrodtvo bi moralo, kot je
znano Ze prvosoleem, napeljevati na dusevne tezave, Ker je Mathiasova more-
bitna shizofrenija (kot vsi predmeti literarne obdelave v novem romanu) objek-
tivizirana, je lik opisan tako, kot se shizofrenik (nemara) vidi sam, in ne, kot ga
vidi zdrav ¢lovek, ugotavlja Morisette. Tako v pripovedi neprenchno letajo
galebi, ponavlja pa se tudi motiv vodoravno poloZzene osmice.

Tega metaliziéna interpretacija lahko razume kot simbol za neskoncnost,
meltafikcijska kot podobo zanjo znacilnega Mocubiusovega traku (saj se Ma-
thias skozi ves roman giblje v nekaksnih déja vujiht), Zanrska pa kot nadomestek
(in napoved) policijskih lisic — branje besedila ostaja pri poloZeni osmici kot
taki in nobeni teh moZnosti ne oporeka. Ce ostanemo pri Zanrski interpretaciji,
velja opozoriti, da se (recimo zdaj tako) lisice pojavijo, preden bi se Mathias
sploh utegnil srecati z umorjeno pastirico. Ker ni videti, da bi novi roman in z
njim Robbe-Grillet verjel v kakino usodnost, ki opozarja nase s slabimi znamen-
ji, bi bilo povsem moino, da si Mathias samo domislja, da je morilec, in tudi
dokaze o svoji prisotnosti na kraju zlocina bi si lahko nastavljal sam. (Tako lahko
pridemo tudi do ustreznejie interpretacije nasloval)

Vendar se zdi, da naslova ne gre jemati za kljuc pri branju, saj se Robbe-
Grillet nasploh rad poigrava z njimi: e se omejimo samo na Z¢ omenjena
romana, igrajo radirke v Les Gommes zelo obrobno viogo. Res detektiv vstopi
v neko knjigarno i in mimogrede kupi radirke, vendar je nemara na boljii poti
Lucien Goldmann®, ki pravi, da so 'radirke’ mehanizmi druzbe; ti odstranijo
vsak odklon ali napakﬂ ki bi jo utegnil povzroditi posameznikov odmik od
zacrtane poti. Pri La jalousie je &e v naslovu (v skladu s tendenco popredmeten-
ja realnosti) zdruzeno custvo (ljubosumnost) s predmetom (Zaluzijo), izza
katerega ljubosumni moZ spremlja dogajanje.

Pri Videu je moznosti, kdo je videc ali bolje voajer, vec: to je lahko sam
Mathias, ki uZiva, ko si v spominu obuja prizore zlodina, naj ga je zagredil sam
ali kdo drug. To je lahko mladi pekovski pomocnik Julien Marek, ki je bil na
kraju umora ob ¢asu zloéina, vendar o tem noce kaj dosti povedati. Voajer je
lahko tudi vsak od otoéanov, ki se postavljajo v vlogo neprizadetih opazovalcev.
V takem poloZaju pa je seveda tudi bralec besedila, ki je sicer videc druge
stopnje, torej videc videnega; ne sicer videc umora, temved stanja, kivlada otoku
po umory, in ki (domnevatismemo) v njem $e bolj kot sam umor sproza potrebo
po vzpostavitvi etiénega staliséa. (gﬂ nam je vie€ ta moznost, jo imamo seveda
(ob tem, da ob njej podvomimo v programsko zastavljeno ambicijo, naj besedila
novega romana ne bi uéinkovala s kakr$nokoli 'eticno’ dimenzijo, kar bo

5 W Pour une sociologie de roman, Pariz 1967,
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obravnavano malo kasneje) lahko za demonstracijo metafikeijske drugosto-
penjskosti.

Nesporno je mogode v Robbe-Grilletovem delu najti veliko elementov, ki
nastopajo kot dolocila postmodernisticne proze; tako se naprimer Djinn (1981)
kaze po eni strani kot zgodba z videzom kriminalke, po drugi strani pa zastavlja
niz neodgovorjenih ontoloskih vprasanj, roman se izteka v svoj zacetek, po
formalni plati priveema izvenliterarno obliko, saj, kot opozarjasam Robbe-Gril-
let v prologu, s stopnjevanjem jezikovne zahtevnosti, ki naraica iz poglavja v
poglavje, privzame lastnosti berila za ucenje francoifine in kaze e nekaj drugih
semanti¢nih posebnosti, znadilnih za postmodernistiéno prozo”. Tudi prehaja-
nje nekaterih literarnih likov iz enega romana v drugega kaZe na Robbe-Gril-
letovo pozornost do intertekstualne realnosti in od tu do Johna Bartha (ki je
to tendenco pripeljal do skrajnosti v Letters, 1979, kjer si med seboj in z njim,
svojim avtorjem, dopisujejo junaki njegovih prejénjih romanov) se kaze samo
ie korak.

Za razumevanjc celotnega novega romana in $e posebej Robbe-Grilleta
literarna publicistika rada poseze po teoretiénih spisih, ki to literarno smer ne
le interpretirajo, temve¢ tudi utemeljujejo. Postopek je nemara tem bolj upra-
vicen, ée opozorimo, da so nemalokrat aviorji teorije in prakse novega romana
iste osebe (kar je samo po sebi Ze spet moZnost za spekulativne povezave z
metafikeijo, kjer mnogokrat opazimo isto personalno sovpadanje, nedvomno
stranski proizvod zblizevanja literature in teorije). Novi roman (v zadovoljstvo
pozitivistov navedimo, da po sploéno uveljavljeni rabi pod plas¢ tega pojma
poleg Robbe-Grilleta sodijo vsaj §¢ Michel Butor, Claude Simon, Nathalie
Sarraute, Claude Ollier, Jean Ricardou, Henri Thomas in $e kdo) namrec
zaznamujejo nekatera dolodila, kot so opus€anje fabule v klasiénem pomenu,
prelom s tradicionalno psihologijo, objektivno opazovanje predmetnosti in
nadrobnosti, nov tip pripovedovalea, vizualizacija pripovedi po principu zaz-
nave filmske kamere in (spet z besedami Luciena Goldmanna) strukturalna
enakost med likom in predmetom, ki se kaZe v Ze opisanem bolj ali manj
radikalnem izginevanju likov in korelativno enako radikalni krepitvi samostoj-
nosti predmeta.

Privseh teh lastnostih gre, recimo brez tveganja, za radikalizacijo tendenc,
ki jih je opaziti Ze v modernem romanu (pri Joyceu, Kafki, Musilu, Sartru,
Camusu...) in ki ugovarjajo nacelu mimezisa, torej nacelu, ki mu je avtonomen
obstoj predmetnega sveta znotraj romana seveda Ze apriori nasprotujoé; gre za,
b Kakor jih opredeljuje Douwe Fokkema v spisu »The Semantic and Syntactic Organisation of

Postmodernist Texts« iz zbornika Approaching Postmodernism, Amsterdam 1986, Spis pre-
moremo tudi v siovenskem prevodu v reviji Literatura 4/89.
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kot bi rekel nas cenjeni prijatelj Matej Bogataj, osvobajanje od posnemanija.
Kako to delom novega romana uspeva, je seveda drugo vprasanje; na razkorak
med teorijo in prakso novega romana v tem pogledu opozarja Ze Pirjevec, ki
Mathiasovo hamartio, tragi¢no zmoto, vidi prav v tem, da ta bivajo¢emu, ki nima
pomena, podeljuje nekaksne pomene in v skladu s temi umisljenimi pomeni
ravna’.

Od tu do vprasanja o smiselnosti interpretacije je le e korak in precej
poguma je treba zbrati, da ga ne naredimo; ¢e je namre¢ Mathiasova tragiéna
zmota v tem, da bivajoemu, ki nima pomena, podeljuje pomen, z interpretiran-
jem njegove eksistence (vkljuéno z omenjeno zmoto) spet drugostopenjsko
ponavljamo isto zmoto. Taksno spoznanje pripelje do hude blokade, priznajmo,
se posebno, e delimo prepri¢anje, da ponavljanje vodi v farso.

Na tem mestu se zdi potrebno opozoriti, da je novi roman po vseh svojih
temeljnih dolocilih (in $e posebej zaradi svoje deklarirane prelomnosti) odlo-
¢ilno odvisen od zgodovine romana in $e posebej od njegove nacionalne zgodo-
vine, saj ni nakljuéje, da Robbe-Grillet v svojih teoretiénih razmislekih o
romanu izhaja predvsem iz francoskih piscev, najpogosteje iz Flauberta in
Sartra. Francoski roman premore namre¢ moéne zastopnike v vsakem zgodo-
vinskem obdobju, tako da predstavlja pravzaprav uéinkovit povzetek svetovne
literarne zgodovine na nacionalni ravni; nié éudnega, da takino nacionalno
literarno izro€ilo proizvede izrazito potrebo po "ubijanju odeta’.

Naj ekspliciramo: francoski novi roman je zaznamovan s svetovno literarno
zgodovino, vendar se zdi, da le toliko, kolikor je to tudi njegova lastna nacional-
na literarna zgodovina. Tako postane razumljiveje, da gre za literarni pojav, ki
se v drugih nacionalnih literaturah ni uveljavil oziroma se je uveljavil le toliko,
kolikor ga je bilo mogoce cepiti na posebnosti posameznega nacionalnega
literarnega konteksta (in kar slovenske literarne zgodovinarje navaja k sklepan-
ju, da se je tako zgodilo naprimer z zgodnejsimi deli Rudija Seliga, kjer naj bi
bile nekatere formalne znacilnosti novega romana kombinirane z duhovno-
zgodovinsko podlago, kakrina se zdi za Slovence tipiéna). Vsaj Robbe-Gril-
letovo delo pa je zaznamovano tudi s specifiénim francoskim literarnim in
sicerinjim kontekstom. Tako naprimer Videc na svojski nacin obnavlja uvodni
prizor Proustove Sodome in Gomore (1921), kjer Marcel pritajen opazuje
homoseksualno razmerje med Charlusom in Jupienom, nekateri sadomazohis-
ti¢ni prizori v Robbe-Grilletovih romanih prikli¢ejo v spomin de Sadovo literar-
no zapuséino (ki je seveda izhodis¢na referenca za vse tovrstno pisanje),
kolonialno okolje romana La Maison de Rendez-vous (1965) pa je s svojim
mt novemu romanu«, predgovor k: Alain Robbe-Grillet: Fidee, Ljubljana 1974; sir.

30.
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dekadenénim vedudjem vred tudi neizogibno navezano na francosko zgodovino
in na vrsto knjizevnih del, ki iz takinega okolja izhajajo.

Ob vsej tej drugostopenjskosti in palimpsestnosti (seveda nam $e na misel
ne pride, da bi se spuscali v neizogibno dvomljive interpretacije, ali je zavedna
ali nezavedna!) ostaja seveda odprio vpradanje, kdo je umoril pastirico Jac-
queline, vpradanje, ki je docela nebistveno z estetskega vidika, omeniti pa je
mogoce vrsto perspektiv, s katerih se kae kot kljuéno. Za Ingardnove pri-
vrzence je zadeva jasna: umoril si jo ti, dragi bralec, saj je bila pred tvojim
branjem umorjena zgolj intencionalno.

Tisti, ki jih obéutek krivde ne bo odvrnil od nadaljnjega branja, pa so, e
seveda niso med srecnezi, ki izjave tipa 'resnice o resnici ni', doumevajo kot
oksimoron, postavljeni pred se zahtevnej$e preizkuinje. Zdise namred, da kljub
Robbe-Grilletovi teznji po objektivizaciji (po tem, da svet samo fe je, brez
pomena in absurdnosti) ta ni doseiena in roman ne izgubi svoje, reéeno z
moralisti¢nim besednjakom, eti¢ne sporoilnosti — trditismemo, da kljub temu,
da Robbe-Grillet v svoje besedilo ne pripusca nobenih idej ali vrednot alisploh
¢esarkoli, kar bi nanje lahko napotovalo (svojska izjema je neprenchno Ma-
thiasovo raéunanje, koliko ur bo prodal, ki pa ga gre razumeti kot dolg enostavni
reprodukciji, torej boju za obstanek, in ne kot vrednoto, ki bi to samoohranit-
veno raven presegala) in da uporablja discipliniran slog brez custvene obar-
vanosti, ob branju Vidca bralec prejkone zavzame eticno stalisCe, Ceprav nema-
ra ne toliko do (neidentificiranega) morilca kot do brezbriinih somesCanov
umorjene. Zdi se, da neuresniCenje avtorjevih tovrstnih programskih ciljev
izvira prav iz nezadostne avtorefleksije, iz teZnje po objektivizaciji, katere
posledica je pomanjkanje demonstrativne zgoljliterarnosti, katere najbolj trans-
parentno uteles$enje je prav metafikcionalnost: Cooverjeva Varnufka, zaradi
neprestane demonstracije literarnega aparata, v bralcu ne zmore zbuditi etiéne-
ga angaZmaja, saj je jasno razvidno, da gre za konstrukt, namenjen estetski
recepciji in ne etiénemu opredeljevanju. Robbe-Grilletova besedila pa, za-
vestno ali ne, operirajo z elementi, ki jih bralec v evropski konstituciji humaniz-
ma nujno zaznava tudi na tako imenovani etiéni, ne zgolj estetski ravni. V tem
s¢ znova odlodilno razloéujejo od besedil ameriske metalikcije, ki se tej ravni
Ze kar programatsko odrekajo.

Naj strnem: predmodernistitni roman (in njegovi Zanrski neinventivni
podaljski) bi videl v vprasanju, kdo je umoril pastirico Jacqueline, osrednji
zastavek svojega besedila. Novi roman ‘objektivno’ konstituira dejstvo, da je
bila Jacqueline umorjena, vse drugo pa je prepudéeno braléevi interpretaciji, ki
pa bo, ¢e pride do nje, Ze sama na sebi tragiCna zmota. Postmoderna proza bi v
skladu s svojo opredelitvijo za kategoricni ontolodki dvom podvomila o tem, ali
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je bila Jacqueline Leduc sploh umorjena, e veg, ali je sploh obstajala, nav-
sezadnje nemara tudi o tem, ali je umor sploh moZen. Vprasanje, zastavljeno v
naslovu tega besedila, pa bi dozivelo $e eno relativizacijo, namrec vprasanje, ali
'kdo’ sploh obstaja.

Tega vprasanja nam Robbe-Grillet s svojim drobnjakarskim popisovanjem
pojavne resniénosti, za katerega se zdi, da skorajda nima drugega namena kot
prepri¢evati bralca v ontolosko enoznacnost, zanesljivo ne postavlja. Ravno
nasprotno: z vsakim opisom prazne sobe, galebjega leta ali gladine pijace v
kozarcu nam zagotavlja natanko to, da 'kdo’ obstaja, in 'kdo’ se utemeljuje na
zaznavnem fizisu, recimo na numericnih sistemih (navsezadnje se roman pricne
z dvema tuljenjema in tremi piski ladijske sirene, kon¢a pa z Mathiasovim
spoznanjem, da bo v treh urah prispel na kopno), kar je precej drugace od
postmoderne proze, ki izhaja iz Heisenbergovega principa nedolocljivosti (ta
princip relativizira domet vsakrine meritve, saj z njo neogibno vplivamo na
merjeno). 'Kdo' se lahko konstituira edinole s pomocjo "zanesljive resninosti’,
edinole kot "trdi’ subjekt, in kot 'trdi’ subjekt mora biti tudi nosilec akcije, ve pa
se, da je akcijo najlaze zaznativ skrajni konsekvenci, ki je v naSem civilizacijskem
kontekstu pac vprasanje Zivljenja in smrti. Posledica je preprosta: da zgodba
stoji, velja tisto, kar se je v naslovu tega spisa sprva kazalo kot vprasanje,
spremeniti v trditev. Za tiste, ki imajo radi literarne skrivalnice in jim suhoparen
sklep, da je pastirica Jacqueline Zrtev ‘irdega’ subjekta (ta pa je zgodovinsko
seveda umescen, in 2 njim tudi Videc ), ne zadostuje, velja le S¢ povzeti nekoliko
prirejeni moto enega najboljsih slovenskih romanov (kdor ve, za kateri roman
gre, je bil #e s tem deleZen ustrezne nagrade): KDO JE/KDO SEM JAZ /| KDO
JE JAZ |. Locila vstavite po lastnem okusu. (Da je edina beseda, izpusiena v
priredbi, beseda "drugi’, ni na tem mestu navedeno zato, da bi bilo ugibanje
olajiano, temveé zato, da spodbudi nadaljnje spekulacije.) Ce ste logila vstavili
na nesamoreferencialen, torej na predpostmodernisticni nacin, niste uporablja-
li vprasajev in pridli ste do ingardnovske dolocitve morilea. Krog je sklenjen.

Krog pa je sklenjen $e v nckem drugem smuslu: prvi¢ sem se z Videem
spogledal v tretjem letniku komparative pri Kosovem seminarju. Bilo je v Casu
redukcij in seminar sem bral ob sveéah. Ta spis sem pricel pisati, kot ste nemara
razbrali iz Twin Peaksov na zacetku, pred ved kot letom dni. Tretjo redakeijo
tipkam v visokem poletju 1992, Vsaka je nastala na drugaénem pisalnem
pripomocku, mehanski stroj se je modificiral v boljdi in bolj§i raunalnik, in
vsaka v drugi hii, tudi pogled skozi okno je bil vsaki¢ drugacen, druga drevesa,
roZe in trava, in zadnje ¢ase tudi redukcij ni ved, hvalabogu, saj vendar delam
na raCunalnik. Vse se spreminja. Naj bi tako bilo tudi zanaprej.
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Ales Pogalnik

BELEZKA K »A Portrait of the Artist as a Young
Man« JAMESA JOYCEA

A Portrait of the Artist — L. 1960 objavljen spis, ki ga je |. 1903 - pisatel]
neuspeino poskusal objaviti v reviji Dana. Ta priblizno 2000 besed dolg spis
(nekaj med pesmijo v prozi in esejem, bojda napisan v enem dnevu) je kasneje
predelal v roman - Stephen Hero. Imenovan tudi Ur-Portret, pisan s pomocjo
tretjeosebnega pripovedovalea.

A Portrait of the Artist as a Young Man — Ko je - pisatelj napisal zadnjo
od svojih zgodb za zbirko Dubliners (»The Deads«), je 1. 1907 zalel popravljati
roman - Stephen Herp, toda iz popravkov je po L 1911 nastajal povsem nov
roman. Pisatelj ga je sproti popravljal (najveC peto in prvo poglavje). Najprej je
izhajal (po poglavjih) v reviji The Egoist (feb. 1914 — sepl. 1915), najvecjo
zaslugo za to ima Ezra Pound, ki mu je za roman nadel tudi zaloinika. Prvic je
iziel 29. decembra 1916 pri zalozbi Williama Heubscha v New Yorku, delno
popravljena evropska verzija pa pri The Egoist Press v Londonu, februarja 1917.
L. 1964 je Chester G. Anderson s pomogjo Richarda Ellmanna primerjal
Joyeeovo konéno rokopisno verzijo z vsemi objavljenimi variantami knjige, ter
z listo Joyceovih popravkov, ki jih vecinoma niso vkljudili v nobeno izdajo
(dodatna korektura tega teksta je bila izvrSena konec leta 1992). Tako kriticno
obdelan tekst je, kljub nekaterim manj$im opombam, postal standardni tekst,
ki ga e vedno ponatiskujejo razlicne zalozbe.

Slovenski » Umetnikov mladostni portret« je bil prvic objavljen 1. 1966 (po-
natisa 1984 in 1987), nastal je v prevodu Jozeta Udovica. Izdaja, ki jo je
uporabljal prevajalec pri prevodu, sicer ni nikjer navedena, toda zagotovo je
bila ena izmed izdaj z nepopravljenim tekstom. V slovenskem prevodu mrgoli
napak in izpuienih delov; nekaj je tudi mest, kjer je bil tekst Ze takrat smiselno
ponesreceno preveden (npr. sam naslov).

Kraj in ¢as: - Dublin z bliznjo okolico; 1882 — 27. april 1903.

Zgodba (= pisatelj): Nepretrgano glasno branje knjige bi vam moralo vzeti
pribliéno 11 ur in pol.
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Dramatis personae: Glavna oseba ena sama (- Stephen Dedalus); njegovi
sodolei (Clongawes: Nasty Roche, Rody Kickham, Simon Moonan, »Tusker«
Boyle, Fleming, Wells, Athy; Balvedere: Cranly, Davin, Lynch, Temple, Moy-
mihan, MacCann, Donovan, Goggins), uitelji in duhovniki (Clongowes: brat
Michael, gospod Gleeson, ofe Arnall, ofe Dolan, rektor John 8. Conmee —
ime je dobil Sele v - Ulyssesu; Balvedere: ravnatel); univerza: Studijski dekan),
druzinski krog (oce, mama, stric Charles, Dante Riordan, Michael Ceasey;
bezno Se: nekaj neimenovanih sorodnikov, trener Mike Flynn, Johny Cashman
kot ocetov znanec iz Corka), dekleta (Eileen, E. C. ali Emma Clery, anonimna
prostitutka, dekle na obrezju).

Naracija: Tretjeosebni pripovedovalec, ki se v petih poglavjih (razdeljena
na nenumerirana podpoglavja) prilagaja razsirjajotemu obzorju ene same ose-
be, odrasdéajofega glavnega junaka - Stephena Dedalusa. Roman se konéa s
prvoosebnimi dnevniskimi zapiski — kot kontrast z »otroskime zacetkom;
prelomno mesto romana je tretje poglavje. Podobnemu »kontrastiranju« lahko
sledimo tokom celega romana; jukstapozicija je ena od najbolj markantnih
znacilnosti pisateljevega komponiranja romanov (primerjaj npr. posamezne
dele prvega in petega pogl., otvoritvene in zakljuéne stavke posameznih pogl.
ali isto temo in enako podobje v razli¢nih pogl.), ki jo je s pridom uporabljal v
vseh svojih delih.

Film: A Portrait of the Artist as a Young Man, reiija Joseph Strick, 1978.

Bog — - estetika, - epifanija, = poetika, = Ulysses.

Prvi¢: »Bog je bil boije ime, prav kakor je njegovo ime Stephen. Francoska
beseda za Boga je Dieu, in tudi to je BoZje ime; in ée kdor koli moli k Bogu in
pravi Dieu, potem Bog takoj ve, da moli Francoz In éeprav bi bile razlicne
besede za Boga v vseh razliénih jezikih na svetu, in bi Bog razumel, kaj vsi
razliéni ljudje, ki molijo, pravijo v svojih razliénih jezikih, bi Bog zmeraj ostal
isti Bog in njegovo pravo ime bi bilo Bog« (P, 54/16).

Drugi¢: »Umetnik, podoben Bogu tega stvarstva, ostane v svojem delu ali
za njim ali nad njim neviden, preciséen, kakor izlocen iz bivanja, ravnodusen in

si Cisti nohte« (P, 249/217).

Dublin — Kulturni in politicni center - Irske, na zacetku stoletja 300,000
prebivalcev. Razvoj mesta je od 1. 1800 nazadoval, na zacetku 20. stoletja je bila
v mestu umrljivost trikrat vecja kot v drugih angleskih mestih. Tudi zaradi
obmorske lege je v tistem ¢asu v mestu cvetela prostitucija, ki je takrat Dublin
postavljala na sam vrh mest z »rdeimi etrtmi«. Posel je posebno dobro cvetel
med bursko vojno, saj so se v mestu ustavljali vojaki, ki so se vraéali iz juzno
afriskih bojise.
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Estetika — glavna tema - A Portrait of the Artist as a Young Man, ki jo je
- pisatelj razvil na podlagi svojih minulih razmiljanj, toda bolj kot sistematiéno
razmiiljanje, je fragment. - Irska se je v tistem ¢asu navdufevala nad Wagner-
jevim konceptom nacionalne umetnosti (in pus¢ala ob strani realistiéne im-
plikacije v njegovem delu, ki sta jih s pridom uporabljala npr. Ibsen in Haupt-
man }, novoheglovstvom in neoaristoteljanstvom (k ¢emur spada tudi ponovno
odkritje - Tomaza Akvinskega). Joyce je misel, da bi objavil svojo estetiko,
opustil tisti trenutek, ko je za¢el sam pisati literaturo, indikativen znacaj njego-
vega »prehoda v dejanje« pa lahko razberemo v svojevrstni estetski teoriji.
Joyceova pripravljalna estetika ima dve fazi:

Prva faza 1898-1902: Oznacuje jo enacitev zivljenja in drame (kot najvisje
forme umetnosti), vendar kot primat posameznega nad splodnim. Zato je
potrebno definirati poetsko zavest. Umetnost je ustvarjen privid, posnemanje.
Estetsko dojemanje je veselje (joy), katarza zahteva emancipiran estetski sub-
jekt. Lepo ni stvar reprezentacije, ampak je prezentno. Ali drugace: bistvo
umetnosti ni njena nacionalistiéna nota, ampak umetniskost; taka umetnost
tudi Ze obstaja. Joyce navduseno pise npr. o slikarju Michaelu Munkyesyju,
Henriku Ibsnu, pesniku Jamesu Clarenceu Manganu; ob konkretnih primerih
vpleta v élanke sploéne misli 0 umetnosti.

Druga faza 1902-1904: Po koncanem folanju v Dublinu - pisatelj naznani,
da namerava napisati svojo estetiko. Ohranjenih je ve¢ belezk z njegovim
razmisljanjem o estetiki (Pariska, Puljska, TrZzaska, Ziriska). Ker je bistvo
Lepega njena manifestativna forma, torej umetnost, se ohranjeni Pariski zapiski
ukvarjajo ziskanjem razlike med pravo in nepravo umetnostjo. Pred ugotavljan-
jem, kaj je prava in kaj neprava umetnost, je potrebno sprejeti neko splogno in
osnovno predpostavko: da je namred »umetnost €loveiko razporejanje sen-
zibilne in inteligibilne materije z estetskim smotroms (CW, 145 in P, 241 /207).
Prava umetnost je umetnost, ki omogoca ravnodusno estetsko dojemanje, mir;
Joyce ji zato pravi statiéna umetnost. Obratna je pozicija L. i. kineti¢ne, neprave
umetnosti: Zeleti si nekaj imeti (odkrivati »skrito« sporodilo zunaj same umet-
nine, naj bo to moraliéno, nacionalno itn.) v referentu vzbuja nemir. Estetsko
dojemanje mora biti samozadostno, Lepota lastnost objekta samega. Ker je
umetnisko delo kot tako Ze a priori izvor estetskega ugodja, je glavno vprasanje,
na katerega mora odgovoriti estetska teorija (Pariska beleika), kako priti do
Lepega. Problem estetskega dojemanja v ostalih beleZkah postane kasneje
problem same zaznave. Vprasanje stanja zavesti pri dojemanju Lepega odpre
nov pogled na vpradanje estetske zaznave, ki ga bo pisatelj razvil s pomoéjo -
epifanije, - Tomaza Akvinskega in predvsem v - poetiki svojih znamenitih
romanov.
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Epifanija — (= gr. »srazodetje«; pri Grkih prihod Dioniza in praznovanje
tega prihoda; v kri¢anski terminologiji prihod Treh kraljev). Pisatel) je termin
prevzel iz D'Annunziejevega romana Il Fuoco (1902); D'Annunzio epifanijo
uporablja v zvezi z izzarjevanjem in Zarjenjem. Termin je $e v - Stephen Hero
uporabljen bistveno drugade kot v = A Portrait of the Artist as a Young Man. Tam
najdemo naslednjo definicijo: »Predstavljaj si moj pogled na uro kot oklevanje
duhovnega ocesa, ki hoce svojo vizijo izostriti na toc¢no dolocen fokus. V
trenutku, ko je objekt izostren, je epifaniziran... Konéno spoznamo, da je to ta
stvar, ki je... Dusa navadne stvari, struktura na katero je prilagojena, je kot da
bi zaZarela za nas. Stvar doseze svojo epifanijo« (SH, 217-8). V A Portrait of the
Artist as a Young Man je v podobni formulaciji (P, 246-47/212-13) na mestu
¢pifanije uporabljen termin claritas (- Tomaz Akvinski). »Epifanija je tukaj
koncept, ne veé razodetje, ampak ravnodusnost izkusnje« (Aubert, 170). Joy-
ceov zakljucek je, da je prava vsebina estetike kot znanosti njena Cista formal-
nost, umetniski objekt.

Epifanije Joyce namrec¢ imenuje tudi kratke tekste (40 ohranjenih so
postopno izdali do . 1965; ocenjuje se, da jih je pisatel) napisal okoli sto). Veliko
jih je vkljuéil v A Portrait of the Antist as a Young Man (npr. dvoumno in slabo
prevedeno Stephenovo razmisljanje na zaCetku knjige, o orlih in izkljuvanju
ofi; B, 46/8) in v = Ulyssesa. Epifanije (ki jih je imel pisatelj za tako pomembne,
da je bratu narocal, naj jih po njegovi smrii spravi v vse pomembne svetovne
knjiznice) so nastajale vzporedno z njegovimi narti za teorijo o Lepem (-
estetiko), vedinoma 1 1903 v Parizu. Veliko kritikov poudarja, da moramo
Joyceovo prozo (Se posebno epifanije), zaradi skrbno razporejenega podobja
in stavéne strukture, brati kot poezijo. Dodatno potrditev za to tezo bi lahko
nasli prav v njegovi estetiki — vsaj Ce velja trditev, da je poezija v prvi vrsti
umetnost forme (ob tem ni odvec vedeti, da je - pisatelj domala vse Zivljenje
pisal tudi precej tradicionalne, tudi oblikovno stroge pesmi). V Joyceovem
estetskem konceptu vseh njegovih kasnejiih vecjih pripovednih del je umetnost
postala farma izkuinje — - Joyce revolucionarni inovator pripovedne tehnike
in oblike romana.

Irska — Angliji vdani protestanti (»Irish Volounteers«, ki so branili otok
pred francosko invazijo takrat, ko so morale redne britanske Cete oditi v
Ameriko) so konec 18. stoletja na Irski dosegli, da je bila |. 1782 sprejeta L. 1.
Grattanova ustava (Henry Grattan, 1746-182()), po kateri je irski parlament
dobil dolo¢eno zakonodajno moé. Parlament je bil Se vedno podrejen angleski
kroni, zato se je pod vplivom ameriske in francoske revolucije kmalu pojavilo
gibanje, ki je, od Se vedno fevdalnega britanskega imperija, zahtevalo za Irsko
agrarne reforme in nacionalno neodvisnost. Vstaja med L. 1790-98 je bila krvavo
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zadusena, vodja vstaje, Wolfe Tone (1763-98), je v ujetnistvu naredil samomor.
Na vstajo so hitro reagirale angleske oblasti in poskrbele za kljuéni trenutek v
novejsi irski zgodovini. L. 1800 je podkupljeni protestantski irski parlament
izglasoval »Akt o zdruitvi« — z angleskim parlamentom (tedanji angl. mini-
strski predsednik je bil William Pitt, 1759-1806). Politiéna mo¢ (in z njo seveda
zemljiski oblastniki) se je tako iz = Dublina preselila v London, na I[rski pa so
se sporaditno vse bolj zacele pojavljati zahteve po vzpostavitvi vsaj delne
neodvisnosti. L. 1803 je bila ponovno zadudena vstaja, ki jo je ob francoski
podpori vodil Robert Emmet (1778-1803). Prva pomembna dobljena bitka je
bil boj za t. i. katolisko emancipacijo, ki jo je vodil Daniel O'Connell (1775-
1847). L. 1829 so tako ukinili zakone, ki =0 omejevali nekatere drzavljanske in
politiéne pravice katolikov (kar 90 % prebivalstva, 10 % protestantov, v glav-
nemv Ulstru). Velika lakota — nastala je po L 1845, ko je bolezen (snet) unicila
celotni pridelek krompirja (dominantne kulture domala povsem kmecke Irske)
— Je povzrodila mnoZiéna preseljevanja v Ameriko in do zacetka 20. stol.
postopoma prepolovila irsko prebivalstvo (1. 1841 8,5 milj., 1. 1903 le 4,5 milj.).
V tem Casu so irske zahteve za nekaj ¢asa potihnile. L. 1858 so bili ustanovljeni
fenijei (Irska republikanska bratovitina), ki so kot sredstva za dosego cilja
zagovarjali nasilno revolucijo in terorizem. Parlamentarna pot je bila uspe-
inejsa, posebno po 1. 1886, ko je angl. ministrski predsednik postal William
Ewart Gladstone (1809-1898), znan po svojem prizadevanju za reditev irskega
vprasanja (»Home Rule« in agrarna reforma). Na zacetku 80-ih je kariz-
maticnemu protestantu Charlesu Stewartu Parnellu (1846-91), vodji »Irish
Nationalists«, namrec uspelo sestaviti nacionalno koalicijo razli¢nih irskih frak-
cij (posebno s socialistiéno »Land League« Michaela Davitta, 1846-1906; po-
memben tudi skrivni pakt s fenijei), ki so jo morali upostevati tako liberalci kot
konservativci v angleSkem parlamentu. Parnellovo kariero pa je nepriakovano
ustavila zahteva po lo€itvi, ki jo je na BoZi¢ L. 1889 vlozZil moz Kitty O’Shea, Ces
da je Zze deset let toleriral njeno skrivno zvezo s Parnellom. Po loditvi se je
Parnell (na sodi§¢u so o njem diskretno govorili kot o gospodu Foxu) s Kitty
O'Shea sicer porodil, toda njegova karizma je ugasnila (razpadlo je zaveznistvo
»Irish Nationalists« z »Land League«, obtoZili so ga tudi poneverbe denarja v
pariskih fondih irskih strank), in kmalu potem, 6. oktobra 1891, je — $e vedno
diskreditiran — umrl. Vedeti namre¢ moramo, da je bila takrat Irska ena najbolj
konservativnih dezel. Cerkev je tedaj zagovarjala represiven seksualni kodeks
(za oba spola), ki je npr. do doloCene starosti celo prepreceval vsakrine dru-
Zenje oseb razliénih spolov, domala vsi stiki so morali biti Ze vnaprej or-
ganizirani, ob poroki je bilo devidtvo obvezno itd.. Kljub temu pa je bilo ob
Parnellovem primeru javno mnenje vedinskih katoliéanov deljeno. Ob katoliski
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emancipaciji . 1829 je namre¢ pomembno vlogo igrala prav katoliska cerkev.
Mnogi Parnellovi pristasi so pricakovali, da bo ob $kandalu spet podprla borbo
za irsko neodvisnost in vsaj zato javno blagoslovila Parnellovo poroko, toda
Cerkev je bila tiho, kasneje pa je Parnella celo pozvala »naj se tiho umakne, ker
gre za moralno, ne politicno vprasanje, in to so ji zamerili (prim. P, 65-78/27-
39).

Po Parnellovi smrti so se unionisti zadovoljili samo z zahtevo po agrarni
reformi. Od zadetka 90-ih je vse bolj cvetel »Irish Literary Revivale, ki je obujal
zanimanje za irske mite (sledili so simbolizmu, moéni vplivi teozofije); irski
literati so veljali za duhovne ocete irskega boja za neodvisnost. Keltske kore-
nine so zaceli obujati tudi arheologi in lingvisti, center keltske kulture pa je
postal »The Irish Literary Theatre«. L. 1899 je zakon katolikom dovolil opra-
vljati tudi upravljalne funkcije, 1. 1903 je sledila delna agrarna reforma. Ko je L.
1911 samo zgornji dom angl. parlamenta dal veto za sprejetje »Irish Home Rule
Bill«, so se razmere zacele zaostrovati. Irski republikanci (»Sinn Feine, usta-
novljena l. 1905; vod;ji literat in publicist Arthur Griffith, 1872-1922, ter Emon
Valera, 1882-1975) so zagovarjali separatizem, skupina Michaela Collinsa (1890
-1922) pa je v parlamentu za Irsko zahtevala zgolj poseben status znotraj
imperija, podobnega, kot sta ga imeli takrat Avstralija in Kanada. Trenja med
militantnimi republikanci in parlamentarci so se stopnjevala, zahteve po samo-
stojni Irski povecale ob Prvi svetovni vojni, in L. 1916 je na Irski izbruhnila
drzavljanska vojna. 6. decembra 1921 je bil koncno sprejet zakon o »Irish Free
State« (brez protestantskega Ulstra), toéno leto kasneje je bila proglasena
neodvisna drzava, ki je |. 1923 dobila tudi svojega prvega Nobelovega nagrajen-
ca, Williama Butlerja Yeatsa (1865-1939, vodja irskega literarnega preroda).

Jezuiti — Katoliski red, znan po svoji vplivnosti in tankovestnem meto-
di¢nem delu. Svoje Case glavna ost papeza v boju proti protestantizmu, pooseb-
lianje ortodoksnega kri¢anstva, glavna taréa razsvetljencev, njihove modi se je
l. 1773 zbal sam papez (takratni Vrhovni predstojnik jezuitov je bil Lorenzo
Ricei) in red je bil nadaljnih 40 let prepovedan. Ustanovitelj reda, Spancc
Ignacij Loyolski (1491-1556), je »izumil« 1. i. eksercicije, »duhovne vaje«. Me-
toda zahteva meditativno samosprasevanje ob iskanju » BoZjega odgovora.
»Eksercicije spominjajo na stroj v kiberneticnem smislu besede: na podlagi
izhire vanj vstavimo neko neobdelano 'nakljucje’. Ven naj ne bi prisel av-
tomati¢en, ampak kodiran odgovor — torej 'sprejemljivo’ vprasanje« (Roland
Barthes: Sade, Founier, Loyola).

Joyce — priimek - pisatelja, za katerega je sam napacno mislil, da izvira iz
fr. besede joveuse (iz lat. gaudere, »(raz)veseliti se«) in ga v ali tudi prevajal v

1I32E



BELEZKA K »4 Portrait of the Artist as a Young Man«

nem. s »Freud« (Ellmann, 490). Raziskave pa so pokazale, da je bila prvotna
oblika imenaJoyce ali Jodocus/Jocosa (iz lat. jocus = »3ala«) aliJosse, pogostega
fr. in angl. priimka, ki je nastal bodisi po imenu normandijskega mesta Jort (iz
Divodurum, po kelt. divas = »boZja« + durum = »citadela«) bodisi po pokrajini
Josse na jugozahodnem delu Francije (iz Justia, po lat. justius = »praviten«);
napaka je nastala pri latiniziranju priimkov med 11. in 14. stol.

Joyeeovei — »V knjigi sem spravil toliko problemov in ugank (puzzles and
enigmas), da se bodo profesorji $e stoletja prerekali, kaj sem mislil, in to je edini
nacin, da si ¢lovek zagotovi nesmrtnost,« - pisatelj ob - Ulyssesu.

Literarna veda — - A Portrait of the Artist as a Young Man je »Bil-
dungsromane« (podzanr — »Kiinstlerroman«) z mo¢nimi avtobiogralskimi pri-
mesmi, kar nakazujejo junaki (= Stephen Dedalus), kraj in ¢as romana (-
Dublin, - Irska), kot samo dogajanjc (- pisatel)). Klasi¢en (zgodnje) moder-
nisticen tekst, ki nadaljuje realisticno pripovedno tradicijo.

Vplivi: Aristotel, Avguitin, Cavalcanti, D'Annunzio, Dante, Flaubert
(L'education Sentimentale, estetika v pismih Louisi Colet), Goethe (Wilhelm
Meister), Hardy (Jude the Obscure), Huysmans, Ibsen, Hanry James (A4 Portrait
of a Lady), Maeterlinck, Meredith (The Ordeal of Richard Feverel), George
Moore (Confessions of a Young Man, Memoirs of My Dead Life), kardinal
Newman, O'Sullivan (A4 Selection from the Notebook of the late J. H. Orwell),
Nietzsche, Pietro Pinamonti (in drugi - jezuitski pridigarji iz 16. — 19. stol.),
Symons, - Tomaz Akvinski, Turgenjev, Tolstoj, Verlaine...

Dekadenca (esteticizem, homoseksualnost), -+ estetika, glasba, katolici-
zem, liturgija, likovne umetnosti, misticizem, politika (= Irska), ritual, sim-
bolizem,...

Historiéna primerjava: D. H. Lawrence (Sons and Lovers, 1913).

Literatura — CW: James Joyce — Critical Writings (ur. Ellsworth Mason
& Richard Ellmann, 1959), SH: James Joyce: Stephen Hero (ur. Theodore
Spencer, Paladin 1991), P: James Joyce: Umetnikov mladostni portret (prev.
Joze Udovic, CZ 1966)/(4 FPortrait of the Artist as a Young Man (Text, Criticism,
and Notes; ur. Chester G. Anderson, Viking Press 1969), James Joyce: Ulikses
(prev. Janez Gradisnik, CZ 1993)/Ulysses (Corrected Text; ur. Hans Walter
Gabler, Penguin 1986), James Joyce: Finnegans Wake (Faber & Faber 1975).

Jacques Aubert: Introducton a l'esthétique de James Joyce (Liberie Marcel
Didier 1973), James E Carrens: A Portrait of the Arntist as a Young Man (v:
Companion of Joyce studies, ur. Zack Bowen & James F. Carens; Greenwood
Press 1984). Umberto Eco: Onvoreno djelo (Opera aperta; Veselin Maslesa
1965), Richard Ellmann: James Jovee (popr. verz., Oxford Press 1982), Don
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Gilfford: Joyce Annotated, Notes for Dubliners and A Portrait of the Artist as a
Young Man (popr. verz., Univ. of California Press, 1982), Don Gifford & Robert
J. Seidman: Ulysses Annotated (popr. verz, Univ. of California Press 1989),
Materialien zu James Joyce »Ein Portrit des Kiinstlers als junger Manne« (ur. Klaus
Reichert & Fritz Senn; Suhrkarap 1975), William T. Noon: Joyce and Aquinas
{Archon Books 1959, pon. 1970)...

Pisatelj — James Augustine Aloysius - Joyce, rojen 2. februarja 1882 okoli
6:00 v Dublinu, umrl zaradi dvojnega ¢ira na Zelodcu 13. januarja 1941 ob 2:15
v Zirichu, kjer je tudi pokopan.

Osebne lastnosti: visina 180 cm, teZa pribl. 70 kg (proti koncu Zivljenja
shujial na 30 kg); o¢i modre, lasje rjavi; vecino ¢asa nosil brke, kratek cas tudi
brado; tezave zzobmi (od 1. 1924 kompletnazobna proteza); Ze od rane mladosti
je zaradi kratkovidnosti nosil oCala; dioptrija se z leti povecuje tudi zaradi
glavkoma na levem odesu (zafne ga pestiti od 1. 1917, kasneje bo moral prestati
ved operacij na obeh ocesih); tako kot za pogosta revmatiéna obolenja, kasneje
isle krivdo za permanentne teZave z vidom v na tleh prespanih pijanskih noceh,
kijih je imel med letoma 1907-1913 e posebno veliko (v Trstu in na Slovenskem
primorju).

Zivljenjepis: prvorojenec v katoliski druZini, imel 3 brate in 6 sester (mati je
tudi enajstkrat doZivela spontani splav ali rodila mrtvega otroka). Oce aktiven
Parnellov pristas (- Irska), bil sorazmerno dobro situiran, toda od L. 1892 v
neprestanih financnih tezavah (pisatelj veckrat izjavil, da je ves humor v nje-
govih delih oéetov), mati gospodinja (zelo rada je pela). Bil je odli¢en uéenec,
dolal se je pri = jezuitih (Clongowes Wood College 1888-91, Belvedere College
1893-98, Dublin University College 1898-1902). Ko je v Parizu L. 1903 pol leta
Studiral medicino, je pisatelju umrla mati, oktobra 1904 skupaj z Noro Barnacle
(od L 1931 pisateljeva Zena) odéel poucevat anglescino na Berlitzovo Solo v
Ziirichu, koncal v Puli (1904-05) in Trstu (1905-15). Kot uéitelj zasluZil soraz-
merno dobro, toda zaradi nadina svojega Zivljenja je imel neprestane finanéne
tezave. Postranski zasluZek iskal v literaturi, novinarstvu, akviziterstvu za angle-
iki tvid in osnovanju kinodvorane v Dublinu, toda vsaj do L 1915, ko je uspel
pridobiti prvo mecenko in zadel resneje misliti na literarno kariero, so vsi Ui
poskusi financni fiasko. Seli se e v Rim, Pariz in Zirich, Irsko obisée le dvakrat
(L. 1909 in L. 1912). Obogatel z romanom Ulysses (1922), L. 1932 zaradi zamere
do Irske, ki jo je gojil Se iz svojih mladostnih dni, odklonil Elanstvo v Irski
Akademiji znanosti in umetnosti, hudo razofaran nad odzivom ob njegovem
zadnjem romanu Finnegans Wake (1939). Z Noro Barnacle (1884-1951) imel
héerko Lucio (1908-1982) in sina Giorgia (1905-1976), slednji oe edinega
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prezivelega pravnega pisateljevega naslednika Stephena Jamesa Joycea (r.
1932).

Posebne lastnosti: pretirano nagnjen k pijaci (belo vino, najraje Fendant du
Saton); razsipen z denarjem; kadilec (po moZnosti virZinke); nagnjen k ckstra-
vagantnemu oblaéenju in intelektualiziranju: dober enigmatik; prekomerno
vraZeveren; izrazit druZinski ¢lovek brez posebnih ljubezenskih afer; sramezljiv
v druzbi Zensk, povpreéno kvantaski v druzbi moskih; med letoma 1895-1904
veckrat obiskal javne hife (nedolinost izgubil s prostitutko pri 14-ih letih);
duhovit indruzaben, v zadnjih letih Zivljenja redno zapadal v melanholijo zaradi
héerkine shizofrenije; v mladosti se je ukvarjal z atletiko, kolesarstvom in
veslanjem, sovraZil je Sporte z Zogo; na pol Solan tenorist (v druzbi zelo rad pel
irske pesmi in italijanske arije, igral klavir in kitaro); politicno neaktiven,
privatno kazal nekaj simpatij do irskih socialistov in antipatij do irskih naciona-
listov; kljub javnemu razgladanju ateizma, je obseden s krdéanstvom do konca
zivljenja (podobno bi lahko oznadili tudi njegov odnos do politike in - Irske);
aktivno znanje angleséine (tudi irske), italijaniéine (opravil izpit za poucevanje
na italijanskih drZavnih folah), francoicine, latini¢ine, nemsicine, norveicine,
pasivno znanje klasiéne gricine, kelticine, flamicine; prevedel dve Haupt-
manovi drami (neuprizorjeni); v irskih in angleskih ¢asopisih je pred objavo 4
Portrait of the Artist as a Young Man objavil nekaj pesmi (po njih zbirka Chamber
Music 1907), kratkih zgodb (kasneje zbirka Dubliners, ki po velikih zapletih
izide I. 1914) in veé krititnih spisov o takrat popularni umetnosti v Evropi;
najpomembnejii romanopisec 20. stoletja.

Poetika — - Joyce je avior z izrazito aviorefleksivno poetiko, vsa njegova
velika pripovedna dela tudi formalno nadaljujejo prejinja ( - estetika). Nazoren
pokazatel tega dejstva so konci v njegovih treh romanih, ki jim je vedno
posvecal veliko pozornosti. Ob njih samo $e znani opombi: iz Ulyssesa navajamo
samo zadnji del osmega stavka v »Penelopi«, stavek iz Finnegans Wake, Joyceo-
ve zadnje knjige, konec spet vrne na zacetek knjige, kjer se stavek nadaljuje.

A Portrait of the Artist as a Young Man: »Old father, old artificer, stand me
now and ever in good stead.«

-+ Ulysses: »1 said yes [ will Yes.«

Finnegans Wake: »A way a lone a last a loved a long the«

Stephen Dedalus — Stephen = prvi kri¢anski muéenik, kamenjan, ko je
bil obtoZen brezbostva; D(a)edalus = prvi znani ( poganski! ) izumitelj, vizgnan-
stvu na Kreti zgradil labirint za Minotavra. Tudi glavni junak - Ulyssesa. -
Pisatelj je dve noveli, ki ju je L. 1903 objavil v Irish Homestead, podpisal kot
Stephen Daedalus, tako je ime tudi glavnemu junaku - Stephen Hero. Zivljenj-
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ska pot odrascajocega Stephena Dedalusa v = A Portrait of the Artist as a Young
Man se ujema s pisateljevo, stranski junaki romana so resniéni pisateljevi znanci
iz tistih Casov (nekaterim je sicer spremenil ime, toda prepoznali so vse). -
Literarna veda je zato Ze zelo zgodaj opozorila, da je roman veliko bolj
avtobiografski, kakor je to za »Bildungsroman« navadno. Konec romana je
datiran (»Dublin 1904 — Trieste 1914«), vidi se, da je nastajal v Dublinu in da
je bil konéan v tujini (o tujini ob koncu svoje dublinske mladosti misli tudi
Stephen Dedalus). Sama fraza v naslovu.4 Portrait of the Artist as a Young Man
aludira na slikarski avtoportret (Carrens, 2695, Joyce je ob knjigi izrecno
opomnil, da naj bi naslov opisoval »mladenica, ki bo mogode postal umetnike«
in da naj bi z njim »res ne bil preved prizanesljive (v: Frank Budgen: James Joyce
and the Making of Ulyssex). Stephenov umetniiki izdelek v.A4 Portrair of the Artist
as a Young Man je edino vilanela v petem poglavju, tudi 16. junija 1904 ni od
sebe dal prakticno Se nicesar (- Ulysses). Eno od prvih vprasan) - joyceoveev
je zato bilo, koliko je Stephen res umetnik, oziroma sam pisatelj, debata o tem
pa je dobila naziv »vprasanje - estetske distancee.

Prvié: pisatelj v Stephenu vidi avtobiografskega junaka, okolica je samo
nema prica idealiziranemu, narcisoidnemu in zmagovitemu romantinemu po-
hodu umetnika.

Drugic: ze starejdi pisatelj v ironicnem tekstu povabi bralea k opazovanju
svoje nadute mladosti, ki preko takega parodiranja ni veé »njegovas.

Tretjic: glavna tema romana je vprasanje »umetnikove reprodukceije«, pi-
satelj pa se je svojega posla lotil resno: kot umetnik je nevtralno in na skrbno
izbran nacin predistil svojo lastno izkusnjo.

Identifikacijski modeli Stephena Dedalusa: ljudje, ki so bili ali izdani ali so
postali Zrive svojih principov (zasramovanje druzbe ali krivda) ali so bili izgnan-
ci, in pri katerih se je navidezni poraz (vsaj posredno) kasneje sprevrgel v zmago,
pogosto v primerjavi z njihovim/i nasprotnikom/i (po zaporedju kakor se pojav-
ljajo v romanu): Parnell (= Irska), Hamilton Rowan (eden od irskih revolu-
cionarjev, ki je 1. 1794 uspesno prelisicil AngleZe in jim kasneje uspel ubeZati v
Francijo), kardinal Wolsey (nasprotoval je loditvi Henrika VIIL in so ga zato
obtozili veleizdaje), Balbus (rimski politik iz 1. stol. pr. n. i, jecljavec, ki
medtem, ko se drugi zabavajo, zida hiSo), Napoleon, grof Monte Christo
(junaka Dumasovega romana izdajo Stirje prijatelji, eden od njih se med nje-
govim 14 letnim bivanjem v jeéi porodi z njegovo bivio zaroéenko Mercedes,
kasneje se jim kot neprepoznan bogatad mascuje), Byron, Dante, Claude
Melnote (junak romantiéne drame Edwarda Bulwer-Lytona, ki kot pesnik-
vrtnar igra princa in si tako pridobi Paulino, toda ta izve za njegovo pravo
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identiteto in ga zavrne, C. M. odide z Napoleonom, postane slaven in se konéno
le poroéi s Paulino), Siegfried, Sv. Stephen, Lucifer, Jezus, - Bog,

Stephen Hero — Fragmenti romana (nastajal 1903-06), naslov mu je dal
pisateljev brat Stanislaus. Ohranjen le delno, saj ga je pisatelj v veliki meri sam
pozgal. Vsevedni pripovedovalec, Ocenjuje se, da bi bil moral celotni roman
obsegati pribl. 150.000 besed. Roman ni bil nikoli dokoncan, saj je 8e pred
koncem iz njega zacel nastajati » A Portrait of the Artist as a Young Man. Stephen
Hero so prvié natisnili . 1944, material pa dodalil. 1955in L. 1963; tekst iz 1. 1963
je standardna verzija, ki jo ponatiskujejo razne zaloZbe. Pomemben predvsem
zaradi obseinejiih —» estetskih izpeljav.

Tomai Akvinski — Pomemben, toda nikakor ne edini vir za -» estetsko
teorijo pisatelja, ter = Stephena Dedalusa v = Stephen Hero in predvsem v =
A Portrait of the Artist as a Young Man. Tomaz Akvinski (o sami estetiki, nastali
fele v 18, stol., sicer ni napisal niesar sistematskega) naj bi bil prvi, ki je na
estetiko zacel gledati tudi iz stalis¢a spoznavne teorije (Lepo ni postavljal »le v
stvari ali ideje stvari,... ampak je dodal pomembno novo koordinato: Lepo, ki
obstaja v mislih ljudi«; Noon, 21). Za Akvinca je tako umetnica tudi Zenska, ki
se li¢i. Umetniska dejavnost je zanj le ena od dejavnosti; za Akvinca so transcen-
dentalije le Eno, Resnica in Celost. Lepo ni primat umetnosti, ampak je Lepo
»vsaka zadovoljitev Zelje razuma po spoznanju« (Noon, 25), Joyceov dodateck
»z estetskim smotrome (- estetika) je posledica estetskih teorij iz 18. stol. in
dejstva, da ga je napisal pisatelj (- epifanija).

O »stopnjah umetniSkega dojemanja« (prim. P, 246-47/212-13) ni zato
Akvinec govoril nikoli, éeprav je uporabljal enako terminologijo (predvsem v
spoznavni teoriji). Integritas in consonantia sta bila v sholasticni filozofiji dva
skladna, ne pa zaporedna procesa v zaznavi. Akvincevi claritas, o kateri v analizi
spoznavnega procesa govori - Stephen Dedalus, naj bi bolj ustrezala haecceitas
Dunsa Scotusa. Definirali so jo kot »najvisjo tocko realnosti, ki vsako realno
bitje doloédi glede na njegovo posamiénost« (po Noon, 51). Povezavo terminov
claritas in quaditas — o slednjem, kajstvu, je Akvinec govoril le ob ontolodkih,
ne tudi ob gnoseolodkih vpradanjih — je Akvinec uporabljal edino pri opisovan-
ju odnosa med duhom in materijo (. i. iradiatio formae): »Vsaka quaditas je
bodisi preprosta forma bodisi se skozi to formo dovrdi. Forma je doloéeno
sevanje, ki pride iz prve claritas. Claritas pa je eden od aspektov Lepega« (po
ib., 52).

Ulysses — je nadaljevanje knjig Dubliners in = A Portrait of the Artist as a
Young Man. V romanu se pojavlja ved junakov iz Joyceovih prejinjih del, eden
od treh glavnih junakov je - Stephen Dedalus, ki je po A Portrait of the Artist
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as a Young Man nckaj ¢asa v Parizu Studiral medicino, postal ucitelj, umrla mu
je mati, objavil je vsaj eno recenzijo, dublinskc literate hkrati prezira in jim
zavida, ter spet razvija svojo estetsko teorijo, tokrat ob Shakespearju (prim.
predvsem pogl. 9, »Scila in Karibda«). Stephen Spekulira o tem, da je duh v
Hamletu pravzaprav sam Shakespearjev ole, da so Shakespearja v mladosti
zlorabile dekle, da naj bi mu bila Ann Hathaway hkrati ljubica in mati, nadomes-
tek za ‘dark lady' iz njegovih sonetov (kar naj bi pojasnilo Shakespearjevo
mnogozenstvo in vseprisotno krivdo v njegovih zadnjih delih), da je pri pisanju
Hamleta pravzaprav mislil na prefuitvo Ann Hathaway, da naj bi se v Shake-
spearovih delih pojavljal kup njegovih sorodnikov... Vse te trditve — da je
Shakespeare v svoji umetnosti samo opisal svoje privatne teZave — so diame-
tralno nasprotne Stephenovi tezi 0 »neosebni umetnosti« iz 4 Portrait of the
Artist as a Young Man. Razlika v stali$cu pa je zgolj navidezna: Stephen ne govori
vet o avionomiji estetskega dojemanja, ampak je to tezo vzel za izhodiice
svojega razmisljanja. Kar ho¢e pokazati Stephen v Ulyssesu, je, da sta umetnik
in njegova stvaritev enaka, povezuje ju ravno avionomnost estetskega objekta.
Z neko vazno, samoumevno razliko: prvi ima Ime, drugi ga nima (Stephen v
Ulyssesu veckrat ponovi vpradanje iz Shakespearovega Romea in Julije, »Kaj je
ime 7«, njegova najpogostejia identifikacija so razliéni modeli Kristusovega tipa,
mesijanstvosploh ena od glavnih tem romana). V Ulyssesu je bil dokonéno rojen
sgreh« privatnega zargona Joyceove - poetike, spodet v njegovi - estetiki, ki
je ob Finnegans Wake tako zelo zmotil $tevilne kritike (- pisatelj). Finnegans
Wake je po evangeliju o odredeniku iz A Portrait of the Artist as a Young Man in
Ulyssesa ostala pridiga o razodeti religiji: dekonstrukcija primarne umetniske
forme, estetsko dojemanje navadnega bralca. In e to £e ni bil . 1939, je dvajset
let pozneje = Joyce postal hkrati oée in sin -+ joyceovstva, nesporno veliko Ime
svetovne literature.
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KRALJEVSKA POT DO FILMA

Ce je Malrauxova Kraljevska pot v resnici Kraljevska pot do filma, kie je
potem film Kraljevska pot? Oui, ga ni. Ali pa ga ni bilo, vsaj do tedaj, ko je
Hollywood v drugi polovici sedemdesetih & na zacetku osemdesetih nenadoma
zgrabila potreba, da hiper-individualnega & konservativnega junaskega junaka
sinhronizira s propadom liberalne drzave. Tri hollywoodske filme iz tega obdob-
ja imamo lahko za neuradne, Sifrirane, tajne ckranizacije Kraljevske poti:
Apokalipso zdaj (1979, Francis Ford Coppola), Lov za izgubljenim zakladom
(1981, Steven Spiclberg) & lztrebljevalca (1982, Ridley Scott).

Najprej je tu Apokalipsa zdaj, kvazi-uradna ekranizacija Conradovega
Srca teme, sicer pa zgodba o ameriskem Castniku, ki se odpravi v kambodko
dzunglo, da bi ritualno pokoncal obsedenega & avtoritarnega polkovnika Kur-
tza, kise je tja zabarikadiral s svojo zasebno armado. Perken, obsedeni osvajalec,
ima v Kraljevski poti podobno ambicijo:

ol pokrajing, kjer bivam, sem svoboden. Ce bom oborozen, bom tam zdrial do smrti. In
tam so nudi fenske. Ce bom imel kaj strojnic, bo pokrajina nezavzetna za viako driave,
e se fe ne bo odlodila, da Frovije veliko [judi «

Potem je tu Lov za izgubljenim zakladom, ki se odpre z Indiano Jonesom
& njegovim prebijanjem skozi amazonsko dZunglo, zasuto z labirintnimi pastmi,
prevarantskimi vodi¢i & preze¢imi domorodci. Preboj skozi kambodko-siamsko
dzunglo ni drugacen:

Ta na pol divji predel je bil prav take sumljiv, prav take grozed kot gozd ... tu so bili samo
e diviaki s svojim vonjem po mesu ... odkar so se vzpenjal prodi glavnemu kraju Stiengon)
Je legel nanje vedno vedji nemir. Perken je nenadoma udaril Clauda s pestjo po roki in ga
wstavil

s(rlejte pod noge. In ne guanile se.s
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Pet centimetrov od Claudove noge sta Strlela dva do skrajnost priosirena kosa bambiisa
kot dva roglia wilic,

Perken je iztegril prsi.

«Kaj fels

Perken je zafviigal med zobmi, ne da bi odgovonil: cigareto je vrgel predse. V zraku, ki je
bil zaradi bliZajodega se vedera zelenkast, je opisala rdedo krivilje in padla na zemljo.
Poleg sia firleli fe dve konici,

«Kaj pa pomeni tole iuPs

sliajne puitice.«

Claude je gledal Moia, ki jih fe pricakoval — v vasi 5o bil zamenjali vodnika — naslonjen
na svof samostrel

=MuoZakar bi nas menda lahko na to opozoril, se vam ne zdi?s

In dodajte §¢ dramatizacijo epistemolokega preloma v arheologiji (»Zal
Je vrednost taksnih prispevkov le preved odvisna od tehnicnega znanja, od izku-
fenosti in od smisla za disciplino tisith, ki jih prispevajo« versus »Smisel za
disciplino ne vodi nikogar v nevame deZele«) & svarilo, da na zgodovino ni
mogoce streljati (Perken = Indy).

Konéno je tu tudi Iztrebljevalec, zgodba o Stiriletnih replikantih, ki se z
drugih planetov vracajo zato, da bi dobili odgovore na nekatera bazi¢na vpra-
fanja (odkod prihajam, kam grem & koliko mi je $e ostalo) — pri tem spoznajo,
da spomini niso jamstvo za realnost preteklosti & da so svojo smrt Ze zamudili.
Iztrebljevalca bi lahko zmodelirali tudi po teh stavkih, snetih iz Kraljevske poti:
»Ko je clovek mlad, ne ve, kaj je smrt« (denimo Stiri leta mlad?), »Kaj bi moglo
tu fe ostati od mestnega cloveka ... razen de ni postal fe sam divjak« (je tudi
Harrison Ford le replikant?), »Skoraj vsi zamudimo svojo smrt« (sic!), »Morebiti
se clovek ne spominja« (spomini so le implantacije), »Perken je strmel v to prico,
ki je bila tuja kot bitje z drugega planeta« (spomnite se konénice Iztrebljevalca)
& »Ce me premagajo spomini ... bom umrl« (pa saj govorite o spominih, se zgrozi
blade runner).

& = *

Ko se Claude, eden izmed junakov Malrauxove Kraljevske poti, spominja
Evrope, same Evrope Ze nikjer ved ni: ne gre le za to, da so meje Evrope Ze
zaprie & da tam dobesedno ni veé kaj videti; z drugimi besedami povedano, car
Kraljevske poti ni v tem, da pokaze, kako je preteklost, ki jo skusajo vsi
restavrirati, mumificirati & »spraviti v soglasje« s svojimi lastnimi, celo osebnimi
miti, v sami sedanjosti izgubljena, ampak v tem, da opozori, kako je v sedanjosti
izgubljena prav sama sedanjost. Boj, ki ga vsi — Claude, Perken, Grabot,
Mayrena itd. — bijejo, je zato v resnici le boj za pogled, boj za éimbolj8i pogled,
boj za tisti Cisti trenutek, v katerem bi lahko ¢lovek ujel samega sebe, kako se
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gleda. Da Evrope Ze ni veé nikjer, da je Claude na zacetku Kraljevske poti Zze
na poti v Azijo, v Indokino, da je potemtakem Ze odrezan od sveta (ladja je tu
kot nekaka alegorija dekadentne civilizacije, ki drvi v propad), pomeni prav to
— da namre¢ v Evropi pogled ni locen le od svojega predmeta, ampak je loGen
tudi od samega sebe, drugace re¢eno, Evropa je neznosna prav zato, ker pogled
v njej ni veé medij sedanjosti.

Prvi pogled, s katerim smo sooceni & s katerim se sama Kraljevska pot tudi
odpre, je pogled na legendo, na mitsko figuro:

wlokrar se fe Claudova obsedenost sprostila. Varajno fe opazoval obraz tega moda in si
prizadeval, da bi v somralay, v katerega ga je zavijala za njim prifgana elekiridna Jarnica,
slednjie vendarle razlofil kako izrazito potezo. Postava je bila tako medla kot Indi
somalske obale, ki so tonife v modni mesecing, v kateri 5o se bleiéale soline. Zdelo se je,
da se tudi njepov glas, poln jedke ironije, §iri v tef afrifki temi kot legenda, ki 5o jo bili
okrog njega napletli fend in zabave Jeljni potnild, kot tisi splet govoric, romanov in sanj,
obdajajo belce, ki so kakorkoli posegli v Bivijenje neodvisnih azijskik dr¥av.«

Claude se spocetka sicer sprasuje, zakaj ga Perken, takvintesenéna legenda
(»Perkenova legenda je zdaj kroZila po ladji, od enega leZalnega stola do drugega«,
beremo malce kasneje), sploh trpi vsvoji blizini, toda kasneje spozna, da le zato,
wker je bil edini, ki ga je obfudoval«. Perken ga potemtakem v svoji blizini trpi
le zato, da bi ostal legenda, 3¢ toliko bolj, ker je ta sklep povsem v skladu s
Claudovo opazko, da je Perken moz, ki mu ni mar, »da bi igral svojo lastno
biografijo«, in ki ne ¢uti potrebe, »da bi kdo obcudoval njegova dejanja«: Perken
hoce biti oitno legenda, ne da bi ga pri tem kdo gledal, a ne le to, Perken je v
resnici legenda, ki hoée obvladati in kontrolirati pogled nase, pa¢ legenda, ki
hoce kalvari¢no dramo evropskega pogleda, lotenega od samega scbe, zatreti
& obvladati zdramo pogleda na legendo, potemtakem z dramo neobvladljivega
pogleda nase, kar se e zlasti lepo vidi v temle prizoru: »Sledil je Perkenovemu
pogledu: ta pogled se je zastrmel v njegovo, Claudovo podobo, vendar v zrealu.
Svoje lasino delo in svoj naprej moledi obradek je za sekundo videl z o¢mi nekoga
drugega.« Zakaj potemtakem Claude ob&uduje Perkena? Lahko bi rekli, da prav
zato, ker predstavlja legendo, ki ne prenese pogleda nase — Ce bi lahko rekli,
da predstavlja Perken tistzg,a ultimativnega paradoksnega narcisa, ki ne prenese
»lujega« pogleda nase (»Ce je vse to resnicno«, namret opozori Claude, »lahko
Zivi samo od necesa, kar je nesporno in karmu dovoljuje, da sam sebe obluduje.«)
& ki hoée uzitek v pogledu nase prihraniti sebi, potem bi morali vsekakor
priznati, da je Claude v resnici le Evropejec, ki bi se rad tega pogleda na legendo,
katerega ujetnik je, tega vsilienega, prepolnega & totalitarnega pogleda, ki ni
njegov, znebil & osvobodil. To, kar Perkena & Clauda lo¢uje od Mayrene,
slovitega & ni¢ manj legendarnega osvajalca, ki je neko€ za en dan postal »kralj
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Sedangov«, je prav ta njun upor utopiji & narcistiéni iluziji »nepokorjenega«
pogleda, ali receno drugace: »Ta je bil mislim maoZ, ki je na vso moc Zelel, da bi
kot igralec na odru igral svoje lastno Zivijenje.« Kakina je sploh razlika med temi
tremi »osvajalci«: tu je najprej Mayrena, clovek iz preteklosti & legende, ki je
propadel zato, ker je mislil, da lahko azijska plemena pokori s pogledom, tu je
zatem Perken, ki verjame, da lahko azijska plemena pokori tako, da se prilici
pogledu samih azijskih plemen, & tu je konéno Claude, kiskusa azijska plemena
»pokoriti« tako, da jim svoj pogled vsili kot njihov lastni pogled, navsezadnje,
Claude skusa to, kar bo tam videl, postaviti na zemljevid, vendar ne zato, da bi
se tam potem kdo bolje znasel ali pa da bi potem kdo tja nadel pot, potemtakem
ne zato, da bi pokazal pot tja (podton je namrec itak ves Cas ta, da si tudi potem,
ko bo zemljevid narisan, tja ne bo nihée upal), ampak prav zato, da bi pokazal
pot iz Azije v Evropo, da bi tej azijski armadi, anoaimni, »neodrefeni« & v svoji
kripto-proletarski naturi nemocni, pokazal pot v kapitalisti¢ni svet menjave, v
svel, katerega integralni del z odsotnostjo svojega delovnega mesta pred-
stavljajo, da bi pot v Evropo pokazal prav temu praznemu, anonimnemu,
osvobojenemu pogledu, da bi potemtakem sami Evropi vrnil njen »izgubljeni«
pogled & da bi ji pokazal pot iz Azije.

#Vse te rdede pifice nackrog so templjl. Te raziresene lise so spet drug templji.«

wln ta modre [ise?s

sMriva mesta KambodZe, So fe raziskana, Fo mojem maenju pa jih je fe nekaj, loda
pustiva fo. No, dalje. Ali vidite, da so rdede pike templjev ob zadetku moje érae Erte Stevilne
in da se drde njene smeri’s

win kaj pomeni ta Erials

sKraljevsko pot, cesto, ki je poverovala Anghor in jezera v kotlini Menama. Nekdaj je bila
tako pomembna kot cesta od Rodana do Rena v srednfem vekies

«Templji sledijo tej &rii do..«

«Kraj nima pomena; do meje resnicno raziskanth polrajin. Pravim, da zadosiuje, de se
driite ¥ kompasom v roki stare poti, da najdete templje. Ce bi bila Evropa polerita z
goféavo, bi bilo mesmiselno misling, da bi na poti iz Marseillea v Kisln prek Rodana in
Hena ne nasli razvalin cerkva... In ne pozabite, da se glede na raziskane pokragine to, kar
trdim, da preveriti — in je tudi res preverjeno. Zgodbe starih popoinikov pravijo fo...«

Tiha predpostavka tepale pogovora med Perkenom & Claudom je, da je
Azija — tuseveda meri predvsem na Siam & Kambodizo — dejansko le Evropa,
pokrita z goicavo: Claudova predpostavka potemtakem ni, da je Azija tu zdaj
zato, da bi Evropa lahko v njej nasla svojo »izgubljeno« preteklost, ampak hoce
zgol) poudariti, da je vsa prihodnost Azije Ze za njo & da je njen Car le v tem,
da utelesa vrhovnega narcisa, ki — v mnogoéem podobno kot Perken —
pogleda nase preprosto noée artikulirati. In lahko bi rekli, da skusa Claude najti
& reprezentirati le ta neartikulirani refleksivni pogled same Azije, ta pogled, ki
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je Ze videl svojo lastno smrt & ki potemtakem stoji med dvema smrtema,
potemtakem med smrtjo, ki jo Ze ima za sabo, & smrtjo, ki jo bo — potencialno
via zemljevid — prej ali slej prinesel prihod kapitalistiéne eksploatacije &
potrosnje, pricemer so unicujodi in nezadrZni udinki kapitalizma le del kapitalis-
tiénega master-nacria.

=Blato — ali pa duhate ?« fe Perken znova povzel. »Thdi moj projeks je usmrajen. Ni ved
dasd nimam. Preden bosta minili dve lent, bodo podaljiki Zelezniskih prog dokonéani, In
preden bo pretekdo pet let, bo prek pragozda speljanih mnogo cest in Jeleznic.

welli vas venemirja statefki pomen cest?«

s1a pomen je enak nicli. Toda alkohol in malo vredna roba bosta moje Moije unidila,
Nicesar ni mod storiti, Svojo igro moram odstopiti Siamu ali pa se vsemu odpovedatin

Ce je Azija le Evropa, pokrita z goidave, s tem post-holokavstnim zemlje-
vidom, pod katerim so shranjeni zombificirani pred-apokalipti¢ni pogledi »uzal-
jene« anonimne proletarske armade, ki bi jo prav pogled nase izdal, potem je
Evropa le Azija, postavljena v muzej, pri ¢emer cinizem podmene samega
romana ni le v tem, da poudari, kako Evropa razpada prav v muzeju, v tej
univerzalni banki pogledov, ampak v tem, da pokaZe, kako je Evropo prav
pogled nase spremenil v kepo gnoja, v zapuiceni svet, reéeno z drugimi be-
sedami, Malrauxovi junaki se ne skusajo lociti od sveta, ki ga obseda prekinitev
s preteklostjo, ampak prav od sveta, v katerem sama preteklost sploh Se ni prisla
do besede. Ta Claudova reciprocna re-vizija Evrope kot Azije, pokrite z goica-
vo, 0z. Azije kot Evrope, postavljene v muzej, $¢ najbolj spominja na Marxovo
revizijo Feuerbachove vizije sveta (Nemska ideologija): Malrauxova Azija je
videti natanko kot svet, v katerem je nekdo za eno leto prekinil celotno
proizvodnjo, celotno kontinuiteto ¢utno-Eloveskega dela, kapitalistiéne masine
& industrije (povojni paranoicni post-holokavsini filmi so, denimo, ponujali
podobno revizijo sveta) — kratek stik v kapitalizmu, tak je Marxov podton, v
svetu, kot je obstajal do sedaj, ne bi izzval le mutacij & motenj, ampak bi
spremenil, prvic, tudi samo naravo v najbolj elementarni vrednosti, drugic,
inhibiral bi sposobnost percepeije (pogleda), in tretjic, povarodil bi celo »kata-
strofiéno« & v mnogofem prav »holokavstno« izginotje samega sveta. In Ce bi,
po drugi strani, lahko Ze rekli, da Malraux strukturno — ne historiéno — stoji
nekje med Balzacom (+ Flaubertovo arheoloiko obsedenostjo 2 mrtvimi reli-
gijami) & Josephom Conradom, potem bi morali vsekakor priznati, da Kral-
Jjevska pot v resnici predstavlja le most med Balzacovim prikazovanjem pode-
zelske aristokracije, ki jo razjeda & kanibalizira vdor kapitalistiénih trinih
odnosov, & Jimovim »uzaljenims, »nemoénim« & atomiziranim pogledom iz
romana Lord Jim, z njegovo kapitalisticno »postvarelo« pripetostjo na »prednji
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Jarbol«, s katerega v svet »vsak dan gleda s prezirom ¢loveka, ki mu je usojeno,
da blesti sredi nevamosti«.

Zato seveda ne presenela, da sc prehod iz uvodne — sicer tipiéno con-
radovske — afrifke plovbe (morje kot medij, s katerim dréi kapitalizem skupaj
te oddaljene predkapitalisticne cone, azijske drzave, in obenem ladja kot
ni¢elna toCka samega dela, kot sublimna potladitev dela, kot odsotno delovno
mesto, kot kraj, na katerem dobesedno »ni kaj poceti«) v azijsko dzunglo odvrti
pravv Francoskem institutu, v tem muzeju par excellence, ki ne stoji kje v Evropi,
ampak tako rekoc sredi Azije, sredi sveta, ki je »za eno leto« pogledal stran, ali
z drugimi besedami, pot iz Evrope v Azijo, iz sveta, ki ga je unidil pogled nase
(»Svetu, ki je v stagnaciji, je treba iztrgati njegove zakoreninjene podobe«, pravi
Perken), v svet, ki pogleda nase ne prenese, vodi prek azijskega muzeja, prek
Azije, postavljene v evropski muzej, potemtakem prav prek pogleda, ki je svojo
smrt Ze videl.

wMuzeji so zame kraji, kjer spe dela preteklosti, ki so postala mit... V svojem najglobljem
bistvue jie veaka civilizacija za viako drugo nekaj, v kar ni mod prodreii. Toda predmeti
ostaneje in mi stojimo pred njimi kot stepei, dokler z njimi ne spravimo v soglasje natih
lastrth mitov.«

In ravnatelj Francoskega muzeja Albert Raméges Clauda opozori na proti-
spektakelsko & v bistvu ne-kapitalistino naturo njegovega predmeta, ki da se
upira pogledu, tej kljuéni komoditeti kapitalistiénega naina eksploatacije:

»No, in zdaj k vafim naértom, gospod! Ce se ne motim, imate namen potovati po stezi,
po kateri je potekala nekoé starodavna kmerska Kraljevska pot...«

Claude je prikimal,

=Moram vam pa takoj spofetka redi, da je ta steza, prav ia steza — ne govorim o cesti —
na velikth razdaljah povsem nevidna. Ko se priblifa pogorju Dang-Rekov, se papolnoma
izguubi.c

wlo bom pa spet nafels, je smehijaje se odvenil Claude.

sUpajmeo ... Moja éloveska — in wradna — dolinost je, da vas opozorim na nevarnosti,
ki jih boste srecali. Gotova veste, da sia bila dva izmed nafih pooblaféencey, Henry Maitre
in Odend hal, umorjena. In vendar sta nafa nesredna prijatelja dobro poznala to defelo.«
sCrotovo vas ne bom presenetil, gospod. &e vam povem, da ne 5em udobrosti in mind«

Kraljevska pot je, po eni strani, »povsem nevidna«, potemtakem nekaj, kar
se upira pogledu & kar pravzaprav tehniéno samemu pogledu sploh niti ni
namenjeno, po drugi strani pa od »gledalca« zahteva, da se odreCe prav kapi-
talisticni vrednosti »gledii¢a«, Cutnemu, »skopiénemu« uZitku, potemtakem
sudobnosti in mine.« V Cem je misterij te »povsem nevidne« & »izgubljene«
Kraljevske poti, ki subjekta nagovarja, naj se ji odrece? Perken skuia temu
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kripto-fevdalnemu, agrarno-plemenskemu svetu — ki je Ze videl svojo lastno
smrt & svojo lastno »postvarelost«, utele$eno v zapuscéenih templjih, skulpturah
& svetiscih, ter za katerim je globalno & duhovno Ze ves kapitalizem — wsiliti
klasiCno pred-kapitalistiéno »menjavo« (&e seveda upodtevamo, da je podton
ves cas ta, da v Evropi templji & svetida $e niso na prodaj prav zato, ker goicava,
ta ultimativni post-holokavstni zemljevid, poti med Rodanom in Renom e ni
prekrila).

sStrojnice, ki jih je hovel prinesii iz Eveope, 5o bile i, v tem pozdu, ki ga je poznal, v ieh
kamnih ... So v njegovi pokrajing tudi templji? Morebiti se bo dalo iz njih fe kaj ve€ izhin
kot samo tolikino ftevilo strajric, ki si ga je Selel. Ali se ne bi mogel, &e bi tam gori nafel
kaka svetiféa, v Bangleoku pogoditi in hirati oborofiti svoje liudi? Se en tempelj, pa ima
deset strajnic in dvesto pufk ... Sprido tega spomenika je pozabljel na veliko ftevilo
templjevy, ki nimajo nobenih skulpar, pozabljal na Kraljevsko pot ... V svaji domidljii je
Ze videl, kako korakajo mimo njegovi ljudje in se leskele sonce na ceveh in muhah
Hjmﬂi'ih.ﬂll'.{tn

Ce kaj, potem bi lahko rekli, da je smisel te Perkenove pred-kapitalisticne
wish-fulfilment fantazije prav v tem, da bi si z njo — potemtakem z zamenjavo
templjev za oroZje — prisel na jasno glede svojega objekta, glede svoje ideolo-
Ske »oCaranosti« s spovsem nevidno« Kraljevsko potjo.

»Pa vendar je bilo v tem kamnu i njegove ogroeno Avijenje ... Njegovo Avijenje. Via
kijubovalnast, ves napon, ves zadrfevani bes, ki ga je bil pripeljal sembaj v fa gozd, s¢ je
napel, da odstrani to oviro, ta nepremicni kamen, ki so ga bili postavili med Siamom in
e SO

Pomen te Perkenove pred-kapitalistitne wish-fulfilment fantazije & tudi
njegove sicerSnje auf-aut obsedenosti je zdaj bolj jasen: z vkljucitvijo skulptur,
templjev & svetis¢ v kapitalisticni krogotok menjave bi sami Aziji iztrgal prav
tisti pogled, ki ga je prekrila go§ava, z orozjem, ki bi ga s to menjavo pridobil,
pa bi potem ta svet pokoril & ga obenem tudi zasCitil pred pogledom — e
zatorej Cesa, potem se skusa Perken znebiti prav »fetifistiCnega« pogleda, ki Zivi
od tega, da se zrcali v sebi, & ga zamenjati z idealnim pogledom, ki proizvaja &
reproducira le tisti svet, katerega previdnost ateisticnega Boga potem drzi
skupaj & v kontinuiteti. Perken je vsekakor Zriev neuspeinega prehoda pred-
kapitalisticne zavesti v kapitalisticno ideologijo: Perken je sicer junaski, ultra-
individualni, celo hiper-individualni junak, kar pomeni, da je faliranost njegove
vizije sublimirana s popolnostjo njegove polemiéne, nespravljive, hiper-in-
dividualne, pred-politiéne & pred-konsenzualne evforije, z drugimi besedami,
tega, kar se je Ze zgodilo v realnosti, ne zna artikulirati & uprizoriti v svoji lastni
glavi, v svojih idejah, v svojih mentalnih fantazijah, oz. Perken ne ve, da je
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protislovnost njegove mentalne vizije razresljiva prav v realnosti, od katere beZ
& v kateri so se te protislovnosti Ze razredile. Perken pogleda & objekta
preprosto ne zna ved sinhronizirati zato, ker potladi, da imajo dutila — reéeno
z Marxom — tudi »svojo zgodovino« & da so se s prihodom kapitalisticne
fragmentacije, atomizacije & razpriitve, potemtakem z avtonomizacijo samih
monadnih delov zunanjega historiCnega sveta, ter zZlomom pred-kapitalistiCne
totalnosti avionomizirala & atomizirala tudi sama Cutila, predvsem seveda
pogled, ki sta ga epsko-glamourozni blagovni ferifizem & spektakularna opred-
metenost novega kapitalistiénega, trznega sveta ekscesno napihnila & prelevila
v svoj vrhovni medij. In ée Cesa, potem Perken ne zna sinhronizirati prav teh
svojih polavtonomnih ¢util & nove avtonomnosti njihovih zdaj povsem ab-
straktnih, »povsem nevidnih« & »izgubljenih« objektov, ée seveda upostevamo,
da je njegova obsedenost s smrtjo le alegoriéna razresitev njegove frustriranosti
& njegovega resentimenta sprico izkljuéenosti iz zgodovine, sprico sadisticne
pra-Zelje, da bi videl svojo lastno smrt, & poskusa, da bi svojo lastno smrt sam
tudi reZiral.

Prav zato naj bi bil ta pogled, ki ga tako obsedeno i§ée, v resnici le nekaka
utopiéna kompenzacija za vse tisto, kar je izgubljeno zrazvojem kapitalistiCnega
sistema — & to novo dozivetje je hiper-ekstremno, pa tudi hiper-individualno
& hiper-libidinalno, prav zato, ker nima ekvivalenta v preteklosti. Lahko sisicer
mislimo, da je mogole pred-kapitalistiéno zavest preslikati v kapitalisticno
ideologijo, toda prav samega pogleda tam ne bomo nasli, celo do te mere, da bi
lahko rekli, da je kapitalizmu v njegovi pred-kapitalisticni fazi manjkal le pogled.
Pogled je seveda nekaj, kar je odkril kapitalizem. Claude & Perkensta zdruzena
na skupni odisejadi — & &e dobro preberemo, zlahka ugotovimo, da Clauda
Francoski institut, nekaka brezosebna & napol anonimna organizacija, kakrinih
50 bili potem spet polni predvsem paranoini pozno-kapitalistiCni filmi (The
Conversation, The Domino Principle, The Parallax View ipd.), poslje v Azijo
prav po pogled.

«[a se ne bi bilo reba ban obfalovanja veednih zlorab, ki so se dogodile lani, je bilo
odlofens, da bodo predmeti, kakeinikoli 2, ostali in sity.«

=Oprostite =
sln sitw: na krajem samem. Predmete bo treba navesti v poroili,«

Le kaj je potemtakem Kraljevska pot, Ee ne prav Kraljevska pot do pogleda
— & tudi njegov poskus, da bi naredil zemljevid & svet »sistematiziral«, v resnici
predstavlja le arheolodko izkopavanje pogleda. Od starih arheologov, insti-
tutoveev, »kopaceve ga loCuje prav to, da ima epistemoloiki prelom Ze za sabo
— edina njegova dilema je, kako od kolonialne teologije pogleda preiti k
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znanosti pogleda, teoreti¢nega, akuzmatinega pogleda, ki drzi svet skupaj prav
s tem, ko ne more vec drzati skupaj samega sebe.

To, kar zdruzi Clauda in Perkena, je potemtakem prav pogled, iskanje
pravega pogleda, pa¢ poskus, da bi pogled restavrirala kot medij sedanjosti &
mu s tem vrnila njegov osvajalski blis¢.

Zato pravzaprav niti ne preseneca, da je Kraljevska pot v svoji Zanrski
resnici le Cisti fantovski, pustolovski roman, zelo podoben romanom, kakrine
sta malce prej pisala, denimo, Jack London & predvsem Joseph Conrad, in zato
sploh ne preseneca, danam Conrad — denimo, v Nostromu — ves Cas prikazuje
prvi greh, ne da bi sam Raj pred tem sploh obstajal, pri Malrauxu pa je sam prvi
greh nesmiseln sprico odsotnosti kakrincgakoli Raja, ¢e seveda upostevamo,
da je tako pri Conradu kot pri Malrauxu uporaba Zanrske, pol-avtonomne,
»nepokorjene« literarne forme dobesedno poistovetena z nujnostjo osvajal-
skega potovanja & s samim fakti¢nim obstojem pol-avtonomnih deZel, nepokor-
jenih azijskih drzav, v katere se odpravita Claude & Perken, Ze pred njima pa
tudi Grabot & Mayrena.

=Prifel sem torej do spomanfa, da nam enostranska vrednost, ki jo danes dajemo
wmetniku, zastira pogled na dm(ge bistvene elemente wneinine, denima, na stanje civili-
zacyje, ki 1o umetruno opanye. Clovek bi dejal, da v umetnasti ni &asa, Razumete, 1o, kar
me zanima, je razpad, sprememba teh del, njihove najgloblje lavino Zivijenje, ki se hrani
z Eivifenjem Hudi. Vsako umemnifko delo na splofno fefi za tem, da posiane mit.«

V tem sublimnem & napol tajnem razcepu med umetnostjo, ki Zre ljudi, &
umetnostjo, ki hoée postati mit, lahko vsekakor vidimo le alegorijo stilnih aporij
samega teksta & Mairauxa, prav tistega njegovega oklevanja med nizkim Zan-
rom & visoko mitsko art-literaturo, med velikim romanom & avanturisticno
junasko pomorsko romanco (le da lov na Zensko zamenja lov za izgubljenim
pogledom), med dvema kulturnima prostoroma, med dvema pripovednima
Siframa, med Balzacom & Conradom, med realizmom, ki je Se lovil totalnost, &
degradirano pol-avtonomno Zanrsko beletristiko, ki jo zanimajo le $¢ avionom-
ni deli novega sveta. Ali kot Clauda opozori ravnatel] Francoskega instituta:

w.. zveliko pozormostjo sem prebral vada zanimiva poro€ila o azijski umetnosii, ki sie jih
objavili lami. In priznam — fele ko sem zvedel za va¥ prihod — mdi vafa teoresska
razglabljanja Refi moram, da so me razmisljanja, ki ste jih tam razvili, bolj pritegrila kot
prepricala,..

Poudarck je seveda na »balj pritegnila kot prepricala«, kar smemo seveda

razumeti kot alegoriéni namig na zanrsko, popularno literaturo, ki sicer »pri-
tegnes, a »ne preprica«. In tako kot se Malrauxu upira spoznanje, da sta visoka
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& Zanrska literatura dela iste izgubljcne totalnosti ter da slog ni le prekinitev s
preteklostjo & povzetek teh prekinitev, ampak prav mizanscena protislovne
situacije v sami druzbeni realnosti, tudi Perken ne zmore spoznati, da azijske
kolonije v resnici funkcionirajo kot izgubljeni deli totalnosti, kot oddaljeni,
odtrgani, odrezani kosi Evrope, & da so ti izolirani, avtonomni, mentalni deli
sveta definitivni del istega zgodovinskega procesa & istega pogleda. V realnosti
ho¢e odigrati le to, kar Claude poéne na zemljevidu.

Kateri pogled pravzaprav zdruZi Perkena & Clauda? Lahko bi rekli, da ju
zdruzi prav pogled na Grabota, legendarnega osvajalca, na tega fanatiCnega &
obsedenega pustolovea, ki si je dal zato, da bi svoj pogled samomorilsko zbil v
eno samo tocko, amputirati celo eno oko. Perken ne skriva svojega obéudovan-
ja:

=V wveganmju lastnega Zvijenja najde ugodie, ko pa mi ne najdemo, to ugodie pa je
izraziteffe, ker je potrebneffe. Ima smisel za nekaldna velika dejanja, ki so sicer nekaj
diviega in sovrainega, nikakor pa ne vsakdanjega: pripovedoval sem vam fe, kako je
izgubil oko .. Ali poznate pik érnega Skorpijona? Jaz poznam bidasto kaée. Skorpijonoy
pik pa je fe bolj boled. To ni malenkost. Ker je nekod futil silovil, Bivéen odpor ob pogledu
na to Hval, se je dal namenoma picin ... Ko je pomagal tovartiu v neki povsem nesmiselni
dogodividini, se je dal skoraj pokreti od mravelj.«

Pri Grabotu ju fascinira & obseda prav ta tocka, v katero je zbit pogled, &
njuna odisejada se kmalu prelevi v nezadrzno & nepovratno soofenje s tem
pogledom, ki je dramatiéno popisano v epizodi, v kateri mizanscena pogleda iz
negibnih prezedih, divjaskih pogledov & gledaliskega tipa vizualizacije, s kakr-
$no se je prebijal Se Henry James, naredi vizualni suspenz, Cisti sistem omejevan-
ja, prikrivanja & odlaganja, nekak eksorcisticni & grozljivi boom pra-pogleda
kot medija, prek katerega se je realnost prelevila v sliko & odkritje filma.

Naj sta %z izgubljala fas z razpravijanji ali e, bila sta izrofena Grabotu na milost in
nemilost...

»Ce bi se slabo obrnilo?s je vprasal Claude.

=g bom ubil. To je nafa edina moinost. V gozdu, vieh njegovih krajih, bi bili izgubljeni.«
Cirabot fe zagotove poznal revolverje, ki jih uporabljajo skozi hlade ... Prifla sta. Kodica
brez okna, zapria 5 surove stesanimi vrati, ne z refetko. Vrata z zapahom od zunaj ...
«Ciotovo je de kak drug vhod?« Za hifico je zafel nliti pes. Ce bo ta cucek $e tako nulil,
Je pomish Perken, bova kmalu imela vse na veatw, Pritisnil je na kljuko in obotavijaje
potegnil vrata k sebi, ker se je bal, da so zapria mdi od mnotraj; ubogala so ga le podasi
— bil fe nemiren — ker se je bil les v fasu velikega deZevia napel,

Zacingljal je zvondek. 5 strehe je padla pofevna temno modra in z drobnimi prafki
prelarfena sondna fria; sendne gmoie so se vriele kot okoli o, se dvigale in spuiale,
Najvifja je postala razlofnejia: vodoraven tram, ki ga je bilo moé zaznati v profilu. Zdelo
se fe, da ga na koncu nekaj viece. Krofil je okoli nekakinegn velikega fkafa, nekakine
kadi ... Zdaj se je sukal v smeri proti njim, izgubljajod svoje oblike tem bolj, &im bolf se
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Je oddaljeval iz slepedega pramena, h_:: padal skozi odpria veata in metal njuni lastni
silhueti z razpotegnjenima Hvoioma in lratkima nogama, ki sia bili zamotani druga v
druge, na prafna tla. In konfno e je v sonfnem pravokoiniku polazal ves stroj: miinski
karnen. Cingljanje fe prenehalo,

Perken se je wnaknil v senco, da bi bolje videl, in Clauae mu je zadenjski sledil ob strani,
hirati nesposoben, da bi ostal, kjer je bil, in da bi pri hoji odvenid pogled od luéi, ki je
prodirala v kotico kot nekak blok iz kamna. Toda Perken se je fe vedno umikal, To je bil
umik v grozi. Claude je kar Gutil, kako se Perkenu krcijo prati, ki 5o iskali oprijema, in
odrevenelost dloveka, ki se bo zdaj zdaj zgrudil. Toda Perken ni zinil niti besedice in se ni
nii zganil,

K miinskemu kamnu je bil privezan neki sulenj. Obraz preraicen z brado. Belec?
Perken je nekaj zavpil in njegov krik je preglasil psa, vpitie pa fe bilo tako naglo, da ga
Claude ni razumel. Tokoj zatem je hroped ponovil:

»Kaj se je zgodilo?s

Sulenj se je drhiedih ramen v temi spet pognal naprej. Zvondek je spet zacingljal a enkrat
sambkrat. Mo se je usiavil,

#Cirabot?s je zamdil Perken,

Ciroza in vprafanje, ki sta zvenela v glasu, sia se odbila na obrozu, ki je bil abrajen proti
njima. Claude je iskal ofi, vendar je razlodil le brado in nos. Mo je iztegnil odprio dlan
7 razmalkenjerimi prati, kot da bi skufal nekaj zgrabin, potem pa jo je spusiil, da je padia
§ teskorm mesa nazaf ob bedro. Bil je privezan z wsnjenimi jermeni. Slep?, se je sprafeval
Cletude, ki ni mogel izgovoriti besede in vprafati Perkena,

Ta z umazanijo pokrii obraz je bil mediem obrnjen proti njima. Proti njima ali proii
svetlobi Claude ni nasel tega pogleda, ki ga je iskal, toda Perken je bil dejal, da ima Grabot
samo eno oko.

Odkritje tega slepega pogleda, ki se ve¢ ne more refleksivno videti, potem-
takem tega ultimativnega narcisa, ki se mu ni treba veC gledati, sovpade 2
dramati¢no kinematizacijo pripovedi & suspenza, z mitskim odkritjem filma —
kot da obojega ne mores imeti. Groza, ki jo obéutita ob sooenju s slepim
pogledom sredi dzungle, je vsekakor alegoriénaSifra tiste groze, ki bi jo obCutila,
¢e bi se sredi te dzungle nenadoma zadela ob oko kamere. In junaki Malrauxove
Kraljevske poti so junaski & hiper-individualni prav zato, ker obojega prepros-
to ne morejo imeti. Malraux bo kasneje Marxa zamenjal z de Gaulleom,
internacionalizem z nacionalizmom, radikalni aktivizem z liberalnim etatiz-
mom, odkritje filma pa s pisanjem knjig o slikarstvu in kiparstvu.
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Stojan Pelko

GRAJSKI VAMPIR

Obraz je
in pisma 5o njegovi netopirfi,
njegova izrazna sredstva.

Gilles Deleuze, Podoba-gibanje

Gilles Deleuze je zgornje besede zapisal v svojem delu o filmu, natanéneje:
v tistem poglavju o podobi-afekciji, v katerem govori o obrazu in velikem planu.
Vendar jih je pred njim nekoc zapisal Zze Franz Kafka — in to prav v nekem
pismu, pismu Mileni. Kalka v njem pﬂ]asﬂ_]UJL prekletstvo pisem, njlhmrn
usodno razmerje s fantomom, ki med potjo pozre poljube, poloZzene v pisma.
Vendar se Kafka ne ustavi zgolj pri =klasi¢nih« pismih, temved to fantomsko
razseZnost zazna tudi v sodobnejsih sredstvih komunikacije. Ce namreé ena
serija tehni¢nih invencij komunikacije uspe restavrirati naravna razmerja in
priblizati ljudi navzlic razdaljam (vlak, avto, letalo), tedaj obstaja $e neka druga,
precej bolj usodna komunikacijska serija, ki v medélovedka razmerja znova
vpeljuje prav to fantomsko razseznost. V to drugo serijo sodijo po Kafki poleg
pisem $e telegraf, radio, telefon in vsakovrstni parlografi in imaginarni kinema-
tograli. Kafkase v nekem drugem pismu, pismu Felice, s prav fantasticno vnemo
loteva moznih kombinacij ene in druge, »pozitivne« in diaboliéne serije: kako,
denimo, kombinirati parlografe s pisalnimi stroji in praksinoskopi, tovrstne
kombinacije pa nato namestiti na ladje, letala in viake? V teh njegovih zamislih
lahko prepoznate tako anticipacije lap-topov in elektronske poste kakor tudi
scenarije Wendersovih filmov. Deleuze pa iz njih potegne dovolj zlovedfo misel:
fantomi nam grozijo tolike bolj, kolikor ne prihajajo iz preteklosti. V tej luéi je
mogodce razumeti tudi temeljno opredelitev samega opusa Franza Kafke, kakor
sta jos Felixom Guattarijem zacrtala Ze leta 1975 v monografiji Kafka: » Njegova
literatura ni potovanje skozi preteklost, temvec je to potovanje nase prihodnosti.«'

Ce naj bo ta specifitna dvojna narava Casa tisti skrajni domet, ki naj se
kristalizira skozi na$ prispevek, tedaj moramo prifeti pri¢ujoco razpravo ravno
zvampirsko naravo pisem, s tem svojevrstnim epistolarnim vampirizmom. Gualt-

1 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kaffa. Pour wne lintéranre minewre, Minuit, Pariz, 1975, str. 148,
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tari in Deleuze ne skrivata svojih kart, temveé kar na vrat na nos — bolj na vrat
kot na nos! — primerjata Kafko z Draculo. Vampirsko naravo Kafke odkrijeta
najprej v pismih, nato pa konsekvence tega odkritja kot pajéevino razpredeta
tudi na njegove novele in romane. Izhodisce te primerjave je morda na prvi
pogled videti prav neverjetno, vendar ju pripelje dale¢ — vse tja do Gradu,
vampirskega toposa par excellence.

Izhodiscni problem (ki se navsezadnje razkriva Ze tudi v podnaslovu njune
monografije) je naslednji: kako biti tujec v lastnem jeziku? Kako iz svojega
jezika iztrgati manjSinsko literaturo, ki bo od znotraj izvotlila govorico”? Odgo-
varjata priblizno takole: poljubna govorica vselej ze predpostavlja neko deteri-
torializacijo ust, jezika in zob, Svojo primitivno teritorialnost namred U trije
clementi najdejo v prehrani. V trenutku, ko se lotijo artikulirati zvoke, se vsi
trije ze deteritorializirajo. Polemtakem obstaja isto specifiéna disjunkcija med
prehranjevanjem in govorjenjem, med jedjo in govorico — in naj se slidi e tako
bogokletno, tudi med jedjo in pisavo! Pisava spreminja besede v reci, ki lahko
tekmujejo s hrano. sGovoriti, predvsem pa pisati, pomeni kositi.«" Zato seveda
ne preseneca, da nas bodo zanimala tista bitja, ki so oba uzitka spojila v enega:
bitja, ki pidejo z zobmi in katerih govorica je krvavo mesena. Vampirji torej!

Kako je danes sploh Se mogoce govoriti o vampirjth? V kronikah in sodnih
praviloma za »rehabilitacije« ostarelih zlo€incev (tipiéna primera sta Herzogov
Nosferatu in Coppolin Dracula). Poskusimo zato nekoliko drugace: poskusimo
govoriti o vampirjih kot o konceptualnih osebah. Gre za pojem, ki sta ga v svoji
zadnji knjigi Kaj je filozofija? vpeljala prav Gilles Deleuze in Felix Guattari.
Namesto da bi se mukoma poskusali prebiti v dvorce in gradove legende,
potemtakem raje vstopimo v slonokodéeni stolp misli, kjer bomo slejkoprej
naleteli na tisto sublimno to¢ko, ki jo Deleuze imenuje »flagrant delit de
légender«. Kdo ali kaj je torej konceptualna oseba?

sKonceptualng oseba mima ni¢ opraviti z abstraking personifikacijo, s simbolom ali

aleporijo, saj fivi in vziraja. Filozof je idiosinkrazija svojih konceptualnih oseb, obenem

ko njegove asebe same postajajo vse kaj drugega kot zgolj tisio, kar sicer so zgodovinsko,

mitoloiko ali obicajno.«>

Je mar vampir tedaj lahko tak$na konceptualna oseba? Je, saj je videti, da
se vampir, natanko tako kot filozof, venomer vraca iz deZzele mrivih. Vraca se
brez prestanka: zivi, ne da bi zares Zivel, in umrje, ne da bi zares umrl. Preprosto

z #
Ihid., sir. 36,
3 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie?, Minuit, Pariz, 1991, str. 62-63.
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vztraja. To je celo bistvo njegove zaklete usode: vraca se, a ne more ostati, vsele)
vzlraéa prav na svoji vrnitvi, na veénem vraCanju.

e torej tudi sam vztrajam na tej konceptualni plati vampirja, tedaj 1o
poénem predvsem zato, da bi vpeljal drugi pol temeljne dvojice Deleuzove
filozofije. Ce namred pozorno sledimo misli tega filozofa, tedaj »koncept ni
objekt, temved teritorij. Koncept nima objekta, temved ima nek teritorij.« Prav tja
bi radi priili, na ta teritorij, ki je zgolj in samo njegov. Mar ni ravno ta topoloka
razseznost najbolj fascinantna v vseh zgodbah o vampirjih? Vselej obstaja nek
teritorij, ki mu pripada — in vsa drama se odvija prav v vztrajnih prehajanjih
meja tega teritorija. Brez te teritorialne zemejitve si zgodb o vampirjih prepro-
sto ne morete zamisliti. Najprej in v prvi vrsti gre vedno za grad. Toda to ni
dovolj: v tem gradu mora obstajati neka Cisto poscbna soba... In v tej sobi je
nujen Se en teritorij, e natanéneje kadriran in $e bolj ostro uokvirjen: gre seveda
za krsto. Tovrstno predalckanje, ta éisto svojevrsien mise-en-abime, nam dovol)
zgovorno prica, da gre za objekt Zelje. Se natanéneje, da gre za fantazmo,
kolikor je enciklopediéna oznaka za fantazmo prav »uprizoritev Zelje«, mise-
en-scéne de désir. Toda ves zastavek igre je natanko v dvosmernih prekoraéitvah
tako zarisanih meja: po eni strani mora vampir izstopiti iz svojega teritorija, po
drugi strani pa mora ravno Zrtev vstopiti v njegovo sobo, se kar se le da priblizati
njegovi krsti. Vse drugo je manj pomembno: stopiti ¢ez, prestopiti mejo nekega
teritorija, to je tisto bistveno. Naj le mimogrede ilustriram to topologko raz-
seZnost z drobno kurioziteto v zvezi z amerisko distribucijo najbolj razvpitega
umetnifkega vampirskega filma, Dreyerjevega Vampirja. V ZDA so ga distri-
buirali pod naslovom The Castle of Doom, posamezne odlomke pa so Se posebej
povzeli v filmsko kompilacijo z naslovom Dr. Terror's House of Horror. Ce torej
Ze ne gre za grad, gre vsaj za hifo — vselej za nek Cisto dolocen kraj, za topos
z natanéno dologenimi mejami, ki jih je treba prekoraditi.

Tixda kaj nas ¢aka po tej temeljni prekoracitvi? Upam si predlagati odgovor,
ki velja enako za obe strani: ¢aka nas praznina, ni¢ drugega kot Cista praznina.
V neki radikalno drugacéni perspektivi je na natanko isti odgovor pri problemu
Kafkovega Gradu opozoril Ze Dusan Pirjevec v antologijski uvodni Studiji
»Franz Kafka in evropski roman«: bistvo je ni¢! Najbolj deliranten trenutek v
vsch prekoraditvah vampirjevega teritorija je namrec prav tisti sublimni tre-
nutek, v katerem Zrtev odkrije, da je krvnikova krsta prazna, da je vampir nekje
drugje, vselej drugje. Ta praznina je grozljiva, tako zelo grozljiva, da jo je treba
— pa Cetudi smo opremljeni s Spicastim kolom, da ne re¢em ostrim peresom —
zapolniti s krikom, krikom ciste groze. Na drugi strani te pustolovitine znova
naletimo na praznino: na prazno belino Zrtvinega vratu. Tudi ta belina je tako
neznosna, da mora vampir na njej pustiti svojo sled. Popisati mora to belo stran,
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se nanjo podpisati s krvjo. Krik in podpis, dvakrat strah. Gre mar potemtakem
za dve reakeiji, ki sta si podobni? Ali morda res»med kmeti in gradom ni velikega
razlocka«, kot bi dejal vaski ucitelj? Veliko bolje kot zgolj s pritrdilnim odgo-
vorom bomo na to vprasanje lahko odgovorili z odgovorom, ki ga Deleuze
ponuja v zvezi z velikim planom.

Smo na podrocju podobe-afekeije, obraza in velikega plana. Nismo posebe;j
dale¢ pro¢ od vampirjev, saj Deleuze govori o »fantomski koncepciji afektas.
Citira celo slaven stavek iz Nosferatuja, ki je po zaslugi nadrealisticne eviorije
postal tako zelo slaven, da sploh ni ved treba navajati njegovega vira: »in ko je
prispel na drugo stran mostu, so mu naproti prisli fantomi...«. Tudi nas uvodni
citat 0 obrazu in njegovih netopirjih je s teh strani, teh tako zelo poetiénih in
lepih strani. Toda e je obraz kot vampir, mar tedaj operacija velikega plana
obraza ne velja tudi za nasega vampirja?

«Velika plan niti ne loduje enega individua niti ne zdrduje en del enega z drugim delom

drugega. Na tej tofki nifesar ve® ne reflektiva niti ne obdéuti, pad pa futi zgolj priduten

strah. Fosrka dve bitfi, foda posria ju v praznini. V praznin pa fe on sam gored fologram

in Strah je njegov edini afek:: veliki plan-obraz je hkrari oblicje in njegov izbris.«*

Ce je torej mogode govoriti o vampirjih, tedaj bi delovni naslov tovrstnega
govorjenja lahko bil identiéen nekoé Ze napisanemu in dodobra razvpitemu
besedilu Franca Morettija o fantastiénem filmu: Dialektika strahu. Gre namred
natanko za strah kot tisti edini afekt, ki zaznamuje absolutno praznino, v kateri
se dve bitji, vampir in njegova Zrtev, pomesata in celo sploh nehata biti. In gre
za dialektiko, kolikor drugi ni zgolj groznja identiteti, temve¢ obenem tudi pogoj
za definiranje meja identitete, meja teritorija nckega koncepta. Navsezadnje
vse fantasticne zgodbe slejkopre) naletijo na terreljno vprasanje, ki ga je morda
najjasneje artikuliral Ze Tzvetan Todorov v svojem slavnem besedilu o fanta-
sticnem: gre za kolaps meje med subjektom in objektom. Prav v tem disto
natanénem pomenu postaja nas vampir konceptualna oscba: s svojim gluhim
strahom se dotika same tocke suspenza individuacije, dotika se kolapsa meje
med subjektom in objektom.

V zvezi s strahom tvegam $e krajii ekskurz o krivdi. Eden glavnih zastavkov
Guattarijeve in Deleuzove monografije o Kafki je prav razvezava strahu od
krivde. V grobem je mogoe interpretacije Kafke razpeti v sveto trojico:
transcendenca zakona — ponotranjena krivda — subjektivnost izjavljanja.
Narobe, trdita Guattari in Deleuze. V skladu s svojim trojnim branjem pisem,
novel in romanov predlagata neko drugo trojico: strah, beg, demontaZa. Tako v
pismih ne gre za krivdo, temvec za vampirjev strah pred lu¢jo dneva, religijo,

4 Gilles Deleuze, Podoba-gibanje, cit. po slov. prevodu, SH, Ljubljana, 1991, str. 142,
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¢esnom in glogovim kolom. V novelah, ki jih zaznamuje »poZivinjenje« (&e naj
tako dovolj okorno prevedemo francoski »devenir-animals), spet ne gre za
krivdo, temve¢ je osnovna gesta beg, ki pa ima kaj malo opraviti s strahom, prej
z »norim upanjem«. V romanih pa konéno nastopi tisto presenetljivo K-jevo
navduienje nad demontaZo, obenem mehaniéno in juridi¢no. Strah, beg in
demontaia so potemtakem trije odgovori, kise zaporedoma pojavljajo v pismih,
novelah in romanih, in ki v grobem ustrezajo diaboliénemu paktu, poZivinjenju
in kolektivnemu izjavljanju. Ne gre torej za krivdo individuuma, temveé ravno
za tri figure suspenza same individuacije, za tri figure kolapsa meje med
subjektom in objektom.

In ée Ze govorimo o kolapsu meje med subjektom in objektom, tedaj je
treba to raziskavo nadaljevati na specificno filmskem podro¢ju. Eden glavnih
zastavkov celotnega Deleuzovega podviga v zvezi s taksinomijo filmskih podob
je bil natanko v tem vztrajnem iskanju nekega gledisca, ki bi ne bilo niti zgolj
objektivno niti ¢isto subjektivno. Treba je torej najti »prevode« tega kolapsa na
ravni filmske govorice. Deleuze je v svojem delu o filmu to poskusil storiti vsaj
dvakrat.

Prvi tedaj, ko se je ob primeru Pasolinija spoprijel s problematiko pol-
premega govora (discours indirect libre). Gre za tip izjavljanja, povzetega v
izjavi, ki pa je sama odvisna od drugega izjavljanja. Ne gre za mesanico dveh
izgotovljenih subjektov izjavljanja (poroevalca in porofanega), temvel za
svojevrstno dvojno neloéljivo operacijo, od katerih ena konstituira osebo v prvi
osebi, druga pa je pria njenemu rojstvu in ga sploh Sele uprizori. To ni ved
metafora, temvec pricevanje o heterogenem sistemu, ki je dalec proc od sicher-
nega ravnotezja. Na filmski ravni je to kombinacija videnja sveta, kakor ga vidi
junak, in hkratnega uzrtja njega samega v svetu.

Zdi se nam, da je pol-premi govor natanko tisti koncept, ki je manjkal
Pirjevcu, da bi lahko z eno besedo oznaéil tisto, kar je sam razvezal v naslednji
opis:

=5vel s¢ razkriva samo v s mer, kakor se neposredno prikazfe funaki samem, in

junak.rtmz.hwa v listi mert, kakor se sam razkriva svetu. (... ) fo pomeni, da je avior s

svafega visokepa veevednega stalifda stopil v junaka in gleda nn svet skoz njegove ol
l@ldarmnspmmm, da se z junakom identificira (... ) Avior e torej hieratn zunaj in znotraj
junaka.«®

Drugi¢ pa se Deleuze loti kolapsa meje med subjektom in objektom v
poglavju o »Moéeh laznega« v drugem zvezku svojega dela o filmu, Podobi-Cas,
tokrat skorajda v obliki manifesta:

5 Dusan Pirjevec, »Franz Kalka in evropski romans, v: Franz Kafka, Grad, CZ, Ljubljana, 1967,
sir, 61,
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»Tisto, kar mora filim dosedt, ni identiteta realne ali fikitne osebe skozi njene objektivne
ali subjeldivne vidike. Dosedi mora postajanje realne osebe, ko se le-ta spravi ‘fik-
cionirati’, ko vstopi v "llagrant délit de légender’ in tiko prispeva k iznajdevanju svajega
lfudsiva. Chsebe se ne da razlofin od tistega pref in potem, vendar oboje zdrifuje prav v
prehodu od enega k drugemu. Tedaj sama postaja nekdo drug, pridena fabulirati, ne da
bi niti za hip postala fikiivna.«®

Ce torej vztrajamo na figuri vampirja kot konceptualni osebi, tedaj to
po¢nemo predvsem zato, ker prav pri njem slutimo nek tak pogled, ki ni ne zgolj
subjektiven ne zgolj objektiven. Filmska zgodovina vampirizma pozna prizor, v
katerem je ta sublimna razseZnost kolapsa meje med subjektom in objektom
kristalno ¢ista. Gre za slavni pogled iz notranjosti krste v Dreyerjevem Vampirju.
Vprasanje, ki so si ga ob tem presenetljivem glediSéu vsi zastavljali, je na moé
enostavno: Kdo si ti, ki gledas? Odgovor junaka Davida Graya pa je vse prej kot
enostaven. Sposodi si ga lahko edinole pri Rimbaudu in skupaj z njim odgovori:
Je est un autre, Jaz je drugi. Ta »jaz« je obdarjen s tisto vznemirljivo tujostjo, ki
ji je Freud znal reéi Unheimlich, ravno kolikor je obenem Zze tudi nekdo drug
— kolikor je absolutni gospodar, kakor je Hegel ljubkovalno rekel smrti.

Vrnimo se za konec e za hip k zgornjemu citatu, natanéneje, k pozivu k
»iznajdevanju svojega ljudstva«. Guattari in Deleuze strneta Kalkino literaturo
v dva slogana: je zadeva ljudstva (sune affaire du peuple«) in je kot ura, ki
prehiteva. Ce smo se problema kolektivnega izjavljanja delno Ze lotili ob izzivu
manjsinske literature kot izvotlitve lastnega jezika, tedaj je zdaj Cas, da se
koncéno soo¢imo Se s casom. Kot po nakljucju sta referenci za oba slogana
filmski: Jean-Luc Godard za izvotlitev jezika, Orson Welles za specifiéno
asovno strukturo. Se ved, prav meja med Deleuzovima pojmoma podobe-
gibanja in podobe-¢asa nam morda lahko ponudi tudi kljué do dveh kljuénih
razseznosti Kafkine literature:

wham ekran je posial cerebraing membrana, na katert se neposredno in direkino soodar
pretekdost in prifodnost, notranjost in 2unanjost, brez sleherne dolodljive razdalie, neod-
visne od sleherne fiksne todke, Bistveni znadilnosii podabe nista ve prostor in gibanje,
temved topologija in fas. o

To sta obenem tudi dve osnovni razseznosti Kafkine literature: topologija,
ki na dovolj paradoksen nadin zdruZi najbliZje in najbolj oddaljeno, ki naredi,
da sta tako njen avtor kot njen junak hkrati znotraj in zunaj; in pa das, kiv eno
spoji najbolj arhaiéno in najbolj moderno funkcionalno, ki v eno samo podobo-
kristal zbije legendarno preteklost in érnogledo prihodnost.

b Gilles Deleuze, L Tmage-temps, Minuit, Pariz, 1985, str. 196,
7 Ibid., sir. 164,
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Miha Zadnikar

DOKTOR FAUSTUS ali TRIJE FRAGMENTI O
USIHANJU

Ta spis kaie brati, kot ga je videl poslufalec

I

Mannov roman Doktor Faustus oziroma Zivljenje nemikega skladatelja
Adriana Leverkuehna, kakor ga pripoveduje neki prijatelj smo prebirali trikrat;
ja, prebirali, zakaj vsa tri sooéenja je obdala nekaksna interna, vpeta, pre-
nasicena zgodba, prepodobna kljucnim notranjim segmentom teksta, da bi svoje
podjetje mogli poimenovati branje, udobno stanje pa »prebrano«. Branje zveni
sistemsko in materializira defenzivo imaginacije, za navrh forsira distanco pred
povezovanjem in goji urejene domacne svetove — postavlja »biti« pred »imeti«
(berete gobe, Ceprav so gnilozivke; prebirate solato, da bi ne imela veé gnilobe).
Velja celo paradoks: Kar je prebirano, je zelja po univerzalnem prebranem; kar
je brano, se vrti in nabira v eno samo knjigo. Branje in prebiranje razlo¢uje
identifikacijski postopek, ki pri prvem opravilu nima oporis¢ v realnem, paé pa
je nekaj imaginativnega (predstavljivega in prestavljivega), v produktivnih tre-
nutkih celo imaginarnega (predstavnega in prestavljenega): Romaneskni sub-
jekt med prebiranjem osedla vlogo, ki je zacuda blize avtorstvu kakor »sekun-
darni«, oddaljeni, »bralski«, Zivljenjski refleksiji; tocka poudarjenega, »viivete-
ga« strinjanja narasa v morede oble mesto; pisava ni vkleséena med nare-
kovaje, pac pasili v oklepaje; intimizem; klicaji in vprasaji (»iritantni materials,
vreden pripisnih nore bene na margini) pa so zradirani zgolj Se v pritrjevalne
pike. Z vsem tistim se strinjamo.

Prebiranje je angaZiran poseg v tekst, branje pa iskanje sebi primernega,
»prizadetega« teksta.

Mar tudi pri teoretskih spisih poznamo prebiranje za razloc¢ek od branja?
Kar zadeva tovrstno berivo, je teza obrnjena in nas poucuje, da teorija dopuséa
prebiranje, kadar je povnanjen esej; kadar puséa prazen prostor za imaginacijo;
kadar je njena moc prej spekulativna kakor dopuscajoca. Kjer ni »vidjih ciljeve
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(nacionalno pomembno; »potrebnos«; sistematika), tudi ni fantazmatskega spo-
pada s tekstom. Ce za postopke Karla Marxa poreéemo, da jih povezuje
briljanten slog, ali e se Saradam Jacquesa Lacana upremo 2 metodo, da ga
pojmujemo kot literata, teda) smo na poti k prebiranju: Zanese nas bodisi
»ljubezen do modrosti« ali pa nenchen oblutek, da »gre za nekaj drugegas.
Oboje je slaba vest, kot dilema pa se kristalizira spri¢o (Solske) vzgoje, ki daje
obnovi prednost pred vprasevanjem, vpradevalcu ideolofko mo¢ nad materijo,
materiji pa status obvladljivosti.

Nemopode razmerje med prebiranjem in branjem je blizu vsakomur, kdor
je bil v kinematografskih ¢asih kdaj pred nalogo, da mora precej ¢asa po ogledu
kakega filma o njem sestaviti predavanje. Ogleda si ga Se enkrat — prej je
kriticno hlastal za spodrsljaji, a glej, na lepem Ze soustvarja umetnino; prvic je
bral (roman), drugi¢ prebira (teorijo). Na tej ravni je video uzakonil nekakino
zunanjo tehniko, ki je filmske publiciste prikrajiala za prepoznavanje ekstremov
videza in pogleda; filmi, posneti po klasiéni literaturi, pa so se prav skoznjo
naposled dokopali do slogevne enotnosti, tako da jih zapakiranost v »mali
ekran« in »knjizni kasetni format« resujeta pasti »ekranizacije«, prav tiste
dvojnosti prebiranje/branje, ki je reZiserja $e drzala v strahospostovanju do
prednika. Zakaj spopad z uglednim scenarijem je v transliteracijah vedno le
strah pred neprebranim: Kaj pa ¢e »moje drugo« ne bo dovolj odmaknjeno od
literarne odprtosti? Serenus Zeitblom, ki v Mannovem romanu pripoveduje o
svojem prijatelju, si ves Cas dovoljuje prav to refisersko skepso, mislec, »ah, saj
spet govorim samo o sebi, dopustite mi, da krenem Se skoz ta zgodovinopisni
prehod, potem pa se takoj spet posvetim zanimivostim iz Zivljenja in dela
ljubljenega intima«. 1z Zeitblomove dikcije diha naivna in pravicnidka enotnost
tehnike in sloga, tako da lahko celo brez eksplicitne predstavitve spoznamo, da
je njegov poklic — klasicna filologija.

Dolatorja Fausta smo prvi€ prebirali skoz ponotranjeni spor o glasbi in njeni
usodnosti; v Casu, ko je knjiga, ki evocira problematiko glasbenika v razmerju
do besede o glasbi, lezala na noéni omarici, si je nadobudni klarinetist v glasbeni
$oli drznil spregovoriti o svojem pocetju in zdvomiti o zadostnosti odigranega.
Moral je prekiniti s tovrstno kariero, sicer bi ga to stalo razpolovljenega duha;
preved specialnosti in premalo refleksije. (Ali pa preved samorefleksije in
premalo volje do specialnosti.) »Bojim se karkoli obljubljati umetosti, ker
dvomim o tem, ali je moja narava, ne glede na vprasanje, koliko sem nadarjen
— tako ustvarjena, da temu lahko zadostim, ker si moram priznati, da nimam
tiste neomajne naivnosti, ki, kolikor morem videti, in to ne nazadnje, med drugim
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sodi k umetniskemu ustvarjanju. Namesto te je moj deled kmalu zasicena in-
teligenca, o kateri pac smem govoriti, ker lahko priseZem pri peklu in pri nebesih,
da si niti trohico ne domisljam nanjo.«

Drugo prebiranje Doktorja Fausta je sledilo kot anekdotiéna previeka
zgoraj skicirane Zivljenjske koincidence. Prelomljeni instrument je obljubljal
velike besede, pogoji zanje pa so dolgo ostajali le pri glasu. Mladi raziskovalec
s¢ je namrec nasel pred zagato, kako govoriti o sociologiji glasbe, in se je v
dvomih pred prvim predavanjem zatekel k cehovski mimikriji: Za izhodisce
diskurza je iz romana potegnil tiste pasuse, ki jih je Thomasu Mannu anonimno
sugeriral Theodor W. Adorno. Slabéi razlog za ta korak se je imenoval »kako
Studentom priblizati misel pomembnega teoretika, ne da bi tvegal videz feti-
Sizma«, boljii pa si je nadel slo po racionalnem posredovanju ezoterike. »Fio-
riture in kadence! Ali slifite, kako je pustil konvencijo? Tikaj ni jezik — nic vec
— ofifcen od floskule — temved je floskula — odifcena od videza — od svoje
subjektivne obviadanosti — videz — umetnosti je odvriien — nazadnje umetnost
zmeraj — odvrie videz umetnosti.« Nastala je snov za predavanje o tem, kako je
za iskrenega umetnostnega teoretika nujno, da ljubi umetnost. Ce je treba —
za prijatelja Manna, za ohranitev diskretne ljubezni do umetnosti — zna tak
teoretik pianistu-praktiku poloZiti na jezik takino zaporedje predavateljskih
vzklikov, da je v dveh Stavkih razloZzeno bistvo glomazne Estetiske teorije.
Dilema glasba/govor o glasbi je razvezana: Predavanje izza klavirja je ba-
gatelizacija in obenem sinteza tekstualne interpretacije. Pianist pa vseeno
fascinira (samo) skoz tekst. Teorija se z navidezno glasbeno spremljavo skréi od
evforiénosti. Ostane tisto 3¢ zmerom teorija?

Tretje prebiranje Doktorja Fausta Se teée. Bo prekinjeno ... zakljuéeno?
Kaj je sploh »prebrano«?

Teoretsko branje romana je navsezadnje prebiranje.

1

Ko je Janko Kos 1970. spisal spremljg’:éu Studijo za Doktorja Fausta, jo je
v alternaciji naslovil »Roman o nemitvue. Ce se prav spominjamo, smo si Ze med
prvim, gimnazijskim branjem za besedo »nemstvo« zagotovili nekakino zaseb-
no etimoloiko pregrajo; prvic se nam je zazdela kratko malo prenapeta; viso-
kostna; epohalna; mar je v njej objeto kaj ved, kaj manj ali kaj drugega kot
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Nemcéija, Nemke, Nemci, vsa njihova zgodovina in vsa njihova kultura? Drugic
pa ta brezspolna beseda dovolj frustrira nas socialni cut, saj na zabuhlo drzavo-
tvorno predpono lepi eksakino neto finalis in pri tem odzvanja paradoksno
okrnjeno, kakor nekak$na okrajSava za snemiko bistvo«, Tega se je bilo bati in
se je 3¢, saj se zdi, da je v krnu »nemétva« evocirana namera, ki se ji svetovljan
Thomas Mann v érki Doktorja Fausta ni dovolil priblizati.

»Roman o nemitvu« je zavria taviologija, ki sistematiko litecrarne teorije
skriva pod plas¢ nezavednega relativizma. Kaj ko bi porekli $e »roman o
ljudeh«; »roman o kulturi (in naturi)«; »roman o spominu vrste Homo sapiens«?
Kaj pa je sploh zajeto z golo paradigmo romana: Studij; samodisciplina; doko-
pati se do karakterizacije; doslednost teksta? Samo dejstvo, da pise roman
Nemec, rojeva »nemstvo« kvedjemu zunaj romana (znotraj je le del zgodbe in
akta); in to je tiste vrste »nemitvos, kakrSnega si avtor ne Zeli, glavna junaka
— biograf in biografiranec — pa ga Ze s svojim osebnostnim angaZmajem
(uvrstitvijo med duhove) presegata. »Beg iz teZav kulturne krize v pogodbo s
hudiem, Zeja ponosnega, z neplodnostjo ogroZenega duha po sprostitvi za
vsako ceno«, to je povzetek Jjudske knjige, ki z Mannom v modernisticnem slogu
posredovane pripovedi naraste v postmodernisticen ucinek: Avtor nahaja v
nemséini svoj jezik in v nemskih zgodbah oporo za nekaj, kar presega nemstvo.
Za pisanje.

Pisati nemitvo z veliko zadetnico? Nemétvo.

A: »Nemci imajo dvotiren in nedovoljen kombinatoricen nacin misljenja;
zmeraj hocejo tako eno kot drugo, zmeraj hoCejo imeti vse. Nic si ne pomisijajo,
kadar jih mika drzno prikazati antiteticna miselna in bivanjska nacela v velikih
asebnostih. Ampak potem vse zbrozgajo, uporabijo opredelitve enih v smislu
drugih, zmefajo vse in mislijo, da lahko spravijo pod eno kapo svobode in
adlicnost, idealizem in naravno otroskost. To pa verjetno ne gre.«

B: »Oboje imajo paé v sebi, sicer bi tega ne mogli tako jasno predociti v
enem in drugem. Bogat narod.«

A: »Zmeian narod, narod, ki drugega bega.«

(Opomba: Avtor se ukvarja, avtor ne oznaCuje. (Temeljna iluzija fikcije.))
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»Rusi imajo globino, oblike pa ne. Na Zahodu imajo obliko, nimajo pa
globine. Oboje imamo samo mi. Nemci.«

(Opomba: Avtor oznaduje, avtor ne vrednoti. (Temeljna pravica fikcije.))
Roman o slovenstvu je Crtica.

(Opomba: Avtor vrednoti, avtor ne obvezuje. (Temeljna nemo¢ teorije.))

m

Ce se je Thomas Mann v asu snovanja Doktorja Fausta (1943-7) nasel v
zamotani koincidenci osebne in univerzalne neobvladljivosti, nas danasnje
ubadanje z njegovim tedajinjim produktom tako rekoc od zadaj pribliza podob-
ni situaciji. Mann, emigrant v ZDA, je zgubil Roosevelta, obremenil se je z
nemodjo cloveka, za katerega se je domnevalo, da bo nosil obligaten kos nemske
krivde, za navrh pa je zgledno razmisljal 5¢ o novi, boljsi Evropi. Zdajinja
razmerja dajejo avtorju paraidenti¢en odgovor, njegovo delo pa resujejo vsega
odvenega nemstva in ga vracajo k suhi tvarini — k faustovstvu. PolitiCna
konstelacija je takina, da literarni zgodovini sploh ni treba iskati dokazov o
Doktorju Faustu kot séiséeni klasiki: Zgodbo danes tako in tako beremo kot
metaforo samih sebe. Kaj se nam pravzaprav ponuja? Clinton, ki je ven in ven
drugaden in bo morda za emigracijo v sploinem poskrbel tako spodbudno, kot
je znal njegov veliki predhodnik poskrbeti za judovsko in nemsko emigracijo;
Nemcija, po kateri se zastraujoce in vsevprek pretakajo hitlerjanski zgibi;
Evropa, ki je zacela Se tisti hip, ko je oznanila formalno mozZnost zdruZenja,
veselo razpadati. Imamo tudi vojno, ki je zanjo znadilno, da bi Ze pred meseci
postala tretja svetovna, ko bi se poleg nje ne pripetila S¢ kaka naravna kata-
strofa, spri¢o katere ¢lovesko Zivljenje spet dobi nekaj vrednosti. Najbrz pa je
tudi ekologka situacija tisti teleoloski ventil, zaradi ¢igar srednjeroéne pogubne
razseZnosti, se misel na svetovni obracun vztrajno odlaga. Pa¢ po paradoksu, da
bo narava Ze sama poskrbela za primerno otrebljenje. Mar ni Ze ¢as, da tej
patoloski travestiji mannovskega ¢asa dodamo e citat in s tem skoz »nemstvo«
potrdimo faustovski znacaj:

»Da je Zrtev pristna, (...) mora imeti dve trajni in preizkuleni vrednosti:
vrednost stvari in vrednost Zrive... Vendar imamo primere, ko je bila osebna
substanca, recimo substanca nemitva, zelo velika in se je cisto nehote objek-
tivirala kot Zrtev, kjer pa ne samo da sploh ni bilo priviZenosti k ljudstvu, temvec
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Je bilo vse skupaj silno zanikanje te vezi, tako da je bila tragicna Zrtev v navzkriZju
med bitjo in verovanjem...«

Tako gre to, kadar se podloZniStvo razpase na racun duhovne konsianie.
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