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PREDSTAVLIAJMO SI FILM. GLAVNI PROTAGONIST JE MOSKI MED PETINDVAJSETIM IN PETINTRIDESETIM LETOM STAROSTI. Z OKOLICO SE
MU VSE ZIVLJENJE NEKAKO NE POSRECI POBOTATI, SAJ JO MED ODRASCANJEM DOZIVLIA KOT TUJO, NERAZUMNO IN NERAZUMEVAJOCO,
V KASNEJSIH LETIH PA CELO KOT SOVRAZNO IN MORALNO SPREVRZENO. SLEDNJEGA VTISA SE NAVZAME PREDVSEM MED SLUZENJEM
V NEKI DRZAVNI INSTITUCLI, KJER SI PRIDELA CELO SLOVES PERSPEKTIVNEGA KADRA. KER JE DOKAJ CUTECA IN PRAVICNA DUSA, SE
MU SCASOMA ZAGNUSIJO NAVODILA, KI JIH PREJEMA OD NADREJENIH. OD ORJASKE ORGANIZACISKE STRUKTURE S SAMOSVOJO
LABIRINTNO LOGIKO, KI TEPTA VSE PRED SABO, SE POPOLNOMA ODTUJI IN PONIKNE V LASTEN, NAPOL FANTAZIJSKI SVET. ODTLEJ SE
GIBLJE PO IDEJNEM IN DRUZBENEM SOMRAKU TER SPOTOMA SRECA NABOR CUDASKIH LIKOV. TA KAOTICNI BIOTOP GA POGOLTNE V
SVOJE BIZARNO DROBOVIE, V KATEREM POSTOPOMA SKUJE NACRT O RUSILNEM REVOLUCIONARNEM DEJANJU, KI GA TUDI IZVEDE.
TODA STRUKTURA, KI JO SKUSA NACETI, JE PREVEC RAZPREDENA, PREVEC ZAZRTA V VSE PORE BIVANJA IN PREVEC VSEVEDNA. NE LE DA
NJEGOV PROJEKT PREZIVI IN GA ZLAHKA DEMONTIRA. JUNAKA ULOVI, GA PODREDI SVOJIM POSTOPKOM RAZSOJANJA IN KAZNOVANJA

TER GA TELESNO IN S TEM DUSEVNO UNICI.

1984...

Podoben film je bil seveda Ze posnet - veckrat — in sicer po
legendarni predlogi. 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1984, Michael
Radford) ostaja knjiznemu izvirniku dovolj zvest, da povzame
njegovo glavno in najbolj razgaljeno ost. Totalitarna birokracija je
tako posastna, ker se bolj kakor iz kakrine koli ideolo3ke podlage
napaja iz uzitka izvajanja oblasti. Prevratnisko dejanje Winstona
Smitha je ljubezen do Julie in prav na to obcutje je vezan njegov
poraz. Drzavni aparat iz Smitha izsili izdajo ljubljene Zenske ter s tem
zanika njegovo subjektivno avtonomijo. Se enkrat — ker muéitelje
navsezadnje vzburja popolna podreditev mucenca.

Terry Gilliam je svoj Brazil (1985) oziroma Brazil scenaristov Toma
Stopparda in Charlesa McKeowna - saj Orwellove knjige v ¢asu
nastanka svojega filma menda 3$e ni prebral — preusmeril. Tisto,
kar se pripeti Samu Lowryju, ni pogojeno s sadizmom sistema,
pac pa s tem, da Zeli sistem Lowryju samo dobro; on pa se tej do-
broti, zlasti dobronamernosti svoje matere, trmasto upira. Dalje,
Winstonu Smithu njegov navidezni prijatelj in kasnejsi mucitelj
O'Brien pojasni, da mora z vstopom med upornike sprejeti dejstvo,
da je tako rekoc ze mrtev, premagan. Lowryju pa vsi mogoci svojci,
prijatelji in znanci, vse dokler se ne zaplete v seksualni odnos z
domnevno teroristko Jill Layton, naravnost vsiljujejo izhode iz
kocljivih polozajev. Se Jack Lint, ki Lowryja na koncu lobotomizira,
za razliko od O'Briena ni enigmaticen in karizmaticen pretkanec,
temvec je skrben, vseskozi prijazen druzinski ¢lovek in ljubec ocka.
Njegov lik je srhljiv le zato, ker se zaradi obsedenosti z redom in s
skrbnostjo ni¢ hudega hotec istoveti s sistemom enako mislecih,
redoljubnih in skrbnih druzinskih ljudi. Medtem ko je 1984 morda
zadnje klasi¢no delo, ki obravnava zlo kot intencionalen in refle-
ksiven pojav, je Gilliamu na to literarno podlago uspelo postaviti
eno najvecjih filmskih tragikomedij o banalnosti zla.

Gilliam se je raz3el tudi z zna¢ajem Zenske protagonistke, ki ju-
naku pomaga izziveti svoj upor. Julia v 1984 omogoca transgresijo
Winstona Smitha — predvsem s svojo seksualnostjo — na koncu pa
jo je Orwell prelevil $e v izto¢nico za njegov propad. V Brazilu je Jill
samostojna akterka, ki se ji sre¢anje s Samom zgodi precej spotoma
in ji ni posebno ljubo. Medtem ko je Julijino delovanje usmerjeno
neposredno v Winstona — pribliza se mu s pisnim sporo¢ilcem, da
ga ljubi - Jill Sama navdihne od daleg, s svojo podobo ter skrbjo za
Zrtev neke birokratske pomote. Sam se mora moéno potruditi, da
z njo spregovori, spolni akt pa je zgolj rezultat drugega dogajanja

in sam po sebi sploh ni transgresiven. Drugace povedano: Orwell
je Julio prilagodil Winstonu, Gilliam, Stoppard in McKeown pa so
Sama (do neke mere) prilagodili Jill.

Obe zvezi se koncata s porazom, toda njuna poraza se razlikujeta
tako po poteku kakor po sporocilnosti. Winstona in Julio oblast
s podobno mucilno tehniko zlomi — on pod skrajno prisilo prosi,
naj mucenje raje doleti njo, ona pa, da njega. Ko se zatem srecata,
se nista vec sposobna ljubiti. V njiju zeva praznina, ki se je lahko
ozdravita le z razélovecenjem in s podruzbljenjem. Jill, skladno z
njenim dotedanjim ravnanjem, ubijejo, ker se upira poskusu are-
tacije. Mrtve se masinerija in ideologija drzave seveda ne moreta
polastiti. Sam med vzgojno lobotomijo dozivi videnje osvoboditve
ter masineriji in ideologiji pobegne v svojo dusevnost. in medtem
ko se Winston na koncu 7984 apati¢no zave, da ljubi Velikega
brata, lahko Jack Lint ob pogledu na Samov pootroceni obraz le
razocarano ugotovi: »Od3el je.«

... in pol

Umik med lastne okrnjene sinapse sicer ni alternativa tehno-
in birokratizirani druzbi, toda le-te Gilliam v Brazilu niti ne is¢e.
Dostojanstvo, ki ga nakloni Samovi lobotomiziranosti, je sorodno
drugim dudevnim divergencam, ki so jih njegovi filmi polni in so
pogosto kanali oziroma poti, po katerih Gilliamovi protagonisti
udejanjajo svoja poslanstva. Avstralski pisec Tony Hood ugotavlja,
da je Gilliam ze od filma Monty Python in Sveti Gral (Monty Python
and the Holy Grail, 1975) polno zaposlen s taksnimi in drugacnimi
poslanstvi, z iskanji izpolnitve in osvoboditve, torej z razlicnimi
izpeljankami arturijanske legende o gralu. Tako je konec Brazila le
nekoliko bolj poeti¢na predelava podvigov kralja Arthurja v ome-
njenem filmu. Le-ti doseZejo vrhunec v epskem naskoku na grad,
kjer naj bi bil shranjen sveti gral. Toda Gilliam je Ze takrat, deset
let pred Brazilom, na mehanizme druzbene discipline gledal dokaj
pesimisti¢no. Divergentno divjanje vitezov okrogle mize ustavi
policija, ki pridre na prizorisce, jih vse skupaj nazene v marice in
snemalcu osorno prepove snemanje.

Monty Python in Sveti Gral je pripoved, ki je srednjeveski predlogi
zvesta toliko, kolikor gre za nabor podvigov Arthurja in njegovih
vitedkih spremljevalcev. Tematsko vezivo, torej bozje poslanstvo,
preko katerega se Arthur uveljavi kot britanski kralj, se razkroji ze
med njegovim srecanjem s ¢lanom »anarhosindikalisticne komunex.
Ko mu Arthur razlozi, da mu je kraljevi polozaj zaupala Gospa iz
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Monty Python in Sveti Gral

Jezera, ki mu je izrocila me¢ Excalibur, ga anarhosindikalist nahruli,
ces da si najvisje izvrsilne funkcije ne more lastiti samo zato, »ker
je neka vodna cipa zabrisala mec vate«. Pravi vsebinski okvir tega
in vecine drugih prizorov je tako spopad med liki, divje zaritimi v
razhajajoce se in popolnoma nepredusne svetovne nazore.

Taksno poigravanje z zornim kotom je v pripovedi glavni vir
humorja. Ker smo naklonjeni klasi¢nim pripovednim formam,
gledamo Arthurjevo poslanstvo izpod njegove krone. Tako je
ukrojena na primer smesnost njegovega spopada, prav tako
prevzetega iz arturijanskega izrocila, z vitezom, ki ga ne spusti ez
brv. Vitez se v nasprotju s klasi¢cnim potekom zgodbe ne ukloni
Arthurjevi vescini in velicini. V dvoboju penasto vztraja tudi po tem,
ko mu Arthur odseka vecino udov, ter se za njim dere: »Pridi nazaj,
da ti odgriznem nogel« Toda prizor ni smesen le zaradi vitezove
skreganosti z oc¢itnimi razmerami. Se bolj smeéen postane, ko
navidezni nosilec racionalnosti »odjezdi« tako, da poskakuje, za
njim pa njegov umobolni oproda potrkuje s polovicama lupine
kokosovega oreha.’

Kot smo Ze nakazali, je Arthurjevo iskanje svetega grala upodobitev
neke vsesplosne norosti, v katero sele na koncu vstopi represivna
norost sveta tu-in-zdaj ter jo neusmiljeno obrzda. Po tem se film
razlikuje od Gilliamovih kasnejsih, v katerih je divergentna realnost
junakov precej bolj usodno in tesneje prepletena z vsakdanjimi
realnostmi, ki te junake omejujejo ali zatirajo. Mnogi Gilliamovi
protagonisti od tukaj in od zdaj ne odstopajo, da bi pobegnili,
temvec da bi se lahko v tukajsnjost in sedanjost sploh vrnili; da
bi v divergentni realnosti razresili svoje tukajsnje zagate oziroma
jih vsaj obili. Gilliam se svoje teZnje k taksnim poskusom dobro
zaveda. Ker jih je zaslediti tudi v Osem in pol (8 ', 1963, Federico
Fellini), se je med snovanjem Brazila poigraval z zamislijo, da bi
film naslovil 1984 in pol.

Razhajanje z vsakdanjo realnostjo je tudi ena glavni tem 172
opic (12 Monkeys, 1995). Glavnemu protagonistu Jamesu Colu
neki sojetnik v norisnici potozi: »V resnici nisem iz vesolja. [...] Sem
dusevno divergenten, kar pomeni, da beZim pred neznanimi real-
nostmi, ki pestijo moje tukajsnje Zivijenje. Ko bom tja nehal odhajati,

1 Oprodo igra Gilliam, ¢igar umescenost v pripovednem svetu seveda opozarja,
da norosti protagonistov daje takt norost avtorjev.

12 opic

bom zdrav.« S to razlago povzame vso vecplastnost filma. Ne gre
le za to, da se Cole svoji psihiatrinji za nekaj ¢asa pusti prepricati,
da so njegovi spomini na zivljenje v prihodnosti, kjer se ostanki
clovestva po svetovni epidemiji neke strahotne bolezni skrivajo
pod zemljo, le dusevno obolenje, in da posledi¢no verjame, da so
njegovi nadrejeni v prihodnosti zgolj izmislek njegove bolne glave
(s €&imer doticne nemalo uzali). Gre za to, da se takrat, ko ga ti dvomi
ne glodajo, v vsem »sedanjem« pripovednem svetu edini zaveda,
da je divergenca nemogoca. Dejansko je iz prihodnosti; epidemija
se je dejansko zgodila in njenega prihoda ni moc prepreciti.

V 12 opicah Gilliam upodablja dokaj krut svet, zapleten v kavzalno
zanko - Cole se v ¢as pred letom 1996, ko se je zacela epidemija,
vrne, da bi nasel virus v nemutirani obliki in ga dostavil nazaj v leto
2035. Med prvo vrnitvijo spozna psihiatrinjo Kathryn Railly, ki jo
njegove »blodnje« navdihnejo, da zacne preucevati utvare dusev-
nih bolnikov o koncu sveta. Njeno knjigo o tej temi prebere nori
virolog Dr. Peters. Spodboden z njenimi tezami izpusti smrtonosni
virus in povzroci epidemijo, zaradi katere je bilo Cola sploh treba
poslati iz prihodnosti. 12 opic je torej mogoce gledati kot atipicen,
a morda najbolj afirmativen Gilliamov film. Je njegov edini film, v
katerem se protagonist razveseli moznosti, da je nor; hkrati film,
v katerem so divergenca, njena moznost in morebitne blagodati
popolnoma porazene; in nazadnje je film, ki izstop iz kavzalne
veriznosti, pa Ce je Se tako prividen, slika kot naso edino moznost
za (sre¢no) prezivetje.

Chansons de geste

Motivika divergentnosti zene tudi Kraljevega ribi¢a (The Fisher
King, 1991), s katerim se je Gilliam vrnil k izrecni motiviki grala.
Glavnega protagonista Jacka brezdomec Parry? angazira v do-
misljijski svet, ustrojen po nacelih chansons de geste. Jack mora
Parryju pomagati, da osvoji princeso ter za lastno zveli¢anje najde
gral. Parry, nekdanji univerzitetni profesor (verjetno srednjeveske
knjizevnosti), je v viteske utvare zapadel, ko mu je Zena umrla v
mnozi¢nem poboju, katerega storilec si je po svoje razlagal izjavo
voditelja neke radijske pogovorne oddaje. Ta voditelj je bil Jack, ki
se mu je po dogodku prav tako sesulo Zivljenje. Princesa, ki si jo

2 Okrajsava imena Percival, Perceval oziroma Parsifal, torej imena edinega viteza,
ki se po arturijanskem kanonu poleg Galahada pribliza osvoijitvi grala.



Dogodivicine barona Munchausna

zeli osvojiti Parry, je samotarska in zmedena usluzbenka literarne
zalozbe, gral pa je brezzvezen pokal, ki ga je Parry opazil na foto-
grafijah graicine nekega nepremicninskega mogotca, objavljenih v
(tedaj dejansko izhajajoci) reviji Progressive Architecture. Jackovo in
Parryjevo divjanje po gilliamovsko ukrivljenem New Yorku Zeneta
izklju¢no njuni travmi — Jackovo prekletstvo z obéutkom krivde
zaradi smrti Parryjeve Zene ter Parryjeva nezmoznost, da bi pre-
magal grozo Zenine izgube. Toda neskladnost njunih dejanj z naso
vrednotno zaznavo upodobljenih predmetov, oseb in dogodkov
ni bistvena. Dolocilom divergentne realnosti morata zadostiti, ce
hoceta »ozdraveti«. Do grala kot spoznanja, osvoboditve, osmisljenja
in tako naprej vodi pot skozi norost.

Tako kakor v filmu Strah in groza v Las Vegasu (Fear and Loathing
in Las Vegas, 1998), posnetem po romanu Hunterja S. Thompsona.
Tudita je v nekem smislu gralovska zgodba, le da je idejno obrnjena.
Gral tradicionalno zdravi oziroma odresuje. Iskanje, na katero se
podata Raoul Duke in Dr. Gonzo, pa je ze v zacetku resignirano.
V Las Vegasu namrec iS¢eta vzrok za »smrt ameriskega sna«.
Thompsonova lika si dejansko prizadevata za misti¢ni uvid, toda
od njega si nadejata le razumevanje Ze zavozene situacije. In da
prideta do tega misti¢nega jedra, se podvrzeta 3e bolj po3astniin
Se bolj groteskni divergenci kakor Jack in Parry v Kraljevem ribicu.
Da Duke dojame srz razocaranja celotne generacije 60. let, mora
prebroditi blaznost, izzvano s, kakor bi dejal Terence McKenna,
herojskimi odmerki najrazli¢nejsih mamil. Pomenljivo je, da ne v
Thompsonovem romanu ne v Gilliamovem filmu nismo delezni
razlage v smislu: »Poslusajte, poloZaj je zavoZen zaradi tega in
tega ...« Dukov in Gonzov uvid je nerazdruZljivo zvezan z dozi-
vetjem drogiranosti, z »biti tam«. Odresitev, kolikor jo tovrstno
razumevanje sploh vsebuje, ni prevedljiva v vsakdanjo govorico.
Ni je moc¢ »orazumiti«.

Podoben znacaj ima Gilliamova interpretacija Dogodivscin
Laznivega Kljukca (Dogodivicine barona Munchausna [The Ad-
ventures of Baron Munchausen, 1988]). Ceprav iztek filma preveva
obcutje popolnega zmagoslavja, gre brezpogojno le za zmagoslavje
Baronove domisljije. Nismo prepri¢ani, ne kaksna je bila usoda
obleganega mesta, v katerem je pravil svoje zgodbe, ne kaj je
doletelo njegove poslusalce. V videnem je gotovo predvsem, da
je Gilliam integriteto ¢loveskega domisljanja in izmisljanja postavil
ostro nasproti razsvetljenskemu racionalizmu. Ce je Strah in groza v

Imaginarij Dr. Parnassusa

Las Vegasu raziskava njegove nezadostnosti, je Baron Munchausen
kritika njegovih moznih klavrnih posledic. Tu zaslisimo tudi enega
najglasnejsih sklicev na lastno delo v Gilliamovem celotnem opu-
su. Uradnik Cisto Navadni Horatio Jackson,? ki da v Baronu Mun-
chausnu vimenu smotrnosti usmrtiti nekega vojaka, ker s svojim
junastvom in preveliko u¢inkovitostjo demoralizira soborce, se je
v Bratih Grimm (The Brothers Grimm, 2005) prelevil v francoskega
generala Delatomba, ki se proti vrazeverju in neciviliziranosti bori
tako, da pobija Nemce in zaZiga njihove gozdove. Da reinkarnacije
slu¢ajno ne prezremo, oba igra Jonathan Pryce, ki je v Brazilu igral
Sama Lowryja.

»Za tistim zrcalom ima vse vesolje.«

Torej: da se marsikateri posameznik v Gilliamovih filmih postavi
nazaj na noge, da se okrepi, se pozdravi ali vsaj ozavesti, mora sprva
prestati nekaksno prividnost, blaznost. Notranja govorica in pomen
prividov ga usposobita za delovanje v vsakdanjosti — toda ne zato,
ker bi bila z njo skladna ali v njej izrazljiva. Imaginarij Dr. Parnassusa
(The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009) to abstraktno vodilo
utelesi v naslovnem »imaginariju«. Doktor Parnassus je skrbnik
zrcala, skozi katerega lahko gledalci njegove potujoce predstave
vstopijo v njegovo dudevnost, ta pa je po besedah njegovega
sodelavca Antona »jaz, ti, mi. Za tistim zrcalom ima vse vesolje.«
(Parnassus skromneje oceni, da »ustvarja priloznosti«.) Ko gledalci
vstopijo v zrcalo, odkrijejo na drugi strani svet, ukrojen po njihovih
lastnih znacajih, skrivnostih, hotenjih in podobnem. Se pravi, da
je opis, Ces da je imaginarij »vse vesoljex, ustrezen, ¢e si pod to
oznako predstavljamo skupek vseh moznih vesolj, pogojenih z
osebnostmi vseh zivih ljudi.

Parnassus, imenovan po mitoloskem domovanju pesniskega
navdiha, je torej poosebljenje éloveike zmoznosti predstavljanja,
upodabljanja, domisljije — in Gilliam odpelje prispodobo e korak
dlje, ko vimaginariju inscenira spopad Parnassusa in gospoda Nicka
(boga in hudica) za ¢loveske duse. Zrcalo, ki je prehod med nasim
in divergentnim svetom, je zato sorodno dvojim zrcalnim son¢nim
ocalom - tistim, ki jih v Strahu in grozi v Las Vegasu med svojim

3 Vizvirniku »Right Ordinary Horatio Jackson«. Gre za posmehljivo predrugacenje
angleskega ¢astnega naziva »Right Honourable« in se najbrz navezuje na lazno
izenacevanje z nazivom »drzavljane v francoski revoluciji.

=
|
Qo
[==]
w
o
=
<
A
=2
(=]




»

-
-
®]
(==}
w
-4
=
<
A
=2
(=]

"—ffﬁsé——m - -

Nicelni teorem

iskanjem misti¢nih uvidov nosi Raoul Duke, ter tistim, za katerimi
se skriva najprej zadrogirani, zatem pa brezumno in brezupno mrtvi
Noah, oce zapuscene Jelize Rose v DezZeli plime (Tideland, 2005).
DoZivetja v imaginariju so v kontekstu Gilliamovega dela $e en
izraz divergentne realnosti, ki protagonista odresi ali pa pogubi.

»Kaos se splada.«

Gilliam v Nicelni teorem (The Zero Theorem, 2013) vpelje Se boljsi
priblizek Parnassusovega zrcala: ra¢unalniski monitor. Protagonist
Qohen Leth se sluzbeno in zasebno zataplja v kiberprostor, najbolj
razsirjeno divergentno realnost na svetu. Iz njega izhaja in se vanj
steka tako reko¢ ves pripovedni ekosistem in glede na preplet
nacetih in pregnetenih tem je Nicelni teorem doslej najsodobnejsi
in najaktualnejsi Gilliamov film.

Gre namre¢ za pripoved o tegobah delavca v intelektualno-
-storitvenem sektorju. Leth je zaposlen v korporaciji Mancom, kjer
obdeluje »ezoteri¢ne podatke«. Le-ti se obdelavi hudo upirajo, saj
so »bistveno bolj zapleteni od Stevilk«. Brez tega pojasnila - pa
navsezadnje tudi z njim - je njegovo delo od zunaj popolnoma
nerazumljivo, saj sedi pred zaslonom, poganja pedale ter pritiska
na napravo, ki je e najbolj podobna krmilniku igralne konzole.
Ko zakljuci sosledje nerazumljivih opravil, shrani njihov snovni

rezultat® v epruveto in jo skozi lino izro¢i nekomu na drugi strani
delovne postaje. Pri vsem tem ga na zaslonu, podobnem majh-
nemu borznemu semaforju, spodbujajo sporocila: »Naprej! Pohiti!
Dohiteva te brezposelnostl«

Vtis absurdnosti se okrepi ob pogledu na Mancomov reklamni
oglas. Na zaslonu se najprej pojavi logotip korporacije — o¢esno
zrklo. Sledi mu niz fotografij vznesenih ¢loveskih obrazov, medtem
ko osladen zenski glas razlaga: »Zivimo v kaoti¢nem svetu, ki nas
bega. Toliko moznosti, pa tako malo casa. Kaj potrebujemo? Koga naj
ljubimo? Kaj nas razveseljuje?< Nato se vzneseni obrazi umaknejo
obrisom nuklearne druzinice, ki jih pospremi globlji, moski glas:
»Mancom. Osmisljamo dobre stvari v Zivijenju.« Upodobitev Mancoma
je redukcija na nicto raven, preci$¢ena in izostrena podoba ponu-
dnikov storitev v potrodniski druzbi. Mancom Zivi od izkori$¢anja
nesnovnih odvisnosti in tesnobe odjemalcev, dovolj premoznih za
neodlocenost o Zivljenjskih moznostih. Kolikor je mogoce razbrati,
je storitev, ki jo Mancom prodaja, vsestransko odlo¢anje namesto
naroc¢nika; Qohen Leth pa v ta namen z rac¢unalnikom simulira
razli¢ne postavitve osnovnih gradnikov realnosti, kar koli Ze so.

Leth bi na vsak nacin raje delal doma in predsednik podjetja,

4 Gilliam je na tiskovni konferenci na zadnjem beneskem filmskem festivalu
»pojasnil«, da gre za utekoéinjene podatke.



ki ga zaposleni kli¢ejo Uprava, mu ugodi. Se ve¢, zaupa mu tudi
dokazovanje »nicelnega teorema« - teze, da bo vsota vesolja na
koncu ni¢, da se bo pod vplivom gravitacijskih sil sesedlo samo
vase, izbrisalo ves prostor in ¢as in da bivanje zato nima smotra.
Leth nalogo kljub svarilom dobrohotnega $efa Jobyja sprejme in
med delom na domu zaradi hude preobremenjenosti kmalu izgori.

Vso nadaljnjo pripoved - predvsem razmerji z dekletom Bain-
sley, ki Letha zaplete v virtualno romanco, in s sinom Uprave, ki
mu pomaga pri dokazovanju teorema - lahko gledamo kot kritiko
postfordisti¢nega delovnega procesa. Delo je decentralizirano in do
neke mere dehierarhizirano, toda delavec je proizvodni tehnologiji
in z njo proizvodnemu postopku izro¢en mnogo bolj, kot ¢e bi ob
mehanicnem stroju ponavljal en in isti gib ter po delavniku odzel
domov. Ena od najvedjih zvija¢ sodobnega dela je, da je delovno
orodje tudi sredstvo navidezne osebne izpolnitve. V njegovih
okvirih obicajna gilliamovska divergenca ni ve¢ mozna, saj zaradi
komercialnega znacaja medmrezja tudi takrat, kadar se v njem
zabavamo in »druzimog, dejansko za nekoga delamo. V spletu se
jarma dela - in instrumentalizacije za tuje cilje — preprosto ne more-
mo otresti, pa Ce nam slika 3e tako osvobajajoce virtualne svetove.

Gilliam to plasti¢no ponazori: Uprava izgubi potrpljenje do
Lethove neproduktivnosti in njegovo dusevnost z zvija¢o posrka
v svoj osrednji racunalnik. Lethu vse to prostodusno prizna, hkrati
pa mu pojasni namen njegovega delovnega projekta. Mancomu
bi dokaz nicelnega teorema koristil, ker bi ljudje v svetu brez
vseh smislov in smotrov 3e bolj potrebovali storitev urejanja in
odlocanja. »Kaos se splaca,« mu pojasni ter ga obvesti, da njego-
vih uslug ne potrebuje vec. Leth povzroti eksplozijo osrednjega
racunalnika in v sklepnih kadrih ni povsem jasno, ali jo prezivi ali
ne. Vidimo, kako se skupaj s slikami nestetih ¢loveskih obrazov
(verjetno tistih iz oglasa z zacetka filma) dviguje proti ¢rni lukniji,
s katero je racunalnik ponazarjal donosni kaos. Nato se znajde na
virtualni obali, kamor sta med dvorjenjem zahajala z Bainsley, na
videz zadovoljen in pomirjen.

Sklep v ve¢ ozirih: Tuttle in Buttle

Razplet in iztek filma sta dvoumna, toda precej zanesljivo je, da
Gilliam s sklepnim kadrom do neke mere dopusti moznost osvo-
boditve ali vsaj pomiritve skozi virtualno divergenco - v najbolj
apaticni izpeljavi morda zato, ker nenehna vpetost v produkcijske
procese ni ni¢ hudega, ¢e ne ¢uti3 njenih posledic. Poleg oéitne
vzporednosti z lobotomijo Sama Lowryja navezuje Nicelni teorem
na Brazil Se ena zagata. Nanjo nas opozori uni¢enje Mancomovega
racunalnika. Dejanje je priblizno enako plodno kakor razstrelitev
Ministrstva za pridobivanje podatkov na koncu Brazila. Ko Qohen
Leth razsuje ohisje rac¢unalnika, izpuhti v njegovo virtualno ziv-
cevje, Archibalda Tuttla - revolucionarnega serviserja klimatskih
naprav, ¢igar ime tiskalnik ministrstva usodno zamesa z imenom
nedolZnega Archibalda Buttla - pa zadusijo in poZrejo obrazci, ki
jih veter prinese z razstreljenega ministrstva. Leth in Tuttle hoceta
na snovni nacin obracunati s sovraznikom, ki se skriva v pravilih,
razmerjih in omrezjih; z uni¢enjem delovnega orodja hoceta ka-
znovati delovno metodo.

Storita tisto, na pragu ¢esar je bil pred selitvijo iz ZDA v Veliko
Britanijo Terry Gilliam. Konec 60. let se mu je stanje na amerikih
ulicah in v tamkaj3nji politiki ze tako gnusilo, »da se mi je zdelo, da
moram stran. Sem boljsj animator kakor izdelovalec bomb. Zato tolikien
del ZDA e vedno stoji.<* Pa tudi tisto, kar je storil najbolj postmo-
derni terorist nasega casa. Clovek, ki je seznanjenost s popularno
kulturo prevajal v svoja uporniska dejanja in cigar pripoved se s
filmskimi izmisljotinami naravnost gilliamovsko mesa in preliva.

Spomnimo se za trenutek kavzalne zanke iz 12 opic. Nekoliko
sorodna zanka oziroma vsaj spiralno vracanje enakega bi bilo videti
takole: nekdo napise knjigo; nekdo drug po knjigi posname film;
nekdo tretji se v svojem Zivljenju zgleduje tako po elementih iz
knjige kakor po elementih iz filma, posnetega po knjigi; nekdo
cetrti pa o dozivetjih tretjega zopet napise knjigo.

Zdaj si Se enkrat oglejmo sinopsis neimenovanega filma z zacetka
zapisa. Ob tem, da ustreza delom, ki so jih napisali in posneli Orwell,
Radford in Gilliam, je tudi povsem pravilen povzetek Zivljenjepisa
Timothyja McVeigha. Ta je, ogoréen nad ravnanjem ameritke
vojske, v kateri je sluzil, ter zveznih agencij pregona, izginil med
pripadnike religioznih in drugih separatisti¢nih skupin ter skoval
in leta 1995 izvedel nacrt bombnega napada na stavbo z zveznimi
sluzbami v Oklahoma Cityju. Pred tem, kadar je po sejmih orozja
prodajal potreb3¢ine za prezivetje in ekstremisticno literaturo, se
sogovornikom za vsak primer ni predstavljal s pravim imenom.
Psevdonim, ki ga je uporabljal, se je glasil »Tim Tuttle«.

Pod tem psevdonimom ga je spoznal nek drug resni¢ni, a dodo-
bra gilliamovski lik: kukluksklanovec in neonacist Dennis Mahon.
Mahon je svojcas snemal propagandna sporoéila za rasistiéno
telefonsko linijo v Tulsi v Oklahomi. Na linijo je zacela telefonariti
Carol Howe, mlada pripadnica visoke druzbe v Tulsi. Menda iz
dolgcasa, ko je lezala v bolnisnici s polomljenimi nogami (posko-
dovala se je, ko je omamljena skoila s strehe). Carol se je zaljubila
v Dennisov glas, ga po odhodu iz bolniénice poiskala in zacela sta
strastno razmerje. Ko se je le-to spridilo, je zacela Carol Dennisa in
njegove somisljenike ovajati zveznemu uradu za alkohol, tobak
in strelno oroZje. Med drugim je dejala, da je Dennisu kratek ¢as
pred eksplozijo bombe v Oklahoma Cityju telefoniral Tim Tuttle.
Dennisa je o tem pobaral Jon Ronson, angleiki novinar in avtor
knjige, po kateri je bil posnet gilliamovski film Mozje, ki strmijo v
koze (The Men Who Stare at Goats, 2009, Grant Heslov), pa tudi
knjige Them o teoretikih zarote v ZDA, med katere je idejno sodil
McVeigh. Ronson pise, da mu je Dennis ostro odvrnil: »Tisto je bil
pa nekidrug Tim. [...] Tim Buttle.«®

5 Gilliam je to povedal leta 2002 na filmskem festivalu v Telluridu, v pogovoru s
Salmanom Rushdiejem, dostopnem na spletnem naslovu magazina The Believer <
http://bit.ly/1i6VKLV >.

6 Ronson, Jon, »Conspirators,« The Guardian, 5. maj 2001, spletna stran: < http://

bit.ly/1jyeRvW >.
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