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Kamen in školjka 
Problem pesniške oblike Wordsworthovih Sanj o Arabcu 

Če kdo govori z darom jezika, naj nastopita dva ali kvečjemu trije, in sicer po vr-
sti, eden pa naj razlaga (1 Korinčanom, 14,27). 

Za obravnavo problema pesniške oblike kot ene od niti, vtkanih v sistemsko 
mrežo Wordsworthovega jezika, bo najbolje, da se osredotočimo na besedilo, v ka-
terem se ta vprašanja pojavljajo najbolj neposredno. To je Peta knjiga Preludija (The 
Prelude) in v njej čudovite sanje o Arabcu s kamnom in školjko, verzi 1—165. Od De 
Quinceya naprej so kritiki temu odlomku priznavali posebno pomembnost in težav-
nost kakor tudi veliko moč, zato ne morem upati, da bi ga tu razložil v celoti. Za kaj 
takega bi bilo dejansko treba analizirati vse Wordsworthovo delo. Vseeno pa smem 
upati, da bom premagal nekaj razdalje na spiralah hermenevtičnega kroga. / . . . / 

Wordswortha so pogosto postavljali med tiste, ki imajo poezijo za prvenstveno 
ustno. Takim je pisni jezik zgolj kopija žive govorice. Res se za nekatere odlomke pri 
Wordsworthu zdi, da enoglasno potrjujejo tak pogled, dejansko pa je Wordswort-
hovo pojmovanje zadeve precej bolj zapleteno, kot nakazujejo ti odlomki. Če se 
včasih zdi, da zanj avtentična poezija obstaja samo ustno, v »spontanih« »izlivih« 
pesnikove »duše« »v merjenih napevih«, pa je po drugi strani pesnik, ki »ni vajen, da 
/ radost sedanjo v pesem bi prelil« (P, 1. 46—7), in svoje pesmi je tudi res zapisoval. 
Razmik med trenutnim doživetjem in poezijo, ki nastane kasneje, ko je doživetje 
oziroma spremljajoče občutenje v miru priklicano v spomin, je najmanj tolikšen, da 
se trenutno doživetje lahko »posname« v sekundarno sedanjost, kar Wordsworth 
tudi res pravi za doživetje spontane ustne pesniške stvaritve, opisano na začetku Pre-
ludija (P, 1. 50). Zdelo bi se, da to postavlja pisano besedilo dvakrat dalj od prvotne-
ga doživetja, ki ga opisuje. Kasneje, ko pesnik prvotna čustva v miru prikliče v spo-
min, spontano kipenje močnih občutij »posname« na list kot reprezentacijo 
•"eprezentacije. Zapisovanje pesniškega besedila je prezentiranje bralcu tega, kar je 
t>ilo samo prezentiranje doživetja, ki je bilo nekoč prezentno, zdaj pa ni več. Po dru-
8i strani je jasno, da za Wordswortha priklicevanje v spomin ustvarja tako v teoriji 
kot praksi nekaj novega, kar ni bilo prisotno v prvotnem doživetju. Če to drži, se 
'ahko vprašamo, ali je tako tudi z zapisovanjm doživetja kot podoživetega. Problem 
Pravzaprav ni nasprotje primarnega ustnega govora proti sekundarnemu, izpelja-
nemu, pisnemu jeziku, pač pa bolj temeljno vprašanje, ki se skriva za tem nasprot-

* S / . . . / so označeni izpuščeni od lomki eseja, ki pa za g lavno os razmišljanja niso bistveni. 
Opuščene so tudi o p o m b e (op. ur.). 



jem v svoji običajni obliki: ali izraz bodisi v ustni ali pisni obliki prinese na dan nov 
pomen ali samo posname že obstoječega. 

Wordsworthova zavzetost za to vprašanje se kaže v navdušenju nad raznimi vr-
stami pisnega jezika. To ne velja samo za Knjige, ki so naslov in očitna tema Pete 
knjige Preludija, ampak tudi za mnoge druge oblike zapisovanja: epitafe, spomeni-
ke, spominske plošče, znake, itd. / . . . / Naslovi, skoraj daljši kot pesmi, kij ih ime-
nujejo, presenečajo z izjemno obširnostjo detajlov, s katerimi opisujejo dejanje, kije 
pesmi dalo fizičen obstoj. Točno določen kraj, kamen, dejanje pisanja, pripomoček, 
uporabljen za zapis — vse je natančno opisano. Ta natančnost kaže, da je najpo-
membnejši vidik teh pesmi morda prav zapisovanje, dejanje, pri katerem nem ka-
men postane struktura znakov, ki mimoidočemu govorijo tiho sporočilo. Take pes-
mi so s svojimi naslovi tako povezane s kamnom, na katerega so bile napisane, da se 
vprašamo, če sploh lahko preživijo prenesene v knjigo, v kateri jih beremo danes. 
Njihov »primarni« obstoj ni v živem govoru, pač pa v znamenjih, ki so bila s svinč-
nikom iz skrila zapisana na kamen. / . . . / 

Charles du Bos, ki izjemno pronicljivo razlaga odlomek pesmi Trnov grm (The 
Thorn) in drugega iz Petnajste knjige Preludija, ugotavlja, da Wordsworth kamne 
pogosto obravnava kot živeče, oživljene z neko nejasno organsko eksistenco, ki jih 
lahko presnovi v drevesa, in da je tak živeči kamen Wordsworthov najboljši simbol 
njegove lastne duše, njegove najgloblje biti. / . . . / 

Drug pomemben vidik Wordsworthovega odnosa do kamnov lahko definiramo 
z ugotovitvijo, da so ga kamni fascinirali ne le sami po sebi, kot dragoceni objekti, 
ampak ga je mikalo, d a j e na kamen, ki ga je našel na kakem otoku ali vrhu gore in 
ga še posebno občudoval, tudi vpraskal ali vklesal pesem. Taki napisi dokazujejo, 
da je bil Wordsworth vse prej kot trdno prepričan, da poezija primarno obstaja kot 
govorjeni jezik, in da j e včasih čutil, da se pesem pojavi v zadovoljivi obliki samo, če 
ni le zabeležena, ampak tudi trajno vpisana v trpežno snov kamna. Vpletenost te 
nenavadne niti v Wordsworthov koncept poezije se najbolj jasno razkrije v čudovi-
tih sanjah o Arabcu iz Preludija. Pisni jezik kot nepogrešljiva metafora za tisto, iz 
česar dozdevno izhaja, in tudi kot primarno ali izvirno dejanje postane tu očitna te-
ma Wordsworthovih verzov. 

Začetne vrstice Pete knjige Preludija uvajajo temo, ki jo zatem obravnava pripo-
ved sanj. Tema se pojavi v obliki metafore knjige, tiska ali zapisa, k i je vseskoz la-
tentna, popolnoma izpostavljena pa le v zaključnih verzih uvoda, vrstice 45—9. Ti 
verzi tožijo nad neobstojnostjo knjig kot fizičnih objektov. Človekov um ima spo-
sobnost, da se projicira izven sebe, da se izrazi v besednih ali simboličnih strukturah, 
v poeziji ali geometriji. Ti izdelki »pevcev in modrecev« ustvarjajo »pjKblisk resnice 
nezdrobljiv / ki ustvarita ga um in strast« (P, V. 39—40). »Žalostno« je, da morajo 
biti ta trdna spoznanja resnice utelešena v snovi, ki je ne samo vse prej kot nezdrob-
ljiva, ampak jo lahko uničita tudi ogenj ali voda, namreč v papirju, črnilu, lepilu, le-
penki ali usnju knjige. 

Zakaj ne more Um 
vtisniti podobe svoje v snov, 
ki v naravi mu je blizu bolj? 
Zakaj, če zna razširjati duha, 
živi naj znotraj krhkih teh svetišč? 



Sistem razmišljanja, ki je pripeljalo do teh vrstic, je nenavaden, kar je pri 
Wordsworthu zelo pogosto. Ravno tako nenavadno je razmerje med uvodom, ki z 
devetinštiridesetimi verzi otvarja knjigo, in pripovedjo sanj, ki mu sledi. Ta pripo-
ved je hkrati razširitev uvoda, njegova razlaga, svojstven preobrat njegovih dozdev-
nih premis ter preureditev vseh njegovih sestavin, dobesednih in metaforičnih, to 
omogoča nepredvidljive permutacije pomena. Knjiga — znamenja, natisnjena na 
krhke strani papirja — se pojavi kot del dvojne metafore, kjer je druga uporabljena 
kot edini ustrezni metaforični izraz za prvo, iz katere izhaja, oziroma po kateri je 
oblikovana. Ta preobrat je del zahodne tradicije in ga lahko zasledimo že pri Plato-
nu kot eno tistih struktur mišljenja, ki so zapisane v metaforično tkivo naših jezikov. 
Odnos med »božansko dušo (soul divine)«, kot jo imenuje Wordsworth v besedilu iz 
leta 1805 (P. V. 16), in naravo je enak odnosu med dušo in telesom človeka. Kakor je 
človeško telo, posebno obraz s svojo sposobnostjo izoblikovati dih v govor, »podo-
ba« duše, ki se širi skozenj in ga oživlja, tako je narava telo »neomejenega razuma 
(the sovereign Intellect)«, ki se nahaja za naravo in znotraj nje. Temu narava služi 
kot sredstvo za izražanje sebe in za komunikacijo s človekom. Poosebljanje narave v 
človeško telo, še posebno v izražajoč in govoreč obraz, poteka skozi ves Preludij in v 
Wordsworthovih delih sploh. Tako je na primer v sonetu, napisanem na Westmin-
strskem mostu, in v sijajnem klimaktičnem odlomku prepletenih metafor, ki opisuje 
prehod čez Simplonski prelaz v Šesti knjigi Preludija. Prepleteni elementi alpskega 
prizora so bili »Kot delo enega duha, črte / istega lica« (P, VI. 636—7). Z imeni ene-
ga dela stvarstva, človeških bitij, je opisano delovanje stvarnika v njegovem odnosu 
do stvarstva: 

Vse do tod, 
na poti prek teh vrst, je za moj um 
bil prvi učitelj govoreč obraz 

nebes in zemlje, kakor stik z ljudmi, 
ki ga je ustvaril neomejen Razum, 
v telesno je podobo razpršil, 
kar zdi se očesu časa, ki beži, 
nesmrten duh. (P, V. 11—18). 

Razlika med zvezo duha in telesa pri človeku ter zvezo razuma in fizične narave 
v stvarstvu je nedvomno ta, da j e človekov um zamejen. Njegova perspektiva je per-
spektiva »časa, ki beži«. Poleg tega je človeško telo smrtno, medtem ko je božanski 
Razum »neomejen«. Ima kraljevsko moč ustvarjanja, urejanja in vladanja, ki ne 
more umreti oziroma se zanjo vsaj zdi, da je »nesmrten duh«. Neuničljiva je tudi 
snov, v katero se vtiskuje oziroma jo uporablja kot medij svoje govorice. Neomejeni 
Razum in njegov govoreči obraz, zemlja, bi se ohranila tudi, če bi nastopila apoka-
liptični ogenj in potres, ki bi požgala zemljo in izsušila ocean. Narava bi ostala živeč 
izraz in knjiga Boga: 

Prisotnost, ki živi, prestala vse 
bo z zmago, in sledil bo mir ubran, 
in zora kot v jutru — znak gotov, 
da dan se vrača in življenje z njim (P, V. 34—7). 



Šele v verzu, dodanem v varianti iz leta 1850, »Kar zdi se očesu časa, ki beži« se 
pojavi dvom v adekvatnost Wordsworthove izjave, senca suma, ki jo vržejo na videz 
nedolžne besede »Kot zdi se«, d a j e vizija sveta kot »govorečega obraza«, ki izraža 
misli »neomejenega Razuma« morda podoba, ki jo »oko časa, ki beži« projicira na 
naravo. To podobo morda na neki način pogojuje časovna prehodnost človekovega 
pogleda na naravo. Je »Prisotnost, ki živi« predobstoječ nesmrten duh znotraj nara-
ve ali se taka zdi le očesu bežečega časa? Je iluzija oziroma privid, ki se razvije zaradi 
svojstvenega zornega kota človekovega zavedanja? Le-to prebiva znotraj časa kot 
njegovo gibanje in kot moč videnja, ki jo ustvarja to gibanje, določeno s človekovo 
smrtnostjo. Ali je morda podoba nesmrtnega duha, ki je vtisnil svojo sliko v naravo, 
v interpretacijo narave kot govorečega obraza, pogojena s končnim zavedanjem, ki 
se giblje znotraj časa v smeri smrti? Kot je prikazal Georges Poulet v odličnem eseju 
o Les Romantiques anglais, so se pesniki romantike na silovito doživetje minljivosti 
človeškega časa odzivali s takšnim ali drugačnim razvijanjem človeškega ekvivalen-
ta božanskemu »totum simul«. Našli so ga v določenih izbranih trenutkih, za katere 
se je zdelo, da so ušli neizčrpnemu toku časa. Poulet sprašuje: 

Je morda presenetljivo, da so romantiki v času, ko je vladajoča filozofija tako 
jasno prikazala minljivost časa, mislili, da lahko vsaj začasno pobegnejo splošnemu 
uhajanju bivajočega s tem, da se posvetijo takim izbranim trenutkom? Poleg trenut-
kov, ki jih neprestano odnaša tok časa, obstajajo tudi določeni ugodni trenutki, 
pravi Goethe (giinstinge Augenblicke), ki živijo sami v sebi, nedotaknjeni, kot bi bili 
izvzeti iz časa ali pripadali drugemu času. Romantiki so hrepeneli po osebni, subjek-
tivni večnosti: večnosti za lastno uporabo. Od tod tudi njihova potreba po tem, da bi 
večnost pripravili k sestopu z nebes in jo v svojih mislih in srcih postavili na zemljo. 
S tem naj bi, paradoksno, večnost utelesili v času, v svojem osebnem doživetju časa. 

Večnost, ki je utelešena znotraj pesnikovega osebnega doživetja časa, večnost za 
pesnikovo osebno uporabo, pa bo imela drugačno strukturo kot »nune stans«, pri-
pisan večnosti Boga. Doživetje časa, ki ga Wordsworth opisuje v sanjah o Arabcu, je 
tak primer večnosti, paradoksalno izvedene iz »nune fluens« človeškega časa, ki teče 
proti lastnemu koncu. 

Smrtna, omejena in izpeljana kombinacija duha in fizične podobe, se pravi člo-
vekovega duha in telesa, je uporabljena kot metafora za tisto, po čemer je izobliko-
vana — za povezavo nesmrtnega razuma in narave. Ta paradoks postane še bolj 
problematičen s sprva prikritim nastopom druge metafore, metafore knjige. Če je 
narava telesna podoba neumrljivega duha, pa stvari, ki jih je človek izdelal zp obče-
vanje svoje narave s samo seboj, niso glasovni ali telesni izrazi, ampak natančno 
knjige, ta krhka svetišča človekovih posvečenih del. Nesmrtni duh izza narave se ar-
tikulira v znake in embleme govorečega obraza zemlje, enako kot se človekov duh 
artikulira v besede, natisnjene na tiskano stran. Knjiga zamenja človeško telo kot 
utelešenje sicer nediferencirane moči človeškega duha. Telo in knjiga sta isto, in vi-
deti je, da glasovni in pisni govor opravljata podobno funkcijo diferenciacije. V 
obeh primerih imamo enako strukturo duhovne energije, oblikovalnega sredstva in 
izraznih znakov, kar je prisotno tudi v Wordsworthovih sonetih o sonetih. Tradi-
cionalna metafora, ki opisuje telo kot oblačilo duše, cunje, ki duši v nebesih ne bodo 
več potrebne, je prenesena na človekove knjige, ko Wordsworth pravi, da mu »tre-
peta srce« ob misli, da teh oblačil / duši ne bo več treba« (P, V. 22—4). Wordsworth 
si je vedno težko predstavljal kakršnokoli ločitev od telesa, četudi v nebeški blaže-
nosti, in tu izraža enako trepetanje pred idejo stanja, ko človeku knjige ne bodo več 



potrebne. Govoreči obraz narave je pogoj za »občevanje (intercourse)« neomejene-
ga Razuma s človekom, saj bi bil nesmrtni duh izza narave neviden ali neslišen, če ne 
bi bil izražen v naravnih tipih in simbolih; ravno tako so človeku potrebne knjige, da 
ohrani »stik (svoje) narave same s seboj« (P, V. 19), k i je neke vrste notranji dialog. 
Wordsworthove besede se nanašajo na prispodobo knjige, ki jo je Platon uporabil v 
Philebusu, da bi opisal notranji monolog, ki ga ima človek, ko ni drugih ljudi, s kate-
rimi bi govoril. Če hoče človeški razum komunicirati sam s sabo, se mora od sebe 
ločiti, se projicirati v zunanjo in posredniško obliko knjige, razdeliti svojo enost na 
mnogoterost znakov, natisnjenih na tiskano stran, in svoji naravni moči dodati do-
polnilno moč pisane besede. V nebesih nam ne bosta potrebna niti knjiga niti telo, ti 
oblačili duše, a dokler smo otroci zemlje, ne moremo biti goli. 

Ta svojstvena situacija je zasluga posredovanja. Neomejeni Razum, naj bo nje-
gova moč še tako kraljevska, ne more neposredno komunicirati s človekom, ampak 
se mora oddeliti od sebe, iti izven sebe v naravo, uporabljati predmete iz narave kot 
svoja dopolnila in posredovati znake, s pomočjo katerih lahko govori človeku. Prav 
tako tudi človeški razum, tako skupinsko kot posamič, ne more komunicirati sam s 
seboj, ne da bi se odrekel svoji enotnosti, preprostosti in vase zaprti popolnosti. 
Človek ne prenese neposrednega glasu Boga; kar mu Bog govori, mora razbrati na-
tisnjeno v naravi. In tudi človek, ki hoče govoriti, pa četudi s sabo, se mora oddeliti 
sam od sebe, se projicirati izven sebe in zateči v svojo tiskano podobo ali dvojnik. Če 
ostane nerazdeljen, je gol, izgubljen. Cel ali enovit postane samo, če se je raztrgal, 
razdelil na nesmrtno bitje in tista nenavadna oblačila, stkana iz geometrijskih ali 
poetičnih besedil. Človekov goli duh se mora obleči v liste knjige. Ljubimca v Sha-
kespearovem Sonetu št. 64 preganja misel, da mora njegova ljuba umreti, in ob tej 
misli trpi, kot bi bila to njegova lastna smrt; človeku pa je kot smrt slutnja, da bo 
izgubil knjige. V tej smrti sluti izgubo, ob kateri bi ostal sam svoj preživeli, še vedno 
živ, a popolnoma razgaljen, brez vsakršne sposobnosti diskurza. »Zavržen, strt, 
zgubljen, neutolažljiv« (P, V. 28). Strah pred tem razgaljenjem je kot predokus smr-
ti. Ta »'Jok, ker ima', kar lahko izgubi« (P, V. 26) ozavesti smrt kot prisotno real-
nost. Medtem ko bi fizična narava, tako pravi pesnik, prenesla vsakršno katastrofo 
in bi bila še vedno na razpolago kot knjiga Boga, pa Wordsworth v tem uvodu raz-
mišljanja o knjigah ne obžaluje le, da j e knjige moč uničiti, ampak tudi, d a j e njiho-
vo uničenje neizbežno. Ko se bo to zgodilo, bo človek ostal brez vseh tistih spoznanj 
resnice, ki jih je s takim trudom vzpostavil za občevanje svoje narave same s seboj: 

A čutimo — edino to lahko — 
njih bližnji konec. (P, V. 21—2). 

V kontekstu skupine metafor, zasnovanih že v uvodu, se sanje o Arabcu odvijajo 
kot nadaljnji prenos tega, kar je bilo iz odnosa razum/telo že prenešeno na odnos 
razum/knjiga. Pravzaprav lahko sanje opišemo kot kompleksen sistem prenosov; 
prenosov znotraj prenosov, prenosov, verižno dodanih prejšnjim prenosom, preno-
sov, prepletenih z drugimi prenosi. To gibanje zamenjav ali premestitev lahko defi-
niramo kot temeljni strukturni princip tako besedila kot njegove teme. Samo če si 
bo utrl pot skozi labirint teh permutacij, si bo bralec lahko pravilno razlagal nena-
vadni vrhunec odlomka, ko zbujeni pesnik ponovi Arabčevo norost in pri belem 
dnevu trezno ugotovi, da je , če hočemo pred bližajočim se koncem sveta »ki napove 
/ se v znakih zemlje in nebes« (P, V. 158—9) zaščititi in ohraniti največje knjige sve-
ta kot Shakespearove ali Miltonove, edino pravilno, da jih pokopljemo, kot bi bile 
trupla v krstah. Kaj naj to pomeni? 



Sanje kot celota so prenos v smislu, da so odziv na tesnobo zaradi krhkosti knjig, 
ki jo pesnik občuti v budnem stanju. Kot vsake sanje so preoblikovanje dnevnih 
skrbi po novih zakonitostih, predelava elementov, vzetih iz doživetij v budnosti. 
Tako kot sanje zahtevajo interpretacijo, so tudi same interpretacija elementov, kijih 
je bralec že srečal. V tem primeru pa je povezava med sanjami in budnostjo tako 
močna in izpostavljena, da bi sanje skoraj lahko imenovali sanjarjenje, ali vsaj tako 
imenovane »hipnagoške« sanje — sanje, ki neposredno predelajo tisto, kar je človek 
opazoval ali razmišljal, tik preden je zaspal — in ne prebujenje iz globokega sna v 
zakopanih podobah in spominih. Pesnik je v skalni votlini ob odprtem morju prebi-
ral Don Kihota in spet razmišljal, kako žalostno je, da so knjige tako neobstojne, če-
prav sta pesniška in geometrijska resnica obvarovani »notranjih poškodb«. Kihot, 
poezija, geometrija, skale, votlina, obala, morje, soparen zrak — vsi ti elementi se 
preoblikovani vrnejo v sanjah, pesnik pa se še enkrat vrne k njim, ko je sanj konec. S 
tem sosledje od budnosti k sanjam in spet k budnosti ustvari verigo stranskih zame-
njav, v katerih je vsak prizor interpretacija drugih ali pa interpretirajo njega. Tho-
mas De Quincey je ta vidik sosledja poudaril v spominih, ki jih je napisal kakih 
dvajset let potem, ko je videl besedilo sanj v rokopisu. »Oblika sanj,« pravi, » . . . ni 
naključna; pač pa jo pretanjena izurjenost v umetnosti kompozicije ustvari iz situa-
cije, v kateri se je bil znašel pesnik, in je nejasno zarisana že v elementih te situacije. 
Sanje preoblikujejo elemente, ki se jih je zavedal pesnik, tik preden je zaspal, tako da 
na primer konec sveta prinaša poplava, ne pa ogenj ali potres kot v sanjarjenju be-
dečega pesnika; njegovo budno razmišljanje pa na koncu preoblikuje sanje v pred-
stavo, da bi tak človek lahko res obstajal, »A gentle dweller in the desert, crazed / 
By love and feeling, and internal thought / Protracted among endless solitudes« (P, 
V. 145—7). Iskanje (quest) tega človeka se kaže kot želja, da bi knjige obvaroval 
pred koncem sveta, in ne da bi, kot večina mož, skrbel za ženo, otroke ali »virgin lo-
ves« (P, V. 154). Obrat od ljubljene h knjigam, vzporeden Kristusovemu nasvetu 
»zaradi božjega kraljestva (zapustiti) hišo ali ženo, brate ali starše ali otroke« (Luka, 
18 : 29), čeprav Wordsworth doda »virgin loves«, je seveda spet drug prenos, ki te-
melji na drugem metaforičnem ratiu. Kar je večina mož svojim ljubicam, to je pol-
Kihot Wordsworthove budne domišljije knjigam. Pesnik norost prenese še enkrat, 
ko »Maniac's anxiousness« in njegovo »nalogo« prevzame nase: 

Oftentimes at least 
Me hath such strong entrancement overcome, 
When 1 have held a volume in my hand (P, V. 161—3) f 

Še več, sanje same so strukturirane okrog sosledja metaforičnih zgostitev ali me-
tonimičnih prenosov, v katerih ena stvar predstavlja drugo, ki ji je blizu, ali v kate-
rih je ena stvar dve stvari hkrati.(13) Nepogrešljivo »drznost« imaginacije v veliki 
poeziji je Wordsworth v Predgovoru iz 1815 definiral kot »delovanje razuma na (od-
sotne zunanje) predmete«. To delovanje ustvarja lingvistični transfer, pri katerem 
ena stvar ali skupina stvari dobi ime druge. Imaginacija je moč razuma nad zuna-
njim svetom, moč, da »obdari« »podobe (images)« stvari »z značilnostmi, ki niso 
njihove lastne« (str. 754), moč za ustvarjanje fikcij. Te fikcije so utelešene v jeziku z 
uporabo imena ene stvari za ime druge. Tako si Milton, ko govori o Satanu, ki je 
podoben oddaljeni jati, to »drzne predstaviti, kot da visi v oblakih« (str. 754). V 
razpravi o lingvističnih transferjih v pesmi Odločnost in neodvisnost z začetkom »Kot 
vidiš velik kamen, ki leži,« Wordsworth jasno prikaže, kako domišljija uporablja je-
zik, da sprevrne eno stvar v drugo v sosledju mutacij, ki bi se lahko še nadaljevalo 



—kamen v morsko pošast v starca v oblak. V tem nenavadnem besedilu je imagina-
cija prikazana kot delovanje neomejene moči na naravo. Orodje te energije, ki odre-
ja, odvzema ali preoblikuje, je jezik, ali natančneje, besedne figure, lingvistični 
transferji. Predmeti iz narave se lahko tako preoblikujejo šele, ko postanejo »podo-
be«, emblemi, znaki: 

V teh podobah se stikajo vse odrejajoče, abstrahirajoče in spreminjajoče moči 
imaginacije, ki delujejo posredno ali neposredno. Kamen je obdarjen z nekaj živ-
ljenjske moči, da postane podoben morski pošasti; in morska pošast izgubi nekaj 
življenjskosti, da se preobrazi v kamen; ta vmesna podoba je vzpostavljena zato, da 
prvotno podobo kamna približa postavi in položaju starca; temu pa je odvzetih toli-
ko znakov življenja in gibanja, da se približa točki, kjer se oba objekta združita in 
zlijeta v upravičeno primero. Po tem, kar je bilo povedano, podobe oblaka ni po-
trebno razlagati (str. 754). 

Ni je potrebno razlagati, ker je gotovo spet rezultat iste spreminjajoče moči, kije 
ustvarila tudi druge podobe, oziroma stvari spremenila v podobe tako, da jih je po-
stavila izven njih samih v stvari, katerim jih je mogoče »približati« ali »priličiti«. 
»Razum v svojem delovanju v lastno zadovoljstvo« so redko tako prešerno slavili 
zaradi njegove nadvlade nad stvarmi kot takimi. V sanjah o Arabcu se ta nadvlada 
ne kaže v besednih figurah, ampak v paradoksalni realnosti, ki jo vidi sanjalec. Ta je 
za sanje sprejemljiva, saj sanje odigravajo kot živ pojav tisto, kar pesniški jezik pri-
kazuje v očitnih tropih. Pesnik v sanjah vidi kamen in školjko, ki sta tudi knjigi, in 
Arabca, ki je hkrati Don Kihot. »I wondered not,« pravi, »although I plainly 
saw / The one to be a stone, the other a shell: / Nor doubted once but that they both 
Were book« (P.V. Il l—13), in o Arabcu: »He, to my fancy, had become the 
knight / Whose tale Cervantes tells; yet not the knight. / But was an Arab of the de-
sert too; /Of these was neither, and was both at once« (P,V. 122—5). Of these was 
neither and was both at once — tako v sanjah kot v jeziku poezije nobena stvar ni 
zanesljivo ona sama. Ni niti to, kar je, niti tisto, česar ime ali podoba jo nadomešča, 
pač pa oboje hkrati, in je tako nič drugega kot nihanje ali izmenjevanje obeh, kamna 
ali školjke s knjigo, Arabca z Don Kihotom. 

Ta vzorec zamenjav se ne pojavlja samo v odnosu med sanjami in tem, kar je 
pred njimi ali jim sledi, ampak tudi znotraj sanj samih kot njihov strukturni princip, 
odkrijemo pa ga lahko tudi v odnosu med sanjami in njihovim »izvorom«. Ni slučaj, 
da Wordsworthov sanjalec, tik preden zaspi, prebira Don Kihota. Njegove sanje so 
v nekem pogledu razlaga Cervantesove knjige. Prav kot je Don Kihot obnorel od 
branja romanov in kot seje njegova norost pojavila tako, da j e videl velikane name-
sto mlinov na veter, vojsko namesto črede ovac (moč transferja, ki jo je povzročilo 
pretirano branje romanov: Kihot je vsako stvar videl v metafori), sta tudi sanje 
Wordsworthovega pripovedovalca povzročila branje in tesnoba zaradi krhkosti 
knjig. Tudi on vidi stvari kot tisto, kar niso, ko v sanjah zagleda kamen in školjko, 
ki sta knjigi, in Arabca, ki pa je vendar tudi Don Kihot. Spomnimo se, da naj bi 
Cervantesov roman, znotraj lastne fikcije, napisal Arabec. Bil naj bi tudi predelava 
nekega nepopolnega rokopisa, katerega manjkajoči deli pričajo, da je preživel katas-
trofo — morda razdejanje, kakršno grozi knjigam, ki jih hiti zakopat Arabec iz 
Wordsworthovih sanj. Poleg tega je v Don Kihotu celo prizor, v katerem zažigajo 
knjige, kar kaže, da Cervantesa, kot Wordswortha, ni skrbela samo moč povzroča-
nja norosti, ki jo imajo knjige, ampak tudi njihova netrajnost. Wordsworthov od-
lomek se s številnimi resonancami navezuje na knjigo, ki jo odkrito omenja kot ene-
ga od svojih virov. 



Obstajajo pa tudi drugi »viri« sanj. Verjetno jih ni sanjal Wordsworth sam, niti 
to niso toliko prave sanje kot izdelana zamisel sanjske sekvence. V verziji Preludija 
iz leta 1805 sanjalec ni pesnik, ampak »filozofski prijatelj«, morda Michael Beau-
puy, komur je, kot pravi, izrazil svojo zaskrbljenost zaradi ranljivosti knjig; Jane 
Worthington Smyser pa je opozorila, da sanj verjetno ni sanjal niti »Prijatelj«, am-
pak so izposojene iz enih od treh znanih Descartesovih sanj, opisanih v Bailletevem 
Descartesovem življenju (1691). Kot Wordsworthov sanjalec je tudi Descartes sanjal 
o dveh knjigah — o slovarju vseh znanosti in o Corpus Poetarum, ki skupaj zajemata 
vse človeško znanje in modrost. Prav tako je sanjal o skrivnostnem tujcu, s katerim 
je razpravljal o knjigah. Tudi Descartes je, kot Wordsworthow sanjalec, sestavine 
sanj razlagal v sanjah samih, posebno obe knjigi. Ko seje prebudil, se je Descartes 
odločil, da se napoti na versko romanje, ravno tako kot zbujeni pesnik v Preludiju, 
ki pravi, da ob opazovanju znakov bližajočega se apokaliptičnega potopa občuti 
»that maniac's fond anxiety« in da se zaveda, da bi tudi sam »go / Upon like er-
rand« (P, V. 160—1). Od Descartesa do Wordsworthovega filozofskega prijatelja so 
se sanje, v vsaki metempsihozi podvržene razraščanju in mutacijam, selile po verigi 
interpretacij in reinterpretacij, v katerih Descartesove kot tudi vsake druge sanje 
niso »izvor«, ampak same že interpretacija, enigmatični znaki skritega pomena, ki 
vedno obstaja pred svojim prenesenim izrazom. 

Iz vseh teh oblik prenosa lahko sklepamo, da proces zamenjav ni le oblika, am-
pak tudi tema sanj o Arabcu; torej lahko rečemo, da j e tema knjiga, definiranje knji-
ge kot zamenjave za realnost, ki vedno ostane odmaknjena od svoje natisnjene po-
dobe. Z drugimi besedami, tema sanj je jezik ali moč označevanja. Kot bistvo te 
moči se v našem besedilu izkaže poimenovanje neke stvari z imenom druge, kar 
možnost besednega imenovanja postavlja pod vprašaj in nakazuje, da so vsa imena 
metafore, odmaknjene od vsake neposredne povezanosti s stvarjo, ki jo imenujejo z 
nanašanjem na druga imena, ki v neskončni verigi stojijo pred ali za njimi. Ostaja pa 
vprašanje: zakaj se v sanjah preoblikujejo le ti elementi: — Arabec, Kihot; kamen in 
školjka; knjiga geometrije in knjiga poezije; puščava in potop? 

Kamen in školjka sta v enakem medsebojnem odnosu kot kamen in geometrija 
ali školjka in poezija ali geometrija in poezija. V vseh odnosih med temi štirimi ele-
menti lahko zasledimo enako podobnost v različnosti, kar tvori večkraten ratio. 
Konfiguracija teh odnosov in njihovo pojavljanje skozi ves odlomek kažeta, da je 
binarno nasprotje prav tako pomemben strukturni princip tega besedila kot gibanje 
prenosov. Prenosi se odvijajo kot permutacije uravnoteženih nasprotij, ki pa so si 
vendarle podobna v svoji različnosti. Vsak par tvori enoto, v kateri je vsak noben in 
vendar oba hkrati. Tako kot je školjka podobna izdolbenemu kamnu, kije izklesan, 
izžlebljen in izoblikovan, da lahko govori z več glasovi kot vsi vetrovi, je poezija 
preoblikovanje tistega razuma, ki ustvarja geometrijo. Strast, tvorec poezije, je za 
Wordswortha »najvišji um v vzvišeni duši« (P, V. 41). Razlika med obema oblikama 
modrosti se kaže v razliki med znaki zanju. Kamen, ki ni popisan, izklesan ali iz-
dolbljen, je zgolj kamen. Ne nanaša se na nič izven sebe s kakršnimkoli prenosom. 
Ni znak, oziroma je ničti znak, znak za odsotnost znakov, kot prazen obraz ali ne-
popisan list papirja. Kamen je popolnoma samozadosten, nezmožen kakršnegakoli 
stranskega prenosa ali označitve. Kamen ne pozna časa in ima trajnost, ubranost in 
mir narave. Natančno tak pomen se pripisuje geometriji, ne samo v opisu knjige, ki 
jo nosi Arabec kot Evklidove Elemente, za katero pravi sanjalcu, da »that held aqua-
intance with the stars, And wedded soul to soul in purest bond / Of reason, undi-
sturbed by space or time« (P, V. 103—5), ampak tudi v odlomku o utehi geometrije 
v Šesti knjigi Preludija (verzi 115—67). V besedilu za tem, ko omeni Johna Newtona, 



ki je kot brodolomec našel uteho v tem, da je s svojo dolgo palico v pesek risal ge-
ometrijske diagrame, Wordsworth ugotavlja, da je geometrija močno privlačna člo-
veku, ki ima tako kot pesnik »prepreden um / s podobami, preganjan sam s seboj« 
(P, VI. 159—60). Sam razum je »zavržen, strt, zgubljen, neutolažljiv« kot mornar 
brodolomec. Geometrija omogoča izhod s tem, da privzdigne um do spoznanja ve-
soljnih zakonov narave, ki presegajo nestalnost smrtnega življenja, in izza teh stvar-
nika Boga, čigar obstoj se izraža v trajnosti narave, in ki je »od mej, kijih postavlja 
prostor, čas, / ta neveseli prostor, pusti čas, / mogočnejši, in neizpremenljiv, / nedo-
segljiv viharni strasti« (P, VI. 135—8). 

Kamen zamenjati s školjko oziroma ga spremeniti v školjko tako, da ga izkleše-
mo ali izdolbemo in s tem naredimo govoreč kamen, kot govori kamen z vklesanim 
epitafom ali kot pesnik sliši »an Ode, in passion uttered« (P, V. 96), ko si Arabčevo 
školjko prisloni k ušesu, pomeni zamenjati hladnost geometrije z natančno tako vi-
harno strastjo, kakršno Wordsworth povezuje s poezijo. Strast poezije pa se ne po-
raja iz neke skrbi, ki bi jo bilo moč omiliti, ampak iz temeljne tesnobe pred koncem 
stvari. To tesnobo povzroči zamenjava neizklesanega kamna s spiralno cevjo školj-
ke. Školjka lahko enoten zvok morja ali »šuma iz ozadja« ali šumenja krvi v ušesu, 
ki posluša, artikulira v diferencirano harmonijo. Skalna votlina ob morju, v kateri 
sedi budni pesnik (primer za številne kotičke in votline v Wordsworthovih pesmih, 
ki simbolizirajo subjektivnost, zročo v zunanji svet), se v sanjah pojavi kot zaprta 
luplina školjke. S tem ko školjka razločevalno zaznamuje ali razlikuje, razcepi, iz-
oblikuje ali razdeli enojno in brezoblično, se pojavi človek sam — zavedanje, časov-
nost, znaki oziroma sposobnost tvorjenja in razumevanja znakov, želja, predvide-
vanje smrti, poezija in imaginacija apokalipse. Vse to so imena enih za druge, in tudi 
imena za prenos, zamenjavo ali zastranitev, odcepljanje ali razločevanje, ki zazna-
muje stvar, da preneha biti to, kar je, in postane znak, ki kaže proti nečemu odsot-
nemu, nečemu vedno že obstoječemu, obstoječemu vedno nekje drugje, ali vedno še 
neobstoječemu. 

Geoffrey Hartman v razlagi sanj o Arabcu izenači povodenj, ki jo oznanja školj-
ka, z »imaginacijo«. S prenosom znakov poezije, ki jih je slišati v dškoljki, na znake 
narave, ki jih vidi oko sanjalca, se poplava v bleščeči steni prek puščave približuje 
Arabcu, ki hiti zakopat knjigi. Hartmanova definicija je pravilna, a bilo bi prav tako 
pravilno, če bi rekli, da je prihajajoča poplava smrt, ali gibanje človekovega časa, 
kot če rečemo, da je imaginacija. Vse troje so imena za svojstveno človeško dimenzi-
jo, ki jo odpirajo znamenja na kamnu ali spiralno izdolbena školjka. Taka zazna-
movanja stvari spremenijo v to, kar niso — v znake za nekaj, kar je odsotno. Sanje 
same so primer poezije, v kateri vse hkrati je in ni nekaj drugega, pri tem pa vsebuje-
jo svojo lastno razlago ali pojasnilo. Odvrnejo se od sebe s tem, da školjko predsta-
vijo kot simbol lastnega procesa. Sijoča školjka »of a surpassing brightness«, »so 
beautiful in shape / In colour so resplendent« (P, V. 80,90—1), uteleša proces nasta-
janja poezije. Zvok, ki ga sliši sanjalec v školjki, je »loud prophetic blast«, podoben 
enemu samemu tonu trobente, hkrati pa tudi »articulate sounds«, »a harmony«, 
glas, ki govori »in an unknown tonque«, ki pa ga sanjalec vendarle lahko »razume« 
(P, V. 93—5), kot tudi tisto, kar se zdi, da je Bog vpisal v naravo, ni v nobenem člo-
veškem jeziku, pa se vendar da razbrati. Zvok, ki ga sanjalec sliši v školjki, je rojstvo 
jezika iz zvoka morja ali vetra; dejansko pa sliši zvok lastne krvi, ki mu šumi v uše-
su. Ta šum projicira v školjko in ga sliši kot zvok vetra in valov, ki je objektivno vde-
jan v školjko, in se ga da iz njegovih sledov ali posnetkov znova zaigrati tistemu, ki 
jo posluša. Ta naravni zvok pa je nato spet interpretiran kot znaki, jezik, harmonija; 
ne kot glas vetra, ampak glas of »a god, yea many gods« (P, V. 106). Ni enojno, am-



pak mnogokratno, mnogovrstno šepetanje »of voices more than all the winds« (P, 
V. 107). Izvirni zvok, iz katerega izhajajo vse besede, ni ena beseda, ampak mnoštvo 
možnih besed, ki jo je treba poenostaviti ali prečistiti, da nastanejo izoblikovan zvo-
ki. Prvinski glas je že dvojen, razdeljen od sebe. Izvor ni prvinska enotnost ali pre-
prostost, ampak začetna večpomenskost. Na začetku je bil diakritis. 

Tako raznoliki glasovi imajo lahko, ko jih interpretiramo v »an Ode, in passio 
uttered« (P, V. 96), samo eno sporočilo — neizbežno uničenje sveta, »Destruction to 
the children of the earth / By deluge, now at hand« (P, V. 97—8). Ta apokaliptična 
vest je osnovna tema poezije. Školjka namreč ustvarja človekov čas v znakih zanj, 
medtem ko kamen časa ne pozna in je geometrija božanska naravna znanost, osvo-
bojena časa in prostora; in tudi Lucy ne pozna časa, saj je postala truplo, ki »kot 
drevje, skale se vrti / s to zemljo dan in noč«. S človeškim razumom pride tudi zave-
danje smrti kot nečesa »now at hand«. V tem večkratnem procesu interpretiranja se 
subjektivni zvok interpretira kot zunanji, ki pa se spet interpretira kot raznovrstni 
znaki. Vloga teh znakov, ki so poezija sama, govoreča z glasovi mnogih bogov, za 
katere se zdi, da ležijo znotraj in izza narave, je paradoksna. Po eni strani imajo 
»power / To exhilarate the spirit, ccand to soothe. / Through every clime, the heart 
of human kind« (P, V. 107—9). Po drugi strani pa duha navdahnejo in pomirijo ta-
ko, da človeku povedo, da se bliža konec sveta. Poezija je tako tolažilna kot apoka-
liptična, in tudi sanje kot celota so strukturirane okrog interpretacijskih premestitev 
iz nedolžnega v zlovešče. Tako se pravo morje, ki je bilo pred budnim pesnikom, 
spremeni v poslednji potop, in knjiga, ki jo je bral, postane kamen in školjka in nato 
spet knjigi — fizična predmeta, popisana z znaki, ki ustvarjajo smrt in imaginacijo. 
Ob poslušanju školjke se iz diferenciacije, ki iz neartikuliranih zvokov napravi jezik, 
rodi imaginacija; nato se interpretacija narave, ki jo ustvarijo ti znaki, projicira na-
vzven na svet kot objektivno in predobstoječo realnost. Ker znaki ustvarjajo zave-
danje, ki ustvarja čas, ki ustvarja smrt, vselej prisotno zavedanje neizbežne smrti, ni 
naključje, da je sporočilo, ki ga pesnik sliši v školjki, svarilo pred koncem sveta. 

Poleg tega lahko v tem procesu vidimo dejstvo, da se podoba človeškega razuma 
vtisne v knjigo na enak način, kot se vtisne v fizično naravo. Če diferenciacije dom-
nevne prvotne besede ali artikuliranega glasu povzročijo nastanek človeškega raz-
uma in njegovega temeljnega mišljenja ali sposobnosti, smrti, časa in domišljije, gre 
morda za enak postopek pri branju narave kot znakov nekega neomejenega razuma. 
S tem ko pesnik naravo vidi kot tipe in simbole ali kot govoreč obraz, z njo ravna na 
enak način kot s papirjem ali kamnom, na katera napiše pesem oziroma epitaf. De-
jansko sta postopka »vtisnjenja« enaka. Odgovor na vprašanje »zakaj ne mpre Um / 
vtisniti podobe svoje v snov / ki v naravi mu je blizu bolj?« je, da je tudi narava člo-
vekova knjiga, ker ni znaka brez fizičnega utelešenja. Dokler obstaja fizični svet, 
človeku še vedno ostanejo skale, pesek in dih, v katere lahko vtiskuje svojo podobo, 
četudi bi bile vse tiskane knjige popolnoma uničene. Resnično prvinsko ali izvirno 
dejanje je delitev sape, ki iz diha ustvarja govor, ali klesanje kamenja, ki njegovo 
nemost spremeni v jezik. 

S prenosom tega, kar pesnik v škftljki sliši, na prihajajočo povodenj, ki jo vidi, se 
besedna prerokba izpolni v dejanskih emblemih narave. To je premestitev iz jezika v 
naravne znake, vendar so oboji znaki iste vrste. Izpolnitev prerokbe je okrepljena še 
s stransko premestitvijo, kar je v tem besedilu pogosto, s ponovitvijo »surpassing 
brightness« školjke v »bed of glittering light« (P, V. 80, 129), ki jo sanjalec vidi, ko se 
naraslo vodovje približuje čez puščavo. Školjka uteleša prihajajočo apokalipso, ka-
tere znak so ne samo zvoki, ki jih je slišati v školjki, ampak tudi njen zunanji videz. 
Oboje je primer podobe razuma, ki se vtisne v fizično snov — interpretacija zvoka v 



školjki kot preroške ode in preoblikovanje morja pred budnim pesnikom v bleščečo 
vodno steno, ki jo vidi v sanjah. Ta sijoča stena je simbol za odpiranje zavedanja v 
gibajočem se zastoju, približevanje tega, »kar je večno skoraj tu« (P, VI. 608), kar 
Wordsworthu predstavlja človekovo časovnost. Prihajanje voda, ki se ves čas bliža-
jo, a niso nikoli tu — statično gibanje uravnotežene silovitosti — j e reža ali prekini-
tev, razdalja med enim in drugim znakom, med znaki in tem, kar označujejo, med 
sedanjostjo in prihodnostjo, med življenjem in smrtjo, v ekstazah končnega člove-
kovega časa. Groza časovne stiske, ki seji človek približuje, če od nje beži, in v kate-
ri se, zbujen iz enake groze, še vedno ali spet znajde pred istimi elementi v nedolžnej-
ši obliki, ki pa jih naredi samo še nekako bolj zlovešče, je čudovito izražena v 
zaključnih verzih Wordsworthovih sanj / . . . / . * 

Izbral in opombo napisal Marko Juvan, 
prevedla Irena Androjna 

* (P, V. 133—40) 

Prevodi o d l o m k o v svetega pisma so iz Svetega pisma nove zaveze, izdal Nadškof i jski ordi-
nariat v Ljubljani 1984. O d l o m k a Wordsworthovih pesmi Trnov grm in Sen zapečati! je duha 
s ta iz zbirke Lirika, Mladinska knjiga, Ljubljana 1980, prevod Andrej Arko. 



J.Hillis Miller (r. 1928), profesor angleščine in primerjalne književnosti na kalifornijski 
univerzi v lrvinu, je doktoriral na Harvardu 1951. in nato več kot dve desetletji predaval na 
univerzi J o h n s H o p k i n s , štirinajst let pa na Yaleu. Tja je J. Derrida kot gostujoči profesor že v 
sedemdeset ih letih uspešno izvozil svoja dekonstrukcijska branja evropske fenomenologi je 
(Husser la in Heideggra): vplival je na svoje kolege — Paula de Mana , Geof freya Hartmana in 
tudi na Hill isa Millerja — , da s o v svojih razlagah zlasti romantične literature pričeli aplicirati 
tipične dekonstrukcijske pojme in pojmovanja (npr. diseminacijski koncept znaka in pomena) . 

Z njimi so pravzaprav le oplemeniti l i tradicionalno umetnost t. i. imanentne interpretacije 
literarnih tekstov, s a m o da s o na mesto 'humanist ičnih' konceptov (eksistenca, čustvo, sub-
jekt, zavest ipd.) v njih iskali argumente za f i lozofske predstave, ki so nastale — ne brez meta-
foričnih ohlapnost i — na sledi za Derridajevo gramatologijo . 

D e Man, Hartman in Hillis Miller so — o b d o njih nekol iko skept ično distanciranem Ha-
roldu B l o o m u — ustvarili t. i. yaleško šo lo , paradnega konja prekolužnega poststrukturaliz-
ma. Kljub temu je vsak med temi kritiki imel pred o k u ž b o z Derridajem svojsko inte lektualno 
z g o d o v i n o . J. Hillis Miller, ki skupaj s H a r t m a n o m v primerjavi z de M a n o m velja za ludistič-
nega ekstremista dekonstrukcionizma, je bil še zlasti tesno navezan na f e n o m e n o l o š k o skupino 
v Ženevi (npr. na Georgesa Pouleta). T o je m o g o č e opaziti tudi v pričujočem eseju, ki skuša z 
interpretativnim preigravanjem znotrajtekstnih e lementov (z W o r d s w o r t h o v o pr i spodobo ska-
le in školjke) argumentirati tezo o razmerju zavesti in pisave. Zavest je kajpada t ipično feno-
menološk i problem, poststrukturalist ična pa je Millerjeva razlaga, da se zavest konstituira le 
kot pisava, kot igra označevalcev. Drugače o d strukturalistov, ki so po vzoru lingvistike s s lo 
p o totalizacijskih sistemih iskali unarne 'slovnice' raznolikih tekstov, skušajo poststrukturali-
sti — tudi Miller — pokazat i , kako tekst sam subvertira takšne podvige (Culler). Zavest torej 
ne more biti eden izmed nespornih in s a m o u m e v n i h temeljev, na katerega umetnost interpreti-
ranja n a v a d n o reducira tekst (prim. Hillis Millerjev esej The search for grounds in literary 
study). 

Glavna njegova dela so: Charles Dickens: the world of his novels (1958), The disappearence 
of God (1963) , The poets of reality: six twentieth-century writers (1965), The form of Victorian 
fiction (1968), Thomas Hardy: distance and desire (1970), The critic as host (Critical inquiry 
1977), Deconstruct ing the Deconstructors (Diacritics 1975), soavtor v 'manifestu' yaleške de-
konstrukcije Deconstruction and criticism (1979) — Bloom s e j e v enem izmed intervjujev izvzel 
iz prvega člena naslova in izjavil, da se je že takrat videl le v drugem — , Fiction and repetition 
(1982), The linguistic moment (1981, 1985). The ethics of reading (1987). 

Pričujoči esej je preveden iz Y o u n g o v e g a zbornika poststruktural istov Untying the text 
(1981); sicer pa je skoraj isti tekst tudi eno od poglavij Millerjeve knjige The linguistic moment 
(1981). 
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