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Kamen in Skoljka
Problem pesniske oblike Wordsworthovih Sanj o Arabcu

Ce kdo govori z darom jezika, naj nastopita dva ali kve&jemu trije, in sicer po vr-
sti, eden pa naj razlaga (1 Korin¢anom, 14,27).

Za obravnavo problema pesniSke oblike kot ene od niti, vtkanih v sistemsko
mreZzo Wordsworthovega jezika, bo najbolje, da se osredotoimo na besedilo, v ka-
terem se ta yprasanja pojavljajo najbolj neposredno. To je Peta knjiga Preludija (The
Prelude) in v njej Cudovite sanje o Arabeu s kamnom in Skoljko, verzi 1—165. Od De
Quinceya naprej so kritiki temu odlomku priznavali posebno pomembnost in teZay-
nost kakor tudi veliko moé¢, zato ne morem upati, da bi ga tu razlozil v celoti. Za kaj
takega bi bilo dejansko treba analizirati vse Wordsworthovo delo. Vseeno pa smem
upati, da bom premagal nckaj razdalje na spiralah hermenevtiénega kroga. /.../

Wordswortha so pogosto postavljali med tiste, ki imajo poezijo za prvenstveno
ustno. Takim je pisni jezik zgolj kopija Zive govorice. Res se za nekatere odlomke pri
Wordsworthu zdi, da enoglasno potrjujejo tak pogled, dejansko pa je Wordswort-
hovo pojmovanje zadeve precej bolj zapleteno, kot nakazujejo ti odlomki. Ce se
Véasih zdi, da zanj avtenti¢na poezija obstaja samo ustno, v »spontanih« »izlivih«
pesnikove »duse« »v merjenih napevihe, pa je po drugi strani pesnik, ki »ni vajen, da
/ radost sedanjo v pesem bi prelil« (P, 1. 46—7), in svoje pesmi je tudi res zapisoval.
Razmik med trenutnim doZivetjem in poezijo, ki nastane kasneje, ko je doZivetje
Oziroma spremljajoce obéutenje v miru priklicano v spomin, je najmanj tolik3en, da
Se trenutno doZivetje lahko »posname« v sekundarno sedanjost, kar Wordsworth
tudi res pravi za doZivetje spontane ustne pesniske stvaritve, opisano na zatetku Pre-
ludija (P, 1. 50). Zdelo bi se, da to postavlja pisano besedilo dvakrat dalj od prvotne-
8a dozivetja, ki ga opisuje. Kasneje, ko pesnik prvotna ¢ustva v miru prikli¢e v spo-
min, spontano kipenje mo¢nih oblutij »posname« na list kot reprezentacijo
Teprezentacije. Zapisovanje pesniSkega besedila je prezentiranje bralcu tega, kar je

ilo samo prezentiranje doZivetja, ki je bilo nekog prezentno, zdaj pa ni ve¢. Po dru-
81 strani je jasno, da za Wordswortha priklicevanje v spomin ustvarja tako v teoriji
ot praksi nekaj novega, kar ni bilo prisotno v prvotnem doZivetju. Ce to drZi, se
lahko vprasamo, ali je tako tudi z zapisovanjm doZivetja kot podoZivetega. Problem
Pravzaprav ni nasprotje primarnega ustnega govora proti sekundarnemu, izpelja-
Nemu, pisnemu jeziku, pa¢ pa bolj temeljno vpradanje, ki se skriva za tem nasprot-

T —

* 8 /.../ so ozna&eni izpudéeni odlomki eseja, ki pa za glayno os razmi$ljanja niso bistveni.
Izpui&ene so tudi opombe (op. ur.).
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Jjem v svoji obi¢ajni obliki: ali izraz bodisi v ustni ali pisni obliki prinese na dan nov
pomen ali samo posname Ze obstojecega.

Wordsworthova zavzetost za to vpra$anje se kaZe v navdus$enju nad raznimi vr-
stami pisnega jezika. To ne velja samo za Knjige, ki so naslov in oéitna tema Pete
knjige Preludija, ampak tudi za mnoge druge oblike zapisovanja: epitafe, spomeni-
ke, spominske ploi¢e, znake, itd. /. ../ Naslovi, skoraj daljsi kot pesmi, ki jih ime-
nujejo, presenecajo z izjemno obgirnostjo detajlov, s katerimi opisujejo dejanje, ki je
pesmi dalo fizien obstoj. Toéno dolo&en kraj, kamen, dejanje pisanja, pripomodek,
uporabljen za zapis — vse je natanéno opisano. Ta natanénost kaZe, da je najpo-
membnejsi vidik teh pesmi morda prav zapisovanje, dejanje, pri katerem nem ka-
men postane struktura znakov, ki mimoido&emu govorijo tiho sporo¢ilo. Take pes-
mi 50 s svojimi naslovi tako povezane s kamnom, na katerega so bile napisane, da se
vpradamo, ¢e sploh lahko preZivijo prenesene v knjigo, v kateri jih beremo danes.
Njihov »primarni« obstoj ni v Zivem govoru, pa¢ pa v znamenjih, ki so bila s sviné-
nikom iz skrila zapisana na kamen. /.../

Charles du Bos, ki izjemno pronicljivo razlaga odlomek pesmi Trnov grm (The
Thorn) in drugega iz Petnajste knjige Preludija, ugotavlja, da Wordsworth kamne
pogosto obravnava kot Zivece, oZivljene z neko nejasno organsko eksistenco, ki jih
lahko presnovi v drevesa, in da je tak zive¢i kamen Wordsworthov najboljsi simbol
njegove lastne duse, njegove najgloblje biti. /.../

Drug pomemben vidik Wordsworthovega odnosa do kamnov lahko definiramo
z ugotovitvijo, da so ga kamni fascinirali ne le sami po sebi, kot dragoceni objekti,
ampak ga je mikalo, da je na kamen, ki ga je naSel na kakem otoku ali vrhu gore in
ga Se posebno ob¢udoval, tudi vpraskal ali vklesal pesem. Taki napisi dokazujejo,
da je bil Wordsworth vse prej kot trdno prepri¢an, da poezija primarno obstaja kot
govorjeni jezik, in da je v€asih ¢util, da se pesem pojavi v zadovoljivi obliki samo, ¢e
ni le zabeleZzena, ampak tudi trajno vpisana v trpeZno snov kamna. Vpletenost te
nenavadne niti v Wordsworthov koncept poezije se najbolj jasno razkrije v ¢udovi-
tih sanjah o Arabcu iz Preludija. Pisni jezik kot nepogresljiva metafora za tisto, iz
¢esar dozdevno izhaja, in tudi kot primarno ali izvirno dejanje postane tu oditna te-
ma Wordsworthovih verzov.

Zacetne vrstice Pete knjige Preludija uvajajo temo, ki jo zatem obravnava pripo-
ved sanj. Tema se pojavi v obliki metafore knjige, tiska ali zapisa, ki je vseskoz la-
tentna, popolnoma izpostavljena pa le v zakljuénih verzih uvoda, vrstice 45—9. Ti
verzi toZijo nad neobstojnostjo knjig kot fiziénih objektov. Clovekov um ima spo-
sobnost, da se projicira izven sebe, da se izrazi v besednih ali simboli¢nih strukturah,
v poeziji ali geometriji. Ti izdelki »pevcev in modrecev« ustvarjajo »ppeblisk resnice
nezdrobljiv / ki ustvarita ga um in strast« (P, V. 39—40). »Zalostno« je, da morajo
biti ta trdna spoznanja resnice uteleSena v snovi, ki je ne samo vse prej kot nezdrob-
ljiva, ampak jo lahko unidita tudi ogenj ali voda, namre& v papirju, &rnilu, lepilu, le-
penki ali usnju knjige.

Zakaj ne more Um
vtisniti podobe svoje v snov,
ki v naravi mu je blizu bolj?
Zakaj, e zna razdirjati duha,
Zivi naj znotraj krhkih teh sveti$&?
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Sistem razmiSljanja, ki je pripeljalo do teh vrstic, je nenavaden, kar je pri
Wordsworthu zelo pogosto. Ravno tako nenavadno je razmerje med uvodom, ki z
devetinStiridesetimi verzi otvarja knjigo, in pripovedjo sanj, ki mu sledi. Ta pripo-
ved je hkrati raz8iritev uvoda, njegova razlaga, svojstven preobrat njegovih dozdev-
nih premis ter preureditev vseh njegovih sestavin, dobesednih in metafori¢nih, to
omogoca nepredvidljive permutacije pomena. Knjiga — znamenja, natisnjena na
krhke strani papirja — se pojavi kot del dvojne metafore, kjer je druga uporabljena
kot edini ustrezni metaforiéni izraz za prvo, iz katere izhaja, oziroma po kateri je
oblikovana. Ta preobrat je del zahodne tradicije in ga lahko zasledimo Ze pri Plato-
nu kot eno tistih struktur misljenja, ki so zapisane v metafori¢no tkivo nasih jezikov.
Odnos med »boZansko duso (soul divine)«, kot jo imenuje Wordsworth v besedilu iz
leta 1805 (P. V. 16), in naravo je enak odnosu med duso in telesom ¢loveka. Kakor je
Clovesko telo, posebno obraz s svojo sposobnostjo izoblikovati dih v govor, »podo-
ba« duse, ki se $iri skozenj in ga oZivlja, tako je narava telo »neomejenega razuma
(the sovereign Intellect)«, ki se nahaja za naravo in znotraj nje. Temu narava sluzi
kot sredstvo za izraZanje sebe in za komunikacijo s ¢lovekom. Poosebljanje narave v
Clovesko telo, e posebno v izraZajol in govoreé obraz, poteka skozi ves Preludijin v
Wordsworthovih delih sploh. Tako je na primer v sonetu, napisanem na Westmin-
strskem mostu, in v sijajnem klimakti¢nem odlomku prepletenih metafor, ki opisuje
prehod &ez Simplonski prelaz v Sesti knjigi Preludija. Prepleteni elementi alpskega
prizora so bili »Kot delo enega duha, &rte / istega lica« (P, VI. 636—7). Z imeni ene-
ga dela stvarstva, ¢loveskih bitij, je opisano delovanje stvarnika v njegovem odnosu
do stvarstva:

Vse do tod,

na poti prek teh vrst, je za moj um
bil prvi uditelj govore¢ obraz

nebes in zemlje, kakor stik z ljudmi,
ki ga je ustvaril neomejen Razum,
v telesno je podobo razprdil,
kar zdi se ofesu Casa, ki beZi,
nesmrten duh. (P, V. 11—18).

Razlika med zvezo duha in telesa pri Eloveku ter zvezo razuma in fizi¢ne narave
V stvarstvu je nedvomno ta, da je ¢lovekoy um zamejen. Njegova perspektiva je per-
spektiva »Casa, ki beZi«, Poleg tega je Elovesko telo smrtno, medtem ko je boZanski
Razum »neomejen«. Ima kraljevsko mo¢ ustvarjanja, urejanja in vladanja, ki ne
more umreti oziroma se zanjo vsaj zdi, da je »nesmrten duh«. Neuniéljiva je tudi
snov, v katero se vtiskuje oziroma jo uporablja kot medij svoje govorice. Neomejeni
Razum in njegov govoreéi obraz, zemlja, bi se ohranila tudi, ée bi nastopila apoka-
lipti¢ni ogenj in potres, ki bi poZgala zemljo in izsusila ocean. Narava bi ostala Zive¢
1zraz in knjiga Boga:

Prisotnost, ki Zivi, prestala vse

bo z zmago, in sledil bo mir ubran,

in zora kot v jutru — znak gotov,

da dan se vrada in Zivljenje z njim (P, V. 34—7).
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Sele v verzu, dodanem v varianti iz leta 1850, »Kar zdi se otesu ¢asa, ki beZi« se
pojavi dvom v adekvatnost Wordsworthove izjave, senca suma, ki jo vrZejo na videz
nedolZne besede »Kot zdi se«, da je vizija sveta kot »govoreega obraza«, Ki izraza
misli »neomejenega Razuma« morda podoba, ki jo »oko ¢asa, ki beZi« projicira na
naravo. To podobo morda na neki na¢in pogojuje ¢asovna prehodnost ¢lovekovega
pogleda na naravo. Je »Prisotnost, ki Zivi« predobstoje¢ nesmrten duh znotraj nara-
ve ali se taka zdi le ofesu bezecega ¢asa? Je 1luzija oziroma privid, ki se razvije zaradi
svojstvenega zornega kota ¢lovekovega zavedanja? Le-to prebiva znotraj ¢asa kot
njegovo gibanje in kot mo¢ videnja, ki jo ustvarja to gibanje, dolo&eno s &lovekovo
smrtnostjo. Ali je morda podoba nesmrtnega duha, ki je vtisnil svojo sliko v naravo,
v interpretacijo narave kot govoreega obraza, pogojena s kon&nim zavedanjem, ki
se giblje znotraj ¢asa v smeri smrti? Kot je prikazal Georges Poulet v odliénem eseju
o Les Romantiques anglais, so se pesniki romantike na silovito doZivetje minljivosti
¢loveskega ¢asa odzivali s tak$nim ali drugaénim razvijanjem EloveSkega ekvivalen-
ta boZzanskemu »totum simul«. Nasli so ga v dolo¢enih izbranih trenutkih, za katere
se je zdelo, da so usli neizérpnemu toku ¢asa. Poulet sprasuje:

Je morda presenetljivo, da so romantiki v ¢asu, ko je vladajoca filozofija tako
jasno prikazala minljivost ¢asa, mislili, da lahko vsaj za¢asno pobegnejo splo§nemu
uhajanju bivajofega s tem, da se posvetijo takim izbranim trenutkom? Poleg trenut-
kov, ki jih neprestano odna3a tok &asa, obstajajo tudi dologeni ugodni trenutki,
pravi Goethe (giinstinge Augenblicke), ki Zivijo sami v sebi, nedotaknjeni, kot bi bili
1zvzeti iz ¢asa ali pripadali drugemu ¢asu. Romantiki so hrepeneli po osebni, subjek-
tivni ve&nosti: ve&nosti za lastno uporabo. Od tod tudi njihova potreba po tem, da bi
vednost pripravili k sestopu z nebes in jo v svojih mislih in srcih postavili na zemljo.
S tem naj b, paradoksno, veénost utelesili v ¢asu, v svojem osebnem doZivetju ¢asa.

Vednost, ki je uteledena znotraj pesnikovega osebnega doZivetja asa, veénost za
pesnikovo osebno uporabo, pa bo imela drugaéno strukturo kot »nunc stans«, pri-
pisan veénosti Boga. Dozivetje ¢asa, ki ga Wordsworth opisuje v sanjah o Arabcu, je
tak primer venosti, paradoksalno izvedene iz »nunc fluens« ¢loveskega ¢asa, ki tece
proti lastnemu koncu.

Smrtna, omejena in izpeljana kombinacija duha in fizi¢ne podobe, se pravi ¢lo-
vekovega duba in telesa, je uporabljena kot metafora za tisto, po ¢emer je izobliko-
vana — za povezavo nesmrinega razuma in narave. Ta paradoks postane Se bolj
problemati¢en s sprva prikritim nastopom druge metafore, metafore knjige. Ce je
narava telesna podoba neumrljivega duha, pa stvari, ki jih je €lovek izdelal z3 obCe-
vanje svoje narave s samo seboj, niso glasovni ali telesni izrazi, ampak natantno
knjige, ta krhka svetii¢a ¢lovekovih posvegenih del. Nesmrtni duh izza narave se ar-
tikulira v znake in embleme govoredega obraza zemlje, enako kot se Elovekov duh
artikulira v besede, natisnjene na tiskano stran. Knjiga zamenja &lovesko telo kot
uteleSenje sicer nediferencirane modi ¢loveSkega duha. Telo in knjiga sta isto, in vi-
deti je, da glasovni in pisni govor opravljata podobno funkcijo diferenciacije. V
obeh primerih imamo enako strukturo duhovne energije, oblikovalnega sredstva in
izraznih znakov, kar je prisotno tudi v Wordsworthovih sonetih o sonetih. Tradi-
cionalna metafora, ki opisuje telo kot oblacilo duse, cunje, ki dusi v nebesih ne bodo
ve potrebne, je prenesena na ¢lovekove knjige, ko Wordsworth pravi, da mu »tre-
peta srce« ob misli, da teh oblaéil / dusi ne bo ve¢ treba« (P, V. 22—4). Wordsworth
si je vedno tezko predstavljal kakrinokoli loditev od telesa, Cetudi v nebedki blaZe-
nosti, in tu izraza enako trepetanje pred idejo stanja, ko ¢loveku knjige ne bodo ve
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potrebne. Govoredi obraz narave je pogoj za »ob&evanje (intercourse)« neomejene-
ga Razuma s ¢lovekom, saj bi bil nesmrtni duh izza narave neviden ali neslifen, ée ne
bi bil izraZen v naravnih tipih in simbolih; ravno tako so ¢loveku potrebne knjige, da
ohrani »stik (svoje) narave same s seboj« (P, V. 19), ki je ncke vrste notranji dialog.
Wordsworthove besede se nana$ajo na prispodobo knjige, ki jo je Platon uporabil v
Philebusu, da bi opisal notranji monolog, ki ga ima &lovek, ko ni drugih ljudi, s kate-
rimi bi govoril. Ce hoée ¢loveski razum komunicirati sam s sabo, se mora od sebe
lo¢iti, se projicirati v zunanjo in posrednisko obliko knjige, razdeliti svojo enost na
mnogoterost znakov, natisnjenih na tiskano stran, in svoji naravni mo¢i dodati do-
polnilno mo¢ pisane besede. V nebesih nam ne bosta potrebna niti knjiga niti telo, ti
oblacili duse, a dokler smo otroci zemlje, ne moremo biti goli.

Ta svojstvena situacija je zasluga posredovanja. Neomejeni Razum, naj bo nje-
gova mo¢ Se tako kraljevska, ne more neposredno komunicirati s ¢lovekom, ampak
se mora oddeliti od sebe, iti izven sebe v naravo, uporabljati predmete iz narave kot
svoja dopolnila in posredovati znake, s pomodjo katerih lahko govori éloveku. Prav
tako tudi ¢loveski razum, tako skupinsko kot posami¢, ne more komunicirati sam s
seboj, ne da bi se odrekel svoji enotnosti, preprostosti in vase zaprti popolnosti.

lovek ne prenese neposrednega glasu Boga; kar mu Bog govori, mora razbrati na-
tisnjeno v naravi. In tudi &lovek, ki hoe govoriti, pa ¢etudi s sabo, se mora oddeliti
sam od sebe, se projicirati izven sebe in zateéi v svojo tiskano podobo ali dvojnik. Ce
ostane nerazdeljen, je gol, izgubljen. Cel ali enovit postane samo, ¢e se je raztrgal,
razdelil na nesmrtno bitje in tista nenavadna obladila, stkana iz geometrijskih ali
poeti¢nih besedil. Clovekov goli duh se mora obleéi v liste knjige. Ljubimca v Sha-
kespearovem Sonetu §t. 64 preganja misel, da mora njegova ljuba umreti, in ob tej
misli trpi, kot bi bila to njegova lastna smrt; ¢loveku pa je kot smrt slutnja, da bo
1zgubil knjige. V tej smrti sluti izgubo, ob kateri bi ostal sam svoj preziveli, e vedno
Ziv, a popolnoma razgaljen, brez vsakrine sposobnosti diskurza. »Zavrien, strt,
zgubljen, neutolazljiv« (P, V. 28). Strah pred tem razgaljenjem je kot predokus smr-
ti. Ta »'Jok, ker ima’, kar lahko izgubi« (P, V. 26) ozavesti smrt kot prisotno real-
nost. Medtem ko bi fiziéna narava, tako pravi pesnik, prenesla vsakrino katastrofo
in bi bila §e vedno na razpolago kot knjiga Boga, pa Wordsworth v tem uvodu raz-
midljanja o knjigah ne obZaluje le, da je knjige mo¢ uniditi, ampak tudi, da je njiho-
Vo unicenje neizbezno. Ko se bo to zgodilo, bo &lovek ostal brez vseh tistih spoznanj
resnice, ki jih je s takim trudom vzpostavil za ob&evanje svoje narave same s seboj:

A ¢utimo — edino to lahko —
njih bliznji konec. (P, V. 21—=2).

V kontekstu skupine metafor, zasnovanih Ze v uvodu, se sanje o Arabcu odvijajo
kot nadaljnji prenos tega, kar je bilo iz odnosa razum/telo e prene$eno na odnos
razum/knjiga. Pravzaprav lahko sanje opifemo kot kompleksen sistem prenosov;
Prenosov znotraj prenosov, prenosov, verizno dodanih prejsnjim prenosom, preno-
Sov, prepletenih z drugimi prenosi. To gibanje zamenjav ali premestitev lahko defi-
niramo kot temeljni strukturni princip tako besedila kot njegove teme. Samo &e si
bo utrl pot skozi labirint teh permutacij, si bo bralec lahko pravilno razlagal nena-
vadni vrhunec odlomka, ko zbujeni pesnik ponovi Arab&evo norost in pri belem
dnevu trezno ugotovi, da je, ée hoéemo pred blizajo&im se koncem sveta »ki napove
/'se v znakih zemlje in nebes« (P, V. 158—9) zas&ititi in ohraniti najvedje knjige sve-
ta kot Shakespearove ali Miltonove, edino pravilno, da jih pokopliemo, kot bi bile
trupla v krstah. Kaj naj to pomeni?
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Sanje kot celota so prenos v smislu, da so odziv na tesnobo zaradi krhkosti knjig,
ki jo pesnik obéuti v budnem stanju. Kot vsake sanje so preoblikovanje dnevnih
skrbi po novih zakonitostih, predelava elementov, vzetih iz doZivetij v budnosti.
Tako kot sanje zahtevajo interpretacijo, so tudi same interpretacija elementov, ki jih
je bralec Ze sre¢al. V tem primeru pa je povezava med sanjami in budnostjo tako
mo¢na in izpostavljena, da bi sanje skoraj lahko imenovali sanjarjenje, ali vsaj tako
imenovane »hipnago$ke« sanje — sanje, ki neposredno predelajo tisto, kar je ¢lovek
opazoval ali razmisljal, tik preden je zaspal — in ne prebujenje iz globokega sna v
zakopanih podobah in spominih. Pesnik je v skalni votlini ob odprtem morju prebi-
ral Don Kihota in spet razmisljal, kako zalostno je, da so knjige tako neobstojne, Ce-
prav sta pesniska in geometrijska resnica obvarovani »notranjih poSkodbe«. Kihot,
poezija, geometrija, skale, votlina, obala, morje, soparen zrak — vsi ti elementi se
preoblikovani vrnejo v sanjah, pesnik pa se $e enkrat vrne k njim, ko je sanj konec. S
tem sosledje od budnosti k sanjam in spet k budnosti ustvari verigo stranskih zame-
njav, v katerih je vsak prizor interpretacija drugih ali pa interpretirajo njega. Tho-
mas De Quincey je ta vidik sosledja poudaril v spominih, ki jih je napisal kakih
dvajset let potem, ko je videl besedilo sanj v rokopisu. »Oblika sanj,« pravi, »... ni
nakljuéna; pa¢ pa jo pretanjena izurjenost v umetnosti kompozicije ustvari iz situa-
cije, v kateri se je bil znaSel pesnik, in je nejasno zarisana Ze v elementih te situacije.
Sanje preoblikujejo elemente, ki se jih je zavedal pesnik, tik preden je zaspal, tako da
na primer konec sveta prinasa poplava, ne pa ogenj ali potres kot v sanjarjenju be-
decega pesnika; njegovo budno razmisljanje pa na koncu preoblikuje sanje v pred-
stavo, da bi tak ¢lovek lahko res obstajal, »A gentle dweller in the desert, crazed /
By love and feeling, and internal thought / Protracted among endless solitudes« (P,
V. 145—7). Iskanje (quest) tega Cloveka se kaZe kot Zelja, da bi knjige obvaroval
pred koncem sveta, in ne da bi, kot ve¢ina moz, skrbel za Zeno, otroke ali »virgin lo-
ves« (P, V. 154). Obrat od ljubl_;enc h knjigam, vzporeden Kristusovemu nasvetu
»zaradi boZjega kraljestva (zapustiti) hiSo ali Zeno, brate ali star$e ali otroke« (Luka,
18 : 29), éeprav Wordsworth doda »virgin loves«, je seveda spet drug prenos, ki te-
melji na drugem metafori¢nem ratiu. Kar je vefina moz svojim ljubicam, to je pol-
Kihot Wordsworthove budne domisljije knjigam. Pesnik norost prenese $¢ enkrat,
ko »Maniac’s anxiousness« in njegovo »nalogo« prevzame nase:

Oftentimes at least

Me hath such strong entrancement overcome,
When | have held a volume in my hand (P, V. 161—3) P

Se vet, sanje same so strukturirane okrog sosledja metafori¢nih zgostitey ali me-
tonimi¢nih prenosoy, v katerih ena stvar predstavlja drugo, ki ji je blizu, ali v kate-
rih je ena stvar dve stvari hkrati.(13) Nepogresljivo »drznost« imaginacije v veliki
poeziji je Wordsworth v Predgovoru iz 1815 definiral kot »delovanje razuma na (od-
sotne zunanje) predmete«. To delovanje ustvarja lingvistiéni transfer, pri katerem
ena stvar ali skupina stvari dobi ime druge. Imaginacija je mo¢ razuma nad zuna-
njim svetom, mo¢, da »obdari« »podobe (images)« stvari »z zna¢ilnostmi, ki niso
njihove lastne« (str. 754), mo¢ za ustvarjanje fikcij. Te fikcije so uteleSene v jeziku z
uporabo imena ene stvari za ime druge. Tako si Milton, ko govori o Satanu, ki je
podoben oddaljeni jati, to »drzne predstaviti, kot da visi v oblakih« (str. 754). V
razpravi o lingvistiénih transferjih v pesmi Odlocnost in neodvisnost z zatetkom »Kot
vidi§ velik kamen, ki leZi,« Wordsworth jasno prikaZe, kako domisljija uporablja je-
zik, da sprevrne eno stvar v drugo v sosledju mutacij, ki bi se lahko $e nadaljevalo
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—kamen v morsko poS$ast v starca v oblak. V tem nenavadnem besedilu je imagina-
cija prikazana kot delovanje neomejene modi na naravo. Orodje te energije, ki odre-
Ja, odvzema ali preoblikuje, je jezik, ali natanéneje, besedne figure, lingvisti¢ni
transferji. Predmeti iz narave se lahko tako preoblikujejo Sele, ko postanejo »podo-
be«, emblemi, znaki:

'V teh podobah se stikajo vse odrejajoce, abstrahirajoce in spreminjajoce moci
Imaginacije, ki delujejo posredno ali neposredno. Kamen je obdarjen z nekaj Ziv-
lienjske modi, da postane podoben morski po$asti; in morska posast izgubi nekaj
Zivljenjskosti, da se preobrazi v kamen; ta vmesna podoba je vzpostavljena zato, da
prvotno podobo kamna pribliZa postavi in poloZaju starca; temu pa je odvzetih toli-
ko znakov Zivljenja in gibanja, da se pribliZa to¢ki, kjer se oba objekta zdruZita in
zlijeta v upravi¢eno primero. Po tem, kar je bilo povedano, podobe oblaka ni po-
trebno razlagati (str. 754).

Ni je potrebno razlagati, ker je gotovo spet rezultat iste spreminjajoe modéi, ki je
ustvarila tudi druge podobe, oziroma stvari spremenila v podobe tako, da jih je po-
stavila izven njih samih v stvari, katerim jih je mogoce »priblizati« ali »prili¢iti«.
»Razum v svojem delovanju v lastno zadovoljstvo« so redko tako preSerno slavili
zaradi njegove nadvlade nad stvarmi kot takimi. V sanjah o Arabcu se ta nadvlada
ne kaze v besednih figurah, ampak v paradoksalni realnosti, ki jo vidi sanjalec. Ta je
za sanje sprejemljiva, saj sanje odigravajo kot Ziv pojav tisto, kar pesniski jezik pri-
kazuje v otitnih tropih. Pesnik v sanjah vidi kamen in $koljko, ki sta tudi knjigi, in
Arabca, ki je hkrati Don Kihot. »I wondered not,« pravi, »although I plainly
saw / The one to be a stone, the other a shell: / Nor doubted once but that they both
were book« (P.V. 111—13), in o Arabcu: »He, to my fancy, had become the
knight / Whose tale Cervantes tells; yet not the knight. / But was an Arab of the de-
sert too; /Of these was neither, and was both at once« (P, V. 122—5). Of these was
neither and was both at once — tako v sanjah kot v jeziku poezije nobena stvar ni
zanesljivo ona sama. Ni niti to, kar je, niti tisto, ¢esar ime ali podoba jo nadomes¢a,
pa¢ pa oboje hkrati, in je tako ni¢ drugega kot nihanje ali izmenjevanje obeh, kamna
ali $koljke s knjigo, Arabca z Don Kihotom.

Ta vzorec zamenjav se ne pojavlja samo v odnosu med sanjami in tem, kar je
pred njimi ali jim sledi, ampak tudi znotraj sanj samih kot njihov strukturni princip,
odkrijemo pa ga lahko tudi v odnosu med sanjami in njihovim »izvorome«. Ni sluéaj,
da Wordsworthov sanjalec, tik preden zaspi, prebira Don Kihota. Njegove sanje so
V nekem pogledu razlaga Cervantesove knjige. Prav kot je Don Kihot obnorel od
branja romanoy in kot se je njegova norost pojavila tako, da je videl velikane name-
Sto mlinov na veter, vojsko namesto ¢rede ovac (mo¢ transferja, ki jo je povzroéilo
Pretirano branje romanov: Kihot je vsako stvar videl v metafori), sta tudi sanje
Wordsworthovega pripovedovalca povzrodila branje in tesnoba zaradi krhkosti
knjig. Tudi on vidi stvari kot tisto, kar niso, ko v sanjah zagleda kamen in $koljko,
ki sta knjigi, in Arabca, ki pa je vendar tudi Don Kihot. Spomnimo se, da naj bi
Cervantesov roman, znotraj lastne fikcije, napisal Arabec. Bil naj bi tudi predelava
nekega nepopolnega rokopisa, katerega manjkajoéi deli pri¢ajo, da je preZivel katas-
trofo — morda razdejanje, kakr¥no grozi knjigam, ki jih hiti zakopat Arabec iz
Wordsworthovih sanj. Poleg tega je v Don Kihotu celo prizor, v katerem zaZigajo

pjigc, kar kaZe, da Cervantesa, kot Wordswortha, ni skrbela samo moé povzroga-
Nja norosti, ki jo imajo knjige, ampak tudi njihova netrajnost. Wordsworthov od-
lomek se s tevilnimi resonancami navezuje na knjigo, ki jo odkrito omenja kot ene-
8a od svojih virov.
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Obstajajo pa tudi drugi »viri« sanj. Verjetno jih ni sanjal Wordsworth sam, niti
to niso toliko prave sanje kot izdelana zamisel sanjske sekvence. V verziji Preludija
iz leta 1805 sanjalec ni pesnik, ampak »filozofski prijatelj«, morda Michael Beau-
puy, komur je, kot pravi, izrazil svojo zaskrbljenost zaradi ranljivosti knjig; Jane
Worthington Smyser pa je opozorila, da sanj verjetno ni sanjal niti »Prijatelj«, am-
pak so izposojene iz enih od treh znanih Descartesovih sanj, opisanih v Bailletevem
Descartesovem Zivljenju (1691). Kot Wordsworthov sanjalec je tudi Descartes sanjal
o dveh knjigah — o slovarju vseh znanosti in o Corpus Poetarum, ki skupaj zajemata
vse Elovesko znanje in modrost. Prav tako je sanjal o skrivnostnem tujcu, s katerim
je razpravljal o knjigah. Tudi Descartes je, kot Wordsworthow sanjalec, sestavine
sanj razlagal v sanjah samih, posebno obe knjigi. Ko se je prebudil, se je Descartes
odlo¢il, da se napoti na versko romanje, ravno tako kot zbujeni pesnik v Preludiju,
ki pravi, da ob opazovanju znakov blizajotega se apokaliptiénega potopa obcuti
»that maniac's fond anxiety« in da se zaveda, da bi tudi sam »go / Upon like er-
rand« (P, V. 160—1). Od Descartesa do Wordsworthovega filozofskega prijatelja so
se sanje, v vsaki metempsihozi podvrZene razra$¢anju in mutacijam, selile po verigi
interpretacij in reinterpretacij, v katerih Descartesove kot tudi vsake druge sanje
niso »izvor«, ampak same Ze interpretacija, enigmatiéni znaki skritega pomena, ki
vedno obstaja pred svojim prenesenim izrazom.

1z vseh teh oblik prenosa lahko sklepamo, da proces zamenjav ni le oblika, am-
pak tudi tema sanj o Arabcu; torej lahko re¢emo, da je tema knjiga, definiranje knji-
ge kot zamenjave za realnost, ki vedno ostane odmaknjena od svoje natisnjene po-
dobe. Z drugimi besedami, tema sanj je jezik ali mo& oznacevanja. Kot bistvo te
modi se v naSem besedilu izkaZe poimenovanje neke stvari z imenom druge, kar
moZnost besednega imenovanja postavlja pod vpradaj in nakazuje, da so vsa imena
metafore, odmaknjene od vsake neposredne povezanosti s stvarjo, ki jo imenujejo z
nana$anjem na druga imena, ki v neskonéni verigi stojijo pred ali za njimi. Ostaja pa
vpraianje: zakaj se v sanjah preoblikujejo le ti elementi: — Arabec, Kihot; kamen in
$koljka; knjiga geometrije in knjiga poezije; pu$tava in potop?

Kamen in $koljka sta v enakem medsebojnem odnosu kot kamen in geometrija
ali 8koljka in poezija ali geometrija in poezija. V vseh odnosih med temi Stirimi ele-
menti lahko zasledimo enako podobnost v razli¢nosti, kar tvori veckraten ratio.
Konfiguracija teh odnosov in njihovo pojavljanje skozi ves odlomek kaZeta, da je
binarno nasprotje prav tako pomemben strukturni princip tega besedila kot gibanje
prenosov. Prenosi se odvijajo kot permutacije uravnotezenih nasprotij, ki pa so si
vendarle podobna v svoji razli¢nosti. Vsak par tvori enoto, v kateri je vsak poben in
vendar oba hkrati. Tako kot je $koljka podobna izdolbenemu kamnu, ki je 1zklesan,
izZlebljen in izoblikovan, da lahko govori z veé glasovi kot vsi vetrovi, je poezija
preoblikovanje tistega razuma, ki ustvarja geometrijo. Strast, tvorec poezije, je za
Wordswortha »najvisji um v vzviseni dudi« (P, V. 41). Razlika med obema oblikama
modrosti se kaZe v razliki med znaki zanju. Kamen, ki ni popisan, izklesan ali iz-
dolbljen, je zgolj kamen. Ne nanasa se na ni¢ izven sebe s kakrinimkoli prenosom.
Ni znak, oziroma je ni¢ti znak, znak-za odsotnost znakov, kot prazen obraz ali ne-
popisan list papirja. Kamen je popolnoma samozadosten, nezmoZen kakrinegakoli
stranskega prenosa ali oznacitve. Kamen ne pozna ¢asa in ima trajnost, ubranost in
mir narave. Natanéno tak pomen se pripisuje geometriji, ne samo v opisu knjige, ki
jo nosi Arabec kot Evklidove Elemente, za katero pravi sanjalcu, da »that held aqua-
intance with the stars, And wedded soul to soul in purest bond / Of reason, undi-
sturbed by space or time« (P, V. 103—35), ampak tudi v odlomku o utehi geometrije
v Sesti knjigi Preludija (verzi 115—67). V besedilu za tem, ko omeni Johna Newtona,
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ki je kot brodolomec na3el uteho v tem, da je s svojo dolgo palico v pesek risal ge-
ometrijske diagrame, Wordsworth ugotavlja, da je geometrija moéno privla¢na &lo-
veku, ki ima tako kot pesnik »prepreden um / s podobami, preganjan sam s seboj«
(P, V1. 159—60). Sam razum je »zavrZen, strt, zgubljen, neutolazljiv« kot mornar
brodolomec. Geometrija omogoca izhod s tem, da privzdigne um do spoznanja ve-
soljnih zakonov narave, ki presegajo nestalnost smrtnega Zivljenja, in izza teh stvar-
nika Boga, &igar obstoj se izraZa v trajnosti narave, in ki je »od mej, ki jih postavlja
prostor, ¢as, / ta neveseli prostor, pusti ¢as, / mogoénejsi, in neizpremenljiv, / nedo-
segljiv viharni strasti« (P, VI. 135—8).

Kamen zamenjati s $koljko oziroma ga spremeniti v $koljko tako, da ga izklese-
mo ali izdolbemo in s tem naredimo govore¢ kamen, kot govori kamen z vklesanim
epitafom ali kot pesnik slisi »an Ode, in passion uttered« (P, V. 96), ko si Arab&evo
Skoljko prisloni k uiesu, pomeni zamenjati hladnost geometrije z natan¢no tako vi-
harno strastjo, kakrino Wordsworth povezuje s poezijo. Strast poezije pa se ne po-
raja iz neke skrbi, ki bi jo bilo mo¢ omiliti, ampak iz temeljne tesnobe pred koncem
stvari. To tesnobo povzro¢i zamenjava neizklesanega kamna s spiralno cevjo $kolj-
ke. Skoljka lahko enoten zvok morja ali »§uma iz ozadja« ali Sumenja krvi v uiesu,
ki poslusa, artikulira v diferencirano harmonijo. Skalna votlina ob morju, v kateri
sedi budni pesnik (primer za $tevilne koti¢ke in votline v Wordsworthovih pesmih,
ki simbolizirajo subjektivnost, zrofo v zunanji svet), se v sanjah pojavi kot zaprta
luplina $koljke. S tem ko $koljka razlo¢evalno zaznamuje ali razlikuje, razcepi, iz-
oblikuje ali razdeli enojno in brezobli¢ro, se pojavi Elovek sam — zavedanje, ¢asov-
nost, znaki oziroma sposobnost tvorjenja in razumevanja znakov, Zelja, predvide-
vanje smrti, poezija in imaginacija apokalipse. Vse to so imena enih za druge, in tudi
imena za prenos, zamenjavo ali zastranitey, odcepljanje ali razlo¢evanje, ki zazna-
muje stvar, da preneha biti to, kar je, in postane znak, ki kaZe proti neemu odsot-
nemu, ne¢emu vedno Ze obstojeéemu, obstoje¢emu vedno nekje drugje, ali vedno Se
neobstojeéemu,

Geoffrey Hartman v razlagi sanj o Arabeu izenadi povodenyj, ki jo oznanja 8kolj-
ka, z »imaginacijo«. S prenosom znakov poezije, ki jih je slifati v dSkoljki, na znake
narave, ki jih vidi oko sanjalca, se poplava v ble$¢e¢i steni prek puscave priblizuje
Arabcu, ki hiti zakopat knjigi. Hartmanova definicija je pravilna, a bilo bi prav tako
pravilno, ¢e bi rekli, da je prihajajoa poplava smrt, ali gibanje ¢lovekovega Casa,
kot &e re¢emo, da je imaginacija. Vse troje so imena za svojstveno ¢lovedko dimenzi-
Jo, ki jo odpirajo znamenja na kamnu ali spiralno izdolbena $koljka. Taka zazna-
movanja stvari spremenijo v to, kar niso — v znake za nekaj, kar je odsotno. Sanje
same so primer poezije, v kateri vse hkrati je in ni nekaj drugega, pri tem pa vsebuje-
Jjo svojo lastno razlago ali pojasnilo. Odvrnejo se od sebe s tem, da Skoljko predsta-
vijo kot simbol lastnega procesa. Sijo¢a $koljka »of a surpassing brightness«, »so
beautiful in shape / In colour so resplendents« (P, V. 80,90—1), utelesa proces nasta-
Janja poezije. Zvok, ki ga sli8i sanjalec v $koljki, je »loud prophetic blast«, podoben
enemu samemu tonu trobente, hkrati pa tudi »articulate sounds«, »a harmonys«,
glas, ki govori »in an unknown tonques, ki pa ga sanjalec vendarle lahko »razume«
(P, V.93—5), kot tudi tisto, kar se zdi, da je Bog vpisal v naravo, ni v nobenem ¢lo-
veskem jeziku, pa se vendar da razbrati. Zvok, ki ga sanjalec slidi v 8koljki, je rojstvo
Jezika iz zvoka morja ali vetra; dejansko pa slisi zvok lastne krvi, ki mu Sumi v ude-
su. Ta Sum projicira v $koljko in ga slisi kot zvok vetra in valov, ki je objektivno vde-
lan y $koljko, in se ga da iz njegovih sledov ali posnetkov znova zaigrati tistemu, ki
Jo posluda. Ta naravni zvok pa je nato spet interpretiran kot znaki, jezik, harmonija;
ne kot glas vetra, ampak glas of »a god, yea many gods« (P, V. 106). Ni enojno, am-
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pak mnogokratno, mnogovrstno Sepetanje »of voices more than all the winds« (P,
V. 107). Izvirni zvok, iz katerega izhajajo vse besede, ni cna beseda, ampak mno$tvo
mozZnih besed, ki jo je treba poenostaviti ali pregistiti, da nastanejo izoblikovan zvo-
ki. Prvinski glas je Ze dvojen, razdeljen od sebe. Izvor ni prvinska enotnost ali pre-
prostost, ampak zacetna veépomenskost. Na zacetku je bil diakritis.

Tako raznoliki glasovi imajo lahko, ko jih interpretiramo v »an Ode, in passio
uttered« (P, V. 96), samo eno sporo¢ilo — neizbeZno unifenje sveta, »Destruction to
the children of the earth / By deluge, now at hand« (P, V.97—8). Ta apokalipti¢na
vest je osnovna tema poezije. Skoljka namred ustvarja ¢lovekov ¢as v znakih zanj,
medtem ko kamen ¢asa ne pozna in je geometrija boZzanska naravna znanost, osvo-
bojena ¢asa in prostora; in tudi Lucy ne pozna &asa, saj je postala truplo, ki »kot
drevje, skale se vrti / s to zemljo dan in no¢«. S ¢loveskim razumom pride tudi zave-
danje smrti kot neesa »now at hand«. V tem vekratnem procesu interpretiranja se
subjektivni zvok interpretira kot zunanji, ki pa se spet interpretira kot raznovrstni
znaki. Vloga teh znakov, ki so poezija sama, govoreda z glasovi mnogih bogov, za
katere se zdi, da leZijo znotraj in izza narave, je paradoksna. Po eni strani imajo
»power / To exhilarate the spirit, ccand to soothe. / Through every clime, the heart
of human kind« (P, V. 107—9). Po drugi strani pa duha navdahnejo in pomirijo ta-
ko, da ¢loveku povedo, da se bliza konec sveta. Poezija je tako tolaZilna kot apoka-
lipti¢na, in tudi sanje kot celota so strukturirane okrog interpretacijskih premestitev
iz nedolznega v zlovei¢e. Tako se pravo morje, ki je bilo pred budnim pesnikom,
spremeni v poslednji potop, in knjiga, ki jo je bral, postane kamen in §koljka in nato
spet knjigi — fizi¢na predmeta, popisana z znaki, ki ustvarjajo smrt in imaginacijo.
Ob poslusanju $koljke se iz diferenciacije, ki iz neartikuliranih zvokov napravi jezik,
rodi imaginacija; nato se interpretacija narave, ki jo ustvarijo ti znaki, projicira na-
vzven na svet kot objektivno in predobstojeco realnost. Ker znaki ustvarjajo zave-
danje, ki ustvarja ¢as, ki ustvarja smrt, vselej prisotno zavedanje neizbeZne smrti, ni
nakljugje, da je sporodilo, ki ga pesnik slisi v $koljki, svarilo pred koncem sveta.

Poleg tega lahko v tem procesu vidimo dejstvo, da se podoba ¢loveskega razuma
vtisne v knjigo na cnak naéin, kot se vtisne v fiziéno naravo. Ce diferenciacije dom-
nevne prvotne besede ali artikuliranega glasu povzrodijo nastanek ¢loveskega raz-
uma in njegovega temeljnega miljenja ali sposobnosti, smrti, ¢asa in domisljije, gre
morda za enak postopek pri branju narave kot znakov nekega neomejenega razuma,
S tem ko pesnik naravo vidi kot tipe in simbole ali kot govore¢ obraz, z njo ravna na
enak nacin kot s papirjem ali kamnom, na katera napie pesem oziroma epitaf. De-
jansko sta postopka »vtisnjenja« enaka. Odgovor na vprasanje »zakaj ne mgre Um /
vtisniti podobe svoje v snov / ki v naravi mu je blizu bolj?« je, da je tudi narava ¢lo-
vekova knjiga, ker ni znaka brez fizi¢nega utele$enja. Dokler obstaja fiziéni svet,
¢loveku Se vedno ostanejo skale, pesek in dih, v katere lahko vtiskuje svojo podobo,
Cetudi bi bile vse tiskane knjige popolnoma unigene. Resni¢no prvinsko ali izvirno
dejanje je delitev sape, ki iz diha ustvarja govor, ali klesanje kamenja, ki njegovo
nemost spremeni v jezik.

S prenosom tega, kar pesnik v 8koljki slisi, na prihajajoto povodenyj, ki jo vidi, se
besedna prerokba izpolni v dejanskih emblemih narave. To je premestitev 1z jezika v
naravne znake, vendar so oboji znaki iste vrste. Izpolnitev prerokbe je okrepljena $e
s stransko premestitvijo, kar je v tem besedilu pogosto, s ponovitvijo »surpassing
brightness« §koljke v »bed of glittering light« (P, V. 80, 129), ki jo sanjalec vidi, ko se
naraslo vodovije priblizuje ez puitavo. Skoljka utelela prihajajo¢o apokalipso, ka-
tere znak so ne samo zvoki, ki jih je slifati v 8koljki, ampak tudi njen zunanji videz.
Oboje je primer podobe razuma, ki se vtisne v fizi¢no snov — interpretacija zvoka v
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Skoljki kot preroske ode in preoblikovanje morja pred budnim pesnikom v bleiéeco
vodno steno, ki jo vidi v sanjah. Ta sijo¢a stena je simbol za odpiranje zavedanja v
gibajocem se zastoju, pribliZevanje tega, »kar je veéno skoraj tu« (P, VI. 608), kar
Wordsworthu predstavlja ¢lovekovo ¢asovnost. Prihajanje voda, ki se ves &as bliza-
jo, a niso nikoli tu — stati¢no gibanje uravnotezene silovitosti — je reZa ali prekini-
tev, razdalja med enim in drugim znakom, med znaki in tem, kar oznadujejo, med
sedanjostjo in prihodnostjo, med Zivljenjem in smrtjo, v ekstazah koné¢nega Clove-
kovega ¢asa. Groza Sasovne stiske, ki se ji ¢lovek priblizuje, & od nje beZi, in v kate-
ri se, zbujen iz enake groze, $e vedno ali spet znajde pred istimi clementi v nedolznej-
3i obliki, ki pa jih naredi samo 3¢ nekako bolj zlovesde, je éudovito izraZena v
zaklju¢nih verzih Wordsworthovih sanj /.../.*

Izbral in opombo napisal Marko Juvan,
prevedla Irena Androjna

* (P, V. 133—40)

Prevodi odlomkov svetega pisma so iz Svetega pisma nove zaveze, izdal Nad$kofijski ordi-
nariat v Ljubljani 1984. Odlomka Wordsworthovih pesmi Trnov grm in Sen zapecatil je duha
Sta iz zbirke Lirika, Mladinska knjiga, Ljubljana 1980, prevod Andrej Arko.
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VARUHI BRANJA

J. Hillis Miller (r. 1928), profesor angled¢ine in primerjalne knjiZevnosti na kalifornijski
univerzi v Irvinu, je doktoriral na Harvardu 1951. in nato veé kot dve desetletji predaval na
univerzi Johns Hopkins, Stirinajst let pa na Yaleu. Tja je J. Derrida kot gostujodi profesor Ze v
sedemdesetih letih uspeSno izvozil svoja dekonstrukcijska branja evropske fenomenologije
(Husserla in Heideggra): vplival je na svoje kolege — Paula de Mana, Geoffreya Hartmana in
tudi na Hillisa Millerja —, da so v svojih razlagah zlasti romantiéne literature priéeli aplicirati
tipi¢ne dekonstrukcijske pojme in pojmovanja (npr. diseminacijski koncept znaka in pomena).

Z njimi so pravzaprav le oplemenitili tradicionalno umetnost t.i. imanentne interpretacije
literarnih tekstov, samo da so na mesto *humanistiénih’ konceptov (eksistenca, &ustvo, sub-
jekt, zavest ipd.) v njih iskali argumente za filozofske predstave, ki so nastale — ne brez meta-
fori¢nih ohlapnosti — na sledi za Derridajevo gramatologijo.

De Man, Hartman in Hillis Miller so — ob do njih nekoliko skepti¢no distanciranem Ha-
roldu Bloomu — ustvarili t.i. yale$ko 3olo, paradnega konja prekoluZnega poststrukturaliz-
ma, Kljub temu je vsak med temi kritiki imel pred okuZbo z Derridajem svojsko intelektualno
zgodovino. J. Hillis Miller, ki skupaj s Hartmanom v primerjavi z de Manom velja za ludistic¢-
nciz ckstremista dekonstrukcionizma, je bil $e zlasti tesno navezan na fenomenolo$ko skupino
v Zenevi (npr. na Georgesa Pouleta). To je mogode opaziti tudi v pri¢ujoéem eseju, ki skusa z
interpretativnim preigravanjem znotrajtekstnih elementov (z Wordsworthovo prispodobo ska-
le in 3koljke) argumentirati tezo o razmerju zavesti in pisave. Zavest je kajpada tipiéno feno-
menoloski problem, poststrukturalistina pa je Millerjeva razlaga, da se zavest konstituira le
kot pisava, kot igra oznacevalcev. Drugade od strukturalistov, ki so po vzoru lingvistike s slo
po totalizacijskih sistemih iskali unarne 'slovnice’ raznolikih tekstov, skusajo poststrukturali-
sti — tudi Miller — pokazati, kako tekst sam subvertira tak3ne podvige (Culler). Zavest torej
ne more biti eden izmed nespornih in samoumevnih temeljev, na katerega umetnost interpreti-
ranja navadno reducira tekst (prim. Hillis Millerjev ese) The search for grounds in literary
study).

Glavna njegova dela so: Charles Dickens: the world of his novels (1958), The disappearence
of God (1963), The poets of reality: six twentieth-century writers (1965), The form of Victorian
fiction (1968), Thomas Hardy: distance and desire (1970), The critic as host (Critical inquiry
1977), Deconstructing the Deconstructors (Diacritics 1975), soavtor v ‘manifestu’ yaleSke de-
konstrukcije Deconstruction and criticism (1979) — Bloom se je v enem izmed intervjujev izvzel
iz prvega ¢lena naslova in izjavil, da se je Ze takrat videl le v drugem —, Fiction and repetition
(1982), The linguistic moment (1981, 1985), The ethics of reading (1987).

Pri¢ujodi esej je preveden iz Youngovega zbornika poststrukturalistov Untying the text
(1981); sicer pa je skoraj isti tekst tudi eno od poglavij Millerjeve knjige The linguistic moment
(1981).
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