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POEZIJA

POEZIJA

Milan Dekleva
Paniéni ¢lovek

Anaksimander sluti

Zblojen, s slutnjo v krvi se zbudim,
nemo, prazno seme, Dvojen.
Duso i8¢em. Prazno je telo,
v snu mi nékdo zmaknil je spomin.

Strah se vselil je v votlino glave.
Cuden strah, ker svet je tu. Prisoten.
Lué je tu, stvari Zarijo. Sonce
dviga lastno teZo, teZo trave.

Gledam. Vonjam, tipam grozno milost.

Sli&im vrisk otrok v zavetju hise.

Kaj potem? Saj ¢as odzvanja isto mero
vsem. Mogoce...? Zdi se mi, da vem:

drugi bivajo, a le jaz sem.

Anaksimander piSe

Logos je boZji drobiZ.

Vsak nebedc¢an, ki spomladi poZene,
primakne zaznamek.

Clovek mu smisel doda,

menjaje dolZzino s kradino,

Ko pesem odtefe v ubranost,
Nedotakljivo umolkne.

Tu ni razlik. Na obrobju smrtnih besed,
v besednici smrti.
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V belem, brezéasnostnem Sumu,
skupku vseh govoric,

pripus¢enih na svet,

ki ga — edinega — znamo c¢utiti.

Anaksimandrovo pravilo vzporednosti

Jaz, Anaksimander, v Zensko zadrta zagozda,
polboZee, polé¢ence. Moj jonski ud je
jambi¢no napet. Ljubezni v ¢ast se drgneva:
pomen vzporednic je neskonéno. Pomen
neskonénega je ni¢. Brez tebe ne bi mogel
biti ni¢en, jaz, Anaksimander.

Anaksimander miruje

Svitanje, z morjem v globini kadra, s soncem v zatilju.
Moja negibnost tekmuje s krajSanjem sence.
Malce preveé samovieéno, takole preverjati lasten razpad!

Anaksimander bdi

Tiha hisa. Misjetiha Zena

diha sen ob meni. Zemljetiho

bdim, preplasen, matast, brez spomina,
Bdim, svefano ¢akam, tipam ljubo,
vro¢o med nogama. Kaj prihaja?
Ni¢. Nihée. Cemu ta grozna veénost?
Smrt? Mogode nisem ved? Utvara.
Duh je krut, mascuje se telesu.

Ve, da nikdar se ne bo postaral
kakor ono. Casu ni za mar.

Cas pustodi tihost hise,

Zzenin sen in moje bdenje.

Anaksimandrova opazka

Ako me lastne misli ne pripeljejo nikamor,
berem tuje, ki me odvedejo tja, kamor nocem.
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Anaksimander meri

V zvezde zazrt, kakor nekdaj bogovi,

Grk po poklicu, oéan z razmeriji,

sedemkrat visji od svojih stopal,

sedemkrat ti§ji od Ust, ki so izpljunila
jezik in ga je neki Pozabljenec

nagel v pritlicnem grmiéju. V zvezde zazrt.
Grk po poklicu: spoznavam, da zemlja
lebdi, a ne na vodi, kot menil je Tales.
Nisem naiven. Ce $e presajam besede

iz zemlje v zenski pregib, negujem samoto
umrlih: globlja od zla in dobrote je
modra brezbriznost lepote.

Anaksimander ¢uti

V tiso¢stosedmih kosteh sem zacutil utrujenost jutra:
lug, ki se komaj rodi, je Ze stara. Predolgo je zrla
v smrtno hropenje no¢i. Nebogljenost zdrzijo le moéni.

Kozmos je red in zato ni neskonéen. Je kaos neskonéen?
Kaj je praznina? Je sla po nasprotju kodirana vanjo?
To, vseobsezno, je onstran vpraSanj, kajti misel je svetna.

Misel je tvor. Tvornost po sebi je apeiron, zase, za vse.
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Fabjan Hafner
Piano

Scenarij za film brez besed
ali Esej o ustvarjalnosti

A. Igra na klavirju. Vidi se od zadaj.
Popolnoma gola je. Ni¢ ni videti,
razen golega dejstva, da je naga.

Ritem glasbe, ritem slik. Rezki
prehodi.

Pristopi on. Iz offa. Nikoli se mu ne
vidi v obraz. Kot da ga nima. Gol je,
saj to je bilo pri¢akovati.

K njej pristopi. Slutnja njenega
profila.

Ohlapen objem od zadaj. Dva vzporedna
hrbta. Brez slehernega giba. Samo
dihanje.

Med njegovimi prsti njena roZnata
bradavica.
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Z desnico pokriva, skriva njeno
spolovilo.

Njegova roka, njeno stegno.
Ona sploh ni nehala igrati.
Klavir. Pogled skozi okno. Samo nebo.

Tipke, v temi pod njimi njena
kosmatina.

Cez ramo ji gleda. Brez not igra.

Z obema rokama moéno med&ka njene prsi.
V svojih dlaneh jih skriva. Temu
primerno je tudi njeno igranje,
popolnoma v skladu s skladbo.

Poti se. Ona? On? Vidi se samo poteta
se koza.

Se ko se kot senci valjata v rjuhah,
ju dirigira posnetek pravkar
odigranega komada.
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Uro§ Zupan
V Ameriko!

V Ameriko!

V Ameriko s hrupom reaktivca, s presekanim nebom Boeinga 747,
s kljuvanjem vroéega sonca nad Atlantikom, s tropom swordfish
trombonov v njem,

da ob vstopu skrivnostno pomeZiknem carinikom, policajem,
otresem patino evropske metafizike v njihova Siroko razprta usta,
jih ofaram s slovanskim Sarmom,

da v New Yorku poiSéem vse skrite knjigarne, pretresem police
s kozmiéno poezijo, z Williamom Blakeom, z biblijskimi psalmi,
s potenjem pihalcev, z blago neZnostjo drvecih indijanskih ponijev,
z Whitmanovo brado, z izumrlimi bizoni, z vsemi antologijami,

da se napotim v Greenwich Village, obrisem prah z ostankov
celonoénih sedenj, znorim od klavstrofobi¢nega strahu humble-
countyjske marihuane, zasli$im je¢anje in zavijanje, izkopljem
esenco poletne no¢i Johna Sebastiana, spijem pravdavni ¢aj v
Fugazziju,

da se pritajim v garderobah Greyhounda in oprezam za Ginsbergovimi
angeli, vstopim v avtobus in pre¢kam kontinent v dvainsedemdesetih
urah, napolnjenih z bluesom, jazzom, osladnim nashvillskim countryjem,
s ¢udezno psihadelijo Quicksilver Messenger Service,

s heroinskim glasom Raya Charlesa, s halucinantnim nemskim brains
rockom,

pridem v San Francisco in kot La Flamova elektriéna violina
zaokrozim nad Golden Gateom, kupim teleskop in pois¢em
City Lights, da tam uprizorim nekaj groucho-marxisti¢nih
gagov pred mogoce Ze okostnjakom Ferlinghettija,
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se na gri¢ih nadiham haith-ashburyjevskega zraka, zakopljem
V osivelo brado Jerryja Garcie, kupim razglednice in se kot
feniks dvignem iz pepela, da nasitim zadudenje socialisti¢nih otrok,

grem v mesto angelov in &akam, da se strese tektonska prelomnica,
obis¢em vse noc¢ne lokale, da ovoham Howlovski eli eli lama lama
sabahtani saksofonski krik, obudim Kerouacka, Birda, Kirka,

poln glasbe, poln energije,

Amerika, PRIHAJAM!

San Francisco

tu sem Frisco, tu, sveti asfalt mi poljublja

Podplate, beli bizoni topotajo skozi moje

vlazne sanje, Kenneth Patchen spreminja moje

besede v slike,

tu sem, na apokalipsi ventilatorja,

Na glasu Joni Mitchell, ki buta ob stenc

italijanske restavracije — o, Mingus, Mingus! —

neznan band Sopa zategel blues v Victoria Corneryju,

glave skin-headsov se svetijo v neonu, angeli pekla

S0 napravili nami$ljen pentagram, joint jim

Siba iz rok v roke,

tu sem, na Castro Streetu, potasni tramvaj se

VZzpenja v Platonovo votlino, kri mi pulzira v

Zilah, erekcija misli pritegne pozornost

hegovanih pedrov, napete riti se mi smejijo

1Zpod usnjenih hlag, svetlefe kurceve glave

Se trgajo izpod zadrg,

tu sem, gospodar Cable Carov, kot fantom se plazim

skozi China Town, saksofon jode na Clayu,

na Sacramentu, na Washingtonu, na Jacksonu,

Vibracija glasbe kot ogromen klobuk pokriva Frisco,

tu sem, na O’'Farellu pohodim miniaturnega Batmana

B‘_)ml Voxa, harlekinski hipiji mi silijo v Zepe,

mi ponujajo falzificirane karte za koncert Grateful
eadov, Tom Waits me gleda s plakatov, za en dan

Sem ga zamudil, zadrzali so me solipsizmi motelskih

S0b v Santa Cruzu, pojedla in izpljunila me je

Pacifika avtocesta,

tu sem, na nedeljskem joggingu beatniskih okostnjakov,

V vonju, lebde¢em pod stropi kitajskih restavracij,

V Parku, v Run DMC rapu, na Civic Centru, na Hallidie

e '9
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Plazi med kitarskimi riffi juZnjaskega boogija,

na Columbus avenue, edini ¢lovek, ki se je slikal

v City Lights Books in ¢ez cesto v Tosci, v italijanskih
operah, v trebuhu F.F. Coppole, v pekoéem zdrsu Jacka
Danielsa, v oskubljenih mednoZjih broadwayskih kurb,
tu sem, na 24-th Streetu, skafem v

knjige, v katerih nastopajo bradaéi s

karamazovskim sindromom v druZini, v

anarhisti¢énih knjigarnah se pri¢kam s

kosmatimi Bakunini, ki podtikajo bombe

ljubezni, z idiotskimi komunisti¢nimi

agitatorji, ki so odsli v Nikaragvo, da bi tam

pomagali Zveéiti listje koke,

tu sem, v zalivu, kjer Butthole Surferji reZejo

valove, Bay Bridge me nese v Oakland, plavi

angeli kroZijo okrog Colloseuma, ropotanje subwaya
prebije toplo novembrsko noé¢, umsko dihanje

potuje iz Narope, ¢utim njegovo Zgeckanje,

moji Skornji posiljujejo ploénike, kloSarji

raziskujejo poetiko preZivetja, cigareti jim

dogorevajo med prsti, poceni vino jim polzi po grlih,

tu sem, jaham rumene dinozavre, prislugkujem Mehikancem,
pono¢i me prebuja njihov glasni mambo, zjutraj

me okopa njihov svetli smeh, gledam proti Down Townu
in lesene hife mi padajo v odi, prsti tipajo zadnje
grame tahitijske marihuane, ki mi je $e ostala,

tu sem,

svoje srce sem zakopal v San Franciscu.

10
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Esad Babatié
Tri pesmi

Odpiralec vrat

Glava misli belo kepo,

ko se skladno telo vratom
priblizuje, ki bilo bi jih
odpreti treba z najbolj
obi¢ajno kretnjo iz
dnevnega arzenala

malih obupov.

Glava vé, da bo ta gib

v trenutku izvrSitve vsemogoden,
in zato se bela kepa

v metafizi¢nih moZganih topi.
Telo bo samo izvrsilo to,

kar je treba izvriiti,

in glavi spet za ni¢ ne bo mar.

Glava neéimrna, spoznaj
svoje dolZnosti, tvoj ushit
ni zadosti.

11
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Pravoslavna

Koliko prostora imam?
Te sobe so premajhne.
Koliko vas v mene pride
in nikoli ne odide.
Koliko obsega moj me¢?
Sonce lahko raznesem.

Mik

Kradete me,

brez oéi ste,

brez besed,

brez neba,

brez sinjine.

Radi bi zbezali

iz mene zarjavela
obéutja svoja,

za katera se zdim
pripraven.

12
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Janko Sever

Soneti

Barbara spi

Barbara spi mo¢no in globoko,
zvita kot jegulja na rjuhi.
Tozi se ji, v tej no¢i gluhi,
po njenih fantih, poljublja roko

svojo, njeno telo dehti sloko,
vodnjaki odmevajo suhi,
sobo straZijo érni evnuhi.
Ko mrzlo jutro ji odpre oko,

vstane in na vrata potrka,
a za njimi svet moléi, preplavi
jo bridkost, gospodarja pozdravi.

Hkrati nadnjo prideta prekletstvo
in samote blagoslov. Pokoril
je ogenj notranjost in jo ubil.

Ob reki

Dale¢ ob reki sumijo topoli,
kakor spomin na tvoj prevzetni posmeh,
ko ob sprhnele kosti v vlaznih kleteh
pokopljejo mrtve z vsemi ¢astmi.

Kot najdistej§i diamant se sveti
ti oko, vsa modrost je, da sem na tleh,
ko se topli veter izgubi v strasteh
in me tvoja ostra roka pokosi.

13
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Val pogine v umazanem morju,
ti se mojega trpljenja veselis,
no¢ kraljuje nevidnemu obzorju.

Ne boj se dolgih senc, vedi, ne gresis,
voda zmrzne na hladnem pogorju,
sretna bodi, ljuba, ko me zapustis.

Angel

Angel v tvojih tolmunih sem zgubljen,
daj mi piti zjutraj, da lahko Zivim,
kelih mi zveler ponudi, da zaspim,
ves ¢as naj greje tvoja me ljubezen.

V samoti neznosni nikogarinji plen,
ustnice me odredijo boledin,
dihni vame, biti tvoj je, kar Zelim,
ne reci, da vse je le smaragdni sen.

Nebo je votlo, nasmehi prijazni
druge bodrijo. Zaprt sem v svoj svet
prezivelih, krasijo ga prikazni.

Brez tebe bi bil na grobii¢u uklet,
a ¢utim te, kako Zivi§ v meni,
mi krade$ misli, ostal bom brez besed.

Veliki mojster

Veliki mojster nau& mizati
svojega slugo, le senca naj bo vse,
na vegastem ogledalu naj umre
v bitki razmesarjen konj krilati.

Pokrij mi o&i neZno kakor mati,
za vrati v kotlu gosta smola vre,
naj tvoja roka za mano jih zapre,
da sam ostanem in se neham bati.

Odvzemi mi sanje, da kakor mrlig,
na katerem se plesen pase, zbledim,
da usoda sledi zariSe v nié.

14
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Podoba je le 8e obris, beli dim,
zvok, nad potnimi hrbti konj poka bié,
kopita teptajo zemljo, polno rim,

Nikoli veé

Véeraj in nikoli ve¢ ¢rni vladar,
zezlo je pretezko, krona zaZira
se v lobanjo, do moZganov prodira,
nestrpen je Ze zavaljeni grobar.

Senilnez, kaj ne ¢uti§, kako si star,
da se ti grad pod nogami podira,
da tvoje telo nezadrZno hira
in Ze davno je ugasnil ves tvoj Zar.

Prisluhni v mraku svojemu hropenju,
zmrzal te bo dokonéno pokoncala,
umrl bo§ v ve¢nem hrepenenju.

Prijateljica zadnja te izdala

je, reci zbogom dolgemu trpljenju
in svojemu krvniku mirni hvala.

15
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Peter Semolié

Pesmi

Trajanje
lotosovega ¢aja

I
cvetje lokvanjev
Se ni odevetelo v grlu
§e ni trohnoba padla
v razprto dno
je e Cas
ko rimamo se z nidem
ko jesen pomlad poletje
toléejo ob nas

II
na robu fant
ki nikamor ga ne peljes
nekje popotnik
ki Dan mu je korak
nekje je notc
ljubimei spijo v telesih
jotejo — vsak
je s svojo moro sam

III

ta ¢utni cvet

ki odpira se na ustnah!
ta rez

ki v sanje zadisi!

16
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le kje so mame?

z grozo segajo pod veke
svojim malim

fantom v o¢i

Rubinstein se poigrava

z mehurd¢ki tonov priziga si cigaro
na prehodu

po Elizejskih poljanah

Rubinstein popravlja si klobuk

potem se obrata proti Poljski

roke jotejo velike dimaste oblake
Rubinstein se joce

kot pal¢ek velikan¢ek samoten

na zahodni strani not

umira za en dan Fredericovih mazurk
umira za en dan Briljantnih valékov

Rubinstein je star

na listu lokvanja se vozi

in se igra Chopina ves je spremenjen
klavir zveni v njegovi dlani — toplo
s ¢udeZnimi zvoki diSefega drevesa

svet se mu priklanja
film se vrti

smehlja se v spanju s smehom
mladega akorda

tete po obrezju
si prislanja re¢ne Skoljke k uhljem
prisluskuje ko umre

se nad Vislo zgrinjajo

etude

Rubinstein se jih dotika

in ob vsakem vzdihu — zaboli

17
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le ena mala resa v zvezdah vet
manj val...
peska manj razsutega
po prstih

manj list. ..
morda napev v narobe izbrani glavi...
in ne bi imeli Gale,

ki gleda ga

(z vseh strani naenkrat)
ki primerja ga

(z vseh strani naenkrat)
ki mu vrze

(v vse strani naenkrat)
samo sebe v dar

par rok jo nese
s hrbtom obrnjenim v sebe
par oé jo gleda
rezko kakor bidi

in ko estet
(oljka) bliza se resnobno
sliki
Uganjujem:

»Le kako se ji uspe seliti
s slike v pesem,
s ¢rke v barvo...

Le kako ji vse to uspeva...
In poleg vsega Se ziveti...

In kdo %e ve kaj drugega
o Gali,

kot Salvador in Paul
(kramlja¢ka mala... na obali)«..

Yeats prebira kod¢ke zgodovine,
jih tani v niti.

Yeats z orlovskim oéesom
prepleta niti med seboj.

18
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Potem nagne se v znak

in si oddahne.

Z roko po predalu nekaj mesSa...
Yeats poslje vsem boemom,

vsem druZinam,

blagoglasno povabilo:

»Oglejte si mojo novo tapiserijo!«

Dvigne se zavesa!

Fatalna Zenska,

za njo raztresen moski hodi.
Ceta domobranov, boemov ¢eta
in 3¢ horda nevoséljivcev;

v strup namodéenih peres.
Vse vzdihuje, vse to diha...
»Kot da jedla bi kolaéd!«
zine mastna gospodinja:
zelena barva gre od peresa
do zavistnih ples.

Boemi zvracajo kozarce.

Sredi impresije Yeats stoji

in nihée ga ne opazi.

Kot da ga v prostoru ni...

Kot da ga v prostoru ni, fatalno
zenska zavpije:

»Kje je Butler! Kje je Yeats!«

Yeats pa stepa jajca
v kuhinji ob kaminu,
Ezra Pound mu govori:

»Sem noter, ko dovolj bo gosta snov,
pomodi§ kruh,

ki prej ga v mleku si namakal.
Rezino kruha v olje polozis.

In ¢e zlatordede pelenje

posujes e s sladkorjem,

doda$ limone kapljo ali dve...

In ¢e k mizi, k sebi na vederjo

me povabi§

(predno greva na dvatiso¢letno pot),
vso dolgo pot bom govoril ti
zgodbe o veselju,

kot Tu Fuju govori jih

mojster Li Tai Po.«

19




PROZA

PROZA

Borivoj Wudler

Prikovani Prometej

InZenirjeva beleZnica

Se zmerom sem tu, v druzbi zagatnega starca in... — kako mu
Ze pravimo, temu nergaéu? — Mojzes mu pravimo, ja. Zelodec se mi
obraca, ¢e ga pogledam, da o starcu sploh ne govorim. Se pa¢ do smrti
naveli¢a$ ¢loveka, ki si z njim dolgo skupaj, na tesnem. O, oddahnil
si bom, ko se ju znebim. Ce je %e kaj nestrpnosti v meni in pri¢akova-
nja in kolikor ga je, ¢isto vse je obeSeno na trenutek, ko jima obrnem
hrbet in se ju odkrizam — dokonéno. Profesor pravi: Nekaj ¢asa bo
ze Se treba potrpeti. Ta lahko govori. Ce nisi v kasi, je lahko govoriti.

Zuzelke ni veé. Na okenski polici se susi njena mehuta, prebodena
z rdeCebeti¢asto buciko.

Z nevidnimi vezmi predpisov uradno na vseh koncih in krajih
prikrajsan, sem rekel oni dan profesorju, in kaks$ni predpisi sploh, bi
rad vedel, ki jih ne pozna§, samo uéinke ¢utis, na lastni kozi, kajpada.
Nekaksne pravice ali nekaj pravice $e imam, najbrz? Vsaj toliko, da
si jih smem prebrati? Predpise ali zakone, ki jih prenasam. Tu nekaj
res ne more biti v redu, se vam ne zdi? Prosim vas, z vso odloénostjo,
ki mi je &e dopuicena, da mi jih pokaZete, predpise ali zakone ali ka-
korkoli se ze to imenuje.

Potrpljenje, dragi prijatelj, potrpljenje! in me je potrepljal po
ple¢ih. Neznano za koliko éasa, kajpada. Takine besede ne pomenijo
ni¢esar. Profesor je dobra dusa, tudi to ne pomeni ni¢esar. Lani sem
e kdaj pa kdaj pomislil: kmalu. Zdaj ne mislim veé¢ tako. Tudi ne
Ijubi se mj, da bi si preve¢ Zelel, in tudi ni¢ hitreje ne prihaja prica-
kovano zaradi koprnenja; ¢as tako ali tako kopni; upanje, obupavanje
in ravnodusnost in strah in spet pomirjenje, kakor pa¢ nanese, me od-
nadajo s sabo, mi dajejo opravka ¢ez dan in ponod¢i tudi velikokrat:
premisljujem, kaj bo jutri in prihodnji teden in prihodnje leto. Malo
jim je mar, da nimam ¢asa posedati tod naokoli. Jim dopovedujem,
kadarkoli se mi ponudi priloZznost. Ali mi ne verjamejo ali kaj? Naj-
brz mi res ne verjamejo, a ¢loveku je treba verjeti, sicer ne vem, kaj
bo z nami.
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Kaks$no zdravljenje, bi rad vedel.

Nekdo tu pri nas v gra$¢ini sestavlja pritozbo. Sem se mu smejal,
priznam, a pravzaprav — zakaj bi bilo pisanje pritoZzb sme$no? Mo-
gole zato, ker je brez koristi? A tip pise, zdaj Ze menda leto dni, ni¢
8a ne more odvrniti od tega. Kaj mu je Ze rekel major nekaj dni pred
smrtjo? Ali nekaj tednov? Oni ga je vprasal, kaj misli o njegovi pri-
tozbi, in major mu je rekel: Skoditi ne more, lahko imate celo nekaj
Upanja, ¢e se zadeve pravilno lotite, Navsezadnje vam bo tudi laze, ¢e
bo zapisano in shranjeno in konec koncev gre za dokument, ¢eprav vas
nimam za tako preprostega, da bi si domisljali, recimo, da kjerkoli z
nestrpnostjo pri¢akujejo vasih pojasnil, ki jih bodo kar na dusek
prebrali, in bo potem na mah vse pojasnjeno. A na to se vam kljub
temu ni treba ozirati; mogoc¢e bodo vasa pojasnila oblezala kje, ¢eprav
na dnu predala poleg ostankov malic, od koder jih bodo nemara neko¢
izkopali, ¢lovek ne more nikoli natanéno vedeti, saj sami veste, kako
¢udno se plete in zapleta nade Zivljenje. Seveda je verjetnost majhna,
zato me ne smete razumeti, kakor da vam dajem kakr$nokoli dolo¢no
Zagotovilo, ¢eprav vam tudi ne pravim, da je nesmiselno, ¢e &lovek
Pricakuje, da se bo nekoé¢ vse izteklo v najprimernejSem smislu: upa-
nje ima lahko vsakdo, sploh nikomur ni mogode jemati te pravice —
ljudje igrajo igre, kjer je verjetnost dobitka Se veliko manjsa, ¢lovek
Pa¢ ne more nikoli vedeti in s tem je vse povedano, ¢¢ me razumete,
kaj sem hotel redi.

~ Ravno veeraj sem pomislil na te majorjeve besede in popadel me
Je tak neznanski krohot, kar padel sem na posteljo in se valjal nekaj
asa sem in tja, skoraj brez sape sem cvilil, tako me je pestilo in du-
Silo. Celo starec se je malo vzdignil z blazine (na svetu ¢isto tak je
kakor mumija, bi jih bil videl v Egiptu, kolikor bi se mi jih le hotelo,
ampak zdaj to ni ve¢ vazno), celo starec se je privzdignil, da bi videl,
akaj se tako na vse pretege krohotem; nekaj je zakrakal, dve rogo-
Vilasti besedi sta se mu spahnili z jezika, pri njem nikdar ne ves, kdaj
ka3lja in kdaj govori. Zakrehal je in pocedil po sebi curek sline, ki se
Mu utrne vedno, kadar ga kaj preseneti. Oni drugi, tisti govna¢, kako
Mu Ze pravimo, je spustil iz rok ¢asopise, ki iz njih izrezuje — vrag
Vedi, kaj se mu zdi tako zanimivo, celo reklam se loti in jih lepi v
“vezke. Gledala sta me ko dva telicka s tako osuplima obrazoma, da
Me je pograbil Se hujsi smeh in sem se smejal in smejal . .. vedno bolj
Me je zvijal smeh, no, potlej me je Mojzes zgrabil za ramena in me
Moéno stresel, in me je minilo, sicer ne vem, do kam bi se bil pri-
Smejal, Kaj pa je tako sme&no! je revsknil.

. Vse je smedno, kdaj pa kdaj, a kako mu bo§ to dopovedal? Jure
Kl‘lvokapié, na primer, ravnokar prebiram njegov potopis: meni ni¢
teb, ni¢ se odpravi v Egipt in se ti seznani s tiso¢letno kulturo tako
Intimno, da jo kar tika. Tak je pa¢, saj ga poznam, $e iz tistih éasov,

O sva skupaj popivala. Pa pustimo tega tipa in pojdimo naprej: 1.
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teta Regina — sme$na stara prismoda, 2. Egon in teta Frida — sme3na
zveza dveh preplagencev, ki se drug drugega sramujeta pa drug brez
drugega sploh ne vzdrzita, 3. tri sestre, ena neznansko moléeda in
mrtva, drugi dve na Zive in mrtve sprti in sme$ni.

Samo smeji§ se lahko, ni¢ drugega. Ali pa se umakne$ in potuh-
ned. Ali pa zbeZi% in blodis po Levantu pijan in trezen, se stepes z mor-
narji v latakijski beznici in ne¢istuje§ z dekletcem v bejrutskem kur-
biéu in pladuje$ sleparskemu pomorséaku pijato v zameno za laZi,
debele ko vrvi. Ali bere§ smeine potopise.

Kamorkoli se ozre§, krohotljivi pojavi, ¢e bi se ¢loveku ljubilo.
Misliti na to. Ne samo tu pri nas v graséini in ne samo, kar smo do-
ziveli zadnje ¢ase, V naSem mestu je sme$no in v Aleksandriji je
smedno in kar se tam dogaja in se je zgodilo. Vse, kar sem o tem
prebral. Sploh pa Egipt: smeSna deZela, reci kar hoces. Kaj bi Sele
bilo, &e bi si jo bil ogledal od blizu, sfinge in piramide in Heliopolis
in Ras al-Tin in Kom El Sukafa.

Lepega dne se ti posveti, da ni dosti razlike: ali sedi§ ali se
premikas. Ce si v Aleksandriji ali tu pri nas v graséini. Ali v mestu,
kjer si preZivel dvajset let in ga pozna$ ko svoj Zep. Nekaj razlike
je, kajpada, Ze zaradi podnebja in Se drugih reéi, o tem pa raje z niko-
mer ne spregovorim. Nikomur ni¢ mar, kako je tam, ¢e mi Ze tu vti-
kajo nos v vsako misel. Kdor bi rad kaj vedel, naj vprasa Jureta Kri-
vokapi¢a, ¢ée ga bo nadel, in njegove otrobe — Utrinke s potovanja po
Egiptu. Naj ga vprasa, kdor ga hoce, da bo zvedel, ¢e bo hotel pove-
dati, ¢e ne bo hotel — prava reé¢, tistega tako ne bi povedal, kar bi
bilo vredno slisati.

Starcu vcéasih prebiram ta njegov recimo temu potopis. KaZe, da
tudi njega zabava. Ampak na drugafen nadin. Ko sem mu prebral
tisto o stragni vroéini, ki je pomorila na ducate Berberov, Zidov, Sir-
cev, Sabejcev, Armencev, Arabcev in dva svetlooka Angleza — saj
vemo, kak$na pisana meSanica tam Zivi — se mu je na togem stekla-
stem obrazu nekaj zganilo, stavil bi, da se je nasmehnil. Mumijska
polt se je nagubala na Strle¢ih li¢nicah, ¢eljusti so se mu razklenile,
zamrjavkalo je iz nastale odprtine: Zibelka &loveStva! MoZakar je
moral biti nekoé Zaljivec. Imam ga na sumu, da ga veseli, &e zve
za kogarkoli, ki je umrl pred njim. Ko sem mu prebral o pokolu
mamelukov, se je tudi namrdnil, kakor da se bo zdaj zdaj podelal v
hla¢e, in to pri njem pomeni toliko kot nasmeh. Ce mu prebiram ¢&a-
sopis: nesrede, pozari in umori, je tudi kar zadovoljen. Mojzes, ta je
¢isto drugaéna zverinica: takSne ¢lanéiée takoj izstrize in si jih nalepi
v zvezke in se pni tem prav ni¢ ne poskuSa smehljati, prezirljivo
mold, kadar ga ne pi¢i prav posebna muha. Oba naju sovraZi, starca
in mene, zbirajo¢ zaloge podatkov. Rad bi vedel, ¢emu mu bodo. Se
prebrati jih ne bo utegnil. Pod posteljo se mu nabirajo zvezki ko
breje zajklje in redkokdaj prelista kak8$nega. Odromal bo k svetemu
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Kancijanu, umaknil se bo odtod, kakor bi rekel baron, njegove zbirke
bodo vrgli na smetid¢e. A kljub temu izrezuje in izrezuje, da ga ¢lovek
Ze kar tezko gleda. Sicer si pa mislim: naj ima veselje! Navsezadnje
je tako vse ista figa. Naj ima veselje, si mislim. Dajem mu ¢asopise,
kar jih le dobim, Egon mi nosi stare revije iz kluba knjigovodij, kjer
je oskrbnik. Dajem mu tudi razglednice, vse mu dam, karkoli se mu
zdi, da bo lahko uporabil, ¢eprav mi sploh $e malo ni hvaleZen. Vza-
me %e, seveda, refe pa ni¢esar, e pogleda me ne, le tu in tam kaj
prebere, kaj posebno zanimivega, ¢e kaj odkrije, kar se mu zdi dra-
gocena pridobitev zbirke; ondan, ko je bil profesor na viziti, nam je
prebral o Deodatu, otroku dZungle, Deodatu Nambobdna, v Batan-
tangu so ga ugrabile zveri in ga vzgojile v pragozdovih Afrike, a zdaj
so ga kapucini spravili v Cremono, feprav samo zaZvizga, ¢e mu
kdo kaj rete, in pleza kakor majhna opica, povsod, kjer se lahko opri-
me. Profesor ga je nekaj ¢asa srednjedebelo gledal in potlej rekel: Tako,
tako! in bil videti zaskrbljen zaradi papirnatih kupov, ki se mu
kopi¢ijo pod posteljo in za no¢no omarico. Snazilke se pritoZujejo, da
ne morejo Cistiti sob, Mojzes pa spet ne more pogreSati niti enega
samega lista, profesor ga razume in mu tudi pove: Saj vas razumem,
dragi prijatelj, ampak vseeno, kaj ko bi shranili vsaj nekaj tega
nekje v kleti ali v skladis¢u? Mojzes seveda o tem ne mara slifati
nidesar, vsak trenutek se lahko pokaZe potreba po tem ali onem, kje
naj is¢e potlej klju¢ in kdo mu bo brskal po arhivih, preden bi
nadel, bi bilo tako prepozno. No ja, no ja, je rekel profesor, no ja.
O Egiptu tudi véasih kaj prebere, a jaz ne re¢em nicesar in niti malo
ne pokaZem, da vem o tem veliko ve&, kakor je videti, da Zvi tam
celo neka nasa daljna sorodnica, ki bi jo bil tudi obiskal, ko bi se bil
Ze ravno odpravil na tako dolgo potovanje, ¢e bi mi bila teta Regina
res dala polovico zraven; ¢isto mogote, da mi je obljubila denar
samo zato, da bi kljubovala teti Fridi. Ni treba, da bi se vse to
razvedelo — po gras¢ini, sploh pa, da sem bil namenjen tja. Ni
dobro, ne, &e preve¢ ¢veka$; zdaj Ze vem, kako je treba ravnati, de
Note§, da bi ti kdo brskal in stikal, kjer ti je najmanj vSet. Najbolj
Preprosto je, ¢e kar mol¢ig in govori§ samo o ravnodudnih nezanimivih
reeh. Naveli¢al sem se jim igrati tepcka, naj si ga poisdejo drugje.
Ceprav me imajo na vrvici, da se ne morem ganiti po svoji volji in
moram biti tam, kjer drugi ho¢ejo. Ceprav so marsikaj izvlekli iz
mene, z razliénimi pretvezami so stikali po vseh koti¢kih in predalih
Mmojih notranjih predelov, da se poéutim kot odrt kunec, sem vendar
$e nekoliko sam svoj. Se pravi ¢as sem umolknil, in zdaj se &udijo,
_da sem se spremenil, da sem popolnoma drugaden, teta Frida se ¢udi
In Egon se ¢udi. Tete Regine pa tako ni nikoli sem. Prej je bilo
druga¢e. Sem bil drugacen. Tezko sem komu kaj odklonil, kar ne-
mogode mi je bilo, da nisem povedal e ve& kot so hoteli slifati, in
e so0 le malo silili vame, so me lahko pripravili vrag si ga vedi do
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Cesa vsega. Vse sem povedal in vsakomur sem naredil uslugo, ¢e me
je prosil, tak sem paé bil. Vsi so vedeli o meni vse in to je bilo
ravno najbolj sme$no. Bil sem res prekleti norec in vsakomur na
uslugo. A zdaj moléim, Omenim samo kak3no ravnodu3no, sploino
znano re¢ ali pa berem vcéasih starcu, kar so drugi napisali. In opazil
sem, da me to krepi in da je bolj prijetno, ¢e ve§ o drugih veé, kakor
vedo drugi o tebi. Ceprav vem, da je vseeno, a vendar: ko bo gra-
&ina kdaj za mano, ne bom Sel ve¢ nikomur v past. Kadar me bo
zamikalo, da bi zacel brbljati, si bom rekel: po¢akaj malo, ni¢ dru-
gega, in bom ze vedel, kaj to pomeni. Ko bo minilo in bom resen
starca in Mojzesa in gras¢ine, me nihdée ve¢ ne spravi na limanice.
In ¢e mi bo kdo rekel: Dragi moj, povej mi vendar, kaj si misli§ o
svetu, bom rekel kveéjemu kaj zgodovinskega. Rekel bom, na primer:
Egiptovsko podnebje se ni pokazalo bog si ga vedi kako naklonjeno.
Ali kak podoben stavek, iz katerega ni mogoc¢e sklepati niéesar.

Govoril bom o Juretu Krivokapi¢u in njegovem potopisu. Kaj se
je zgodilo v Dubrovniku, ko je ladijski vijak Ze bi¢al morje, in kje
je bil, ko so ga ¢akali Sest minut ¢ez napovedani &as odhoda, skla-
njajo¢ se ¢ez ograjo in i56o¢ z ofmi med kupi tovora in starim Zivo-
rjastim Zelezom, od kod se bo prikazal; in kaj mu je rekel drugi
oficir, ko je konéno le prisopihal in sko¢il na krov. Kaj se je zgodilo
drugi dan v kabini drugega razreda, s kom se je seznanil na Malti
in s kom na Kreti in kaj je rekel neki dami, ki je sedela na njegovem
kovéku. Tudi zlazem se lahko, podtaknem mu lahko karkoli, kar se
mi le zahot¢e, pa ¢eprav umor in tihotapljenje mamil. Kdo sploh ve,
¢e je tip zabelezil vse po resnici, kar je pofel na potovanju. Naredim
ga za zarotnika in ga gladko vtaknem 3Sejku Ibn Bekhru v spalnico.
Kar naj se poti pod Sejkovo posteljo in prezvekuje svojo pusto po-
gretino, kako so konéali mameludki beji! PoZvizgam se na tista nje-
gova suhoparna presenelenja na ulicah Kaira in kako ostane§ brez
bozjaka in vendar odpotujed v Gizeh, Memfis, Abusir in Fayoum!
In koga je sre¢al na cestah, na vlaku, na ¢olnu! Kdo so bili polza-
krinkani ljudje, ki so si ga obc¢asno ogledovali, z ofmi preiskujo¢
predvsem njegovo tezko tropsko ¢elado, kupljeno za trojno ceno od
nekega sleparja v Port Saidu. In ¢e se lepega dne izkaZe, da sploh
ni prava tropska ¢elada, marve¢ maketa, ukradena na razstavi meni
ni¢ tebi ni¢ iz glave lutki, ki je predstavljala Lawrencea Arabskega?
Je mislil: ¢elada je sicer tezka, da bog pomagaj, a najbrz mora tako
biti. Tropska ¢elada je vendar splo$no znan rekvizit, neloéljiv od
vrotega podnebja. Si je rekel, da bi bila lahko primernejia, gotovo
ne bi izdelovali tezkih.

O vsem tem lahko na dolgo in Siroko pripovedujem komurkoli.
In kaj mi more, Jure Krivokapi¢? Kako je preplul Jadran in Me-
diteran, se ustavil na Cipru in 3e kje, sédel na tramvaj v Abukiruy,
da bi se odpeljal v Abusir, obiskal Mohameda Alija, odprtih ust
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obéudoval nubijske ustnice princa Rahotepa, spusal vetrove v suhi
pustavski zrak, medtem ko je z Gizino nogavico meril stranico Ke-
frenove piramide, da bi videl, ¢e je res, kar pife na prospektu,
smuknjenem na naSem trgovinskem predstavnistvu v Port Saidu, Zve-
¢il dateljne, ko je njegov smeh rezgetajote odmeval med stebri He-
liopolisa, in mislil na Zeno, ko je mo¢il skorjo tisofletne cedre pri
Jupitrovem templju nedale¢ od Baalbeka, kjer ga je v zatohlem avtu
¢akal prebrisani Libanonec z brazgotino pod levim ofesom. Kako
se mu je takrat kolcalo ali kak$ne energije so ga imele v oblasti in
ali je ¢util, da se pripravlja nekaj usodnega.

Teta Regina se pocuti bolje, med letom si je opomogla. Teta
Frida in Egon me obiskujeta in mi prinaSata sirove Struklje, bre-
skov kompot in svoje navade tudi prinasata s sabo. Egon svoje pum-
parice in Sportno kapo. Tridesetkrat sta prisla malone na isti nadin,
Svet je el medtem svojo pot, izmeril je Ze kar strahotno koli¢ino
pProstora. Leto dni — kak zamah! Nihce si ga v resnici ne more pred-
stavljati. Sicer pa se zanj tudi malokdo meni. Ljudje so se medtem
Podili na vse konce in kraje, redili neSteto tega in onega, nihée v
resnici ne ve, kaj vse so naredili in zakaj in kako se jim je obneslo
In kam jih je privedlo. Kak$en zamah!

Tu pri nas v gras¢ini smo tudi kar veliko prehodili, ker se spre-
hajamo dopoldne, popoldne in tudi zve¢er. Noge nas nosijo po parku,
drevoredih in poteh, velike okorne in tudi majcene noge, tudi oblo-
ene z rumeno koZo, posute s kurjimi odesi, opremljene s kavljastimi
nohti, kosmate, sivkaste, modrikaste in otefene, sneZnobele, ploske,
Zvrnjene navzven in navznoter, nosijo nas in nasa telesa in vse, kar
Spada zraven, ko jim po petah udarjajo zdelani natika¢i iz rumen-
kastega usnja, pod njimi pa hrstlja drobni beli pesek drevoredov.

Starec se je pravkar obrnil na postelji, zakasljal, malo zavriskal,
malo zalajal, vzdignil se je na komolce, z odprtimi usti, stresajo¢ se,
Z izbuljenimi oémi onemoglo in Ze kar obupano srepo¢ mimo zavese
Vv koSato kostanjevo vejo, ki se steguje v na%o sobo in veasih pridu-
Seno, mehko tipa po $ipah okna, taplja v no¢no tisino, trka na nage
obanje, na temna vrata v spanje, da odmeva bronasto po zavitih
hodnikih, kjer se sanje vrtindijo ko prah jeseni po cestah; dale¢ od
nekod ¢ez El Neth, ¢ez Wadi Natrun, ¢ez Libijsko pudtavo, ¢ez Ma-
reotis se suhoparno zakrohote pudéavska hijena, da odjekne skoz
truge mnogojezi¢nih cest, skoz mir vrtov na Figovem rti¢u in Se dlje
¢z mletne valtke Mediterana, hitede na obalo Farosa. Mimo njego-
Vegf;\ ¢erovja, belih skalnih razgalin — poZre$nega zobovja, ki lomi
a_d.lam hrbtenice, drobe¢ jih pod zamahi penastega slaneza jezika,
vidim pluti tiho belo ladjo, deviskovitko, zra¢no v puhasto napihnje-
nem oglavju belih jader, s skrivnostnim mnogosmiselnim imenom
erendipity, polze¢ in pustajo¢ za sabo Ras el'Tin, svetilnik, dve tri
ribiske barkade, trakuljast trup valobrana, nekaj postav, premikajo¢ih
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se po njem, ali stoje¢ih, zro¢ih in obéudujodih milino Serendipity,
pri¢akujoé trenutek, ko bo labodasto plovilo zaokrenilo, usmerilo krn
v veter, zgubilo kos za kosom zracnega perila in z golimi okostji
jamborov zdrsnilo skoz ustje v oljnate vode pristana.

Nihée, kar jih je bilo takrat na krovu ali tudi kje drugod v bliZini,
ni Se nikoli slial za Jureta Krivokapi¢a. Je sploh bil na jahti? Posa-
dim ga nanjo v pumparicah in $portni kapi, pa ¢e je to zabelezil ali
ne v svojem, no, potopisu. Uro ali dve pozneje pravi, da je koracil
do Rue Pirua, malo zmeden od vroé¢ine, mac¢ka, po neumnem prido-
bljenega v predmestni beznici, od boledin v zatilju, vedno znova po-
grevajoé¢ neteéno misel o bore nekaj funtih, shranjenih v notranjem
Zepu panamskega suknji¢a in pod podlogo velike tropske ¢elade, ki
je zbujala veé¢ pozornosti kot vsa ostala njegova oseba, — in mogode
tudi nekaj dobrodu$nega smeha. Misel kakor sitha muha, malo medla
pred dezjem, a mu je spreletavala po glavi — o neizogibnih dejstvih
sedanjosti, o tiso¢letni zgodovini preteklosti, o turistih iz Evrope in
drugih delov sveta, zaloZenih z denarjem, da ga lahko po neumnem
zapravljajo, in povrhu $e nekaj meglenega o Sejku Issa Bin Sahnan
Hamid al-Chakufu (sodéek sala s petdeset milijoni letnega dohodka!).
In 3e tisti preklemani slepar, ¢e je bil res kapitan? In kam je zginil
in kje je zdaj njegov bratranec, ki mu bo dal denarja, kolikor bo hotel.
Vedno ga je, Jureta Krivokapica, privlaé¢ila mikavnost zgodovine ¢lo-
veStva, kakor sam izrecno veckrat zagotavlja. Ce je res, kar pravi, bi
si je bil lahko nabral za kak&ni dve prgi$é& veé, da bi je ne bilo pod
tropsko ¢elado tako malo in $e scvrknjene v vroci soparici, naraiéa-
jo¢i pod nepotrebnim pokrivalom. A kljub temu je neutrudno raz-
gibaval domisljijo, kakor je pravil tistemu, kar je pocel, ¢e je lovil
po lastni glavi misli, kakor so mu prihajale, slikal si je Aleksandra
Velikega (in to pocetje sproti belezil), kako pred veé¢ ko tiso¢ Seststo
leti tod nekje raztrese tiso¢ Seststo korcev moke in krmi nepregledne
jate ptic, ki so prifrfotale z vseh moévirij in jezer bliznje okolice —
pri tem pa je vlekel na uho zamolklo krulincanje lastnih prebavil,
krike prodajalcev vode, klivkanje galebov in klenkanje tramvaja,
grulincanje golobov, drkotanje voz, drleskanje avtomobilskih vrat in
podrsavanje podplatov.

Starec ves ¢as steguje kremplje, rjoveé v zanosu sluzavega kaslja,
in konéno mu le uspe pritisniti na gumb in pozvoniti in priklicati
streznico. Kapljice pomirijo krikuljasto krehanje.

Malo bo paé Se treba potrpeti, profesor bi Ze moral vedeti, kaj
govori. Kljub temu, da sem se naveli¢al starca, ostajam zadnje &ase
raje v sobi. Raje posedam po postelji in gledam skoz okno. Rdece-
bradi izrezovalec Skandaloznih dogodkov pa kar naprej Skrc $krc
Skre.

Starec bi nama po trikrat na dan rad nekaj povedal. Steguje kurji
vrat in trka na najina gluha ufesa s plehnatimi sunkovitimi zvoki
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preplasenega pava. Nekaj ¢asa sva se studoma trudila, $e prej, ko smo
bili vsi trije drug do drugega malo bolj pozorni, sva napenjala uSesa
in ugibala, kaj pravzaprav pomenijo signali, ki jih daje od sebe, a
stavki so se mu tako zapletali in krotovi¢ili, da sva se naveli¢ala in
zdaj mu niti ne pokimava, ¢e zahres¢i ko stara ura in spusti iz ust ve-
rigo klokotajoc¢ih glasov. Ce hode re¢i eno, dve besedi, ga Se razumes:
zibelka ¢lovestva, malo vode, dobro jutro. A & bi rad povedal kaksno
misel, ga jezik ne uboga veé¢ in kar po svoje nekaj mlati in me$a slino
V penaste obeske na zobeh in zgubanih modrikastih lapah. Pravijo,
da je bil uéitelj, mogote naju hote kaj nauctiti, tega hvalabogu ne bo-
mo nikdar vedeli. Samo za $ah je Se dovolj pri mo¢eh. Ko ga podlo-
Zimo z blazinami, igra staréevsko krute partije z vsakomer, ki tvega z
njim spopad. Pti¢ji kljun se ziba nad nasprotnikovimi ukanami in
roka s krempljastimi nohti plane ko ujeda, podere nekaj nedolznih
figur in odnese plen, ubogega kmeti¢a ali konja z odlomljenimi uhlji
ali kaksno drugo zamaséenih Zaltavih figur, a skoraj vedno se izkaZe,
da Zrtev ni bila ni¢ drugega kot vaba, in ko se zdaj odpre zahrbtna
Past, ki mu grozi poZreti trikrat veé¢ kot tisto, kar je pravkar prido-
bil, se mu iz ust potod lepka slina in se razlije po namisljenem bo-
jif¢u, namaze suhoparna tla za vrodi bojni ples in umaze devidko ja-
lovost abstraktnih situacij in jo napravi malo bolj podobno Zivemu
Spopadu, ko jo preprede z organsko pajéevino slinaste resni¢nosti.
Mojzes se od gnusa e bolj poglobi v izrezovanje posnetka kak$ne zna-
kaZene Zrtve zverinskega umora, jo skrbno obstriZe in pazljivo nalepi
tia, kjer ji je doloéil prostor.

A vseeno se mi ne da veé ven na zrak, kved¢jemu da stopim nekaj
korakov po hodniku. Naveli¢al sem se sprehodov, balini&¢a in keglji-
¢a. Vseeno je. Ce si pri miru ali pa & hodis. Po vedno istih poteh:
od velikih vise¢ih vrat, rjave¢ih med kamnitima stebroma, do vratar-
ske ute, zidane v obliki zelenostreSnega rdedeopeénatega kurnika s
pingvinastim &érnosuknji¢avim vratarjem, po belem hrastovem hrust-
liavem drevoredu do bledoZoltega napol olupljenega obli¢ja grasc¢ine
8 hrastovino hre$¢avih vrat pod sivomarmornim balkonom, podprtim
z dvema sohama, zlizanima od deZja in od pogledov in vradajotima se
V stanje kamnitih klad, v katerem sta bili Ze davno, preden je stavbe-
nik zaértal tloris grajskega poslopja, in v katerem bosta spet in Ze
Potem, ko si bo poslednji prebivalec sposodil iz gras¢inske knjiZnice
Kako si pridobim prijatelja in Slovenske starosvetnosti, ki imajo tu
€ najveé odjemalcev. Ponekod sta tudi Ze razpokani, sohi, in eni je
Pognal na rami regrat, Zivorumen na sivomrtvem pes¢enjaku, tako da
Ju je uprava sklenila o¢editi, pokrpati in prenoviti in delavei v oble-
delih modrih bluzah ju pleskajo z nekak3no za¥éitno snovjo — z
Bréavimi prsti rokodelcev se oklepajo okornih ¢opidev, laze¢ po lest-
Vah pod balkonom tapljajo po razpadajo¢ih izklesaninah z zdravilno
tekodino, od katere si obetajo, da bo upotasnila prehajanje sedanjih
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oblik, posnemajocih dele in celoto misi¢aste mozatosti, v prihodnje,
predstavljajote mehko zaokroZeno gmoto Zenske, uravnoveieno so-
glasnosti z Naravo, jajéasti »da« oblikujo¢im silam, ki se pretaka ¢e-
zenj ¢asa gosta slina.

Iz pristaniS¢a pa polzijo tekoe reke ljudi proti trgu Mohameda
Alija, vrtincu narodov, in se tam meSajo in tlag¢ijo na avtobuse in
tramvaje, vdihavajo mednarodno ozradje, prepredajo s ¢ivljenjem
mrtvo gmoto mesta, oklepajo¢ se s potnimi rokami palic, zvitih ¢a-
sopisov, kovekov, rok, prospektov, torbic, kljuk, kozarcev, daljnogle-
dov, sabelj in naértov mesta. Arabci, Italijani, Grki, Saraceni, Mavre-
tani. Presuseni Beduini, vsi lepljivi, mokri od potu, Jure Krivokapié
z neizbeZno beleZnico, ki jo ni¢kolikokrat omeni v potopisu. Naslika
si s Sirokimi potezami, kako stoji sredi neizogibnih dejstev sedanjosti,
sega po tisoéletni preteklosti, zavida turistom iz Evrope in drugih de-
lov sveta, ki imajo toliko denarja, da ga lahko po neumnem zaprav-
ljajo. Vedno znova se vraca k zgodovini. O, kako ga je privlac¢ila (mi-
kavna) zgodovina ¢lovestva, ob kateri si je razgibaval domisljijo in
celo sredi najhuj$e gnece belezil vse, kar mu je pri§lo na pamet,

Na poti proti trgu Mohameda Alija je Ze pomislil na dogodek pred
stotriinstiridesetimi leti, ko se je sivobradi prebrisanec s krvavim zlo-
¢inom povzpel do veli¢ine, lahkotno, kot se je Jure Krivokapi¢ po-
vzpel v tramvaj, sedel poleg razvaljene muslimanke, ki je tezko iz-
dihavala sapo z vonjem turskega medu. Cviljenje tramvajskih zavor,
potuhnjeno mrmranje v njegovem zelodcu in trobljenje avtomobilskih
siren se je pod tropsko &felado meSalo z zvoki mameluske gostije,
zvenketom cizeliziranega posodja, Sustenjem svile, klici in Zunjavo veé
sto pogovorov in demonskim smehom Mohameda Alija, ki je stopil
malo na stran in pogledal nekam v smeri proti piramidam, ko mu
je lahen vro¢ pusavski veter razgibaval sneZnobelo brado, zaploskal
ali zazvizgal ali dal od sebe kaks$no drugo usodno znamenje, ki je
sprozilo veli¢astno Sahovsko potezo in vse posledice, ko jih je &tiri-
sto sedemdeset po Stevilu odpisanih pokonéal, jim ukazal glave po-
rezati in pometati pro¢, iztegnil je strahotne kremplje Seststotih Sip-
tarskih handzarjev, podrl figure, jih razmesaril in pometal s Sahovnice
Egipta, in ¢rno-bela marmornata tla dvorane je poslikala gosta
lepka rdeta kri, pajéevinasto prepredajota vsekrizem trupla in
predmete, tkanine, prte in zavese, po katerih so hoteli nekateri celo
splezati kakor opice, da je bilo vsepovsod po tej gostiji videti odtise
rok in je imel dolgoletni sluga Mohameda Alija Ubejdullah Abn
Abdullah dvojno delo, ko je pospravljal veliko dvorano in pomival
krvave packe, mlake, niti, rize, strasne hieroglife, ki jih je zapisala
stiska tudi po prtih in zavesah, obrizganih od mameludke tekoéine in
obgrizenih od belih zdravih zob, oskropljenih od moZganov, prime-
roma neumnih; kdo je namre¢ Ze videl bedaka, ki bi pladal taksno
ceno za kosilo?
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Jure Krivokapi¢ je stopil s tramvaja in si ogledal strasnega moza
na konju, potem ga je posnel izpred vhoda v sodno palaco in z enega
vogalov bombaZne borze, to se je zgodilo sto petnajst let pozneje, ko
je isti Mohamed Ali podaril anglikanski verski skupnosti v Aleksan-
driji cerkev sv. Marka, ki je mimo nje odsel Jure Krivokapi¢ s trga
novim dogodivi¢inam naproti, ne da bi vedel, da se je trg, ki je Sele
pravkar hodil po njem, imenoval tudi Place des Consuls, Grand Squ-
are in Al-Manchia.

Izpred obeh soh obakraj hrastovih vrat se obrne$ v eno ali drugo
smer in ¢e obide§ gras¢ino po tej ali po oni strani, se sprehodis$ v park,
do kegljis¢a, balinidéa in do vrtnarije, od tam lahko, ¢e se ti ljubi,
usmeri§ korake do samotne mrtvasnice pod temnimi cipresami, ki
Veasih jedijo v vedernem vetru, in spet nazaj povprek ¢ez park mimo
balinig¢a in kegljid®a v vzhodno smer do pisarn, delavnic, popravljal-
nic, do pralnice, likalnice in prostora za obeSanje, kjer jetijo na jam-
borih Skripei, s katerimi vzdigujejo vrvi, na njih ponjave, plapolajoce
Vv vetru kakor jadra, potem naprej do smrek, vzdolZ Zive meje do vra-
tarnice in spet po belopes¢eni aleji do kiklopskega procelja z uro in
obema zlizanima kamnitima sohama, ki strazita okovano temno hra-
stovino vrat, podpirata balkon in sluZita delaveem v modrih obledelih
bluzah za podlago, po kateri tapljajo¢ s ¢opi¢em dobivajo del vsega,
kar jim je potrebno za Zivljenje.

Na svitku vrvi ga vidim, na svitek vrvi ga posadim, Jureta Kri-
vokapi¢a, zraven vrtljivih vrat s senco ventilatorskega vretena: ne-
Opazno zdi, ne da bi vedel pojasniti, kako se je pristulil v Sejkovo
spremstvo in kak$ne kupdije ima v mislih, kaj namerava preprodati,
Se manj pa, kak¥nih posledic se nadeja, ¢e bi ga po naklju¢ju odkrili
Se pred pristankom in preden bi se zmuznil z ladje, e zaradi ¢udne
obleke, ki bi jo morali v teh krajih hitro opaziti. Slovenci so paé Ze
od nekdaj radi popotovali, kar spomnimo se na primer, ko smo Ze pri
Egiptu, Ignacija Knobleharja, slovenskega misijonarja in raziskovalca
Ponilja, merilca vodnih vigin Modrega Nila pri Hartumu.
~ Pozabil sem si sproti vsak dan zapomniti, kaj je potela ZuZelka,
In tako zdaj ne vem pravzaprav ni¢, Se tega ne vem natané¢no, kako
dolgo je vztrajala, mogote tri tedne, mogote tudi manj. Najprej smo
mislili, da je srfen, ko je priletela skoz okno in nekajkrat Svignila od
stene do stene, Mojzes je vrgel za njo copato in starec se je pokril
ez glavo. Res, da njeno dromljanje ni bilo ni& kaj prijetno za uho,
vsiljivo in mogote malo grozede in tudi izzivalno (navsezadnje je res,
da &lovek nikoli ne ve, kako je katera teh zverinic oboroZena in kaj se

0 v naslednjem hipu vzdramilo v beti¢ici). Sedla je na okno in lezla
PO okenski poli¢ici, kakor bi nekaj iskala, hrano ali bog si ga vedi kaj
taksne Zuzelke i&¢ejo, poganjajo¢ se sem in tja, poplesujo¢ in vracajo¢
Se tja, od koder je zacela, poganjajo¢ se vedno znova v vrtinec giba-
hja. Se nekajkrat je $vignila po sobi in se z neumno zelenooko mavri-
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¢asto betidico zagnala v Sipo, butnila ko majcen oven, ii¢o¢ izhod, da
bi se vrnila tja, od koder je prisla, po nekaj poskusih je sedla in zle-
zla po okenski polici éisto v kot, se potuhnila, obmirovala in po¢ivala,
samo pisan bradavic¢ast kocinast zadek ji je utripal, kréil se je in Siril
in ¢lenaste tipalke so se komaj opazno gibale. Potegnil sem buciko iz
ovratnika in jo prebodel skoz oprsje, malo je hrstnilo in Ze se je ko-
nica zadrla skoznjo in pod njo v les in jo prikovala na mesto, da ni bilo
veé misliti na povratek.

Sejk Issa Bin Sahnan Hamid al-Chalifa se odpelje v ¢rnih cadil-
lacih iz luke nekam proti Mesedevim vratom, ne da bi se mu (za zdaj
ge ne) sanjalo o Juretu Krivokapi¢u, ki se je bil v tem ¢asu prestavil
dale¢ proti vzhodu Aleksandrije, kljub vroéini na svojih lastnih no-
gah, in se ravno pripravljal, da posname Qua’itbay, sneZnobelo utrdbo
iz petnajstega stoletja, od spredaj in od strani in ¢isto od blizu in nav-
zgor. Sejk je dve debeli uri potem, ko se je njegova jahta zasidrala
ob enem $tevilnih pomolov zahodne luke, e vedno sedel na zadnjem
krovu v modrikasti senci barvastega platna in v prijetnem pogovoru
s svojim gostiteljem, obdan od roja satelitov, srkal ledenomrzlo pija¢o
iz ananasovega soka, pomarané¢ in $e neke za¢imbe, ki mu je posebno
prijala, Njegov gostitelj je ravnokar rekel: El Ramleh Kon e§ Sukafa,
ko je Sejk srknil iz rosnega kozarca, rekoé: Sruk, sruk, sruk.

Seveda je bila malo presenectena, ¢e se lahko temu rede presene-
¢enje: trznila je kvisku, trenila s krilei, ki so zazvenela na nov naédin,
da se je zdelo, ko da je razdraZenosti primeSano precej obupa, strahu
pred neznanim in divje Zelje po svobodi. Po hrbtu je imela éudne &ire
¢are, naslikane z nekaks$no kitajsko pisavo, kakor silhuete, skrivnost-
ne like, starec se je skopal pokonci, stegoval kurji vrat, da bi bolje
videl, Mojzes jo je le o8inil z jeznim pogledom in se spet poglobil v
svoje delo, Skarje so Skripale in hrstale, ZuZelka se je nekajkrat za-
vrtela okoli svoje navpiéne, vsiljene osi.

Jure Krivokapi¢ je zavrtel gumb na fotoaparatu, da bi premaknil
film za nov posnetek, na katerega je hotel ujeti straznika, jugovzhodni
ogel Qua'’itbaya, kos¢ek mediteranske gladine in na njej barkaco, klik.
Podplati so ga pekli, ker je ta dan prehodil Ze kar velike razdalje, in
tudi Zelodec se ni dal ve¢ tolaziti z obljubami, kréil se je in krulil ko
majeen pradi¢ek, galebi so se spreletavali nad trdnjavo, klivkajo¢ in
is¢oé, in Jure Krivokapi¢ se je kon¢éno odlodil, sedel nedale¢ od trd-
njave na marmornat priveznik in pri¢el odpirati ribjo konzervo, ki jo
je prinesel s sabo od doma in so mu jo malone zaplenili s tistimi su-
himi gobami vred, za katere so mislili, da so mamilo. StraZar s trdnja-
ve je pozorno opazoval njegovo pocetje in nekaj arabskih otrok se je
postavilo nedaleé¢ proé, vise¢ z oémi na kljukastem rezilu, ki je grizlo
plo¢evino konzerve, maloprej se je bil pogovarjal z nekim ribi¢em,
kako kaj v teh krajih pripravljajo ribje jedi, zdaj je bil tik pred
tem, da bo pospravil tistih pet z oljem prepojenih sardin, ujetih nekje
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ob juZnih obalah Bi$eva, odlomil je koi¢ek Zemljice in pomazal olje,
ki je sililo ¢ez rob skoz nastalo $pranjo, in se potem spet lotil utrud-
ljivega utiranja; ko je koné¢al, je uslo¢il pokrov, pokazala so se
srebrnkasta telesca rib, potoki sline so mu zalili usta, s pokrovéka mu
je kanilo na bele hlage nekaj olja, in to ga je spravilo v slabo voljo,
zdaj bo imel madeZ tam, kjer ga ni¢ ne potrebuje, ker ni bil dovolj
previden.

Cez dan ali dva se mi ZuZelka ni zdela ve¢ ravno nesreéna in sploh
menda ni pogreSala ni¢esar drugega kot nekaj gibanja. Na svojo nav-
Pi¢no os, okoli katere je morala zdaj Ziveti, se je kar nekam hitro
navadila in ni ve¢ trzala in ni poskuSala nemogodega, celo ¢edila se
je na svoj ZuZeldji nadin, dolgo sem si razbijal glavo, s &m bi jo nahra-
nil, kon¢no sem se spomnil, ji odrezal tenko rezino jabolka in glej!
Précej se je spravila nanjo s svojim srkalom in se temeljito okrepéala.
Turki so natikali ljudi na kole, in tudi Zevs je pognal Prometeju
diamantni klin skoz prsi. Me je veselilo vsako jutro, ko sem videl, da
Je Zuzelka $e kar Zivahna in da je videti, kakor da ni¢esar ne pogresa.
Tudi Sejk Issa naj bo zadovoljen, ko se prepri¢a, da so njegovi gostje
vedri in razigrani, ko izstopajo iz érnih cadillacov pred Mohamedovo
vilo in posedajo pod arkadami, med vodometi, ob nizkih mizicah, srkajo
Pijato, zobajo sadje in liZejo sladice; jih je vseh Ze veliko ve¢ kakor
prej v pristanid¢u, kakor muhe se nabirajo. Tudi rdeéelasi Irec se po-
javi z velikim modrookim AngleZem, rede mu: You are mistaken, I
assure you! Na to sosed ne ¢rhne ne bele ne ¢érne. Jure Krivokapié
ba ob tem ¢asu namaka koStke Zemljice v olje in jih previdno nosi v
usta, jih %ve®i in med Zvetenjem pogleduje okoli sebe in od ¢asa do
§asa ofine fotoaparat, ki v usnjenem toku leZi v senci blizu njega in
Je otitno Arab&kom moé¢no vieé, kar Jure Krivokapié tudi sluti in zato
Uposteva moZnost, da ga ima kdo izmed teh prefrigan¢kov na piki, da
Ba smukne ob prvi ugodni priloZnosti. Premisljuje med zZvedenjem o
sleparju, ki se Je izdajal za raziskovalca. Sre¢ala sta se na Cipru in
S¢ potikala po Famagusti in po Limasolu in po Papasu, kjer mu je
hotel smukniti denarnico in fotoaparat, zares raziskovalec, to je treba
redi, raziskovalec tujih Zepov, kaj vse je pletenicil ta kujon, kako je
raziskoval Patagonijo, Tres Montes, juzno od otoka Chilve, med zim-
Zelenim drevjem in grmovjem, in Lago Argentino in Botani¢no dru-
$tvo in Lago San Rafael, kjer so nabirali borovnice, lovili bele lastovke
in _kaéje pastirje, in kakine ¢udne muhe je imel Indijanec, ki so ga
nhajeli pod imenom Llan-Llan Purissimo, in kaksne uganjajo patagonski
Indijanci s tag¢ami.

- Teta Regina ima spet svoje nore dneve, mi pripovedujeta teta
Fnd.a in Egon. Teta Regina spet nori, usmerjena v kroZno gibanje
okoli svojih priljubljenih posebnosti, ki jim teta Frida in Egon odre-
ata vsako razumnost in smiselnost. A zdravje se ji je vseeno vrnilo
N z njim ¢udadki naért, da bi obiskala Pariz in Ju’no Ameriko in
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Puerto Montt, kjer ima nekak&ne sorodnike po nemski strani v tretjem
kolenu svoje revmati¢ne rodbine, zdaj se je odlodila, da bo prodala vilo
Regino, to je teto Frido prav neprijetno presenetilo in razburilo, samo
tega nam je bilo $e treba! je rekla, in Egon je prepri¢an, da ne bo
dobila niti polovice vrednosti, kje le! vsak otrok jo lahko oslepari, in
razen tega bodo s prodajo §li po vodi naérti, ki jih Ze nekaj let gojita
teta Frida in Egon, da bosta spodaj prizidala garaze in jih oddajala v
najem, da bosta odprla morda kaksno obrt. In vila Regina jima je bila
zdaj ze skoraj na dosegu, teta Regina je zacela leto precej slabo, a
koncala ga bo, kakor kaze, krepkejsa kot kdajkoli zadnje ¢ase, zakaj
jo prodaja, vsaj to naj pove, denarja tako ne potrebuje, in Juzna Ame-
rika! Za boZjo voljo, pri njenih letih! Iz same hudobije nagaja, naj
raje v miru slika svoje podobice, ki tako ne gredo v denar, in prepeva
in se spremlja na klavirju in se moti in se vrac¢a in ponavlja mesta, ki
so ji na njih prsti zablodili, po trikrat, Stirikrat, tu sei regina, tu sei
re, tu sei re re regina.

Lani ob tem ¢asu sem bil malone Ze prepri¢an, da bom zdaj ze
hodil k njej spet kdaj pa kdaj na obisk in poslusal njeno madjo godbo,
teta Frida rada vedno malo pretirava, teta Regina ima globok glas, ki
sicer res ni prijeten, maéji pa tudi ne, in vedno sem jo moral obisko-
vati, no le pojdi k teti Regini, tako je sama in tako se razveseli, ée jo
obis¢es, tebe ima posebno rada. Sploh sem si lani marsikaj. Predstav-
ljal precej drugace? Drugace, kakor se je zdaj naredilo, a pravzaprav
to sploh ni ve¢ vazno. Lahko se poZviZzgam na tisto. Zdaj se mi ni¢ veé
ne mudi, ne mislim ve¢ na to. Dnevi beZijo, ¢lovek bi si mislil, da
imam tu v grad¢ini ¢asa na pretek, a to ni res, tu menda sploh nihée
nima ¢asa na ostajanje, je$ in spi§ in se sprehajas, za to je potreben
¢as. Nictesar si pravzaprav ne Zelim, ni¢ posebnega ti ne pride na mi-
sel, ni¢ se ne zgodi. No, tu in tam se Ze zgodi, ampak redko. Major
je umrl, na primer, temu lahko re¢emo dogodek. Nekaj ¢asa po njegovi
smrti sem imel ¢uden obéutek, nemara da je bil to strah, tak zgled
pa¢ ni ravno spodbuden. Na lepem te ni veé¢, prav res neumno, pa
Ceprav,

Vasih sem jo malo osvobodil in jo spustil na kratek sprehod, da
se je razgibala in spremenila enoli¢ni poloZaj. Ljudje menda najteZje
prenasajo enoliénost? Mogoce tudi Zuzelke. To je ¢isto mogoce, zakaj
ne?
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Viadimir Kovacié
Tarce

V trinajstem stoletju je v Sorico prislo osem ljudi. Nasli so po-
Polnoma zaraslo pokrajino. Pridli so sami brez druzin. Na »Gosarje-
vemu biglnu« so §li na lipo, da poskusijo veter, ¢e bo rodovitno ali
ne. Veter jim je ugajal. Lipo so posekali, obZagali in z njo napravili
mizo, Stari ljudje so menda to mizo e videli. Nato so zaceli obdelo-
vati zemljo. Sele kasneje so $li po svoje druZine...

Pridli so iz Innichena, oziroma njegove okolice (Pustertala). O
Pravilnosti te trditve nas posebno prepri¢uje neka stara navada, ki se
je v Sorici ohranila do polpreteklega ¢asa. Na vsaka tri leta je $la
Namre¢ deputacija v Innichen, da je darovala tamkajinji cerkvi veliko
Sveco, poleg tega pa $e denarni znesek za maso, ki naj velja kot pros-
nja, da obvaruje Bog njihovo zemljo pred gosenicami. To darilo so
2vali »Kifergeld«. Zanj so dobili posebno potrdilo, ki so ga skrbno
hranili . . .

Tako so pridleki iz Innichena postavili pod Ratitovcem visoko v
breg najvisje lezede zaselke na Slovenskem, med katerimi so danes
nekateri opusceni. Tudi vas Zabrdo na vidini skoraj tiso¢ dvesto me-
trov zaspi in se zbuja v odsotnosti ¢loveskega glasu in diha. ..

Z vseh strani neba in Casa prezijo name, in ko jim razkrinkam
VSa sanjska zaveti$¢a, okrog moje duse zarozlja kolobar skrivnostne ve-
rige in odpade. Takrat se navadno nenadoma povsem zdani, v sobo
Vstopi sonce in mi spodnese spanec. Tedaj bi bilo brez dvoma jalovo
Pocetje omahniti nazaj v ¢érnikast kanal teme, prepus¢ajoé se spedim
strelcem neukrotljive sle. Neskonéno majhen kod¢ek sonca mi v tre-
Nutku scvre do dna nikoli dokonénega spoznanja vse sanje spanca
In me usmeri na temelje vsakdana, kamor najprej zakljuvajo jutranji
Pti¢i z zanemarjenega vrta, potem pa se orkestracija glasov kaj kmalu
*azbohoti in razprsi do nerazpoznavnosti, dokler se seveda ne odpoved
SPrenevedanju raznolike, na vso mo¢ kri¢ave zunanje kaoti¢nosti in
S€ posveti§ ustvarjanju dneva, medtem ko si Ze zaprl okno, ki si ga bil
Odprl zaradi prezracevanja in s tem mimogrede spustil v jutranje
bivanje svezino, ki si jo posrkal z nastezaj odprtimi plju¢i hkrati 2z

33



PROZA

zmedeno procesijo obilja glasov. Uvertura je zdaj Ze mimo, jutranja
zarja je Ze povsem in scela odvrgla fkrlatno tanéico, napovedujoco sko-
rajdnje poslabSanje vremena. Zunanji sovraZnik, preoble¢en v more-
bitne vremenske motnje, pa je z zaprtjem okna Ze pozabljen, vsa
nevarnost avanture se preseli v intimo notranjosti. Obéutek za celo-
vitost jutra, ki ga blagohotno in vdano sprejmem kljub katastrofal-
nemu realnemu stanju, je sprva jasen, potem pa kopni kot zadnje
spomladanske zaplate snega. V prvi plan prihajajo detajli iz tezko
spominjajotega se obrobja in za uspesno nadaljevanje dneva je bi-
stvena ustrezna taktika medsebojnega zunanjega in notranjega pri-
lagajanja, ki niha v razporejenosti svetlob in senc. Z vdihom sprej-
mem besede, ki jih z izdihom razporedim drugam. In pravilno di-
hanje je prvi bistveni princip ustvarjanja. V njem se sestavijo podobe
vidnega in nevidnega, sliSnega in nesliSnega, znanega in neznanega
ter poskuSajo opravi¢iti pomembnost nastanka. In ¢etudi je pomemb-
nost neznatna, ni zato $e ni¢ zgubljenega. Zgubljenost je na drugi
strani tega tkanja, tukajnja pot ni mikoli pregrajena, vsak kos poti
je mo#no z modjo daru, volje in erudicije tlakovati s pomenljivimi
skrivnostmi in ji vtisniti pomen, ¢etudi onstran klasiéne uhojenosti
vojne in miru od ve¢nosti do tod z ognjem in medem. Ni mi do tega,
da bi se hladil v senci kakine vojne in miru, rajsi se pogrejem ob
kakini Aladinovi svetilki. Preblizu smo resni¢ni vojni, da bi e sam
drezal vanjo. To ni osje ali sréenje gnezdo, ki ga bezaje s palico
sklatis in ti pade na glavo, da te spri¢o popikanega, zabuhlega obraza
tri dni in tri noé¢i ne more nihée prepoznati, temveé je skupno krvo-
loéno gnezdo ljudi in volkodlakov, ki zaradi nerazumevanja razlié-
nih govoric eksplodira in se kriki posameznih besed potapljajo v
morje krvi, tisti malo&tevilni slovenski pa lahko zginejo za vedno. Jaz
ne morem refevati ljudi pred grozefo vojno, jaz lahko resim le nekaj
besed in jih iztrgam pozabi.

Danes zlepa ne sre¢a$ kolovrata, tu pa tam ga je videti na kaksni
sliki, resniénega v kak3ni starinarnici, da pa kdo prede nanj, je Se
vetja redkost in je praznik, ¢e se ponudi ofem, $e zlasti tako mladim,
kot so zazdaj moje. Ampak zdajle sem preskoéil dobrien del dneva,
v katerega jutru je ponovoletni mraz Ze popuscal in odhajal drugam
v goste ponujat svojo neznosnost. Ostanimo za hip Se v jutru, takoj
po zapiranju oken, v pri¢akovanju prijatelja lovea, ki me je povabil
na lov na srnjaka in &igar povabilo sem sprejel, ampak ne zaradi
lova niti ne zaradi nadaljevanja zgodbe Stolpié¢, kot je ironiéno dejal
lovec in dodal, da vsak dan prinese kaksno novo zgodbo, temvet¢ za-
radi pokrajine, v katero se bova podala in ki mi je na mo¢ pri srcu
in nima nikakrine zveze z ono v Stolpi¢u, ki je 8e zmeraj ne poznam,
medtem ko je ta pod strminami Ratitovca s svojimi visokimi, opu-
stelimi vasicami Zgornje Danje, Zabrdo, Torka nadvse domaca, Ce-
tudi se v nebo &ilijo vrhovi s ¢udnimi imeni in od drugod: Altemaver,
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Kremant, Zbajnek in nekoliko vstran Erbelc in Tonderskofel, nad
katerimi se pretaka in mesa svetloba razliénih svetov.

Zdaj zdaj bo priSel in se prikazal v zeleni lovski uniformi in
upam, da se bom pravocasno pripravil, kajti poznam ga, kako godr-
njajote mrmra izpod skoraj bi rekel avstroogrskih brkov in me kara-
joge tipa z o¢mi, ¢e nisem nared, ¢e se moram $e za kakSen naj-
krajsi ¢as pomuditi med svojimi pisarijami in jih v neéloveski naglici
urediti, ¢etudi me delo niti najmanj ne preganja, saj vem, da ga lahko
Ze jutri dokondam, ko bo Se zmeraj pravocasno. Cakam in ¢akam in
vse je podrejeno ¢akanju na lovea, ki bo veselo pozvizgal spod brkov
in si naravnal pusko, ¢e mu bo za las zlezla vstran. Vse podrobnosti
V zvezi z njim poznam in niti glede malenkosti se ne morem motiti.
O loveu sem nickolikokrat razmigljal, o lovu na srnjaka nikdar, in
tudi zdaj ni to tisto, kar bi bilo v sredi§¢u mojega zanimanja, ¢eprav
Po drugi strani ne morem redi, da je povsem nepomembno.

Komaj pospravim zajtrk, napolnim nahrbtnik z jeda& in pijado,
Ze pozvoni na vratih in ni¢ drugega mi ne preostane, kot da odprem
Vrata, ga pozdravim in cmoknem na puhteta litka, ko pa mi je
vendarle prijatelj, ¢etudi lovec, ki ubija ni¢ hudega slutede Zivali, nad
katerimi bi se kak$en Jure Detela razjokal, mojega lovea prijatelja
pa vrgel ¢ez prag. Sam ga ved kot potrpezljivo prenaSsam, moja raz-
glabljanja o lovu so mla¢na in neprepriéljiva, ko pa ne morem niti
tega definirati, kaj sploh pomeni lov. In tudi on me prenaa in se
ni¢kolikokrat nasmehne zaradi moje prevelike pisateljske vneme, po
njegovem pisateljske navlake, ki se mu zdi kaj malo primerna in
konkretna za kruto realno vsakdanjost, kjer smo vsi skupaj borci za
najosnovnej$e potrebe, ¢etudi mu nedvoumno povem, da mi ni do
boja. Seveda, da mi povsem ne verjame, zaveda se, da sem tudi sam
poln trikov, iz katerih izhajamo vsi po vrsti, ¢e hofemo ali pa tudi
ne, Usoda nam je namenila taks$no bivanje, ki ga je tod vse polno
naokrog, in s tem se je treba sprijazniti in tudi to je nemara eden
od pomembnih razlogov, zaradi katerega mu bom zdajle delal dru-
$¢no, ko se bova zapeljala v zimske, komaj tu pa tam zasneZene
nedri Ratitovca, s katerega se nudi eden najlepsih razgledov na prvo-
vrstno razko$je domacde grude, &e smo seveda v okviru narave in
notemo svojih ambicij razSiriti drugam... vtem Ze pograbim na-
hrbtnik, saj se zavedam, da sva pozna in da ne bo rane ure nihde
Vet zares pomaknil nazaj, v sanje, ko se vse po vrsti zdi druga¢no in
le tezko poiskati vezi, ki nas spletajo z njimi, osvajalkami nesmrtnih
Svetov, ki se od ¢asa do ¢asa razkrijejo tudi v tistih malo belih
In malo krvavih nedrih Ratitovca, s katerega vrhov je najlepsi pogled
Prav v zimskih dneh, ko je nad njimi modrina neba podobna temni
modrini morja in je tam okoli vsak korak zgodba zase, din-don zvona

zvonika prtovike cerkvice, din-don z orlovsko moéjo in orlov-
skim letom in ki se altemavrskim bogovom v brk smeji v podalj-
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Sanem trajanju odmeva, ki sanjski svet razpolovi, ne mene¢ se za
fizikalna pravila. Fizike ni, lovéev strel ne ubija ved zivali, ampak
ko zadene v Zivo ali mrtvo, premikajoto se ali stojedo tarco, ustvari
novo misel. Lovec se mi nasmehne, medtem ko Ze zaprem vrata in
je to nekaksen most med prejinjo zgodbo (klju¢ med zaklepanjem
neslisno skrtne v vratih) in novo, ki je zdaj $e ni uzreti.

Lovec posko¢no vZge motor svoje stare kripe, da za njo ostaja
smrdljiva, nevidna, s plini prepojena zra¢na planjava, legajota na
naceti asfalt ceste, po kateri drsiva iz mesta, ostajajotega za nama
in manjsajocega se kot na kak$ni udomadeni dlani. Proti Selski do-
lini blazno drviva, lovska strast je zataknjena za njegov zeleni lov-
ski klobuk, poskakajo¢ mu na glavi, da je komaj mogoc¢e opaziti mile
vasice na tej poti razpletajotega se potovanja, vasice, ki pomalem
§e dremuckajo iz jutranje pozabe. Vse gre kot po maslu, in ko iz
Zeleznikov zavijeva na desno v poboé&je proti Prtovéu, se za nama
Z7e odvija rumeno zlati klob¢i¢ sonca in vsa narava rase in se dviga
kvisku kot neskonéna gotska katedrala, nad katero se plete ubrana
harmonija nebeskih orgel. Nobene sunkovitosti, hitenje je samo po
sebi uravnoves$eno, prilega se telesu in dusi, poskakovaje na neko-
liko trdih in nemara Ze preperelih vzmetnicah pod nama, ki se ne
meniva za povsem doloc¢eno in izpisano ikonografijo, tako dostopno
in naravno, temve¢ se Ze prestavljava v notranjost, ki pa bo Zele
prisla, se naselila v pri¢e in izpri¢evalce, v lovce in ustreljene in
spredla mrtvaski prt.

Zgoraj ob prtovski cerkvici je konec voZnje, sonce naju Ze toplo
oblize z rumenim Zarkom iz zimskih pravljic prav ni¢ kadje sikajo-
C¢ega jezika, barve ozZivijo in dokonéno obarvajo dan, tako lovsko
naravnan v obmoc¢ju lovéevega pogleda, v mojem pa niti najmanj,
ko se pretegujem in v otrplih udih oZivljam potopljeno kri, ki mi
zapolje po zilah med drgetanjem zvona, ki prav zdajle zaniha v zvo-
niku. Bim-bam je tako moéan, da se zaleze tudi v notranjost cela, v
notranje hodnike izvenzemeljskega stvarstva, osvetljene z lestenci ba-
jeslovnega ognjemeta, brizgajotega na plan vso zapletenost bivanjskih
dimenzij, poplesavajo¢ih v hkratnem ritmu poganskih bobnov in pi-
S¢alk, srednjeveskih lutenj in renesancénih viol da gamba, cerkvenih
orgel in lovskih rogov, ki nas gonijo iz omame v omamo, iz naslad
v ograde, kjer nam visijo kravji zvonci okrog vratov, da nas lahko
pastirji pravocasno odvrnejo od smrtonosnih prepadov, nad katerimi
se sre¢ujemo med lahkotnimi leti ptic, kljuvajofimi v modrino neba,
ki se zdaj v vsem sijaju bo¢i nad nama in dokonéno ukrade bim-bam,
zvonjenje, ki v nebo tone kot poslednji zvoki z brodolomne ladje.

Med komaj zaznavnim pihljanjem vetra si oprtam nahrbtnik, on
pa si, skoraj bi rekel, nerodno devlje pusko na ramo, zasmrka v
taljenje mraza in se napoti, za njim pa e jaz, med stisnjene, sra-
mez?ljive hiSe, potem pa dobesedno v levo, kamor vetréek diha v
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jambore dreves, s katerih kaplja odtajano ivje na palubo, gneteno
z najinimi koraki in domiSljavimi mislimi med vzpenjanjem v ne-
naporni breg prazni¢nega zmagoslavja, sonce pa od ¢asa do ¢asa z
Zarki veselo zabliska med skelete dreves, koder se pomikava v zmerno
strmino in moram reéi, da v dobrem tempu, ki ga narekujejo lovéevi
samozavestni, enakomerni koraki, za katerimi ves ¢as ostajam v enaki
razdalji in mi niti na misel ne pride, da bi ga prehitel, kajti ¢e bi
ga, bi ga izgubil izpred o¢i in vprasanje je, ¢e bi ga sploh Se kdaj
ujel. Njegov hrbet je ves mogo¢no zelen in to me navdaja z upa-
njem, &etudi se ne bi ni¢ kaj lovskega izpolnilo ob koncu dneva.
Upanje je svetla lu¢, ki brli v noé Upanje je v premagovanju vojne
in miru, je v konstanti mikrozgodovine. In upanje je tudi takrat,
ko so lovei doma in so Zivali pogreznjene v globoko zimsko spanje,
ko je roj bleitetih se zvezd na mojih ali v mojih zaprtih oéeh.

Za nama so ostali otrogki glasovi, ki jih pravzaprav nisva bila
zaznala, $e lajeZ psa je obmolknil, ko sva dosegla nepomembno sed-
lo, na katerem se je lovec ofitno zamislil, oziraje se v predivo dreves,
ki so se na tem koncu dokaj gosto nadaljevala skoraj v vse smeri,
nebo pa je obstalo v nepremi&nem pogledu dneva, ki sva ga doslej
znosila do tu, kjer podivava ob skladovnici drv kakinega prtovikega
kmeta, ki se 8¢ ni pomudil, da bi jih s konji pripeljal do domadije.
Sam sem naslonjen ob drva neenakomerne debeline, on pa obdepi s
pusko med koleni in rece, da sta v bliZzini dobri mesti za ulov srnjaka:
€no je malo niZe, da se je treba najprej spustiti in prekoraditi en
krak pototka Stajnpoha in se na drugi strani potuhniti v primerno
zavetje, iz katerega je mo¢ zanesljivo oprezati za delom struge, v
katere blizino se Zejna srnjad marsikdaj hodi odZejat z roso; do dru-
gega pravinjega mesta pa se pride po poti za Torko, potem pa Se
pred vasjo nekoliko vkreber, kjer je Ze golitava ratitovikih strmali
in se zdaj, ko skoraj ni snega, srne prav rade predajajo soncu in &sto
Prijetno segretemu zraku, ki na tem koncu veje iz tople, Ze primor-
ske doline in se opoldne opomore in $e bolj zagili v klin topline, Med
pPremidljevanjem prizge smotko in vsake toliko ¢asa puhne kolobar-
¢ek dima, plavajo¢ v izginotje. Nekaj me predine, da lovec ne bo
imel prevelike srefe z ulovom, zato pa se bo najbrz ponudila meni
!KakSna drugacna sreta. Ampak kaj vse ne predine ¢loveka . .. najbolje
Je na vse to pozabiti in ¢akati v neskoné¢nost dozivetja in razodetja, da
S€ nato¢i v nepozaben spomin, v razgret ples najrazli¢nejsih izkudenj,
ki nas skusajo in skusajo in skuajo... dokler ni dovolj in je treba
Omahniti v poslednjo nezavest, v pretakajoto se cev, skozi katero
nas vodi drugim Zivljenjem naproti pozvanjanje srebrnega roga, tako
_bleﬁéeéega se, da ni nikoli ve¢ spanca niti za hip. Orkan Zivljenja
In smrti pomete ves vrtin¢asti metez na kup, gored v najmogotnejsi
bakli dale¢ od vojn in pekla, v skudnjavi, ki bo tlela in bo prisotna
Se dez milijon let, ko ne bo nih&e ve¢ iskal okostij svojih prednikov,
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ko bo vse Se zdaleé¢ ne dosegljivo, vendar napisano v novih svetih
knjigah, rokopisih legend, razmnoZenih na drugih zvezdah brez Skrlat-
ne zarje, brez tistega prebujanja, ki zapira samo za dolofen ¢as ne-
zavest, dokler se ta znova ne odpre in bruhne iz vulkana kri mrtvih
in spermo Zivih, premegfanih v smejanje in jok v poplesavajotem rit-
mu poganskih bobnov in pis¢alk, srednjeveskih lutenj in renesanénih
viol da gamba, cerkvenih orgel in lovskih rogov, ki nas Zenejo za po-
beglimi, pobesnelimi ¢redami divjih zivali, zatekajoéimi se v betle-
hemski hlevéek pred steklo slino ¢loveske norosti.

Ne glede na to, kako se bo odloéil, in odloditev vsekakor je v
njegovih rokah, sva e zmeraj na sledi njegove poti, vendar Ze v
obmocju, ko se kaZe tudi moja, ¢eprav za zdaj Se neizrazita, ki pa
se bo, ¢e ne prej, pa vsaj po konéanem lovu zarisala z jasnostjo
nomadov, ki po zvezdah z najve¢jo gotovostjo in lahkoto presodijo
smer, kamor jih nomadskost, tudi vsakemu od nas bolj ali manj v
krvi, napoti v pri¢akovanje popla¢anega truda, ko bodo tudi njihovi
velblodi zapustili pus$¢ave in oaze golih fatamorgan. Zdaj sva tu, v
smeri zaslepljene divjadi. In ni nama pomo¢i, ¢etudi bi se obrnila in
pognala v brezglavi beg. Saj Ze od rojstva bezimo, razprieni v krik,
tu pod Altemavrom do Tonderskofla pa e bolj kot drugod.

Zdaj je tu skoraj nenavaden mir in iz prihuljenih gozdov ni
nikakr$nega Zvrgolenja zgodb. Lovec Se zmeraj ¢epi na tleh in smotka
mu dogoreva ter poéasi ugasa, v njegovih ofeh pa milina od drugod,
iz dokazovanja, da ¢udeZi vendarle so, seveda da so, na vsakem ko-
raku Zivalsko nagajivega goblka. Se tista zadnja kretnja vetra je
zastala in se zazrla v negibnost dneva, ki je na sledi svojega nedo-
kon¢anega imena in ki objestno zagrize v poérnelo dlako zacetka,
zatetka zgodbe, ki se nevidno pase na tej jasi, med mano in lovcem
in v tej nepregledni obilici ¢udnih imen, izvirajo¢ih iz drugega ¢asa
in iz drugih krajev. Opazujem lov&ev mirni obraz, kot izklesan pred
urejeno nakopitenostjo drv, pred katerimi pravkar odvrze smotko in
jo tepta na presuSenih tleh, ki jih ni Ze dolgo napojila voda z neba.
Vse stoji in ¢aka, da bo spregovorilo iz globine ozadja.

Zmeraj sem radoveden, zdaj pa $e bolj, kaj bo, kako se bo lovec
odlodil. Ali me bo prijateljsko potrepljal po ramenu in ravnodusno
ukazal nadaljevati pot ali pa bo vse skupaj veliko bolj nervozno
kot doslej, ko nismo zapustili lagodnega in umirjenega teka pripove-
dovanja in smo komajda napravili kakden skok vstran, kjer je &u-
titi zadah iz neprijetnih kanalov. Pripovedovanje je zbrano in na-
tanéno in se lahko v taksno natanénost naseli pozaba. Ampak uvodni
akord naj kar dobro zazveni &ez ratitovika pobodja skorajinje po-
mladi — o, da bo le pomlad, o, da bo vse tisto, kar upajo vsakdanje
govorice, ki jih je prepolno vsevprek — do najvijega alikvotnega
tona, brez elektronske obdelave, brez pomoéi kakrinihkoli umetnih
rok. Vse naj bo razgaljena umetnost, brez aktualnih, senzacionalnih
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dogodkov, vse naj pritede iz srca zemlje, iz Stajnpoha, ki se mu
zdajle Ze blizava, ko sva vsak zase pavzo dolgo za veé kot eno po-
kajeno smotko imenitno izkoristila brez politiénih intrig in brez na-
Sopirjenega Sovinizma, saj je najin namen otitno povsem drugaden in
drugje, iz radikalne &loveske ujetosti v tole jaso, ki zmore brez na-
daljnjega shajati tudi brez radikalnih sprememb. Soobstoj razli¢nih
resnic daje moznost, da lahko prezvi vsakr$na knjiga, soobstoj raz-
linih resnic Sele omogoa napisati knjigo. Ce tega ni, obstaja samo
Se beg ¢ez mejo namesto potovanja v temo in svetlobo jaza z lovéevo
prisotnostjo, z njegovo pusko, ki mu poplesuje na rami, z lovskim
klobukom, za katerega je zataknjeno moje pero.

Takole greva oba prizadevno brez zgodbe zgodbi naproti; lovec
po diagonali iz druge zgodbe, jaz pa za njim v ¢&isto novih planin-
skih &evljih Ratitovec; to se zdaj slisi kot kaksna reklama, za kar
bom zahteval cvenka, treba se je vendarle obnaSati trZno in kaj naj
bi navsezadnje bilo narobe, ¢e bi planinski ¢evlji Ratitovec financirali
tole zgodbo ali nemara kar celo zbirko zgodb, saj ni refeno, da ne
bom $e kdaj obul izvrstnih gojzarjev Ratitovec, &e se bo vse skupaj
posretilo, zakaj pa ne, zakaj se ne bi kon¢no tudi na podrodju iz-
dajanja knjig nekaj spremenilo? Kaj bi bilo pri tem sploh nenavadno
in narobe, ¢e bi se tudi knjiga prodajala kot solata? Saj so tudi v
knjigi vitamin¢ki, seveda pa $e druga navlaka, ki se hote zaSopiriti
na boljSem trgu pripovedovanja, se umestiti med lovea in mene, ki
ga zalezujem, prekleto dobro ga zalezujem, ¢eprav sva tale hip za-
pustila uhojeno stezo in se podala (o, konéno!) na razbrazdano brez-
potje, po katerem lomastiva in lomiva suhljad, predvsem jaz, ki mi
je disto vseeno, ali bo lovec uplenil kakino srno ali pa tudi ne, po
morebitnem neuspelem lovu pa kak3no deklico ali spet ne; njegova
intimnost me ne zanima, le toliko, kolikor se mene dotika, mojih
globokih interesov, ki so zbrani v tistem peresu, zataknjenem za zeleni
lovski klobuk in bog ne daj, da bi pisal z zeleno barvo! Zelena barva
samo pomirja o&i in ni¢ drugega, morda je dobra e za kak3no rekla-
mo, drugade pa imam rajsi te smreke, ki skrivajo drugaéno zeleno
skrivnost. Dovolj o tem.

Tu se Ze spuséava, kot je predvidel lovee, poln rodovitnega ze-
lenila, tukaj gre navzdol in tukaj je $e kak$na krpa Ze precej uma-
Zzanega snega, tukaj je lepota gozdnih Sumov in milijarda loterijskih
listkov, gostota Zivéne mreZe in nasidenost neba, kjer je moé¢ ugledati
orla, kroZetega nad samotnimi vasmi, zgrabljenimi v molk tuje govo-
rice. Tu je vse ta hip in se lahko kamorkoli odvije, sega od &rne
barve do beline, sega do tu, kjer preskodiva malenkost Stajnpoha,
redke Strene pravzaprav mizernega pototka, ki si komajda zasluZ
skrivnostno ime, ki se je zadrlo iz doline. Zdaj smo Ze skoraj tam ali
tu, tu ali tam, kjerkoli, kjer bo moé& poteniti in v miru Zakati na
Srnjaka ali pa tudi na vedje njihovo Stevilo, ko bodo graciozno sprva



stegnili glave v posluh, ali ni morebiti v koncentri¢nih krogih bi-
vanjske stiske pritajena kak3na nevarnost, in ker vetra najbrz niti
najmanjsega %e lep ¢as ne bo in se bo tudi potofek s svojim Su-
motom dobrohotno sukljal z gladine v njihova pretanjena usesa, tako
ne bodo zaznali niti najinega dihanja niti sovraznega ¢loveskega zde-
nja. No, ¢e bo tako, bomo $e videli, saj je vsakomur znano, da je na
tem svetu prav vse mogole. Lovec dene kazalec na usta in mi s tem
obée znanim opozorilom zaukaZe tiSino, ki naju bo spremenila v ne-
vidno vsaj za prihajajofo srno, ki se kaj kmalu pokaZe z nekim pre-
svetlim zimskim kozuhom, se prikaZe z ni¢ kaj strahopetnim bitjem
srca in se mi pelje po pogledu é&isto do Stajnpoha, ki se prekopicuje
kot kaksna igracka proti bolj mrzli dolini, kot pa je tu zgoraj nad
morjem prebelih vklenjenih meglic, za njo pa je ves ¢as Se srnjak,
ki pa bolj previdno opreza okrog sebe kot njegova druZica. Oba sko-
raj hkrati iz mojega pogleda pomodita gobca v kristale zaro$ene trave,
ki na tem mestu oklepa strugo Stajnpoha. Lovec se zdaj zgane in Se
zmeraj ga gledam v hrbet, na katerem se mu guba presiroki lovski
suknji¢. Prisloni pusko k rami in pomeri. Meri kar predolgo med
predolgim ¢asom zapoznele jutranje pa$e. Zdaj zdaj bo ogludujoce
potilo, si mislim, zdaj zdaj nas bo spreletel mrtvaski srh, ki se bo
razletel med razdaljami notranjega spomina, katerih plasti se pre-
krivajo druga na drugo brez konca in kraja, kot je brezkonéno tudi
tole muéno c¢akanje na odreSujoci, ¢éeprav smrini strel. Kazalec se
upogiba na petelinu, kazalec, ki vedno kaZe v neko smer, dolo¢no
ali nedolo¢no, vendar kaZe kot pribito na procesijo mojega priha-
jajoega praznovanja, ¢isto mojega, ki ga opazujem in mu prislusku-
jem 3e z vedjo slastjo kot tej negotovi otrplosti, iz katere prezijo
tudi name drugi, nevidni lovei, ki merijo z natanénostjo ostrostrelcev,
sluzbujoéih s ciljem daljnoseznih prevratov ali pa zaradi kratkodasne
narcisoidnosti. Tako merijo v mojo obéutljivo tardéo, spleteno iz vla-
ken razuma in srca. In lovec $e vedno samo meri, meri v nedogled
pripovedi, rojevajoe se iz rojstva in smrti tega najinega trenutnega
skrivalis¢a, zibelke in pokopalis¢a. Prst se mu $e bolj upogne. Ce
bo potilo, se bo srnjak razletel. Prav gotovo meri vanj. Ne zaradi
mesa, temveé¢ zaradi rogov, saj je vendar lovec, ki da prav gotovo
najve¢ na trofeje. Lovec zavzdihne. Prekleto, kako sku$a moje po-
trpljenje, lovec, ki je priSel po diagonali v moje vidno polje. In prav
zato mi je prijatelj, tako soroden globini moje duse. Ceprav ne ma-
ram lova, kar spet ponavljam. A to je v tem primeru drugotnega
pomena.

Sploh ne trenem z oémi, ko napeti trenutki Svigajo skozi mene,
medtem ko srnjak skoraj zavihti z glavo, se oéitno zdrzne in poskodi
v tistem trenutku, ko puska podi. In vsekakor ga lovec ni zadel, kajti
srnjak bezi, prav tako tudi lepa srna. V tistem hipu pa, ko Ze zbezita
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iz dosega mojega pogleda, ko ho¢e lovec Se enkrat pomeriti in ustre-
liti, a mu pudka omahne, na drugi strani Stajnpoha ugledava staro
zeno, obleteno v ¢rno, z gladko pocesanimi belimi lasmi, pomikajoc¢o
se proti vodi. Skoraj isto¢asno stopiva iz kritja in ji greva naproti,
presenecena spri¢o njenega miru. Morda je prav vonj po razpadajo-
¢em, ki veje od starke, srnji par pognal v odreSujoéi beg nizdol proti
megli, Starka se polasi, toda ni¢ kaj negotovo pomika po najinih
prejinjih sledeh in se dokonéno sretamo, ko je samo Se Stajnpoh
vmes, Sprva se mi zdi, da bo lovec vzrojil, vendar se pravotasno po-
miri, ko starka, bolj ¢rna od vseh vdov sveta, sega v culico, iz nje
izvle¢e kruha in soli, nama ponudi v dober tek skozi moéno po-
manjkljivo zobovje in si, potem ko zahvaljujo¢e sprejmeva prigri-
zek v narodnem duhu, spet ohomota skromno culico in naju, seveda
¢e sva se pripravljena odpovedati nadaljnjemu lovu, kar ji iz ust
posmehljivo prdi kot kaks$na sikajota kacja slina, povabi domov v
komaj razumljivem jeziku. Lovec ni¢ ne de, sam pa zmedeno pri-
kimam v upanju, da me v tako koé¢ljivi ve¢nosti trenutka ne bo za-
pustil, in si mislim, kako nama je doslej starka sledila, odslej pa ji
bova, oé¢itno je, da se je tudi lovec tako odlo¢il, midva za petami,
dokler ne bova konéno vstopila v njen dom, ki je kdo bi za zdaj
vedel kje. Med zadnjim grizljajem se mi zatakne, da komaj zaja-
mem sapo, vtem prestopi potok, se preusmeri na levo in v nekaj
minutah smo na dobrem kolovozu, ki vodi proti Torki in $e naprej
proti Zabrdu, kjer kar konéno, ko se mu Ze pribliZujemo, pove, da
Je doma. Ta kolovoz je skoraj raven in udoben in z njega se ti nudi
nadvse sijajen pogled, ki pa se mu zdaj ne moremo posvetiti, saj njen
¢rni zadah meri drugam. Zdaj hodimo vitric in starka je med nama,
med mojim zalezujodim vonjem, tipajofim pod njene korake, in njim,
opeharjenim lovcem, ki se mu je plen v nekem usodnem, za zgodbo
Porajajo¢em hipu izmuznil iz rok. Hodimo z upoasnjenim, umirjenim
korakom in trdim, da je hoja navzlic njenemu neprijetnemu zadahu
Sprostujoda, zanesljivo nas vodi in prepri¢an sem, da ne za nos, ta
edina stalna prebivalka vasi, vdova moza, trohnefega v njenem za-
dahu in mozatem spominu, ki ni $e nikoli doslej prispel do te vasi,
!‘Ot se mi je utrnilo nekje med Torko in Zabrdom, nekje, kjer je
zgovorila komaj sliSne besede iz ¢rnih ust in iz &rnih obladil, sega-
Jotih do tal, do mrtvih semen zimske zemlje, kopajo®e se v radodar-
nem soncu. Za hip je klecnila, zato jo vzameva pod roko, a vseeno
Naju vodi ona, $e bolj energi¢no in od ¢asa do ¢asa Sklepetajode s
Preostalimi zobmi. Saj je vendar ne moreva v njen dom midva vo-
diti, tujca s perutmi iz dolin. Se nekaj korakov je do vasice, kjer je
€Na od malostevilnih his njena, v beg pod Zbajnekom v ravni érti
Z drugimi hi%ami. Ko z roko odriva vrata, neznosno Skriplje kot po
OStrem prahu zmletih kosti. V predprostoru je tema¢no in turobno.
Kiselkast zadah se spreletava kot narobe obrnjeni netopirji, v prividu
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mraka se za nekaj ¢asa prikaZe trop podganjih glavic in za nekaj
¢asa nas ustavijo nevidne, a trdne niti pajéevine. Potem se Ze odpirajo
naslednja vrata z bolj blagoglasno godbo.

In ko smo v sobi, ura odbije dvanajst udarcev razpolovljenega
dne, lovec odloZi pusko v kot, moj pogled pa se lovi v pajéevine pod
stropom, ki jih Ze dolgo ni nihfe z omelom snel, potem pa se
zatopim v kolovrat, za katerega sede starka in zaéne presti. Od nekod
se ji k nogam prikrade ¢érn mue, Zalostno zamijavka in se sesede v
negibno ¢emerno drZo. Starka me poprosi, naj podkurim v peéi, kar z
veseljem postorim, saj sta vlaga in mraz prepletena kot trdna kita
nevidnega kipa, in kmalu prijetno zaprasketa iz Zrela Ziroke, skoraj
muzejske, lonéene kmecke peéi, da se muc pomakne do nje, kjer mu
je oditno bolj povéedi, lovec pa onemelo obsedi za veliko mizo, ki je
pravzaprav v kar prevzetno velikem prostoru. In ko z veliko skrb-
nostjo prede fine niti na kolovrat, razveZem nahrbtnik in iz notranj-
§¢ine izkopljem ¢utaro z domaéim Zganjem. Ponudim jo lovcu. Komaj
poZirek ali dva srkne iz ¢utarice in potem, ko mi jo vrne, tudi sam
nisem nié bolj zagret. Le jezik in grlo za silo navlaZim. Potem zmotim
starko, ki je oéitno vsaj za krajsi premor, pogumno nagne c¢utaro, da
se zdi, kako se ji bodo vratne Zile pretrgale in ji bo iz ust pritekla
kri. Pa se ni¢ takega ne zgodi, le loka in loka v nedogled, kot da je
prisla na svatbo. Cutara je prazna, posesala jo je do poslednje kaplje.
Mrmra, da je dobro, e v prejo mrmra, medtem ko spet prede.

Posteno so se nama Ze ogrele dlani. Cutim, kako bodo privrela
stoletja besed na dan, zaklokotale po prostoru in se premesale kot
kakéne karte. In kdo izmed nas bo potegnil asa, mar bo e kdo prisel,
mar hote starka Se koga pripeljati v goste? Lovec razmislja o krdelu
lovskih psov, sam pa sem Ze utrujen. Moje misli steéejo, postajajo
pepel. Ne smem tega dopustiti. Caka naju &e pot nazaj. Zmeraj se je
treba vrniti, se sootiti s prekletstvom trajanja. Saj ne moreva kar
éakati in presti ¢as v nedogled. Saj bo tudi starki zmanjkalo prediva.
Kako mikaven je tale kolovrat, koliko starkinih prednikov se je mo-
ralo zvrstiti ob njem in izdihniti poleg diSefega prediva! Ko bi se
zdajle mogli vsi ¢asi tega prostora zgnesti v en sam ¢as! Kaj bi dal
za to? Ce bi bil lovee, rogove srnjaka, Sine skozi mene in vem, da je
lovec zaznal moje tatinske namene, ¢eprav ni nidesar ulovil in mu
prav zaradi tega ne morem trofeje izpuliti iz rok. Gleda me poSevno
izpod o¢i, premeri mene in njeno zatopljenost in muca, ki se greje ob
pedi, in skozi okno, kjer dan za dnem ista podoba beZi iz zapuséene
vasi. Zadnja starka je za tiste iz doline Ze skoraj nedosegljiva, za tiste,
ki jo puscajo samo samcato umreti pod stebri$¢i osonéenega skalovja,
med ¢udnimi imeni, ki klokotajo po Stajnpohu navzdol. Le kdo jo bo
pokopal, ko bo morala umreti, ko bodo le sneZni plazovi s Kremanta
spuicali bobneée salve nizdol proti hisi, v kateri $epeta kolovrat s tu-
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kajinjo na robu zgubljenosti govorico, govorico o meni, o loveu, o
starki, ki ji ne zmanjka in ne zmanjka mod¢i, o vdovi vseh tistih, ki
50 se s trebuhom za kruhom odpravili v dolino?

In ko starki zmanjkuje prediva, se s pojemajo¢o dobroto onstran-
stva uzre v zakleto radovednost lovca in ga poprosi, naj ji ga pri-
hodnji¢, ko bo spet prisel lovit in bo s strelom predramil gluhoto teh
trdno stoje¢ih hi$, prinese iz mesta. Njegova radovednost se napenja
na tetivi mojega ubranega zadovoljstva in jo cilja v srce naselitve
osmih prislekov, ki so se v davnih ¢asih ujeli v tukajinjo rodovitnost
vetra. Ponudi se, da se bo Se danes pomujal, tale hip, ki se zasveti v
radost darovanja, da je urnih nog, da sem jaz za to pri¢a, ki me toplota
vzburjenja mesi kot testo, in da se bo 8e pred no&jo vrnil, saj se lahko
z druge strani s svojim dobrim starim dzipom pripelje skozi obe
Sorici in skozi Zgornje Danje ¢isto do hife. Kar zadudi me taksina
viteska usluznost, ko pa mu je starka srnjaka speljala spred strela,
po drugi strani pa je res, da ¢loveka nasih let zgrozi, da bo tudi sam
nekega lepega dne le $e s tezavo stopical pod pezo neznosnih let in je
morda prav zato v njem prevladalo so¢utje in hitenje dobremu delu
naproti, h kateremu me ne pripusti, marve¢ je prav odlo¢no odklonil,
da bi sodeloval in mu delal drus&ino pri iskanju prediva. Starkin obraz
zazari in se topi v izpolnitev preostalega dneva, kamor lovec s pugko
zgine kot kafra, ona pa $e naprej prede svoj prt pradavnega imena.
Sam se predajam njenim enakomernim gibom rok, ki ¢isto po¢asi mrak
nanasajo plast za plastjo v zevajo¢o razliko najinih let, razlitih v svet-
lobo izbranega spomina, ki se luséi s starih podob iz starega arhiva, v
katerem je shranjeno predivo neskonénega $tevila zgodb. S pogledom
Se pomikam v njeno neulovljivo neZnost, preZeto in prevzeto od po-
teka sonotranjosti zgodbe, ki me zadrZuje v skrivnosti hise, ki jo po-
¢asi objema tiho prihajajota no¢. Z nodne omarice prinesem veliko
svedo in jo prizgem. Cez njen bledi soj se zavihtijo pobesnele sence, ki
Se zavrtajo tudi v starkine pojemajofe o&i. Mrak lazi Ze disto za
oknom. Le ¢emu lovec zamuja, mar njegova obljuba ne drZi? Mar jo
bo prelomil kot kos kruha s starkino soljo, ko so vse srne v podaljsa-
jotih se sencah dreves, v oddaljevanju lova? Morda ne najde prediva
v skromnih vaskih prodajalnah, nenasi¢enih z laZnostjo neuresnié¢lji-
Vega druzbenega reda, morda ga je kdo pregovoril za Silece Zganja,
morda mu je crknil dobri stari dZip in ga preklinja med klici zarotitve.
Zdaj zdajci bo starki poslo predivo in prt bo do noéi ostal nedokonéan,
Prt najfinej§ih vzorcev in neizgovorljivih boledin. Starka zahrope in
Zunaj ze zavija veter, ki ga je napovedovala jutranja zarja in je med
lovom ostal e skrit v neki drugi preZ, veter, ki se tihotapi v moj
Jl}tranji spomin pri¢akovanja lovea. Lovea ni in ni. Se je kar razblinila
njegova odgovornost? Je pozabil name, ko ni ve¢ lova? Starke ne bi
smel. Saj mi lahko izdihne pred rokami, stegujotimi v prazno!
Moram na plano, se nadihati sveZega zraka. Tako neznosno razpada-
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jote smrdi in niha z grozo neustavljivega nihala, ki ga ne bi zadrZale
niti moje in lovéeve skupne barikade.

Odpahnem vrata in poniknem v temnikast prostor, tipaje za klju-
ko, ki odpira na plano. Nekaj sekund potrebujem, da mi soj velike
svete zbledi v o¢eh in preniknem med staro Saro razpadajoce odsot-
nosti, med Zelezne stol¢ke za kak3no vrtno uto, spreminjajode se na-
zaj v Zelezovo rudo, ki so jo nekdaj kopali tisti, ki so sem v bliZino
odvrgli svoja semena. In iz te zmesi zdaj leze gromozanski predpotopni
kosmati pajek, velikanska érna vdova iz grozljivk, ki mi hoce prepre-
¢iti izhod do narave in sveZega zraka. Pomaknem se nazaj, pa se
zapletem v érne évrste niti, iz katerih se hoé¢em izmotati z bistroum-
nostjo svojega duha, medtem ko se mi nadnaravna érna vdova pribli-
7zuje, cmokaje s pogoltnimi usti, in sope iz labirinta podzemeljskih
jam, v katerih se najbrz zadrzuje in jih zapusti samo takrat, ko mora
uloviti plen. In zdaj sem jaz ta, ves drgetajo¢ v ¢udotvornih mrezah,
izbran za zrtev pajkovih intrig, na samem dnu spektra najrazli¢nejsih
taré. Moj glas je zadrgnjen v kréu grla. Prekleti lovec, kje si zdaj,
odmeva od globokih sten tiSine, v najglobljem breznu smrti. Zmeraj
bolj se grbim, dokler ne uvidim, da mi ni pomoc¢i. Beg je nemogoc.
Naprej se lahko le v poZre$na usta zaletim, zdaj pa mi ojeklenele
niti ne dovolijo niti tega, da bi se obrnil in uzrl vrata, za katerimi smo
vsak po svoje predli éas, hiteé¢i v ozadje nove zgodbe, ustreljeni v sredo
okrvavljene tarée. Morebiti je najbolje, ¢e se skuSam narediti mrtve-
ga. Starka mi ne bi mogla v nobenem primeru pomagati, in ¢etudi bi
nama grozljivi krik isto¢asno pridrl iz grla, bi to samo razdrazilo
pajka. Najbolje je, da postanem mrtev do srca in diha in pobegnem
iz besed jezika. Crni vdovi moram postati popolnoma nezanimiv, brez
¢loveSkega obraza. Mar mi bo nasedla? ZadrZujem dih v dolZino sve-
tovnega rekorda. Spretnosti ustvarjalnega, enakomernega dihanja se
znebim. Zdaj gre za moje lastno enkratno neponovljivo Zivljenje, ki
ni ve¢ odvisno samo od mojih zank, temveé¢ mreZe ¢rne vdove, v katero
sem ujet v navzkriznem ognju misli, neodvisnih ene od druge. MreZa
¢rne vdove nodée popustiti. Potrebno bo brez diha nazaj v svet. Cisto
brez diha. Cutim jo, zapletenost tuje, neodvisne mreZe, medtem ko
vem, kako starka za vrati dokonc¢uje mrtvaski prt in mi, ¢etudi ¢u-
dovito spretnih rok, ne more pomagati. Lovec, ¢e se starki mascujes,
ki ti je srnjaka splagila, potem se ne daj meni! Ce si me Ze povabil s
seboj, potem me spremljaj do konca, se nebogljeno motovili v mojem
pritajenem dihanju, ki ga ne bi hotel takole do smrti krotiti. Skozi
polzaprte oéi vidim, da se mi §e zmeraj pribliZuje iz hipa v hip s pove-
¢ano slutnjo smrti ¢isto ¢érna iz najtemnejs$ih, najsamotnejsih noé¢i. Ve,
da nisem mrtev, ve, da bom Se dolgo Zivel, kar pa se seveda ne sklada
z njeno ideologijo. Ho¢e mi izpiti ves zivljenjski sok in ga prodati pod
ceno na razprodaji mnozi¢nih roskih usmrtitev. Se enkrat skusam raz-
preti niti, ampak te niti so zdaj verige, ki roZljajo iz hudobne pajkove
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duse in odmevajo okrog mene. Vklenjen sem, stran od pase in Zubo-
refega Stajnpoha, na neki drugi strani sebe.

Cutim, da bom padel globoko vase, tako globoko kot nikoli doslej
in morebiti nekako le prelisi¢il pajka. Zasli$im motor avtomobila.
Zdaj je pravi ¢as, zdaj bo treba na Siroko odpreti o&! Vidim, kako
najbolj ¢rna vdova preseneceno odpira usta, lovec pa vrata. Ali sva
Se tu, spraduje in nevede podira mojo pobitost. Ali ima pusko, kri¢im
in vidim, kako mu ¢érno predivo pada iz naroéja, razlo¢no vidim, kako
se pajek reZi in se obraca in se proti nama kotalijo veliki koluti érnega
prediva. Da se je spotaknil, refe in se niti ne zaveda, da Sala ni na
mestu. Ampak zakaj bi ga moral poudevati, saj je vendar odrasel
¢lovek, ki bi moral vedeti, ¢esa se ne sme, detudi se mu zahote. In da
zakaj zdaj pusko, ki jo je pustil v avtu, doda. Hitro, hitro, hitro, sikam
in pi¢gim kot kada v njegovo leno pocasnost. Odide, ¢eprav ne razume
mojega strahu. Sploh pa — kako naj se ujemata lovec in ulovljeni?
To bi moral vedeti Ze na zadetku. Ampak na zaletku sploh ni bilo
zgodbe. Slisim, kako odpira vrata avtomobila in godrnja. Godrnjati bi
moral jaz, ki sem ga ¢akal, ne pa on, ki se Se sploh ni opravi¢il. Kako
sem v ranem jutru sam posko¢il in mu Sel odpret! Cutim, da se tudi
pPajek plazi ven, in naenkrat se osvobodim vseh blodnih niti, ki za
namedcek niti moje niso. Prinese pusko in me poprosi, naj mu poma-
gam pobrati predivo. Ali mu naj razloZim vmesno, skoraj tragi¢no
prigodo, in podaljsam zgodbo? Ne, bralei so bolj vazni od njega, ¢e-
prav ima za svojim klobukom sposojeno moje pero.

Vlazne pajéevine se mi lepijo na obraz in me §&egetajo, ko tipam
za klobki. Le zakaj takino koli¢ino, si mislim, saj lovec, ki strelja, ne
more verjeti v nesmrtnost. Vrata v sobo se zdaj skoraj breziumno od-
pirajo. Najprej se zagledava v veliko dogorevajoto sveto. Lutka tre-
peta kot mlada, nebogljena zZival, ki je ostala brez starSev, ¢eprav ni
Zato na$ lovec niti najmanj kriv. Solze, ki jih prav ni¢ noéem, se mi
Prihulijo v oé¢i. Starka je negibna in gleda v prazno. Tudi kolovrat se
V prazno vrti, kot da ga poganja neustavljivi ¢as v meni. Lovec odloZi
Pusko v kot in za nekaj ¢asa obstane. Potem gre k njej, jo dvigne in
PoloZi na posteljo. Ji zapre o¢i. Jo prekrije z nedokonéanim mrtva-
Skim prtom. Ura stoji v mrtvem izdihu.

Moje dihanje se pocasi umirja in spet dobiva enakomerni tok.
Odnesem predivo in ga spustim v kot poleg lovéeve puske, katere cev

meri v komaj vidne pajéevine pod stropom. Soj svece je resniden, ven-
dar ne sega dale¢.

Sedem za mizo. Zunaj tuli veter.
Re¢em, da bo sneg.
Rete, da je bilo prej videti veéernico.

Umolkneva. Zvoki od zunaj se zaletavajo v hiSo, kot da bi imeli
Pred sabo kup rudevin. Sprva narahlo sli§im poganske bobne in pi-
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i¢alke, potem srednjeveike lutnje in renesanéne viole da gambe, po-
tem cerkvene orgle in nazadnje trop razmrsenih zvokov iz lovskih
rogov. Nasmehne se.

»Nidesar nisva ulovila,« rece.

Sam sem tiho. Kaj naj pa reéem? Lov me ni nikoli zanimal in
lovec to dobro ve.

Veter zmeraj bolj tuli, in ¢e bo $lo tako naprej, bo odnesel hifo.
Se dobro, da je pred pragom avto in se lahko vsak hip odpeljeva v
znano ali neznano. In nih¢e nama ne bo mahal v slovo. Upam, da me
ne bo spet presenetil pajek. Ze s starko bo hoce$ ali note§ nekaj
skrbi. Lovcu bom predlagal, da jo odpeljeva v dolino in spotoma od-
loziva. Upam, da bo za to. Ce se bodo na slabi cesti med premetava-
njem polomile kosti, jih ne bo &koda.

»Nidesar nisva ulovila,« refe in o¢itno se mu zdi $koda.

Sam sem tiho. Kaj na pa retem? Lovcu se oéitno zdi, da Se ne
bi bilo treba oditi. Ne bom ga priganjal, saj je avto njegov, nikoli
ve¢ ga ne bom priganjal, naj se zgodi, kar hode, in ¢e hod¢e, naj sam
od sebe pride k meni domov in v miru se bova pogovorila o vseh
potankostih lova. Tudi sam vem marsikaj, ¢esar lovec ne pozna. Morda
mi bo prisluhnil. Ni¢ se ne ve. Niti v tem vetru, ki se s tako moé&jo
zaganja v hiSo, da jo bo odneslo, ¢e jo kon¢no ne podurhava.

Ko sva na planem, stevilni strelci z zvezd merijo vame, v jedro
tarée. Nerazlo¢nost razdalje med njimi in mano je relativna kot tudi
razdalja med zgreSenim strelom in smrtjo, med vojno in mirom ter
veliko sveco, ki ugasne za oknom opustele zabrdske hie in ki je bila
neko¢ kot zadnja namenjena za na pot v Innichen v dar tamkajsnji
cerkvi, ¢esar lovec nikoli ne dojame in nikoli ne zadene. Nedokoné¢ana
pot strela je kondana.
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Rok Zavrtanik
Idiot*

Jaz sem zel ¢lovek... zelo slab ¢lovek. Nisem uradnik, daleé
od tega. Celo Se ve¢ — na uradne zadeve se sploh ne spoznam. To
e prava grozota. Ko stopim v trgovino ali banko, da bi pla¢al kruh
ali dvignil denar, vselej stopim k napa¢ni blagajni ali okencu. In
potem ko me na to opozorijo, se spet premaknem k napaénemu pultu.
O da, pultov je danes po svetu toliko, da se preprosto izgubi§ med
njimi! Kako je $ele na trZnici, kjer vam neomejeno 3tevilo oseb po-
nuja neomejeno Stevilo neomejeno dobrih re¢i v neomejenih koli¢i-
nah! Pomislite! Prava grozota, Jaz pa — ki se e v banki ne znaj-
dem — hodim med njimi, stiskajo¢ pesti, da me ne bi prav vsak od
njih zvabil k svoji pogodbi. A praviloma skoraj vselej popustim —
in tako se dogaja, da me celo tedaj, ko nimam niti najmanjsega
namena kaj kupovati in se mi na primer celo zelo mudi kam, zvabi
kak glas kake ravno prav glasne in sugestivne gospe, ki prodaja so-
lato ali regrat, da pristopim k njej in jo, vpraSujo¢ se, kaj hote, po-
baram po ceni in kvaliteti, kot pa¢ to obi¢ajno po¢no kupei (kar sem
izvedel iz prve roke!)... In tako se zgodi, da na docela neprimerno
mesto (na primer v banko, $olo ali v kino) prispem s polnimi rokami
Solate in krompirja, O da, ma¥¢ujeta se mi moja neumnost in sla-
bost. To $e posebej spoznam tedaj, ko sem — spri¢o nevzdrznih okoli-
8¢in (ki pa se jih v sodobnem vsakdanu resni¢no ne manjka) — pri-
siljen odvreti vrecke, polne zelenjavnih dobrot (véasih so zraven tudi
roze), v kak zakoten smetnjak — z majhnim upanjem, da dobrote
Pridejo pravemu — la¢nemu in brezdomnemu — &loveku v roke.

Toda vpraSali me boste — odkod, kako le naj bi bil &lovek, ki
§ takdnimi upanji hodi po svetu, kako naj bi bil tak ¢lovek slab (to
Zase trdim in od tega niti za milimeter ne odstopam)? Povem vam
Po pravici — &eprav mi gre le tezko z jezika — vam povem, da je

Ze v tem, kar sem povedal doslej, najbolj neposreden in Ziv dokaz
‘

* Vse zveze (reminiscence) s Fjodorom Mihajlovi¢em Dostojevskim, z

Djegovimi »Zapisi iz podpolja« in z »Idiotom«, so nenaklju¢ne. Se veé: plod
Nujnosti so.
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mojega zla. Podrobno preberite Se enkrat vse zapisano — ali ne
opazite moje VSE-OBVLADUJOCE samov&e¢nosti (ki se odraza v kva-
sanjih z upanjem in podobno moralno navlako), ki se kot rdeéa nit
viete skozi mojo pripoved in predstavlja vrhovni motiv v vsem, kar
povem in kar ZMOREM POVEDATI SPLOH? Vi kar bodite neje-
verni — nejevernost je pravzaprav prav voda na moj mlin in morda
tudi tisti razlog, zaradi katerega ste sploh voljni poslusati moje be-
sedi¢enje. Zato naj vam kar odkrito povem: ne mislite, da o vas
mislim kaj dosti boljse kakor o sebi. Ce vam v pogovoru piham na
dugo, vam piham zato in samo zato, ker ste voljni poslusati moje
izpovedi in samo ¢ée ste to sploh voljni poceti. V resnici mogocte mi-
slim &Se slab%e o vas — ki ste nejeverni — kot o tistih, ki kriti¢no
in pozorno prebirajo moje besede, zavedajo¢ se omenjene slinavosti,
ki me pa¢ — Bog pa¢ pomagaj — obvladuje. A naj se ustavim; saj
vendar konec koncev ne zivimo zato, da bi se zalili (kakor to na
primer uporno poc¢nem jaz!). Zato naj se raje spet obrnem k sebi,
tja, kjer je pravi vir zla, o katerem tele beseda.

Spri¢o ze opisanih lastnosti sem ¢élovek, ki je bil v Zivljenju Ze
velikokrat imenovan idiot. Kadar je prislo do tega, me je bolelo, zelo
bolelo, tu pri srcu. A zmeraj sem se takojci spomnil tistega strahot-
nega starega pregovora (ko bi vedeli kolikokrat sem ga preklel!) »res-

nica boli« in se zaradi njega — v boju sredi notranjih in vnanjih
viharjev, ki so me bili v obraz in v misli — poniZzno — a $e bolj
poniZano — skusal &imprej zavle¢i v zavetje, ki ga — objektivno
gledano — predstavlja koSata senca Ze omenjenega pregovora. Na
ta nad¢in — torej na nacin veénega bega in zapiranja of¢i pred stvar-
nostjo in lastno nemodjo — sem se dolgo uspeval izogibati tistemu

temeljnemu — to je: resnici sami. Prav to pa, da sem jo navsezadnje
tudi srecal, mi zdajle omogoca, da vam pripovedujem tole zgodbo:
ki pa je — kljub sicerSnjim slabostim, ki sicer prevladujejo v njej
— DOCELA ODKRITA (od tega, dragi bralci, ne odstopim niti za
milimeter!). Povem vam, kako sem jo srecal.

Pravzaprav ne vem, ¢e bi vam povedal... — preve¢ banalno je
bilo. Ne, ne — ne banalno nasploh, banalen je bil samo dogodek,
prek katerega sem se ji (namre¢ resnici) priblizal. Sicer pa to mo-
goée sploh ni vazno. Se bolj pomembno pa je to, da VAS TO SPLOH
NE ZANIMA. Ce bi vedeli, za kaj gre, bi ta hip prenehali s poslu-
Sanjem in branjem. In Se ta hip bi dejali: »Ah, idiot! Bog mu od-
pusti, njemu in njegovim narcisistiénim kozlarijam.« In bi se lepo
posvetili pametnejdim ali vsaj pomembnej§im, manj nidevim stvarem.
Zato pa naj hitro povem — nadejam se, da me nihée ne posluia —
za kaj gre.

Pogledal sem namre¢ v slovar tujk. Pod ¢érko I. In potem sem
poiskal e ostale, Citiram, kaj je pisalo: »idi6t -a m (latinsko idiota iz
gré¢ine idiotes — zasebnik (iz nizjih slojev), ki ne sodeluje v javnih
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zadevah in jih ne pozna) 1. nevedneZ; tepec, topoglavec, 2. v medicini
bebec, slaboumne?, primitivni idiotizem« (konec citata). Vse to najdete
pod geslom »idiot«, geslom, ki sem ga celo Zivljenje poslusal, zgroZen
spri¢o nevednosti, kaj pomeni, a zdaj ... O Franc Verbine, o stari Grki,
HVALA VAM, TISOCKRAT VAM HVALA, naj vam bo povrnjeno
stokrat!!! Vidite, zdaj vem, kaj sem, zdaj vem, kaj so v resnici mislili
tisti, ki so mi pravili idiot, in zdaj Sele vidim, kako preprosto je to,
kako preprosta je resnica in kako neumen sem bil, da sem ji kazal
zobe! Sem le »zasebnik iz niZjih slojev (plemenito!), ki se ne spozna
na javne zadeve!« In popolnoma normalno je, ¢e taksni veljajo lahko
tudi za »nevednezZe, tepce in ostalo, kar pise zgoraj ... toda pomembno
Je, da smo vsi mi, vsi mi, ki smo idioti, v bistvu samo zasebniki, ki se
ne spoznamo na javne zadeve. In normalno je, da so taksni ljudje v
Casih, ko so javne zadeve zelo (res zelo) &islane, tudi nevedni in mo-
goce tudi bebasti (v razmerju do tistih, ki so jim javne zadeve do-
mace) in da jih za takdne potem ima vedina ljudi, ker danes vecina
ljudi nima nobenih teZav na trgu, v banki in $oli ali v sluzbi. In ra-
zumljivo je tudi, da mora potlej medicina zdraviti to bebavost pri
ljudeh, saj sicer druzba ne pride nikamor veé¢ naprej in bi se razvoj
konéal, Da, da, temu je tako, vse bo e dobro, ne skrbite... Vsi vi,
ki se bojite biti idiot, se bojite samo zaradi svoje nevednosti, ker ne
Veste, da je to ¢isto normalen druzbeni in ¢loveski pojav, namre¢ da
obstajamo ljudje, ki se ne spoznamo na javne zadeve in ki povzrotamo
zato kup teav drugim, ki se nanje spoznajo, bankirjem, profesorjem
Vv Solah, urednikom in uradnikom, vsem tem zlatim ljudem, ki nas
v bistvu ohranjajo pri Zivljenju in skrbijo za nas, da prezivimo, in
da torej ne izumremo, tako da v bistvu biti idiot ni noben zlo¢in, am-
pak normalen druzbeni in &lovedki pojav. In takoj, ko to spoznate,
Prenchate biti popoln idiot. prenehate biti absoluten idiot, ki ne ve
niti tega, da to je, ampak zrelo — s slovarjem tujk v rokah — vza-
mete resnico nase in tako sprejmete svojo usodo ter je ve¢ ne zame-
lujete ali ravnate z njo kakor z Zogo ali kot s kak$no prepovedano
recjo, ki jo je treba skriti za pripravno resnico (ki pa je nevednost), in
Pogumno stopite na pot svojega sloja, z odprtimi oémi, usti in rokami,
kakor pravi, posteni ljudje, ki spostujejo svoje izvore. Jaz sem resnico
Spoznal — pa &eprav imam Se zmeraj tezave z uradniki. Ampak v
bistvu imam tudi njih rad — &eprav manj od svojega sloja. Jaz pri-
¢enjam spostovati svojo nevednost. Zato in samo zato lahko sedaj z
vVami govorim tako odkrito o njej. Je Ze tako, da nista samo vednost
fn uradovanje javna stvar, ampak tako, da sta danes tudi Ze nevednost
In nejavna stvar v bistvu javna stvar, ker ju je veliko vsepovsod na-
okrog, deprav jo vsak nekam tladi. Uradniki na primer tudi niso vse-
vedni, saj ne vejo, kar jaz vem. Ne vejo, kaj v resnici retejo, ko pra-
Vijo komu — ko so na primer jezni — »idiot!«, saj v glavnem ne vejo,
kaj to pomeni v stari gri¢ini. Ampak stari Grki so Ze vedeli. Ze nji-
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hova definicija kaze, da so v bistvu vedeli, kaj je idiot, in so zato
tudi spostovali nevednost, ker so vedeli, da tudi nevednost pomaga
ohranjati drZzavo. Po mojem so se oni zato tudi gotovo imeli rajsi.
Veckrat v zivljenju se spomnim nekega starega pregovora, ki sem
ga prebral v neki knjigi, kjer neki star modrec, ki je bil stari Grk,
pravi nekemu idiotu, ki se je pogovarjal s samim s seboj, »ne govoris
s slabim ¢lovekom«, Vcasih ga nisem tako dobro razumel, zdaj pa ga
prav gotovo. Po mojem je treba biti samo strpen, da enkrat spozna$
samega sebe, Jaz, ki sem se spoznal natan¢no vem, kdo sem. Zato
tudi lahko naglas reéem, da sem slab ¢lovek, kot sem Ze poudaril. Pa
tudi malo zel.

Ne verjamete?

Toda jaz $tejem sebe za najpametnejSega ¢loveka na svetu!

To je tisto!

In prav zato me je sram. Saj vem, da samo idiot lahko misli kaj
takega. Ampak jaz vem za svojo nevednost in jo odkrito priznavam.
To je moja skrivnost. Resda je idiotska — a to ne spremeni stvari.
Kajti boljse ne poznam.

Pozdravljam Vas
jest, idiot
P.S. Pa pozdravite kneza Miskina, ¢e ga kaj sre¢ate. Malo je bilo

na svetu boljsih ljudi kakor on. Ce bi na svetu Ziveli sami taksni,
kot sva on in jest, bi bilo povsod vse v redu.
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Tamara Donev

Zadovoljena Lenora zadovoljuje

Vilhelm se je utrudil in plosko obsedel na tleh, drZe¢ z obema
rokama palico. Nekaj ¢asa je topo buljil vanjo, nato jo je dvignil, za
hip podrzal pred seboj in naglo trznil. Razpolovil ga je, svojega konja,
ga zlomil in zacutil sem blaZenost, ki ga je navdala ob tem, skupaj s
tisto izérpljujoto onemoglostjo, ki je sledila po opravljenem, in bil je
Ves mehak in tako sedet je buljil v svojega konja.

Lahko bi bil odSel, kot sem se bil namenil Ze velikokrat, a sem,
Sam ne vem zakaj, Se naprej stal tam in ¢akal.

Vrata, skozi katera je odsla Lenora, so bila zaprta in imel sem
obcutek, da bo Vilhelm nenadoma vstal in storil z njimi enako, kot je
bil storil s svojim konjem, in bo potem lahko znova tako sladko blaZen.
On pa je le vstal in se zazrl v tisto smer in ¢util sem, kot je gotovo
¢util tudi on, da bi, pa ne more, ¢util sem, se pravi, oba sva, da oma-
huje, da mu nekaj drugega, bolje tretjega, ne dopusta, da bi to storil.
In lezel je vase, tako polahko, potuhnjeno in male o&i so Zivéno
streljale okrog. Prva se je ugreznila glava, da so ramena sme$no
zaStrlela navzgor, ironizirana v svoji neskladnosti. Tudi trup se je
manjsal in zmanjsal se je tako, da so roke pristale ¢isto spodaj pri
stopalih. In potem je bil — é&isto majhen Vilhelm z golomaznimi ro-
kami, ki so izgubljene in iztirjene nihale in se lovile okoli njega,
Ne vedo¢ kam in zakaj.

In meni je 8lo na smeh, pa se mi nekako ni zdelo poSteno, mislim
to, da bi se smejal, zato se raje nisem in buljil sem tako %e nekaj
asa v to sploi¢eno in skréeno podobo, dokler ni izginila. Pravzaprav
Se odplazila, pus¢ajo¢ na vsaki strani sledi rok, ki so se mrtve in
Neelasti¢ne vlekle za njim.

In ravno ko sem razmi$ljal, ¢e naj odidem tudi sam, so se odprla
Vrata in pojavila se je Lenora. Lenobno se je pretegnila, da se je
Veselo zamajalo mas¢evje okoli pasu, in se zazrla v sonce. In bilo je
hekaj tako svetanega v tem, nekaj obredno presunljivega, nekaj &iste-
8a v umazanem mogode, da sem zadrzal dih da tega ne bi razrusil
Nato je stopila ven in sedla na kamen. In jaz sem vedel, kaj to pomeni,
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in mi ni bilo prav. In ¢eprav sem tudi vedel, da jaz sam vsekakor
nisem tam zato, da bi mi kakorkoli bilo ali ne bilo prav, sem vseeno
stopil k njej in ji rekel, iz globin svojega duha sem ji rekel, da je
svinja. Lenora pa se je lenobno ozrla na nadin, ki me je Zalil, da
sem grebel z nohti, me pogledala od zgoraj navzdol, mene, ki sem
stal, ona, ki je sedela, in me zdolgocaseno in zoprno umirjeno vpra-
gala, zakaj neki, da je ona svinja. Iztirjen zaradi njenega nacina in
vedoé, da to ve, mislim to, da sem iztirjen, sem zadel Zivéno mencati
nekaj o ubogem Vilhelmu, ki da ga je naposled le dotolkla do amena.
O njegovi groteskni preobrazbi in o tem, da to Ze v osnovi ni poSteno,
ker da Biirger gotovo ni tega napisal in da je to potvarjanje, da,
ocitno potvarjanje obée resnice, no, balade. In potem se je Lenora
pritela smejati, na samo njej lasten nacin, krohotajode penasto, da
sem se umaknil pred prse¢o slino. Ona pa je mirno potegnila z roka-
vom &ez usta in prek nosu, krepko potegnila vase, me mrzlo pogledala
in rekla, da je to, da sem bebec, ugotovila in mi dala vedeti Ze prej,
kar mi seveda ni jasno, ker sem pa¢ bebec. In je Se rekla, da naj
se Ze neham truditi razlagati nekaj ali karkoli o Birgerju in o tem,
kar je le-ta mislil ali ¢esar ni mislil, ker je on konec koncev Ze opravil.
Dal podstavo, predlozil zadevo in je sedaj zunaj igre, kar bi z malo
pameti lahko Ze davno dojel, in naj se za boZjo voljo enkrat za vse-
lej Ze séistim s tega prostora, ki da me ne potrebuje, ne mene ne
mojih ugotovitev, in naj pustim, da stvari tedejo, kot telejo, ker
bodo to Ze naprej, pa ¢e vem zanje ali ne.

Potem se je s tako navelitanim obrazom, da bi ga razgrebel,
obrnila stran in najraje bi jo u$¢ipnil v tisto mehko kipeée salo, da
bi jo prisilil v posluanje obrambe, ki mi pripada, pa nisem. Prvi¢ zato,
ker nisem niti vedel, kaj in kako bi to branil, in drugié, ker sem se
je v tistem hipu resniéno nekoliko zbal. Zbal tistega njenega sedenja,
njene zlitosti s to sliko, ob¢utka, da popolnoma obvlada dogajanje,
v katerem je ali pa tudi ni po Biirgerju, in onemoglo sem se potegnil
vase.

In naposled je bilo trapasto, da se Zenem v to, zakaj to je vse-
kakor bil in bo Vilhelmov problem in ne moj, in on je Ze tako ali
druga¢e obupal, vsaj videti je bilo, in stopil sem vstran, se sesedel
na mokro travo, pozrl tisti zoprni obdéutek mrzlega in si prizgal
cigareto.

In potem sem ga zagledal — za znoreti, saj sploh ni odsel nikamor
— kako gkili tam izza grma, in bil je tako neznansko dotoléen, da je
bilo Ze odurno, in nenadoma sem zacéutil, da mi ga niti Zal ni ved,
ne, celo zagnusil se mi je, tako potla¢en in sploiden, tako zoprno
pomilovanja vreden, Obupno je zrl v Lenoro z nekim topim pasjim
hrepenenjem, zaradi katerega se je ozradje zasluzilo in ovlazilo in
stegoval je Ze tako predolge roke proti njej, ki je veli¢astno polna
Zdela na svojm kamnu in zbirala energijo iz ¢istega sonca.
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Zazdelo se je, da jo bo dosegel, ¢eprav je bilo nelogi¢no glede

na razdaljo, a so se roke pric¢ele dalj$ati in so se plazile proti njej,
ki jih je popolnoma ignorirala. Dolge in lepljive so se blizale kamnu,
se naposled dotaknile Lenorinih bosih nog, na katerih so se med
prsti in za nohti e drZali posuSeni ostanki blata, se neZno prebozale
Ceznje, za hip postale na gleZnjih in se pocasi dvignile navzgor. Hip,
preden bi se utegnile zaplesti v robove Lenorinih kril, se je pre-
maknila, da so sunkovito trznile in se povlekle vase, tako da nisem
mogel vedeti, ali je bil premik sludajen ali pa je bil posledica
trzljaja. Lenora je mirno potisnila dlani pod bedra, da si jih po-
greje, in se znova predano zabuljila predse. Ozrl sem se v smeri, kjer
naj bi ¢emel Vilhelm, in videl sem ga mehkega in ugreznjenega, kako
Se ves poniZen vsesava vanjo s svojimi topimi oémi.
. Nenadoma pa je v Lenorinem pogledu nekaj trznilo in ozrla se
Je proti grmu z gotovostjo, kot bi ves ¢as vedela, da je tam, gledala
tja nekaj ¢asa, popolnoma odsotno, in potem, kot bi se nefesa do-
mislila, potolkla z roko po kolenu, kot bi klicala psa. In je Vilhelm
Posko¢il in priskakljal do nje, navduSeno opletajoé z rokami. Gnusno,
Sem pomislil in globoko potegnil vase.

Vilhelm se je stisnil k njenim nogam in ves Zare¢e lepljiv ¢akal.
Lenora pa se je samo prizaneslijvo smehljala, polna pomilovanja,
Nato je znova obrnila glavo vstran in ¢akala in tudi Vilhelm je ¢akal
In prejinji ¢akani je tako ¢akal s prejinjim ¢akajo¢im na Cakanega.

In zaéelo se je brbotanje, skupno brbotanje Vilhelma in Lenore.
In Vilhelm je pocel to zelo neveite in mislim, da je Lenoro to mo-
tilo in zagela ga je uditi. In delovalo je zelo materinsko in veliko sline
Je odbrbotalo v ozra&je in Vilhelmove dolge roke so se zmedene ste-
Bovale poleg Lenorinih, tenke in prepotene.

In bilo je ¢utiti, kako zelo se trudi in napenjalo se je Ze ozratje
samo in vse skupaj je bilo ubogo in odbijajoe in potegnilo me je
Vase, da sem Se sam upal, z vso silo, da ta ¢akani le pride in da bo
konéno vsega konec.

In potem so zaceli z vseh strani galopirati Vilhelmi, ki so pre-
Pevalj in smrdeli po kislem in na vso moé¢ gonili svoje konje, potem
Posedali po tleh, jih razlamljali, se skrivali po grmovju, izza kate-
Tega so se potem plazile roke, roke v neizmernih koli¢inah, dolge in
°Dlet:l;‘joée roke, in so grabile po Lenorinih blatnih prstih in polnih

rih,

~ In Leonora se je tolkla po kolenu in tekli in skakljali so k

njej in se nato zarefe trudili ob njenih nogah in brbotali, sprva
nNeveSde, lai¢no, kasneje ugodno. Jaz pa sem sedel in ¢&util mrzlo
travg pod seboj in na neki na¢in mi je bilo jasno, zakaj Lenora
Nimg podloZenega ¢asopisa pod mastno zadnjico.
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Ilgor Zabel
Rdeéi fleki na zahodu

(Valse triste et sentimentale)

Stemnilo se je, lu¢ v sobi pa ni priZzgana. Okno je odprto in za-
vesa potisnjena ¢isto na stran. Skozi okno lahko vidi§ okna hi§ na
drugi strani. Ce pa se sklonid dale¢ ven, vidi§ tudi pogled na ulico s
tretjega nadstropja.

Podrobnosti, podrobnosti; posteljno pregrinjalo z roZicami, omara
z ogledalom, krastava povr$ina naoknic, s katerih se lus¢i barva.
Vzorec plod¢ic po tleh. Imam obéutek, da bi lahko nastel vse po-
drobnosti. Najbrz je to varav obéutek. Dvomim, da so bile v tjsti sobi
sploh kake podrobnosti. Razen okna, seveda, in mreZice Sumov v
kotu, kasneje, pozno ponoéi.

Ko se je Zelezna zavesa dvignila, je Skripala. Shladilo se je, ljudje
na ulici so bili Ze oble¢eni v tiste lahke platnene suknji¢e. Kmalu se
je dvignil tudi rdeé&i zastor. Z roko je 8la nad ulico, prepletala prste
z Zicami; zdeli so se tako zlobni.

Cestnih svetilk je bilo bolj malo, gorele pa so luéi po izlozbah
trgovin, ki so jih zapirali in zaprli; tudi neonskih napisov je bilo kar
precej, skoraj vsi so bili beli, srebrnosivi ali pa zelo svetlo modri.
Samo $e kje na zahodu so rde¢i fleki trobili, trobili.

Skozi stekleno steno

Prostor je skoraj prazen, sem in tja se kdo usede na katerega od
barskih stol¢kov ob srebrnem kovinskem Zanku. Na drugi strani je
veliko okno ali steklena stena, skozi katero je mogote gledati ljudi,
veter in stavbe okrog majhnega trga. Vrata so zadaj desno.

Cloveka, ki sedi za mizico ob velikem oknu, je nekaj vznemirilo,
tako da zdaj nestrpno zvija in cefra papirnato vretko od sladkorja,
ki jo je bil pobral z mize.

Mizica je iz prav takega aluminija kot $ank, vendar je pogrnje-
na z belim prtom, na katerem je sem in tja kaka lisa, ki je pralni
stroj ni mogel izprati, nekje pa je tudi preperela rjava luknjica, ki
jo je vanj vZgal cigaretni ogorek. Na mizi stoji steklen pepelnik, na
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dveh ali treh mestih malo okruSen in odbit; na dno so se prilepili
¢rni in sivi kos¢ki pepela. Na mizi je tudi kozarec, ki ima na dnu Se
nekaj kapljic rjavkaste tekoline; vendar ne zadosti, da bi se vedelo,
kaj je bilo prej v njem.

Nekdo sedi na okroglem zidcu, ki obdaja drevo. Ima ¢rne usnjene
hlace, zelo goste temne lase, ki mu Ze sivijo, Siroka ramena in siv
pleten pulover, Naslanja se na drevesno deblo. Ni mogoc¢e videti, ali
nosi ¢evlje ali skornje. Clovek v baru nosi sijode zglajene &evlje in
sive nogavice; ko je nestrpno zganil z nogo, je s konico ¢evlja udaril
v svojo usnjeno aktovko in jo prevrnil; ozira se skozi veliko okno,
Geprav ne daje vtisa, da gleda kaj dolodenega; ustnice mu véasih
trznejo.

V drugih ¢éasih in krajih

Sence so kratke in zrak, zatlaen v vse te ozke prostore med
hifami, v ulice in dvorii¢a, miruje. Vrata hi§ levo in desno ob ulici so
zaprta. Zelo malo oken nima lesenih naoknic. Ulica je ozka in dolga.
Res, sonce je visoko na nebu in nikjer ni nobene prave sence.

Sem in tja visi s kake hise kak velik zguncan reklamni izvesek;
nad kako trafiko, trgovino s fotomaterialom ali mehaniéno delavnico;
ali samo kak obledel napis. Vse trgovine so zaprte. Cez izlozbe in vrata
S0 potegnjeni rebrasti kovinski roloji. Nih&de ni §e nikoli videl, da bi
bil tak rolo ¢ist. Tudi ti so umazani, zarjaveli in pokriti z enakomerno
Plastjo mastnega prahu.

Skozi poldan se vlecejo lise Zivega srebra. V migljanju zraka v
Vrogini so si vse hiSe podobne. Lahko bi stale tu ali pa kje drugje in
bi bile tu druge. Vsa ulica je zabasana s tiste vrste duSe¢imi hlapi,
kot jih daje od sebe razgreta avtomobilska plo¢evina, pa ¢eprav avto-
mobilov ni ravno veliko; samo trije ali Stirje se cedijo ob okruseni
rumeni steni brez oken, mast jim kaplja po motorju, plastika se mehéa,
sedeZi iz umetnega usnja so postali pocasti in lepljivi.

Ropotanje utihne v kratkem hripavem stoku. Avtobus se neha
tresti. v tej tigini zasli§imo Sumenje zraka in vode in tanke prozorne
8lasove od zunaj. Klimatske naprave ne delajo, okna pa se ne dajo
odpreti. V avtobusu je neznosno vroce.

) Véasih seka ulica drugo ulico, ¢isto enako. Sem pa tja so taka
kriZis¢a oznacena z obtoldenimi prometnimi znaki.
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 SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

Ob izidu

Jeseni prejénjega leta se je urednik Literature Jani Virk obrnil
na nas s predlogom, da bi Wespennest in Literatura z izmenjavo tekstov
pripomogla k boljdéemu medsebojnemu poznavanju. V tej Stevilki Lite-
rature natisnjeni eseji so prvi rezultat nasega sodelovanja. V eni na-
slednjih &tevilk Literature bo izSel tudi izbor sodobne avstrijske proze
in poezije, Wespennest pa bo svojo sedeminsedemdeseto Stevilko po-
svetil sodobni slovenski literaturi.

Literarna revija Wespennest je bila ustanovljena leta 1969. Danes
predstavlja mednarodno uveljavljen forum za avstrijsko sodobno litera-
turo, ki je marsikateremu danes znanemu avtorju omogotil vstop v
literarno javnost. Prvenstveno je revija zavezana druZbenokriti¢nemu
realizmu, vendar je vedno upostevala tudi drugaéne, predvsem ekspe-
rimentalne poglede na pisanje. Ukvarjanje s konkretno poezijo pa je
tudi vzrok, da je Wespennest Ze od samega zadetka v svoj uredniski
koncept vklju¢eval intenzivno ukvarjanje z literarno teorijo.

Eseji, ki se v Literaturi prvi¢ pojavljajo v slovens¢ini, obravnavajo
razliéne vidike in razli¢tna problemska podroé¢ja sodobne avstrijske
literature. V nems$¢ini so izdli v letih 19801989 v Wespennestu.
Vrstni red avtorjev v pri¢ujofem slovenskem prevodu je kronoloski.
Razen enega so vsi avtorji pisatelji in so prominenten sestavni del tu-
kajSnjega literarnega prizorii¢a. Kriti¢na refleksija avstrijskih razmer
in teZenj je torej bistveno oprta na lastno izkusnjo, v kateri se inten-
zivna umetniSka produkcija sreéuje z razmerami na specifiénem lite-
rarnem trzis¢u.

Walter Famler, urednik Wespennesta
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Wendelin Schmidt-Dengler

Patos imobilnosti
Prispevek k avstrijski nacionalni literaturi

Nih¢e ne zanika obstoja avstrijske nacionalne nogometne repre-
Zentance, nihée avstrijske smucarske reprezentance, vendar pa mar-
sikdo zanika obstoj avstrijske nacionalne literature. Seveda njen ob-
stoj ni odvisen od preprostega zakljuc¢ka, ki smo ga naredili s pomo¢jo
analogije. Do reSitve problema bi lahko prisli prek ovinka, in sicer z
Vprasanjem: Je literatura, ki prihaja iz Avstrije, tudi Ze avstrijska
literatura? To na prvi pogled nesmiselno vpra$anje lahko pri podrob-
nejgem opazovanju sprosti moéna ¢ustva in polemi¢no energijo: Je to,
kar piejo avtorji iz Avstrije, literatura, ki se po svojih znaéilnostih
temeljito razlikuje od ostale v nem&cini pisane literature? Herderjeva
trditev, da je ustvarjalni duh nekega jezika — torej njegovo notranje
bistvo — identi¢en z ustvarjalnim duhom njezove literature, postav-
lja spragevanje o samostojnosti avstrijske literature pod vprasaj. Po
drugi strani danes predvsem privrzenci lingvisti¢ne poetike trdijo, da
je posebnost doloene literature dolotena s slovni¢nimi strukturami
jezika, v katerem nastaja. Odkloni v nem3&ini, kakr§na se govori in
pife v Avstriji, so tako neznatni, da pri branju tekstov ne predstavljajo
nobene cmembe vredne ovire, ¢eprav seveda v njih vedno znova lahko
Najdemo polnila, ki takSen tekst nedvoumno pripisujejo avstrijski rabi
jezika. »Imamo lastno melodijo in njenim zakonom podrejamo véasih
celo slovnico,« je pisal Joseph Roth leta 1939, v &asu, ko Avstrija kot
drZzava sicer ni obstajala, pa je bila potreba po samopotrditvi v emi-
Braciji in razmejitvi od nemikega Rajha vseeno razumljiva. Vendar
Pa niti v tak$nem polozaju nihée ni propagiral lastnega, specifi¢nega
avstrijskega jezika: jasno je bilo, da njena drugaénost le redko po-
stane oprijemljiva. Avstrijska slovnica pa& ne obstaja.

Obstoja avstrijske nacionalne literature torej ne moremo uteme-
lievati 2 jezikom, Se mnogo manj pa z nac¢inom razdirjanja tekstov.
'I.‘a namre¢ poteka tako, da vse, kar bi danes lahko veljalo za avstrijsko
_llteraturo prve kvalitete, §¢ dandanes prihaja v knjigarne v glavnem
1z zahodnonemskih zalozb, da jo ocenjujejo zahodnonemski ¢asopisi,
da je najve¢ bralcev Zahodnih Nemcev in da jo navsezadnje — na
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veliko Zalost avstrijske kulturne politike — uéitelji nem3éine in ger-
manisti iz ZRN posredujejo tujini kot sodobno nemsko literaturo.

Upostevanja vreden je tudi naslednji vidik: stevilni avtorji, ki jih
lahko uvrstimo v avstrijsko literaturo, sploh niso rojeni v Avstriji ali
pa ne zivijo ve¢ znotraj meja alpske republike. To velja med drugim
za imena, kot so Elias Canetti, Erich Fried in Manes Sperber, veljalo
je tudi za Petra Handkeja, ki je, ko je s §tiriindvajsetimi leti zaslovel,
zapustil Avstrijo in Zivel v Zvezni republiki Neméiji in Franciji. Ger-
hard Rihm, bivii predsednik avstrijskega Anti-Pena, »Graske avtor-
ske zveze«, zivi in poucuje v Kolnu, Oswald Wiener se v Berlinu
ukvarja z gostinstvom. Ingeborg Bachmann je Zivela v Zvezni repub-
liki Nem¢iji in v Svici, umrla pa je v Rimu. Pred drugo svetovno vojno
je 8lo v tujino mnogo avtorjev, predvsem zaradi boljSega zasluzka:
Robert Musil, Alfred Polgar, Egon Friedell, Odén von Horvath in
Joseph Roth so zunaj Avstrije za svojo literarno dejavnost nasli mnogo
boljse pogoje. Sele ko so avstrijski avtorji zasloveli v tujini, se je
avstrijska publika zavedela, da bi pri njih doma zares lahko nastajalo
nekaj takega, kot je Ziva literatura. Izseljevanje ima v Avstriji dolgo
tradicijo: Karl Postl, med drugim tudi katoliski duhovnik, je zbezal
v Ameriko, kjer je postal prvi pomembni nems$ko piSo¢i avtor ro-
manov o Ameriki, ki so seveda izhajali v Svici. Mati¢ni dezeli, v kateri
je vladal metternichovski sistem, je bral levite v pamfletu »Austria
as it is« (1828). Toda tudi to je tipi¢no: pri veéini pisateljev, ki po
sili razmer ali pa prostovoljno zivijo v tujini, je kljub dolgi lo¢enosti
opazna navezanost na Avstrijo, pa naj se ta kaze tudi samo z radikalno
kritiko. Peter Handke pravi: »Tol5¢a, ki me dudi: Avstrija.«

Zgoraj na kratko nakazane perspektive dopuscajo, da se vpraSanje
o obstoju avstrijske nacionalne literature razglasa za malo relevantno,
hevristiéna vrednost tega vpraSanja pa naj bi bila pi¢la. Nenavsezad-
nje tudi zato, ker pojem nacije na pomisleka vreden nacin oklesti nad-
nacionalno, ki je imanentno vsaki literaturi, in spet uvaja vpradljive
predsodke in kliseje ter avtorjeve doseZke v posameznem primeru
podreja sploSnemu, kateremu se avtorji sploh ne Zelijo in ne morejo
¢utiti tako zavezane, kot bi radi videli kritiki in germanisti, ki se tru-
dijo razvri¢ati v rubrike. Toda, preden dokonéno odrinemo vpraSanje
o obstoju avstrijske literature na stran, moramo upostevati, koliko
resnih naporov je bilo vloZenih v to, da bi bile opisane posebnosti
literature iz Avstrije. Ta napor se kaZe v teZnji iskanja lastne identi-
tete in vedno znova poskusa doloéiti razliko med avstrijskimi avtorji
in njihovimi kolegi v nemgki drZavi. Ze Grillparzer se je s tem prav
lepo namudéil. Po eni strani se je imel za »nem&kega pesnika«, ki so
ga samo kritiki, ki jih ni posebno ljubil, uvrstili med avstrijske kla-
sike, po drugi strani pa se je zavedal svoje povezanosti z Avstnijo.

Dejstvo, da taksna povezanost pogojuje nacelno drugaéno litera-
turo, je postalo topos samopredstavitve avstrijskih avtorjev, kar se je

58



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

potem razraslo v nekaksno »avstrijsko ideologijo«, ki je vse posebnosti
skuSala razloZziti s tradicijo. Ce hotemo danes razumeti vprasanje o
avstrijski nacionalni literaturi, je pogled v tradicijo nujen, kajti sa-
morazumevanje avstrijskih avtorjev se do danes ni lo¢ilo od te ve-
¢inoma psevdozgodovinske argumentacije. Posebnost avstrijske lite-
rature so vedno posebno poudarjali takrat, kadar je bila ogroZena
avstrijska drzavnost. V &asu tako imenovane stanovske drzave (1934—
—1938) so avstrijsko posebnost — na splo$no nespretno in z malo
uspeha — poudarjali kot pozitiven element, ki naj bi se legitimiral z
daljSo tradicijo kot pa literatura nemske drzave, ki se je izpeljevala
iz nemske klasike. Odgovornost za posebnosti v avstrijski literaturi so
Prisodili predvsem baroku. »Avstrijski ¢lovek«, formula, ki jo je pro-
Pagiral posebno Hermann Bahr, naj bi bil pravzaprav baro¢ni ¢lovek;
iz duha v onstranstvo usmerjene in tuzemstva vesele barodne tradicije
Je izpeljal Hugo von Hofmannsthal miselno osnovo za salzburike
slavnostne igre. »Gospod, daj nam na$ vsakdanji barok« — tako je
Karl Kraus ze leta 1922 ironiziral te umetne poskuse ponovne oZi-
vitve.

Vendar pa se zdi, da so z geslom baro¢na tradicija podani nekateri
tematski momenti, ki bi lahko veljali kot specifika avstrijske litera-
ture: gledalis®e kot Zivljenjska forma, gospodovanje nazornosti nad
Pojmovnostjo in smrt kot sredid¢na tema. Vse to bolj ali manj dolguje
Svoj obstoj v Avstriji prevladujofemu katolicizmu. (Tu je potrebno
Omeniti, da je v Salzburgu primerna scenarija za slavnostne igre nena-
Vsezadnje tudi zato, ker lezi ob bavarski meji; Bavarec Richard Strauss
¢, tako Hugo von Hofmannsthal, »s svetom baroka v resni¢nem sorod-
Stvu«, To nam omogoda tudi domnevo o globljem sorodstvu med Bavar-
sko in Avstrijo: kar je hkrati tudi nova ovira za eksaktno dologitev
Meje!) Nespametno je podcenjevati pomen katolicizma za Avstrijo, ni¢
Mmanj zgreSeno pa ni iz njega delati argument, ki bi bil per se porok za
Poziviteto. Epiteton barok se je v literarni zgodovini do danes ohranil
kot razpoznavni znak za avtorje iz Avstrije, pa naj z njim oznadéujejo
H.C. Artmanna ali pa Heimito von Dodererja. S tem seveda o nobe-
hem avtorju ne izreéejo bistvenega.

Trditev, da je avstrijsko literaturo pretezno oblikoval katolicizem,
S¢ je Se posebej dobro ujemala s kulturnopolitiénim konceptom sta-
Novske drzave. Usoden stranski u¢inek tak$ne samopredstavitve avst-
"_liske posebnosti je, da je bila s tem liberalno-razsvetljenska joZe-
f"I_Ska tradicija zakrita ali pa celo degradirana v neudinkovit obroben
Pojav, Ker se barok in katolicizem slabo prilegata imenom, kot so
Arthur Schnitzler, Robert Musil, Odén von Horvath in Sigmund

reud, je to pripeljalo do tega, da ti avtorji v izdelanih kanonih niso
Zavzeli odgovarjajotega poloZaja.

Vpraganje o obstoju avstrijske literature je seveda v tesni zvezi z

VPrafanjem o »avstrijski naciji«, — tudi to je bila provokativna sin-
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tagma, ki je bila med obema svetovnima vojnama merodajna le za
redke. Svica problema svoje nacionalne identitete ni nikoli obéutila
tako kot Avstrija. Sintagma »avstrijska nacija« naj bi izrazala odpor
nadmoénemu nemékemu nacionalnemu obéutku, pa se je izkazala samo
za konstrukcijo, katere princip je bil zvesto prevzet od nasprotnika.

V kulturnopoliti¢nih spisih nacionalsocialistov so pojem avstrijske
literature radikalno napadali: bila naj bi le literatura enega nemskih
rodov, ne pa literatura samostojne nacije. PribliZzno Seststo let habsbur-
ske vladavine in pribliZzno &tiristo let mnogonacionalne drzave so de-
gradirali v kratko epizodo. Germansko orodje za taksno obdelovanje
literature je posredoval Avstrijec Josef Nadler s svojo »Zgodovino
literature nemskih rodov in pokrajin« (Hofmannsthal jo je visoko ce-
nil). Tako je bil lahko skandalon avstrijske nacionalne literature sprav-
ljen s poti. Kar se je $telo za odklon od nemskih norm, je bilo mogoce
biologistiéno dobro razloZiti iz rodovne posebnosti.

Cas po drugi svetovni vojni zaznamuje v Avstriji poskus restav-
racije. Neodvisna Avstrija se zaveda svoje suverenosti in z drzavno
pogodbo iz leta 1955 ji je ta tudi zagotovljena. Na kulturnopoliti¢ni
ravni spet pridejo v ospredje — rahlo modificirani — tak3ni argu-
menti za oznaditev avstrijske literature, ki so bili v obtoku tudi Ze
pred prikljuéitvijo (Anschlufl) leta 1938. Kar je bilo nekdaj misljeno
kot apologija proti nemski kulturni propagandi, naj bi zdaj sluzilo
iskanju in ponovni vzpostavitvi avstrijske identitete. Znacilno je, da
dunajskega Burgtheatra leta 1956 po dolgih debatah niso ponovno
odprli z Goethejevim »Egmontom«, temveé¢ z Grillparzerjevo »Konig
Ottokars Gliick und Ende«. (Lep baro¢ni naslov! Iz previdnosti so bile
zakljuéne besede tega malodane evforiénega Avstrijeca »Habsburg za
vedno !« pre¢rtane.)

Pojem avstrijske nacionalne literature je imel funkcijo, da podpira
samostojnost Avstrije; redko pa je bila s tem posameznim delom ali
celo njihovim avtorjem narejena usluga. Oni naj bi namre¢ prinesli
dokaz, da je lahko Avstrija avtarki¢na ne samo v ekonomskem, tem-
veé tudi v literarnem pogledu,

Dejstvo, da so avstrijsko literaturo v razliénih epohah tudi zelo
razliéno vrednotili, ponovno dopus¢a sum, da pravzaprav razpravljamo
o bolj ali manj namenski fikeiji, ki se uporablja po potrebi in tako ne
daje zanesljivih kriterijev za presojo.

Prizadevanja za prezentacijo bistvenega v avstrijski literaturi se
ve¢inoma koncujejo pri eni sami stvari, namre¢ pri tem, da pojejo
slavo avstrijski literaturi, da potrjujejo njeno samostojnost in enako-
vrednost z drugimi nacionalnimi literaturami, tako da marsikateri kri-
tik to upravi¢eno graja, saj se ustvarja vtis, kot da atribut avstrijski
v sebi Ze tudi vsebuje pozitivno vrednostno sodbo.

Vendar pa se skupaj le ni samo kulturno-politi¢no instrumentali-
zirana fikeija, ampak ima lahko tudi realno osnovo. V prid temu go-
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vorijo vedno novi poskusi, da bi pri avstrijskih avtorjih nasli povezu-
jote znadilnosti; ti poskusi so med drugim dokumentirani v tako
obseznih publikacijah, kot je z gradivom bogata literarna zgodovina,
ki jo je Hilde Spiel izdala leta 1976 v Kindler-Verlagu, ali pa kot je
instruktivna antologija z naslovem »Zwischenbilanz«, ki sta jo zbrala
Walter Weiss in Sigrid Schmid.

Nenavsezadnje je bil pojem =avstrijska literatura« potrjen tudi s
tem, da so bile ob Ze obstojedi stolici na Dunaju od srede Sestdesetih
let v Salzburgu, Gradcu in Innsbrucku odprte $e druge stolice za avst-
rijsko literarno zgodovino in da je bil na Dunaju odprt »Dokumen-
tacijski urad za novej$o avstrijsko literaturo«, ki naj bi po modelu
Marbacha predvsem registriral in obdeloval zapudéine avstrijskih av-
torjev — paé zapoznela, ¢eprav ne prepozna korektura, Avstrijska
germanistika se je v primerjavi s tujo le malo ukvarjala s kompleksom
novejse literature iz Avstrije, tako da je prav na tem podroc¢ju obsta-
jala vedja potreba po tem, da se nadomesti zamujeno, Pri tem so
vetinoma izbirali posamezne avtorje iz Avstrije, pri katerih so na vsak
hadéin poskusali najti nekaj, kar bi lahko veljalo za »tipiéno« avstrij-
sko, namesto da bi jasno definirali nekaj takega, kot je avstrijska
nacionalna literatura, torej da bi jo z njenimi nespremenljivimi poseb-
nostmi jasno razmejili od drugih nacionalnih literatur. »Avstrija ima
samo pokopali§¢a in grobnice kapucinarjev, toda nobenega panteonas,
je leta 1937 tarnal Joseph Roth. Sele potem, ko so v tujini spoznali in
Priznali pomen avtorjev, kot so Robert Musil, Arthur Schnitzler, Her-
mann Broch, Karl Kraus, Joseph Roth in Odén von Horvath, so zaceli
V domovini sestavljati panteon, katerega bogovi so bili nominirani zu-
naj Avstrije. Ceprav sta bila po eni strani premislek za nazaj in
ukvarjanje z znadilno avstrijsko tradicijo potrebna, ni zato nagnje-
nost k temu, da bi z nekdanjo veli¢ino spravljali na plano »nostalgi¢no
avstrijsko samoogledovanje« (Alfred Kolleritsch), ni¢ manj pomisleka
Vredna.

To nagnjenje do samopotrditve, celo samorazjasnitve s tradicijo
(v tem kontekstu so se lipicanci, vinska glasba in literatura pojavljali
kot enakovredni partnerji) upravi¢eno vzbuja skepso. Skepti¢no zveni
tudi nezmoznost, da bi se vzpostavili znanstveno nedvoumni kriteriji,

i bi avstrijske tekste razlikovali od tekstov iz ostalih delov nems$kega
govornega podrodja.

Literaturo iz Avstrije razumeti tudi kot avstrijsko je tezko, ¢e se
Zelimo pri tem izogniti dodobra obrabljenim kliSejem, ki dosledno
Peljejo le v provincializem novega kova. Tu se potem obdeluje le to,

ar naj bi bilo »tipi¢no avstrijsko«, namesto da bi iskali pomen avst-
rijskih avtorjev za evropsko literaturo.

~ Seveda ne gre podcenjevati truda domacih kritikov z literaturo
12 Avstrije, vendar pa so najpomembnejsi impulzi za boljde razume-
Vanje te literature prisli iz tujine, in sicer, paradoksalno, ne s hva-
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ljenjem te literature, temve¢ mnogo bolj z radikalno kritiko. Studije
komparativista Rogerja Bauerja, po rodu Francoza, poudarjajo kot po-
memben element v avstrijski literaturi neprekinjeno katolisko tradicijo
in z njo povezan antiidealizem in premisleka vreden antiintelektuali-
zem. Dolo¢ujoca znadilnost avstrijskih mislecev in pisateljev je odpor
do filozofemov in teorij, ki prihajajo iz Nemdéije. Spisi Kanta, Hegla,
Marxa, Nietzscheja, Heideggra, Adorna in Blocha, ¢e se Ze sploh kdo
ukvarja z njimi, naletijo pri avstrijskih mislecih in pisateljih na
nezaupanje, na silovito kritiko in nerazumevanje. Znaéilno je, da se
mnogi avtorji po letu 1945, recimo Ingeborg Bachmann, Konrad Bayer,
Giinter Falk, Jutta Schutting, Peter Handke in Thomas Bernhard,
orientirajo po avstrijskem mislecu, po Wittgensteinu.

Italijanski germanist Claudio Magris je v svoji dizertaciji »I1 mito
asburgico nella letteratura austriaca moderna« (1963) pretresel odnos
do realnosti v avstrijski literaturi in je tako v tej Studiji kot tudi v
kasnejsih, precej bolj dodelanih esejih prisel do zakljucka, da avstrij-
sko literaturo do dana$njih dni zaznamuje retrospekcija, za katero
je tudi po propadu veénacionalne drzave znacilna teznja po preobrazbi
resni¢nosti v znamenju »habsburikega mita«.

Magrisu se zdi znadilen predvsem pobeg v notranjost, ki one-
mogoca dialekti¢no soofanje s stvarnostjo. Literaturo v Avstriji od
sredine 19. stoletja pa do sedanjosti po Magrisu zaznamujejo evokacija
pravlji¢nega reda s svojim pozitivnim kot tudi negativnim delovanjem,
hvalnica bivanja in obsodba avanture pod krinko »odcarane ironije«
in podobno. S tem se dobro ujemajo analize zahodnonemgkega fi-
lozofa Walterja Schulza, ki je v Wittgensteinovi filozofiji odkril po-
manjkljiv odnos do stvarnosti in ji je med drugim odital, da je ne-
dialekti¢na in naravnost »sovrazna problemom«. V skladu s tem je
tudi to, kar E. Williams v svoji knjigi »The Broken Eagle« (1974)
otita avstrijski literaturi, da ima namreé globoko apoliti¢en znacaj.
Toda ni nujno, da vse ostane le pri teh negativnih dolo¢itvah. Magri-
sova kritika vsebuje tudi svojo pozitivho sodbo: avtorji so po eni
strani sicer res obrnjeni nazaj, po drugi strani pa v umetniskem smislu
tezijo k naprednosti. Torej pri njih najdemo progres glede na umet-
niske postopke in regres glede na politi¢no zavest. To, da &tevilni
avstrijski avtorji manifestativno odpovedujejo sodelovanje s stran-
kami, da poudarjajo radikalno subjektivnost, da pristajajo na priva-
tizacijo zgodovinskih sprememb, naj bi po Williamsu pomenilo, da
pod Sifro ideologije neideolo$kosti skrivajo konzervativen pogled na
svet in s tem napaéno zavest. Pri avstrijskih avtorjih, tako Williams, do
revolucije prihaja na estetskem podroé¢ju. To je postalo oéitno tudi leta
1968, ko se protest na Dunaju ni artikuliral v obliki politiénih pro-
gramov, temve¢ se je dogajal kot happening. Argumentacijo na poli-
tiéni ravni pa so si avstrijski studentje preprosto sposodili pri svojih
zahodnonems#kih kolegih.
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»Interni upor« — tak naslov je dal vzhodnonems$ki kritik Kurt
Batt svoji knjigi, v kateri je hotel zahodnoevropsko literaturo v nem-
Skem jeziku predstaviti kot celoto. Na Zahodu je po Battu pisatelj
literarni specialist, ki je odtujen splodni druZbeni praksi; v svojem
pisanju reflektira lastno dejavnost, ne pa tudi socialnega okolja in
njegovih problemov. To je skusal Batt dokazati predvsem ob romanu
avstrijskega pisatelja Thomasa Bernharda »Das Kalkwerk« (1970), v
moéno oporo pa so mu bili tudi teksti drugih avstrijskih avtorjev
(Ingeborg Bachmann, Peter Handke, Oswald Wiener, Gert F. Jonke).
Ni¢ manj znadilno ni, da se je »Wiener Gruppe«, katere aktivnosti
segajo nazaj v petdeseta leta, tudi v zgoraj navedenem smislu imela
za »apoliti¢no«. H. C. Artmann je svoj odnos do politike povzel ta-
kole: »Sem sredstvo, ki pri levih povzro¢a bljuvanje, pri desnih pa
srbenje koZe.« Tudi avtorji okrog graSkega »Forum Stadtparka« in
revije, ki so jo zaceli izdajati, »manuskripte«, so spremembo pri-
marno razumeli kot spremembo na estetskem podroéju in le indi-
rektno bi ta lahko postala tudi politiéno ucinkovita. Kritika jim je
oditala — predvsem Petru Handkeju — sklicevanje na navidezno avto-
nomijo intelektualcev in umetnikov in je tak$no staliS¢e denuncirala
kot stanje nevarne iluzije.

Razsodba, da je avstrijska literatura apoliti¢na, se je v tem casu
razrasla v razmisleka vreden klise. Kakorkoli Ze, ta ambivalenca —
konzervativnost pogleda na svet/inovacija v formalnem pogledu —
pojasnjuje tudi razdvojen sprejem, ki niha med priznanjem vrednosti
novuma in presenetljivih resitev estetskih problemov in med kritiko
pomanjkljive vsebinske substance. Ena sredi$¢nih tem avstrijske li-
terature je tema jezika, do katere pelje ve¢ poti. Jezik — na primer
V konkretni poeziji — bolj kaZe nase kot pa na predmete, ki so ime-
novani z njim, Dodererjeva podpora prioriteti forme pred vsebino
velja z modifikacijami tudi za mnoge avstrijske avtorje. Eksperimen-
talni romani, kot so »Der sechste Sinn« (Konrad Bayer), »Die Ver-
besserung von Mitteleuropa« (Oswald Wiener) in »Geometrischer Hei-
Matroman« (Gert F. Jonke), potrjujejo pomen refleksije o formi ro-
Mmana prav s tem, da to likvidirajo.

Tudi ¢e se avstrijski avtorji spustijo v probleme delavskega sveta
— kot recimo Kappacher, Innerhofer in Wolfgruber — se z njim
UkVarjajo z vidika prizadetega posameznika in ne ponujajo nobenih
brakti¢nih predlogov za refitev; takSen bolj ali manj deskriptiven
odnos so avtorjem mnogokrat oéitali. Pri avstrijskih avtorjih se kri-
tika obstojetih razmer kaze s perfekcioniranjem kritike kot umetni-
§|§e forme, ne pa s sporoéilom, ki je sicer gotovo zanesljivejsa osnova.
.'-'511, kakrinega poznamo iz romana »Die verlorene Ehre der Katha-
finna Blumm«, Wallraff ali Biermann bi bili s svojo uéinkovitostjo
Netipi¢ni za avstrijsko literarno prizori§¢e. Avtorje, ki bi kot Béll,
Grass ali Lenz dali svoj govorni dar na razpolago kak&ni stranki, bi
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v Avstriji iskali zaman. Celo Bruno Kreisky, ki so ga intelektualci
cenili, si ni mogel ob nacionalnih volitvah leta 1979 s pisatelji prav ni¢
pomagati. Nasprotno: Thomas Bernhard je napisal razkadeno pismo,
ki ga je hamburski »Zeit« sicer objavil Sele po volitvah 29. junija.
Bernhard svoje kritike ni oprl na dejstva, temve¢ se je izkazal kot
virtuoz na drugem podrocju: kanclerju je med drugim naprtil, da je
»Tito Salzkammerguta in valcka«, Bernhard v svojem pismu tudi
meni, da bi kanclerja lahko primerjali le s kaks$nim trgovskim po-
mocnikom iz Nestroyevih iger, ne pa s kaks$no figuro iz svetovne
zgodovine: samo s tako iz literarne zgodovine. Tak$no mnenje je zna-
¢ilno za odnos avstrijskih avtorjev do politike: politiéno zgodovino
spreminjajo v literarno zgodovino. Bernhardovo pismo je lep primer
za avtorjev stilizirani umik ne le iz politi¢éne aktualnosti, temveé iz
zgodovine sploh. Ta proces seveda pusca svoje sledi tudi v tekstih
avtorjev: izdaja jih trud, s katerim se skuSajo odtegniti zgodovinskim
spremembam,

Také iskanje pozitivnega kontinuuma, ki jamdi za brezéastnost,
kar lahko recimo najdemo v velikih Dodererjevih romanih, kot tudi
negativna prezetost s »patosom imobilnosti« (Claudio Magris), ka-
kréno najdemo v skoraj vseh delih Thomasa Bernharda, kaZeta nazaj
na »habsburski mit«, katereza avtorji so prisegali pred slikami tra-
janja in nespremenljivosti.

Zgoraj zacrtano osnovno naravnanost bi potemtakem lahko na-
vezovali na lokalne konstante, ki so se ohranile kljub politiénim
spremembam. Majhna danasnja Avstrija z drzavami, ki so nastale iz
posameznih delov monarhije, ni veé¢ tako povezana, kot je bila Se
med letoma 1918 in 1938. Dober primer te povezanosti so bili tesni
stiki Roberta Musila s Prago in dejavnost madZarskega kritika Bele
Balazsa v dvajsetih letih na Dunaju. Danes je pretok mnogo Sibkejsi,
deprav se leta 1961 ustanovljeno Awstrijsko drustvo za literaturo trudi,
da bi kljub vsem nasprotjem na literarnem podro¢ju sodelovalo z
avtorji iz Cehoslovaske, MadZarske, Poljske in Jugoslavije. Revija v
Avstriji Zivetega Madzara Gyorgya Sebestyena Pannonia tudi Zeli spod-
bujati zavest o povezujoc¢ih elementih teh dezel.

V dezelah vzhodnega bloka so naklonjeni avstrijskim avtorjem,
njihove tekste tam pogosto prevajajo, Avstrija si Zeli biti posrednik
med Zahodom in Vzhodom, v estetski koncepciji (na primer na po-
droé¢ju »konkretne poezije«) obstajajo spontane paralele med CeSkimi,
poljskimi in avstrijskimi avtorji; vse to pa seveda ne sme prikriti dej-
stva, da jezikovne bariere moéno onemogoc¢ajo komunikacijo. DrZzavna
skupnost ve¢ narodov danes v literaturi alpske republike ni ve¢ kon-
kretno prisotna, pa ¢eprav nekateri avtorji (Friedrich Totberg, Peter
Marginter, Milo Dor) svojo snov kdaj najdejo tudi tu.

Prepirljive avstrijske patriote in separatiste sicer razburja in boli,
da so avstrijski avtorji prej ali slej navezani na zahodnonemske za-
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lozbe in radijske postaje, vendar to dejstva ne spremeni. Je torej pri
vsem tem literatura, ki prihaja iz Avstrije, nemska, ne pa avstrijska?
Nikakor ni zahodnonems$ka. Prav posebno poudarjati avstrijsko na-
cionalno literaturo pa danes ne pomeni ni¢ posebnega, ker pa¢ ni
nobenega dvoma o drzavni suverenosti Avstrije. Vendar tudi ni treba
skromno govoriti le o »literaturi iz Avstrije«, temve¢ bi na podlagi
prej obravnavanih konstant lahko mirno govorili o »avstrijski li-
teraturi«. Njena samostojnost se tudi upoSteva. Sovjetski germanisti
50 na simpoziju v Moskvi spomladi 1978 avstrijsko literaturo razmejili
od nem3ke mnogo bolj poudarjeno, kot to zmorejo njihovi avstrijski
kolegi. Samostojnost avstrijske literature se poudarja tudi v NDR,
ne nazadnje zato, da bi per analogiam na$li oporo za definicijo lastne
(nacionalne) identitete. Pou¢na v tem smislu je antologija »Avstrija
danes«, ki je iz8la leta 1978 v Vzhodni Nemdéiji.

Razmejitev avstrijske literature od zahodnonemske ni ve¢ — kot
mutatis mutandis v ¢asu med obema vojnama — nemsko-nemski pro-
blem, temve¢ nemsko-avstrijski. V porod¢ilu ob podelitvi nagrade In-
geborg Bachmann leta 1979 v Celoveu je v »Zeitu« pisalo: »3:0 za
Avstrijo«, ker so $le podeljene nagrade v roke Sasu, ki Zivi na Ko~
roSkem, in dvema Avstrijeema. Porocevalec je komentiral, da to za
stanje sodobne literature v nemsé¢ini sploh ni netipi¢no. Dejansko:
prav priznanje, ki so ga avstrijski avtorji delezni v Nemé&iji, bi lahko
ponovno vzgojilo nezdrav hibrid.

Ker je samostojnost Avstrije dejstvo, ni nobenega razloga, da bi
avstrijsko bistvo konstruirali s Stevilnimi spretnimi prijemi in potem
iz tega bistva izpeljevali avstrijsko nacionalno literaturo. Vendar pa
obstajajo dobri razlogi, da literaturo, ki prihaja iz Avstrije, tudi, ¢e-
prav nikakor ne izklju¢éno, dojemamo v njenem konkretnem, zgodo-
Vingskem (avstrijskem) kontekstu, pa ne zato, da bi s tem redili prikrit,
toda zato Se toliko bolj trdovraten Sovinizem, temve¢ da bi lazje
vrednotili dobre in slabe strani te literature.

Prevedel Jani Virk
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Franz Schuh

Odnos med literaturo in moéjo ob primeru Avstrije
v sedemdesetih letih

Uvodna opomba

Kar sledi, je govor, sestavljen iz drobcev, njihova urejena rekon-
strukcija je pa¢ stvar »znanosti«. Taka znanost tudi obstaja, imenuje
se sociologija literature, toda ta je, kot imajo navado govoriti v kro-
gih, ki se z njo ukvarjajo, »8e dale¢ v svojih zaletkih«. Njena temelj
na teZava je v tem, da mora najprej najti tisto ravnino, ki jo tvorijo
sti¢i¢a druzbene, zgodovinske realnosti in vsakokratnih estetskih
form posredovanja. Aporije, ki spadajo zraven, so fiksirane meto-
di¢no in zgodovinsko.

Ce delo interpretiramo imanentno, gre pri tem za to, da ga
postavljamo kot nekaj absolutnega in mu potem vzvratno prisojamo
nekaksno iz zgodovine ¢&lovestva Strle¢o avtonomijo, do katere, to je
Se vse preved logino, kaZemo tisto priproénjidko obna3anje, ki na
vsako kritiko reagira kot na motenje njegovega religioznega rituala,
Tovrstne reakcije so bile, kot vemo, dolgo ¢asa — predvsem na Du-
naju — poglavitna naloga germanistike: literatura kot opij literarne
vede,

Ce pa, obratno, literarno delo relativiziramo s tem, da ga naveZemo
na njegov zgodovinski vir, potem zabrifemo njegov odmik od realij,
zgodovine in druzbe, brez katerega umetnostnega produkta ne samo
da ne bi mogli narediti, temve¢ tudi ne bi obstal, saj bi Ze zdavnaj
vzel konec skupaj z druZzbenimi pogoji svojega nastanka.

Redkokdaj, v¢asih pa le, uspe to antinomijo prese¢i in takrat
nam interpretirajoéi umetniski um, vsem strmec¢im prikaZe vpetost
zgodovine in estetike v literarnem delu. Za samo umetnostno kritiko
pa je simptomati¢no, da to ponavadi uspe le v dimenziji umetnosti,
veliko bolj redko pa v znanosti. »Nekaj metafizike, malo mistike in
veliko mitologije bo na tem podroéju Se dolgo zadostovalo za to, da
bo zapolnilo mesto pozitivnih spoznanj.« Te Valeryjeve teze do danes
ni $e nihée ovrgel, refitve pa na tem hektiénem problemskem ob-
modju prej predpostavljamo in simuliramo, kot pa res dosegamo. To
predvsem velja za bleS¢e¢i ideologem o enotnosti umetnosti in zgo-

66



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

dovine, ki ga tako triumfalno prikazujejo razli¢ni »svetovnonazorski«
diskurzi. Takim diskurzom pa momenta spontanosti, ki predstavlja
umetnost, nikoli ne uspe prevesti v lastna razmisljanja, saj je njihova
splodno priznana naloga v tem, da spontanost zajemajo v sheme in da
Ze vnaprej vedo, kateremu univerzalnemu smislu delo pripada.

Sam nasprotno ne mislim, da se mora poskus, da bi prifli do
pozitivnih spoznanj, nujno izérpati v zloglasnem fetiSizmu dejstev;
goli ¢ut za empirijo nam zelo nepateti¢no kaZe tisto, kar je ponavadi
zakrito, to namreé, da je »literatura« institucija — tako kot »diplo-
macija«, »moda« ali »8port«. Literarno zivljenje, ki se v omikanih
glavah zrcali kot nekaj avtonomnega, ¢e ne celo nad¢asovnega, pre-
veva odnos do modi, konstituirajo ga interakcije nacionalnega polo-
zaja, drZzavnih cen, osebnega resentimenta in od zunaj vodenega oku-
sa; mo¢, s katero pisci paktirajo v ¢asu, zato da bi svojo resnico od

onkraj lahko podzidali z veliko knjizno naklado tukaj, ni vedno dobra
moé,

Seveda teza o literarnem zivljenju kot eni od institucij moé¢i na-
sprotuje nazoru, ki ga je zelo uspeSno izrekal Erich Fried: literatura
kot strategija prezivetja ljudi, ki jih imenujemo pesniki, pisanje kot
nuja, ki ni prisila, kot osvoboditev, kot del ekstremne — da, ekstre-
misti¢ne umetnosti Zivljenja, vedno na robu, v bliZini samomora, zad-
nja reSitev in hkrati zmoZnost, da brez iluzij pogleda$ v oéi neraz-
redljivosti kolektivnega, zatonu sveta. Morda bi bila dovolj Ze Barthe-
sova teza: »Pisanje je dajanje za nié«, saj bi tako dajanje, ko pa
vedno dajemo nekaj za nekaj drugega, pomenilo redkost, ki bi zado-
voljila celo na$ okus. Toda ne gre za to, temve¢ za nekaj drugega —
kako lahko poveZemo ti dve ravni, raven umetnosti in raven modi?

Prav to je tudi resen problem Zivljenjske prakse Zivelih avtorjev
in prav noben ¢udeZ ni, da ga ti resujejo tako, da ga ne resijo, namreé
z razcepom. Klasi¢en razcepljen tip piSe avantgardisti¢no literaturo,
v politi¢nem, vsakdanjem pa svoje osti nastavlja tako kot nih¢e drug;
klasiden razcepljen tip ima teorijo, ki je enkratna kot on sam, in
prakso, ki je vsakdanja kot pri vseh drugih. Razcep je realnost in
vsaka morala, ki od bliZnjika zahteva, da ga ukine, pri tem ni samo
nemo¢na, ampak tudi nepravi¢na. Pisatelje — tako kot druge ljudi
— mot¢ preveva predvsem v njihovih dztirjenostih; narcisoidnost in
paranoja sta tako reko¢ poklicni bolezni avtorjev — in kdo se lahko
bori proti svoji narcisoidnosti in paranoji?

Toda prav ni¢ nam ne stoji na poti, da naslednjih drobcev in ne-
domisljenosti ne bi posvetili kateremu od avstrijskih drzavnih urad-
nikov. Ce problematiko literature in moéi — zavedajoé se Avstrije
~—~ omejimo na odnos med literaturo in drzavo, potem lahko retemo:
Kje drugje kot pa v tekstu drZzavnega usluZbenca o drZavni kulturi
sta bili literatura in moé¢ v 70-ih letih bolje posredovani?
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Zla moé od nekdaj in dobra moé¢ od danes

Moje gospe in gospodje, jaz, karkoli ta jaz Ze je, tudi jaz sem,
vsaj kolikor stojim tu pred vami, produkt tiste modi, o kateri naj bi
govoril — in prav to, da sem produkt take moéi, je vzrok temu, da
lahko o njej brez zadrzkov govorim; drug, temu soroden razlog je v
tem, da je mo¢ danes zelo prepri¢ana vase ali, morda Se bolje, da
je utonila zelo globoko v svoje samopozabljenje, saj si domislja, da
se je kot modi sploh ne da spoznati in nagovoriti; sebe dojema zgolj
kot umno funkcioniranje, kot stvarno in trezno odlodanje, in ¢e se
Ze nima za to, potem verjame vsaj v popolno legitimnost sebe kot
modi. Tako mo¢ danes nima slabe vesti, morda sploh nima nobene
vesti. Visoko razvita delitev dela, trezna birokratizacija ne prenasata
takega patosa. Povsod, kjer se govori o prekoraditvi pooblastil modi,
povedano zveni klifejsko, ki¢asto, namaziljeno, neustrezno. Prav na-
sprotno pa velja za preteklost — pocetje nacistov je danes a priori
stigmatizirano s patosom mo¢i, njihovo ravnanje takoj spoznamo za
ravnanje mo¢i. Pozig knjig, na katerega tu mislimo, tako kot »misli«
bralec kriminalnega romana na umor, katerega Zrtev ni postal on,
pozig knjig je najbolj premoértna resitev neskladja med modjo in
kulturo. Obstaja Ze od vsega zaletka, posebno pa od zafetka mes&an-
skega sveta. Ni¢ ¢udnega, da je bila pred pozigom knjig v Nemé&iji cela
vrsta literarnih debat z naslovom »Duh in moé¢«. Moé je slednji¢ spre-
jela izziv in neskladje med sabo in duhom odpravila po svojih prin-
cipih. Tehniénih principih — za moé $e ni bilo duhovnega problema,
ki se ga ne bi dalo re§iti na njen, torej tehni¢ni naéin.

Pozig knjig, piromanska tehnika, skriva v sebi visoko mitsko
vsebino, to je tehnika, s katero politika zbriSe spomin — spomin
literature — da bi sebe v svoji sedanjosti uveljavila kot zbir celotne
zgodovine, »Prav to,« nas podu¢i Blumenberg, »je vseskozi mitski po-
stopek: kontingentni, naklju¢ni dogodek se legitimira s tem, da se
postavi za reprezentanta celotne zgodovine.«

Vzorec, ki nam ga ta pozig kaZe, je surov in preprost: v sleher-
nem zgodovinskem trenutku ljudje ne zivijo le od moéi svojega ve-
denja, temvel tudi od tega, da odrivajo tisto, kar kaZe negotovost
njihove Zivljenjske forme. Pri tem potiskajo na rob ljudi, ki so per-
sonalizacija te negotovosti in obupa — pesnike, filozofe, pisatelje,
torej ljudi, katerih igriva fantazija relativizira sleherno politiéno kre-
post. Tista politika, ki je iz poZiga knjig na koncu napravila krepost,
je s tem hotela uni¢iti tudi spomin, ki je kazal niénost njene lastne
mogocne, toda kontingentne prakse. Tako je trenutek, v katerem pa-
dajo knjige v ogenj, mrtva to¢ka zgodovine, svetlobni signal potlaéit-
ve, ki se prenareja, da je nov zaletek, ¢eprav, ali pa prav zato, ker
je samo uvod v postoterjenje tistega, kar je Ze bilo,
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Kontingentni dogodek v tem, da se skusa postaviti kot reprezen-
tant celotne zgodovine, najde svojo legitimnost, hkrati pa se v tem
poudarjenem manifestiranju svoje zahteve tudi sam zlomi. Pravzaprav
je to ostentativna manifestacija zahteve po modéi, ki se kaZe kot izbris
spomina s pozigom; toda prav spomin, ki je imel v knjigah, ki niso
popadale v ogenj, $e naprej svoj materialni substrat, je zlomil ta
poskus »direktne« sprave duha in moéi. Po eni strani je bil poZg
samo simbolni akt, ki duha ni mogel nikoli zadeti tako popolno, kot
si je to sam umisljal, po drugi strani pa se je v njem mo¢ do konca,
totalno deklarirala, tako da ni mogla »ve¢ nazaj« in se je bila z du-
hovno moéjo zmoZna sredati le $e v direktnem spopadu.

Za bolj sodobne razmere pa se nam postavlja naslednje vpraSanje:
ali danes obstajajo kakine druge forme taiste reditve po volji politi-
ke, ki lahko shajajo brez ostentativnega manifestiranja, brez mitskega
zaloga, in brez nevarno odkritega patosa moéi? V 70-ih letih se je na
primer socialdemokracija ponujala kot »dobra mo¢« umetnosti. Ta
njena drza je prav tako laZna, kot je laZno zgraZanje literatov nad
birokratizacijo kulture. Brez birokracije se namre¢ v nasi druZbi ne
da ni¢ ve¢ narediti. Kultura in oblast sta — v najizvornejiem pomenu
te besede — nali¢je in grb istega kovanca, ¢eprav je res, da se ne-
primerno vec¢ teh kovancev steka v Zepe tistih, ki imajo v rokah oblast.

To razmerje dveh moéi je porodilo tako anarhistiénega umetnika,
ki ga Stipendira drZava, kot umetnosti sovraznega literarnega urad-
nika, umetniskega menedZerja, Tudi v 70-ih letih se torej da moé
Se najlazje definirati kot razmerje znotraj nekaks$nega komunikacij-
skega sistema (umetnost — oblast), le da je v njem teZzko definirati
tiste odnose, ki so za mo¢ konstitutivni. Morda je mo¢ na sebi danes
zgolj Se mit? Foucaultov kolega, Jean Baudrillard, je imenoval pro-
nicljive, tenko¢utne Foucaultove analize mod¢i »pojav nostalgije«. »To,
da veliko govorimo o modi, ne pomeni ni¢ drugega kot to, da modi
same nikjer ve¢ ni. Tudi z bogom je bilo tako: vsepovsod prisoten je
postal 3ele tik pred svojo smrtjo ali, $e¢ bolje, smrt boga spada celo
V ¢as pred tem, ko je bil vsepovsod prisoten. Z modjo je isto: zato ker
je mrtva, zgolj $e prikazen in racionalna utvara, je vsem na jeziku.«

Toda, kaj je mo¢ potem, ¢ ni ve¢ ni¢? Zarotitveni obrazec, ki
Vse urodi, tako da nihée ne vidi, da se posedovalec »moéi« ne razume
ha ni¢ drugega kot le na posege in prijeme v druZbeni stroj, posege
In prijeme, ki ne pomenijo ni¢ drugega kot to, kar pa¢ pomenijo, ki
torej v nobenem primeru ne pomenijo »modi«, torej nidesar skriv-
Nostnega, necesa, kar je v ozadju, nefesa nadnaravnega, temveé le
banalno virtuoznost, ki izkoria »moé« kot »simulacijski prostor«, v
katerem se dolgoc¢asna, pusta, le v svoji banalnosti veli¢astna realnost
Ne bo vtikala v njeno prakso. Prav tu si je naSla svoj prostor social-
demokracija kot »dobra mo¢«. Zanjo znaéilni razcep na »dobro voljo«
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na eni in pragmatizem na drugi strani prav gotovo ne spada med
najslabSe tehnike vladanja, posebej ¢e ji na strani tistih, ki so vla-
dani, ustreza komplementaren razcep. Umetniki v 70-ih letih social-
demokraciji niso bili blizu zato, ker bi slednja $e vedno spodbujala
in terjala svobodo, predvsem pa svobodo umetnosti, temveé zato, ker
je bilo v njej mogoce vzpostaviti neki poseben krogotok vzajemnega
priznavanja, v katerega so mestanske stranke s svojim okorelim umet-
nostnim moraliziranjem lahko vstopale le v posamiénih, obrobnih
odsekih. Socialdemokratskemu razcepu na dobro voljo in na prag-
matizem, ki uposteva nujnost stvarnega, se nasproti postavlja razcep
v mentaliteti literatov. Literati namreé hodejo radikalno kritizirati
drZavo in druZbo, jezik in nacdin Zivljenja, po drugi strani pa svojemu
»partnerju« postavljajo ljubezenske zahteve — hodejo, da jih vsi lju-
bijo zaradi njihovega dela, in to tudi tisti, katere sami kritizirajo.
Nasprotna stran jim za ljubezen ponuja izjave dobrohoteéih dus, za
kritiko pa pragmatike, ki jih obsedajo s svojo nevroti¢no Zeljo po
redu. Socialna demokracija zna tako kot nihée drug v sebi zdruZevati
kritiko, ki jo dobrohotno usmerja tudi nase, in hkrati tudi mesto, ki
zadovoljuje umetnikovo slo po ljubezni in priznanju. Po eni strani
tako utelefa umetnifko utopijo o komunikaciji, ki je ne obvladuje
diskurz gospostva, po drugi strani pa je prav ona tisto gospostvo,
ki mu je prav tako zadoSeno — s tem, da na trgu uveljavlja spe-
cifitno vrsto komunikacije, umetnost in literaturo, ki ju namesto bla-
govnih oznak ove$ajo imena slavnih avtorjev.

Temu razcepu v velikem planu se nasproti postavlja razcep v
pesniku. Bistvo pesnika, sem sliZal govoriti nekega pesnika, ki je ci-
tiral nekega Ze umrlega pesnika, bistvo pesnika je v tem, da se prej
pusti poniZati kot élovek kot pa kot pesnik. Ta patos se lahko ohranja
s tem, ko se meri z mero veli¢avosti pesnifkega poklica in zato tudi s
herojstvom pesnikovega poniZanja, pri tem pa nevede pristaja na mero,
po kateri se to poniZanje v resnici »meri«: ¢e pesnik lo¢i od sebe ¢&lo-
veka in élovek pesnika, potem to ustreza tistemu razcepu njegove dru-
7bene funkcije, po katerem je narejena delitev na poklicne maske
modernega sveta. Biti pesnik torej pomeni poklic, ki je tak kot drugi
poklici, seveda k njemu spada diskurz, ki se temu na vse grlo upira.
No, pesnidtvo v resnici ni nikoli poklic za vse tiste, ki pesnijo brez
uspeha, pa tudi ne za avtorje tistih zelo redkih literarnih tekstov, v
katerih se poskuZa v institucijo tako pojmovane »literature« prebiti
tisto, kar je v njej tako reko¢ neumestljivo. Zato ker je posel prodaje
pisave in govorjenja — v korist in v §kodo vseh — narasel do velikan-
skih dimenzij, se pesniki zapletajo v najbolj korumpirane in banalne
rituale poklicnega Zivljenja. Profanacija pesnika kot »¢loveka« je, ker
je primerljiva s poniZanjem vseh drugih, nekaj banalnega. Ni¢ éudnega
torej, ¢e se skufajo ti ljudje od vsega tega dvigniti vsaj kot »pesni-
ki« — tako kot feniks iz pepela...

70



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

Literatura in drZava

Interakcija med literaturo in drzavo torej predstavlja zelo prepro-
sto nasprotje: na eni strani umetnikova individualnost, izolirana
in narcisoidna, nagibajo¢a se k fetiSizaciji lastnega dela, na drugi
strani drZava kot ¢&isto »drugo« umetnika, kot vsemu umetniskemu
nenaklonjeni partner. To nasprotje v enaki meri velja tako za opor-
tunisticen del umetnikov, kot tudi za »anarhiste«. Oportunisti bodo
kmalu iznasli razliéne forme ritolazenja in ritolizenja, anarhisti pa
razli¢ne forme estetizacije nasprotja med sabo in drZavo. Obe varianti
iste drZe pa se odvijata po natanéno dolofenem scenariju, obe sta Ze
vnaprej vkalkulirani in kontrolira se ju lahko, ne da bi ju bilo treba
kontrolirati direktno.

Vendar za umetnika druga stran ni neposredno drZzava, temvec
druzba. Gospodarska forma te druZbe pa literarni produkciji ne omo-
gota, da bi lahko vedina umetnikov dosegla vsaj Zivljenjski standard
srednjega sloja — velika ve¢ina producentov umetnosti namreé #di pod
tem nivojem. DruZba je torej organizirana tako, da njeni ekonomski
mehanizmi ne morejo spodbujati in zagotavljati umetniske produkcije.
Velja kve&jemu obratno — ekonomija lahko prezivi tudi é&isto brez
umetnosti.

Po drugi strani pa je aktivha umetnika produkcija druZbi po-
trebna zaradi prestiZa; vzroki za to pa so celo za njene najbolj tasti-
vredne predstavnike in svétnike nekaj ¢isto iracionalnega, zgolj ne-
kaj, kar pa¢ zahteva tradicija. No, vsekakor druZba te produkcije ne
more zagotavljati, zato pa to zahteva od drZave. DrZava je »nebo
Mmes¢anske druZbe«, torej mesto, na katerem se konflikti zemeljskih
Interesov vsaj idejno izravnavajo. DrZava je tako reko& neke vrste
naslovnik delegiranja zahtev — predstavlja nekaksen egoizem nad-ega,
ki ga sestavljajo parcialni egoistiéni interesi, saj vendar vemo, da v
nekaterih okoli¥¢inah odrekanje egoizmu egoisti¢nim interesom bolje
sluzi kot egoistiéno vztrajanje v druZbenih nasprotjih.

Drzavo najbolj vidno reprezentira vlada. Kar tezko pa si je
Predstavljati, da bi vlade danes vzpostavljale direktne kontakte z
umetnostjo; ministri, najvi§ji uradniki drZave, morajo same sebe
tabuizirati, ne smejo dopustiti, da bi se jih dotaknil pi§ raznorodnih
druZbenih tokov, ne smejo se postavljati na stran parcialnih interesov.
S to svojo nenagovorljivostjo — to je klasi¢na tehnika vladanja —
ohranjajo svoje dostojanstvo. Predstavljajte si, da bi minister za grad-
ben.i§tvo interpretiral pesem — kje je vendar njegovo dostojanstvo?

Da bi se zascitila, si drZava najame specialiste, ki so s svojim
Znanjem in prakti¢nimi izkusnjami zavezani tako umetnikim kot dr-
Zavnim interesom. To so t.i. »srediSéne«, lahko bi rekli »solarne« oseb-
Nosti, umetnostni uradniki in menedZerji, ki posredujejo med drZavo
In umetnostjo. Hkrati umetnike dobesedno »posredujejo« trgu, saj
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umetnika kot umetnika na ¢istem trgu umetnosti, v neizbezni mnozici,
ne bi mogli razkazovati, na trgu umetnosti bi bil proletariziran, v pro-
letariziranem stanju pa nihée ni razkazljiv, nihée ni videti dobro,
posebno ne umetnik. Po drugi strani ti menedZerji sledijo drzavnim
interesom, usmerjati, organizirati in prezentirati morajo drZavni pre-
stiz, ki bi lahko zanjo pritekal z obmo¢ja umetnosti.

Pri tem je seveda vedno dovolj motenj, ki se jih da v ta proces
%e vnaprej vkalkulirati, pa tudi takih, ki to vkalkuliranost transcendi-
rajo, kot npr. Hundertwasser, ki si je na podelitvi drzavne nagrade
slekel hlace,

Dogodke te vrste lahko razumemo tako, da se je tisto, kar je
samoumevno za dolo¢ene skupine umetnikov, vneslo v samoumevnost
akcij drzave same in prav tu se je prva samoumevnost razbila ob
drugi. Toda tudi ta kolizija spet ne proizvaja ni¢ drugega kot neki
%e vnaprej postavljen scenarij, namre¢ gkandal. Seveda takih, v
ceremonial Ze vkalkuliranih skandalov ne proizvajajo zgolj razdra-
Zeni umetniki, ampak tudi drZava sama.

Ce govorimo o Avstriji, ne smemo pozabiti, da drzave kulture in
$kandalov ne producirajo le zase, temve¢ »kulturne« naloge reSujejo
»bilateralno«, Politika avstrijske drZave je npr. bistveno neokonserva-
tivna, Kaj pomeni »neokonservativizem«? Po Habermasovi definiciji —
radikalno funkcioniranje kapitalistiéne druzbe ob hkratni bidermajer-
ski kulturi. Le da si je tezko zamisliti, kako bi pri nas lahko kapita-
lizem radikalno deloval. V sosednjih drZzavah, npr. v ZRN, je tak
kapitalizem nekaj resni¢nega in zato (bilateralna) naloga avstrijske
drzavne kulturne politike ni v tem, da se pogaja z umetniskim indi-
viduumom, ampak v tem, da za druge postavlja kulturni pogon z
bidermajerskimi vsebinami — Salzburiki festival, mesto, kjer nemski
fabrikanti sekta drug drugemu zagotavljajo lastno vznemirljivo po-
membnost,

Ekskurz v svet resniéno lepega

Lepota mora biti mogoéna, da bo mo¢ lahko lepa. Vendar ni lite-
ratura tista, ki poglavitno prispeva k polepsanju modi, ¢eprav postane
literatura vse, kar s tem polepSevanjem sovpada, tudi ¢asnikarski
hvalospevi.

Ne, v Avstriji je tak umetnik dirigent, ki mu Staatstheater dolgu-
je svoje najbolj bleitete trenutke. To je osamljen moZ brez prija-
teljev, zaprt vase kot v steklen stolp. Hodil je po najtezji poti, to je
pa¢ cena njegove umetnosti. Nikoli ni hotel muzicirati, temve¢, kot
pravi sam, glasbo je hotel delati, To, na kar igra in zaradi Cesar so nad
njim vsi tako navdudeni, je moé. Veliki pevec tako o njem pravi:
»Rad sem bil instrument, na katerega je igral.«
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Veliki dirigent je za drzavo tako privladen zaradi dveh stvari:
najprej — »dela« glasbo, ki je Ze narejena, reproduktivna umetnpst
torej, umetnost, ki je zaradi gospostva in temelji na gospostvu. Vla-
dajoéi razred, pravi Walter Benjamin, vladi kulturne dobrine s seboj
naokrog v triumfalnem sprevodu, in ta sprevod seveda potrebuje
dirigenta. In drugo — v delo velike osebnosti se da projicirati smisel
dela nasploh, smisel, ki ga ima vsakdanje delo tako malo, da ga mora
kompenzirati s praznovanji. Sakrosanktna sila dirigentovega dela je
negativ vecine, ki mora svojo delovno silo pod ceno prodajati na
trgu. Estetizacija dela — to je ideolodki profit, ki ga lahko sistem
— sam na Sebi povsem prezet s sovrastvom do umetnosti — izvleée
iz maestra. Finanéno ministrstvo mu gre zelo na roko, on pa o
finanénem ministru pravi: »Zelo obtudujem njegov smisel za umet-
nost.«

Mozje starega kova

Seveda imamo v Avstriji tudi mozZe starega kova, ki Se vedno
regulirajo umetnostno dogajanje. To so osebnosti, lahko bi celo rekli
neke vrste javne korporacije, v katerih se razli¢ni vzvodi modi pove-
zujejo v enoten vozel. Ni preve¢ pametno, ¢e jih zatnemo takoj kri-
titno obravnavati, nanaSajo¢ se na nenavadno omejenost njihovih
izjay in na nekoliko milnato auro, ki jo znajo razdirjati okoli sebe.
Uvideti moramo, da so ti tipi prav utelefenje tistega, kar naj bi vsa
njihova praksa in osebnost pravzaprav zakrivali, namre¢ uteleSenje
»izgube vseh vrednot«. Pri tem so te osebnosti nedvomno nadpovpreéno
druzbeno aktivne. Vsakdo ve, kaj »so« in na kakSen nadin »so«, vse
to je nekaj povsem javnega, vendar tega nihée ne izgovori, obdaja jih
mitiéni molk, ¢e pri tem upoStevamo, koliko ljudi je posvedenih v
skrivnosti teh gospodov in koliko ljudi jih je spregledalo v celoti.
Njihove zvezde so te vrste, da se, ko na enem delu neba zaidejo,
na drugem spet pojavijo.

Zanimivo je predvsem dvojno delovanje teh gospodov, njihova
organizacijska kot tudi interpretacijska dejavnost. V zadnjo spada
tudi delo enega teh gospodov, ki ima naslov »Skusnjave nihilizma«.
To je poskus interpretacije F. Kafke, ki se steka predvsem v poudar-
Janje tega, da Kafka nikoli ni bil nihilisti¢en pisatelj, nihilizem je
Vendar utelefenje vsega zla na zemlji, Kafka pa je vendar dober
(odliden) pisatelj. Nasprotno, Kafka je v svojem romanu Josefa K.
kritiziral, zato ker ni bil zmoZen razviti pozitivnega smisla zivljenja.
Ce bi bil Josef K. tega zmoZen, potem se nanj ne bi zgrnil tisti slavni
Proces, Proces proti Josefu K. je torej nekaj povsem upravi¢enega,
legitimira ga njegova krivda,

Te vrste sodba, v kateri skusa ocetovska morala zavreti preveliko
okretnost svojih sinov, vanje projicirati krivdo, je za naSo kulturo
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nekaj tipi¢nega. Za to krivdo se dobi odpustek le z duhovnim aktom,
v katerem zasnujei nov smisel, skratka z duhovnim aktom pozitiv-
nega priznanja.

Ta tipi¢ni, krivdo pripisujoéi diskurz pa v resnici proizvaja prav
kafkovski svet. Ta ambivalentnost je Ze pri Kafki samem — nikoli ne
moremo reé¢i, ali je »za« ali »proti« moéi. Specifi¢nost tega sveta je
prav v tem, da v njem o tej stvari ni odloditve — in prav iz neeksis-
tentnosti te odlo¢itve bi morala izhajati tudi gornja interpretacija, e
seveda nihilizma Ze vnaprej ne bi postavljala za tabu.

S to interpretacijo »interpretacije« smo hoteli pokazati, da se v
mescanskem svetu razmerja modi ne uveljavljajo zgolj prek formalno
politi¢nih ukrepov, prek menedZmenta in birokracije, temve¢ da
se v prostoru te birokracije razrastajo vsebine, ki, ¢eprav jih sestav-
lja arhetipsko konservativno ¢vekanje, njihovim zastopnikom zago-
tavljajo uspes$no (in dolgo) kariero. Sociolog Bourdieu je ta svoje-
vrstni splet realne modéi in interpretacijskega hotenja strnil v sintagmi
»simbolno nasilje«: »Vsaka moé¢ do simbolnega nasilja, tj. vsaka mo¢,
ki ji uspe uveljaviti pomene, s tem, da razkrije razmerje sil, ki ute-
meljuje njeno silo, temu razmerju sil pridaja neko posebno, prav-
zapray simboliéno mod.«

Gornja interpretacija je prav posebno tipiéna demonstracija sta-
rega kulturnokriti¢nega pogleda 50-ih let. Ti moZje starega kova so
imeli v 70-ih letih razli¢éne, specifi¢no porazdeljene pozicije in sluZbe,
ki so med seboj tvorile neke vrste mreZo, v katero se je marsikaj
ujelo in ki je, mreza namreé, potrebna posebno poglobljene interpre-
tacije, saj je prav ona paradigma avstrijskih razmer — rotirajode
menjave pozicij, ki kaZe na to, da je tudi sfero politi¢nega zamenjala
sfera politike kadrovanja.

Sklepna pripomba

50-ta leta so tisto, kar se uteleSa v posameznih osebnostih naega
¢asa, pa ne le v njih; 50-ta leta, ta svojstvena ideologija &asa po
vojni, medanica ledene kave in hladne vojne. Mogote je naSa so-
dobnost prav zrcalna podoba 50-ih let: &e so ta leta imela katastrofo
in padec vsega druZbenega za sabo, ju imamo potem mi morda pred
sabo. Zato pa so 50-ta leta imela pred sabo vzpon, mi pa ga imamo
prav gotovo za sabo.

Situacija v 70-ih ne izraZa nié drugega kot prav to, $e vedno
aktualno mentaliteto polpreteklega ¢asa, parado poloi¢ene kulture
sramezljivo ponarejenega laZnega videza, ki tudi danes prina%a druz-
beni uspeh. Tako je torej bilo v 50-ih in tako je v 70-ih; vpraSanje je,
kaj je potem s &asom, verjetno se je ustavil,

Ce se povrnemo k nafemu uvodnemu razmisleku — za demokracijo
predstavlja faSizem nekakSen muzej grozot in tako kot ponarejamo
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Rubensa, ponarejamo tudi Hitlerjeve dnevnike. Povsem jasno je, da
je interes sleherne moéi, da vse katastrofalno prestavi v preteklost.
To potem izzove nasprotno strategijo — poskus aktualizacije pretek-
losti, tega pa¢, da je danes vse tako, kot je vedno bilo. Tako hudo
menda ni, ¢eprav se postavlja vpraSanje, kam neki so izginile vse
nekdanje energije, ki so razpihovale ogenj, v katerega so padale
knjige, ko so v njem zaslutile (z njim se je npr., ¢eprav le v svojih
dnevnikih, igral celo g. Musil) udar mladosti, osvoboditev od deka-
dentnosti in teze zgodovine?

Hrepenenje po kulturi, ki naj bi venomer kazala v prihodnost,
hkrati pa je sparjena s strahom, da se v njej morebiti ne skriva ob-
mocdje, v katerem bo priSlo vse na dan (druZbena kloaka in njeno
drobovje), in povrh e nenehno dajanje vtisa, da je drZava sama %e na
drugi strani, onkraj vseh razcepov, tako da vsem preostane le to, da se
trdno drZijo linije drZavnega predsednika, to je stanje, ki ne daje
Povoda za veselje. Hkrati se to stanje nenehno povezuje z obéutkom,
da se te zelo slabo sli§i. Po mnenju tukaj$nje kritike je sodobna umet-
Nost %e zdavnaj naredila samomor, ostaja le $e panoptikum groze.

Tej kritiki lahko prisluhnemo le, ¢e se hotemo zabavati ali pa,
Mmalo manj nedol?no, ée z njo delamo reklamo za objekte njenega
kritiénega postopka. Nihée namre¢ ne vrednoti naSega dela bolje kot
Zagrizeno malomed¢ansko sovragtvo,

Tak nasprotnik nam je na Zalost usojen, koristi nam, mi pa
Moramo za to pladevati davek — nasa pozicija je lahko le virtuozno
Zani¢evanje in ironi¢na distanca,

Prevedel Samo Krusié¢
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Michasl Scharang

Proletarizirana literatura

Med neko javno diskusijo na Dunaju, pri kateri naj bi 8lo za
Hofmannstahla, je neki pisatelj izjavil, da s tem in ostalimi gospo-
skimi pisei nima kaj poceti, saj sta mu njihov jezik, njihova tema-
tika tuja.

Vprasal sem se, kaksnega porekla pa so potem sodobni avstrijski
avtorji. Kolikor poznam svoje kolege, so to pretezno héere in sinovi
delavcev, kmetov, malomescanov. Tista pes¢ica, ki izvira iz meScan-
ske druzine, nima od tega nobene koristi, vsaj jaz je ne vidim. No-
benega v kaksni reprezentativni hisi, v fevdalnem stanovanju, daleé
naokoli nikogar, ki bi se lahko obesil na dedid¢ino ali na svojo pre-
mozno druZino.

Zdi se, da je tistih nekaj piscev, ki zasluZijo dovolj za udobno
mescansko zivljenje, njihov socialni vzpon tako prestragil, da upo-
rabljajo svoj denar za zidavo skrivalid¢. To je razlog, da se sramez-
ljivo skrivajo v svojem slonokoS¢enem stolpu.

Vendar je v ozadju njihovega obnaSanja upravi¢en strah pred
tem, da bi se utegnil njihov socialni vzpon &éez no¢ koné&ati. Zato se
delajo socialno mrtve. In se tudi literarno socialnega ogibajo kot hu-
di¢a; pazijo, da razen ustvarjanja solidnih umetnin niso preveé vpad-
ljivi, Kajti ravno tako daleé¢ seZe njihovo socialno vedenje, da se bo-
jijo, da bi prekoraditev te meje utegnila pomeniti prvi korak v socialni
padec.

Vpradal sem se po poreklu, ¢eravno me poreklo in Zivljenje av-
torjev zanimata neprimerno manj kot njihova literatura. Ob tem pa
se je pojavilo neko novo vpraSanje: e pisatelji, ki prihajajo iz me-
Sctanskega sloja, izginjajo, kako se potem piSe meSéanski literaturi?
Kak3en smisel §e¢ ima govoriti o meS¢anski literaturi? Skusal sem se
spomniti knjig, napisanih v desetletjih po zadnji svetovni vojni. Vsake,
ki sem jo, kolikor sem se utegnil spomniti, prebral. In vseh skupaj.
Ta spomin mi je rekel: zdi se, da imamo nov tip literature. Litera-
turo, ki prihaja majhna. In konéno sem razumel tozbo meséanov, da ni
veé nobene velike literature.
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Prihajati majhen, to je najprej gesta. Tisti, komur je lastna, z
njo izraza, da ne vidi razloga za napihovanje, da pogresa vsakrien
Povod za Sirokopotezen nastop. Kakina posebna zasluga? Komajda.
Kako naj bi se pa drugate vedla literatura po vojni? Pogled na litera-
turo med dvema vojnama jo je moral pouditi, da mora biti previdna, da
Se ne sme prevec Sirokoustiti. Tista literatura se je vsekakor Sirokousti-
la, upravi¢eno, z velikimi deli se je vmesala v velika druZbena vrenja;
Je imela vsaj s pogledom nazaj na prvo svetovno vojno in k propadu
Monarhij kaj povedati. Vendar je triumf nacionalsocializma to na naj-
zlobnej$i nacin relativiziral,

Tudi ¢e je utegnilo biti to vprasanje nesmiselno, si ga je bilo po
osvoboditvi izpod fasizma treba zastaviti: ¢emu ta veliki literarni na-
por, ¢e ni mogel prepreéiti najhujsega? To, kar je na vprasanju nesmi-
selnega, leZi na dlani: ¢e nikomur drugemu, zakaj naj bi ravno lite-
raturi uspelo preprediti fagizem? Kljub temu pa za vsem tem ti¢i neki
Smisel. V samoobtoZevanju literature, da je odpovedala, se nadaljuje
Zalovanje za izgubljenim upanjem; za upanjem, da lahko literatura v
druzbi kaj spremeni.

Fasizem je neovrgljivo odgovoril na vprasanje o ué¢inku literature
V me$canski druzbi. Groza nad tem odgovorom tié¢i literaturi po pra-
vici e vedno v kosteh, Ce je vpraSanje o u¢inku kljub temu $e vedno
V. modi, s strani objestnih duhov garnirano z dodatnim vpraSanjem o
Spreminjanju sveta z literaturo, potem samo $e kot rutinirana dru-
Zabna igra v zadrego spravljenega ob¢instva, ki je odkrilo, kako je
Mogoce avtorje z njihove strani spraviti v zadrego. Odgovor je ust-
rezno rutiniran: namignjeno je na neposredni ucinek.

Domnevnega dejstva uéinka, ki sta ga neko¢ poleg umetnosti
Postavili in izzivalno formulirali tudi teorija in znanost v lahkomi-
selni paroli o0 moé¢i duha, so se bali kot duhovne nevarnosti, vendar
tudi kot zametka realne protisile, Zato je fadizem s tem tako besno
Pometel,

Druzba, ki ga je nasledila, je pohlepno pograbila to volilo, Tisti,
ki 50 se zdaj zopet hoteli ¢utiti zavezane duhu, niso samo protestirali,
ampak so se mnogo bolj zavzeto uprli groznji, da naj bi nemoé& duha,
ki so jo smatrali za faSisti¢ni intermezzo, postala trajno stanje. Vpra-
Sati so se tudi morali, kako je to bilo z duhom, ki bi moral omeciti
SVoje nasprotje; ¢e ni eden Ze morda ti¢al pod streho drugega.

Ni manjkalo dvomov in malodugja, tudi ne upanj. Kakorkoli so
Se Ze slej ko prej surovo poigrali z duhom, se je to vendar zgodilo v
dernolcraciji, mladi, in ta bi se razvijala, morda v korist duha. Do tu bi
Prigli z dvomi v duha do roba, dalo bi se re¢i, kaksen otrok duha je

do in potem bi se morda dalo nastopiti tako samozavestno, kot so’' to
Poteli predhodniki,

Kar je veljalo za duha, je zadevalo tudi literaturo. Celo spontano

%ljo, da bi vrnila fagizmu, da bi se mu maitevala za gkodo, ki ji jo
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je naredil, si je le srameZljivo izpolnila. Druzba se ni sama od sebe
reSila faSizma, kako naj bi bila potem sprejemljiva za spontan anti-
fadizem. Poleg tega so dali novi oblastniki vedeti, da se ne mislijo po-
polnoma odre¢i staremu blagodejnemu uéinku pobite literature.

Tako so literaturi Ze ob prvem zamahu, ko je hotela udariti, segli
v roko. Znasla se je med dvema frontama: za njo fasizem, pred mnjo
njegovi jeguljasti dedidi. In s tem tudi med dvema vpraSanjema: naj se
ukvarja s preteklimi zadevami ali, kar je nujneje, z lastno sodobnostjo,
ki je restavrirala temeljni vzorec preteklega?

Tisto, kar je bilo na teh dveh vprasanjih bridkega: nanju ni bilo
mogode odgovoriti lo¢eno, ne teoretiéno, ne literarno. Vendar ravno
glede tega ni bilo druZbenega konsenza. Nasprotno, oblastniki so v
svojo zad&ito uveljavili dogmo, da je spraSevanje o preteklosti sicer
legitimno, sprasevanje o sedanjosti prav tako, da pa je zatrjevanje, da
je med obema povezava, navadna demagogija.

Literatura se je znasla v brezupnem polozaju. Cutila se je zavezano
velikanski nalogi, nalogi, nad katero je bil seveda razglasen bojkot.
Tako je dolZznostni tematiki stopila ob bok Se borbena tematika. In da
bi bilo mogoée temu priti na kraj, bi bilo potrebno imeti veliko sape.
Ta pa ima svoje pogoje, Zivljenjske pogoje. Preden nekemu duhovno
poide sapa, mu lahko poide fizi¢no; in ekonomsko.

Tu so priéli na dan novi oblastniki. Izstradali so novo literaturo.
Po njihovih zahtevah naj ne bi ve¢ postala tisto, kar je bila pred
fasizmom. Odnos do emigriranih avtorjev je to nedvoumno pokazal.
Literatura ne sme veé postati druZbena.

Torej je bila burZoazija sama tista, ki je poudarjeno oznanila
konec mesc¢anske literature.

Tega si ne smemo predstavljati kot ideolosko zvonékljanje, Slo je
za trden proces. Stevilo pisateljev se je opazno zmanjSalo; tedaj Se
predvsem mesc¢anskih. Naj ne bi bilo veé¢ izdajalcev v lastnih vrstah.
Stara plos¢a o razredni izdaji me3¢anskega pisatelja je bila Ze doigrana.
Za novo inscenacijo denarja ni bilo.

V medvojni Avstriji je lahko avtor s honorarjem za natis kratke
zgodbe Zivel mesec dni. Danes s honorarjem, &e bi sploh nasel ¢asopis,
ki kaj takega tiska, ne bi plac¢al niti ra¢una za elektriko. MoZnosti za-
sluzka in dela za avtorje so se sistemati¢no zmanjsale.

Tako je preostal samo $e problem, kam spraviti tisti od muz nav-
dihnjeni del mes¢anstva, ki ni bil kaj prida za gospodarstvo in zna-
nost. Takih tudi niso mogli kar pustiti propasti. Problem se je razresil
tako reko¢ sam od sebe. Novo gospodarstvo, krepko zagnano, je imelo
dovolj poleta, da je soindustrializiralo $e kulturo. To je tudi bilo po-
trebno, da bi lahko miroljubno, in ne nasilno kot faSizem, dobili v
pest zoperstavljenost moé¢i in duha. V kulturni industriji in kulturni
upravi so odprli neznansko &tevilo delovnih mest. Vsakdo, ki je kdaj
Ze imel opraviti z ljudmi tam, ve, da vsak drugi zatrjuje, da je bil
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neko¢ pisatelj ali da je bil vsaj na najbolj$i poti do pisatelja. Dobro
pla¢ani morajo skrbeti za to, da oblast lahko drZi pisatelje na kratko.
To jih spravlja z njihovo usodo.

Od muz obdarjeni mladci so zdaj sedeli na odgovornih mestih, tu
so bili obvarovani neumnih misli in literarne dejavnosti. Kdo pa je
pisal namesto njih? Zarisal se je neki vakuum. Kulturni narod brez
literature, tega pa zopet niso hoteli. Ce tega ni ve¢ potel meScanski
podmladek, je moral pisati pa¢ nekdo drug.

Napotila je ura umetniskega proletarca. Za nov tip pisatelja. Za
literaturo, ki ji je bilo dano nastati pod novimi pogoji. Za pisatelja,
ki je samo $e v izjemnih primerih prihajal iz me$¢anskih vrst. Pro-
letarizacija je dokonéno in konéno zajela tudi literaturo.

Nih¢e seveda ni namerno v mesS¢ansko druZzbo vpeljal procesa
proletarizacije. Videti je bilo, kot da se odvija samo po sebi umevno:
tehniéno pognana s strani industrije, druZbeno spodbujena z obicaj-
nim izkori§¢anjem. Zeljeni rezultat: ve¢ dobic¢ka, nezaZeljeni: ve¢ pro-
letariziranih ljudi, s tem tudi ve¢ potencialnih sovraZnikov.

BurZoazija nikoli ni bila preve¢ navdudena nad tem, da proizvaja
njen sistem proletarce. Teh tudi nikdar ni tako imenovala; predvsem
pa je storila vse, da bi se proletarci sami videli kot nekaj drugega:
kot Zepne izdaje med¢anov, iz katerih bi s¢asoma utegnili nastati tudi
nekoliko uglednejsi izvodi.

Sploh pa Zeli prikriti proces proletarizacije umetnosti in umetni-
kov. Celo kriti¢na teorija, ki smo ji dolZzni zahvalo za opazne teze o
kulturni industriji, se je pladila pogleda na umetnost, ki je zasla v
mline industrije. Vsaj delno je hotela rediti avtonomijo umetnosti, ¢e-
prav je prek drugih podrod¢ij vedela, da se nih¢e in nobena stvar ne
Mmoreta izmakniti napredujotemu podruzbljanju.

Tako vse do danes diskusijo zaznamuje shizofrenija: na eni strani
buljenje v literarne tekste, kot da bi ti padli z neba, na drugi strani
Smisel samo za literarno industrijo ali za socialni polozaj avtorja.
Oboje je tako udobno kot tudi smedno. Vsak tekst namre¢ Ze vnaprej
~— d&eprav to ni vedno neposredno razvidno — vsebuje nekaj druz-
benega: pogoje, pod katerimi je nastal.

_ Literatura sodi med tiste redke proizvode, ki jih kulturna indust-
rija §e ne producira v lastnih obratih. Dobavljajo jo e vedno od
Zunaj. Te sporadi¢ne dobave so za industrijski proces, ki perma-
Netno tede, vse preveé nedopusten faktor. Ni literatura baza kulturne
Industrije, temve¢ obratno. Razlog — ki ga ne gre podcenjevati —,
zakaj druzbeno izgublja na pomenu: ker je gospodarsko samo $e pri-
Vesek. Ni¢ drugega niso avtorji.

Zavest, da si privesek, ni zdruZljiva z meS$¢ansko samozavestjo.

ato mesdanski avtorji izumirajo. Mi, ki stopamo na njihovo mesto,
eksistence priveska ne jemljemo tragi¢no, kolikor za nas pomeni so-
Clalni vzpon Ze to, da smo pisatelji. Ze vnaprej smo uporabni za kul-
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turno industrijo in hkrati njen produkt. Brezupno odvisni in vendarle
hvaleZni, stalno jadikujo¢ nad nasimi delovnimi razmerami in vendar
prisiljeni, da brezpogojno pograbimo vsako priloZnost za delo.

Burzoazija zivi v dilemi, da je sicer umorila mesc¢ansko literaturo,
da pa zdaj ne sme dopustiti nobene druge. Ona, morilka, ljubi mrtvo
in se boji Zive umetnosti. Zato od umetniskega proletarca ne pri¢akuje
umetnosti, temve¢ mrivaske plese. Zaposluje kritike, da ti postavljajo
pravila, po katerih je treba plesati.

Kakorkoli Ze utegnejo biti variabilna, stroga so vedno. V bistvu
silijo umetniskega proletarca v akrobatski podvig: prerezati popkovi-
no z resni¢nostjo. Resni¢nost naj bi videl taksno, kakrsen je sam: kot
privesek; kot kolesce kulturne industrije naj se koncentrira na prav
tako majhne izseke resni¢nosti. Resni¢nost je ne glede na to ne-
pojmljiv misterij. Ne ve¢ predstavljiva, ker je preve¢ zapletena, ker
je stradno anonimna resni¢nost: to je Ze desetletja glavna molitvica
literarnih ideologov, ki — preZe¢ na straznih stolpih kulturne industrije
— navzdol uperjajo vedno enaka orozja, da bi prepre¢ili, da bi se obna-
Sali aviorji tako kot prej in bi si sami ustvarjali teorijo, ki jo potre-
bujejo za svoje delo. Umetnostni proletarec, ne le gospodarski, ampak
tudi ideoloski privesek. Kaj je vsakokrat umetnisko mozno, torej za-
zeljeno, mora razbirati iz feljtona,

Upor zoper to bi bil podoben vstaji suznjev. Za to bi bila najprej
potrebna samozavest suznja. To je lahko re¢i. Kajti k infamiji danas-
njega vladanja sodi, da ustvarja razmere, svetovne razmere, ki zbujajo
samo Se zeljo po prezivetju. Kako, je Ze vseeno. Stare vladarske sa-
nje: ljudje naj bodo veseli, da Zivijo, so o¢itno postale resni¢nost.

Obic¢ajni trik: napraviti iz enega problema dva in se delati, kot
da drug z drugim nimata ni¢ opraviti. Vendar: Ziveti in preziveti,
tega ni mogoce lo¢evati. Kdor se je pustil zreducirati na upanje prezi«
vetja, temu je ura Ze odbila. Kajti samo Zelja po Zivljenju, v katerem
ni treba beraciti za prezivetje, v katerem izsiljevalsko nasilje ne igra
nobene vloge veé, bo vodila v prezivetje.

Tudi to je lahko reéi. Zeleti si je mogofe marsikaj, mozno je tudi
vse storiti, da bi dosegli zaZeljeno. To ni¢esar ne spremeni na gromo-
zanski moéi nekaterih, ki drzi vse ostale v §ahu. Tega pa si ne smemo
predstavljati kot enostavno konfrontacijo: tu moé, tam nemoé. Do
konfrontacije pride 3ele pri odkritem spopadu med obema. V ¢asih
brez borb Zive oboji tako reko¢ mirno drug poleg drugega, drug drugega
okuzZujejo. Oblastniski odnosi delujejo kot kuga.

Prej je bilo treba oboroZevanje narediti brezpogojno produktivno.
Materialno oZeti neko deZelo in potem ne oditi na vojsko, to ni §lo, to
bi peljalo v kolaps. Danes gre tudi tako. Ce mirovno gibanje zahteva
unicenje atomskega orozja, se nezavedno nanasa na neko Ze davno
obi¢ajno prakso. Ze desetletja uni¢ujejo atomsko in drugo oroZje —
seveda samo zato, da ga lahko nadomestijo z drugim. Permanentno
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vojno gospodarstvo brez neposrednih vojaSkih posledic je Ze davno
postalo del nacionalnega gospodarstva.

Poti v mozne katastrofe so vsakodnevne narave: obiajna indust-
rija, v katero je involvirana z delom in potrodnjo cela druzba. Pa
Ceprav kriti¢ni znanstveniki in novinarji vedno ve¢ produktov razkri-
vajo kot morilske, nekeza sploSnega ogoréenja nad njimi ni. Zavest
odvisnosti od industrije blokira potrebo, da bi vedeli kaj vel o njej.

Tudi v tej to¢ki je bil uditelj fagizem. Ce bi se takrat vsi udelezili
vseh grozodejstev, pa ¢eprav na silo; ¢e ne bi po neumnosti v nemo-
ralo uvedli morale posebne zanesljivosti, bi bilo koé¢ljivo vprafevanje o
vedji ali manjsi krivdi odveéno.

Danes je resni¢nost organizirana kot demokrati¢na skupnost krivde
za vse. Vsakdo lahko ima na njej svoj delez. Kdor se je slepo udele-
Zuje, mu je za nagrado obljubljeno prezivetje. Razkritje $kandalozne
resni¢nosti pride odlo¢no prepozno in uéinkuje ¢udno zastarelo. Raz-
krito je posamezno dejstvo, ne cel proces, na katerem temelji. Tako
gre nujno razsvetljenstvo proti svoji volji na roko doktrini prezivetja.
Pisatelju bi preostal bojkot lo¢itve Zivljenja od preZivetja. Hudi-
¢evo tezka naloga. Brani mu hitre posege v »posebna dogajanja« in ga
napotuje na nekak$no splo$no dejstveno stanje, ki ga empiri¢no ni
Mmogode ponazoriti, z enostavnimi sredstvi ne prikazati. Vendar se za-
radi tega ne sme ni¢ manj posvefati raziskovanju le-tega.

Za to je proletarski pisatelj oboroZen slabSe kot kdorkoli pred
njim, Gremliza zadeva s svojo opombo o pisateljih: nekaj razumejo o
tem, da nitesar ne razumejo, ¢eprav tudi to samo megleno — globoko v
¢rno. Proletarizirani pisatelj ni izobrazen. Ce sploh ima priloZnost za
izobrazbo, pa nima ¢asa. Praviloma se skusa ¢imbolj zgodaj postaviti
na lastne noge kot avtor. Ce mu to ne uspe, po¢ne kaj drugega. Ce
mMu uspe, mora pisati, da se lahko preZivlja, sicer kmalu ni ve¢ avtor.

Za razliko od mes¢anskega avtorja nima ni¢esar drugega kot svojo
delovno silo. Zato ne pogre$a ni¢esar, kar mu manjka. Ne pogresa
knjiznice, ker je zrasel brez nje. Ne pogresa delovne sobe, konéno je
Ze domaco nalogo naredil v kuhinji. Ne stoka zaradi odvisnosti, kajti
druga¢nih odnosov okrog sebe vse svoje Zivljenje ni videl.

O muzi in brezdelju ve le toliko, da se oboje pise z malo zadetnico.
Kajti na tekotem mora biti. Bere zlasti tisto, kar je treba brati. Bega
od literarnega vecera do literarnega vedera, ker potrebuje denar. No-
bena antologija ne more biti tako neumna, da ji ne bi poslal tudi
SVojega prispevka. Kajti vsaka publikacija, vsak honorar odlota o
tem, ¢e bo prislo do naslednjega dela. Ali ¢e bo moral prositi za sub-
Vencijo in pustiti, da mu javnost daje stalno milo&&ino.

Z eno besedo: je idealni medij medijske industrije. Po drugi strani
Pa tisti, ki lahko postane njen najbolj oster nasprotnik. Je njen
Produkt in naudéil se je eksistirati pod njenimi pogoji. V boju za eksis-
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tenco se je naudil braniti svoje zivljenje. Naudéil se je celo, kako se
mora organizirati.

NajteZje pa mu je in najveé¢ zaprek so mu postavili pred obcutje
samozavesti njegove proletarske eksistence. Ker e ne more dovolj
dobro videti, da postavlja taisto meS$canstvo, ki iztreblja meséansko
litraturo hkrati z njeno tradicijo, zdaj njemu meScanske literarne
zahteve.

Nekajkrat ga je Ze v obliki manjsih vstaj popadla skusnjava, da
bi se otresel teh napaénih zahtev. In vsaki¢ so brutalne kampanje av-
torje nagnale nazaj k opravljanju njihove dolZznosti, kolovodje teh
vstaj so se celo literarno in ¢lovesko izkazali navadne zgage.

Proletarizirana literatura mora razviti svoje lastne zahteve. V
marsi¢em bodo morale biti niZje, v marsi¢em visje od zahtev meséan-
ske literature. Od te se bo treba &e dolgo uéiti, da pa bi jo jemali za
merilo, je Ze zdavnaj neprimerno. Proletarizirana literatura razpolaga
z drugimi, novimi sredstvi. Ta sredstva se utegnejo zdeti reducirana,
skorajda skromna. Vendar pa so taki teksti skromni samo glede na
napaéne, namre¢ medéansko visoke zahteve. Ce se tega osvobodimo,
neki novi vi§ji zahtevi ni¢ ve¢ ne stoji na poti.

Primer dialektike skromnega in neskromnega, reduciranih sred-
stev in visokih zahtev je pripoved »Kasandra« Christe Wolf. Ob prvem
pogledu na prve strani neomitoloski ¢vek, ki ga Ze preve¢ dobro po-
znamo iz meScanske literature, mitologija z danasnjega vidika tako
reko¢. Vendar postane kmalu jasno: Wolfovi ne gre za kaksno danas-
nje gledisd¢e, ampak za danasnje stanje sveta. To niti ni tako majhna
zahteva.

Take zahteve je treba postavljati, ne postavljajo se same od sebe,
kot to neka poneumljena estetika ves ¢as skusa vbiti v glavo avtorjem:
pridno se koncentriraj na podrobnosti, svet bo potem Ze nekako zrasel
iz tega. Wolfova se koncentrira na velike stvari in to daje vsaki pod-
robnosti neki cilj. Zdi se, da je to skrivnost njene modernosti, njenega
nepretencioznega mojstrstva. Veliko ne postaja nejasno, majhno ne
minuciozno.

Empiriéno ponovljeno stanje sveta bi se izgubilo v mitolo§kem re-
zoniranju. Ce pa prisotno mitologijo vzamemo kot model resniénosti,
lahko to postane model danasnjega sveta. Saj vendar nikdar ne gre
samo za realnost. Ze v najenostavnejsem opisu udarja na plan, kaksno
bi kdo rad videl realnost. Poznati jo in ji na podlagi tega postavljati
zahteve, tega ni mogoc¢e odmisliti od literarnih zahtev.

Proletarizirana literatura se zaenkrat e obnada suZenjsko. Ce sila
grozi, da bo napravila konec sveta, ¢e ne bodo vsi plesali, kot ona igra,
bo s svetom konec tudi literature. In kritika jo tedaj hvali kot so-
dobno in, seveda, kot avtenti¢no. Po pravici. Tako, da ¢lovek premislja:
ali sploh je %e kaj bolj propadlega od sodobne in avtenti¢ne lite-
rature?
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Slabo premisljevanje. Utegnilo bi pripeljati do tega, da bi iskali
alternativo v nasprotju. Tako pa ni mogoce izstopiti iz toka vladajoce
ideologije. Kajti nasprotje je Ze davno zaznamovano v katalogu dovo-
ljenega: nesodobno, neavtenti¢no. Vzneseni ki¢ namesto pesimistié-
nega. Kot je znano, ¢aka vojasko oboroZena druzba na moralno obo-
rozitev. Pred literaturo stoje nove naloge. Torej: Boriti se proti kritiki,
ki se bo predala tem nalogam? Slabo premisljevanje. Kritik, najved-
krat usluzbenec kulturne industrije, privilegiran, mora pisati opor-
tuno, sicer leti iz sluzbe. To bi bil konec eksistence kritikov, kajti iz-
ven industrije, kot privesek, tako kot avtor, ne more trajno Ziveti.
On ni merilo, avtor se mu mora odpovedati. Ne more pa se odpove-
dati kritiki. Ker je ni, jo mora iskati.

Proletarizirana literatura ne more veé¢ izhajati iz tega, da je
prisotno nekaj, kar je ne bo zavajalo. Pojmi, kriteriji, s katerimi je
obkroZena, so okuzeni z oblastjo in sluZijo nadaljnjemu zasuznjevanju.

Tudi pojem upora. Cesa vsega pri literaturi e niso obesili pod
krov upora, Ce trpi avtor zaradi osamljenosti ail dvosamljenosti, ved-
no s tem odraza svoj odpor proti ENI druzbi. Proti eni od druzb. Kajti
veliko jih je: mnoZi¢na, konzumna, premozZna, dopustniska, atomska,
industrijska druzba. Za pogumne Se meS¢anska. In samo za nepo-
boljgljivega, neizuéljivega umazanca kapitalisti¢na.

Proletarizirana literatura, na poti k samozavesti, je prostaska kot
Umazanec. Ve, da je iznajdevanje besed Ze davno stvar propagande;
i%¢e besede, ki zadevajo. Tudi ne sramuje se svojega sedanjega stanja,
Pozna pogoje, pod katerimi nastaja, ne da bi jih sprejemala. Vendar
he nadrtuje vstaje kot literarne mode. Ne postavlja se s svojo he-
rojskostjo ali obéutljivostjo. Paé pa je nezaupljiva, zvita, posmehljiva.
Tudi proti sebi. Ce pridobiva pri tez, tedaj ne zaradi tega, da bi se
Potopila, kot od nje pri¢akujejo, temveé zato, da bi ostala na tleh, s
katerih jo Zelijo pregnati.

Prevedel Tomo Virk
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Josef Haslinger
Ob iskanju avstrijske knjiZzevnosti zadnjega desetletja

Tisto druzbeno namreé¢, kar neko besedilo na prvem
mestu vsebuje, ¢etudi ne vedno neposredno oéitno, so
pogoji, pod katerimi je nastalo.

Michael Scharang

1. Socialni pristop

Avtor Zeli pisati nekaj dolgega, dobro premisljenega, nekaj veli-
kega, nekaj, kar bi zahtevalo njega in njegove poznejse bralce v celoti,
pisati Zeli roman. Prepuiéa se ideji, jo izgrajuje, belezi si formulacije,
opazovanja, drobce dialoga, situacije si poskusa to¢no predstavljati
in pri¢enja jih opisovati. Kmalu pa naleti na teZave, ki nimajo nepo-
sredno opraviti z njegovim knjiZevnim rokodelstvom, z umetnostjo
besednega oblikovanja, z njegovim stilom, besednim zakladom ali z
njegovo virtuoznostjo v uporabi najrazli¢nejsih slovarjev. Njegove
tezave ti¢ijo globlje, opraviti imajo s sposobnostjo avtorjevega pred-
stavljanja, Visok politik ali podjetnik naj bi dajala romanu odlod¢ilne
poudarke, stransko vlogo naj igra vsaj kardinal. V sredi$¢u naj se
odvija propadanje kariere majhnega usluzbenca, vendar ne njegovo
razmi$ljanje, Kljub temu se zaéenjajo bohotiti na pisateljevi mizi
predstave tega usluZbenca, njegova doZivetja in socialni odnosi, lju-
bezenska dozZivetja in strahovi, Tudi z drugimi majhnimi usluzbenci
in z njihovim sme$nim, ne¢imrnim, vendar kljub vsemu urejenim
hierarhi¢nim svetom avtor nima tezav. Le tam zgoraj, kjer nastaja
pritisk, ki ga lahko pisatelj spodaj tako lepo registrira, mu zrak postane
preredek, odpove sposobnost predstavljanja. Prav tako si ne Zeli
stvari kar tako izmisliti. Njegova zgodba mora biti ugladena in vsebuje
naj del sveta, kakor temu pravimo, in sicer ve¢, kot lahko najdemo v
globinah duSe majhnega usluzbenca. Njegovo propadanje, misli avtor,
naj ne bo osebna usoda, gre za svetovno stanje, za druZbeni red, ki
vse to povzrota. Ne morem resni¢no storiti, kakor da ti¢i v dusi, ki
se je spremenila zaradi teZzkega delavskega Zivljenja, resnica o nasi
druzbj, pa ¢e to dufo literarno ¥e tako napihnemo; vsa stvar lezi v
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spreminjanju, prirejanju, misli pisec, in ne v dusi sami. Kaj pa sploh
je dusa, vsak ima duso, ki jo potrebuje, da se v svojem okolju vsaj
za silo znajde, resnice ni v dusi nobene. Kdor drZi z resnico, misli pisa-
telj, se zaradi tega ne sme zadovoljiti z iznakaZenim ogledalom neke
usluZzbenske dufe. Pisatelj je bral Brechta, nezadovoljen je s knjizev-
nimi deli svojih kolegov, s svojim prav tako. Tudi senc svojega izvora
Se ne more kar tako znebiti. Svet pozna samo od spodaj.

Po pisateljevem nadrtu je potrebnih veé srefanj med politikom in
podjetnikom. Tudi eno samo bo zados¢alo, ¢e vse skupaj dramaturiko
dobro pripravim, tuhta pisatelj. Po petih predelavah, pri katerih
sproZajo spor o prostoru seveda kliseji in karikatura, popolnoma opusti
sreanje, ki je velikega pomena za dogajanje v romanu, in se zado-
volji z natanéno predstavitvijo situacije, v kateri za srefanja izve
mali usluzbenec. Na slede¢ih straneh dusa usluZzbenca opazno pridobiva
tezo. Medtem ko pisatelj Se premislja, kaj naj sedaj stori s podjet-
nikom — ali naj le-ta v nasprotju z dosedanjim dogajanjem zmanjsa
Svoje podjetje ali ga enostavno nadomesti s prokuristom — mu poide
denar, Avstrijski knjiZevnik se v taki situaciji znajde. Kako, o tem
bomo govorili pozneje.

Recimo, da pridobi pisatelj za pisanje svojega romana Se dodatne
tri mesece. Do sedaj sem potratil preve¢ ¢asa za eksperimentiranje,
misli, Drzati se moram tega, kar znam. Ni¢ ve¢ se ne jezi na kardi-
nala, kar spremeni ga v opata samostana, ki oskrbuje njegovo domadco
faro. Saj gre vendar le za cerkveno loditev mlajsega Sefa, ki mora
delovati vsaj delno verjetno, tako da ima glavna oseba, ki ne more
zmagati v majhni vojni usluZzbenéeve bliZine, dokonéno tudi cerkve
vrh glave, Pisatelju vendar uspe nekaj izvrstnih scen, kot na primer
tista, v kateri se usluZbenec spre s predstavnikom sindikata, prav
lako slededa, v kateri se neki tih sodelavec izkaZe kot karierist; pro-
Pada usluzbenca ni moZno ve¢ zaustaviti. Ali bo sedaj pisatelj pustil,
da izstopi iz obrata in brklja dalje po svojem zakonu, ali pa zapusti
zakon in brklja po obratu — oboje, meni avtor, bi bilo prevet —
kakorkoli Ze, zdaj je iz nacrtovanega romana o propadu usluzbenca
hastal roman o propadu nekega pisatelja. Avtor se tega zaveda, a ne
Zna si pomagati.

Tako pripoveduje isti roman dobrSen del avstrijskih pisateljev
Zadnjega desetletja. Enkrat se odvija v podeZelskem okolju, potem v
Malomes¢ansko-obrtniskem, zopet v mestno-industrijskem, nato se po-
Vrne v osiromaseno dugo, Obzorje izkusenj v principu ostaja enako. In
kolegi, s katerimi bi se dalo prepirati, so §tudirali pravo ali medicino.

V nekaterih romanih zadnjega desetletja lahko opazimo, da hodejo
Pripovedovati veé, kot jim to omogotajo omejeni odnosi njihove pro-
dukcije. Nekateri imajo nagnjenje do gestikuliranja, s poetiénim na-
Pihovanjem Zelijo igrati globino, ki je pusto pripovedovanje ne ustvar-
14, drugi z jezikovnimi refleksijami, v vedstransko izmodrovanih sen-
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tencah zagotavljajo, da za to, kar pravzaprav hodejo povedati, ne
obstaja ustrezen jezik, in sicer le zaradi tega, ker so komaj zadeli s
tem, da se ga naudijo; zopet pri drugih je narobe enostavno pripove-
dovalna perspektiva, ves ¢as grozi, da bo prerasla izkusenjsko obzorje
pisatelja in se pripravi do cilja le z banalnostjo, tako rekoé¢ s podpor-
nimi stebri na poznanem terenu. In ostanek? To so mnoge formalno
neopore¢ne zgodbe, ki zaradi varnosti reducirajo svet kar na sub-
jektiven odlomek, ki je avtorjem poznan in blizu; kajti, nesreéno
ljubezensko zgodbo so na veliko in popolnoma doZiveli tudi sami;
ob ofetovi smrti jim je postalo jasno, da se s tem nekdanjim faZistom
pravzaprav nikoli niso popolnoma razumeli; trd vzpon podloZnega
kmetkega fanta ali preziranega proletarskega otroka do nesre¢nega
intelektualca, kar se vlede skozi tri romane, vse to je tudi Zivljenjepis
pisatelja samega; avtor govori brez zadrZzkov o sebi in obradunava z
osebami in okolis¢inami, ki so v napoto njegovemu prostemu razvoju.

Pisatelj kot mai¢evalec. Videti je, da je ta motiv odigral pomembno
vlogo pri ponovni uvedbi proletarske variante literarnega realizma
v sedemdesetih letih., Medtem so se pisci sami toliko proletarizirali,
da je popolnoma zado$¢alo, ¢e so pripovedovali o sebi. Ustrezno soci-
alnemu stalif¢u avtorja so nekatere pripovedne perspektive subpro-
letarske: najvedja moZna konfrontacija je tista z delovnim &lovekom.
Mogoé¢ni so popolnoma padli iz zornega polja.

2. Ekonomski pristop

Medtem je pisec spoznal svoje Zivljenjske in ustvarjalne pogoje.
Jasno mu je, da nih&e ne ¢aka na njegov ponesredeni roman. Rokopisa
vendar ne morem kar tako zavredéi, misli pisatelj, ko pa sem celo
leto vlagal vanj vse svoje moéi. Vsaj poskusati moram ponuditi svoj
roman, morda uspe, morda obstaja zalozba, ki pri¢akuje kaj od moje
prihodnosti, in tako naredim pogodbo, ali, morda celo tisto najlepde,
se pa motim o svojem rokopisu, ker sem preplagen, in v oéeh nekoga,
ki ne pozna mojega Zivljenja, je ta rokopis veliko genialnejsi, kot si
to sam predstavljam .

Po drugi strani pa se pisatelj zaveda, da je medtem postalo nje-
govo Zivljenje in vse, kar tako Zivljenje spravlja skupaj, za lektorje
le dodaten material njihovega vsakdanjega gnusa do literature. Lektor
prebere prvi in zadnji stavek, in ¢e se oba dobro pretvarjata, prebere
Se odstavek v sredini in vrZe rokopis na velik kup, tisoétristodtiriinstiri-
deseti¢ v tem letu, In stoti¢ rede tajnici: A ta pisatelj sploh ne misli
nehati s pisanjem? Kajti obéutek ima, da je pridlo vseh tistih tiso¢
tristo Stiriinstirideset rokopisov od enega pisatelja. In tisti preostali
leposlovni pisatelji, ki se leto za letom obiskujejo po zaloZniskih stoj-
nicah v Frankfurtu ter pijejo konjak — le redko zaide mednje kak
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novinec —, se med seboj obdarujejo s knjigami, nato jih berejo in
imajo obéutek, da je vse lektoriral isti moz.

Pisatelj pozna nekoga tistih, ki mu knjige letno izhajajo, in pusti,
da le-ta priporoé¢i tudi njegov slabi rokopis. Recimo, da ima sreo in
dobj odgovor. Recimo, da ima $e vedjo sreto in odklonitve ne dobi v
pismu, ampak v natipkanem pismu na dom. Tako se mu potrdi to,
kar je sam Ze od nekdaj vedel: Njegov roman je slab.

Predelati bi ga moral, misli, osebo malega usluzbenca bi moral
obdirno opisati, prvotni osnutek popolnoma zavreéi in zrcaliti svet le
prek paranoje usluzbendeve duse; to ni neutemeljena paranoja, ki
bi ji odgovarjala neka realnost, pa ¢etudi je v resnici to le realnost
pisatelja, ki se svojega romana ne more znebiti.

Glavno je, da roman lahko objavim, misli avtor, glavno je, da
dobim zanj vsaj nekaj denarja, glavno je, da posel konéno ste¢e. Morda
bo v nemogotih ¢&asopisih vsaj nekaj sprejemljivih razgovorov, v
vsakem primeru bo v njih nekaj ugleda in ¢asti, deléek javnosti, nekaj
dodatnih javnih branj, radijski prispevki, povabilo v najslabsi
svet vseh svetov, v svet Wolfganga Krausa. Glavno je, da se umirim,
glavno je, da moj posel konéno stede. In nekoé pozneje, misli pisatelj,
bom Ze pridobil toliko potrebnega gibalnega prostora, da bom lahko
Napisal tak roman, kot si ga Ze zmeraj Zelim.

Svoj roman z osnutkom naértovanega preoblikovanja izro& neke-
mu drzavnemu uradu in dobi zanj podporno nagrado, ki zadodta za
pokritje ban¢nih dolgov in e denar za mesec Zivljenja mu ostane. Pi-
satelja je doletela kar dvojna sre¢a. Dobil je odgovor zaloZbe in &e
nagrado. Naenkrat se znajde nad ostalimi pisatelji, ki jim lahko pripo-
Veduje o svojem korespondiranju z zalozbo in $e na kavo jih lahko
Povabi, saj je prejel nagrado. In pisatelji ga obéudujejo, saj sami Se
ne ob&ujejo z zalozbami in tudi nagrade $e niso prejeli. Tako &lovek
pri¢ne postajati avtor. Cetudi izhaja njegova neé¢imrnost le iz porazov,
je vendarle tista ne¢imrnost, ki $e ohranja pisateljsko eksistenco.

Ko sesa prah, pere posodo, zaliva roZe, dolbe napeljavo, pere
perilo in postavlja police za knjige, je mesec hitro naokoli in pisatelj
Mmora razmi$ljati, kako naj financira svoj roman, za katerega ve, da
Ne more ve¢ postati mojstrovina. Poskuda pridobiti javna branja in
hoée napisati roman, udeleZuje se vsake antologije in hode napisati
Foman, organizira simpozije in ho¢e napisati roman, vsakega simpozija
Se udelezi tudi sam in hode napisati roman, pife recenzije in hoce
Napisati roman, vse stori, kar mu ponudijo, in hoée napisati roman,
Napife ¢lanek o avtorju, ki mora storiti vse, kar mu ponudijo, da
lahko nato napife roman, in ho¢e napisati roman.

Ampak vzemimo, da mu uspe. Zadnje desetletje nudi konéno do-
Volj primerov, v katerih je literatom pod taksnimi pogoji le uspelo.

Spelo, to pomeni, knjiga je izila, naletela na nekoliko ugleda, na
knjiznem sejmu so podpisali pogodbo za Zepno izdajo, zaloZba pa je

87



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

tako zadovoljna, da je za naslednjo knjigo pripravljena placati pre-
dujem. Pisatelja hvalijo na vseh koncih in krajih, zdaj misli tudi sam,
da tako slab njegov roman vendarle ne more biti, predvsem pa ob-
staja Se veliko slabSega, zdaj gre le e za to, kako roman &m bolje
prodati. Pripravljen je tudi dejansko sodelovati pri trZenju, to je
pri dejavnosti, ki s pravim romanom, ki ga Se Zeli napisati, nima ni¢
opraviti. Pripravljen je nastopiti v najslabsem vseh svetov in morda
se je tudi pripravljen potegovati za najslab% vseh nagrad.

Misli: Zakaj bi se krasil z moralo, ki mi samo Skoduje, ko pa
imam v Celoveu opraviti z istimi literarnimi predstavniki kot tudi
sicer, z istimi kritiki, z isto radio-televizijo, z istimi lektorji, z istim
trznim mehanizmom. V Celoveu nastopa vse le v bolj koncentrirani
obliki. V Celovcu ¢lovek vsaj vidi, da ima literatura ze dolgo v svojih
prstih to, kar se sicer postori kot postransko delo ob knjiZevnem, to,
kar je v zvezi z njegovo produkcijo in zastopstvom. Iz avtorja lite-
rarnih prispevkov v knjiZzevnih revijah in antologijah, ki je hotel na-
pisati veliki roman, a se je imel zaradi negostoljubnosti, ki jo prinasa
s seboj umetnidki zacetek, za obsojenega na slab roman, ta avtor je
postal pisatelj, ki lahko od enega dneva do drugega veliko izgubi. Ne
v svojem poklicu, kajti pisatel] po samoocenjevanju avtorjev ni le
poklic, temveé¢ status posebne kvalitete javnosti. Pisatelj je pisatelj in
ne novinar. Pisatelju je ljubse, ¢e neko¢ refejo o njem, da je nehal
s pisanjem ali da je izpisal svoje ideje, kot pa, da je postal novinar.
Novinarji so namreé pisci za plaéilo. Sicer so pisatelji revnejsi pisci za
pladilo, a so pisatelji. In ¢e se ne bi nasel nih¢e ve¢, ki bi laskal taki
ne¢imrnosti, novi rod pisateljev ji gotovo bo.

Pisatelj ima naenkrat veliko v igri, njegov poklic je ves njegov
obéutek samoocenjevanja,

Avtor, ki je zdaj pisatelj, ima vzrok, da svoj samoocenjevalni
obéutek privije Se nekoliko visje, kajti poleg vsega dobi Se literarno
nagrado ali drzavno Stipendijo za knjiZzevnost, eno leto po osem tisoé¢
silingov na mesec. Zdi se mu primeren trenutek, da se preseli v tako
stanovanje, v katerem se bo lahko tudi kopal in bo imelo stranisce.

Ni sicer pozabil, kako je v sili reduciral svoj prvotni osnutek
romana na opis usluzbendeve duse, vendar se zdaj roman Se kar pro-
daja in avtor tako ne ugovarja nekemu kritiku, ko le-ta pravi, da gre
ob njegovem romanu za socialno angaZirano literaturo in da je nadin
pisanja kriti¢no realisti¢en. (Ah ja, saj tak vendar tudi je, misli na
skrivaj.) Razjezi se, ¢e kak germanist v njem ii¢e Goetheja sedemde-
setih let in ga ne najde, prav besen pa postane, & bere kritiko
nekdanjega Studijskega kolega, ki mu je leta 1970 ocital, da zapravlja
svoje moéi s knjiZevnostjo, namesto da bi se posvetil revoluciji. Med-
tem se je znaSel med socialdemokrati in mu tako Se odita, da njegovo
pisanje ni drugega kot hisnidki realizem, ki mu manjka veliki pregled.
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Veselje ob objavi sicer slabega, vendar v zadnjem trenutku re-
Senega romana je kmalu mimo, takrat opazi avtor, da bo moral, &e
bo hotel ziveti od svojih prejemkov, v letu dni dokonéati Ze naslednji
roman. In ker po vsem sodeé¢ ta hitri enoletni tudi ne more biti nekaj
pravega, bo leto pozneje moral napisati Ze tretjega. Za svojo eksi-
stenco bo moral pisati hitro, kot da ga preganjajo vsi hudiéi. In tudi
ceno za svoja branja bo moral zvisati.

Kadar hocejo od njega kaj literarnega, mora govoriti o ekonom-
skem. In vsem, ki mu oditajo ekonomskost, mora razlagati, da gre v
prvi vrsti za literarno. Tako se s pisanjem prezivlja od ene objave
do druge. Se vedno dela velike naérte in $e¢ vedno jih mora prekri-
zevati zaradi tistih, ki jih mora poprej izvrsiti. Enkrat paé, morda
na kakem sprejemu, mu ¢isto slu¢ajno sedi nasproti gospod Schaffler,
vodja zalozbe, ki izobrazuje tudi avstrijske germaniste in literarne kri-
tike, in ta mu rece: Napisite veliki roman osemdesetih let. In avtor
odhaja domov pijan in si misli: Da. prav to bom storil.

3. Politi¢ni pristop

Avstrijsko literarno javnost sedemdesetih let so predstavljale pred-
vsem samoiniciative avtorjev. Ne tisk, ne trg, ne drZzava jim niso
dali na razpolago, kar bi nujno potrebovali: moznosti objavljanja.
Tako so ustanavljali avtorji eno konkurzno podjetje za drugim. Ta
bi medtem zopet vsa izginila, ¢e avstrijska literatura ne bi nasla
novega mecena, socialdemokratske drZzave namre¢. Avtorji so postali
preve¢, da bi jih lahko kar tako prepustili policiji, kot se je to doga-
jalo Se v Zestdesetih letih. Tako so iz pravnih primerov naredili
Socialne primere. Literarna pospeSila sedemdesetih let lahko gledamo
tudi kot kulturni resocializacijski program in zdi se, da je ratun posel,
¢e pomisli§, da so tisti, ki so se na zadetku desetletja delali najbolj
revolucionarne, ob koncu desetletja postali najljubsi avtorji drZave in
avstrijske radio-televizije. Vendar je bila igra, ki jo je igrala drzava,
dokaj ko¢ljiva. To se je pokazalo najpozneje takrat, ko je nekemu
literarnemu delu pripadel polititno prebit uspeh. Avtor tega dela je
bil prav uradnik zveznega ministrstva za pouk in umetnost. Mislim
Pesem Fritza Hermanna, »Trara trara visoka kultura!« Takrat je drZa-
Vi postalo znova jasno, da ne sme preve¢ zaupati knjiZevnosti, in tako
Je razvila nekak socialnopartnerski model, pri katerem ne gre li-
terarno ustvarjati brez drzave. ob tem pa tudi z drZavo ne gre ne
vVem koliko. Celoten sistem je zasnovan tako, da morajo dati avtorji
Uradnisko zaprisego, preden jih je kdo prosil za to in ne da bi dosegli
Ustrezen dohodek.

Od sredine Sestdesetih lel podeljujejo letno Stiri Stipendije za li-
teraturo, in sicer literarnemu podmladku pod tridesetim letom sta-
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rosti. Navadno se jih za to poteguje osemdeset do sto. Ob natecaju
so najbolj zanimiva spremna pisma, v katerih se ponujajo avtorji
— naval je velik, izbira majhna — kot vzoréni sodelavei. Neki mlad
avtor, ki je kot tekstni preizkus priloZil zgodbo o propadlem brez-
poselnezu okoli petdesetih, seveda ne pravi: »PiSem iz besa, ker v
nasi drzavi vegetirajo v najvedji revi¢ini ljudje, ki so vse Zivljenje
garali, medtem ko je drugim bogastvo poloZzeno Ze v zibelko«, temveé
pravi: »S posebnim veseljem sem se udelezil nastajanja knjige ,Trzna
obé¢ina’ pod redakcijo prof. D. Poleg tega sem najmlajsi izmed avtor-
jev. Knjigo so izdali ob praznovanju sedemstote obletnice nastanka
trga obcéine K. junija 1983.«

Profesor D., ki ga omenja avtor, je prav gotovo uradnik, verjetno
v tej ob¢ini ugledni kulturno dejavni gimnazijski uéitelj, ki mu je
bilo enkrat dodeljeno drzavno priznanje in se od tedaj zmeraj prsi,
da osebno pozna ministra, Zdaj lahko sicer oéitamo avtorju, da trpi
pomanjkanje vpogleda v razmerje vsiljevanja, vendar kakorkoli Ze,
v principu je le razumel, kaj pomeni podpiranje literature, Tako
leto za letom drZavna gnada povzdigne nekaj avtorjev v rang pi-
satelja, pri tem pa nadomesti to, kar pisatelj potrebuje za smiseln
obstoj, namreé¢ javnost, z majhno drZavno naklonitvijo. Seveda prva
knjiga ni kon¢ana v enem letu. Pisatelj ni izobraZen, svojega roko-
delstva se mora sam nauciti. Tako reko¢ na sredi uka mu znova
¢rtajo sredstva za to. Svoje knjige ne more napisati do konca, svoje
prvotne poklicne naérte je Ze zdavnaj zavrgel, pod takimi pogoji celo
prekinil izobraZevanje. Tako leto za letom nastaja rasto¢a rezervna
vojska kulturnih funkcionarjev.

Ce pride tak avtor po letu dni nazaj in pravi, da svojega roko-
pisa Se ni koncal in da potrebuje dodaten denar, tedaj bo imel na
sploéno smolo, ¢e se ne obnasa dostojno, ali pa mu bodo objasnili, da
lahko dobi denar, ne za svojo literaturo, temveé za posredovalno delo
med literaturo in drZzavo. Tako bo avtor, da bi lahko ostal avtor, paé
nekaj organiziral, uprizoril, izdal, Stel, predvsem ne bo to, kar bo kot
naslednje predlozil drzavi, nadaljevanje njegovega podpiranega lite-
rarnega dela, temveé popolnoma neliterarni koncept kakega simpo-
zija, razstave o literarnih ¢asopisih ali simpozija o simpozijih ali raz-
stave o nekdanjih razstavah literarnih ¢asopisov. Pravzaprav je do-
brodoslo vse, ¢e le ni literatura. Tako se kaZe najbolj opazna poteza
avstrijskega pospeSevanja literature sedemdesetih let v tem, da je uspe-
lo drzavi rekrutirati najbolj gibéne — to je misljeno vseskozi priznano,
saj je tudi samohvala — in najbolje kulturne funkcionarje iz vrst
mnogoobetavnih avtorjev. Predali njihovih pisalnih miz so polni delno
konéanih rokopisov. Medtem ko hodijo stari kulturni funkcionarji v
gledalid¢a in na sprejeme, sedijo v zadnjem desetletju rekrutirani
kulturni funkcionarji novega tipa doma in konéujejo na pol konéane
rokopise, na pol koné¢ane kompozicije, na pol konéane slike, kar jim
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po pravici daje obéutek, da niso nikoli nehali biti umetniki. BoljSega
stika s kulturno bazo drzava $e ni imela.

Zdaj se lahko zgodi, da avtor dokonéa svoj rokopis tudi pod
takimi bednimi pogoji, Zal to ni veliki literarni doseZek niti ni osum-
ljen bestsellerstva. Eden povpre¢nih literarnih manuskriptov sedem-
desetih let pa¢, za katerega ni takoj od zaletka jasno, ali ga bo za-
lozba Residenz odklonila ali sprejela. Recimo, da ga odkloni. Avtor
slu¢ajno srec¢a enega od kulturnih delavcev, ki jih je spoznal pri svoji
funkcionarski dejavnosti, in mu pove o svoji nesre¢i pri Residenzu.

In kaj boste storili sedaj, vprasa uradnik. Avtor mu odgovori:
Ponudil bom v Nemcdijo,

Uradnik razmislja trenutek, guba éelo, zaupljivo obrne svojo glavo
proti avtorju.

Ce tam nikogar ne poznate, pravi, je to ve¢ kot nezanesljivo.
Boljgo idejo imam, Knjigo boste objavili pri neki manjsi dunajski za-
lozbi, honorar vam izpla¢a ob¢ina Dunaj in takoj imate pravice do
denarnega prispevka iz socialnega fonda avtorjem.

Tako imamo novega avtorja, ki mu drzava v celoti nadomeSc¢a jav-
nost. Knjige teh avtorjev ne pridejo v knjizno prodajo niti ne v lite-
rarno kritiko, tudi v literarnoznanstvenih debatah jih ne omenjajo,
kljub vsemu pa obstajajo. Kdor trdi, da o njih ne gre diskutirati, Se
nobene ni vzel v roke. To je literatura zadnjega desetletja, ki je ni
treba niti pozabiti, da jo lahko ignorira$. Zlata jama za literarno po-
novno odkrivanje ¢ez petdeset let. Kot je znano, je to ¢as, ki mora
pretedi, da se avstrijska literarna znanost posveti svojemu predmetu.
Seveda lahko najde avtor, katerega literarna produkcija je bila Ze
od samega zacetka izro¢ena pogojem avstrijske kulturne politike, séa-
soma tudi ekonomski pristop k literaturi. Vendar vemo, da je ne-
komu, ki Ze za¢ne kot socialni primer, vsa stvar e dvakrat tezja.

4. Literarni odstop

Recimo, da avtor izdaja literarni ¢asopis. Dobro je spal, obilno
zajtrkoval, kot vsako &etrtkovo jutro zalil roze in opravil gospodinj-
ska dela. Ni¢ ne govori zoper delovni dan, bogat z idejami. Ob pol
desetih prinese posto iz nabiralnika. Pregleda jo, ko se vrada v sta-
novanje, Devetdeset procentov je takega, kar mora opraviti v zvezi
s Casopisom. Iz kuverte, na kateri je napis ,tiskovina’, potegne bro-
Suro o sodobni avstrijski literaturi, katere avtor velja za odprtega in
z znanjem bogatega knjizevnega znanstvenika. V kazalu is¢e avtor
svoje ime, a ga ne najde. No prav, si misli, saj ti¢im $e na zacetku,
in se popraska za uSesom.

Ko je znova v stanovanju, ugotovi, da tudi nikomur izmed nje-
govih ozjih prijateljev ni posveden nobeden izmed ¢lankov. Nato pre-
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lista broduro in le naleti na omenjeno ime tega ali onega prijatelja
in celo na svoje. Vsaj registrirali so nas, si misli. Ko hot¢e brosuro
7e podasi odloZiti, zagleda ime svojega prijatelja Gustava Ernsta, Se
enkrat jo potegne k sebi in bere, da se je Gustav Ernst ob svojem
romanu »Samotni razred« (1979) sicer trudil, vendar mu je spodle-
telo, ker je problematiko, ki jo je hotel predstaviti, opisal prevet¢
subjektivno.

Spomni se na programske stavke Gustava Ernsta iz prejsnjih
¢asov OSJEGA GNEZDA, s katerimi se ni identificiral le avtor sam,
medtem Ze deset let izdajatelj literarnega d¢asopisa, temvel se je z
njimi prav tako identificirala cela nova generacija avtorjev — »Za-
nimalo bi me spraviti jezik do tja, kjer trpljenje in nasilje e nimata
jezika, imenovati protislovja, ob katerih smo se zlomili (...) In tako
razumem razvoj svojih jezikovnih sposobnosti kot razvoj svoje spo-
sobnosti, da naredim zaznavanja, ki potegnejo nase sposobnost za-
znavanja bralca in misljenje, ki se vedno izkaZze kot nezadostno in
tako kli¢e po novem delu« —, tako se je tedaj izrazil Gustav Ernst
in z njim so se identificirali tako avtor in izdajatelj literarnega ¢a-
sopisa kot vsa generacija avtorjev, ¢etudi vedo sedaj, da so se takrat
preve¢ Sirokoustili, da se v svojih delih niso drZzali tega, kar so za-
htevali, temveé so takino literaturo proklamirali, in to v ¢asu, ki ga
germanisti zdaj obravnavajo kot »¢as brez manifestov«, misli avtor
in izdajatelj literarnega c¢asopisa in se spominja drugih izdajateljev
literarnih ¢asopisov, ki so, ko so spoznali ekonomski pristop k lite-
raturi, imeli naenkrat dovolj izdajanja literarnih ¢asopisov, le Gustav
Ernst ne, ta si je s svojim penetrantnim izdajanjem literarnih ¢asopisov
izgradil e ekonomski pristop k literaturi in o njem zdaj pripoveduje,
da je imel k problematiki realnosti le subjektiven pristop, medtem ko
so druge, katerih literatura ni niti za kanéek boljga, hvalili, pri tem
so, misli avtor, nasli le ekonomski pristop, ki nekoliko zakriva sub-
jektivnega, in pri tem misli avtor na lastno delo izdajalca lite-
rarnih ¢asopisov in avtorja in na to, da bodo vsi tisti, katerih roko-
pise zdaj bere, popravlja in o njih debatira, jih nosi iz stanovanja
v pisarno, iz pisarne h grafiku, od grafika v tiskarno, da bodo vsi
tisti enkrat nasli ekonomski pristop k literaturi, le on, avtor in iz-
dajatelj, bo ve¢no pisal svoj roman, da ga bo konéno le subjektivno
obvladal, in misli na to, kako bo moral beraéiti na ministrstvu, ker
¢asopisa finanéno ne morejo ve¢ vzdrZevati, tudi ne ob udeleZbi vseh
izdajateljev, in misli na to, kako je sedel kot Solaréek pred uradni-
kom, ki mu je solil pamet, najverjetneje je sedel pred uradnikom,
ki dobro zasluzi, in mu je, njemu, ki kot avtor sporadiéno dobro
zasluzi in kot izdajatelj eno figo zasluzi, pridigal o zakonu varénosti,
¢etudi si izdajatelj in njegovi kolegi e zamisljati ve&é ne morejo, pri
¢em bi lahko $e sploh kaj prihranil, samo da bi lahko obdrzZali ¢a-
sopis, in potem je mislil Se na Se vi§jega uradnika, ki prav gotovo se
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bolje zasluzi, ki je konéno privolil v podporo, vendar od tedaj zameri
avtorju in izdajatelju, kajti le-ta se je pozabil naknadno zahvaliti, misli
na vse tiste manuskripte, ki jih je prebral, presodil, poslal nazaj,
se o njih pogovarjal z avtorji, misli na dolge nodi, v katerih je pisal
pisma, misli na to, kako je spravljal ¢asopise v vrece, jih opremljal
z napisi, zalepljal z znamkami, nosil na posto, jih razvriéal po postnih
Stevilkah, misli na po cele dneve trajajo¢a posiljanja zvezkov v knji-
garne, na tako smesSna opravila, kot so knjigovodstvo in urejanje
abonentnih kartic, ponovno posiljanje, spreminjanje naslovov, odpo-
vedi in nova narodila, pisanje kartoteénih kartic in spiskov naslovov
in fotokopiranje teh spiskov, in naenkrat zasliSi glasove kolegov, ki
si med seboj pripovedujejo, da je on, avtor, enkrat obetavno zadel,
potem pa postal bolj izdajatelj in funkcionar, tedaj vidi pred seboj
ogromen kup rokopisov za literarno revijo, zazene jih v zrak in krid
glasno, kolikor le more: Svoja posrana dela opravljajte sami!

Nato se usede med razmetane rokopise in misli na to, da so v
zadnjem ¢asu izhajale knjige, ki se ne imenujejo pripovedi ali romani,
temveé¢ razburjanje ali prekinitev, in lahko si predstavlja, da bo sam
kmalu napisal tako knjigo. Ta misel ga nekoliko pomiri.

Vstane in si nekaj zapiSe na listek. Nato zapusti stanovanje in
si misli: Skrbel naj bi za urejeno nadaljevanje casopisa. Morda pa
bi ¢asopis hotel imeti kdo drug. Skoda bi bilo, ¢e ne bi ve¢ obstajal.

Na listku, ki ga je pustil, piSe: Napisati literarni odstop!

Prevedla Andreja Sabati
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Gustav Ernst
Avtor kot produkcija

Nihée ni avtor, dokler ne proizvaja. Nihée tudi ni avtor le zato,
ker je to neko¢ bil; torej mora stalno proizvajati. Roland Barthes
pravi, da »je pisatelj tisti, ki zase trdi, da to je«. Avtor je proizvod
in proizvajalec. Je proizvod dolo¢ene socializacije, svojega dosedanjega
Zivljenja, druZbe, zgodovine literature in svobodne literarne produk-
cije, politike, kulturne politike, jezika, plod svojih starih in novih
zelja, nevroz, spolnosti in psihiénih odnosov. Avtor je proizvajalec svo-
jih del. Toda je tudi proizvajalec vsega tistega, ¢esar je sam hkrati
proizvod, kot splono druzbeno koristno bitje in predvsem kot avtor.
Toda medtem ko je proizvajalec samega sebe, ni zgolj proizvod (kveé-
jemu v abstraktnem smislu, v trenutku, ko svoje produkcijske dejav-
nosti metodiéno ustavi in jih privede do predhodnega konca), ampak
je, dokler zivi, produkcija samega sebe in v nekem dolo¢enem prak-
tiénem razmerju druZbena produkcija samega sebe; to pa ravno zato,
ker je avtor proizvajalec samega sebe tako dolgo, dokler Zivi. Avtor
je predvsem svoja lastna produkcija na podro&ju, ki ga druzba najmanj
rada proizvaja. Sicer ga mora proizvajati (kakor proizvaja npr. pro-
letariat kot svojega grobarja), toda enako ga Zeli vedno znova odpro-
ducirati; to je podrodje avtorstva in umetniSske produkcije. Druzba
rada proizvaja delavce, ki so od nje odvisni. Tedaj za posameznika ni
nujno, da toliko soproizvaja, mora se le prepustiti, in vsa druzba
mu bo pomagala odstraniti vse, kar bi utegnilo otezevati ta odnos.
Proizvodno delo avtorja torej ni le v izdelovanju knjig, marveé¢ v
odlo¢ilni meri v ustvarjanju upora zoper proizvodno delo druZbe,
ki Zeli avtorja pridobiti zase. Druzba mora dolo¢ene produkcijske oblike
in vsebine nujno izkljuéiti, odstraniti in prepreciti, da ne bi o$ko-
dovala celotne produkcije, ki temelji na uklanjanju, izkori¢anju in
odtujevanju. Ce morajo plaani delavei producirati odpor do samih
sebe in do nikoli pomirjenih ali obrzdanih Zelja, sovraznih ali divjaskih
¢ustev do dela in zatiranja, potem so avtorji zaposleni z uporom zoper
vse, kar prepretuje, omejuje ali ovira njihovo produkcijo.

Avtor mora svojo produkcijo v prvi vrsti opravljati sam. Ce
pri tem le malo zastane, potrebuje v glavnem veé éasa za pridobitev
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mesta, ki ga potrebuje, kot & ne bi prekinil dela. Prav tako potre-
buje veé¢ energije, kajti tisto, kar pritiska nanj od zunaj in ga hoce
uniditi, se hitro ugnezdi tudi znotraj in ga Ze tudi uni¢uje. Avtorjeva
produkcija je priprava optimalnih pogojev za izdelavo dela, torej
priprava optimalnih pogojev za zagotovitev optimalnega deleza sredstev
za pripravo nekega dela. Avtor proizvaja samega sebe, kot sredstvo
za svojo produkcijo, in sicer nepretrgoma, prav kot produkcija. Ne-
prestano je sam sebi sredstvo za produkcijo samega sebe in s tem
svojih del.

Leta 1934 je Walter Benjamin v svojem slavnem pariSkem govo-
ru Awtor kot proizvajalec terjal, naj bi konéno razumeli avtorja kot
proizvajalca. Dolo¢iti bi bilo treba njegov poloZaj v proizvodnem pro-
cesu, prilagoditi njegova produkcijska sredstva ¢asu primerni misel-
nosti, kot je to storil Brecht pri razvoju svojega epskega gledaliica;
avtor naj bi se zavedal samega sebe, ekonomsko in politi¢no, kot pro-
izvajalec, in kot tak naj bi se produciral za razredni boj. Avtor torej
kot tista produkcija, ki produkcijo sploh Sele omogoc¢a, ki jo mora
odloé¢ilno opraviti sam in na osnovi katere se Sele lahko udelezi raz-
rednega boja na strani proletariata.

Ce je 8lo v fazi aktivnega obrambnega boja in vseevropske soli-
darnosti umetnikov in intelektualcev proti raziirjajotemu se fasizmu
in proti porazu delavstva v prvi vrsti za avtorjevo produkcijo za kre-
pitey proletariata v boju proti fasizmu in za spremembo v druzbi kot
poroku za uspeSno obrambo proti fafizmu, e je bila torej tedaj dana
prednost politi¢nim in ekonomskim aspektom, potem gre danes, v
nerevolucionarni situaciji, vpri¢o nara$¢ajo¢e brezposelnosti in vprico
druga¢ne, morda kmalu spet revolucionarne situacije, tako reko¢
v normalnem kapitalisti¢nem vsakdanjiku, za avtorjevo produkcijo
za obrambo normalnega, od takrat vsekakor spremenjenega usmerje-
nega vplivanja kapitalizma na ustvarjalno mo¢, na produktivnost, na
vsako druZbeno zatirano energijo v subjektu, ki ohranja zmoZnost
razsojanja, zavest o zatiranju, o spremembi in o moZnosti drugace
organiziranega sveta,

Gre torej za ohranitev te produktivnosti na primer pri avtorju.
Cim bolj nenavaden, popoln in fizi¢no groze¢ ter zato tudi bolj kon-
kretno zaznaven in sploSno druZbeno posredovan je zunanji sovraznik,
tem laZja in tem bolj neproblemati¢na je, relativno, organizacija no-
tranje obrambe, tem bolj popolna je avtorjeva produkcija, npr. na
Podlagi jasne zaznavnosti. Kolikor bolj skriven, nezaveden, zakrit in
zahrbten je zunanji sovraznik, danasnji kapitalizem s svojimi prefinje-
nimi metodami zatiranja, izkori$¢anja, odtujevanja in uni¢evanja, toliko
Vet izdatkov, premisljanj, znanj, individualnih moZnosti, ¢asa in energi-
je potrebuje organiziranje konkretne obrambe in toliko veéja je osam-
ljenost ravno zaradi ukvarjanja s tem, bolj je izpostavljena in ranljiva.
Predmet avtorjevih raziskovanj niso ve¢ samo ekonomski in politi¢ni
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odnosi, v katerih se nahaja, ¢etudi ostanejo brezkompromisni. To po-
stajajo njegovi osebni in subjektivni odnosi, v okviru katerih danes
nastajajo in se oblikujejo nadaljnja odlo¢ilna delovanja druzbe. Pro-
dukeijska sredstva za avtorja niso le zaloZba, literarna tradicija, jezik,
literarne tehnike, izobrazba, marve¢ prav on sam s svojo privatnostjo,
kot oseba, kot posamezen subjekt, kot vsota dolo¢enih sposobnosti,
vsebin, temperamentov, obéutljivosti, kot vsota dolo¢enih zbranih
delovnih naéinov, dolo¢enih jezikovnih in oblikoslovnih nagnjenj,
dologenih moZnosti literarnega ali jezikovnega obdevanja s svetom, s
samim seboj, s svojimi Zeljami in nagoni, kot vsota medcloveskih
odnosov, z dolotenim strahom, spominom, upanjem, sorodnostmi, inte-
resi ... Kolikor je sam avtor zapleten proizvodni sistem, kompleksen
proizvodni stroj in hkrati eden lastnih pomembnih proizvodnih sred-
stev in kolikor zadevajo kapitalizem, druzbeno partnerstvo in druz-
bene norme prav motnje tega stroja, se mora s tem strojem ukvarjati,
razmidlja o zadrzkih in moznostih njegovega delovanja, ugotavljati,
kakéne razmere so zanj najbolj ugodne, in za katere produkcije, kje
so njegove Sibke to¢ke, kaj mora upoStevati v svojem Zivljenju, v
svojem vsakdanu, On namreé¢ ni samo on, ampak hkrati produkcijski
stroj, ki potrebuje pazljivo oskrbo, kontrolo, preudarnost in neznost.
In tudi ta odnos do lastnega produkcijskega stroja je Ze njegova
lastna produkcija. Proizvajati mora tako reko¢ ne le pogoje za pro-
dukcijo knjig, ampak Ze pogoj za to, da lahko sploh in takoj proizvaja
vsakrine pogoje za knjizno produkcijo.

Tezko je spoznati verigo pogojev in sredstev, ki Sele omogocajo
vsakokratne pogoje in sredstva, v njihovih posebnostih, razlikah in
znamenjih, Poleg tega je treba ohranjati védenje o vsem tem in ga
dopolnjevati, ohranjati komunikacijo na vseh ravneh, spoznavati
nepravilnosti, majhna zanemarjanja teh pogojev in sredstev, zazna-
vati motnje, majhne ovire, izolirati tuje vplive, jih pretehtavati in
preiskovati, doloéiti prizadejane $kode, domnevati, analizirati, izboljse-
vati, poravnavati, odpravljati ... Vse to delo, vzdrZzevanja in popravlja-
nja, je nujno potrebno. Izkuinje, ki jih imam sam s sabo in s sodelavei,
so mi pokazale, kako nujno potrebno je razpravljati razen o tako
imenovanih zunanjih, ekonomskih in politi¢nih proizvodnih odnosih
tudi o subjektivnih, privatnih proizvodnih odnosih. Treba jih je videti
kot tisti aparat, ki lahko postane »sredstvo proti proizvajalcem«, kot
opisuje Brecht gledalis¢e pred odkritjem epskega gledalii¢a. »Glasbeni-
ki, pisatelji in kritiki si niso na jasnem o svojem poloZaju,« pravi
Brecht, »to ima velikanske posledice, ki se pa vse premalo upostevajo.
Ko mislijo, da imajo v posesti aparat, ki pa je dejansko njihov lastnik,
namreé¢ sami zagovarjajo aparat, ki ga ve¢ ne kontrolirajo in ki ni
ve¢ sredstvo proizvajalcev, kot to mislijo oni, marve¢ je postal sred-
stvo proti njim.« Tako lahko postane avtor, ki ne gleda ve¢ na aparat,
ki je on sam in ki ga potrebuje, da bi se produciral kot avtor, sam
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sredstvo proti avtorju. Z zahtevo po prilas¢anju sredstev je misljen
tudi on sam. Da bi v potrebni meri razpolagal sam s seboj, pri ¢emer
ga pa vendarle razlas¢ajo vzgoja, Sola, druzina in literatura, si mora
spet prilastiti samega sebe, kar se je Ze zdavnaj uspe$no zgodilo, Se
preden je zacel misliti in se utegnil zamejiti, osamiti.

Zahteve po taksni pozornosti so bile Se posebej moéne v Student-
skem gibanju. Svoj¢as sta Ze Brecht in Benjamin zahtevala ustrezno
razmisljanje o produkcijskih sredstvih. Oblikovati ga je treba ¢asu
primerno, prav tako ga je treba obnavljati in poglabljati z rezultati
kriti¢ne teorije in modernega marksizma, psihoanalize, socialne psiho-
logije, nove psihiatrije in filozofije, z novimi raziskavami literarne
produkcije, estetike, medijev itd. Vse rezultate in nacdine ¢loveSkega
razmisljanja je treba tako kot na vseh drugih podroéjih pritegniti
zato, da bi preizkusili njihovo uporabnost. Pri tem gre za to, da se
obdrzi tista produktivnost, ki si kot ena redkih produkcij $e lahko
privoi¢i upor zoper kapitalizem in industrijo. Predvsem se mora
obdrzati tista produkcija, ki mi omogoca tisto veselje, ki ga nikjer
drugje ne morem najti.

Danes dosti bolj kot v preteklosti nara$¢a obseg prostega casa.
Pasolini ugotavlja za Italijo, »da ni noben fagisti¢ni centralizem ustva-
ril tega, kar je ustvaril centralizem potrosniske druzbe.« Ljudje zado-
voljujejo potrebe bolj u¢inkovito z zadovoljevanjem nadomestil zanje.
Interesi kapitala uéinkovito gospodujejo v privatnih sferah. V tak-
Snem polozaju sta globlje prizadeta prav avtor in njegova kvaliteta.
Kjer mora kapital s tehnologijo mo¢i moc¢neje kontrolirati ¢lovekovo
notranjost, je bolje nadzorovano torej tudi eno od avtorjevih produk-
cijskih sredstev, namreé¢ njegovo notranje Zivljenje. Tisto, kar se zgodi
svobodno in kar avtor za svobodo proizvaja, naj bi potrdilo, podprlo
in pripomoglo k temu, kar se dogaja v delu, ali bi se v njem moralo
zgoditi, Mo¢ ustvarja mo¢, bolj$o in globljo, obseznej$o in bolj radi-
kalno, zaio mora tudi avtor ustvarjati prav tak$no misel o samem
Sebi in o svoji odvisnosti. Prav zato, ker oblast potrebuje proizvajalce
kulture za takdno razdirjeno industrijo zabave, in jih bo potrebovala
vedno bolj, nas Zeli na poseben nacin, tudi s strani literature in umet-
niske produkcije, prilagoditi na to s pomo¢jo kulturne politike. Tako
bi nasa dela in predstave o umetnosti ustrezale tudi tistemu, kar
Poskusajo ustvariti iz ¢lovekovih kulturnih potreb in zabave. Sami
hamre¢ Se ne morejo proizvajati lastne kulture, Vsekakor so pa najbolj
Napredovali prek medija, ki ga seveda najnujneje potrebujejo, namreé
televizije, Tako je Christoph Hein v nekem sestavku na ameriski
TV analiziral, kako tehni¢na obnovljivost omogota tehni¢no proiz-
Vodnost del. Tej proizvodnosti ¢lovek, proizvajalec, sploh ni ve¢ po-
treben in jo celo ovira,

Avtor mora ohraniti tako distanco, ki mu omogodta zavest o
ohranitvi nasprotja med sabo in svetom, med svojimi in druZbenimi
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potrebami, med Zeljami in resni¢nostjo, med mozZnostmi, ki si jih
Zeli, in moZnostmi, ki mu jih dopusfa svet; nasprotja torej, ki ga je
na zacetku prisililo k pisanju. To nasprotje je produktivno, hkrati se
pa zaveda, kako produktivnost dosedi: prav s samim seboj in v smeri
ukinjanja samega sebe, Da bi lahko zdrzali, ohranili in proizvajali to
nasprotje, so potrebne dolofene razmere, energija in pridrzki, torej
dolodena organizacija Zivljenja in dolodena samoorganizacija v tem
zivljenju. Vsakdo piSe svoje prve pesmi iz nasprotja med sabo in
svetom; to nasprotje je tedaj zgolj prisotno in Ze samo po sebi
produktivno, brez posebnega hotenja. Kasneje si je pa na doloéeni
to¢ki razvoja potrebno prizadevati za intencijo, jo zavestno vedno
znova reaktivirati, ohranjati, producirati njeno posebno kvaliteto.
Hotenje je potrebno vedno znova prirejati, ga skoraj institucionalizirati,
mu na osnovi zunanjih in notranjih potreb poiskati vedno nove
poti, da bi ga izsledili in odkrili, da bi mu omogo¢ili ponoven raz-
cvet starih modi in produktivnosti v novejsih okolis¢inah.

Ce je bilo na zaetku vzrok za nastanek pesmi veselje do pisanja,
do prevzemanja pisateljevanja nase, je to veselje kasneje prej rezultat,
pladilo za to, da se je nekdo zavestno in mukoma polotil pisanja. Pri
tem zavestna organizacija samega sebe, odvzeta navadnemu zivljenju,
v glavnem kontradiktorna in vsekakor ob&utno spremenjena, Ze sama
po sebi zadrZuje vzpostavitev veselja do pisanja in proizvajanje tega
pisanja. Dosedanjim nasprotjem med potrebami in druZbo se pri-
druZuje nasprotje med t.i. normalnim in umetnidkim Zivljenjem, ki
se pojavlja kot nadaljnja razli¢ica nasprotja med potrebo in druZbo.
Na tej stopnji jih vecina spet preneha pisati, po eni strani zato, da
jim ne bi bilo ve¢ treba trpeti tega nasprotja, po drugi strani pa
zato, ker najdejo druge resitve namesto pisanja pesmi zaradi nasprotij,
ker se jim pojavijo drugacéne vrednote in delovni cilji, drugaéna ko-
munijkacija s svetom oziroma drugacen odnos do sveta kot prej, ko
so bili mlajsi.

Na osnovi vsega tega se ponuja kot najboljfa moZna reditev ¢im-
bolj tesna povezanost normalnega in umetniskega Zivljenja, Najbolj
idealna bi bila seveda sploh izenaditev obeh. V zgodovini literature in
umetnosti so se tako vedno znova pojavljala prizadevanja, da bi
umetnost razumeli kot Zivljenje in Zivljenje kot umetnost. Prakti¢no
pa to zbliZevanje ne more mimo tega, ne da bi Skodovalo enemu ali
drugemu naéinu Zivljenja.

Dejstvo, da sem sam v sedemdesetih letih pisal manj, kot bi
lahko, nima &isto ni¢ skupnega z mojim izdajanjem revije WESPEN-
NEST, kot to meni Haslinger v nekem sestavku. Resnica je v tem,
da takrat v primerjavi s kritiko literarne produkcije in z avtorji, ki so
Po mojem mnenju izginili v njej, nisem hotel v njej izginiti tudi sam.
Vzel sem si pa¢ ¢as; ¢e bi bilo treba, bi pa tudi lahko vsako leto
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izdal po eno knjigo. Bolj sem hotel poudariti prav to drugaéno Ziv-
ljenje, prizadeval sem si najbolj neposredno zadovoljiti kar najvet
potreb, ¢esar vendarle ne najdemo le v pisanju. Hotel sem delati
tisto, kar me sicer Se veseli in je za moje zivljenje kakorkoli
potrebno — potovati, razpravljati, druziti se, izdelovati okvire za slike
svoje Zene itd. Na vsak nadin pa sem zelo pazil, da se ne bi pustil
zaplesti v normalno Zivljenje. Hotel sem si tako reko¢ ustvariti svoje
normalno Zivljenje, ki se mora ujemati z umetniskim, vendar pa tudi
razlikovati od normalnega Zivljenja. Slo mi je za to, da bi razvil
stalis¢a do literarne proizvodnje, kar so nekateri avtorji storili bolj
radikalno, morda zato, ker so zavestno Ziveli povsem normalno Ziv-
ljenje, prepricani, da je to zanje najbolje. Nodejo ga prepustiti pro-
dukeiji, fantaziji ali izkoriS¢evalski kapitalistiéni industriji. Nodejo
torej Ziveti od svoje literarne produktivnosti, ki je moZna samo s
popolnim izkoris¢evanjem. Oddati hoéejo le tisto, kar najmanj potrebu-
jejo in kar je zanje najmanj pomembno, npr. posebnost, da uredijo
knjige po abecedi ali da naravnajo kontrolno uro: postali so torej
navadni bibliotekarji ali portirji. Sicer pa menim, da umetnisko Ziv-
ljenje ne more trajno vzdrzati ob normalnem.

Gre torej za posebno obliko nadaljevanja dileme med dvema na-
¢eloma, med prizadevanjem po neposrednem zadovoljevanju vsakrinih
potreb in prizadevanjem po potiskanju teh potreb v realnost, ter za
vzdrZevanje nasprotja med obema principoma. Gre za psihi¢no rano
iz pubertete, ki je po zatrjevanju psihoanalize mnogo starej$a, rano,
ki je v prvi vrsti pustila na nas posledice lo¢itve od matere, in rano,
ki je bistveno sovplivala in soutemeljila na$ odnos do jezika. Nekda-
nja rana, tj. takratno proizvodno stalis¢e mora biti sposobno ostati de-
javno, pa ¢eprav nujno modificirano kot produkeijski prostor in pri-
drZek samega sebe, kot produkcija omenjene distance oz. nasprotja.
Takrat se je Ze pojavil odklon do sveta v malem, ¢eprav ga je bilo
najprej mozno doumeti kot majhnega. Ni bilo odpora proti kapitaliz-
mu, ampak proti star§em, sorodnikom, Soli, proti odraslim in njiho-
vemu svetu. Narascala je pa naklonjenost do ljubezni in spolnosti, do
Zelja, do prostega ¢asa in do pisanja o vsem tem. Freud pravi, da je
»prvi pesnik nalagal resni¢nost v smislu svojega hrepenenja«. Tu je
jedro, osebna uZaljenost, prizadetost in obcéutek zanievanosti, to je
to¢ka, ki me je najbolj prizadela in ki hrani najve¢ja razotaranja ter
tudi najvecéjo nevoljo proti vsemu, kar se nahaja zunaj mene in se mi
vsiljuje. MoZna nestalnost v notranjosti kontaktira z moZno nestal-
nostjo v zunanjosti, druga drugo pogojujeta in ustvarjata. Konec ne-
stalnosti v eni povzrodi v doglednem ¢asu, ¢e ne pride do refitve, ko-
nec nestalnosti tudi v drugi.

Tako gre prav za pripravo zunanjih odnosov, ki zagotavljajo no-
tranje pogoje za gibalnost, ki optimalno omogo¢a pisanje, produkcijo
distance do druZbenih norm in vrednot. Vsi kompromisi, ki so ome-
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jeni z drugo stranjo nasprotja, z normalnim Zivljenjem, so skréeni
zavestno in kontrolirano, da bi se obdrZal pregled nad stanjem odno-
sov med umetniSkim in normalnim Zivljenjem, med potrebami in res-
ni¢nostjo. Venomer mora biti omogocéena ta distanca, to sovrastvo,
ne glede na vse. To pomeni, da morajo vsi vkljudeni odnosi, sporazumi
in dogovori za nadaljnje Zivljenje, pogodbe, privolitve in prevzemanja
nad¢inov Zivljenja Ze predhodno obstajati, da bi se lahko venomer v
skladu z lastnimi potrebami po samoprodukciji avtorja in produkciji
dela spremenili in popravili. To mobilnost soustvarja spoznanje, da
se takratna razvojno in zgodovinsko pogojena distanca izrablja prav
iz tak&nih vzrokov; s staranjem izgublja ostrino. Za samozadé¢ito si je
zato treba ustvariti doloene odnose, enako tudi za nadaljnjo pozor-
nost glede vsega tega. Treba si je izdelati dolo¢ene kriterije in ustva-
riti pravilne navade, da bi lahko z njimi Ze od zafetka ustavili neza-
Zelen razvoj ali pa ga pravocasno opredelili kot takega, pa tudi v pri-
meru bolezni ali utrujenosti ali celo ¢e smo okodovani zaradi poseb-
nih dogodkov v normalnem Zivljenju. Nikoli pa ne smemo ostati pre-
ve¢ zadaj. Zato odnosi, ki si jih sami gradimo, ne smejo biti zgrajeni
tako, da bi bili blizji druzbi kot nam samim. Pomembno je odkriti,
koliko in kje sem sam sebi sovraznik, koliko in kje sodelujem sam s
sabo in kak3no organizacijo Zivljenja si lahko ustvarim, da bo v njem
sposobna upostevati posebne namene.

V prvi vrsti so bili zmeraj mote&i druZinski ¢lani, starsi, vzgo-
jitelji. Bojevali so se z distanco do tebe in do sveta, ki so ga zastopali,
ker je bila proizvodnja te distance uperjena proti njim in proti nji-
hovemu nadinu Zivljenja, ki je Sele tisto pravo, kar v njihovih odno-
sih omogoc¢a nadZivljenje. Ra¢unajo pa¢ s tem, da si eden od njih in
jim neizrekljivo pomaga$ s tem, kar si slidal od njih, pa tudi s tem,
kar si se naudil v Soli, na univerzi. Ne morejo si predstavljati nobe-
nega drugaénega Zivljenja kot le tega, ki ga sami Zivijo. V najboljSem
primeru si predstavljajo le podobno Zivljenje, z mnogo denarja, in tej
misli lahko sluZi prav vse v tem Zivljenju, tudi ti. Te nezavedne sklad-
nosti med vrednostmi in razumevanjem njihovega pomena (tistih, ki
»50 druzba«), ta sprva povsem nevidna nagnjenja proti hrupnim in
spektakularnim proti-nagnjenjem, vse to je tisto, na ¢emer gradijo,
kar zahtevajo in proizvajajo v tebi. Na vse to, ¢esar se ne da skoncen-
trirati, pa velike in majhne nesposobnosti, slabo vest, potrebo po afir-
maciji in obéutke manjvrednosti, na vse to se opira obstoje¢a druzba,
v tebi producira nekaksno kontrarevolucijo, ki prikazuje tvojo raz-
licnost od sveta in njegovih vrednot kot oé¢itno hibo in zmoto, ¢e
se podvrZeS, pa kot sovrazno in nevarno. Ustanavljanje druZine je
najbolj priljubljena oblika postsocializacije: kdor je bil dotlej e dru-
gaden, postane potlej isti. Kjer so otroci, tam je moé izterjati, sklicu-
jo¢ se na vest, dolodene socialne in finan¢ne ugodnosti. Pri literaturi
je to vsaj v zadetnem obdobju zelo redko moZno. MoZna nezadovolj-
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nost partnerja, ki mora opustiti kako delo ali celo lasten razvoj (ka-
riero) na radun otrok, potrebuje ustrezno nadomestilo. To morda po-
trebuje kasneje tudi sam, ¢e je njegov literarni razvoj prekinjen, ali
¢e je videti, da partner ne more pristati na to, da gre tebi bolje, kot
sam meni, in te zato skusa kakorkoli ovirati pri pisanju, da bi ti poka-
zal, kaj ima zdaj prednost v Zivljenju: Zivljenje drugih, Zivljenje dru-
zinskih ¢lanov in omilitev njihove frustracije.

Privatni proizvodni odnosi morajo biti taksni, da imam ¢as in da
znam potrpeti, da se neka snov ali oblika zgo§¢eno razvije. Vendar pa
je eden najvedjih pridrzkov v pisanju imeti potrpljenje s piSoéim.
Zagotovljenega mora biti dovolj ¢asa, miru, pravilnosti. Jaz sem nam-
re¢ zadnja proizvodna baza vseh, zadnja toc¢ka, kamor se zlivajo vsi
vplivi, upostevanja, oziri, predstave, zahteve in nadloge. Potem sedim
tu sam s sabo in moram izpeljati svojo lastno produkcijo kot avtor
in prav tako produkcijo snovi, vedenje, ki se producira samo in hkrati
producira tudi druga ravnanja; predati se moram nekemu prav dolo-
¢enemu odnosu med druzbo in menoj, ki je zelo nagnjen Ze k obrt-
nistvu. Potrebujem ¢as in moznost, da lahko doZenem in uporabim
dolo¢eno tehniéno obéevanje s seboj. Se veé ¢asa pa potrebujem za to,
da ustvarim take pogoje, da bi imel pozneje ve¢ c¢asa za dolo¢ene
rituale za odtujitev realnega sveta, ki bi ga vi radi $e ohranili, o ¢emer
bi rad pisal. Potrebujem dolo¢ena soglasja, priporoéila, notranjo drZo,
da bom lahko intenziviral ob¢evanje s samim seboj v obliki ukvarja-
nja s snovjo.

Potrebujem torej ¢isto dolo¢ene odnose, ¢isto dolo¢ene mozZnosti
za samoorganizacijo, produkcijske pogoje, ki jih pa s stalis¢a ljudi
drugih poklicev, drugih produkcijskih norm in pogojev, v glavnem
sploh ni mozno razumeti. Ti ne razumejo, da si svoj delovni ¢as lahko
sam razdelim, to moram storiti in tudi storim, da je moj delovni ¢as
pogosto drugac¢en od njihovega, da pri meni ne pride v postev loditev
ha delovni in prosti ¢as, vsaj ne v tak3ni meri, kot to oni prakticirajo.
Z mojega stalis¢a nedelje in prazniki niso nujno prosti dnevi, na-
Sprotno, na poseben naéin jim dajem prednost pri svojem delu, tako
da po njihovem mnenju vse dni ne smem podeti niesar, da bi lahko
Potem zmogel kaj storiti, prav tako pa tudi nofem delati nit¢esar od
tistega, kar delajo sami: gredo v kino, na izlet, na kosilo k starem,
gledajo TV itd. Tu zmorejo razviti druzinski élani ¢udovito fantazijo,
ki je pa seveda moteta. Tu so lahko tisti, ki se za umetnost najbolj
Zanimajo in ki so najbolj inteligentni, najmanj razumljivi, dajejo naj-
bolj neumne in prozorne oéitke, zahtevajo nesmiselne redi, otitno za-
radi odpora do tistega drugega produkcijskega naéina, ki jim zahrbtno
odvzema ljubezen in naklonjenost. Tako pa sedijo znotraj in gledajo v
Zrak; toda prav tako bi lahko sedeli pri meni in gledali TV, kajti zdaj
S0 poleg vsega Se negotovi, ali je moZno s tem gledanjem v zrak res-
Ni¢no kaj tudi zasluZiti.
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Odnos z ljudmi, ki prezirajo take pogoje za literarno produkcijo
ali jih ne znajo upostevati, je zelo nevaren, ker unié¢i bodisi pisanje
bodisi samega sebe. V tem primeru so prav privatni odnosi proizvodni
odnosi, ki pritegnejo proizvodne zmogljivosti. Te je moZno s strani
drugih ljudi osvoboditi ravno z revolucijo, z odpravo teh odnosov, z
begom ali loéitvijo, in z ustvarjanjem drugih proizvodnih odnosov, ki
s0 za proizvodne zmogljivosti bolj primerni.

Merilo za konkretno doseZeno mesto samoprodukcije, za izvrslji-
vost optimalne produkcije, za doseZeno produkcijsko raven, sta kvali-
teta in obseg oblutkov zadovoljstva, ki se vec¢ajo z narai¢anjem pro-
izvodne usposobljenosti. Gre torej za optimalen obéutek ozdravljenja,
obéutek identi¢nosti s producentom. Prav natanko ¢utim, v kolik3ni
meri sem avtor in koliko sem Ze sposoben, da se optimalno jezikovno
organiziram, iz samega sebe in hkrati iz materiala. Potem so to veselje,
ob¢utek suverenosti, obéutek optimalne razpoloZljivosti snovi in jezika,
mojih sposobnosti. Najbolj pa se je bati tega, da se naenkrat ne bi
ve¢ spominjal optimalnega produkcijskega obcéutka, da ga ne bi mo-
gel ve¢ vzpostaviti. Nevarno je tudi to, da naenkrat ne bi veé¢ vedel,
ali sem zdaj na visku svojih sposobnosti in energije za dosego najvisjih
ciljev, ki jih lahko tadas doseZem, ali nisem veé ali Se nisem sposoben.
To je strah, da ne bi imel ve¢ moZnosti ponovno doseéi takega viska.

Iz lastnih izkuSenj vem, da je literarna produkcija natanéno na-
sprotje druZinski produkciji in da je produktivnost avtorja diametral-
no nasprotna produktivnosti druZinskega ¢lana. Bistvo druZine je v
tem, da se v njej pojavljajo druZbena in gospodarska nasprotja zgolj
kot individualna. Medtem ko pa obstaja bistvo literature v podobnem
nasprotju. Individualna nasprotja se pojavljajo v njej kot tisto, kar
dejansko so, kot druZbena in gospodarska nasprotja. Z njihovim oja-
¢enjem, radikaliziranjem, razkritjem, demonstracijo v individualnih
odnosih kot hkrati druZbenih in gospodarskih se ta nasprotja ohra-
njajo kot okrepljena, radikalna, razodeta in demonstrirana. Vzdusje
natelnega soglasja in harmonije v druZini, da bi s pomo¢jo odrivanja
pravih nasprotij naredili Zivljenje posameznika v malem bolj znosno,
ustreza produkciji vzdusja nadelnega soglasja in harmonije med so-
cialnimi partnerji nasploh, da bi s pomoéjo odrivanja resniénih naspro-
tij napravili znosnejSe Zivljenje razrednega nasprotnika. S pomirja-
njem in prikrivanjem nasprotja med pla¢anim delom in kapitalom v
sploSnem naj bi se v druZini na prav tako koéljiv nadin in prav tako
nasilno prikrivale in blaZile posledice istega nasprotja. DruZina ust-
varja in mora ustvarjati prijateljstvo, potrpljenje, blagost, kompromis.
Vse to pa je v nasprotju s tistim, kar mora ustvarjati in ustvarja lite-
ratura: neprijaznost, nasilnost, razburjenje, konflikte, rivalstvo. Pro-
dukcija literature je produkcija razprtije: proti nerealnemu in nere-
sni¢nemu miru socialnih partnerjev, druZbenih razredov in skupin ter
druZine, z besedo in sliko. Produkcija druZine je pa produkcija miru
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proti realni razprtiji med kapitalom in pla¢anim delom, med moZem
in Zeno, njunim zakonom in potrebami, med druZbo in posameznikom,
med spolnostjo in druZino. V literaturi hode posameznik izdaviti prav
tisti krik, ki ga hoteta druzina oziroma druzba zadusiti.

Nadaljnja produkcija avtorja v okviru produkcije druZine je mor-
da mozZna le e tam, kjer si je avtor v druZini izboril ustrezno mesto za
svojo produkcijo in ga zmore ter hofe z vsemi sredstvi braniti in
obdrzati. To je moZno tudi tam, kjer je ta avtorjeva produkcija postala
Ze sama po sebi razumljiva in priznana tudi s strani druZine, ali pa
tam, kjer je to priznanje pogojeno Ze s tradicijo starih, velikih me-
S¢anskih druzin kot npr. pri Thomasu Mannu. Tudi to pa opozarja
na nujne ekonomske, osebne, prostorske, torej razredne pridrzke, ali
na to, da se boj dveh nadel (umetniskega in druzinskega) med ¢love-
kom in svetom, med produktivnostjo in neproduktivnostjo, med bese-
do in podobo ne prikriva ali pomirja, ampak zavestno in logi¢no pod-
pihuje, razvnema ter obdeluje. Potemtakem je tudi nasprotje med li-
teraturo in druzino produkcija, ki je potrebna za optimalno zadovo-
ljitev obeh.

Na tistega, ki zavraca druzino in njene napredne tehnike, slabosti
in hibe, potrebe in poskodbe, narcisti¢tne Zalitve s strani druzbe, ki
zaostruje travme in negotovosti, jih povezuje in spravlja v neko
zaupno uporabo, na tistega preZi nevarnost nezmanj$anega izbruha
Vsega tega v obliki depresij: strasti po alkoholu ali drogah, v obliki
Zzanemarjanja ali oviranja pisanja v osamelosti. To je sicer hkrati boj,
refitev teh problemov, toda ta ne reSuje posameznika, marve¢ konéno
povzrotitelja problemov, sovraznika, druzbo. To je maséevanje. Toda
Vv tolazbo je lahko to, da vse to tudi v okviru druZine lahko privede do
Podobnega izbruha (npr. uZivanje tablet, naraitanje psihosomatskih
obolenj) in da prav tistega, ki se hote Se posebno drzati druzine, v
taki ali drugaéni obliki odnese stran, kar je seveda neizprosno. Druzba
Mmaj¢uje prav vse, kar ni po normi, vsak odmik Zivljenja.

Ce delujejo privatni, druzinski odnosi bolj z Zivljenjske strani kot
Posredniki med kapitalisti¢no Zivljenjsko in produkcijsko prakso, po-
tem deluje literarna proizvodnja bolj s produkcijske strani. Literarni
Proizvodnji je vseeno, kako in od ¢esa Zivi. Njena glavna stvar jev
tem, da ustvarja produkte, ki se lahko prodajajo kot literatura. Na-
Sprotno je pa za druZino poglavitno to, da Zvi tako, kot sama meni,
da je treba Ziveti, da lahko zagotavlja produkte, ki se tudi lahko pro-
dajajo, pri ¢emer ji je pa povsem vseeno, ali je to literatura ali ni. Med-
tem ko jaz premisljujem o tem, kako naj se produciram kot avtor in
kako si lahko koristim, Se zlasti v sporazumu s trziS¢em, pa trg raz-
mislja o tem, kako bi me produciral kot avtorja, kako bi me najbolje
1zkoristil, pri tem pa ne upodteva sporazumov z mano. Umetnost je
Posebno blago, ki potrebuje na subjektu prav tisto, kar jo napravi za
Umetnost, ¢esar ne more potrebovati kapitalizem, katerega predstavnik
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je literarna proizvodnja: kreativnost, jezikovno in refleksivno mo¢
itd. Bistvo kapitalistiéne blagovne proizvodnje je v tem, da proizvajalca
popolnoma pridobi v svoj aparat, da mu zajezi domisljijo. Njegove
odtujene produkte hoge na vsak na¢in kontrolirati, disciplinirati, me-
hanizirati in raz¢lovediti. Na drugi strani pa ljubitelj literature zahteva
produkt z nasprotnimi lastnostmi: biti mora ¢uten, poln fantazije, ne-
kontroliran, obdarjen s svobodnim gibanjem razuma in misli. Lite-
rarna proizvodnja kot kapitalizem ljubiteljstva literature, kot izkori-
i¢evalec literature, hoée zdaj napraviti kompromis. Zadovoljiti hoce
svoje potrebe, literaturo hode imeti zelo ¢utno in polno domisljije,
vendar na nacin, ki se ga sme in mora pripisovati prav vsem drugim
producentom na vseh drugih podroéjih. Literarno trZii¢e je mnoZica
institucij, oseb, struktur, ki vse to kontrolirajo, v zalozbah, ¢asnikih,
na radijskih in televizijskih postajah itd. Ce Zivi avtor od trzi¢a, mora
nanj reagirati in ga upostevati. Prisiljen je hoteti producirati na naéin,
kakrinega od njega zahtevajo.

Proizvodnja torej avtorja disciplinira, tako kot tudi vse druge
proizvajalce. Vsi ti v glavnem za svojo produkcijo potrebujejo komaj
kaj ve¢ kot rutino in nekoliko smisla za trgovanje (njihova ¢utnost).
Medtem pa potrebuje avtor poleg rutine S¢ nekaj drugega: inovacijo,
provokacijo. Vse to seveda literarno trzii¢e potrebuje, da bi se potrdilo
kot literarno. Ce hote imeti kapitalisti¢en znaéaj, mora znati vse to
preprediti ali vsaj kontrolirati. Trzis¢e sicer potrebuje tdko delo, ki je
nastalo iz bistvenih nasprotij v tej druzbi in iz zavesti o teh nasprotjih,
ne mara pa nasprotij samih, niti zavesti o njih, namre¢ na tak nacin,
ki bi tdko nasprotje napravil spoznavno kot resni¢no. To so nasprotja
med obljubami te druZbe in njeno resni¢nostjo, med njeno uradno in
realno podobo, med besedami in dejanji. Ce avtor ne more biti vet
discipliniran in se njegovega dela ne da veé krotiti, pride do oSkodova-
nja tega dela, tako da se ne more ve¢ braniti, kot bi to mogel avtor, in
do discipliniranja tega dela s pomoé&jo »sakraliziranja«, kot temu pravi
Roland Barthes. »Sakralizacija omogo¢a druzbi, da sama od sebe od-
rine vsebino dela, ¢e ta skriva v sebi nevarnost, da druzbi povzroéi
motnje. Druzba si tako delo naredi za goli spektakel, ki ga ima pra-
vico uporabiti liberalna sodba, nevtralizirati upor strasti in prevrat v
kritiki (kar sili angaZiranega pisatelja v neprestano produciranje). Na
kratko — sakralizacija pomaga druzbi, da si spet pridobi pisatelja.
Nobenega pisatelja ni, ki ga ne bi literarne ustanove nekega dne pre-
bavile, razen ¢e se sam nekako ne unié¢i, to pomeni, da preneha izena-
¢evati svoje bistvo z besedo,« z drugo besedo, da umolkne. Odtod
tudi moj bes, kadar vidim, s kak$nim zaupanjem in samoumevnostjo
ljudje in ustanove citirajo avtorje, jih hvalijo in zahtevajo zase ter
zanje priznanje druzbe. To priznanje pa hodejo doseti skoraj prek
takih avtorjev, ki so jih uniéili, izgnali in preganjali predhodniki prav
teh ljudi in ustanov. Spostovanje avtorjev, kot so npr. Musil, Soyfer
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ali Karl Kraus, s strani mogo¢nejsh, ORF ali dolo¢enih politikov in
novinarjev se mi zdi posmehljivo in hudobno nasproti nam, ki jih do-
zivljamo, ignoriramo in jih Zelimo z njihovimi izbranimi citati vedno
znova spet sre¢ati in jih moramo postavljati za kasnejSe mogoé¢nike,
da bi kasneje lahko oni z nami ignorirali ali grdili potem Zivece av-
torje, in za to jih Ze zdaj prosim odpuscanja. Sovrazimo pa tudi tiste,
ki nas hodéejo potem izkoristiti, s tem da nas citirajo, kako nas zdaj
izkoris¢ajo, s tem da nas prezirajo.

Druzba torej stalno producira ne-avtorja, tako da se moram sam
proti druzbi in njeni produkeciji stalno producirati kot avtor. Tedaj
me je sicer tudi Ze producirala kot ne-avtorja, kar pomeni, da je pri-
pravila pogoje za skoraj trajno izginotje moZne avtorske proizvodnje.

Problem je v tem, kako lahko obdrzim produktivno protislovje v
izkoriséevalskem ustroju, kamor se moram vriniti kot avtor, ¢e ho¢em
avtor ostati. Brez trzi&¢a literatura ne more dolgo obstajati, prav tako
ne literarna produkcija. Problem je torej v tem. kako lahko obdrzim
nasprotje, ki ga trg zahteva in hkrati ne zahteva. Pri tem ne gre le za
preprosto hotenje in ne-hotenje, ampak za prepajanje in prepletanje
v celoti. Kako lahko kontroliram svoje narcistiéne potrebe in ne da jih
hoéem vsekakor zadovoljiti, pomeni isto kot to, kako konéno lahko
uspem in potem tudi ostanem uspesen, ne da bi si za to $e naprej pri-
zadeval. Posledica tega bi lahko bila, da bi se zafel reproducirati v
upanju, da bom reproduciral uspeh, ki ga je v tem primeru mozno
trajno reproducirati le z neko novo produkcijo, nikoli pa zgolj z re-
produkcijo. Kako in po ¢em se lahko prepustim, da me objame pro-
izvajanje, ne da bi njegovo naklonjenost vzel zares, kot tdko, ki misli
name, pri ¢emer pa odloéno pri meni meri na nekaj drugega, na to,
kako bi me lahko izkoristilo? Tako se je ze zacelo topiti moje naspro-
tovanje tistemu svetu, ki me je Ze vzljubil in odSkodoval za prejénja
razoc¢aranja ter lo¢itev od ljubljenih. Po tem lahko padem, ker sem
brez opore, ni¢ ve¢ me ni mozno izkori§¢ati, ni¢ ve¢ ne proizvajam.
Nasprotje, s katerim bi morda spet mogel proizvajati, se mi izkaZe za
docela izginulo, tako da sem ostal sam, brez nasprotij in brez ljubez-
ni. Konflikt, ki je neko¢ izginil, se namre¢ le stezka znova povrne.
Tako nimam nobenih moZnosti, da bi si spet pridobil ljubezen. Brez
upanja na ljubezen pa se po tej novi travmati¢ni loé¢itvi sploh ne
znam ve¢ organizirati, ampak lahko kvedjemu kje drugje Se hitro
hlastnem po kaki drugi ljubezni, da bi lahko z njo prejinje omilil
in jih pozabil.

Neprestana produkcija avtorja prek samega sebe (kajti avtor mora
neprestano producirati, ¢e hote ostati avtor) obstaja prav v tem, da v
okviru vedno premisljenih in v danem primeru spremenljivih produk-
¢ijskih sredstev in odnosov neprestano proizvaja dela, ki niso nujno
namenjena za prodajo, ¢ ved, najbolje je, da jih sploh ne proizvaja s
takim namenom, da bi neko¢ lahko razvil tisto pristno svoje, avtor-
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jevo, povsem neodvisno od zunanjih pri¢akovanj. (Najprej mora zna-
ti proizvajati za nikogar, Sele nato morda lahko proizvaja za nekoga.)
Njegova neprestana organizacija zivljenja in pisanja obstaja med dru-
gim v neprestanem razmi$ljanju o organizaciji Zivljenja in pisanja, o
njegovi Zivljenjski in pisateljski skuinji. Samo v pisateljevanju, v svoji
avtorski samoprodukeiji, ki ni vedno direktno pisateljevanje, toda
meri nanj, lahko minimizira in precej zavestno ohranja posledice, ki
zanj izhajajo iz vzgoje, druzinskega, poslovnega in privatnega Zivlje-
nja. Samo v tem pijoc¢em samoraziskovanju oziroma v samokriti¢énem
pisanju, s produciranjem tistega, kar sam je in kar bi rad bil, se lahko
upre propadu, omenjenim posledicam, omejevanju zaznavanja, odvra-
¢anju od svoje usmeritve, odvzemanju spodbud, sposobnosti konecen-
tracije, zmoznosti distanciranja in veselja do forme, proti pricakovanju
drugih in proti zvodenelim namenom. Produkcija avtorja je poleg
produkeije posebnega Zivljenja in posebnih proizvodnih ter delovnih
odnosov predvsem produkcija posebnega zaznavanja, brezobzirnega,
subverzivnega, radikalnega, tujega, emancipatorskega, natan¢nega in
brezkompromisnega, v nasprotju z oblikami zaznavanja, jezika, nje-
gove uporabe v medijih, v politiénih razpravah, v vsakdanu, tudi v
posebni, proti vsemu temu neodporni literaturi; v nasprotju z nacini
komuniciranja torej, ki obstajajo zato, da pomirjajo in tolazijo v inte-
resu vladavine in izbrisa tistega jezikovnega potenciala, v katerem se
konflikt $e lahko manifestira kot izobé¢en, izgnan, diskriminiran. Gre
za stalno pisno in govorno poskuSanje, za urejanje v razmisljanju o
jeziku in zivljenju, o resni¢nosti, ki se v njem dogaja, ter o samem
sebi kot proizvajalcu jezika in Zivljenja. »Literatura,« pise Barthes, »ni
nobena milost, ampak kompleksna celota projektov in odloéitev, ki
privedejo ¢loveka do tega, da se posamezen in sam uresni¢i v besedi
(kar pomeni, da se na neki poseben nacin esencializira).« Clovek se
producira s tem, da producira piSo¢ o svojem zZivljenju, s tem, da s
pisanjem reflektira sebe in tisto, kar je doZivel, dozivlja ali bi rad do-
zivel, s tem, da se prikaZe na nacin, ki je zanj ugoden, vedno pa z dolo-
¢eno kritiéno razpravo o tem, kako se Zivljenje sicer producira, opisuje
in reflektira, in o tem, kaj se sicer doseZe kot oblika razpravljanja z
resni¢nostjo, z zivljenjem in jezikom. Vedno pa tudi prav v povezavi s
tem, kako avtor zivi, kaj ga v Zivljenju zaposluje, tudi poleg ali v
nasprotju z literaturo ali prek nje, da bi se preizkusil, da bi napravil
obra¢un, da bi prisluhnil samemu sebi, ¢e je Se tak, kakrien je potre-
ben za svojo produkcijo, za nadaljnje pisanje in za Zivljenje, ki ga
tako pisanje dopusca. Vedno znova se mora preverjati in prepric¢evati.
Kdor se node ali ne more ve¢ zanimati za svoje Zivljenje, se pri tem
boji, iz strahu pred tem, kar bi iz njega utegnil spoznati, kdor o tem
veé ne pise, v kakrinikoli obliki Ze, kogar ni¢ veé ne sili v to, da bi
se Se ukvarjal s pisanjem o svojem zivljenju, tisti kmalu nima veé
kaj pisati. Izgubi odnos med Zivljenjem in besedo, tesen, intimen, ener-

106



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

gije poln produkecijski odnos, neposredno Zeljo po proizvajanju ali iz-
razanju, izgubi vzajemno neposredno odvisnost, eksplozivne, radikal-
ne in skoraj avtomatiéne oblike odnosov med Zivljenjem in besedo,
zamenjavo zahtev, Zelja in njihovih medsebojnih korektur, izgubi
obojestranski vzajemni naboj z energijo, z utopijo, z zadovoljitvijo,
izgubi obojestransko provokacijo.

Kot model ali predloga za produktiven odnos med Zivljenjem in
besedo nam je lahko zgodnji odnos pri pisanju prvih pesmi, prvotna
intimnost. Problem je tudi v tem, kako med kasnejSima Zivljenjem in
besedo vzpostaviti tdko produktivno intimnost, kakr$na je med njima
vladala v otrostvu in puberteti ter tam funkcionirala kot literarna.
Ce tega ni ve® moZno vzpostaviti, ni ve¢ mozno pisati, torej ¢e nekomu
zmanjka in se mu v tem smislu odtuji njegovo lastno Zivljenje. Isti
odnos je pa tudi model za vzpostavitev intimnosti z drugimi snovmi z
namenom spoznati mimo lastnega Se kaj drugega. Pogosto se zdi, kot
da bi avtorje veselilo, da bi prvotno intimnost konéno uspesno prekli-
cali, zatrli in oddaljili z diferenciranjem in opisovanjem otroitva itd.
Ta intimnost je bila v prvi vrsti vendar bolj potrebna za Zivljenje kot
za umetnost. Zdaj pa je prav tako Zivljenjskega pomena, da se avtor
obvaruje pred tem, da si prejinja intimnost ne bi kakorkoli ponovno
opomogla. Vse, kar se tej intimnosti preve¢ pribliza, spominja na
»lastno«, na model, po katerem ne Zelimo ve¢ delati ni¢esar, in na
takratno vkljucenost bliZine: na otrostvo, mater, strahove, zapu-
§¢enost, seksualne potrebe; spominja na to, za kar se nam je zdelo, da
smo mu konéno vendar ugli. Razpad teh zvez med Zivljenjem in besedo
pomeni nacelno §kodo za oba.

To podrto razmerje med Zivljenjem in besedo lahko nekdo, ki
je rutiniran, prav varljivo posname. Lahko preslepi z besedami neko
Zivljenje, ki spada k besedam, ker dobro ve, katere besede, katero
literarno rabo in katero literarno Zivljenje je mo¢ prevarati. Tako
se ne rabi ve¢ resni¢nost kot podlaga jeziku, ampak obratno: jezik
se rabi kot podlaga pojavni resni¢nosti, literarni jezik, na katerem
ostane zaradi pogoste rabe v zvezi z resni¢nostjo dovolj resni¢nosti.
Ko jo produciramo neodvisno od aktualnih zahtev, jo hkrati produci-
ramo kot resni¢nost, ki je odvisna od njih. To je nekak3$na rokodelska
literatura, to ni pisanje o tem in iz tega, kar je avtor sprva poznal kot
Se ne literarno resni¢nost, ampak o tem in iz tega, kar pozna kot Ze
literarno resniénost. Lahko bi jo poimenovali tudi kot literaturo lite-
rarne proizvodnje, kajti pogosto jo ustvarjajo in tudi ocenjujejo ljud-
je, ki so na pomembnih polozajih. Stalno se ukvarjajo z literarnim
jezikom in resni¢nostjo, ne mislijo pa na vrnitev k resni¢nosti, k'
lastnemu in k druzbenemu iz te sfere, ki je dvignjena nad resni¢nost.
Mislijo, da je resni¢nost tam, kamor so jo oni prinesli, toda to je le
resni¢nost literarnega proizvajanja. Reproducirajo samo izkusnje dru-
gih ali samih sebe, kot so bili nekoé¢ v takem poloZaju.
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Tu se s pisanjem izgubi ena stran odnosa, Zivljenje. Prav tako
se pa lahko tudi z Zivljenjem izgubi pisanje, pri &emer se Zivljenje
razprii in raztrga samo sebe ter se zmanjsuje distanca do refleksije,
da se ne da ve¢ vzpostaviti reda z jezikom. O avtorjevem Zivljenju
potem ni ve¢ moZno pisati, kajti ne da se ga organizirati za avtorjevo
produkcijo. Zivljenje se v takem primeru osamosvoji, ni veé tako
razpolozZljivo, Ker avtor tega ni pripravljen priznati, odlasa s pisa-
njem, se izgovarja, da bo pa¢ pisal tedaj, ko bo na dopustu, ko bo
pri denarju, potem ko bo postoril to in ono. Tako se vdaja iluziji, da
je kadarkoli moZno znova zadeti s pisanjem, tako kot lahko pivec
kadarkoli preneha s pitjem. Sposobnost, da lahko Zivljenje, dogodke
in stanja vedno izrazimo tudi s stavki, besedami ali podobami, se
nenehno izgublja s poudarjanjem moZnosti, da s svojim Zivljenjem
lahko razpolaga le avtor sam. Barthes pravi, »da je pisatelj vendar
tisti posameznik, ki po svoji opredelitvi odpira svojo lastno strukturo
in svet v strukturi besede«. Zato mora torej avtor razpolagati z vsem
trojim: s svojo strukturo, s svetom in s strukturo besed. Vsa ta raz-
poloZljivost skupaj je njegova produkcija. Ce te skupne razpolozljivosti
nima ve¢ oziroma ¢e ne more ali note ve¢ imeti ene od njih, da bi pa¢
to razpolozljivost kolikor mogodée vzpostavil, potem je sploh ogroZena
produkcija dela in njegova lastna, avtorska produkcija.

Kar zadeva razvoj realizma, menim, da se je treba odpovedati
politiéni ter kulturni resni¢nosti in glede na to spoznati tdko razpo-
lozljivost kot slepilo te razpolozljivosti. Ustvariti si je treba trdna
tla pod nogami, v prihodnje tudi glede na razpoloZljivost Zivljenja
(vrnitev v privatno Zivljenje zaradi izkljuditve iz javnega Zivljenja)
in na razpolozljivost jezika, literature, kjer so bili steber realizma
vendar kulturnopoliti¢no razpravljanje in veselje do tega ter hkrati
lastno Zivljenje.

Ne samo dobavljanje, ampak tudi spreminjanje produkcijskega
aparata pomeni za Benjamina »na novo zarisati meje in premagati
tista protislovja, ki utesnjujejo produkeijo inteligence«. Benjamin do-
daja: »Sele premagovanje tistih pooblastil v procesu duhovne pro-
dukcije, ki po me$¢anskem dojemanju sestavljajo njegov red, naredi
to produkcijo tudi politi¢éno sposobno, Meje pristojnosti obeh proizvod-
nih sil, ki bi se morale raziti, se morajo skupaj, zdruZene, uniciti,«
(gre seveda za avtorja in proletariat), da bi konéno pripeljale do
druzbenih sprememb, do ¢esar trenutno sicer ne bo prislo, ¢e gledamo
na splosno, dokler pa¢ ne bo proletariat sam od sebe pripravljen
ukiniti vseh svojih omejitev pristojnosti. Avtorju pa nihée ne brani,
da bi to storil kar sam, da bi s tem dosegel spremembe zase in za
njemu podobne. Te spremembe sicer vedno lahko postanejo tudi druz-
bene, ¢epray v manjsi meri, najmanj zato, da se ne bi preveé oddaljile
od druzbe, da ne bi prislo nenadoma v benjaminskem smislu do preve-
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likega presenecenja, ko bi se zacelo delavsko gibanje, pa tudi zaradi
skrbi, da ne bi popustile zahteve ali skusnje druzbenih sprememb.

Najbolj napredna in danes edina moZna oblika produciranja ¢asu
primerne in ustrezne literature in avtorja se mi zdi raziskovanje pro-
dukcijskega procesa, odnosov, avtorjevih sredstev in zdruZitve proce-
sov, odnosov in sredstev, kar doslej ni veljalo za predmet premisljeva-
nja o avtorjih. Po mes¢anskem razumevanju pad ni spadalo v avtorjevo
pristojnost, da bi spoznal brezpogojne pridrzke za svojo produkcijo in
jih analiziral, da bi se obdrzal proti prav tistim pridrzkom, ki jih druz-
ba obi¢ajno priznava in dovoljuje kot avtorjevo last. To je seveda raz-
iskovanje gospodarskih, druzbenopoliticnih, pa tudi privatnih, psi-
hi¢nih, druzinskih, posebnih kulturnih pogojev avtorjeve produkcije
na najnovejsi nadin razmisljanja, z raz¢lenjevanjem oziraje se na vsa
ta vprasanja in resni¢nosti. S tem preudarjanjem avtor preseZe svoje
golo pesnisko bivanje, ki je za meséana krivoversko, in preide k svo-
jemu druzbenemu bitju. Upira se temu, da bi premisljeval samo o
tistem in prakticiral samo tisto, kar zadeva izklju¢no jezik in pisanje,
zalozbe in knjizne sejme. To bi lahko razglasilo interese avtorja za
specifi¢ne in zato tudi izolirane. Razmisljanja o ¢asu primernem
pisanju se skladajo z razmisljanji o ¢asu primernem zivljenju. Kritika,
analiza enega in poskusi, da bi mu na$li nove poti, se skladajo s kritiko,
analizo drugega in poskusi, da bi tudi zanj nasli nove reditve. Brecht
meni, da bi se moral na neki to¢ki velikome3¢anski pisatelj, za kakrs-
nega se je sam oznacil, solidarizirati z interesi proletariata, torej z
interesi spremembe in spremenjujoéih sil: »na to¢ki nadaljnjega raz-
voja njegovih produkcijskih sredstev«. Po moji razlagi tu ne gre ravno
samo za produkcijska sredstva v obi¢ajnem smislu, marve¢ za naprejénji
razvoj produkcijskih sredstev na vsaki ravni, kot so doslej produkcij-
ska sredstva za avtorja morda e ne ali pa e ne v zahtevanem obsegu
priznana produkcijska sredstva.

Avtorjeva produkcija tako razvija model, v katerem so zdruZeni
delo, produktivnost in zZivljenje, pogoji vsega tistega s svojimi vza-
jemnimi pogojenostmi, kar je postalo potrebno za ¢asu primerno re-
fleksijo umetnosti in njenih sprememb in refleksijo druzbe ter njenih
sprememb, ¢etudi se resni¢en preokret odnosov v sploSnem ne dogaja
sam od sebe, Nobena politi¢na teorija ali praksa se ne more ve¢ vrniti v
preteklost v prvotni obliki po Marxu in Freudu, po kriti¢ni teoriji,
Po letu 1968 in njegovih posledicah ter naukih. To pa ne zato, ker bi
izginila krepost, temve¢ zato, ker se razvijajo taki odnosi, ki so te
leorije pomagali razvijati kot sebi ustrezne, prav na osnovi nujne
Potrebe po spoznanju ¢&loveka. Tudi pri avtorju gre za prisvojitev
vseh podrodij zivljenja, vseh produkcijskih sredstev in pogojev za
Zivljenje ter produkcijo, za radost in duh, za politiko in umetnost.
Brecht pige v svojih Opombah k formalizmu: »Pri literarnih pojmih se
he bi smeli preve¢ oddaljevati od njihovih pomenov v drugih strokah.
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Formalizem v literaturi je nekaj literarnega, toda ne zgolj to. Tudi
npr. realizma ne moremo dolo¢iti, ne da bi pri tem mislili na realisti¢na
dejanja, sodbe ali realiste na drugih podroé¢jih.« Da bi se avtor po-
polnoma razumel tudi kot druzbeno, ne le kot piSole bitje, je prav-
zaprav Ze stara zahteva in pogoj za avtorjevo produkcijo. Avtor je
vseobsegajo¢, zapleten in skrajno ogroZen projekt. Ce hote $e naprej
ostati avtor, je treba pogoje zanj Se dalje spoznavati in o njih Se dalje
premisljati.

Prevedel Ales Kordis

Kaj lahko iz tega nastane

Za razliko od prejsnjikrat tokrat ne bom zahteval in formuliral
brezpogojno za druge. Tisti, ki se bodo strinjali s temi premisgljevaniji,
so dobrodosli. Na skrivaj pa seveda upam, da bo to, o &emer tu pi-
Sem, nastavek za estetsko prakso, ki se ji tudi drugi ne morejo po-
polnoma izogniti. Toda o tem se tokrat premalo pogovarjam z dru-
gimi, da bi naslednje odlomke iskanja novih literarnih usmeritev lahko
vkljudevali tudi taki razgovori in da me bi bili tako preteZno osebne
narave.

Zanimivo je, da avtorji realisti¢ne literature prav v zadnjem casu
govorijo o realizmu, ki so ga poprej prakticirali, da jih naenkrat
utesnjuje in ovira v njihovi produkciji. OpaZajo, da podedovana li-
terarna sredstva realizma danes ne zado&¢ajo veé da bi z njimi lahko
realistiéno proizvajali, ustrezno politiéni ter druzbeni resni¢nosti in
lastnim zahtevam.

V posebni &tevilki revije Volksstimme iz decembra 1987 je bil
objavljen pogovor s Petrom Turrinijem o njegovem novem delu Die
Minderleister. Turrini je Ze skoraj dokonéal svojo poldialektno ver-
zijo te snovi in pri tem opazil, da s to obliko realizma ne bo mogel
iti naprej: »Vprasanje je predvsem to, kako lahko ta dela umetnisko
ustvarim zelo ob$irna, ne da bi pri tem izgubil zgodbo, njeno realnost,
na primer z namenom, da bi ob njih vzbudil strah in za¢udenje. Mojeé
osebe v tej igri govorijo visok jezik, to so velike gledalidke osebe.
Nova estetska oblika neke moje igre.«

Josef Haslinger pravi v nekem pogovoru s Franzem Schuhom
oktobra 1987: »Ce se knjizevniki Ze odzivajo na obstojede politi¢ne
razmere, potem delajo to na neliteraren naéin, pri ¢éemer je le malo
izjem (sam ne spadam mednje!); pifejo eseje, tasopisne &lanke, pri
tem pa ne poskusajo svojih prosenj in Zelja predstaviti na nadin
ki ga sicer uporabljajo, na umetniski izrazni naéin. To je zame oblika
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razdvojenosti. Sam bi denimo raj$i napisal roman, v katerem bi vse
oblastniske strukture, ki sem jih poskusil predstaviti v eseju Politika
obéutkov, bolje prezentiral, bolj detajlno. Tu ne bi bile zreducirane
le na otipljivo tezo, ampak bi bile bolj razloéne in Zivahne v svoji
protislovnosti. Toda literarna tradicija, v kateri sam delam, se mi zdi
za to nalogo 3¢ nedozorela, Literarni realizem se je zelo omejil na
detajlno predstavljanje zasuZznjene subjektivnosti in na zelo povrino
predstavljanje druzbenega aparata, ki je krivo za to hlapdevstvo in
ki je vzrok stalnega bega subjekta, nujnega za njegovo resitev. Ta rea-
listi¢na tradicija je tradicija razvojnega romana, ki so ga tako rekoé
z negativnim predznakom gojili naprej. To tradicijo je opisal G. Lu-
kécs v Teoriji romana, kjer gre v bistvu za odnos med subjektom
in objektom. Subjektivnosti se pa danes objektivnost vidno izgublja
in ta izguba pomeni v resnici »realnost«, realnost modi.«

Michael Scharang piSe avgusta 1987 v nekem spisu za Presse o
svojem nastajajotem delu Auf nach Amerika, da »o tem ne more biti
nikakrinega premisljevanja ... morda zato, ker se v tej prozi neugna-
no fabulira na nadin, ki se Ze priblizuje groteski, ne naturalizmu psi-
hi¢nega, notranjega sveta niti ne maturalizmu politi¢nega, zunanjega
sveta, ampak meji Ze na odskok v bajko, v metaforo — v realizem.
Da se to doseZe, je potrebno mnogo praktiénega eksperimentiranja.«
Nasproti tej »navidezno mrtvi notranjosti«, kot jo imenuje Scharang
in ki naj bi prej ko slej tudi obstajala, postavlja delo Auf nach Ame-
rika »surovo ¢utnost, ki omahuje na meji med mogodim in verjet-
Nime«,

Nekdo si Zeli nov jezik namesto starega, realistitnega, namesto
svojega dosedanjega jezika, da bi ta lahko tako spet postal realistien,
Nekdo drug si Zeli drugaéne literarne metode, da bi konéno lahko bolj
direktno omogo¢il kompleksnost politi¢nih odnosov namesto doseda-
nje osredototenosti na subjekt. Tretji zahteva »surovo ¢utnost« na-
mesto »navidezno mrtve notranjosti«, pa tudi namesto obitajnega po-
zunanjega naturalizma. V tem se Ze kaZejo trije nastavki za pri-
hodnjo obnovitev: novi jeziki, nove resni¢nosti in nove ¢utnosti,

Kot Ze reeno, sem po prvem desetletju realizma tudi sam po-
treboval osveZitev, nove nadrte, nove moznosti, novo veselje do pi-
Sanja, nekaj, kar lahko na novo zaneti veselje in interese ter slo do
pisanja.

Potrebnega je bilo nekaj popus¢anja, zavestnega prenehanja od-
krivanja vsega tistega, kar je bilo pomembno v desetih letih. V tem
tasu se je dopustalo vse tisto, kar je pa¢ naenkrat hotelo nastati.
To je bil as poskusanja, neprisile in opazovanja. Iz vsega tega so se
polagoma izoblikovala tri gibanja, ki so bila med sabo tesno povezana
In so morala drugo drugemu tudi pomagati, da bi sploh lahko bila
gibanja. Ponudila so se mi kot nova, kot predhodne osnove mojega
dela, kot predlog, naj enkrat poskugam v drugaéni smeri, kot nova
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mozna notranja ureditev produciranja. Pokazala so se mi kot nov
nadin, kot nekak$na tezis¢a, za katera se mi je zdelo, da mi hkrati
obljubljajo tudi vso za to potrebno energijo in produktivnost, potreb-
no zanimanje in potrebno veselje. Ko so ta tezis¢a enkrat na razpolago,
kot vir, lahko ustvarijo tudi druga, bolj kompleksna gibanja, s kom-
pleksnej8imi vsebinami. Zdelo se je, da zaradi vseh teh gibanj po-
stajam bolj gibljiv, radoveden, produktiven, Zivahen, razpoloZen in
bolj ambiciozen, in to kljub negotovosti, ali morejo takéna preprosta
gibanja sploh obroditi zaZelene sadove. Ta gibanja sem takrat ozna-
¢il z gesli: »Nazaj k resni¢nosti«, »Nazaj k meni« in »Nazaj k litera-
turi«, pri ¢emer naj ta »nazaj« ne bi izrazal tega, da sem bil sam
medtem drugje, odsoten, ampak to, da sem bil pa¢ napoto nacinu, ki
mi ni vel ugajal; zdelo se je, da sva se, tasovno gledano, literatura
in jaz malce zgreSila, da sva se pojavila eden za drugim, morda pa
tudi to, da le nisem bil napoto energiji in veselju, ki sta nujna in
ki si ju pravzaprav Zelim in ki se medsebojno seveda pogojujeta:
¢e nelesa ne vidimo pravilno in se na pravilno gledanje niti ne pri-
vajamo, potem tega ne vidimo tako, da bi bilo mozZno s tem gle-
danjem poklicati tudi druge k tak$nemu gledanju in vedenju. Tako se
drugi tudi ne vedejo do nas posebno energi¢no in z zanimanjem, kar
pa ves pogled le $e kali in ga polagoma potiska v pozabo. Poleg tega
ta »nazaj« ne pomeni »nazaj«, ampak =»naprej« »Nazaj« pomeni le
toliko, kolikor je to oblika retrospektive tistega, kar nekoga postavlja
v polozaj, da pride »naprej«, morda v smislu: »Nazaj k osnovam«.
»Nazaj k resni¢nosti« pomeni pravilno zaznati tisto, kar je pra-
vilno, kako je in je bilo pravilno, in prav za to najti pravilen jezik;
pomeni torej hkrati »nazaj k meni« kot zaznavanje in »nazaj k
literaturi« kot jezik. Cimbolj novo, nepreoblikovano produkcijo za-
znavanja, resnice in jezika, tdko, ki ni obremenjena z dosedanjimi
produkcijami. Kot pravi Handke v svoji Otrodki zgodbi, je to nova
»sprememba spoznanega v spoznavanje«, Ni se mi zdelo dovolj resno,
da bi se prepustil preprosti resni¢nosti, da bi jo gledal, opazoval in
obcutil, kaj poéne z mano, kateri jezik mi priporo¢a, da bi ga potasi
prevzel in ga dalje izgrajeval. Odlo¢al naj bi se za doloene besede
in stali¢a glede na to, kaj pravi k temu resni¢nost, izoblikoval naj
bi si ob¢utek za to, kdaj je neka beseda umestna in kdaj ni, glede na
to, kar sem ze zaznal in spoznal, glede na druzo besedo in na obgutek.
Nadalje gre za to, da uporabljam in preizkusam nove besede v novih
kombinacijah, uporabljam najpreprostejSe, vendar nove izrazne ozi-
roma pripovedne naéine. Zavestno uporabljam naivni jezik, kot da
ne bi Se nikdar prej pisal, in to na osnovi resninosti, ki sem jo za-
vestno zaznal kot naivno. Sklenil sem pisati nekak3ne vaje pisanja,
na primer to, kako opisem dejavnosti nekega dne, kako stvar, kak ob-
¢utek. Prav osveZujode je bilo videti, kako nastaja jezik tako rekod iz
resni¢nosti, iz delovanja te resni¢nosti name in na moj jezik. Zdi se mi,
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da se razvija nov ¢ut za odnos med jezikom in resni¢nostjo, obdutek
za to, kako se jezik brani pred resni¢nostjo, kako hode nastopiti vedno
s svojimi lastnimi lastnostmi, kako se jezik odmika od resni¢nosti,
kako se ji zapira. Pa tudi obdutek za to, kako se brani resni¢nost
pred jezikom, kako trdovratno vztraja pri tem, da postane neizgo-
vorljiva, meizrekljiva, jezikovno neizrazljiva, vendar pa vidna in do-
Ziveta, kako se dela, da je tako nezanimiva, da je sploh ni vredno
opisovati, kot da zanika vse detajle, privlatnost za literaturo, kot da
bi se resnitnost hotela izmuzniti zaznavanju, jeziku in umetnosti.

Slo mi je za pridobitev ob&utka za novosti, za nove resni¢nosti,
za podcenjevane in spregledane resni¢nosti, za najbolj banalne in ne-
zanimive resni¢nosti, za pristna spoznanja in jezik (glede na resnic¢-
nost), da bi dobil nekaj takega, kar oznacuje Siegfried Kracauer pri
Potemkinu kot »direktno zvezo s $e ne prepojeno resni¢nostjo«. Take
vaje, ki sem si jih zadal, sem si zamislil kot domneve o zapletenih
druzbenih resni¢nostih, kot moZnost, da se zaénem ponovno in dru-
gade zanimati za resni¢nost, da bi o njej lahko pisal. Ne gre mi le za
»prestajanje«, ampak za »opazovanje« resni¢nosti, za moZnost, da se
ji pribliZam od zunaj, ne samo prek svoje notranjosti, da bi na njej
od zunaj odkril najbolj zanimive lastnosti, ne pa samo v sebi in 3Sele
prek sebe tudi ma njej. Hotel sem spet imeti tak jezik, ki bi mogel
spet ustrezno obnoviti moje izkusnje in ki bi bil glede njih sestavljiv.
Hotel sem znova imeti svoj jezik, takega, za katerega bi se zdelo,
da sem ga sam razvil. Kar se mene ti¢e, bi mu rad prisluhnil in potem
rad uposteval njegove zakone in pogoje. Rad bi ga opazoval in raz-
iskoval v trenutku, ko bi bil prepri¢an, da namerava upostevati s
svojimi zakoni tudi mene, moje izkusnje, moje Zivljenje, in da je
tega sposoben. Zelel sem znova pisati o sebi (»Nazaj k meni«), ne
sicer brezpogojno vsebinsko in neposredno o sebi, marve¢ pisati; Zelel
sem biti med pisanjem okrog in okrog zgolj jaz; med pisanjem bi
koné¢no rad imel opraviti le z jezikom in z resni¢nostjo. To, da bi rad
pisal o sebi, pomeni, da hotem pisati tudi o vseh posledicah druzbe,
ki jih je mo¢ zaznati na meni, in o svojih Zeljah, ki se ob tem po-
rajajo. Rad bi pisal, kako in kaj sem si pravzaprav Zelel, kar bi se
mi pa¢ zljubilo, ¢esar bi se Ze veselil, kako bi me karkoli veselilo.
Gre torej za radikalno zbujanje pozornosti, opozarjanje zgolj nase, na
nikogar drugega, ne glede tudi ma to, kaj in kako sem pisal petnajst
let, da bi videl, kaj bi iz tega lahko nastalo, kaj sem storil, kam sem
zabredel, To je odstranjevanje vsega, kar se je v teh letih mabralo in
postalo pomembno kot uravnavanje, kot nadzor, kot praksa, rutina.
Zamislil sem si in tudi poskusal izpustiti vso ubranost, ki mi je vied
pri literaturi, vzviene in melanholi¢ne, sme$ne in agresivne, kratke
in dolge stavke, odvisne stavke, priredja, lepe besede, vso &vrstost in
Pustost, ki poudarja literarno ali neliterarno, nagnjenost do grozlji-
Vosti in gnusa, do brezizhodnosti in katastrofi¢nosti, do cinizma in
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vedrine. Pisati sem hotel brez slabe vesti, z zavestjo, da hotem le
svoje, da hotem delati le zase, da izkoristim svoje sposobnosti, da
se pri tem oziram le na literaturo in na to, kar sam zahtevam ter
kar zahteva literatura; vse to le za povratek k zafetkom realizma v
sedemdesetih letih (kaj vse je tedaj obstajalo in kaj od tistega mi
lahko danes koristi), za povratek k zatetkom moderne, morda celo k
Flaubertu. Vse to le za nov razvoj literature in pisanja.

Slo mi je tako rekoé¢ za razkritje centra literarne moéi. Slo je za
nove vire, ki sem jih zdaj potreboval, za odkritje novih moZnosti, ki so
se po nekem dolo¢enem ¢asu pojavile po izérpanju starih, in to v pri-
meru, ¢e opustimo prav vse, ¢e zavestno in metodi¢no opustimo tudi
vse, ¢esar smo Ze vajeni, in to tako dale¢, da se prav razloéno vidi,
kako gre narazen, kako se lo¢uje, da bi si po desetletjih znova opo-
moglo. Pri tem mislim na literarne oblike, zahteve, predstave, vsebine,
prijateljske in politi¢ne Zelje, na razprave o realizmu, na priu¢ene na-
¢ine pisanja, na prihodnje projekte in na smisel Zivljenja. Cetudi
lahko nenadoma odpade vse drugo, da dobimo obéutek praznote in
nedoloénosti, se vendar ni¢ ne dogaja v praznem prostoru in nedo-
lo¢no. Gre za nenehno zdruZevanje vsega zgoraj nastetega, znova, iz
sebe in izhajajo¢ iz svojih lastnih zakonitosti. Pri tem jaz sam ne de-
lam nicesar drugega, kot le z zanimanjem pozorno opazujem, kaj se
dogaja, tu ali tam morda kaj zelo previdno korigiram, vé&asih kaj
izvzamem, obdelam, potem pa spet vrnem nazaj v ve¢ni tok stvari in
obéutkov.

Ko sem se razgledoval po novi sli po resni¢nosti, po sebi, po lite-
raturi, po tak3ni literaturi, ki bi bila nabita z mano, z resni¢nostjo
in s slo po meni, po resni¢nosti ter literaturi, nisem pri tem nasel
ni¢esar posebnega. Hotel sem najti kolikor toliko meni podobno lite-
raturo, ki bi mi bila v pomoé¢; izhajal sem iz razpolozZljive sodobne
literature. Ugotovil sem, da mi je postala literatura pusta in strasno
dolgodasna: pompozne napovedi, pompozne knjige, toda v njih niée-
sar. Uvidel sem, da tudi mnogi drugi avtorji, ne le realisti, ne piejo
ve¢ veliko. Poleg tega so tudi Ze postali dolgovezni, le $e reproducirajo
in %e to z velikim naporom. Kot vedno sem tudi tu pridel do svojega
sklepa: ¢e je na razpolago premalo tistega, kar bi lahko bral, moram
potemtakem oéitno pa¢ zaceti pisati sam.

To, kar sem spoznal in kar mi je jasno Se danes, je naslednje: da
bi imela literatura moZnosti v zalozbah ali na trZi$¢u, nikakor ne sme
biti preve¢ literarna ali preve¢ resni¢na. Ce to dvoje radikaliziramo,
literarnost jezikovno in resni¢nost vsebinsko, prva ne omogo¢a uspes-
ne prodaje, druga pa ne zadovoljstva. Seveda je to delovanje med
njima povezano. Literarnosti se ne da prodajati, resni¢nosti pa se
ne sme. Literarnost moti druzbeno umirjenost jezika, pravzaprav lite-
rarnost in resni¢nost ovirata ena drugo. ZaloZzbe gledajo predvsem
na to, kako gre kaka knjiga v prodajo, sprejemniki, distributerji in
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novinarji pa predvsem tisto, éemur je njihov ¢asnik namenjen. Zdi se,
da je ¢asu najprimernejSa literatura tista, ki lektorja, kritika in celo
tistega, ki se z literaturo poklicno ukvarja, ne zaposluje preved z go-
spodarskimi in druZbenimi, torej spremenljivimi podroé&ji njihovega
poklica oziroma delovnega mesta. Pa tudi ne z njegovim osebnim Ziv-
ljenjem, z njegovim odnosom kot odnosom posameznika, z njegovimi
osebnimi skrivnostmi in Zeljamj, ter z njegovim vedenjem kot vede-
njem druZbenega bitja na splosno, ker bi to lahko pomenilo izzivanje,
da se mu naenkrat ne bi bilo treba vesti samo literarno, ampak tudi
z zivljenjsko prakso, da bi se moral s spoznanjem spremenljivega tudi
sam zacCeti spreminjati, ali pa to spoznanje odriniti. Konéno je pa
tu zato, da se ukvarja z literaturo, ne z lastnim Zivljenjem.

Vse tisto na resni¢nosti, kar ni stroga literarna resni¢nost, se
mora tako literarno razdiriti, da potem ne ovira veé¢ zaznavanja same
sebe kot ¢&isto literarne, kot razumevanja ¢istih literarnih gest. Ne
sme nastati sum, da gre za dolodeno resni¢nost in dolod¢eno literarno
drZo, prek katere se ta resni¢nost izvaja, ali da bi bila ena od moZnosti,
kako se vesti do resni¢nosti, da bi se bralec do nje vedel tudi nelite-
rarno. Prav zagotovo gre za doloceno literarno drzo, resni¢nost pa je
le ena od mnogih moZnosti, kako se ta literarna drZa demonstrira.
Nikoli pa ne sme nastati nasproten vtis, namre¢ da gre za dolo¢eno
resni¢no drZo, literatura pa da je le ena od Stevilnih moZnosti izraza-
nja te drZe do resni¢nosti.

Naloga tistega, ki se profesionalno ukvarja z literaturo, je ukvar-
Janje z literaturo, ne z resni¢nostjo. Tako mora pri rokopisu spodbu-
Jati in razvijati tisto, kar ve o literaturi (in tega ni malo), ne pa tiste-
ga, kar ve o Zivljenju. Kolikor ve¢ njegovega znanja o literaturi vse-
buje besedilo, toliko bolj ga to veseli in se mu zdi besedilo toliko
boljse. To ga veseli bolj kot karkoli drugega v Zivljenju. Bistvena
poteza moderne je vendarle v tem, da ima lahko umetnost v lasti
Samo umetnostni znanstvenik oziroma specialist. Ce ho¢em torej ¢u-
titi to, kar je umetnost, moram é¢utiti svojo strokovnost. Potemtakem
je umetnigki okus znanstveni okus. Ugotovimo lahko, da za spoznanje
tega, kaj je literatura in kaj je dobra literatura, ne potrebujemo ni-
kakrine resni¢nosti, ampak le dobro znanje o literaturi.

Ceprav iz tega morda ni razvidno, velja to po mojem prepri¢anju
he le za radikalnej$o realisti¢no, marve¢ tudi za radikalnejo eksperi-
mentalno literaturo. Pa tudi za literaturo, ki ravno nova in nena-
Vadna, kot je, opozarja na resni¢nost, jo predeluje in vznemirja, na-
Mmesto da bi jo zadusila po vzoru vseh prejdnjih, starejsih radikalnih
oblik, pa naj gre za realistiéne ali eksperimentalne. Strokovnjaki se
V tem, kako bi lahko kakorkoli nakazali njihovo pravo smer, razha-
jajo med zmernim naéinom, kot ga imenuje Herbert Wimmer, in sim-
Pati¢nim nadinom, kot ga imenujem jaz.
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Poklicna osredoto¢enost na to, kaj naj bi bila literatura, ekonom-
ska potreba po lo¢itvi med literaturo in neliteraturo, ne da bi bilo
treba literaturo proizvajati, ampak samo prodajati kot tako, vse to
je privedlo do skréenja literarnega zaznavanja, do skréitve literature
na blago, ki mu zadostujejo posamezna znamenja literarnega, da bi
se Ze zgolj s tem lahko pojavilo v ofeh razdirjevalcev in prejemnikov
kot literarno delo v celoti. S pristranskim namenom se po tem tudi
is¢ejo razni rokopisi, da bi se videlo, ali zadostuje vsota njihovih
literarnih znamenj, da bi bilo moé¢ predstaviti literaturo, torej tisto,
kar trzid¢e ponuja kot literaturo, v sedanjih oblikah, v kakrinih gre v
prodajo. Avtor ne more producirati literature brez upostevanja svoje
resniénosti, lektor in kritik pa je tako ne moreta prodajati. Splo$na
druZbena delitev dela in Zivljenja, blagovna produkcija kot antiZiv-
ljenjska produkcija, kot uporaba Zivljenja, je uveljavljena tudi tu, v
umetnosti, in skrbi za lo¢itev knjig od Zivljenja, zlasti tedaj, ko naj
bi se literatura Ze preveSala v druZbo in na trzisée. Ta literatura taji,
da skriva vse tisto, kar ni literatura: ekonomsko in Zivljenjsko resni¢-
nost svojih oskrbnikov in razmnozevalcev, pogoje za nastanek literar-
nih kriterijev, literarnega okusa in obicajev, ki so sploh velikega po-
mena za nastanek literature. Vse tisto, kar literatura torej skriva, je
v njej sicer implicirano, ¢itljivo pa le za tistega, komur je pogodu
literarna blagovna produkcija. Ta literatura proizvaja prav tisto tujost
do Zivljenja, do aktualne, subjektivne in politi¢ne resni¢nosti, tisto
oddaljevanje od te resni¢nosti, ki pomaga zabrisati dejstvo, da imamo
vsi eno in isto resni¢nost: tisti, ki se ukvarjajo z literaturo, in tisti,
ki se ne.

Resni¢nosti, ki jih ima ali jih mora imeti tista literatura, ki ji
daje trzii¢e prednost, so temu ustrezne bodisi eksoti¢ne resni¢nosti
(juznoameriska, italijanska, $panska literatura, za ZRN je bila tak$na
neko¢ tudi avstrijska literatura, ki toliko, kolikor je veljala v Nem-
¢iji, ni veljala niti v Avstriji) bodisi so to tiste resni¢nosti, ki pomagajo
politi¢no ohranjati avstrijsko in zahodnonemé&ko. To so resni¢nosti
vzhodnega bloka. Tu literatura naenkrat ne more biti ve¢ dovolj reali-
sti¢na (beri: kriti¢na), npr. v NDR, pri Kunderi, pri Monikovi itd. Zelo
ugodne so pa tudi zgodovinske resni¢nosti: Ime roZe, Parfum itd.
Domaca sodobna resni¢nost nasprotno bolj odobrava tisto, kar je vzvi-
Seno (npr. Botho Straufi ali Bodo Kichhoff), in tisto, kar je predelano
v nespoznavnost. Dolo¢ena dela in avtorji so sprejeti kot literarna
imena in literarno blago, ni¢ veé kot le produkecija resni¢nosti, npr.
Martin Walser, Ludwig Fels, Elfriede Jelinek itd. Resni¢nost, ki jo oni
opisujejo, velja kot znaéilnost, kot znamenje dela nekega dolodenega
avtorja. Kar smejo ti avtorji, ni nujno tudi za druge, ker paé¢ e nismo
spoznali njihovih posebnih znaéilnosti, ki jih lo&ijo od vseh drugih
avtorjev. Pri zadetnikih je resni¢nost Se preveé¢ neka splosna, skupna
resni¢nost, ki je za vsakogar vidna in dojemljiva le kot taka, ne pa
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kot resni¢nost nekega doloc¢enega avtorja. Od te splo$ne resni¢nosti
torej Se ni distancirana in se je e ne da projicirati na nekega nezna-
nega literarnega avtorja; kot taka je torej v svoji sferi literarno sama
in docela neskodljiva. To je potem lahko »obsesija Jelinekove«, »bi-
rokratski svet Martina Walserja« ali »svet proletariata Ludwiga Fel-
sa«. Pri tem obstajajo za avtorje Se vedno moZnosti, da napravijo
njihovo resni¢nost oprijemljivo, kot resniénost tistega, kar je potem
kamen spotike, npr. meS¢anska gledaliska igra E. Jelinekove. Vsa
spornost obstaja nato v tem, kako se avtorju posreéi prekoraciti mejo
literarne resni¢nosti prek samega sebe.

Pri knjigi gre za igriv odnos do jezika in do resni¢nosti. Ce je
taka igra prisotna, potem ob&utno moti vsakogar. Ne le da tako jezi-
kovne igre ne moremo veé uZzivati, ampak knjigi gladko odredemo
lastnosti literarnega. Tisti, ki morajo Ziveti razumno, ki Zivljenje ra-
zumno organizirajo po racionalnem in za racionalno vrednotenje fan-
tazije, hkrati ljubijo nerazumnost, fantasti¢énost, nerazumljivost v lite-
raturi in sovraZijo racionalno organizacijo iste snovi v literaturi. Za-
nje pomeni racionalno isto kot racionalnost njihovega poklicnega Ziv-
ljenja, kajti desa drugega itak ne poznajo. Vse, kar ni to, je literatura,
je ne-zivljenje, vse drugo pa je Zivljenje in ne-literatura. Da bi spoz-
nali bistvo literature in znali drZati dolofeno razdaljo do resniénosti,
to resni¢nost tako zelo odrivajo od sebe, da je sploh Ze izginila. To je
literatura, literarna metoda kot tehnika oblasti. Oblast uporablja
umetniSke tehnike in estetske tehnike za odpravo tiste resni¢nosti, ki
je potrebna spremenjena tam, kjer bi se morala Sele zadeti spremi-
njati, pri sebi in z drugimi. To je umikanje prek umetnosti, ne za so-
cialno upravljanje resniénosti oziroma za njeno kriti¢no obravnavanje,
ampak za afirmativno; ne dokler se lastna resni¢nost spoznava kot
lastna in spremenljiva, marve¢ dokler je kot lastne, $¢ manj pa kot
spremenljive, sploh ni ve¢ moZno spoznati, dokler jo torej lahko spoz-
navamo in uzivamo na tej ali oni strani spremenljivosti. To je neka
vrsta blokiranja, zadrZzanje spoznanja v estetskem, kar pa blokira
estetsko kot spoznavno in refleksivno obliko, Morda je to tisto, kar
Smo vajeni re¢i véasih, namre¢ da postane kako delo praviloma Zele
tez desetletja priznano kot »prava« literatura in da mora avtor naj-
prej umreti, da bi lahko Zivel. To pomeni, da avtorju pa¢ ni nujno
umreti, umreti mora njegova resni¢nost, da bi lahko potem Zivela nje-
Bova literatura. Sele potem, ko avtorja dejansko ni ve&, ni ve¢ tudi
njegove resni¢nosti kot njegove lastne, sedanje, ki je hkrati kakorkoli
vendarle pripadala tudi nam samim. Potlej pade skupaj z njim v pre-
teklost, kjer pa nas ni veé, in tako postane literatura. Da bi bila lahko
to literatura, mora biti tam, kjer nas definitivno ni.

Kako je treba kljub temu pisati o svoji lastni resniénosti, opisuje
Na: primer Reinhard Baumgard ob Bachmannovi nagradi leta 1980
takole: »Realizem je zasnoval natanéne posnetke nase sedanjosti in
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preteklosti, nekatere uporno, skoraj vse pa resignativno. Ti realisti¢ni
pripovedovalei so govorili kot kakim ohromelim pojavom. Pred sve-
tom so se branili z opazovanjem ... Srednji ton te proze, trpede, odi-
tajo¢e in komaj $e uporno obéevanje z realnostjo, njeno pikolovstvo,
njena agresivna potrpeZljivost, zatohla omedlevica, ki veje iz nje —
bilo mi je kar tezko, da v takih potezah ne morem prepoznati podob
melanholije ali depresije.« Avtorji pa so bili, kot e dodaja, »glasni
privrzenci Generacije 68, ki so tedaj predstavljali v srednji Evropi
moralni in senzualistiéni upor zoper politiko in ideologijo prisile, v
osnovi celo zoper svetovno ureditev zahtev po zanikanju potreb, po
zivljenju v strogi realnosti«.

Kritiki se v svojih kritikah vedejo tako, kot to ustreza lektorjem.
Nobenega resni¢nega stalis¢a nimajo, s katerega bi lahko presojali,
kaj od novih pojavov je dobrega in kaj ne. Nekaj znamenj literarnega
sicer poznajo in se jih oklepajo. Literatura, ki jim tako ustreza, je
lahko dobra, vendar pa niti to ni nujno. Tisti, ki so zmeraj zanikali
moznost, da bi bilo mogode literaturo presojati tudi s éim drugim,
ne le z literarnimi kriteriji, s katerimi so mislili seveda le tistih nekaj
svojih kriterijev, se morajo v svojih kritikah orientirati $e posebno
na izvenliterarne kriterije. Ze tudi samo po tem, da v vseh vedjih
¢asnikih ocenjujejo skoraj vedno enake knjige, pri ¢emer ima vsak od
njih svojega najljub%ega avtorja, lahko spoznamo, kako tezko priznajo
nekaj, kar paé¢ ne ustreza tem kritiko-hierarhijskim okusom. To bi
tako reko¢ lahko pomenilo, da taki kritiki niso sposobni zaznati literar-
nih vrednot kake knjige, kar bi pa lahko spet dalje pomenilo, da ne
morejo ve¢ zaznavati literarnih vrednot nasploh. Tako so zaposleni
v pomembnih ustanovah, na radiu, pri velikih dnevnikih in tednikih,
toda vedno se morajo bati za svoje mesto. To je namre¢ mesto pozna-
valca kakovosti in zalozba ga ne bi razpisala kar za trajno. To pa zato,
ker se boji, da ocenjevalec ¢asopisa z visoko naklado naenkrat ne bi
»pravilno« ocenil tistega, kar je ocenil nekdo drug v nekem drugem
¢asopisu z visoko ali $e vi$jo naklado. Tako je nekaj avtorjev in del,
ki so soglasno iz takih in podobnih razlogov postali najpomembnejsi
v kaki literarni sezoni, kar se kaZe tudi v tem, da so ti avtorji takoj
prejeli mnogo raznoraznih obstoje¢ih literarnih priznanj. To so jim
kajpak omogodéili tudi kritiki, ki stojijo za posameznimi nagradami_,
pa tudi tisti, ki bi bili radi taksni kritiki. Zdi se, kot da bi se kritiki
bali, da se ne bi pokazali tudi drugi razlogi njihovih vrednotenj, ¢e
ne bi dovolj pogosto in kar naprej ponavljali ter poudarjali literar-
nega pomena kakega dela. To je potem enkrat Kundera, drugié¢ SiiB-
kind, pa Monikova, kar pa spet e ne govori proti tem avtorjem. Pi-
§ejo pac tisto, kar jim je pogodu, in naenkrat se znajdejo v kritikar-
skem vrtiljaku, toda prav tako hitro in za nekatere verjetno tudi ne-
doumljivo so vrZeni iz njega, kot denimo Thorsten Becker. Reich-Ra-
nicki je pisal o njegovem prvencu Poro§tvo (Die Biirgschaft, 1985)
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da »pise ta avtor v blagoglasni nems¢ini z visoko izrazno sposobnostjo,
je domiseln in duhovit, lahko bi ga primerjali s Proustom«. Reich-Ra-
nicki mu je priskrbel tudi literarno priznanje pri Frankfurter Allge-
meine. O Beckerjevi drugi knjigi Nos (Die Nase, 1987) pa je v istem
¢asniku pisal Franz Josef Gortz, da je to »bedasta in nesmiselna
zgodba z mnogimi iestetskimi pomanjkljivostmi in povrhu Se izredno
jezikovno §ibka pripoved«,

Kritiki piSejo pogosto tudi popolnoma isto o nekaterih knjigah.
Najbolj bole¢e mi je tako vzbudilo pozornost pisanje o knjigi Aurorin
povod (Auroras Anlaf}) Ericha Hackla. Vsi so citirali prvi stavek ter
hvalili odnos med poizvedovanjem in fikcijo, pogosto celo z istimi be-
sedami. Pri tem je pa ostalo odprto vprasanje, kako more biti odnos
med poizvedovanjem in fikcijo pravzaprav hvalevreden.

Najbolj impozantna metoda kritikov, s katero Zelijo prikriti manko
svojih stali¢ ali svoja resni¢na stali§¢a, obstoji v tem, da znamenja
nekega dela ovrednotijo z znamenji kakega drugega dela, ki je pravi-
loma Ze pridobilo zagotovljen ugled. Tako je moZno s pomoc¢jo enega
pomembnega dela nenadoma tudi neko povsem novo delo prikazati kot
nemara $e pomembnejSe. Naravnost uZivajo v odkrivanju lastnosti, ki
so ze prisotne pri nekem drugem delu. To je nekakino svetovno moj-
strstvo v odkrivanju teh lastnosti in starih knjig, v katerih so te zna-
¢ilnosti tudi prisotne in jih je moZno paé uporabiti tudi tukaj. Najbolj
lahko hvali neko knjigo tisti, ki ima kot Ze reéeno mnogo literarnega
znanja, ki zmore odkriti veéino znacilnosti, ki so bile odkrite Ze v
slavnih starih knjigah in bile tam Ze ocenjevane ter hvaljene. Pri tem
te znadilnosti niso dobre ali slabe same po sebi, ampak Sele v zvezi
med staro in novo knjigo. Popolnoma neuvidevno je tudi to, zakaj naj
bo knjiga, ki kaZe lastnosti neke stare knjige, tudi danes povsem
dobra; zakaj naj bi tisto, kar je dobro pri Kafki, dolo¢alo vrednost
tudi neke danadnje knjige, ki ima enake znadilnosti.

Kritik ostaja s svojim govorjenjem v znotrajliterarnem, znotraj-
literarnozgodovinskem opozorilnem in citatoloskem okviru, ki nikoli
he prekoradi meje znotrajliterarnega. Tako se neke knjige, ki vendarle
ni bila napisana samo iz znotrajliterarnih nagibov in tudi ne kaZe
samo na znotrajliterarna dejstva, ne da resni¢no presojati in kritizirati
V smislu refleksije ter analiziranja na vse strani. Ze od zacetka je v
glavnem jasno, ali je neko doloteno delo pomembno ali ne, ¢e ne kaZe
V prvi vrsti kakega drugega vzroka mamesto literarnega; pri tem niti
ne govorimo o dejanski vrednosti.

Tako tudi tukaj ne pride do druZbene, ekonomske in individualne
tesni¢nosti kritika, Se posebno,; kar se ti¢e njegovih produkecijskih po-
Bojev, v korist ovrednotene znotrajliterarne resni¢nosti. Literatura tudi
Za literarnega kritika pomeni tisto, kar sme samo po sebi opredelje-
Vati njegov poklic, kot tisti slavni »svet literature«, kot ga je imeno-
Vala neka konservativna serija na avstrijski televiziji, ki se pojavlja
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kot estetsko nasprotje vsega tistega, kar tvori profani svet Zivljenja.
Pri tem obstaja meja, ki je zelo obéutljiva na to, da jo kdo prestopi
v katerikoli od teh dveh smeri. Ta literarni svet se zdi tak, kot da
bi bilo vse, kar se v njem godi, enako tistemu v navadnem svetu,
kot da bi ga tudi dolo¢al. To je recimo zaprtost sistema, ki ga avtor
pogosto sploh ne more doumeti in ga sprejeti. Dokler avtor proizva-
ja, ne more biti nikoli znotraj tega sistema, tudi ¢e je Ze v njem. Po
drugi strani pa ugotavlja, da tega sistema ne doloda zgolj literatura.
To je sistem, ki se rad predstavlja naklonjenega literaturi, da bi si
vsaj pridobil visoko ¢ast in se bolje prikril. Predstavlja se kot bra=
nilec literature pred druZbo, kot za$¢itnik posebnega Zivljenja lite-
rature pred izkorii¢evalskim, odtujenim, vsakdanjim, zunanjim Ziv-
ljenjem. Isto¢asno je ta sistem kajpak le sistem, ki brani druzbo pred
literaturo in 8¢&iti izkoris¢evalsko, odtujeno vsakdanje Zivljenje pred
zivljenjem literature.

Pri tem ne velja, da se vsa literatura hvali le zato, da bi to pod-
prlo takdno prakso. Precej bolj gre za to, da s pomo&jo goljufive in
meglene hvale zaznamo na literaturi tisto, ¢esar ne moremo direktno
zaznati v tej hvali, da bi uvideli resni¢nost, o kateri govori literatura.
V tem smislu bi bilo treba zelo dobro prestudirati Handkeia, veéno
prikazen levice, kar sam tudi po¢nem. Prepiri in polemike, ki slu¢aj-
no izbruhnejo in pretresejo literarno proizvodnjo (glej Rowohlts Li~
teraturmagazin 17), da se zdi, kot da bo zdaj konéno konec tega
sveta in te resniénosti (Ali je boljéi Handke ali Botho StraufB3?) —
kaj ne bi morale te debate pokazati, kak$en odnos imajo zdaj neki
avtor, neki jezik, neka literatura do resninosti in seveda kako kva-
liteten je ta odnos, kar iz tega sledi. Toda pokazale naj bi le odnos
med avtorjem in mentorjem v smislu: Ce bo$ ti raztrgal mojega
avtorja, bom jaz tvojega! Ne gre za pomen neke knjige v okviru
druzbe. V prvi vrsti gre za pomen knjige za literaturo, v drugi vrsti
pa (bistveno) za pomen te knjige za vaZnost kritika v javnosti, v
poslovnem Zivljenju literarne proizvodnje. Kritik je v javnosti nam-
re¢ vreden prav toliko, kolikor je vreden (= &e gre dobro v prodajo)
avtor, ki ga hvali. Tako ga upodtevajo in spoitujejo tudi drugi kritiki,
mimo vrednosti, ki jo ima ta kritik glede na vi%ino naklade svojega
dasopisa, kar se Se pomnoZi s privlaénostjo ¢asopisa za zaloZbe kot
inserente. Te razprave se seveda kot vse razprave in boji za udelezbo
ter prevlado na trZi§¢u na tem podroéju dogajajo v okviru estetske
kategorije.

Temu ustrezno bi raje kot mnetitljivo delo napisal neobjavljivo
delo, Se vet, v najveéji mozni meri netitljivo in hkrati v najveé&ji
mozni meri neobjavljivo. Tako delo bi potem vsak rad bral, nihée pa
ga ne bi hotel objaviti.

»Na novo izgovoriti Zivljenje,« sem si zapisal leta 1984 v beleZ-
nico, »najti zanj jezik, novo Zivljenje v dosedanjem. Kakorkoli Ze se
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je treba na novo zgrabiti in razumeti, kar pa pravzaprav sploh ni
novo, ampak Ze prastaro. Samo enkrat odpreti vse skrinje in pustiti
vsemu, da deluje na nas. Obdrzati svoj pogled na vse. Potem pa
hoteti ponovno vse izraziti z jezikom.«

In Se: »Ve¢ nagnjenja do realnosti, do tistega, kjer ti& problem,
z vedjim veseljem do umetelnosti predstavljanja. Ostro in brutalno
vzeti realnost, vredi se vanjo z vsemi sredstvi in zvijatami umetnosti.
Iti Ze na Zivece in na vse pretege po vseh pravilih literarne zgodovine
realnost prav nespodobno obremeniti. Zastaviti vse, kar so si sode-
lavei pridobili z delom. Dosezke ¢asa in ¢lovesko zgodovino doumeti,
predstaviti, ovrednotiti. Obsei vse. Gibati vse. Upostevati vse. Iz-
slediti obli¢je ¢asa. Veseliti se u¢enja in uporabe vseh starih in novih
sredstev. In iznajti nova, e neznana. Veé resni¢nosti, ved sedanjosti.«
Citat iz Flaubertovih Pisem: »Homerjeva in Shakespearjeva dela so
bila enciklopedije njunega ¢asa.« Vredi se torej v svet, v literaturo,
kot to zahteva Flaubert: »...v soboto... bom konéno zacel z Bouvar-
dom in Pécuchetom! Prisegel sem si! Zdaj ne smem veé odnehati! Toda
kak3en strah, ki ga imam! Kak$en smrtni strah! Tak obéutek imam,
kot da se odpravljam na izlet v neznano in da se od tam me bom
nikdar ve¢ vrnil... Prozo je treba kot nematerialno umetnost na-
trpati s stvarmi.«

Cesare Pavese pravi v Umetnosti Zivljenja: »Samo nekaj se mi
zdi izmed vsega za umetnika nevzdrZno: da se ne pofuti ved na
zadetku.«

V beleZnico sem zapisal %e naslednje: »Tabu je nujno okrniti,
da ne bi pozabili njegove individualne podobe, njegovega »imagea«,
to pomeni njegovo podobo agresivno obnavljati, poudarjati, razbiti
njen 3&it, ki se za vsakega posameznika bolj in bolj oZa. Privoliti na
omejitve. Stalno obnavljanje samega sebe, stalna garancija tistega,
kar je in &esar sploh ne sme biti ve¢ — da bi bilo temu nasprotno.
Ustvariti si prostor. Samo tisti, kdor ima dovolj prostora, lahko Zivi
sam s sabo, lahko producira. Podiranje tabujev pomeni osvobajanje,
naravno poudarjanje Zivega.« In Brecht: »Najslastnejsi trenutek rea-
lizma, njegova tostranskost, je njegova najbolj znana oznaka; ta pa
vendarle ni zanesljiva. Telesne potrebe imajo za realista ogromen po-
men. To je maravnost odlo&ilno, v kolik$ni meri se bo uspel znebiti
ideologij in moralisti¢nih dvobojev, katere telesne potrebe bo o%i-
gosal kot nizke.« In Se enkrat Flaubert: »V svoji zadnji noveli«
pife svojemu prijatelju, »si opisal dva odlomka, ki si ju oznaéil kot
Neprimerna. Zaradi tak3ne poniZujote koncesije sem se zelo razburil.
Ne vem #e sicer, & ti bom to kdaj odpustil, moZno je pa tudi, da ti
tega nikoli ne bom oprostil.« Roland Barthes: »Modernost se zaéne
z iskanjem nemogoée literature.« In Picasso: »Vsi vemo, da umetnost
ni resni¢nost. Umetnost je la%, ki mas udi, kako moramo razumeti
resnidnost.« A Flaubert: »Clovek, ki se je odlo¢il biti umetnik, nima
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vel pravice, da bi Zivel kot drugi.« Moja zabelezba leta 1986: »Po-
udarjenost jezika je prav tako nezadovoljiva kot poudarjenost druz-
be. Vse je zgodovina. Sirijo se formaliziranja, ki so blokirala spo-
znanje, zivljenje. Razsirila so svoja sredstva in jih imamo zdaj kot
nujne temeljne pridrzke danadnjega pisanja. Literatura vpije po novi
literaturi! Se vedno je tu veliko resni¢nosti. Trdovratnost in radikal-
nost njene prisotnosti sta resignirali literarna sredstva, jih napravili
otopela. Literatura potrebuje novo ofenzivo. Trenutno je zrinjena v
majhno korito, ki se ne ozira na resni¢nost, pri ¢emer gleda eno-
stavno prek nje. Tu igra literatura spet svojo staro igro. Resni¢nosti
stopa na pot, ji leze pod koZo, ji izginja izpod nadzora, jo tu in tam
onemogod¢a in ji gre na zivce! Kot sem to videl v Italiji: pisarijo
zgodbice in ¢ustevea ter imajo tako svojo — resni¢nost. Potrebu-
jemo torej nove zobe. Literatura se preprosto lotuje od nas in nam
uhaja. Naporno jo je $e zadrZati v vidu, pri vseh drugih opravilih,
ki nas ¢akajo. Ce jo pa enkrat izgubimo izpred o&i, bomo potrebovali
mnogo truda, da jo bomo znova privedli nazaj. Prav tako trdovratno
je pac¢ treba ostati ob njej, kolikor bolj vztrajno gre ona svojo pot.
Pridobitev moderne ni moZno prevzeti. Vedno znova jih je treba
producirati iz zivljenja in iz njegove resni¢nosti. Prav tako so se
takrat ustvarjale. Avtonomija umetnosti je vedno izsiljena nekemu
doloéenemu zZivljenju, resni¢nosti — to je prav posebna, »osebna«
avtonomija, prav posebna vrsta jezika in forme. To skladnost iskati
in najti! To pomeni doloéiti Zivljenje, dolo¢iti umetnost; s tem Ziv-
ljenje in umetnost pridobita svojo dolo¢enost. To pomeni vrnitev
k resni¢nosti in vrnitev k jeziku, ki iz nje izhaja (nifesar prevze-
mati, zgolj izvirno razvijati, ustvarjati), in vrnitev po pomoé: vrnitev
k zadetkom moderne. Katere jezikovne mozZnosti so tedaj spadale h
katerim resni¢nostim, kateremu Zivljenju, katerim Zeljam in potre-
bam?« Walter Benjamin v Passagenwerk: »Umetnost se poskusa pre-
noviti na osnovi form. Toda forme niso prave skrivnosti narave, s
katerimi bi lahko popladali in nagradili resni¢ne, stvarne in logi¢ne
reditve jasno zastavljenega problema.« Heiner Miiller pravi: »Cetudi
Zivim sam v svojem spolnem zivljenju od iluzij, jih pri pisanju ne
morem upostevati. Moja poglavitna spodbuda pri delu je ruSenje, tako
da drugim ljudem uni¢ujem njihovo igra¢o. Zagovarjam nujnost ne-
gativnih spodbud.« Roland Barthes pravi 8e: »To je resni¢no trenu-
tek, ko verbalno veselje do literature in do njenih presezkov jemlje
sapo.« Michael Scharang: »Fantazijo potrebujemo kot griZljaj kruha.
Proletarizirana literatura na poti k samozavesti je pa docela vulgar-
na. Ve, da bo njena laz toliko bolj premetena, kolikor bolje bo izbrala
ustrezen izraz. Zato uporablja besede, ki zadanejo. Ni je sram svojega
dosedanjega stanja; ne da bi jih akceptirala, pozna pogoje za svoj
nastanek. Ne uposteva pa upora kot literarne mode. Ne dela se niti
junasko niti obéutljivo, marveé¢ nezaupljivo, zvito in porogljivo. Tudi
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do same sebe. Ce se Ze dela tezko, potem to po¢ne zato, da bi ostala
pri tleh, odkoder bi jo seveda radi pregnali, ne pa zato, da bi se
poglobila, kar bi od nje pri¢akovali.«

V referatu Pisanje ljudskih iger — K estetski praksi nasprotja
sem v zvezi s svojim pisanjem na splo$no dejal tole: »Pri pisanju po-
meni prilai¢anje to, da probleme, zaznavanja in konflikte drugih za-
znam tako dobro, kot da bi bili moji lastni; da lahko spoznam, kaj pri
tem ni mojega, in sicer tako dobro, kot da bi bilo v resnici moje. In
obratno: Spoznati moram svoj polozaj in protislovja tako dobro kot
tudi polozaje in protislovja drugih, da lahko tudi tu spoznam, kaj pri
tem ni njihovega in zakaj. Iznajti neko figuro tudi pomeni odkriti
strukturo te figure v meni, ki je zrai¢ena z mojimi lastnimi sestavi-
nami. Jaz sem »vsi ljudje«. Tudi fasist, ki ga Zelim prikazati nekoliko
zverinsko. V tej druzbi ni nikogar, ki ne bi bil kot njen produkt po-
doben priljubljenim drugim produktom taiste druZbe. NajbrZ pomeni
klife »imeti rad svojo podobo« tudi za najhuj$o grdobo ni¢ drugega
kot tole: Iz vsake prepriéljive oblike izhaja ljubezen do samega sebe,
metodi¢no odkritje in potrditev tudi najstrasnejSega v nekom. Ljubezen
do podob je ljubezen do njihove resniénosti.

Da bi lahko kako stvar proizvajal, moram biti jaz sam stvar. Ra-
zen &e je zgodba koga drugega tudi moja zgodba, v smislu, da s tem
za razliko od te zgodbe odkrijem sam svojo zgodbo. V tem primeru
lahko produciram zgodbo koga drugega na svoj nadin, ki pa na osnovi
delovnih postopkov ne more ostati samo moj, meni lasten nadin.

Od tod izhaja namen vsega tega. Tisto, kar je motece, je treba
spoznati, identificirati, fiksirati, razstaviti na kose in ponovno sestaviti
v celoto, da bi ga napravili upravljivega in ga zatrli, treba ga je pred-
staviti, ponuditi, vsiliti. Izkudnje, poglede in zaznavanja je treba orga-
nizirati za razkritje in zatiranje — njihove strukture in mehanizme,
njihove povzroditelje in uZivalce, ne le kot estetsko pomoé¢ zunanji
organizaciji protislovja, temve¢ kot lastno protislovno jedro, ravno
na specificnem (kulturnem) podroéju ¢lovekovega trgovanja. Namen
literature je spoznanje, izpostavljanje, povedevanje in poudarjanje ti-
stega, kar grozi, da bo iz vsakdanjega zaznavanja izginilo in se ga
ne bo vet¢ dalo zaznati. Namen literature je osve$éanje, pojasnjevanje
in izpostavljanje konflikta, precenjevanje pomena nasprotja, ki ga
dnevnopoliti¢no gledali¢e zagrinja, ki ga s prisilo pomirja, zaradi
Gesar se ta tudi dnevno uprizarja: pogosteje in bolj prodorno kot vsako
drugo gledalisée, v uprizoritvah televizijskih poro¢il, aktualnih oddaj,
tiska, v samoportretih politikov. V nasprotju s tem je treba pisati li-
teraturo. Poudariti je treba tisto, kar je zapostavljeno, jezik, podobe,
dovoliti je treba nasprotja jezikom in podobam oblasti.

Namen, iz katerega spet sledi forma; forma v nasprotju z druz-
_beno zaznavno formo, ki obstaja zato, da zaznavanje disciplinira, ga
izuri, proizvede dolo¢eno politiéno ravnanje in ga reproducira — v vsak-
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danu, toda tudi v umetnosti, v literaturi, kjer se s prav istimi sredstvi
producira in reproducira dolo¢eno kulturno vedénje. Tu najbolj raz-
vite in radikalne oblike ne le da so moZne, ampak so potrebne za pre-
izkusnjo, koliko lahko koristijo tistim namenom, prepojitvi tistih
zgodb in snovi v neki lenobni zavesti. Ne le vsako resni¢nost, ¢loveku
se da prisoditi tudi vsakr$no obliko. Prav za realizem ni nujno, da
obstaja na nivoju svojega ¢asa le v vsebinah, v namenih, v konfliktih,
v stalig¢ih, ne le v znanju ljudi prek ljudi, marveé tudi v njihovi pro-
dukcijski obliki, v znanju ljudi prek umetnosti. Vse, kar so doslej av-
torji pridobili pri izraznih oblikah, je treba danes upostevati, in sicer
radikalno, da bi preverili njihovo zmoZnost optimalne produkcije
resnice in njenega posredovanja. Vsaka oblika, ki je za to produkcijo
mogoc¢a, je mozna. Javno moZno pa za nas ni mozno, Staromodna for-
ma kot staromodno zaznavanje sta staromodna pogleda na svet. Forma
je pripomocek za zvijaco, za zlom tistega nasprotja, ki hoce obstajati
oziroma vzirajati v navadi; ta navada, v kateri ho¢e ostati, ni le
estetska, ampak tudi politi¢na. Tako je forma vsebina, nov jezik, nov
vidik, nova ponudba novega odprtja novih vsebin. Dostop do odrinje-
nega, do dremotnega, do pozabljenega in nerabnega je treba preskr-
beti z vsemi zdaj razpoloZljivimi, tudi formalnimi sredstvi. Na vsak
nacin se je treba osvescati in upirati. Napaéno je misljenje, da mora
realizem paziti samo na vsebine. To bi pomenilo, da bi se mogli tudi
drugi na skrivaj izreéi za forme. Bolj pravilno je mnenje, da sta v
realizmu vsebina ter forma eno in isto, v smislu snovi teksta in na-
mena teksta, pa tudi v smislu vsebine avtorjevih razmisljanj, ker je
lomljenje dolodenih zaznavnih struktur vsebina; napadanje dolo¢e-
nega literarnega in kulturnega okusa, dolo¢ene realisti¢ne prakse, ki
je v dobrdni meri prav nekaksna dolo¢ena formalna praksa,

Realizem, kakrSnega ho¢em pisati jaz, je drasti¢en, slab, nespo-
Stovan, radikalen, suveren in komic¢en, uporen in nasprotujoé¢ si, pred-
vsem pa igriv. Ima formo, ki ga utesnjuje, zanemarja, preganja, pre-
zira, ga ovira in diskriminira — razvidna je iz razloga, ki nas mora
zanimati. Mogo¢niki se bojijo dolo¢enih form, zlasti v povezavi z
vsebinami, ki se jih tudi bojijo. To je priporoéilo za nas, naj jih upo-
rabimo. Te vedenjske forme v obéevanju s svetom druzbeno niso uza-
konjene oziroma dolo¢ene. Prilad¢ajo si svet in se mu postavljajo po
robu, se resujejo, organizirajo, si nasprotujejo. Tako so same forme
vsebine, posebna vrsta ¢lovekovega izraZanja in tisto, kar lahko vse-
bino njegovega govorjenja ali vedenja napravi bodisi neucdinkovito
bodisi uspeéno.

Pri pisanju besedila bi rad znal biti tak, kakrSen bi bil rad v
resnici. Volja do umetnosti kot ne¢esa samostojnega je v nekem po-
sebnem in praktiénem odnosu do volje do Zivljenja in veselja do
nasprotij v njem. To ni le nadomestno zadovoljevanje samo, ker je to
predvsem obrabljivo in potiska na rob tisto resni¢no slo, katere nado-
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mestek je. Tega umetnost nikoli ne matra. Umetnost je dejanska pro-
dukcija in kot taka ni nikoli nadomestilo. Drugih uzitkov noée poza-
biti, nasprotno, hoée igrati z njimi, se sklicevati nanje, jih ohranjati
budne in mozZne.

Pri pisanju se moram v dolo¢eni meri izvzeti iz vsakdanjika in se
postaviti v posebno proizvodno situacijo. To mi omogoc¢a ustvarjati
skoraj vse, toda ne za pomirjanje, za glajenje protislovij, za priljubljene
iluzije, za zabavo, torej ne za pozabljanje vsakdanjika, marve¢ na-
sprotno: ta oddaljitev od vsakdana sluzi mnogo ve¢jemu, analiti¢ne-
mu zbliZanju z njim.

Da ne bi deloval kot brezupen, brezizhoden, grenak in resigniran,
temveé vesel, lahek, suveren, predvsem pa ne naturalisti¢en, bi rad
storil tisto, kar je v mojih modeh, da bi lahko Ze na ta nacdin pokazal,
da ne piSem resni¢nosti, ampak da piSem o njej. Pri resni¢nosti bi rad
izzval ¢éimmanj stalnosti. Resni¢nost naj ne bo trajna in v besedilu
nespremenljiva, ampak igriva, lahka in kot taka ne zalostna; Zalostna
naj bo tista resni¢nost, ki jo opisujemo, le toliko, kolikor zna biti
Zalostna v resnici. V literaturi naj bo resni¢nost izredno gibljiva, igra
z njo pa naj bo vedra, osvezujota in zabavna.«

Tedaj, leta 1984, sem v svojo beleznico ves preferen in disto v
Brechtovem smislu zapisal: »K vragu z realizmom, raje bodite reali-
stiénil« S to mislijo bi lahko svoje razpravljanje tudi zakljuéil.

November 1987 — januar 1988
Prevedel Ales Kordis

Kratke biografije avtorjev

Wendelin Schmidt-Dengler, rojen leta 1942 v Zagrebu, Je profesor ger-
manistike na dunajski univerzi. Stevilne objave v strokovnih revijah in
drugi periodiki. Patos imobilnosti je izsel leta 1980 v Wespennestu, §t. 40.

Franz Schuh, rojen leta 1947 na Dunaju. Esejist in pisatelj. Zivi na Du-
naju. Pri¢ujoéi esej je skrajSana verzija nekega njegovega govora. Esej je
iz8el leta 1983 v Wespennestu, §t. 52.

Michael Scharang, rojen leta 1941 v Kapfenbergu. Esejist in pisatelj.
Zivi na Dunaju, Pri¢ujodi esej je izSel leta 1984 v Wespennestu, §t. 55.

Josef Haslinger, rojen leta 1955 v Zwettlu. Pisatelj, trenutno tudi ge-
neralni sekretar Graske avtorske zveze. Zivi na Dunaju. Pri¢ujodi esej je
iz3el leta 1987 v Wespennestu, §t. 67.

Gustav Ernst, rojen leta 1944 na Dunaju. Pisatelj in pisec scenarijev.
Zivi na Dunaju. Objavljeni esej je del njegovih Dunajskih predavanj o
literaturi, iz&el pa je leta 1980 v Wespennestu, §t. 74.
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YUGOSLAVICA

Sreten Ugrigié

Devica in samorog
(Cas veénosti)

1. Vdor

Barbari! Kot krti: majhnih, zakrnelih oéi, oviti z ostrimi krzni, z
zemljo v laseh in bradi, pod nohti. Kot da so z golimi rokami kopali,
da bi prodrli skozi neprehodne bele planine na meji.

V teh ofeh ni veé zlatih odsevov pusfave, iz katere so nekod
zdavnaj krenili — brez Zelje, da bi izvedeli, kje in kdaj jim bo opro-
5¢eno sovrastvo, od katerega so bili prevzeti. Zdavnaj Ze na njih ni
mehke svile, v domovini nekega liturgi¢nega oblaéila, in pod njimi
tistih konj, plemenitih, hitrej§ih tudi od najbolj besne pe3¢ene ne-
vihte. Od vsega, kar so karavane odnesle ob odhodu, sta ostala le
tenka, brezhibno naostrena sablja in 5¢&it, zdaj Ze udrt od neprestanih
bojev, zarjavel, ¢érn.

Zrasli od nikoder, pred prvimi naselji vseeno postojijo in ¢akajo,
zadrZani s tistim, kar vidijo. Prvi¢ omahujoéi, ker prvié¢ zrejo tisto,
¢esar ne razumejo.

BrezboZnikom so hige, ki jih bodo kmalu zrusili, videti kot sve-
tis¢a, zgrajena v c¢ast nelesa, ¢esar oni niso nikoli izkusili. Hise 2z
okni, visokimi do dna nebes! V brezbarvno prosojnost stekla se je
vtisnila neizmerna modrina.

Ne dojemajo, da so obstali, ker so prisiljeni ¢akati, da ta neresni¢na
svetloba ugasne, da se okna zamradijo, da bi se konéno lahko pognali
in uniéili tisto, kar se jim dozdeva neuniéljivo.

2. Modrina vitraza

Od znotraj gledajo¢ ven, je mogoce skozi modrikasta okna videti
bolj jasno, kot ¢e se gleda s prostim o&esom. Odsev neba okna spre-
minja v slike neresniénega, bolj obstojne in gotove od tistega, kar
se v njih v trenutku uzre. Te slike tlijo z leskom, ki kakor da ni §
tega sveta, ker presevajo onstransko.

Lesk, ko vstopi skozi okna, vsako hifo resni¢no spremeni v sveti-
i¢e. Modrina ni barva, to je samo znanilo blagega Boga, da je tukaj.
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Okna niso iz brezbarvnega stekla, ker jih modrina barva v vitraZe.
Svete slike s prizori iz vsakdanjega Zivljenja.

Niti na enem od vitrazev ni ¢érte obzorja. Ovekovedeno se dogaja
na Zemlji, poveli¢ani do samega Neba, na Nebu, ki se uresnituje na
Zemlji. Nesmrtnost angelskih likov, prikazanih na obarvanem steklu,
odraZa resni¢no nesmrtnost neresni¢nih ljudi, katerih resni¢ne duse
razlog in trajen smisel i8¢ejo — in najdejo — v sebi. Ker v dudi je
Bog, dusa pa je v vsakem od njih, enako, kot so oni v Bogu. Oveko-
vedujo¢ vstajenje smrtnih, vitrazi obhajajo Vecnost.

Ti sveti ljudje so se prisiljeni braniti, podeti tisto, kar so verjeli,
da ne bodo nikoli poéeli. Njihove hise, sveti¢a, ki jih je obstajanje
zapustilo sama sebi, se rusijo z neba in zravnana z zemljo izginjajo,
kakor da jih tudi ni bilo. Ti ljudje so v dvomu — so mar krivi, so
izdali Boga ali je Bog izdal njih? Bog pa ne pojasni, moléi.

3. RuSenje veénosti

Svin¢ene mreZe vitraZa se morajo pretopiti v topovske krogle, v
tezke, ¢rne krogle nesmisla.

V teh vitkih ¢rtah iz mehke, upogljive kovine pa so izraZeni obrisi
prizorov, katerih neizérpno resni¢nost vsakdo od njih zlahka nahaja —
Ze v prvi pogled se vrezuje blisk prozornosti, ki razgali in v dobro
preobrne celo najbolj natanéno maskirano prevaro, boleéino, laz ali
greh. Dolo¢ujoé obliko in sveti pomen ¢udeZnih svetlobnih slik, ti svin-
Geni obrisi dolo¢ajo poniZnega, osredenega opazovalca, tako kot neznane
napadalce dolo¢a tenki srp meseca, ki zlovei¢e drhti z velikih okroglih
8¢itov. Z umazanimi hordami prihaja popolna tema — da ostane in da
bo Vse v Nitemer izgubljeno.

In zdaj, kot da s tem zmali¢enim svincem izginjajo tudi jasni,
svetli obrisi njih samih, izgubljeni v prahu, izginuli tja, od koder
ni vrnitve. Iz belih vratov, ki jih doseZejo s strupom natopljena rezila
ukrivljenih barbarskih sabelj, se s krvjo razlijejo tudi svete duse, ¢iste
in tople, prvi¢, odkar obstajajo, zmedene s skrivnostjo smrti. Skriv-
nost pa se glasi: Od lastnega izginotja je Bog razdvojen z veénostjo,
Clovek pa ali z goljufivim ¢asom ali z Bogom. Resni¢nost kakor da je
nemo¢na pred zlom. BrezboZnitko podjarmlja BoZje!

Raztresajo se slike, ki jih je nebeska lu¢ ob vsaki zori vsakega dne
Znova presvetljevala, nevidno v njih pretvarjajo¢ v vidno. Slike, ki
Jim dolgujejo najbolj dragoceno v sebi, se lomijo, padajo pod noge, v
prah, v pepel, in ugasajo, ugasajo¢ tako mir in blazenost, ki ju jim je
Gospod, odkar vedo zase, nesebi¢no podarjal. Zato tudi zaradi iz-
vorne dobrote in srénosti v njih ni volje, da se poklonijo, da oprostijo
tistemu, komur je treba oprostiti, ker bo njihov sodnik.

In spet storijo, éesar prej niso pogeli — zaénejo preklinjati. Zad-
Nejo klicati Vraga, ki bi s ¢istim zlom pokosil vse tiste, ki so prisli od
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nikoder. In ne storijo tistega edinega, kar so od vdora znali poceti:
ne odprejo se, ne pokaZejo spodtovanja do drugega. Ne pokaZejo lju-
bezni do tistih, ki so bili poslani, da jih strejo.

Topovske krogle iz svetega svinca niso mogle prizadejati sovrastvu
barbarskih hord: Vse je bilo v Ni¢emer izgubljeno.

4. Maséevalec

Vecer je, ko se zdi, da se zruSena nebesa srameZzljivo Se bolj raz-
prostirajo, in v tem veferu velik, neresni¢no bel Zrebec in dolg meé
trepetata. Nestrpna. Vse jate se spustijo na tla, natopljena s krvjo,
ponorele ptice vreiéijo, se oslepljajo s kljuni.

* V Zelezno lui¢ino oklepa z vdelanimi kapljami rubinastega leska
se z vitezovim moénim telesom spravlja tudi njegova nepokorna osam-
ljenost. Spravlja se in ostaja, za$éitena z junakovim mladim srcem,
izgnana. Da bi se zvrgla samota, bolj trdna od najbolj trdnega gradu,
je treba to srce prisiliti v vdajo, ne da bi ga ranili. Toda kakor da
si tudi sam Vrag ne upa, temveé molle opazuje, ¢aka.

Vitez ne nosi 5¢ita — sveti kriZ je vpisan z resnico naravnost v
njegovo duso. Ko bi bila ptica, bi njegova du$a krikoma vstala v nebo.

Preostane le §e to, da se utrga zadnja nepohojena vrtnica in da
se po grenkosladkem vbodu navlefejo grobe rokavice. Zapomniti si
vonj in, dokler se diha, vdihovati ga,

Samo 8e rokavice, ta mali bledi paZz kakor da je angel, ne pa na-
vaden, okreten pobié¢, ¢igar ¢iste roke so kakor krila hitrejse od go-
spodarjevih o&i. Zvestemu otroku so barbari nabili o¢eta na kol, da
ga ne bi bilo, mater pa odpeljali, da je ni. In ko je vitez svoj pretezki
pogled dvignil kvisku, ni videl niesar, prav ni¢. Tam, kjer je bil
nekdaj dom vitezove dufe in dufe ubogega paZa in dom du$ njihovih
najbliZjih, zdaj ni veé ni¢esar.

Takoj ko se kriZar namesti v sedlo, se njegova senca, stopljena
s sencama Zrebca in meca, spremeni v senco vzpetega samoroga. Ve-
licasten je; ko bi samorog obstajal, bi bil Zival, ki vlada ljudem, kot
vlada pastir ¢éredi, Vsemogoéni pa vsemu Vesolju.

5. K obzorju

Ko pa Se Zejna zemlja posrka Se zadnjo kapljo zadnjega Zarka
Skrlatne svetlobe, izgine tudi samorogova senca, in krizar odjezdi.
Mo¢ni oklep mu ne dovoli, da bi se ozrl. Niti se ne Zeli ozreti, misli
samo na negotovost, ki ji je krenil naproti. Najprej s topotom, p2
vse bolj tiho, konéno tudi povsem neslifno, se hitro priblizuje ob-
zorju.
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Pred o¢mi prelepe device, ki ga brezupno ljubi, ga skrije obzorje,
ne pa vecer, ki se tako hitro spus¢a. Naprej ga bo spremljal le nemi
smeh Satana in blagoslovljena vseprisotnost Boga.

Tisti, ki se ne znajo braniti, bodo kljub temu obranjeni — ¢&e
bodo maséevani. Obdrzali se bodo, ne bodo izginili, kajti izginjanje
se lahko spreobrne v vstajenje samo z mastevanjem. Ko samorog
prehodi obzorje, ko nepremagljivi krizar odide od tod, kjer zdaj ca-
rujeta konec ¢asa in rob sveta, se trajanje tega ¢asa in resnica tega
sveta lahko ohranita. Z odhodom v negotovo masdevalec nebu in zem-
lji, od koder je vzniknil, ponovno prinese gotovost.

6. S poZelenjem zastrupljena kri

Tudi pred njegovim odhodom je poZelela mo¢no, da bi se mu kot
trepetajota golobica ugnezdila v dufo. Prepreéena izpolnitev njenih
poZelenje jo spremeni v zlobno ¢arovnico. S pomo¢jo Iblisovih dejanj se
devica skrije v neposveceno telo viteza, v mehko blato, ki ni zai¢iteno
Z ni¢imer resni¢nim.

Obup neusliSane ljubezni namesto neZne ptice izvali sikajoco,
vendar nevidno kaco, ki se plazi skozi neobvladljive kriZarjeve miSice.
Na blazinici njegovega kazalca ranica od trna vrtnice postane ranica
od kadinega ukrivljenega, votlega zoba.

Nikoli se ne bo izvedelo, zakaj je dovoljeno, da se vrela deviska
kri oskruni v leden strup, ki polje skozi vene misijonarja.

KriZarjeva naloga je, da nevednim objavi ljubezen, vero in up
ma3éevanja. Ubija, pravica maSfevanja pa spremeni te smrti v Ziv-
ljenje, ker razkrivajo laZ izginotja edine resni¢nosti. Modrina resnice
je ponovno vzpostavljena.

Devica hrepeni, da bi v svojih golih dlaneh in med toplimi stegni
in pod nabreklimi dojkami obé¢utila samorogov rog, ali vsaj dolgo sen-
o tega roga. Ne da bi imela poleg sebe tistega, kateremu se je
dala %e pred rojstvom, ga predano sanja. Tudi v budnosti sanjati, in
Spet sanjati. Toda iz enega nesanjanega sna v drugi nesanjani sen, iz
Prevare v prevaro, je njen vitez vse dlje, njena bole¢ina pa vse bolj
Neusmiljena.

Ko ga ¢aka, v pretutih mukah noéi in v budnosti morastih dni,
he zmore najvaZnejSega, svetniku masSéevanja najbolj potrebnega —
Ne zmore moliti zanj. Ker devica kakor da je sama smrt: prav kot
Prava Smrt uboZica niti enkrat ne dovoli, da se je dotaknejo. Takoj
ko zagleda tistega, ki ni njen ljubljeni, zastruplja, davi, posilja bole-
Zen in kugo, seZiga, v zemljo vrada, s kamenjem zasuva, kolje, srce
Yztrga, drobovino Zre in 3e na brezitevilne nadine, ki se jih ne da
misliti, ubija.
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7. Kot devica

Smrti, pa ¢e Se tako Zeli dotik, se ne da nikoli dotakniti. Ona
ubija — prav tako, kakor da je devica, predana ljubezni, ki se je ne
da uresni¢iti. In tako bo, dokler bosta svet in ¢as, dokler bodo ljudje.
Devica je resni¢na podoba Smrti, enako kot je Smrt uteleSenje najci-
stejSega devistva.

Tudi zivali menda ne vedo, kakor ne rastline, da neko¢ umrejo.
Nebo pa, zemlja, ogenj, voda, zrak in Bog so eno, ta enotnost je ve¢na.
Edino ljudje poznajo Smrt, pa kljub temu umirajo, nimajo moéi, da
se ji uprejo.

NezadrZna je, na obrazu, bolj prozornem od solze, se zrcalijo od-
bleski vesoljne lepote, zrcalijo se vsevidefe o¢i Stvaritelja. PoSteni
ljudje so ubijani z nedojemljivo &sto¢o, umirajo zalarani, z vso svojo
bole¢o minljivostjo zaljubljeni, zapeljani, obsedeni...

Ni mogkega, ki zanjo ne bi dal, ¢ bi imel, tudi sedem Zivljenj —
osemkrat sebe!

8. Skupaj

Medtem ko ubija vsakogar, ki se ji drzne pribliZati, si devica za-
mislja viteza, ki podjarmlja sovraZne brezboZnike. Vitez je njena
okrutna ljubezen, vitezov me¢ pa jeklena strela, bolj ostra od bole-
¢ine, ki kakor pijavka sesa njeno duso.

Ko si devica zamislja kriZarja, kriZar osvaja do tedaj neosvojljivo,
nedojemljivo, ki je nezamisljivost neskonénosti. Ko smrt hrepeni po
vitezu, osvaja vitez nesluteno, neotipljivo, ki je nezamisljivost vec-
nosti, daljav, ki so nedosegljivost nesmrtnosti.

Tako se globoko — divje! — vZivlja v brezsramne sanje o sveti
vojni, da tudi samo sebe s sanjami popolnoma zadara, brez vrnitve, do
norosti. Ista slepa neposrednost, ki v njenih mislih goni kriZarja v vse
bolj zverinsko okrutnost, goni njo samo v vse bolj mra¢no brezumnost.

Samo sebe prepri¢a, da tudi sama jezdi pod neprebojnim oklepom
samote. Ne tik ob vitezu, marve¢ v njem samem: vsajena v kri junaka,
ki brani svojo ¢ast, ¢ast tistih, s katerih izginotjem je bil izbran, da
gre in se mascuje, in njeno ¢ast. UboZica se prepri¢a, da vitez in ona
skupaj dosegata z Zivljenjem obljubljeno popolnost. Ker bi bil krizar
brez nje, kot verjame, izgubljen — kak$na popolnost je to, v kateri
ni ljubezni! Ljubezni, mo¢nejée od njune, pa ni bilo niti je ne bo.
Prepric¢ala se je, da torej tudi ona tam, za mejo prvih in zadnjih meja,
v trojnem imenu Edinega razsirja slavo resni¢ne vere. Krizarjeva pot
je njena pot, njegove roke so njene roke, kot je njegovo srce od ve-
komaj bilo njeno srce.
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Oba ubijata nedol?ne. Medtem ko ona zaradi viteza ubija vse
tiste, ki se ji drznejo pribliZati, je gotova, da tudi on zaradi nje dela
isto: s kato v svojem nepremagljivem telesu, s strupom v venah, po-
besnel, bo s slepo predanostjo ujeti sluzabnik Smrti podarjal resitev
tistim, ki Zive, ne da bi vedeli, da Zive v neodpustljivem grehu.

Verjame, da so tisti, ki Zivijo ¢ez — z one strani obzorja, za
koncem vseh koncev in pred zadetkom vseh zaletkov — krivi. Samo
podobni so ljudem, pred Gospodom pa, znotraj, so krivi enega, a naj-
stradnejSega — krivi so samo zato, ker so: za to, kje so, in za to,
kar so.

9. Za obzorjem

Vse, kar je, gleda, kako prihaja nekdo tuj, nepoklican. Zdravnaj
usahli in potopljeni potoki, bregovi in bregovi rumenosivega peska,
ogromne bele zZivali, ki namesto oblakov plavajo skozi suh zrak, sem
in tja drevo z diSe¢imi vijoli¢astimi plodovi, kot tudi vsi ljudje, ki Zive
na oni strani obzorja — in Zivo in nezivo gledajo¢, kakor da zares vidi
brezboZnika, ki mu ni¢ v izvoljeni deZeli, v njihovi deZeli ni sveto.

Ti visoki, ¢rnolasi in zlatooki ljudje imajo privide, vidijo tisto,
kar ne more biti, ker se jim zdi, kot bi tujec krotil neko rogato zver,
podivjano, kakrine prej niso videvali. Bitje pod jezdecem ni s tega
sveta, ni od Boga: bitje, ki ni moglo biti ustvarjeno, posast, ki zanje
do tega jutra niti v domiljiji ni obstajala.

Zdi se jim, da lahko vidijo tisto, ¢esar ne razumejo, in od tega,
kar se prikazuje pred njimi, jim zastaja dih. Privid je popoln: ¢eprav
je Ze daleg, je v vsiljivéevih oéeh videti nenavaden znak, ali simbol. ..
Par prekrizanih svetlih ¢rt, modrikastih, kakor da so odsev z neba.
Simbol je podoben ¢udnim, pa pozabljenim sencam tistih kriZev,
scvrtih od sonca, na katere so pred tiso¢ leti in stotimi dezji razpenjali
redke puscavske tatove in $tevilne samozvane preroke.

In vidijo divjaka, barbara, ki neutrudno vihti svoj dolgi, pod
nedolznim nebom izdrti meé¢. OroZje, ki rani z bliski, slepe¢ oéi in
druga éutila, oroZje, ki kakor da jim kameni um v svin&eno nepro-
zornost. Morda pa ti bliski niti niso od meé¢a, morda je v barbarovi
desnici nekak$na bakla ali strela, ki se zdaj priZziga zdaj ugasa, kakor
da pusca jezdec za sabo tenke svilene trakove dima. Vonj dima, pri-
nefen Ze zjutraj z vro¢imi valovi vetra, izvablja njihovim otrokom
solze. To niso obi¢ajne solze radosti, ki pogosto vrejo iz otrodkih oéi
= to je jok strahu, ki naenkrat zadenja ponikati v otroske duse.

10. Vdor, spet

Tuli, komaj lahko razlo¢ijo ¢loveski glas od glasa zveri. Za nje-
govim hrbtom pa budi tisina, groza novonastale praznine.
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Onecas¢a jim Zene. Krizarjev ud med nogami sramezljivih prin-
ces zraste v ud samoroga, tako da nevajene umirajo v ekstazi. Ropa
jim zakladnice, slavne po izobilju — samorog namesto hrane trikrat
dnevno Zre drage kamne. Visoke minarete lomi na pol kakor zobo-
trebee in struzi gizdave arabeske, neponovljivo spretno vklesane v ze-
lene stene dZamij. PoZiga jim nepregledne knjiZnice, prenatrpane s
prepisi prastarih pergamentov. Besedila neprimerljive dolzine in glo-
bine, zgorela v droben pepel, neznosno smrdijo.

Ni je zivali, ki ni hipnotizirana s prisotnostjo samoroga. Barbar
odpelje s seboj kamele, koze in njihovo najveé¢jo dragocenost — vitko-
noge konje, hitrejie od pei¢enih neviht. Samo feniks se ni predal.
Ponosna ptica se je skrila v oddaljenem srcu pusc¢ave in, potem ko je
zazgala svoja krila, odletela k Bogu.

Po vsakem porusenem Sotoru pljune na vedno mladi, bledi Mesec,
ki tudi podnevi ne sestopi z neba. V oazah jim razbija cisterne, zasuva
izvire in vodnjake — da bi pozabile vodo celo najbolj skrite podze-
meljske reke, RazZene jim oblake, da bi deZ pozabili celo najbolj Zejni
angeli.

11. Skrivnost

Za njih devi¢in kriZzar nima imena, pa tudi Stevila nima, ¢eprav
je, tako se jim zdi, prijahal sam, kakor da bi za njim prihajala Ste-
vilna vojska mogocénikov. Samorog, poSatni predstavnik tistega, kar
za njih ne obstaja, je uni¢eval edino, kar za njih obstaja. Resni¢nost je,
vendar je pred zlom nemoéna: Zlo je bolj resniéno.

Ko pa se je Brezimni pribliZal toliko, da je bilo mo¢ jasno razbrati
tudi mjegovo bledo senco — ker ni tonila v pesek — je najbolj moder
med njimi spoznal skrivnost in se s srhom vprasal, sprasujo¢ Vsemo-
gocnega v sebi: odkod prihajajo tisti, ki nas sovrazijo?

Od lastnega izginotja je Bog razdvojen z veénostjo, ¢lovek pa le
z goljufivim ¢asom. Dolge molitve so se skozi vse bolj plitev dih pre-
topile v eno, neprenehoma ponavljano vprasanje. Vdih za vdihom so
se v obupu vpradevali: odkod prihajajo tisti, ki nas sovrazijo?

Smrt jih je dohitevala, ne da bi na$li odgovor. Bog molé&i.

12. Epilog

Devica in samorog sta si najbliZje v Bogu. V Stvarniku sta brat in
sestra, vendar ne samo s svojima duSama, ki sta z Duhom Stvaritelja
prebujeni. Sta brat in sestra tudi po krvi, ker sta obe nedotakljivi
telesi rojeni iz telesa Stvarnika. Bog ju je ustvaril iz ene edine krvi
— lastne!

To je tisto, zaradi &esar vitez ubija, ne da bi sam mogel biti ubit.
Krizar je nesmrten, ker je ljubezen zedinjenje. Ljubezen med vitezom
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in smrtjo ni prepovedana, kot so mnoge ljubezni iz gole objestnosti
Vraga prepovedane — njihova ljubezen je nemogoca.

Lepota zedinjenja samoroga in device je absolut neuresniéljivega.
Neresniéno zival, obstojno zaradi ljubezni, varuje njena prvotna brez-
¢asnost. Nesmrtnega od Smrti deli Veénost.

Komentarji k zgodbi Devica in samorog

»...ker Heinrich in Matilda nista ve¢ bitji zase, temveé¢ sta se
polna skladnosti sestavila v eno samo obliko . . ,«

1l

Ce je blagi Bog v tej zgodbi, naj nas iskra njene blagoslovljene
milosti opomni, da smo &as. Ce pa je v tej zgodbi okrutni Satan, naj
nas ivje njenega gluhega mraza spomni, da smo Vecnost.

Zgodbe o devici in samorogu se ni treba bati. Znano je, da je Ste-
vilo, s katerim se oznac¢uje, kolikokrat je bila ta zgodba nepremisljeno
zanemarjena, enako Stevilu, s katerim se oznatuje, kolikokrat je bila
z veseljem ponovno ozivljena. Ce torej brez strahu pustimo zgodbi,
da se naslovi na nas, potem bomo Stevilo — s tem, da ga bomo pove-
¢ali za 1 — BSe bolj pribliZzali Brezkon&nemu.

2.

Na misel mi pride Kortez. In Aleksander Makedonski... In Ge-
ronimo... Ker, seveda, ni odlo¢ilno, za kateri dve konkretni ideolo-
giji gre... Gre za Ideologijo samo, za Ideologijo kot taksno (Vera, Ci-
vilizacija, Napredek, Zgodovina, Gibanje, Stranka, Razred, Narod,
Clovestvo, Druzina, Jaz, Smisel, Absurd, Ljubezen, Sovrastvo, Zna-
nje, Pravica, Denar, Slava, itd.). Gre za zlo Dogme... Gre za farso
(ne)sreéne Zavesti-ki-verjame (da pozna t.i. Pravo Resnico) in v tem
prepri¢anju uni¢uje sebe... Gre za tragedijo (ne)sre¢nega Telesa-ki-
-se-bori (¢e je potrebno, tudi proti Vsemu za t.i. Pravo Resnico) in v
tem boju uni¢uje sebe... Na misel mi pride tudi tisti tip, ki ga v Go-
dardovem »Do zadnjega diha« igra mladi Belmondo... Na misel mi
pride tudi Trocki... In Wilhelm Reich... In Al Capone... Na misel
mi pride Sid Vicious, najbolj slavni vitez punk in postpunk gene-
racije. ..

Toda: se lahko ne verjame? Ce ne, potem verjamemo, da prav
Zato ni treba verjeti. Resnica tega verovanja je seveda enako sprejem-
liiva (ali enako nesprejemljiva) kot resnica kateregakoli drugega (dru-
gatnega) verjetja, Toda ta resnica ne pomeni, da je Verjetju kot ta-
kemu treba reti NE. Nasprotno, pomeni, da se Verjetju, njemu sa-
memu navkljub, lahko refe tudi DA. Ker so vse ideologije enako od-
vecne (nepotrebne, slabe, zle, nesprejemljive) /vse ideologije so enako
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nujne (potrebne)/ vse ideologije so enako dobre. .. Ce se Ze ne morem
odredi lastni teznji k Resnici, potem se moram vsaj odre¢i — kadar
se v neki Resnici najdem — lastnemu hotenju, da imam absolutno
prav... )

Tisti, ki je izbral, da ne Zzeli izbrati, naj vedno spostuje drugega
— tistega, ki je izbral nekaj drugega.

Ni neba — laZ je bolj resni¢na od vsake resnice. Resnica, da ne
obstaja nikakréno nebo, je po vsem sode¢ manj lazna od drugih
resnic.

Novalis: »Svet bomo razumeli, ko bomo razumeli sebe, ker smo
mi in on dve polovici, ki pripadata ena drugi.«

Se nekaj: izbrati Dogmo je incestno dejanje — podarjamo vse,
kar imamo, svoje najbolj dragoceno, podarjamo svojo ljubezen in
svojo svobodo ne¢emu, kar dozivljamo kot Svoje. Tako se dogaja, da
z izgubo lastne identitete pridobivamo identiteto dolofene skupnosti
oziroma skupno identiteto. Veselje duhovne Zrtve... Toda izkazalo
se je, da ko postane§ isti kot(vsi) drugi, zaZeli§, da bi vsi (drugi) po-
stali kot ti. Zato je nesmiselni spor med razliénimi ideologijami ne-
izbezen. Iz Dogme se poraja Sovrastvo. Sovrazi§, ne da bi dojel, da v
»tujcu« sovrazi§ tisto, kar je najbolj tvoje... Sovrastvo pa prinasa
grozo neduhovnih Zrtev ... Ker Sovrastvo upravlja Smrt. Dogma ima
torej za svoje nalelo ljubezen, ki sebe sprevrafa v Smrt.

Neki narod Zivi sreéno, v popolnem skladu s tistim, v kar verja-
me. Toda popolnost ureditve skupnosti je ogroZena s prihodom horde
vsiljiveev, Tujec ne ve za Boga niti ne razume njihove srece. Tujec
noée tistega, ¢esar ne razwme. Tujec tisto, kar sovraZi, ravna z zemljo.
Tistim, ki se ne znajo ubraniti, se zdi, da se ru$i nebo. Zadnji pre-
Ziveli je wvitez, ki jih bo madceval. V wvitezovem srcu je neskonéno
sovra$tvo in njegov meé je zdaj njegova edina resnica. Devica, ki ga
je pospremila, ve, da se ne bo nikoli vrnil k njej. V njenem srcu
je neskonéna ljubezen in njena boletina je zdaj njena edina resnica.
V wvitezovem telesu namesto njegove dufe prebiva z boleéino razpetd
duda device. V devifinem telesu namesto njene dule prebiva s S$0-
vrastvom zastrupljena dufa madéevalca. Z vsako mislijo in z vsakim
gibom oba sledita nevidni prikazni Smrti. Ko je el ¢ez obzorje, S€
je Vitez znafel v Neznanem, v svetu, kjer kakor da bi vladal neki
drug, njemu tuj Bog. Ne more dojeti, da kaj takega sploh obstaja.
Za te ljudi pa je prislele neresniden, kot je v njihovih odeh Zlo od
nekdaj bilo neresnitno. Njihov pogled ga spreminja v pravega $0°
moroga, v podobo Zla. Vitez zaéne brez omahovanja izpolnjevati sveto
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zaobljubo masdéevanja. Medtem ko ubija za svojega Boga, ne ve, da
ubija za svojega Hudita. Ne ve, da mu — ravno zato, ker je ne-
premagljiv — ni resitve. Ker tisti, ki ne bodo umrli, ne morejo lju-
biti,

Tudi v tej zgodbi je prisotno Ponavljanje. Tukaj pa ni formalnega
znadaja, marve¢ je zgodbi imanentno — vgrajeno je v samo pocetje.
S tem se je Postopek navidez samoukinil, njegova odrinjena vsebina
(simetriénost, dvojnost, absolutni strukturni mimezis) pa zdaj nepo-
sredno prispeva h kristalizaciji in niansiranju pomena zgodbe.

4.

Novalis: »Ob najveéji boledini v&asih nastopi paraliza ob&utljivo-
sti, Duda se razlega. Odtod smrtna ledenost... &lovek stoji sam kot
kak$na smrtonosna sila. Nepovezan z ostalim svetom se postopoma
sam razjeda in v skladu s svojim nacelom je &lovekomrzec in bogo-
Mrzec.«

Imitatio Dei: Tudi ¢e obstaja — Bog molédi. Kako ga potem opo-
nasati z govorom? OponaSamo pa ga, da bi mu bili blizje. Hoteti z
govorom biti bliZje tistemu, ¢esar (v govoru) ni, pomeni hoteti nemo-
gote. Upanje, da bi kljub temu uspeli, izvira iz samega Zacetka, ker
~ spomnimo se — na Zacetku je bila Beseda. ..

Sreten Ugri¢ié je rojen leta 1961 v Hercegnovem. Zivi in ustvarja v
Beogradu. Izdani ima dve knjigi proze, Upoznavanje sa vedtinom (KOS,
1985) in NEPONOVLJIVO NEPONOVLJIVO (Vidici, 1988). Iz te knjige, ki
ima podnaslov Cetveroevangelij postmoderne romantike in obsega obenem
tudi komentarje, predstavljamo drugega od &tirih ciklusov. Njihovi naslovi
50 Vstajenje (Vaskrsavanje, »Vstajevanje«), Devica in samorog, Vnebo-
Vzetje in Angel. Za Ugric¢i¢evo prozo je znadilna zgrajenost iz fragmentov,
ki so ¢esto pisani v dveh vzporednih kolonah, to pa tako, da je njihovo

ranje »palindromno«; na sredi ciklusa se ta za¢ne ponavljati v obrat-
nem vrstnem redu ali pa se ponavljajo elementi, ki so razvrifeni v razli¢-
hih kombinacijah, paé¢ glede na sosednjo kolono. KroZenju in vraganju
fragmentov je primerna tudi vsebina; mitsko ubesedovanje sveta s pravo
kozmogonijo, pa Zelja po vrnitvi enotnosti in enosti, sprotno propadanje
in vznikanje sveta. Ravno vkljutevanje fragmentov v veéjo celoto je ob
Ponovnem iskanju absoluta tista znadilnost Ugridiéeve proze, ki nam po-
Nuja enega od nac¢inov pobega literature od prevladujoée eruditske pre-
delave mitskih motivov v literarne namene. Vsakemu od $tirih ciklusov
e dodan komentar, knjigo pa zaklju¢ujejo Pripombe o Postmoderni, v
katerih avtor pife o Postmoderni, Subjektu in Knjizevnosti s suverenostjo,

jo premorejo le tisti, ki so o predmetu prebrali najve¢ dva &lanka, pa
¢ to izpod peresa nekoga, ki mu je vse jasno.

Izbral in opombo napisal Matej Bogataj
prevedla Lela B. Njatin
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Uvod h Kulturnim protislovjem kapitalizma
Razhajanje podroéij: predstavitev tem

Spomladi leta 1888 je Friedrich Nietzsche takole za&rtal Pred-
govor k svoji zadnji knjigi Volja do moéi, ki naj bi postala njegov
magnum opus:

Kar pripovedujem, je zgodovina prihodnjih dveh stoletij. Opisujem,
kar bo priflo in kar se ne more veé spremeniti: prihod nihilizma. Opraviti
imamo z nujnostjo samo, zato lahko Ze zdaj pripovedujem zgodovino. Ta
prihodnost se Ze zdaj kaZe v stoterih znamenjih. ...Kajti Ze nekaj &asa se
cela evropska kultura bliZza katastrofi, z muéno napetostjo, ki iz deset-
letja v desetletje narai¢a: nemirno, nasilno, strmoglavo, kot reka, ki zeli
dose¢i konec, ki ne premislja veé, ki se boji razmisljati.! )

Vir tega nihilizma sta Nietzscheju predstavljala racionalizem in
preratunljivost, Zivljenjski razpoloZenji, katerih namen je bil uniéiti
»nerefleksivno spontanost«. Ce je po njegovem mnenju Ze obstajal
kak3en simbol, ki je povzel moé nihilizma, je to bila moderna znanost.?

Iz dogajanja je Nietzsche sklepal, da je tradicija, to nenamerno,
brezpogojno »sredstvo za pridobivanje trajnejiih in homogenih lite-
rarnih likove«, unidena. Namesto nje »smo (zdaj) dosegli njeno nasprot-
je; pravzaprav smo ga Zeleli dosedi: najkasnejso zavest, ¢lovekovo spo-
sobnost videnja prek sebe in zgodovine.« »Neodtujljivost lastnine«

! Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ur. Walter Kaufmann (New
York: Random House, 1967), str. 3. Kurziva v izvirniku.

? Ceprav v pozitivnem smislu, je to tudi tema Bazarova — romaneskne
osebe Turgenjeva — ki se je razglasil za prvega nihilista. Zanj je bil vir
nihilizma »dvomljiva vest moderne Znanosti..., katere geslo je Resniénost,
in ne negacija«. Taka je oznaka Edwarda Garnetta v njegovem uvodu k
Ocetom in sinovom iz leta 1895. Garnett pife: »Kaj pa je potem Baza-
rov?... Ko zastopa prepri¢anje, ki je v vseh evropskih prestolnicah rodilo
borbeni tip Revolucionarja, pomeni on sam golo znanstveno miljenje, ki
se prvikrat navezuje na Politiko. Njegov lastni neposredni vir je nemska
Znanost, ki jo razlaga v duhu logi¢ne intenzitete, ruskega fanatizma ali
vdanosti Ideji, kar je verjetno znacilen genij Slovana. ...Ker je bilo zgod-
nje delo ¢istega znanstvenega duha. ki so ga samega po sebi ovirali pra-
znoverje, zbeganost in sentimentalnost, nujno uni¢ujoce, je bila dolznost
Bazarova Unifevati.« Glej Fathers and Children (London: Heinemann,
1951), str. 10.
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oziroma organske vezi z zemljo so se pretrgale in na njihovo mesto
je stopila potrosniska civilizacija. Nietzsche govori o razkrajajodih se
nacelih ¢asa: »Casopisi (namesto dnevnih molitev), kopitenje neznan-
skega &tevila razliénih interesov v Zarif¢u ene same dule, ki mora
biti zato moé¢na in vsestranska«.?

Ta tema je nakazana v Nietzschejevi prvi knjigi Rojstvo tragedije,
napisani v letih 1870—1871, ko je bil star 3estindvajset let. Njegov
veliki duh, ta poSast zavesti, je bil kot Sokrat, »despotski logik«, ¢igar
»veliko Kiklopovo oko« ni nikdar »Zarelo iz umetnikove boZanske
razburjenosti« in ¢igar »glas je vedno govoril zato, da bi pregovarjal«.
Sokrat pri¢ne slabiti moé¢ kulture z uvajanjem oddaljenosti in vpra-
Sevanja ter skepticizma o védenju, pridobljenem z omamo in sanjanjem.
Sokrat je »veliki vzor... teoreti¢nega ¢loveka«, ki &uti »nepotesljivo
vnemo za znanje« in »najde svoje najvelje zadovoljstvo Ze v samem
procesu razkrivanja, ta pa mu izkazuje njegovo lastno mod«*

Nihilizem je tako konéni proces racionalizma. Je ¢lovekova samo-
zavedajoda se Zelja po unifenju njegove preteklosti in po nadzoro-
vanju njegove prihodnosti. Je modernost v svoji skrajnosti. Ceprav
e nihilizem v bistvu metafizino stanje, preZema celotno druzbo in
mora nazadnje uniditi $e samega sebe.®

Drugi, zelo razli¢en nihilisti¢ni vidik, ki ga najdemo v zgodovini
zahodne religije, je izraZen v sodobni literaturi Josepha Conrada,
ki je zalel pisati v &asu, ko se je Nietzscheju pomraé¢il um. Gre za
idejo, da je civilizacija tanka zaditna prevleka zoper anarhiéne
!mpulze in atavisti¢ne korenine Zivljenja, ki preZijo tik pod povrijem
In neprestano tis¢ijo kvisku, da bi se razrasli. Nietzscheju pomeni

volja do moé&i pot k odrefitvi; Conrad pa pravi, da volja do moé&
Ogroza civilizacijo.

3 V navedenem delu, str. 44,

* The Birth of Tragedy, prevedel Francis Golffing Garden City (N. Y.:
Doubleday Anchor, 1956). Besede, citirane na tem mestu, najdemo na stra-
neh 84, 92, 95. Kurziva kot v izvirniku.

% Primerjaj spremembo razpoloZenja v obeh knjigah pri obravnavanju
Konca znanosti. V Rojstvu tragedije Nietzsche pife: »Dejstvo, da je dia-
lekti¢nemu gonilu k znanju in znanstvenemu optimizmu uspelo preusme-
riti tragedijo od svojega toka, nakazuje, da verjetno obstaja veno na-
Sprotje med teoreti¢nim in tragi®nim Zivljenjskim nazorom, v tem pri-
meru pa bi se tragedija lahko ponovno rodila le takrat, ko bi se znanost
Umaknila do svojih meja in se soofila z njimi, istofasno pa bi se bila
Prisiljena odpovedati pravici do svoje splo¥ne veljavnosti.« (str. 104) Toda
V Volji do moéi, v opazki iz leta 1884, Nietzsche pravi: »Veselim se na-
Predujofe militarizacije Evrope in njene notranje anarhije. ...é&as podle
hinavi¢ine (z mandarini na vrhu, kot je sanjal Comte) je minil. Barbarska
n divja zver se je potrdila v vsakem izmed nas. Prav zato bo filozofija
hitreje napredovala. Nekega dne bodo imeli Kanta za straSilo.« Glej st
127 Kaufmannove izdaje, str. 78; Predelal sem Kaufmannov prevod Nietz-
Schejevih okvirnih zabelezk, da bi poudaril udarnost besedila.
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»Po Conradovem mnenju,« piSe Hillis Miller, »je civilizacija pre-
obrazba teme v svetlobo. Je proces spreminjanja vsega neznanega,
iracionalnega ali nerazlo¢nega v jasne oblike, imenovane in urejene,
ki jim ¢élovek dodeli pomen in uporabo.« Civilizacija ima dve razsez-
nosti. »Civiliziran ¢lovek mora biti zaradi svoje varnosti slepo vdan
trenutnim prakti¢nim nalogam, taka vdanost pa spominja na viktori-
janski kult dela. Delo pomeni Conradu in Carlylu za$¢ito proti ne-
zdravemu dvomu ali nevroti¢ni paralizi volje.« Na drugem mestu
pa je ideja zvestobe, nujno zaupanje v druge. Conrad pravi, da
»postane civilizacija nemudoma druZbeni ideal in ideal osebnega Ziv-
ljenja. Idealno druzbo si zamislja v primerjavi z odnosi med vkreanimi
pomori¢aki dobro urejene ladje: hierarhi¢en sestav s tistimi pri tleh,
ki morajo ubogati tiste nad sabo, pri ¢emer tvori celota dovrien orga-
nizem,«#

Kot dokaz rabi Conradu dejstvo, da druZba ni naravna, saj pred-
stavlja konstrukcijo s poljubnim nizom pravil, ki uravnavajo druzbene
odnose, sicer bi izginile Se zadnje sledi vljudnosti. V tem izumu je
druzba v sebi povezana od vrha do tal, od politi¢ne desnice do levice,
in sicer v skrivnostni in tihi sokrivdi pri vzdrZevanju teh pravil, tako
da si lahko vsi njeni ¢lani, od vélikih osebnosti in policijskih uradni-
kov pa do radikalcev, ki kujejo zaroto, da bi zrusili sistem, lastijo
svoje poloZaje, se pretvarjajo in pompozno izgovarjajo besede svojih
vlog v igri konvencij. Druzba tako postane oblika mistifikacije.

Conradov vplivni roman o nihilizmu Tajni agent je bil navdahnjen
z anarhizmom s preloma stoletja: z bombardiranjem in nakljuénimi
umori ljudi na cesti, ki so bili videti »burzujski«, Gre za roman, ki
;\akazuje vse bolj razdirjen terorizem radikalcev v 60. letih tega sto-
etja.

Ker je druzba krhka, lahko eno samo dejanje, kot je recimo
eksplozija bombe, raztrga izdelek na koi¢ke oziroma unidi vse vloge,
tako da ostanejo ljudje prepusceni le svojim vzgibom. Tak je bil
namre¢ vedno temeljni princip anarhisti¢nega koncepta dejanja (die
Tat), romanti¢nega dejanja, ki naj bi v trenutku preoblikovalo druzbo.
Bohotnejse razratanje te ideje je v Conradovem romanu moé pre-
poznati pri reakcionarnem prvem sekretarju ruske ambasade, in sicer
na zafetku dogajanja, ki razburka zgodbo. »Obstajati mora,« pravi
Verlocu, »uni¢evalno dejanje, ki bo razjasnilo, da si povsem odlo¢en
pomesti s celotno druZbeno tvorbo.« Ce pa kdo ho¢e to napraviti,
mora usmeriti svoje udarce »na nekaj, kar je zunaj obi¢ajnih strasti
¢lovestva.« Z navadnim bombardiranejm bi lahko opravili kot s »sa-
mim razrednim sovraStvom.« »Toda kaj naj bi kdo rekel« nadaljuje,

4 J, Hillis Miller, Poets of Reality (Cambridge: Harvard University
Press, 1965), str. 14, 16. Presenetljivo je, da je bila zamisel o ladji — in 0
orkestru — uporabljena tudi pri Saint-Simonu, ko je orisal druZbeno
usklajenost, ki jo narekuje funkcija.
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»za dejanje, ki je v uni¢ujod¢i podivjanosti tako absurdno, da je ne-
razumljivo, nerazlozljivo in si ga skoraj ni mogoce zamisliti, ki je prav-
zaprav noro? Ze sama po sebi je norost dovolj strasna, ker se je ne da
ozdraviti niti z groznjami niti s pregovarjanjem ali podkupovanjem.«

Tako se Tforej razvije die Tat. »Civiliziran ¢lovek sem,« nadaljuje
prvi sekretar. »Niti v snu si ne bi mislil, da bi te gnal k organizi-
ranju pokola, ker od pokola ne bi mogel pri¢akovati zaZelenih re-
zultatov. Umor se nenehno nahaja v nasi bliZini. Lahko bi rekli, da
Jje skoraj institucionaliziran. Udarec mora biti uperjen proti uéenosti
— znanosti. Toda vsaka znanost se tu ne bi obnesla. Napad mora
vsebovati vso Sokantno nerazumljivost svojeglavega bogokletja.« De-
Janje pa mora raztre$é¢iti greenwiski observatorij, prvi poldnevnik,
oznacbo ¢asovnih obmodij — dose¢i mora unicenje ¢asa, s tem pa
simboli¢no tudi zgodovine.

Zgodi pa se, da se mladi mo%, ki nosi bombo, ne vedo¢, da je ta
glasnik dejanja, $ali in se sam pokond¢a v eksploziji. Tako torej prek
Conrada vidimo, in sicer na osebni in simboli¢ni ravni, bistveno grozo
nihilizma: acte gratuit, nespametno dejanje — norost.” To je njegov
strah, &e ne Ze kar prero$tvo za prihodnost.

Ali je to nafa usoda — nihilizem kot logika tehnoloike racional-
nosti ali kot konéni produkt kulturnih nagibov, ki ima namen uniéiti
vse konvencije? Vizije so tu pred nami, kakor je tudi veliko znamenj,
ki so bila Ze v preteklosti napovedana. Vsekakor Zelim zavredi te
preproste zavajajoc¢e formulacije. V zameno navajam bolj zapleten so-
ciologki argument, ki se ga da tudi empiri¢no preizkusiti.

/Mislim, da prihajamo k preokretu zahodne druZbe: pri¢e smo
koncu megdanske ideje, tj. tistemu vidiku ¢loveSkega dejanja in druz-
benih odnosov ter % posebej gospodarske menjave, ki je oblikoval
moderno dobo v zadnjih dvesto letih. Mnenja sem tudi, da smo Ze
dosegli konec ustvarjalnih spodbud in ideologkega vpliva modernizma,
ki je kot kulturni tok obvladoval vse umetnosti in tudi izdelal simbo-
liéno izrazje v preteklih stopetindvajset letih)\ Razvijanje tega vprasa-
Nja vodi v skudnjave, da bi problem izvajali iz obstoje¢ih vplivnih
literarnih konceptov — vplivnih zato, ker dramatizirajo predmet raz-
Prave — ali iz drugih, ki imajo isti smisel, kakor so denimo pojmo-
Vanja Burckhardta in Spenglerja, ki so ju obZalovali kot preroka
novih ¢asov. Kljub temu sem se odlodil, da se takih konceptov ne
bom drzal, pa ne zato, ker bi bili napaéni, pa¢ pa zato, ker zavajajo.

Nietzsche in Conrad, vsak na svoj nacin, z razli¢nih zornih kotov,
osvetljujeta ponavljajote se moZnosti dezintegracije vsake druZbe,
Posebno $e, ker svoje ideje in podobe izpeljujeta s podro&ja kulture.
Toda tudi ta sfera je prav tako varljiva, kot sta zgodovina in socio-
logija, Njun svetovni nazor, kakor tudi njun pogled na druZbene
Spremembe, je apokalipti¢en, pomeni pa tradicijo, ki se vrata k
——

7 Joseph Conrad, The Secret Agent (Garden City, N.Y.: Doubleday
anchor, 1953). Glej str. 39—40 za govor prvega sekretarja.
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Janezovemu Razodetju, k pojmu »poslednjega dne,« in se krepi z
Avgultinovimi razmisljanji o propadu Rima.

Kljub temu, da Tjudi prevzema misel na razodetje, kasneje pa na
revolucijo, se druzbene strukture — naéini Zivljenja, druZbeni odnosi,
norme in vrednote — ne preobrnejo kar ¢ez noé. Strukturne moéi se
lahko spremenijo bodisi s prihodom novih ljudi, z novimi moZnostmi
druZbenega napredovanja ali z na novo ustvarjenimi osnovami vo-
denja. Kakorkoli Ze, take dramati¢ne preokrete vedinoma zaznamo
kot kroZenje elitnih skupin. Ostale druZbene strukture se seveda veliko
potasneje spreminjajo, pri tem mislim posebej na navade, obidaje
ter ustaljene tradicionalne oblike. Pod vplivom apokalipse postane
¢lovek pozoren le na zemeljske pojave: na odnose pri izmenjavi, tako
gospodarski kot druZbeni; na znafaj dela in poklicev; na naravo
druZinskega Zivljenja in na tradicionalne naéine upravljanja, ki urav-
navajo vsakdanje Zivljenje. Celo kadar vojna in revolucija porusita
politiéni red, je graditev nove druzbene zgradbe dolga in teZavna
naloga, ki seveda mora uporabiti zidake iz rusevin starega reda.
Ce je namen neke znanosti, da razkriva strukture realnosti pod povr-
$jem, potem moramo razumeti, da tete ¢as druzbenih sprememb veliko
poc¢asneje, procesi pa so precej bolj zapleteni, kot to predvideva
dramaturika metoda apokalipti¢ne vizije; ne glede na to, ali smo
religiozni ali revolucionarni, temu bi morali verjeti.

Ce se prva teZava pojavlja zaradi izkrivljenosti zgodovinskega
¢asa, nastopa druga zaradi monolitnega naziranja druZbe. Za do-
misljijo 19. stoletja je bilo osrednjega pomena naziranje druZbe v
podobi mreZe (in sicer pajkove mreZe — v literarnih videnjih). Heg-
lovo bolj abstraktno filozofsko pojmovanje opredeljuje vsako kulturo
oziroma vsako zgodovinsko »obdobje« in vsako njemu ustrezno druZbo
kot strukturno medsebojno povezano celoto, ki jo zdruZuje neki no-
tranji princip. Za Hegla je bil to der Geist ali notranji duh; za Marxa
pa proizvodni naéin, ki je dolo¢al vse ostale druZbene odnose. Zgo-
dovinska ali druZbena sprememba je bila torej definirana kot sosled-
je v osnovi razliénih, vendar poenotenih kultur — grikega, rimskega in
kritanskega sveta —, in sicer vsake s svojim razlitno ovrednotenim
»trenutkom« zavesti ali s posebnim proizvodnim naginom — suZenj-
skim, fevdalnim ali kapitalisti¢nim. Vsaka kultura tudi sloni na raz-
litnih druZbenih in proizvodnih silah. S tega gledi¥¢a je zgodovina
dialekti¢na, ker novi naéin zanika predhodnega in pripravlja prostor
za prihajajofega, za naslednje prijemalif¢e vleéne vrvi, kar nastopa
kot telos racionalizma.?

Sleherno podroéje kulture, od etike in umetnosti, prek politike
do filozofije, oblikuje v vsakem obdobju en sam Geist (ki vodi do

* Hegeljansko-marksistiéno pojmovanje domneva, da ima zgodovina
pomen naprednega gibanja zavesti oziroma ¢lovekovega nadzora nad na-

ravo in samim seboj, da bi u$el pritiskom nujnosti. Ali lahko kdo danes
rece, da ima zgodovina tak telos?
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ideje o »stilu« dobe v kulturni zgodovini); ali, sleherna podoba druZbe
je posredno ali neposredno determinirana s prevladujodim nadéinom,
bodisi s hierarhi¢nim odnosom med fevdalnim gospodom in tla¢anom
ali z na zunaj svobodnim izmenjavanjem blaga med posamezniki, pri
katerih se razmerja vzpostavljajo z denarno prodajo tako blaga kot
tudi kulture,

Ta vidik medsebojne povezanosti, ki je znacilen za mreZo, po-
stane pomemben v pripovedniitvu 19. stoletja, e posebej v vélikih
romanih socialnega realizma, ki so sku$ali naslikati vse druZbene
plasti. Kot je opozoril Richard Locke, se v Dickensovi Pusti hi$i
dejanje razredi, ko »inSpektor Bucket z londonske policije privede
junakinjo v simboli¢no srediS¢e Anglije — na temaéno pokopaliiée
bedne londonske d&etrti, od koder se je raznaSala epidemija koz in
od koder so se vile niti zastalih sodnih terjatev in seksualnih ovadb
kot valovanje vode iz umazanega izvira, dokler se niso dotaknile
Vse britanske druZbe.« Kot poudarja Stevan Marcus, »je mogoce pred-
stavo mreZe najti skoraj povsod. Izrazita je pri poznem Dickensu,
vsepovsod jo najdemo pri George Eliotovi, posebno $e v romanu
Middlemarch, osrednjo viogo pa ima tudi v Darwinovem delu O izvoru
vrst. Izdelana je tako, kot da bi tvorila osnovno strukturo pojmovanja
Sociologije, ki pravzaprav obravnava druzbo kot mreZo odnosov.«’

Spenglerjeva knjiga Upad Zahoda ponuja drugaéno prerostvo. Spen-
gler uporablja biologke metafore: »Pojmi rojstva, smrti, mladosti, starosti
in zivljenjske dobe so osnovna dejstva vsega organskega. ...« Po njegovem
mnenju ima tudi kultura svojo zgradbo in obliko: »...med diferencialnim
ra¢unom in dinasti¢nimi principi politike v dobi Ludvika XIV., med kla-
siéno mestno drzavico in Evklidovo geometrijo, med prostorsko perspek-
tivo zahodnjaske oljnate slike in osvajanjem prostora z Zeleznico, telefo-
nom ter daljnoseZnim orozjem, med kontrapunkcijsko glasbo in kreditno
ekonomijo ... obstaja globoka poenotenost.« Tako se lahko Spengler za-
klinja ideji »usode« oziroma usojeni poti kulture,

Pri tem argumentu se pojavlja tezava, da medtem ko imajo lahko
na videz razli¢ne oblike, kot denimo kontrapunkcijska glasba in kreditna
ekonomija, skupni izvor v pojmovanju, recimo, abstraktnih odnosov, v
Svojem kasnejSem razvoju niso nujno povezane//Nekn socialisti¢na eko-
nNomija se lahko odre¢e kreditiranju, obdrzi pa” kontrapunkcijsko glasbo,
Kajti, kot skusam v nadaljnjem prikazati, se elementi, ki so vtkani v gospo-
arske in kulturne sisteme, drZijo razli¢nih »pravil« razvoja in uporabe.\
Gospodarski ¢leni so podrejeni vladi in koristi in na podlagi uéinkovitosti
5e¢ ¢lovek odlo¢i, ali jih bo uporabil ali ne; novosti v kulturi postanejo
del stalnega repertoarja &loveStva, da bi jih umetniki iz razliénih kultur
Uporabili za risanje ali za ponovne kombinacije posameznih élenov v
Nove oblike. Skratka, mislim, da je povsem napaéno obravnavati kulturo
ali druzbo kot organizem.

g Glej The Decline of the West (New York: Alfred A. Knoph, 1939),
str, 5, 7.

* Steven Marcus, Engels, Manchester and the Working Class (New
York: Random House, 1974), str. 57—58. Lockove trditve najdemo v nje-
Bovi KkYitiki dela Johna le Carréja, Tinker, Tailor, Soldier, Spy (New York
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~ Ceprav bi to naziranje lahko kdaj veljalo za resni¢no, mislim, da
dandanes ne velja ve¢. Mozno bi bilo, da so v nekaterih obdobjih
zgodovine Zahoda — v kri¢anskem srednjem veku, pri vzponu bur-
Zoazne civilizacije — lahko obstajale poenotene druZbene in kulturne
tvorbe. Religija in njena zamisel o hierarhi¢nem ustroju sta odsevali
v druzbeni strukturi fevdalnega sveta, verske strasti pa so se prelivale
v simbolizem svojega ¢asa. Z vzponom burZoazije je lahko en sam
druzbeni nadin prepletal vsa podro¢ja, od gospodarskih odnosov do
moralnega obnaganja in kulturnih konceptov, pa vse do ustroja zna-
¢aja. Na ta nadin je mogoée pojmovati zgodovino kot progresivno
napredovanje ¢lovekove mo¢i nad naravo in nad samim seboj.

Ni¢ izmed zgoraj povedanega danes ne drZzi. Zgodovina ni dialek-
tiéna, Socializem ni sledil kapitalizmu, in drzave, ki se imenujejo
socialisti¢ne, so nastale prej v skoraj izkljuéno predkapitalisti¢nih ali
agrarnih druzbah kot v razvitih industrijskih okoljih. Rekel bi tudi,
da druzba ni celovita, ampak razdruzljiva; razliéna podroéja spreje-
majo razliéne norme, imajo razli¢en tempo spreminjanja, uravnavajo
pa jih razliéni, celo nasprotni osni principi. Ce kdo sku$a razumeti
moj argument o spremenljivosti me§c¢anskega Zivljenja in modernisti-
¢ne kulture, ki prevzema vodstvo v kulturnih protislovjih kapitalizma,
mora najprej slediti moji podmeni, kako razmisljati o druzbi.

V nasprotju s celostnim pojmovanjem druZbe mislim, da je ko-
ristneje razmisljati o sodobni druzbi (ob strani pui¢am vprasanje, ali
se to na splo$no lahko nanasa na inhernenten znadaj druZbe) kot o
treh posebnih podroéjih, izmed katerih je vsako podvrZeno poseb-
nemu osnemu principu. Druzbo delim analiti¢no na tehnolofko-gospo-
darsko strukturo, na politiéno organiziranost in na kulturo. Te sfere
niso skladne med seboj in imajo razliten tempo spreminjanja; sledijo
tudi razliénim normam, ki opravi¢ujejo razli¢ne, celo nasprotujode si
tipe vedénja. Neskladja med temi podroéji pravzaprav vplivajo na
razli¢na protislovja v druzbi sami.'

Times Book Review, 30. VI. 1974). Verjetno ni nakljuéje, da se naziranje
druzbe kot mreZe najizraziteje pojavlja v sodobni literaturi, in sicer V
romanih o policiji in vohunstvu: policija naj bi preZzala na vsakogar in
na ta nac¢in vzpostavljala zveze med vsemi druzbenimi sloji; vohunstvo
pa se ukvarja s skrivnostmi ali s prikritimi zvezami v »omrezjih« druZbe.

% Ta metodoloska postavka je v protislovju z dvema prevladujodima
paradigmama v sodobni sociologiji marksizma in funkcionalizma. CepraVv
se oba vzorca v ostalih pogledih zelo razlikujeta, slonita oba na skupni
tezi: da je druZzba strukturno med seboj povezan sistem in da je mogoce
razumeti katerokoli druZbeno dejanje samo v zvezi z omenjenim druZ-
benim sistemom. Za marksiste sta gospodarstvo in kultura del »celotnosti«,
ki jo definira proces blagovne proizvodnje in menjave. Funkcionalisti, od
Durkheima do Parsonsa, pojmujejo druZbo kot integracijo zaradi sistema
skupnih vrednosti, ki uzakonjuje in s tem tudi nadzoruje vse Ze tako
razvejano druzbeno obnasanje. Svoje razlikovanje natanéneje opredeljujem
v eseju iz knjige Theories of Social Change, ki sem jo izdal pri The Russel
Sage Foundation (New York: Basic Books, forthcoming).
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Tehnolosko-gospodarska ureditev zadeva organizacijo proizvodnje
ter porazdelitev blaga in storitev. Zajema poklicni sestav, oblikuje
slojevitost druzbe ter uporablja tehnologijo v koristne namene. V
moderni druzbi predstavlja osni princip funkcionalna racionalnost, kot
nadin uravnavanja pa sluzi varéno gospodarjenje. Varéno gospodar-
jenje pravzaprav pomeni udinkovitost, ¢im manjSe izdatke za &m
vecje povracilo, maksimiranje, ¢im veéji izkoristek in podobne pre-
misljene ukrepe o zaposlovanju in denarnih sredstvih. Gre za nasprot-
je med izdatki in izkoristkom, ki je navadno prikazano v denarju.
Osno strukturo predstavljata birokracija in hierarhija, saj sta obe
posledica specializacije in segmentacije posameznih funkcij, nastali pa
sta iz potrebe po usklajevanju posameznih dejavnosti. Obstajata Ze
preprosta ukrepa vrednosti, in sicer koristnost ter enostavno nacelo
menjave, ki uposteva sposobnost nadomesc¢anja proizvodov in pro-
cesov z bolj uéinkovitimi, ki prinaSajo veéje povradilo pri manjsih
izdatkih, kar je pravzaprav princip proizvodnje. DruZbena zgradba
Je torej materializirani svet, saj je sestavljena iz posameznih vlog in
ne oseb. Ravna se po organizacijskih naértih, ki posebej opredeljujejo
hiergrhiéna razmerja in odnose med posameznimi funkecijami. Oblast
pripada poloZaju in ne posamezniku, druzbena izmenjava ( v nalogah,
ki se morajo prilagajati celoti) pa predstavlja razmerje med posamez-
nimi vlogami. Oseba postane predmet ali »stvar«, pa ne zato, ker je
podjetje nehumano, paé¢ pa, ker je izvedba naloge podrejena ciljem
organizacije. Dokler so naloge koristne in funkcionalne, je vodstvo
pPodjetja v prvi vrsti tehnokratskega znadaja.

Politika je torid¢e druzbenih zakonitosti in moé¢i; nadzoruje upra-
Vitenost rabe sile in zglajuje spore (v svobodomiselnih druZbah po
pravni poti), da bi zagotovila posebno pojmovanje pravi¢nosti, ki je
uteleSeno v druzbeni tradiciji oziroma v njeni (ne)zapisani ustavi.
Osni princip politike je zakonitost in po tem nacelu se v demokrati¢ni
druZbeni organiziranosti lahko obdrZi moé¢ in ohrani vodstvo samo s
privoljenjem tistih, ki so vladani. Seveda je kot pogoj pri tem mislje-
na ideja enakosti, ki pomeni, da imajo pri oblikovanju splodnega
mnenja vsi ljudje enak glas. Ideja o drzavljanstvu, ki vkljuduje to
pPojmovanje, je bila v zadnjih sto letih razSirjena in zdaj obsega ena-
kost ne samo na javnih mestih, pa¢ pa tudi v vseh drugih razseZno-
stih druZbenega Zivljenja — enakost pred sodi$¢em, enakost drZav-
ljanskih pravic, enakost glede priloZnosti, celo enakost rezultatov,
tako da lahko ¢lovek kot drzavljan v polni meri sodeluje v druZbi.
Veliko tega je seveda lahko le formalnost, vendar kljub temu pomeni
vir, h kateremu se prizadete skupine zatekajo, ko i&¢ejo pravico. Osna
Struktura tako zajema zastopanje ali sodelovanje: gre za obstoj po-
lititnih strank in/ali druZbenih skupin, da bi izrazile interese posa-
meznih druzbenih plasti kot nosilke zastopstva ali sodelovanja pri
odloéanju. Administrativni vidiki politike so lahko tehnokratski, in
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ker postajajo problemi vse bolj tehni¢ni, se pojavlja vse ve¢ja teZnja
po Sirjenju tehnokratskih metod. Ker pa je za politi¢tno dejanje bist-
veno, da skuSa uskladiti nasprotujoée si in pogosto tudi neprimerljive
interese oziroma da skusa dose¢i moé ustreznih predpisov ali ustavnega
modela kot temeljev presojanja, poteka politi¢no odloéanje kot ba-
rantanje ali po zakonu, ne pa v skladu s tehnokratsko miselnostjo.

Pri kulturi, svojem tretjem podroé¢ju, imam v mislih manj, kot
je zaobseZeno v njeni antropoloski definiciji, ki jo opredeljuje na
podlagi umetniskih izdelkov in po vzorcu ukrojenih nadinov Zivljenja
neke skupine. Tu se bolj strinjam z uglajenim pojmovanjem, denimo
Mathewa Arnolda, za katerega je kultura doseZek popolnosti nekega
posameznika. Kulturo razumem — kot Ernst Cassirer — kot po-
dro¢je simboli¢nih oblik in v oZjem smislu, glede na predmet obrav-
nave v tej knjigi, kot podroéje ekspresivnega simbolizma. Tu gre za
tista stremljenja v slikarstvu, pesnistvu in pripovednistvu ali v religi-
oznih modelih litanij, liturgij in ritualov, ki skusajo odkriti in iz-
raziti pomen ¢&lovekovega obstoja v neki zamisljeni obliki.)! Nadinov
izraZzanja kulture je malo, izhajajo pa iz eksistencialnih situacij, s
katerimi se soo¢ajo vsa Cloveska bitja v vseh casih zaradi zavesti;
in sicer pri srefevanju s smrtjo, z naravo tragedije, z lastnostmi
junadtva, z opredelitvami zvestobe in dolZnosti, z odresitvijo duse,
s pomenom ljubezni in Zrtvovanja, z razumevanjem solutja, z nape-
tostjo med Zivalsko in ¢loveSko naravo, z nagonskimi zahtevami in
omejitvami, Prav zaradi tega je kultura, zgodovinsko gledano, tesno
spojena z religijo.

Videti je, da gre za razliten »tempo« druZbenih sprememb in
da ni preprostih, dolo¢enih razmerij med omenjenimi tremi pod-
ro¢ji.'’? Narava sprememb v tehnolo$ko-gospodarski ureditvi je line-
arna v tem, da nacela koristnosti in uéinkovitosti predpisujejo jasna
pravila o novostih, premei¢anju in nadomestitvah. Stroj ali posto-
pek, ki je bolj uéinkovit in produktiven, nadomesti tistega, ki je manj
udinkovit, To je eden izmed smotrov napredka, Toda v kulturi zmeraj
opazimo ricorso, povratek k zaskrbljenosti in vpraSanjem, ki povzro-
tajo eksistencialne agonije ¢loveskih bitij. Ceprav se odgovori lahko
spreminjajo, njihove prevzete formulacije verjetno izhajajo iz drugih

' Tu jzpuséam vprasanje spoznavnih metod filozofije in znanosti, ki
gotovo spadajo v podro¢je kulture, vendar nimam namena prikazati ce-
lotne sociolo$ke osnove. S tem in drugimi pojmovnimi vprasanji sem se
skusal ukvarjati v zgoraj navedenem eseju za The Russel Sage Foundation.

2 Pojavlja se $e eno, bolj zapleteno vprasanje: Ali se ¢loveska narava
v zgodovini spreminja glede na spreminjanje proizvodnih naéinov oziroma
glede na nekatere druge histori¢ne preobrate ali pa je nespremenljiva? Ce
ostaja ¢loveska narava vedno enaka, kako lahko potem govorimo o razvoju
nzavesti«? Ce pa se ¢love$ka narava spreminja, kako potem razumemo
preteklost? Ta vpradanja obravnavam v eseju Technology, Nature, and
Society« v knjigi The Frontiers of Knowledge, The Frank Nelson Double-
day Lectures, 1. serija (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1975).
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sprememb v druzbi. V razliénih dobah se odgovori lahko zelo razli-
kujejo ali nastopajo v novih estetskih formah, ¢eprav ni nikakrinega
nedvoumnega »principa« spreminjanja. Boulez ne nadomesti Bacha.
Nova glasba ali nova slika ali nova poezija postanejo del obseZnej-
Sega repertoarja ¢lovedtva, trajne shrambe, iz katere lahko posamez-
niki zmeraj znova ¢rpajo, da bi predelali novo estetsko izkusnjo.

V pojmovnem smislu je mogode specificirati razhajajote se prin-
cipe spreminjanja. V druZbeni strukturi, posebno v tehnolosko-gospo-
darski ureditvi, poteka spreminjanje na nadin, na katerega je prvi
opozoril Emile Durkheim. Zaradi razSirjenega druZbenega obmodja
se poveta medsebojno delovanje, ta interakcija pa vodi v zameno k
specializaciji, k dopolnjujo¢im razmerjem in strukturni diferenciaciji.
Najotitnej8i zgled predstavlja gospodarsko podjetje, pri katerem sta
specializacija in strukturna diferenciacija posledici spreminjanja na
druzbeni lestvici. Ker so razslojene druzbe in na dolotene kraje in
obmoé&ja omejene kulture doZivele polom, vodi povefano medsebojno
delovanje na podrodju kulture v sinkretizem, tj. v meSanico nena-
vadnih boZanstev, kakrSna je obstajala v Konstantinovem. &asu, ozi-
roma v mesanje kulturnih umetniskih izdelkov v moderni umetnosti
(ali celo v dnevnih sobah intelektualnih druZin srednjega sloja). Sin-
kretizem je zme¥njava stilov v moderni umetnosti, ki sprejema afriske
maske ali japonske tiskarije med svoje metode upodabljanja prostor-
skih razseznosti; je prepletanje vzhodnih in zahodnih religij, neod-
visnih od svojih zgodovin, v moderni meditativni zavesti.

Sodobna kultura je definirana z nenavadno svobodo, ki dopuséa
ropanje iz svetovne zakladnice in goltanje kakrinegakoli in vsakega
stila, na katerega po naklju¢ju naleti. TakSna svoboda izvira iz dej-
stva, da je osni princip moderne kulture posledica ponovnega ustvar-
janja »sebe«, iz Zelje po samouresniéitvi in samoizpolnitvi. Pri takem
svobodnem iskanju gre za zanikanje kakrinihkoli omejitev in zaprek,
ki bi prepretevale izkustvo. Clovek lahko posega po vsakrdni izku¥-
nji; ni¢ ni prepovedano, vse je treba odkriti,

V tem okviru lahko zaznamo strukturne vzroke druZbenih nape-
tosti: med druZbeno zgradbo (v prvi vrsti tehnolosko-gospodarsko), ki
je birokratska in hierarhi¢na, in politiko, ki prisega na enakost in
Sodelovanje; med druZbeno strukturo, ki je nalelno urejena glede
ha vloge in specializacijo, ter kulturo, ki se ukvarja z napredovanjem
lastne osebnosti in »celovite« osebe. V teh protislovjih lahko opazimo
Veliko prikritih druzbenih nasprotij, ki so bila ideoloiko izraZena kot
odtujitev, razosebljenje, napad na avtoriteto, ipd. V takih protivnih
Tazmerjih lahko vidimo razhajanje podrodij.

Pojem razhajanja podrodij predstavlja sploSen, teoretien pristop
k analizi moderne druzbe. Na tem mestu bi bilo koristno definirati
Posebne izraze, ki razlikujejo druZbeno-tehni¢ne, druZbeno-gospodar-
Ske in druZbeno-polititne sisteme.
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Industrializem pomeni uporabo energije in strojev za mnoZi¢no
proizvodnjo blaga. Obe, tako ZdruZene drzave kot Sovjetska zveza,
sta tehniéni in industrijski druzbi, ¢eprav se v drugih pogledih oé¢itno
razlikujeta. Postindustrializem pa kot faza predstavlja spremembo
vrste dela, ki ga ljudje opravljajo — od industrijskega izdelovanja
do dela v ustanovah (posebno v tistih, ki so namenjene ljudem, in v
strokovnih). Hkrati pomeni tudi novo osredoto¢enje teoreti¢nega znanja
v gospodarskih novotarijah in politiki. Zaradi takih in podobnih raz-
logov bi ZdruZene drzave in Sovjetska zveza lahko postali postindu-
strijski druzbi.

Kapitalizem je gospodarsko-kulturni sistem, ki je gospodarsko
organiziran ob instituciji lastnine in blaga in ki glede na kulturo
sloni na dejstvu, da so se menjalna, kupovalna in prodajna razmerja
razsirila na vec¢ji del druzbe. Demokracija predstavlja druzbeno-poli-
tiétni sistem, v katerem je zakonitost zagotovljena s privoljenjem
tistih, ki so vladani, kjer je politi¢no toris¢e na razpolago razli¢nim
tekmujo¢im skupinam in v katerem so zas¢itene temeljne ¢lovekove
svoboscine, gaskiy

Ceprav sta kapitalizem in demokracija nastala v zgodovini drug
ob drugem in ju je filozofski liberalizem skupaj zagovarjal, iz prak-
tiénih ali teoreti¢nih razlogov ne moremo sklepati, da sta povezana.
Politiéni red postaja v moderni druzbi vse bolj avtonomen, vodstvo
tehnologko-gospodarske ureditve ali demokratiéno naértovanje ali
upravljanje gospodarstva pa postajajo vse bolj neodvisna od kapita-
lizma,

Sovjetski komunizem, ki bi ga morali pravilneje imenovati biro-
kratski kolektivizem, pomeni drZzavno upravljano druzbo, ki je sku-
Sala spojiti vsa podro¢ja v en sam monolit ter uvesti skupno vodenje
gospodarstva, politike in kulture, in sicer prek ene same institucije,
tj. partije. Nerazéis¢eno ostaja vprasanje, ali lahko partija vzdrZuje
monoliten nadzor v druzbi, ki se vse bolj diferencira, ne da bi pri
tem razdirila prostor elitnega sodelovanja pri odlo¢anju.

Ti razlo¢ki so nujni iz dveh razlogov. Prvié kaZejo na dejstvo,
da sta vpraSanje prehoda iz industrijske v postindustrijsko druzbo in
vpradanje prehoda iz kapitalizma v socializem oziroma v birokratski
kolektivizem dve razliéni vpradanji, ¢e upo$tevamo njun razvoj okoli
razliénih osi. Postindustrijska druZba sloni na tehnologiji, na vrsti
dela, ki ga ljudje opravljajo (navzlic vpletanju politike v sorazmeren
zaton delavskega razreda), in na organizaciji znanja. Vprasanja, ali je
sistem kapitalistien ali socialisti¢en in ali je kapitalistiten ali biro-
kratskokolektivisti¢en, so vpradanja o upravljanju gospodarstva in 0
etosu druzbe, Drugié: protislovja kapitalizma, o katerih je govora
na teh straneh, imajo opraviti z razhajanjem med vrsto organizacije
in normami, ki se zahtevajo na gospodarskem podro&ju, ter med
pravili za samouresniéitev, ki imajo dandanes v kulturi osrednje mesto.
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Obe podroéji, ki sta bili v zgodovini zdruZeni, da bi nastal en sam
znadajski ustroj — puritanca, ki je zaverovan v svojo poklicanost —
sta danes lo¢eni. Naceli gospodarskega podroéja in kulture zdaj vodita
ljudi v nasprotne smeri. Ta protislovja so se v prvi vrsti izoblikovala
v ameriski in v drugih zahodnih druzbah. Seveda ni gotovo, ali je
komunisti¢ni svet s svojimi teznjami po ucinkovitosti in s svojimi
obljubami o samouresni¢itvi imun na taka protislovja. Morali bomo
pocakati in videti, kdaj (ali ¢e) se bo v Sovjetski zvezi razvila po-
troéniska druzba. Ce pri tem pomislimo na maoisti¢no Kitajsko, so
Rusi na to ze obsojeni.

Ce se od analiti¢nih razlot¢kov vrnemo k sociolodki zgodovini,
lahko sledimo razhajanju med druZbeno strukturo in kulturo v
skladu s posebnimi nasprotji spreminjanja naravnih znacajev.

Temeljna predpostavka modernosti, ki se kot nit vije skozi
zahodno civilizacijo od 16. stoletja dalje, je, da socialna enota druzbe
ni skupina, ceh, pleme ali mestna skupnost, pa¢ pa oseba. Za zahodni
ideal je veljal avtonomni ¢lovek, ki bi dosegel svobodo, ¢e bi zaclel
odloc¢ati v skladu s svojo voljo. »Novi ¢lovek« je prinesel tudi zavrni-
tev institucije (kar je bilo o¢itno posledica reformacije, ki je postavila
zavest posameznika za vir presojanja); z njim so se odprle nove
zemljepisne in druZbene Sirine; pojavile so se Zelje — in vse vetja
sposobnost — po obvladovanju narave in po tem, da se napravi iz
sebe, kar se more, in da se v celoti predrugaéi, ¢eprav bi se morale
zaradi tega opustiti stare korenine. Kar je postalo pomembno, ni bila
ve¢ preteklost, pa¢ pa prihodnost.

Ta vidik je izrazen z dvojnim razvojem, V gospodarstvu se
Pojavi mescanski podjetnik, ki osvobojen obstoje¢ih spon tradicionalne-
ga sveta, ki so ga priklenile na ustaljeni poloZaj in mu naloZile nad-
zorovanje pridobivanja bogastva, iS¢e sreto v novem ustvarjanju
Bospodarskega sveta. Sodoben pretok blaga in denarja ter individu-
alno gospodarstvo in druZbena gibljivost postanejo ideal. Doktrina
laissez faire privede v skrajnosti do »objestnega individualizma.« Na
Podrod¢ju kulture opazimo dvig samostojnega umetnika, ki reen cerkve
In bogatega zaS¢itnika piSe in slika, kar je bolj njemu samemu v
zadovoljstvo kot njegovemu prokrovitelju; trg ga bo osvobodil.™® V
e —

¥y 18. stoletju sta razvoj izdajateljstva in trzni kriterij omogotila,
da je pisec postal ne le samostojen, ampak v nekaterih primerih, kakrinega
Predstavlija npr. Alexander Pope, tudi precej premoZen. Oliver Goldsmith
Je leta 1062 zapisal: »Dandanes tistih nekaj angleikih pesnikov ne potre-
buje ve¢ dobrotnika za svoje prezivetje. Zdaj nimajo drugega zaiCitnika
kot javnost, in prav javnost je, ¢ée jo pojmujemo kot celoto, dober in
radodaren gospodar... Vsak dostojen é&lan skupnosti doprinasa z naku-
Pom tistega, kar avtor napile, k njegovemu pladilu. Noréevanje iz biva-
nja v podstre$ni sobici je bilo lahko duhovito za prejénje ¢ase, vendar se
anes ne obnese ved.« Navedeno v knjigi Alexandra Beljama, Men of

tters and the English Public in the XVIIIth Century (London: Kegan
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razvoju kulture se to iskanje samostojnosti, ta Zelja po neodvisnosti,
ne le od mecena, ampak tudi od vseh konvencij, izraza v modernizmu,
pravzaprav v njegovi skrajni obliki, v ideji o lastni svobodni oseb-
nosti.

Nagib, ki Zene tako podjetnika kot umetnika, izvira iz ¢lovekove-
ga nemira zaradi odkrivanja, da bi predrugadil naravo in preoblikoval
zavest. Marx je v skoraj pretirani hvali burZoazije v Komunistiénem
manifestu zapisal:

BurZoazija je v komaj sto letih svojega razrednega gosposiva ustva-
rila masovnej$e in kolosalnejSe produkcijske sile kot vse minule gene-
racije skupaj. Podjarmljanje naravnih sil, stroji, uporaba kemije v indu-
striji in poljedelstvu, parniki, Zeleznice, elektri¢ni brzojavi, izkréitve celih
kontinentov, oplovljenje rek, velike mnoZice prebivalstva, priklicane tako
rekoé iz tal — katero prejinje stoletje je slutilo, da so v krilu druzbenega
dela dremale take produkcijske sile?...

BurZoazija ne more eksistirati, ne da bi nenehno revolucionirala pro-
dukceijske instrumente, torej produkcijska razmerja, torej vsa druZbena
razmerja. ,.. Vsa ¢vrsta zarjavela razmerja s spremstvom ¢Castitljivih pred-
stav in nazorov vred se razveZejo, vsa na novo stvorjena zastarevajo,
preden morejo zakosteneti. Vse trdno in stalno se razblinja, vse sveto je
oskrunjeno in ljudje so naposled prisiljeni, da si s treznimi oémi ogledajo
svoj zivljenjski polozaj in medsebojne odnose.'

Nemirno nifevost svobodne lastne osebnosti je za umetnika naj-
bolje izrazil Byron, ki je s svojo viharno romantiko zaznamoval svojo
dobo:

Véliki cilj zZivljenja je Oblutje — c¢utiti, da obstajamo — deprav v
bole¢ini. Pomeni namreé¢ »hrepene¢ oblutek praznine«, ki nas vodi v ha-
zardno igro — v bitko — na potovanja — k nebrzdanemu, vendar tenko
obéutenemu iskanju vsakrinega opisa, katerega glavna privla¢nost je vzne-
mirjenje, neloéljivo od svoje izpolnitve.'

Zgodovinsko gledano predstavljata oba nagiba dva vidika istega
sociolotkega gibanja modernosti. Zahodni svet sta skupaj odprla na
radikalen naéin. Prislo pa je do nenavadnega paradoksa, ki je v tem,
da sta se oba zadela zavedati drug drugega, ustradila sta se drug dru-
gega in se skufala uniéiti. BurZoazija je, ¢eprav radikalna v gospo-
darstvu, postala v etiki in kulturnem okusu konservativna. BurZoazne
gospodarske gonilne sile so se organizirale v zelo omejen znadajski
ustroj, katerega modéi so bile usmerjene v proizvodnjo blaga in v sestav
pravil o naravnanosti do dela, ki se je bal nagonskosti, spontanosti

Paul, 1948), str. 385; prva francoska izdaja je iz leta 1881, Za Popovo V
Stevilkah izraZeno premoZenje od prodaje knjig glej str. 366—370,

“Karl Marx, Selected Works (Moscow: 1935), zv. I, str. 210, 208—209.
Ustrezni odlomki so navedeni iz obstojedega slovenskega prevoda Marxo-
vega Manifesta: glej MEID — II, str. 593—594, 592; (CZ, Ljubljana 1968).

% Byron’s Letters and Journals, ur. Leslie A. Marchand (Cambridge:
Harvard University Press, Belknap, 1974), zv. ITI, str. 109,
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in potepuskih vzgibov. V skrajnem ameriskem puritanizmu so sprejeli
zakone, da bi ukrotili nezmerno obnafanje, medtem ko je v slikarstvu
in literaturi me3¢anski okus spodbujal heroi¢nost in banalnost.

Sile v kulturi — ¢e za primer vzamemo Baudelaira — so se nazad-
nje obrnile proti burZoaznim vrednotam. »Biti koristen ¢lovek se je
meni vedno zdelo nekaj povsem gnusnega,« je izjavil Baudelaire. Uti-
litarnost, racionalizem in materializem so se izjalovili, burZoazija pa
je ostala brez duhovnega Zivljenja in brez ekscesov. »Kruta in ne-
izprosna regularnost« industrije je bila pravzaprav tisto, kar je mo-
derna poslovnost ustvarila: »Mehanizacija nas bo morala amerikanizi-
rati. Napredek bo moral v razvoju zaustaviti tako nas same kot naso
celotno duhovnost . . .«'¢

Kar presenela, je, da se je mes¢anski razred, medtem ko je burzo-
azna druzba uvedla v gospodarstvo radikalni individualizem in je bila
pripravljena pretrgati z vsemi tradicionalnimi druZbenimi odnosi v
procesu, bal radikalnega eksperimentalnega individualizma, ki je bil
v kulturi znaédilen za modernizem. Nasprotno so bili radikalni ekspe-
rimentatorji v kulturi, od Baudelaira do Rimbauda in Alfreda Jarryja,
Zeljni raziskovanja vseh razseZnosti izkustva, ¢eprav so besno sovra-
zili mescansko Zivljenje. Zgodovino socioloikih problemov, kako so
taki antagonizmi nastali, bi moral nekdo $e napisati.”

' Glej razpravo Césarja Graie, »Bourgeois Enterprise and Modern
Life«, v knjigi Bohemian versus Bourgeois (New York: Basic Books, 1964);
posebno str. 95—98; in knjigo Josepha D. Bennetta, Baudelaire: A Cri-
ticism (Princeton: Princeton University Press, 1944); Se posebej 2. in 3.
i?gllavje za Baudelairovo pojmovanje zla, ki je povezano z razpravljanjem,

sledi.

7 Ali gre tu za vzporednost s komunisti¢nim svetom? Ruska revo-
lucija je sprostila edinstven razcvet vitalnosti in eksperimentiranja v vseh
umetnostih. Na stotine umetnikov in piscev je revolucijo sprejelo z na-
VduSenjem. »Kubizem in futurizem sta pomenila revolucionarni tvorbi v
umetnosti, ki sta naznac¢ili revolucijo v politi¢nem in gospodarskem Ziv-
ljenju leta 1917,« je izjavil Malevié. Konstruktivizem so razglasili za novo
estetiko komunisti¢éne druzbe, V oblikovanju, slikarstvu in kiparstvu so
Se pojavile novosti Tatlina, Lissickega, Goba in Pevsnerja, kot tudi ab-
Strakeije Kandinskega in Malevi¢a. V gledalis¢u so stilisti¢no eksperimen-
tirali Meyerhold, Tairov in Vaktangov. V poeziji so delovali zmagoviti
futuristi, kakren je bil Majakovski (»ulice so nasi &opi¢i in trgi nase
Palete«), in simbolisti, kot npr. Blok in Beli (ki je razlagal revolucijo
kot religiozni praznik treh kraljev). V pripovedniitvu so nastala dela Ba-
bela in Pilnjaka, Zamjatina in Bulgakova; v kinematografiji sta ustvar-
iala Eisenstein in Pudovkin.

To je trajalo do 30. let tega stoletja. Zatem je ostala le hladna Ze-
latina partijsko determiniranega »socialisti¢nega realizma«. Tisti, ki so Se
bred nedavnim mrzliéno eksperimentirali, so postali ujetniki ali samo-
Mmorilei ali pa so utihnili oziroma od3li v tujino. Pravzaprav je §lo za
Vprasanje, ali ne bi samostojnost in vagabundski nagibi umetnikov ter
Disateljev pomenill v druzbi, ki je tako enoglasno osredotodena na mo-

iliziranje ljudstva za industrializacijo, »odklon« od kriterija »novega ¢lo-
Veka« in usmerjanje gospodarskih sil, ki jih je skuSala voditi partija.
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V zgodovini burZoazne druzbe je prislo tudi do socioloskih »pre-
skokov« oziroma premikov, ki so korenito predrugadcili tako kulturno
kot tudi gospodarsko podroéje. Kultura je dozivela radikalno spre-
membo v pomenu individuuma — od bitja do njemu lastne osebnosti.
Enako pomemben je bil premik od ohranjanja omejitev do sprejema-
nja razli¢nih vzgibov. V gospodarstvu je prislo do bistvene spremem-
be v naravi motivacij, ki so ¢loveka vodile v delo in ga silile, da se je
pozitivno ali negativno izrazil do dela.

Kot navaja Lovejoy, vsebuje klasiéna filozofija metafizi¢no teolo-
gijo, ki je o bitjih sodila, da imajo naravo za skupno lastnost. Platon
je v Timeju zapisal, da se mora »dobro« bitje osvoboditi »zavisti«, da
tisto, kar je popolnejde, oplodi oziroma preide v tisto, kar je manj
popolno, in tako ne more »ostati v samem sebi«. Slo je za hierarhijo
vrlin, pri ¢emer so nizje iz8le iz visjih. Vendar v moderni zavesti ne
gre za skupno bitje, ampak za lastno osebnost, ki se ukvarja s svojo
individualno awtentiénostjo, s svojim edinstvenim, nepoenostavljenim
znacdajem brez zvija¢nosti in konvencij, brez mask in hinaviéine, brez iz-
krivljenosti, ki jo povzroca druzba. Zaradi tak3nega ukvarjanja s
svojo avtentiéno osebo postane vir etiénih in estetskih presoj motiv
in ne akcija — vpliv na lastno osebo in ne moralni pomen za druzbo.'®

Vendar je treba v SirSem kontekstu upoStevati prehod iz religije
v posvetno kulturo (umetnost in literaturo) v smislu obravnavanja iz-
razitega vodenja v moderni druzbi. V zgodovini druZbe, e posebej
zahodne, je vedno obstajala dialektika osvobajanja in omejevanja. V
vélikih zgodovinskih religijah sre¢amo strah pred demoni¢nim, pred
nebrzdano éloveiko naravo. Take religije lahko ozna¢imo kot religije
omejevanja. Premik k osvobajanju se zgodi z zlomom religiozne obla-
sti sredi 19. stoletja. Pravzaprav je za kulturo — $e posebej za mo-
dernisti¢no kulturo — znadilno, da je prevzela razmerje do demonic-
nega v svoje roke. Toda namesto da bi ga krotila, kot je to sku3ala
storiti religija, ga je sprejela, raziskovala in se v njem zabavala, saj
ga je zadela pojmovati kot vir ustvarjalnosti. V zahtevi po avtonomiji
estetike se je rodila ideja, da je izkustvo, samo po sebi in zaradi sebe,
najvisja vrednota, da je vse treba raziskati in vse dovoliti — vsaj v
domisljiji, ¢e Ze ne v Zivljenju. Pri legalizaciji dejanja se je nihalo
pomaknilo na stran osvobajanja, proé¢ od omejitev.'”

'8 Za popolnejdo sliko te preobrazbe glej knjigo Arthurja O. Lovejoya,
The Great Chain of Being (Cambridge: Harvard University Press, 1936),
posebno 2. poglavje o romantiki (v besedilu navedeni citat iz Timeja je
na str. 315—316), in knjigo Lionela Trillinga Sincerity and Authenticity
(Cambridge: Harvard University Press, 1972).

" Predmet razpravljanja na tem mestu je izdelan v mojem eseju o
religiji in kulturi, str. 157. Posebna razlaga vloge demoniénega v razmerju
do teologije in umetnosti je navedena v razpravi z naslovom »The De-
monic« iz knjige Paula Tillicha, The Interpretation of History (New York:
Charles Scribner’s Sons, 1936), na str. 77—115. Esej je prvotno nastal Vv
nemséini leta 1926,
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Modernizem je torej vodil v skuinjavo. Njegova mo¢ je izvirala
iz malikovanja lastne osebe. Privlaéil je zaradi ideje, da bi moralo Ze
Zivljenje samo predstavljati umetnifko delo in da se umetnost lahko
izrazi samo v nasprotju z druZbenimi konvencijami predvsem bur-
%oazne druzbe. Ce se je modernizem navezoval na politiko, kot se véa-
sih je, je postal razdiralno nastrojen do sodobne druZbe, kar se je
kazalo bodisi v besnenju desnidarskih mo?, kakrien je bil Wyndham
Lewis, ali v posmehljivem pisanju levi¢arjev, kot npr. Bretona in
nadrealistov.

Danes je modernizem izérpan. Nobene napetosti ni. Ustvarjalni
nagibi so popustili. Modernizem se je izpraznil.?*® Spodbujanje k uporu
se je institucionaliziralo s »kulturno mnoZico«?' njene eksperimen-
talne oblike pa so postale skladnja in semiotika propagandiranja in
modnih trendov. Kot kulturni tok obstaja modernizem podobno kot

20 JzkuSeni modernistiéni pesnik Octavio Paz je zapisal: »Danes,..
zatenjajo moderni umetnosti pe$ati moéi negacije. Ze nekaj let imajo
njena zavracanja videz ritualnih ponavljanj: upor se je spremenil v Po-
stopek, kritika v retoriko, prekriek v ceremonijo. Zanikanje ni ve¢ ustvar-
jalno. No¢em re¢i, da smo pri¢e koncu umetnosti: pri¢e smo koncu ideje
0 moderni umetnosti« Paz je umno pretresel zamisel o moderni umet-
nosti, posebno o tisti, ki ima na neki na¢in druga¢no podobo od tiste v
Spanski kulturi. Oporekal bi edino besedi »danes«, ker mislim, da je mo-
dernizem izgubil svojo mo¢ Ze pred petdesetimi leti. Glej knjigo Octavia
Paza Children of the Mire: Modern Poetry from Romanticism to the
Atvant-Garde (Cambridge: Harvard University Press, 1974). Citat je na
str. 149.

Za zgodnej$e pojmovanje v bolj sovrazno nastrojenem viru glej knji-
80 Renata Poggiolija The Theory of the Avant-Garde (Cambridge: Har-
vard University Press, 1968), posebno str. 209—231, kjer je navedeno zelo
tehtno razpravljanje o modernosti in modernizmu.

21 7 izrazom r»kulturna mnoZzica« imam v mislih v prvi vrsti obéinstvo,
ki je dovolj veliko, da lahko samo vzdrZuje kulturno produkcijo. Glede
na poklic bi to mnoZico verjetno sestavljale tiste osebe, ki zastopajo pa-
nogi znanja in komunikacij in ki bi s svojimi druZinami vred S3tele vet-
milijonsko mnoZico.

V socioloSkem smislu ima taka kulturna mnoZica tri komponente.
Ne zajema ustvarjalcev kulture, ampak oddajnike, tj. tiste ljudi, ki so
zaposleni v viSjem in visokem 3Jolstvu, v izdajateljstvu, pri revijah, na
radiu in televiziji, v gledali¥¢u in muzejih, ki spodbujajo resne kulturne
dobrine in vplivajo na njihov sprejem. Taka mnoZica je e sama po sebi
dovolj velika, da za kulturo lahko predstavlja trg v smislu kupovanja
knjig, tiskovin in posnetkov resne glasbe. Poleg tega pomeni tudi skupino
piscev, urednikov revij, filmskih delavcev, glasbenikov in drugih, ki ustvar-
Jajo popularno gradivo za Sirfe obé&instvo mnoZi¢ne kulture.

~ Vendar ti ustvarjalci le na Siroko prekrivajo obmoéje kulturne mno-

Zice, Neizogibno je, da obstajajo $e manjsi krogi ljudi — tisti, ki jih Tom
Wolfe imenuje »kulturati« — ki bi radi vnesli v dogajanje bolj kulturen
Poudarek, ki sku$ajo biti »svobodni v stilu in obnaSanju« ali »z njim«
ali bi bili radi zelo »sodobni«. Nemci uporabljajo za ta pojav izraz Ten-
enz, ki pravzaprav pomeni ravnati se po vetrovih kulture. Kar je moda
modnim ustvarjalcem in kar so posebna zanimanja za mladinsko kulturo,
Pomeni Tendenz oziroma prodajanje Tendenze za kulturate.
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radikalni chic stil, ki kulturni mnoZici dovoljuje razkosje »svobod-
nejdih« Zivljenjskih stilov, medtem ko so njeni ¢lani name$éeni na
udobnih sluZbenih mestih znotraj gospodarskega sistema, ki se je sam
preobrazil v svoje motivacije.

Ce se vrnemo h gospodarskim spodbudam, vidimo, da je problem
vrline nastal zaradi dvojne in nujno protislovne vloge posameznika
kot citoyena in medéana. V prvi vlogi je imel obveznosti do politike,
katere del je bil, v drugi pa se je ukvarjal z zasebnimi zadevami, za
katere se je gnal iz lastnega zanimanja. Jeremy Bentham je zanikal
obstoj take socialne tvorbe, kot je skupnost, ki mu je pomenila iz-
misljeno telo. Nedvomno gre za pravo razlikovanje med druZbeno od-
logitvijo in skupnim sestevkom posameznih odloégitev: da bi popravila
primanjkljaj pla¢ilne bilance, se druzba lahko odlodi, da bo treba z
nafto varéevati, toda vsak posameznik, ki sledi le svojim lastnim
potrebam, lahko njeno porabo e poveéa. Prav tako je razvidno, da,
kar pogosto kdo Zeli zase (kot npr. odprto cesto), postanejo za ce-
lotno skupino morefe sanje, Torej je ravnoteZje med zasebnimi hote-
nji in javno odgovornostjo resni¢no. Kako se vzdrZzuje?

V zgodnjem razvoju kapitalizma sta neukrotljive gospodarske
spodbude zadrZevala puritansko omejevanje in protestantska etika.
Ljudje so delali, ker so kot svojo dolZnost ¢utili, da so za to poklicani,
ali ker so Zeleli izpolniti zaobljubo skupnosti. Vendar protestantske
etike ni spodkopaval modernizem, ampak sam kapitalizem. Edini in
najvedji vir rufenja protestantske etike je predstavljala iznajdba na-
érta o obro¢nem odplaéevanju oziroma o takojinjem kreditu. V pre-
teklosti je moral vsakdo vardevati, e si je hotel kaj kupiti, s kredit-
nimi karticami pa si lahko marsikdo privoséi takojsnje zadovoljstvo.
Ta sistem sta oblikovali mnoZi¢na proizvodnja in potro$nja z ustvar-
janjem novih Zelja in z novimi sredstvi za zadovoljevanje teh Zelja.

Protestantska etika se je zavzemala za omejevanje kopifenja raz-
kosja (¢eprav ne kapitala). Z njeno loéitvijo od burZoazne druZbe se
je ohranil le hedonizem, in kapitalistiéni sistem je tako izgubil svojo
transcendentalno etiko. Obstaja e sporna trditev, ¢e§ da kapitalizem
sluzi za osnovo svobodi, za dvig Zivljenjskega standarda in za prema-
govanje reviéine, Cetudi bi bili ti argumenti resni¢ni — saj je jasno,
da je svoboda bolj odvisna od zgodovinske tradicije neke druZbe kot
od samega kapitalisti¢nega sistema; in celo zmoZnost sistema, da za-
gotovi gospodarsko rast, je zdaj vprasljiva — postane pomanjkanje
transcendentalnih vezi, ¢uta, da druzba v svojem znadajskem ustroju,
delu in kulturi ne more ponuditi niza »konénih pomenove«, za sistem
motede.?

2 Bolj izdelana problematika tega vprasanja je navedena v razpravi
Irvinga Kristola »When Virtue Loses All Her Loveliness’ — Some Re-
flections on Capitalism and ,The Free Society'« v The Public Interest, it.
21 (letnik 1970), ponatisnjena v Capitalism Today, ur. Daniel Bell in
Irving Kristol (New York: Basic Books, 1971).
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Kapitalizem je naSel kulturno, & Ze ne moralno, opravidilo v
hedonizmu, ideji o uZivanju kot naéinu Zivljenja. V liberalnem etosu,
ki zdaj prevladuje, je postal modernistiéni impulz z ideoloskim temelj-
nim principom iskanja spodbud kot vedenjskim naé¢inom model kul-
turnega imaga. To je tisto, kar predstavlja kulturno protislovje kapi-
talizma in kar se je konc¢alo z dvojno zavezanostjo modernosti.

Beseda »ekonomija« je izpeljana iz grike besede oikos, ki pomeni
gospodinjstvo. Anti¢ni svet ni poznal gospodarstva kot sistema med-
sebojno odvisnih trZisé¢, ki jih doloda cena in kakrina poznamo danes.
Prav tako tedaj niso razmisljali z »ekonomskimi« izrazi, tj. na ma-
temati¢ni nadin. Proizvodnja je bila namenjena gospodinjstvu in pri-
lagojena potrebam. Potrebe so bile vefinoma bioloske — zadostna
hrana, ustrezno zatoli¢e in uspefno zdravljenje. Aristotel je rekel:
»Gre za ustaljene omejitve (imetja, ki je potrebno za umetnost uprav-
ljanja gospodinjstva).«

BurZoazne druzbe ne definirajo potrebe, ampak Zelje. Zelje pa
so psiholofke in ne bioloske, po svoji naravi pa so neomejene. Druzba
ne nastopa kot naravno zdruZevanje ljudi — polis ali druZina —, ki
je podrejeno skupnemu cilju, ampak kot sestav atomistiénih posamez-
nikov, ki sledijo le svojemu zadovoljstvu. Clovekova psihologija, kot
jo je prikazal Hobbes v prvi knjigi Leviathana, je hrepenefe strem-
ljenje, ki na glavo postavlja platonisti¢no hierarhijo razumskega du-
ha, in prav to divje Zene ¢&loveka k uresnifenju Zelja. Vir tega strem-
ljenja predstavljata v moderni druZbi zviSan Zivljenjski standard in
raznovrstnost proizvodov, ki dajejo Zivljenjskim barvam tolikSen blis¢.
Vendar gre — pri poudarjenem razkazovanju — tudi za nepremislje-
no zapravljanje bogastva. Psiholoki izvor neenakosti, kar je Rous-
seau sijajno orisal v Drugi razpravi, se pokaZe, ko se &lovek »sam«
zbere in ugotovi, da dobita najmoénejsi, najlepsi in najboljsi plesalec
ter najbolj$i pevec neustrezno pladilo. Na dan pride zavist. Da bi bili
podobni najlep§im in najbolj bistroumnim, se za¢nejo drugi pretvar-
jati, nanasajo si kozmetiko, da bi zakrili grobost in grdoto, bolj kot
resni¢nost postane pomemben videz. Ce je potro$nja, psiholosko gle-
gano, potegovanje za neki poloZaj, potem lahko retemo, da pomeni
bur?oazna druZba institucionaliziranje zavisti.®

Kadar je virov veliko ali ko posamezniki sprejmejo visok razpon
neenakosti za normalen in pravi¢en, se taka potroinja lahko umiri.

2 presenetljivo je, da je bila v socioloski literaturi zelo malokrat upo-
rabljena ideja o zavisti kot viru potegovanja za druZbeni poloZaj. Pre-
malo upostevan avtor je v tem oziru Adam Smith, ki je v knjigi Theory
of Moral Sentiments izjavil, da, ¢e bi bili ljudje podrejeni samo gospodar-
skim motivom, bi se le malokdo gnal za povetanje proizvodnje nad do-
sezeno nujnostjo in zadovoljitvijo potreb. Gospodarski »razvoj« se je zacel,
ker so se 1judje gnali za vi&ji poloZaj. To je tema, s katero se je ukvarjal
tudi Thorstein Veblen v svoji slavni, vendar zdaj neupoStevani knjigi
Theory of the Leisure Class.
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Ko pa se vsakdo v druzbi pridruzi vse ve¢jemu povprasevanju z mi-
slijo, da je taka naravnanost pravilna, in ko so naravni viri omejeni
(bolj s stroki kot s koli¢ino), potem je mogoce spoznati razlog za
napetost med povpragevanjem in politiko ter omejitvami, ki jih doloca
gospodarstvo. Tu vidimo premik, pri katerem so »nebrzdane 7.eljef
preile z gospodarskega na politi¢no podroéje. Zahodna politika v drugi
polovici 20. stoletja kaZe pet elementov, ki skupaj strukturno spremi-
njajo stari trZni sistem.

Prvié; institucionalizirana pri¢akovanja gospodarske rasti in ra-
stoéi zivljenjski standard so se v toku spreminjanja vrednot pretvo-
rili v pravico do svojega udejanjenja. Danes smo pri¢e vedno Stevil-
nej$im pravicam.

Drugié¢; razliéne Zelje, in kar je vaZnejSe, raznotere vrednote so
nezdruZzljive. Razsvetljenski filozofi so domnevali, da enemu vprasa-
nju pripada en odgovor. Ti odgovori so v ustrezni povezavi izobliko-
vali razumsko reSitev druZbenih problemov. Temeljni pogoj je pred-
stavljala »objektivnost« v formuliranju odgovorov: in sicer zato, da
bi zmanjsali »pristranskost«, ki je izvirala iz omejene vzgoje, da bi
odstranili predsodke in praznoverje, da bi opustili tradicijo in samo-
ljubje, in podobno. Ce je kdo Zelel postati objektiven, je moral »izéi-
stiti« ideje (tak je bil tudi izvirni pomen kihotskega izraza ideologija),
in ¢e je kdo hotel biti eti¢no razumen, je moral »univerzalizirati« svoje
vedenje kot kategori¢ni imperativ. Nazadnje nam postane jasno, da
obstaja inherentna nezdruzljivost vrednot, kot so svoboda in enakost,
uéinkovitost in spontanost ter znanje in sre¢a. Empiri¢no tudi vemo,
da, ¢e sedtejemo stroSke vseh druzbenih ciljev, za katere se je odlotila
druzba (kot so to skuSala storiti vladna telesa, pri¢ensi z Eisenho-
werjevo komisijo o narodnih ciljih v letu 1959), ugotovimo, da nima-
mo zadostnih sredstev, da bi vse cilje isto¢asno dosegli. Nemogocde
je uiti tezavam izbire.

Tretji¢; gre za velikanske »prekipevajoée« uéinke gospodarske
rasti. O¢itno je, da povecano Stevilo avtomobilov ustvarja duse¢ smog
nad mesti; ta problem je sorazmerno lahko resljiv. Bolj razburja dej-
stvo, da je posledica vse pogostejse uporabe umetnih gnojil za pove-
¢anje prehrambenih proizvodov (kar je postavilo amerisko kmetijstvo
na prvo mesto) odtekanje nitratov v reke in jezera ter onesnaZevanje
teh voda. Kako se pravzaprav uravnoteZi razmerje med prehrambe-
nimi proizvodi in onesnaZenjem ali, analogno, med dnevnim kopom
premoga in velikopoteznim spreminjanjem pokrajine?

Cetrti¢; sotasna konvergenca povecanega povpraSevanja, zaosta-
janje v storilnosti (v prvi vrsti 5e posebej v predelovalni industriji,
kot npr. v jeklarstvu) in vedno vi§ja cena surovin (¢e pustimo ob
strani politi¢no manipuliranje s cenami nafte) so privedli v svetovno
inflacijo. Vendar inflacija, kot spoznamo, ni prehodne narave, ampak
predstavlja strukturno komponento modernega gospodarstva, in je

154



POSTMODERNI DOKUMENTI

predvsem neizogibna posledica zavezanosti gospodarski rasti in polni
zaposlitvi. Vprasanje seveda je, ¢e se pri spremenljivih cenah da
taksno inflacijo »nadzorovati«.

In peti¢; bistvene odlo¢itve v gospodarstvu in druzbi smo zaceli
postavljati bolj v politiéno areno kot na celotno raztreseno trzisce.
To ni posledica kaksne ideoloske spremembe (¢e je Ze kaj bilo, je $lo
za nasprotovanje celo s strani tistih, ki so kljub svoji ideologiji vzdrze-
vali in $irili sistem politi¢nega nadzorovanja, kot sta bila npr. Eisen-
hower in Nixon), ampak strukturne preobrazbe zahodne politike.

V drugi polovici 20. stoletja je za temeljno politi¢no dejstvo ve-
ljalo Sirjenje drzavno usmerjanih gospodarstev. Ta so se najprej raz-
vila zaradi potrebe po reitvi sistema iz zastoja, kasneje zaradi zahtev
vojnega gospodarstva in vojaSke zavezanosti, in kon¢no zaradi stra-
teske vloge finanéne politike pri vplivanju na raven troSenja in na
dolo¢anje investiranja. V zadnji &etrtini 20. stoletja sledimo prehodu
k drZavno upravljanim druzbam, ki se pojavijo zaradi vse veéjih druz-
benih zahtev (zdravje, izobraZevanje, socialno varstvo in skrbstvo),
do katerih so postali ljudje upravic¢eni.

Novi »razredni boji« postindustrijske druzbe predstavljajo bolj
vleéenje in napenjanje razliénih organiziranih druZbenih segmentov,
ki Zelijo vplivati na drZavni proratun, kot pa nasprotje med upravni-
mi organi in delavei v gospodarskem podjetju. Kjer drzavni izdatki
znasajo priblizno 40 odstotkov bruto nacionalnega proizvoda, kar sko-
raj velja za ZdruZene drZave, ali ve¢ kot 50 odstotkov, kar je znatilno
za skandinavske deZele, postaneta dodeljevanje denarja in obdavéeva-
nje glavni politi¢ni zadevi. Pri tem imam v mislih nastanek »fiskalne
sociologije« (izraz je Schumpeterjev), ki pomeni osrednjo znacilnost
moderne politi¢ne ekonomije.

VpraSanja odnosov »drZavne druZbe«, javnih interesov in zaseb-
nih Zelja bodo nedvomno zbujala pozornost politike v prihodnjih de-
setletjih. Pravne, gospodarske in politiéne institucije v burZoazni druz-
bi so se usmerile k posameznikom in k uravnavanju izmenjavanj med
njimi — ko gre za formalno razumske ideje in za obvladovanje sicer
V prvi vrsti bolj procesualnega kot samostojnega prava. Narava »jav-
nega prava«, ki se ukvarja z bistvenimi zahtevami skupnosti, po-
membnimi za omenjene posameznike, bo postala eden izmed vedjih
problemov pravne teorije.

V sociolofkem smislu gre za vpraSanje teZe drZzavnega vpliva.
Sistem drzavnega kapitalizma bi se zlahka preoblikoval v korpora-
cijsko drzavo, sistem drZavnega socializma pa v drZavo, obremenjeno
S tekmujo¢imi zahtevami druzbenih skupin, ki kot da bi hotele ome-
Jiti zmoznost gospodarske rasti in preobremeniti politiéni sistem z
raznovrstnimi zahtevami. Verjetno je tudi, da drZavno usmerjano
gospodarstvo in drzavno upravljana druzba v ZdruZenih drZavah ne
bi nikogar zadovoljila. Vladni predpisi so za poslovne druZbe moteti,

155



POSTMODERNI DOKUMENTI

¢eprav lahko prinasajo dobiéek, saj gre pri njih zmeraj tudi za dolo-
&eno stopnjo oviranja upravnih oblasti. Radikalei postajajo vse bolj
nezaupljivi do vlade in naértovanja (kot da bi §lo le za nacrtovalce
in birokrate), ¢eprav so v svojem prvem odgovoru na sporna vprasa-
nja zahtevali ve¢ »vlade«, kot da bi sama abstrakcija soobstajala s
sploéno dobrim. Drzavno vodstvo, ki bo nastalo, bo podobno nadleZni
birokratski posasti, ki je na vseh straneh spa¢ena zaradi kri¢anja raz-
liénih ¢lanov, teles in skupin posameznih skupnosti za dosego subvencij
in pravic in ki golta poveéane vladne dotacije, da bi glede na svoje
pojmovanje pravilnega ravnanja postala Leviatan.

Tezava, ki je tu bolj pomembna, je dvojne narave: zahodni druzbi
primanjkuje tako civitas, samodejne pripravljenosti, da se ¢lovek
7rtvuje za nekaj, kar je splo$no dobro, kot tudi politiéne filozofije, ki
opravi¢uje normativna pravila o prednostih in dodeljevanju v druzbi.

Liberalna ekonomija je predvidevala, da je trZii¢e zadosten raz-
sodnik splosne blaginje; tam naj bi se uravnotezila razlikujofa se
koristnost posameznikov in pomanjkanje razliénega blaga, tdko rav-
noteZje pa bi uskladilo moé¢ Zelja in pripravljenost plac¢ati zahtevano
ceno. Klasiéni marksizem je predloZil popolnoma drugaden odgovor
na vprasanje sorazmerne pravi¢nosti v druzbi. Domneval je, da kon-
kurenca, zavist in zlo nastajajo zaradi pomanjkanja in da bi obilje
dobrin povzroéilo, da bi postala taka nasprotja nepotrebna. Toda kar
nam je doslej uspelo spoznati, je — ¢e pustimo ob strani vprasanje
naravnih virov —, da pomanjkanja ne bomo nikdar premagali. V
postindustrijski druzbi (na kar sem opozoril v svoji prejs$nji knjigi)
se bodo verjetno pojavila nova pomanjkanja, ki si jih utopisti 19. sto-
letja ne bi mogli niti zamisliti, kot je npr. pomanjkanje informacij, ki
nastane zaradi razvoja tehni¢nih znanosti in povetane potrebe po po-
pularizaciji ter zaradi vse viSje cene »Casa«, kar je posledica vedje
udeleZzbe posameznikov in potrebe po usklajevanju njihovih dejavno-
sti v politi¢énem procesu.

Ekonomija je umetnost dodeljevanja pi¢lega blaga med tekmujoce
povpradevalce. Marksizem se je domislil ideje, da bo v komunizmu
ekonomija »odpravljena«; zato ljudje niso bili prisiljeni razmisljati
o vpraSanjih relativnega privilegiranja in druZbene praviénosti. Dej-
stvo je, da moramo Se vedno misliti z ekonomskimi izrazi, in bomo
tako verjetno tudi vedno morali. Pojavlja se vprasanje, ali bomo v
okviru »ekonomije« lahko prisli do niza normativnih pravil, ki bodo
skuSala za$¢ititi svobodo, nagraditi doseZek in povedati druzbeno
dobro.

V esejih te knjige predlagam zamisel o obéem gospodinjstvou —
ki poleg hisnega gospodinjstva in trZne ekonomije ne predstavlja
tretjega podrocja, ampak tisto sfero, ki zaobjema obe omenjeni pod-
ro¢ji, in skuda koristno uporabiti trZne mehanizme, kjer je paé¢ mo-
gote, seveda v zadrtanem okviru druzbenih ciljev. Liberalno pojmova-
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nje se kaze v prepri¢anju, da bi moral biti posameznik primarna enota
civilne druzbe in da bi morali biti posameznikovi doseZzki praviéno
nagrajeni. Lo¢iti skuSam politi¢ni liberalizem od burZoazne druzbe. Po
izvoru sta oba, zgodovinsko gledano, resda povezana, vendar nista
drug od drugega odvisna. Pravzaprav so politi¢ni liberalizem zlora-
bili, ker so ga uporabili za opravitevanje nebrzdanih zahtev zaseb-
nega gospodarskega poZelenja. Pri ob¢em gospodinjstvu gre za prob-
lem odloditev v zvezi z zahtevami skupin, ki nastopajo druga proti
drugi, kjer gre pravzaprav bolj za razmerje pravilno proti pravilnemu
kot pravilno proti napaénemu; v zvezi s pretehtavanjem zahtev skup-
nega pripadni$tva proti individualnim pravicam; za teZave pri urav-
navanju svobode in enakosti, postenosti in uéinkovitosti. Mislim, da
je treba na zadetku potrditi ob& znacaj naravnih virov in potreb (ne
Zelja) ter princip primernih razlik pri odlotanju o upravic¢enosti raz-
li¢nih zahtev. To je tudi namen daljSega eseja v razdelku o politi¢ni
organiziranosti.

Zadnja detrtina 20. stoletja bo doZivela pomembne spremembe
mod¢i gospodarstva in politike, ki bodo bolj posledica sprememb moci
posameznih nacionalnih drZav kot konkurence druzbenih sistemov,
kakrina sta kapitalizem in socializem.?* Gospodarska mo¢ razvitih in-
dustrijskih drzav sloni na njihovi visoki tehnologiji, sposobnosti mo-
biliziranja kapitala in na moé¢i njihovih upraviteljskih pristojnosti. Po
njeni zaslugi je v gospodarski zgodovini nastal, kar skoraj pozablja-
mo, eden izmed velikih gospodarskih razcvetov, ki je trajal ve¢ kot
¢etrtino stoletja. Svetovna industrijska proizvodnja se je v letih med
1948 in 1973 nenavadno povetala za triinpolkrat, s povpreénim indek-
som porasta 5 odstotkov na leto. (Japonska stopnja rasti je bila dva-
krat vedja od svetovnega povpredja, britanska pa polkrat — obe sta
kapitalistiéni druzbi). Po pisanju Economista so bile vse industrijske
druzbe v obdobju ene cele generacije uspe$ne.”” Pravzaprav je $lo

% Robert Heildroner v svoji apokaliptiéni knjigi The Human Pro-
S$pect vpraSuje, ali lahko razliéne nacionalne druZbe oziroma razliéni druz-
beni sistemi, kot sta kapitalizem in socializem, obvladujejo velike eko-
lodke vire, in napoveduje krizo populacije ob koncu stoletja, Nato na-
daljuje z obravnavo »kapitalizma« oziroma »socializma«, in sicer z njuno
zmozZnostjo soocanja s takimi Kkrizami. Vendar je »zmoZnost« politi¢no
vprasanje in razli¢ne nacionalne druzbe, ne pa abstraktni druzbeni sistemi,
pravzaprav nujno predstavljajo ucinkovite enote politicnega dejanja. Ne
nameravam omalovaZevati znacaja druzbenega sistema pri oblikovanju mo-
dela razdeljevanja prihodka in moéi znotraj druzbe, ki s tem ustvarja
ué¢inkovita vplivna Zari$¢a, vendar ne verjamem, da taksno razdeljevanje
pomeni razlog — in opravic¢ljive razloge —, zakaj neka druZba reagira na
krize, Svedska in ZdruZene drZave, Sovjetska zveza in Jugoslavija se lahko
vsaka po svoje odzivajo na krize, bolj zaradi svoje politi¢ne volje, ki je
utelefena v posamezni nacionalni tradiciji in ¢uta za civitas kot zaradi
svojih »druzbenih sistemov«, Ali bolj formalno reéeno, druZbeni »sto-
rilec« ni »sistem«, ampak politi¢na druzba.

% »Who Will Survive the Slump?«, Economist, 28. XII. 1974, str. 40—42.
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za nenaden investicijski napredek, ki je pripravil strukturno osnovo
za inflacijo v razvitih kapitalisti¢nih druZbah Sirom po svetu v zgod-
njih 70. letih tega stoletja.

Poraba energije je razkrila ranljivost zahodnih industrijskih
druzb zaradi njihove odvisnosti od nafte — taksno situacijo je povzro-
¢ila njena cenenost. (Ali je bila Sovjetska zveza izvzeta, ker je ko-
munistiéna ali ker je bila sama v celoti preskrbljena z lastnimi zalo-
gami nafte in zemeljskega plina?) Sibkost svetovnega gospodarstva,
ki je skoraj popolnoma slonelo na dolarju, je nakazal tudi premik ka-
pitala, in sicer zaradi skupnih prihodkov od nafte.

Seveda je vse prezgodaj govoriti o tem, da je mo¢ zahodnega go-
spodarstva odpisana. Proti koncu desetletja bodo zahodne drZave pre-
cej manj odvisne od nafte s Srednjega Vzhoda, pojavili se bodo novi
in razli¢ni viri, pa tudi vrste energije. V nekem ¢asovnem obdobju
sicer lahko pride do velikega premika kapitala v drZave Srednjega
Vzhoda, vendar ostaja osnovna gospodarska prednost Zahoda v visoki
tehnologiji in upravljanju, kar zagotavlja, da se bo ponovno uveljavil.
Mednarodni gospodarski dogodki 70. let naSega stoletja so razkrili
polom politiénih stremljenj pri usklajevanju gospodarskih nujnosti,
to pa predstavlja drugaéen in bolj mote¢ vidik nestabilnosti medna-
rodnega reda.

Vendar ne pifem o dogodkih desetletja, ampak o globljih kultur-
nih krizah, ki so prizadele burZoazne druzbe in ki, dolgoro¢no gleda-
no, slabijo deZelo, begajo motivacije posameznikov, vbijajo ¢ut za
carpe diem in spodkopavajo drZavljanska hotenja. Pri ohranjanju
druzbe gre bolj za problem razli¢nih vrst pomenov kot za vpraSanja
ustreznosti institucij.

Irving Kristol je zapisal, da je burZoazna druzba moralno in inte-
lektualno nepripravljena na katastrofo. Po eni strani gre za liberalno
naravnanost, ki vsa eksistencialna vprasanja preoblikuje v »probleme«
in i%¢e njihove »refitve« (Znova zasledimo racionalisti¢no idejo, da
vsakemu posameznemu vprasanju ustreza en sam odgovor.) Po drugi
strani pa gre za utopistitno domnevo o brezmejnih koncih, ki so do-
segljivi s pomoé&jo ¢udovitega sredstva gospodarske, ¢e Ze ne tehnolo-
ske ucdinkovitosti. Kljub temu je katastrofa izbruhnila in njene udarce
bomo ¢éutili fe veékrat. V preteklosti so bile ¢loveske druZbe priprav-
ljene na nesredo zaradi duhovne opore, ki je imela korenine v izkustvu
in je hkrati pomenila neko nadéasovno pojmovanje resni¢nosti. Po
tradiciji je to oporo predstavljala religija, kajti, kot je zapisal Clifford
Geertz, religija »prilagodi ¢lovekova dejanja zamisljenemu kozmi¢ne-
mu redu in projicira podobe kozmi¢nega reda na raven ¢loveSkega iz-
kustva.«** Moderne druZbe so religijo nadomestile z utopijo, in sicer
ne z utopijo kot transcendentalnim idealom, ampak z utopijo, ki bo

% Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Basic
Books, 1973), str. 90.
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skozi zgodovino (napredek, razumnost, znanost) uresni¢ena s pomocjo
tehnologkih hranil in babiskih nasvetov revolucije.

VpraSanje prepri¢anja predstavlja pravi problem modernosti. Ce
uporabim uporabljene izraze, gre pravzaprav za duhovno Krizo, ki se
je pojavila, ko se je nova opora izkazala kot iluzorna, stare pa so
potonile. Gre za situacijo, ki nas znova privede k nihilizmu; brez
preteklosti in prihodnosti obstaja samo praznina. Nihilizem je neko¢
predstavljal vznemirljivo filozofijo, kar je pomenil tudi za Bazarova,
kadar je bilo treba kaj uniéiti ali postaviti na svoje mesto. Vendar kaj
iz preteklosti bi bilo treba danes uniéiti in kdo ima $e upanje, da bo
prisla prihodnost?

Napori, da bi nasli razburjenje in pomen v literaturi in umetnosti
kot nadomestilih religije, so privedli v modernizem, ki ga pojmujemo
kot kulturni tok. Toda modernizem je Ze izérpan in razliéne vrste
postmodernizma (v psihedeliénih prizadevanjih, da bi neskon¢éno raz-
Sirili zavest) predstavljajo preprosto razkroj lastne osebe v naprezanju,
da bi se izniéil lastni individualni jaz. Nekatere $e zmeraj navduSuje
ideja revolucije,” vendar pravi problemi nastopijo Sele »dan po re-
voluciji«, ko zaéne v zavest znova vdirati suhoparni svet in ko mar-
sikdo ugotovi, da so moralne ideje abstrakcije kljub neukrotljivim
Zeljam po stvarnih spodbudah ali po prenasanju dedi$¢ine na otroke.
Tako morda kdo razume sdmo revolucionarno druzbo kot druzbo, ki
postaja birokratska ali ki je neprestano zapletena v begajote razbur-
jenje stalne revolucije.?®

Kaj slednji¢ zadrzuje ¢loveka v realnosti, ¢e se njegov posvetni si-
stem pomenov izkaZe za iluzijo? Tvegal bom zastarel odgovor — pov-
ratek nekega pojmovanja religije v zahodno druzbo. Rimbaud je v

77 Nadezda Mandelitam je o ruskem izkustvu zapisala: »Moj brat
Jevgenij Jakovljevi¢ je neko¢ pravil, da odlo¢ilne vloge pri podjarmlja-
nju inteligence nista odigrala teror ali podkupovanje (¢eprav, Bog ve,
da je bilo obojega dovolj), temve¢ beseda ,Revolucija’, ki se ji nihce
izmed intelektualcev ni mogel odre¢i. Uklonili so se ji celi narodi in
njena mo¢ je bila tolikéna, da je pravzaprav ¢udno, da nasi voditelji Se
Vedno potrebujejo zakone in smrtno kazen,« Hope against Hope (New York:
Atheneum, 1970), str. 126.

# Eno izmed najbolj zabavnih in razkrivajo¢ih epizod kitajske re-
volucije je predstavljalo dejstvo, da je takrat, ko je na stotine tisotev
navdahnjenih mladih ljudi preplavilo Peking leta 1966, vsak kontingent
nosil gumbom podobne priponke z znakom svojega mesta. Vendar je bilo
Nekaterih priponk manj in so bile zato redkejSe kot druge. Nemudoma
in spontano se je razvil trg, na katerem se je pod ceno trgovalo z razno-
Vrstnimi priponkami. Mladi so ponosno razkazovali redke priponke, do
katerih so lahko prisli s trgovanjem — medtem ko so demonstrirali proti
Ponovni vzpostavitvi kapitalizma in za kulturno revolucijo. Glej Red
Guard; The Political Biography of the Msiau-ai, ur Gordon A. Bennett
h: Ronald N. Montaperto (Gerden City: N.Y.: Doubleday Anchor, 1972),
str, 99,
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Lettre du voyant zapisal: »Je sais qu'il faut étre voyant, se faire
voyant.« Biti voyant pomeni zaznati resni¢na dejstva na daljni strani
umetnosti in zgodovine, ki jih o& drugih Se niso mogle videti, »in-
spector l'invisible et entendre I'inoui«?

Ce drzi, da, kar rede pesnik, poslusa prihodnost, potem bi v deZeli,
kjer je bil glas sodobne poezije najmoénejsi in kjer je poezija izrazala
najbolj ¢lovesko tesnobo — v Sovjetski Rusiji —, religija doZivela naj-
bohotnejdi razevet v kulturi, v primeru, ko bi bili politi¢ni okovi
strti. V nevidnem pisanju, ki ga je brezglasno slifati, se zmeraj znova
pojavlja skrivna tema o reSitvi ¢loveka prek ponovne ozZivitve tradi-
cionalne vere.®

Religija lahko obnovi kontinuiteto generacij z vratanjem k eksi-
stencialnim trditvam, ki predstavljajo temelje poniZnosti in skrbi za
druge. Vendar take kontinuitete ni mogoce proizvesti, kakor tudi kul-
turne revolucije ne moremo projektirati. Ta nit se razpleta iz tistih
izkustev, ki zbujajo tragiéno obdutje Zivljenja, Zivljenja na priostre-
nem noZevem robu konénosti in svobode.

# Glej Poggiolija, navedeno delo, str. 215. Celotno besedilo Lettre du
voyant je okorno prevedeno pod naslovom »The Poet as Visionary« v
knjigi Edgella Rickworda: Rimbaud: The Boy and the Poet (London: Back-
ground Books, 1963), str. 153—155.

® To je pravzaprav nit, ki se vije skozi pesmi Doktorja Zivaga. V
zadnji pesmi »Getsemanski vrt« Pasternak pise:

»A knjiga je zivljenja zdaj na strani,
najdragocenejsi od vseh strani,

in mora se spolniti, kot se hrani

v prerokbah pisanih. Naj se zgodi.

V grob grem, a tretji dan od mrtvih vstanem
in kot na reki splav za splavom gre,

pred sodni stol se dolge karavane

stoletij mi iz temnih dalj zvrste.«

In ta nit se nadaljuje desetletje kasneje pri Josifu Brodskem:

»Celota vseh danasnjih objemov

daje veliko manj ljubezni kot razpeti roki

Kristusa na krizu. Ugotovitev tega Sepavega pesnika

prihaja predme v nejasnih obrisih v Velikem tednu, sedemin3estdesetega,
ovirajo¢ moj preskok k devetnajstodevetdesetim.«*

»The Poems of Yurii Zhivago«, prevedel Bernad Guilbert Guerney, V
knjigi Doctor Zhivago (New York: Pantheon, 1958), str. 558—559; slovenski
prevod ustreznih odlomkov je naveden iz Ze obstojetega prevoda romana
Borisa L. Pasternaka, Doktor Zivago (CZ, Ljubljana 1967, zbirka 100 ro-
manov, I1. knjiga, str. 338, 339).

Joseph Brodsky, »Adieu, Mademoiselle Véronique«, v Selected Poems,
prevedel George Kline (New York: Harper & Row, 1973), str. 136. Izraz Se-
pavi pesnik, kot navaja prevajalec, se neposredno nanala na Pasternaka,
ki je rahlo Sepal.

* Smiselni prevod (Op. prev.).
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Daniel Bell (roj. 1919), profesor na harvardski univerzi, kjer je od leta
1980 Henry Ford II proffesor of social sciences, eden najuglednejsih sodobnih
sociologov in druZbenih teoretikov, »najbriljantnej8i med ameriZkimi neokon-
zervativei«, kot ga je ozna¢il Habermas, je vzbudil izredno pozornost zlasti
s svojima knjigama The Coming of Post-Industrial Society (1973) in The
Cultural Contradictions of Capitalism (1976). Druge njegove knjige so History
of Marxian Socialism in the U. S. (1952). The New American Right (1955).
The End of Ideology (1960), The Radical Right (1963), The Reforming of
General Education (1966), Towards the Year 2000 (1968), Confrontation (1969),
Capitalism Today (1971), The Winding Passage (1980) in The Social Sciences
Since World War II (1981). Prevedeni tekst je uvodno poglavije knjige The
Cultural Contradictions of Capitalism,

Izbral in opombo napisal Igor Zabel,
prevedla Mojca Hodlevar
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Jahnheinz Jahn
Hantu — Zgodovina literature

Pisava

In ko je boben zacel toléi samega sebe, so se dvig-
nili vsi, ki so bili Ze stoletja mrtvi, in so prisli, da bi
bili pride, kako boben tolée samega sebe,

Amos Tutuola

»Preden so nas zasuznjili in zvlekli v Ameriko,« piSe Richard
Wright, »smo imeli v Afriki svojo lastno kulturo. Predelovali smo
Zelezo, imeli smo svoje plese, svoje ljudske pesmi; razumeli smo se
na kiparstvo, na steklarstvo, na prejo volne in bombaZa, na pletenje
kosar in tkanje. Imeli smo svoje menjalno sredstvo, kovali smo sre-
brne in zlate kovance, poznali smo lonc¢arstvo in nozarstvo. Iz me-
denine, brona, slonove kosti, kremena in granita smo izdelovali lastno
orodje in posodje; imeli smo svojo literaturo, svoj pravni red, svojo
religijo, znanost in vzgojo.«

Stari Afriki pa sta manjkali dve bistveni kulturni pridobitvi:
arhitektura (op. 1) in pisava. Ker je znanost Ze dolgo tega odpisala
vsa ostala znamenja, ki bi lahko pomagala razlodevati civilizacijo in
barbarstvo, Se toliko raje delimo ljustva na taka, ki so poznala pisavo,
in taka, ki je niso poznala. Ljudstva s pisavo naj bi bila zmoZna shra-
njevati stare izkudnje in tako naj bi hitela od manjSega proti veé-
jemu napredku, ljudstva brez pisave pa naj bi bila prepuifena na-
kljuéju zgodovine.

V nasprotju s tem pa francoski etnograf Lévi-Strauss poudarja,
da ni¢, kar vemo o pisavi in njeni vlogi v ¢&loveskem razvoju, ne
opravi¢uje takine predstave. Ena najbolj ustvarjalnih faz ¢loveskega
razvoja naj bi segala nazaj v neolitik, ki mu dolgujemo poljedelstvo,
udomacditev Zivali in razne druge veSéine. Da je ¢lovestvo prislo do
tega, so morali ljudje znotraj majhnih skupnosti skrajno pozorno in
dosledno tisocletja dolgo opazovati, eksperimentirati in na neki nadin
posredovati naprej sadove svojega nazmisljanja, ¢eprav takrat pisava
%e ni obstajala. Po drugi strani pa je od zadetka iznajdbe pisave do
pojava moderne znanosti zahodni svet prezivel 5000 let, v katerih je
¢lovesko poznavanje sveta prej ostalo na enaki stopnji, kot pa da bi
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kaj posebno napredovalo, kajti med Zzvljenjskim nac¢inom grikega
ali rimskega mef¢ana in med zZivljenjskim na¢inom evropskega me-
S¢ana 18. stoletja ni obstajala velika razlika Torej ni potrebno, da
neposredno povezujemo kulturni napredek in pisavo.

Po drugi strani pa lahko pojav pisave neposredno povezujemo
z nastankom mest in drzav, z razvr$¢anjem ljudi v politi¢en sistem
in z nastankom razredov in kast. »Pisava,« piSe Lévi-Strauss, »najprej
pomaga izkori§cati ¢loveka, Sele kasneje ga razsvetljuje.« Glavna funk-
cija pisave naj bi bila, da omogo¢a zasuznjitev ljudi. Zahvaljujo¢ pi-
savi naj bi Egipcani zbrali na tiso¢e ljudi in jih uporabili pri gradnji
velikih projektov — tu naj bi prisla do izraza povezava med pisavo
in arhitekturo. Uporaba pisave v intelektualne namene in za estet-
sko zadovoljevanje naj bi bila stranski produkt, ¢e ne celo le eno
med sredstvi, ki krepijo, opravi¢ujejo in prikrivajo zasuZnjitev.

Povezava pisave in moé¢i je v novej&i zgodovini Afrike e poseb-
no o¢itna. Ko so Portugalci prisli v Gvinejo, sta bili afridka in evrop-
ska kultura na priblizno enaki ravni. Prednost Evropejcev je bila v
tem, da so imeli pisavo, arhitekturo, pomorstvo in smodnik — in s
tem moé, da so si podvrgli Afriko.

Vprasati se moramo, zakaj Afri¢ani juZno od Sahare do evrop-
skega novega veka niso uporabljali pisave. (Narobe bi bilo, ¢e bi se
vprasali, zakaj je niso »izna$li«, kajti prvi¢, vedeti moramo, da so
naso pisavo v Egiptu verjetno iznasli Afri¢ani, in to pisavo so naprej
razvijali Feni¢ani, in drugi¢, tudi juzno od Sahare so se vedno znova
pojavljale pisave, ki so se na zamejenih podrodjih uporabljale v do-
lo¢ene namene.)

Pisava ima to pomembno funkcijo, da ohranja, kar je Ze bilo
domisljeno. V starem Egiptu je vklesana v kamen ali zapisana na
pergament in na papirusove zvitke to svojo nalogo odli¢no opravila.
Tam je bilo kamnov v izobilju in klima je bila tako suha, da so
Se papirusovi zvitki ohranili tiso¢letja. Juzno od Sahare pa le redko
naletimo na kamne; ¢e Ze, pa so tezko dostopni in tako otezujejo
prena3anje. Na papirus in na ustrojeno usnje bi Afri¢ani sicer lahko
pisali: toda, bi bil s tem namen doseZen? Se celo lesene figure v
Afriki ne doseZejo prave starosti, ker je vsaka organska substanca
Zrtev vlazne klime ali termitov. Kaksen smisel bi torej imelo zaupati
Cloveske misli kosu pergamenta ali lesa, ¢e je izkusnja uéila, da te
stvari ne prezivijo niti zapisovalca, Beseda je v Afriki tudi v mate-
rialnem smislu moénej$a in obstojnej$a kot katerakoli KINTU (stvar).

Ohranjevanje znanja pa je pravzaprav le postranska funkecija pi-
save. V prvi vrsti je pisava pomembna kot sredstvo za posredovanje.
»Pisava: z risanjem, slikanjem, praskanjem, vrezovanjem, vtisnjenjem
narejen znak, ki ga ljudje uporabljajo za posredovanje sporodil,« pise
V »Velikem Brockhausu«. Pisava je najpomembnej$e sredstvo za spo-
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rotanje v zahodni kulturi, ki stoletja ni imela drugega. Africani pa
nasprotno ¢rkovne pisave niso potrebovali kot sredstvo za sporocila,
kajti namesto tega so razvili govorico bobnov, ki je kot sporoéilno
sredstvo nad pisavo. Je hitrejsa kot katerikoli jahajo¢i sel in svoja
sporotila lahko hkrati posreduje ve¢ ljudem kot pa telegraf in te-
lefon. Sele v novejSem ¢asu jo je prekosil radio.

Ce pojem »pisava« pojmujemo malo $irSe, kot pa je vsebovan
v besedi, ki se izpeljuje iz glagola pisati, in ga, kar bi moralo biti
Evropejcem navsezadnje bliZje, ne razumemo kot nadin izvedbe, tem-
veé skladno z namenom kot »ustvarjen znak, ki ga ljudje uporabljajo
za sporodanje«, potem je govorica bobnov »pisava«. S tega vidika torej
afrika kultura ni kultura brez pisave. Tako zahodnjaska kot afriska
kultura poznata pisavo, prva ¢rkovno, druga pisavo bobnov. Crkovna
pisava lahko sporoé¢ilo ohrani dlje, pisava bobnov lahko sporotilo
raz8irja hitreje.

Mnogi afriski jeziki imajo muzikali¢en akcent in érkovna pisava
jim lahko le zelo priblizno ustreza. Ko je bila v novejsi dobi za afri-
ske jezike uvedena latinska abeceda, si je bilo treba pomagati 2
akcenti, da se je jezik sploh dalo zapisati. Tako ima na primer jezik
Joruba tri tonske stopnje: visoko, srednjo in nizko. Beseda kot oko
(znak pod samoglasnikom odprti o razlikuje od zaprtega) ima glede
na razli¢éne visine glasu razli¢ne pomene. Crkovna pisava zato ozna-
¢uje visok ton z akcentom 6 nizek ton z akcentom q. srednji ton

ostaja neoznaden, vmesni toni pa nimajo prave funkcije. Torej, gkq
pomeni zakonski moZ, oké sekira, ka kopje, oko kanu. Kako za-

mudno je in naporno, koliko pomoZnih znakov potrebujemo, da lahko
napiSemo recimo ime, kot je Layiko (’)r(}k\'xlabgb,éja. Ze optiéna po-

doba zapisa pove, kako malo je ¢rkovna pisava primerna za ta jezik.
Nasprotno pa mu pisava bobnov ustreza. DUNDUN, najobifajnejsi
govoreti boben pri Joruba érncih, je s svojima dvema membranama
(bobnar sicer udarja le po eni) izredno primeren za posredovanje Jo-
ruba jezika, ker lahko posreduje vse tone, pa tudi glissando; kajti
bobnar z levo roko med bobnanjem vlefe za usnjen trak, ki pove-
zuje membrane, in kolikor bolj jih napenja, toliko vi§ji postaja ton
bobna. Toni so namre¢ v Joruba jeziku celo pomembnejsi kot samo-
glasniki in soglasniki. »Tako kot semitski jezik lahko razumemo tudi,
¢e so zapisani samo njegovi soglasniki, lahko mnogo afriskih jezikoV
razumemo Ze, ¢e slifimo njihove tone. Govore& boben ne uporabljd
nekakine Morsejeve abecede, kot pogosto menijo nekateri Neafri¢ani.«
Govorica bobnov torej ni neposredno in naravno oponasanje govor-
jenja, temveé je »pisava«, razumljiva vsakomur, kdor je vanjo uve-
den, Namesto na oko se pa¢ obrafa na uho. Tako kot se mlad Evro-
pejec v $oli udi povezovati optiéne znake glasov z njihovim smislom,
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tako se je moral véasih mlad Afri¢an nauditi veitine, da je razumel
akustiéne znake glasov.

Pa je govorica bobnov svojo drugo nalogo, torej ohranjevanje
sporocil, dejansko tako slabo opravljala? V zgodnjem obdobju evrop-
skega pesniftva so sporotila, za katera so menili, da jih je vredno
ohraniti, oblikovali v verzih in prena8ali prek ustnega izrodila. Verze
si je bilo lazje zapomniti kot prozo, mo¢na opora pri tem so bili
rima, ritem in aliteracija. Se toliko bolj to¢no pa je shranjevala be-
sedilo pisava bobnov, ki ni ohranila le ritma in melodije, temveé je
zaradi strukture jezika z muzikalitnim akcentom melodi¢no-ritmi¢no
obdrzala tudi celotno besedilo. Pisava bobnov s pravilnim zapored-
jem udarcev v kubanski religiji SANTERIO 3e vedno lahko prikli¢e
ORICHO, v haitski religiji VUDU pa LOA. Pri plemenu Nanigo
daje odlo¢ujode zapovedi ENKRIKAMO, bobnar; in zahvaljujo¢ pi-
savi bobnov so se na Kubi do danes ohranili ostanki afriskih jezikov.
V Afriki drzavni bobnar ni preprosto le prenasal sporodila, temved
Je ob svetanih priloZnosti posredoval tudi sporo&ila prednikov, naj-
svetej§i NOMMO in epe iz preteklosti. Pri Akanih v Gani so ga ime-
novali »bozanski bobnar« O njegovem znanju, o njegovem druZbe-
nem poloZaju pise med drugim tudi afriSki etnograf dr. Danquah:
»Bobnarji so morali biti seznanjeni z junaskimi dejanji na$ih pred-
nikov, Izrotilo nase deZele so morali poznati, saj drugade na svojih
bobnih ne bi mogli predvajati lirike, epov in hvalnic. Ko je bobnar
bobnal, so nanj gledali kot na sveto osebo. Imun je bil pred napadi
In nadlegovanji in nihde ga ni smel prekiniti.« Nketia opisuje hierar-
hi¢ni red bobnarjev, zafendi s tistimi, ki so igrali le za zabavo ljud-
stva, pa do drzavnih bobnarjev, ki so potrebovali desetletno izobraz-
bo. »DrZavni bobnar je bil duhovom prednikov poglavarjev najbliZji.
Imel je precej$nje privilegije in je smel po bobnu poglavarju povedati
celo neprijetne stvari, ne da bi bil za to kaznovan.« DrZavni bobnarji
S0 bili afrigki zgodovinarji.
~ Vpliv misijonarjev, ki so hoteli zatreti »pogansko« bobnanje, se
Je usmeril predvsem proti visoko sakralni dolZnosti drZavnega bob-
narja. V &asu, ko so se evropski zgodovinarji vznemirjali zaradi afri-
5‘_“? »brezzgodovinskosti« in so nasvete iskali pri pomoZnih zgodo-
vinskih vedah (arheologiji, filologiji, antropologiji itd.), so njihovi so-
narodnjaki afriskim zgodovinarjem zavezali roke in tako uni&li naj-
ZanesljivejSe zgodovinske vire. Brezitevilna nenadomestljiva dela so
Se izgubila, vendar pa se vse seveda ni izgubilo: v zadnjem &asu
%0 zgodovinske epe marsikje posneli na magnetofonski trak in jih
Zapisali.

.. Danes je govorica bobnov praktiéno izumrla. »Tam-tami ne udar-
Jajo ved,« pide liberijski pesnik Carey Thomas, »dungelski radio, ki
ni nikoli zatajil, ne bobni ve¢ tez grite.« V Afriki je zmagala evrop-
ska ‘Zolska vzgoja. Zato je danes wskrajno terko najti koga, ki bi
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znal ¢loveku prevesti ORIKI (hvalnico). Le redki Joruba é&rnci, vzgo-
jeni na evropski nadin, e lahko razumejo govoreée bobne. Celo kadar
bobnar so¢asno ob bobnanju izgovarja besede, mlajsi Jorube brez
razumevanja spremljajo starinsko govorico. V %oli so se udéili Sha-
kespeara in mnogim so na kolidZzu prepovedali rabo Joruba jezika.
Od januarja 1955 morajo vsi otroci v starosti $estih let obvezna v
$olo. Govore&i boben v novem uénem nadértu ni predviden.«

Uéna vnema Afri¢anov, katere se pedagogi tako veselijo, ni u¢na
vnema analfabetov, za katere je pisava razodetje.. Je uéna vnema
kulturnega ljudstva, katerega lastna pisava je bila uni¢ena in ki zato
potrebuje novo sredstvo za posredovanje in ohranjevanje. Tako so
dogodki Afri¢ane prisilili, da so lastne akustiéne znake zamenjali s
tujimi opti¢nimi. Celo majhni otroci v Kamerunu vedo, kaj nova
pisava v bistvu pomeni za Afriko: slede¢ Benjaminu Matipu imenu-
jejo Solsko tablo »tista ¢rna stena, kjer govorimo z mrtvimi«,

Nommo — Carobna moé besede

11
Beseda in zaklinjanje

Vse caranje je c¢aranje z besedo, je zaklinjanje in prepoved, bla-
goslov in prekletstvo. Prek NOMMO vzpostavlja ¢lovek svoje gospo-
stvo nad stvarmi. »V zacetku je bila Beseda in Beseda je bila pri
Bogu in Beseda je bila Bog,« se zafenja evangelij po Janezu in zdi
se, kot da bi se NOMMO in evangelistov logos ujemala, Toda apostol
nadaljuje: »Ta (beseda) je bila v zafetku pri Bogu. Vse je nastalo po
njej in brez nje ni nastalo ni¢, kar je nastalega.« V evangelijih osta-
ja beseda pri Bogu, &lovek pa mora zanjo pri¢ati in jo oznanjati. Tudi
NOMMO je bil sicer na za¢etku pri AMMI (bogu), vendar pa tudi
kasneje vse nastaja samo skozi besedo, in odkar obstaja MUNTU
(¢lovek), je beseda pri njem. NOMMO ni onstran zemeljskega sveta ali
nad njim. Logos postaja meso le v Kristusu, NOMMO postaja »meso«
vsepovsod. Kot pravi apostol, je logos ustvaril vse, kar obstaja, in to
ostaja taksno, kot je, in se ne spreminja naprej, NOMMO pa Se
naprej neprestano ustvarja in zaplojuje, ustvarja celo bogove.

Bog Izraela je rekel: »Bodi svetloba,« in bila je svetloba. Tako
zmore v Afriki uporabljati govorico vsak MUNTU, Vsak, 3e tako Sibek
MUNTU s svojo besedo vlada nad stvarmi, nad Zivalmi in rastlinami,
kamnom in kladivom, luno in zvezdami, Ce rede: »Sonce naj pade 7
nebal«, bi sonce padlo dol, & ne bi Ze prej MUNTU, moénejdi kot
je on, s svojo besedo soncu zapovedal, naj ostane na nebu. Tako se
moé¢ besede enega MUNTUJA razlikuje od moéi besede drugega:
NOMMO, kakrinega imajo AMMA ali OLORUN ali BON DIEU je mo¢-
nejdi kot beseda Zivega ¢loveka, NOMMO kakinega ORISCHE (V
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kontekstu kri¢anstva bi jim rekli svetniki, op. prevajalca) pa je mot-
nejsa kot NOMMO umrlega o¢eta. Kriterij za hierarhijo BANTUJEV
(hierarhija Zivih kot tudi mrtvih »ljudi«) je mo¢ njihovih besed. Be-
seda sama je moc.

Ce ne bi bilo besede, bi moé&i zastale, nobenega rojevanja ne bi
bilo veé¢, nobenih sprememb, nobenega Zivljenja. »Ni¢esar ni, ¢esar ni;
za kar pa imamo ime, to je,« se glasi modrost starega Joruba du-
hovnika. Ta izrek pomeni, da imenovanje, izgovarjanje ustvarja to,
kar imenuje. Imenovanje je zaklinjanje, je akt stvarjenja. Cesar si ne
moremo predstavljati, je nerealno, neeksistentno. Vsaka ¢loveSka mi-
sel pa, takoj ko je izgovorjena, postane realiteta. Kajti beseda omo-
gota stvarem trajanje in jih spreminja, preobraza. In ker ima beseda
to moé, vsaka beseda deluje, je vsaka beseda zavezujota. Ni »nedol-
Zne«, nezavezujote besede. Vsaka beseda ima posledice. Zato beseda
zavezuje MUNTUJA. MUNTU je odgovoren za svojo besedo.

Mo¢, odgovornost, zavezujocost besede in zavest, da samo beseda
spreminja- svet, so razpoznavni znaki afriske kulture. Ko so afriski
pisatelji po daljsi agoniji sredi tega stoletja zaceli izgovarjati afriske
besede v evropskih jezikih, je svet prisluhnil. »Domorodci«, ki so se
v Solah misijonarjev naudili izgovarjati prve evropske besede, in po-
tomei pred mnogimi generacijami v Novi svet pripeljanih suZnjev,
ki so se maudili besede Evrope od o¢eta in mame in so komaj kdaj
sliSali kaksno afrisko besedo, so prvo svobodno besedo, ki so jo smeli
izgovoriti v nauc¢enem ali podedovanem evropskem jeziku, spregovo-
rili tako zavezujoce, kot je to lastno besedi v afriski kulturi, in so tako
evropsko besedo preobrazili v afriSko. Evropejci niso prepoznali last-
nih besed. Besede so se preobrazile. Slisali so le oé¢itek, napad, in
nenavadni zven besed so interpretirali v tem kontekstu: »Cesa pa ste
Se pravzaprav nadejali, ko ste odstranili zati¢, ki je zapiral te ¢érne
ustnice?« je spraSeval Sartre. »Da bodo peli vaso hvalnico? Ste mi-
slili, da boste na teh obrazih, ki so jih nasi starsi nasilno steptali v
prah, videli spodtovanje, ko se bodo spet dvignili?« Nestrinjanje,
nemir, jezo, to so Evropejci pri¢akovali, to so lahko razumeli. Cesar
Pa niso razumeli, so interpretirali kot nadrealizem. Sartre je v uvodu
k Senghorjevi »Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgaches,
V znamenitem eseju »Orphée Noir«, analiziral to novo pesnitvo s
Spretnimi psiholo$kimi in sociologkimi prijemi. Veliko to¢nega in za-
nimivega je napisal, pa vseeno mi zadel bistva, kajti na koncu je
Napisal: »Kaj se bo zgodilo, ¢e ¢rnec na ljubo revoluciji slee svojo
trnsko bit in se odslej hode imeti le za proletarca? Ce si namerava
prisvojiti belo tehniko, da se bo lahko boril proti belemu kapitaliz-
mu? Bo potem izvor poezije usahnil? Ali pa bo velika ¢rna reka kljub
temu obarvala morje, v katerega se izliva? S tem naj bi bilo tako:
vsaka epoha ima svojo poezijo; v vsaki epohi zgodovinske razmere
izberejo ljudstvo, raso ali razred, da prevzame plamenico, ker zgo-
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dovinske razmere ustvarjajo situacije, ki se lahko izrazijo ali pre-
magajo le s pesnjenjem .. .«

Sartre torej afrisko pesnistvo interpretira z zgodovinsko situa-
cijo. Omogocala naj bi ga dolofena konstelacija okoli3¢in in razmer
v danem zgodovinskem trenutku, ki ga v&eraj &e ni bilo, jutri pa ga
mogote ne bo veé. »Danes pozdravljajmo,« piSe Sartre, »zgodovinski
trenutek, ki ¢érncem dopuiéa, da rjovejo v zrak veliki ¢érnski krik,
dokler se ne za¢no majati plasti zemlje.«

»Krik«, ki »maje plasti zemlje«, je NOMMO, je beseda, katere
funkcija je prav to, da zamaje plasti zemlje. Sredi&¢ni pomen be-
sede v afriski kulturi ni éasovni pojav. Vedno je bila tu prastara
tradicija, ki se — in samo tukaj vlada ta »situacija« — od nedavnega
nadaljuje v evropskih jezikih in se bo tudi nadaljevala tako dolgo
in povsod tam, kjer bo imelo afrisko pesnistvo svoj vpliv.

V skladu z afrisko filozofijo ima ¢&lovek zaradi svoje besede go-
spostvo nad »stvarmi«, lahko jih spreminja, jih naredi delujo¢e in
jim zapoveduje. Kdor stvarem zapoveduje z besedami, »¢ara« In ¢a-
rati z besedami pomeni pesniti — in to ne velja samo za Afriko.
Afrigka filozofija torej besedi pripisuje pomen, ki ga ima tudi v mno-
gih drugih kulturah, vendar ga tam sre¢amo le v pesnjenju. Od tod
tudi uspeh afrifkega pesni§tva v svetovnih dimenzijah od trenutka,
ko ga je bilo sliati tudi zunaj Afrike. Afrisko pesnjenje ni nikoli
igra, nikoli l’art pour l'art, nikoli »neodgovorno« Torej je »Carati«
Sibek izraz; afriSki pesnik ni »umetnik ¢aranja«, temveé »&arovnik«
v afriSkem pomenu te besede.

Je MUNTU na poveljniskem mostu sveta. Iz velike medsebojne
povezanosti kli¢e v prisotnost posamezne »stvari« »Spet bi nasel skriv-
nost velike komunikacije, velikih poZarov. Izrekel bi vihar. Izrekel bi
reka. Izrekel bi tornado. Izrekel bi drevo,« pife Cesaire. In na drugem
mestu; »Naj pride kolibri! Naj pride skobec! Naj se zlomi obzorje!
Naj pride pavijan! Naj pride lotos, nosa¢ svetal« Pesnikova beseda
»stvari« ni le poklicala: ker je NOMMO beseda-seme, jih je prikli-
cala v Zivljenje. Ko beremo verze, »stvari« vidimo. Pesnik jih ustvari
v besedi: »Refem reka, velika, globoko vrezana reka, ki se je usta-
vila v globokem blatu, refem zajezena voda, ki bo prebila jezove,
kajti iz ostrih rezil sem te ustvaril kot reko.«

In kar je é&lovek priklical, ustvaril z besedo, je »v mnjegovih ro-
kah« in mu sluZi. Tako piSe Cesaire, da ima drevo »roke, ki poma-
gajo«, stvari pa so zaveznice tistega, ki jih prikli¢e in si jih tako
podreja. »Moji severni siji, moji bratje, moji dobri prijatelji,« vzklika
Cesaire, »o vsa moja ¢udovita prijateljstva, moja smrt, moja tiSina,
moja kolera, moje meseéne rime...« Z vsem, kar ustvarja, je ¢lovek,
ker so v NTU (afriski filozofiji) MUNTU, KINTU, HANTU in KUNTU
tesno povezani, v bratskem razmerju: »Zvezda, ki se utrne, je moja
sestra,« oznanja Cesaire, »moj brat je razbito steklo, jastreb je moj
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prijatelj, toplota poZara moja prijateljica. Moj brat je vulkan v cevi
pistole .. .« In MUNTU, pesnik, zapoveduje vsem »stvarems«, ki so jih
ustvarile njegove besede, kaj naj zdaj po¢no. »Delfini naj z biserno
vstajo zlomijo &koljko morja! Naj se pojavijo otoki! Dnevi mrtvega
mesa naj potonejo v Zivem apnu grabeZljivosti! Naj pridejo jajéniki
vode, da bo prihodnost zganila svojo majhno glavo! Naj pridejo vol-
kovi! Naj se pasejo na divjih odprtinah telesa ob uri, ko se bosta
v prenotis¢u ekliptike sre¢ala moj mesec in tvoje sonce!« »Pridi sem,
naSa trava je so¢na, pridi sem, srna,« zapoveduje Tchicaya iz Konga,
»tu je voljno sveZe rano jutro, tam je zakrinkana kril« »Gospod
treh poti,« moli Cesaire k svojemu ORISCHI LEGBI, zas¢itniku kriZis¢,
»naj ti bo vied, ko bom neko¢ z majhnimi ¢arobnimi koraki skozi mrtvo
listje korakal tja, kjer zmagoslavno donl é&lovekova neizérpna zapo-
ved .. .«

Beseda ustvarja, zapoveduje, zaklinja, izgovarja pesnitev v im-
perativu. Njena osnovna forma je velelna. Celo prihodnjik in sedanjik,
celo_imperfekt se razodevajo kot imperativi. Ko Bernard B. Dadie iz
Slonoko3¢ene obale piSe: »Zvezde, razsipne, &iste kot o¢i modrih, bodo
zasijale kot usoda ¢loveka,« to ni opis prihodnjega dogajanja, tem-
ve¢ zaklinjanje le-tega. Zvezde naj zasijejo. V viziji je zaplojen do-
godek. Vizija je imerativ ¢asu, prihodnosti pa je zapovedano, kak&na
naj bo. Kajti ¢as in prostor, HANTU, sta sicer posebna moé¢, vendar
sta kot vse modi podvrZena zapovedi MUNTUJA. Tako pesnik zapove-
duje ¢asu in vizijo prihodnosti postavlja celo v preteklost, kot da bi se
zapoved Ze samo s tem, da jo izrefe, uresnidila, nepreklicno izvrsila.
Z menjavanjem imperativa, prihodnjika, imperfekta in sedanjika dobi
zaklinjanje izredno moé¢ in postane en sam imperatiiv: »Kmet, koplji
v tla! Kajti v tleh je naglica, ki jo zlog dogodka nikoli ne razvo-
zla. Spominjam se velike kuge, ki se bo zgodila leta 3000: nobene zve-
zde znanilke ni bilo...« In nekaj kasneje: »Prvega dne bodo umrle
ptice, drugega dne je naplavilo ribe, tretjega dne so iz gozda prisle
Zivali . . .«

Celo tam, kjer je &isti sedanjik, se ne pripoveduje, se ne opisuje,
temveé zaklinja. Tako recimo v verzih Cesaira beseda konkretizira
Vizionarsko realnost: »0O, jaz prisluskujem skozi razpoke moje lo-
banje. Dviga se, dviga se, ¢rna plima se dviga. Dviga se iz globin
Zzemlje. Sli§im valovanje krikov, vonjam modvirja Zzivalskega potu
in vihar se peni okrog golih nog. In tu je gomazenje vedno novih
nog, ki se spuséajo z gor.. .«

Zaklinjanje je hkrati preobrazba. Kot afriski zlatar s pomodjo
NOMMA zlato spreminja v nakit, tako v pesnitvi beseda spremeni obi-
€ajno mo¢ priklicane »stvari« s tem, da jo postavi v razmerje na-
Petosti z drugimi priklicanimi silami. »PosluSam skozi razpoke moje
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lobanje,« smo citirali zgoraj. Preobrazba se izvr&i v zaporedju podob.

»Posluam« — vidimo pesnika, ki poslua. »... skozi razpoke...« —
vidimo, kako pesnik poloZi uho na razpoke, da bi poslusal. »... moje
lobanje« — pesnik se preobrazi, na vratu ima lobanjo, razpoke pa

postanejo razpoke .te lobanje, ki jo pesnik pri zaklinjanju razpre, in
posluSanje iz notranjosti lobanje postane lastna aktivnost, torej je,
kot da bi pesnik sedel v svoji lastni lobanji. Hkrati se preobrazita
prostor in ¢as — to je HANTU —, kajti posludanje, kot bodo poka-
zale prihodnje vrstice, ni posluianje realitete, ki bi se izvr$ila zunaj
lobanje, temve¢ je prisluskovanje imperativu, ki ga pesnik hkrati
zasnuje in izpelje. »In érnci,« piSe Cesaire, »bodo v prahu iskali
drobce, iz katerih se dela sljuda, iz katerih se delajo lune in plo&¢ice
skrila, iz katerih carovniki delajo zakrito divjost zvezd.«

Tako se preobrazba nikoli ne konta. NOMMO, beseda, proizvaja
sliko ‘za sliko, jih spreminja in z njimi vred spreminja tudi pesnika,
ki se v svojem razmerju do stvari ne pojavlja kot stalnica, temveé
se, ker je tudi on po svojem bistvu le moé med mo&mi, energija med
energijami, z njimi in ob njih spreminja. »Stvari« so mu enake in
on jim je enak. Tako je tudi on podvrZen enaki ¢arovniji neprestane
preobrazbe. »Sibkost mnogih ljudi je v tem,« piSe Cesaire, »da ne
vedo, kako se postane kamen ali drevo.« Torej se je treba znati spre-
minjati. To prinasa zadovoljstvo: »Kar se mene ti¢e, si v¢asih med
prste vtaknem kresilno gobo, ker mi prinasa veselje, ko potem ves
veter izgorevam v zamahu sveZih bozi¢nih zvezd.« »Brstim kot rast-
lina,« pie na drugem mestu, »brez kesa in neupogljivo proti razvo-
zlanim uram dneva.. .«

Tako v revolucionarno umetnistvo Cesaira kot tudi v globoko
ironijo Amosa Tutole je vtkana popolna gotovost, da lahko s pomoéjo
besede (NOMMO) spremenita vse, celo sebe, Katastrofe, ki jih zaklinja
Cesaire, v zadnji konsekvenci kljub vsemu zgubijo svojo grozljivost,
kajti on in njegovi pripadajo tistim, »ki bodo preZiveli v semenih
trave«, in Tutulovo zabavno tekmovanje ¢arovnikov se v zadnji kon-
sekvenci razkrije kot najgloblja metafizika: »Sel sem v vas v bliZini
tega osemnajstega mesta in sem tam na srefo naletel na duh &arov-
nika, ki je ravnokar predvajal svojo magi¢no moé¢ vaskemu pogla-
varju. Pridruzil sem se mu, da bi pred poglavarjem tekmovala, kdo
ima ve¢jo ¢arovniko mo¢. Ko sem dan spremenil v noé, je takoj
povsod postalo temno, in potem sem mu rekel, naj jo spet spremeni
nazaj v dan, toda tega ni zmogel. Potem sem njega samega spre-
menil v psa in zacel je lajati na vse ljudi, in ker sem ga premagal,
so mi dali poglavar in gledalci vse darove, ki naj bi si jih razdelila.
Nato sem ga spet spremenil nazaj v duha, pobral vsa darila in se
napotil naprej proti osemnajstemu mestu, ne da bi mu pustil kaj
daril.
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Ko sem bil od vasi oddaljen pribliZno miljo, mi je pot zastavil
¢arovnikov duh in me prosil, naj si jih razdeliva. Ko sem se temu
uprl, se je spremenil v strupeno kaéo in me je hotel piciti. Zaradi
tega sem moral tudi jaz uporabiti svoje ¢arovniike moéi in sem se
v trenutku spremenil v dolgo palico in zadel sem ga tepsti. Hudo ga
je bolelo in bil je tik pred smrtjo, ko se je iz kace spremenil v velik
ogenj in je palico sezgal v pepel, goreti pa sem zacel tudi jaz. Brez
odlasanja sem se spremenil v deZ in ga mimogrede pogasil. Vendar pa
je Ze imel v oblasti mesto, na katerem sem stal, in je naredil globok
vodnjak, v katerega sem nepri¢akovano potonil, in brez posebnih
naporov je obvladal tudi dez, ki je lil v vodnjak, v katerem sem bil
jaz. V sekundi je bil vodnjak poln vode. Toda ko je hotel dati na
vodnjak pokrov, da jaz ne bi mogel ve¢ ven in bi notri umrl, sem se
spremenil v veliko ribo, da bi izplaval ven. Toda takoj ko je zagledal
ribo, se je spremenil v krokodila in skod&il v vodnjak, da bi me
pogoltnil, jaz pa sem se Ze spremenil v pti¢a in vse darove spreme-
nil v en sam kokosov oreh, ki sem ga drzal v kljunu, in iz vodnjaka
sem zletel proti osemnajstemu mestu. Toda on se je hipoma spre-
menil v ogromnega jastreba ...«

Vsaka preobrazba razodeva pretok moc¢i. NOMMO, beseda sama,
je nekaj vlaznega, tekocega, je beseda in seme in kri in voda, kot
pravi Ogotommeli. In sam smeh, ta posebna KUNTU-mo¢, je v tes-
nem sorodstvu z besedo, z NOMMOM, kajti »¢lovek« nima le modi
besede, temve¢ tudi mo¢ smeha. Smeh je posebno pretakanje in se
v novoafriskem pesni§tvu povezuje z reko. Senghor ga celo enadi z
NOMMOM, saj govori o Bogu, »ki je iz svojega saksofonskega smeha
ustvaril nebo in zemljo«. Smeh je posebna beseda, osvobaja in trga
spone, je neulovljiv kot reka. »Reka izvira v viSavah,« piSe Adalberto
Ortiz iz Ekvadorja v svojem romanu »Juyungo«, »in se vali v glo-
bine. S seboj nosi zlato in srebro in blato in steklo. Neprestano spre-
minja svoje bistvo, nikoli se ne utrudi, neprestano razodeva svojo
dugo. Reka je kot veéni érncev smeh v temni obleki pragozda.« »Vam,
tropski kraji, sem dolZzan zahvalo za otroSko veselje,« piSe Kubanec
Nicolas Guillen, »da se lahko smejim &ez gore in oblake, ko se ob
mojih nogah v nenehnem butanju zvezdnatih valov razliva morsko
nebo.« Smeh postane NOMMO, brezpogojna beseda v verzih Sever-
noameri¢ana Paula Veseya — »in moj prasketajoé¢i smeh je raztreséil
furijo« — in v revolucionarnih verzih Cesaira: »Ja, prijatelji, vas
neukroc¢eni smeh, va§ kus$céarski smeh v njihovih zidovih, va§ kri-
voverski smeh v njihovih dogmah, va§ mepoboljsljivi smeh, vas
vrtinasti smeh, v katerem padajo njihova mesta, va§ smeh v tempi-
rani bombi pod njegovimi gosposkimi nogami, va§ smeh jih bo pre-
magal. Smejte se, smejte, dokler svet, ki ga bo premagal vas smeh, ne
bo padel pred vade gole noge!«

171



ZIVA TRADICIJA

Komentar in razlaga afriskih pojmov in imen

Knjiga MUNTU, s podnaslovom »Neoafriska kultura«, je izSla leta
1958. Avtor, Nemec Janheinz Jahn (1918—1973) po izobrazbi ni bil
etnolog ali antropolog, temveé¢ je konéal $tudij umetnostne zgodovine,
arabistike in gledaliskih ved. Izid knjige MUNTU je pomenil teme-
ljito korekturo evropocentristiénega pogleda na Afriko. U¢inek Jahno-
ve knjige je bil tako in drugade izreden. V strokovnih krogih so etno-
logi Jahna veéinoma silovito zavracéali, v umetni$kih krogih in v
javnosti pa so ga vefinoma sprejemali povsem drugace. Predvsem
ameriski ¢érnci so MUNTU vzeli za svojo Biblijo; ogromno ¢érnskih
glasbenikov, med njimi Cecil Taylor, Sun Ra, Jameel Moondoc, se je
sklicevalo, in se %e danes sklicuje, na to knjigo. Tudi v strokovnih
krogih. je s¢asoma prevladalo mnenje, da je Jahnova knjiga kljub
nekaterim pomanjkljivostim (zgradbe iz ilovice v Nigeriji, Kamerunu
in Burkini Faso npr. spodbijajo Jahnovo tezo, da Afri¢ani niso razvili
arhitekture) pionirsko delo. Nenavsezadnje tudi afriski intelektualci,
med njimi tak$ni, ki so ali so bili profesorji na uglednih ameriskih
univerzah (npr. Gambijec Sulayman S. Nyang), tudi v osemdesetih
letih potrjujejo lucidnost nekaterih Jahnovih temeljnih tez.

Kategorialni aparat, s katerim je Jahn predstavil duhovno podlago
afriske kulture, sicer uporablja afriske izraze, vendar pa ima svoje
izhodis¢e v evropskih principih znanstveno-teoreti¢ne klasifikacije.
Jahnova kompromisna shema ima torej avtorski poudarek, vendar
brez nje diskurzivna sinteza afrigke kulture ne bi bila mogo¢a. Termini,
ki jih uporablja Jahn, v kontekstu afriSke kulture niso vedno ade-
kvatni izvirnemu pomenu, v pojmovni mreZi zahodnega misljenja pa
nimajo svojega povsem to¢nega korelata. Pojmi, kot jih uporablja
Jahn, so torej v funkciji medija med afrigkim in evropskim misljenj-
skim principom.

Niso povsem to¢ni, vendar odslikavajo resni¢énost, bi lahko rekli.
Nekaj podobnega je ob Jahnovi knjigi zapisala Ulla Schild, namre¢ da
ni »to¢na«, je pa »resni¢na«,

MUNTU — »&lovek« (mnoZ BANTU). Blize pojmu MUNTU je »ose-
ba« (v fr. distinkciji torej prej »la personne« kot »I’homme«). Se
bolj natan¢no bi v skladu z afrizkim pojmovanjem élovekove celovi-
tosti lahko rekli: zbirno mesto Zivih in mrtvih, prednikov in bogov.
— Afriska ontologija je antropocentri¢éna, ¢lovek je v samem sredi-
8¢u bivanja. Za tradicionalnega Afri¢ana je v univerzumu hierarhija
duhovnih sil (moéi), ¢lovek pa je tista sila (mod), ki povezuje »mrtve
predmete s svetom duhovnih sil« (John Mbiti). Medij taksnega
povezovanja je NOMMO, ki »¢loveku« omogoda obvladovanje sveta.

NTU — osnovni princip afridke filozofije. NTU je univerzalna moé,
kozmi¢na mo¢, bit sama. Nikoli se v svetu ne pojavlja v ¢isti obliki.
Pojavne oblike NTU-ja so MUNTU, KINTU, HANTU in KUNTU.,
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KINTU — »stvar«. V kategorijo KINTU spadajo sile, ki ne delujejo
same iz sebe, temveé je njihova aktivnost pogojena z ukazom MUN-
TU-ja. »Stvari« v kategoriji KINTU (predmeti, rastline, zivali) nimajo
lastne volje.

HANTU — »kraj in ¢as«. HANTU je mo¢ (sila), ki ¢asovno in pro-
storsko lokalizira vsako dogajanje in gibanje.

KUNTU — »modalnost«. Nacin, stil. KUNTU je kategorija mo-
dalnosti, ki se izraza v umetnosti. Znadilnost afriske kulture naj bi
bila po Jahnu, da poudarja stil, na¢in, evropska kultura pa naj bi
poudarjala stvari.

NOMMO — pojem, ki ga je Jahn uvedel za magi¢no besedo. (V
afriski mitologiji so sicer NOMMO otroci prvega poclovedenega bitja;
praliki ¢loveka). NOMMO je zivljenjska sila, ki poganja Zivljenje, 2
besedo uéinkuje na stvari. NOMMO je hkrati »beseda, kri, seme in
voda«,

AMMA. OLORUN, BON DIEU — vrhovni bogovi v religijah raz-
licnih etniénih (plemenskih) skupnosti. Vsaka skupnost ima svojo re-
ligijo s svojim panteonom bogov. Afriska religija je politeisti¢na, v
posameznih religijah je tudi do 600 bogov. Struktura posameznih
afriskih religij omogoc¢a skupne inovacije, na podlagi katerih lahko
Bovorimo o afriski religiji kot celoti. Afriska religija je prezentacija
afriske filozofije v vsakdanjem Zivljenju.

VUDU (razl. transkripcije: WODU, VODOO, VADOU itd.) —
religija kmeckih mnoZic na Haitiju, meSanica afriskih in krs¢anskih
religioznih elementov. Osnovna struktura izhaja iz afriSkega modela
religije.

LOA — vudujski bogovi in duhovi, ponekod jih imenujejo tudi
svetniki (SAINTS) in angeli (ANGES). Najvisji bog (BON DIEU) ni
vkljuden v hierarhijo mo¢i bogov in duhov. Je nad njo in se ne meni
za svet.

SANTERIA — afrokubanska religija s podobno mesanico afriskih
in kri¢anskih religioznih elementov kot VUDU.

ORICHAS — v hierarhiji SANTERIE imajo podobno funkcijo
kot LOA v religiji VUDU.

Izbral, prevedel in komentar napisal Jani Virk
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Peter Handke

Ponovitev

Zalozba Weiser, Celovec 1988,
prevedla Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof

Prozno besedilo Petra Handkeja je tezko opredeliti, kajti Ze malo
bralé¢eve samovolje bi zadostovalo, da bi iz njega nastala pesem.
Stavke, obi¢ajno zelo dolge povedi, beremo pocasi, nemalokrat pre-
kinjeno, s kratkimi premori, da se glas, ki nekam tiho in nevidno
tiplje iz besede v besedo, malce nadiha in se spet, $e tife, a ni¢ manj
vztrajno, odmakne naprej. Da, Ponovitev (izv. Die Wiederholung) bi
res lahko brali kot pesem, pa &eprav se z njo gibljemo v zelo vsakda-
njem, skoraj prozai¢nem svetu, koder se kulise na obronkih narave
obarvajo zeleno, sivomodro, ali pa z raztrganimi spominskimi sledmi
zavijemo med mrzle zidove, ponoSene liste slovarja, prisluskujo¢ na
vsakem koraku zvoku besede. Avtor in njegov jaz, Filip Kobal, ki si
¢ez vso pripoved menjaje podajata roké, odideta po sledeh izginulega
brata na pot — iz ravnic ob Dravi skozi predor v deZelo, ki naj bi bila
za mladega popotnika tuja, neznana, a vendar po nekem izroé¢ilu, niti
ne tako davnem, tudi domaca. Vse, kar Filip Kobal vzame s seboj, so
bratovi zapiski in star slovenski nem&ko-slovenski slovar. In pri¢no
se postaje, postavljene v nepoznan, drugacen svet, ki je obljuden, a
po njem hodi3 kot tujec in se ti ves ¢as ponuja obéutek, da je v ozadju
nekaj znanega, nekoé¢ pozabljenega, ¢esar se ne spominja$ veé¢ dobro.

Ne da bi ra¢unal s ¢asom — ko pa mora drobce Sele sestaviti —,
Kobal gre, na Jesenice, v sencno, $e v staro sivem slogu grajeno go-
stilno »Crna prst« v Bistrici, z lepimi lesenimi napus¢i ob strehi in
potokom za hiSo, pa naprej ¢ez grebene za Sofo... Poleg malhe
spremlja popotnika $e ¢udna druZica, »hojal«, kakor zasli§imo na ne-
kem mestu. Hoja, kako preprosto poéetje, in vendar, koliko razvozla-
vanja ob njem, branja, sozapisovanja, ¢udenja, iskanja. Hoja, ki po-
staja s priblizevanjem sebi nenehno, neustavljivo, v tujost vrZeno
odhajanje, ki za namedek kot zakleto z vsakim novim zadetkom ostaja
spominjanje. Tako nekako se glasita prvi dve poglavji, ko Filip Kobal,
zelo diskretno, osamljeno, mlado in najbrZ prav zato neodloZljivo ko-
radi proti obzorju, v skrivnostni svet juZzno od Karavank, v bohinjski
kot med Alpe, poln ozirajo¢ih se pogledov, tehtanja, s kretnjo, ki
med zamujenim sega, tipa po zastrtem: Slepo okno... Prazne steze...
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V primerjavi s prevladujoo mlado slovensko prozo, ki obstaja po
vseh peripetijah e kar naprej zagledana v formalno eksperimentira-
nje, tipiziranje in podobne preokupacije, je Handkejevo pisanje sko-
rajda posebnost. Hecno pri stvari je to, da imamo opraviti z zgledno,
klasi¢no, dobro pisano prozo, kakrine pa v novejdi literaturi ni veé
veliko. Sode¢ po tonu pripovedi, rahlem, tenkoutnem ritmu, nas ne-
koliko spominja na Kovaci¢a ali Janéarja, morda Svetino. Zgodba ne
te¢e najbolj naglo, celo zaustavlja se, véasih nerodno postopa na me-
stu, plete iz nekaj besed dolge retenice, a vendar se brez kakrSnegakoli
opisovanja velikih resnic ali mogoénih tém ves ¢as bliZamo prostoru
resnega, zaresnega, recimo kar — ¢loveskega. Bralec, ki ob vsakovrstni
poplavi Zanrskih zmesi ne more, da ne bi zamahnil z roko, bo tu nasel
nekaj intimnega.

Pa ne samo to. Ponovitev je pravzaprav ponovitev neke poti, ki
je vodila prek deZele, po hribih, poljih, tja do suhe gmajne, za izgub-
lieno sledjo, ki je neznano kje poniknila. Domovina? Jezik? Zgodo-
Yina? Ne ne, bili bi nemoé&ni in predaleé¢ proé. Recimo raje — pokra-
Jina! Z oblikami, barvami, umi; s pogledom. Toda ali je o pokrajini
sploh mogote pripovedovati!?

In medtem smo Ze globoko zakoradili v Savano prostosti, v sled
za deveto dezelo, nose¢ v sebi pogled, nekak$no dvojnost, zaradi ka-
tere nam bo korak, kot pri divjadi, pogosto zastal in pogledoval na-
okoli, motril, ponavljal, podvojeval, zdaj sebe, zdaj pokrajino, svet.
Vse tisto, kar bomo nasli zunaj, bo postalo zev in breme, ki ju nosimo
V sebi, iz njiju pa naposled — obveza, ne da bi dobro vedeli, do ¢esa.
Tako paé&, neka obveza na sebi, ki je vse bolj ¢lovek. »Seveda: hoja,
celo hoja v sréni deZeli, nekega dne ne bo ve¢ mogoda,« beremo, »toda
takrat bo tu pripoved, in hojo bo ponovilal« Ne, Handke in Filip Ko-
bal ne pomisljata — pripoved in pripovedovalec sta eno in isto.

Nekaj seveda ostane, nekaj, ¢esar se ne da vzeti s seboj. Pot, ki
Kobala privede na Kras, ni naklju¢na. Prav tu, sredi sveta, poraSce-
Nega z razkudtranim drevjem, koder piha veter in je trava suha in
rnasta, se mu osebnostna pot najgloblje zaokroZi, zariSe k sebi. Sa-
moid&odi popotnik je dojel slutnjo, ki mu s posamiénimi, ¢udezno sku-
Paj zmetanimi vzorci pravi, da je svet poraslih kamenih reber grob,
Pregrob, da bi mogel biti pravlji¢en, postavljen v tisti »Neko¢. . .« ki
Uspeva Zivopisano vrieti zgoraj na vrSacih. Da, tam! A tu spodaj je
d}'ugaée: bolj suho je, globlje zajedeno, poasnejse, na trenutke tako
silovito prisotno, obelezeno brez vezi, kot bi niti domotoZja ne poznalo
Ved, Nemara je Kobal na Krasu pozabil na pisanje, opustil se je, izgu-
bil, taval kot nikogar#nji prislek, pravzaprav — prvi¢ se je Sele zares
nael, prost med oblikami, z moZnostjo neskonénih potez..., kot bi
Prav tu, %e od nekdaj, nekje, neslifen med hojo, medtem ko se listi

Vrste, ¢akal tisti »Zdajl«, najbrz en sam; in prekora¢imo ga mirno in
hevede,
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Potem, potem nié. Zunaj smo. Morda je pozno, morda zgodaj, ni
vaZno. Veliko stvari pravijo, sliati jih je od vsepovsod; Stejemo, ri-
Semo, ¢rtamo, nekdo pride in to natisne. Uporabljaj metafore! Je
Ponovitev roman, novela, biografija . ..? Bog si ga vedi. Sprva je v na-
daljevanju. »Pripoved, ni¢ ni bolj svetovljanskega od tebe.. .«

Igor Skamperle
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Milan Dekleva

Odjedanje boZjega
Emonica, Ljubljana 1988

Ob izidu pesniske zbirke Milana Dekleve Naredje telesa (1984)
je Boris A. Novak zapisal, da Dekleva »S¢ zmeraj ni praviéno
ocenjen« in da gre za enega najmocnejsih in najéistejsih glasov, kar jih
Premoremo. Obe trditvi sta bili ¢ kako resni¢éni, vendar je danes
PoloZaj drugaden. Da je pesniski glas Milana Dekleve eden najmotnej-
§ih in najdistejdih, $e vedno in e bolj drZi, v vrednotenju poezije pa
ie po zadnjih dveh pesniskih zbirkah ZapriseZeni prah (1987) in
Odjedanje boZjega (1988) toliko kompetentnih in suverenih kompli-
mentov, da je lamentacija o nepraviéni oceni danes odve¢.

Odjedanje boZjega je do zadnjih nians izdelan dokument Dekle-
Vove pesniSke taktike. Ta je Ze v ZapriseZenem prahu dosegla zavid-
ljivo raven. Poezija Milana Dekleve je v svojem razvoju mimo vseh
Pesnigkih trendov (&eprav ni zanemarjala njihovih postopkov meh&anja
in odkrivanja besed) pronicala vedno globlje v jezik in je v Odjedanju
boZjega nagla idealno ravnovesje med proZnostjo in metafori¢nostjo
iezika na eni in sporoéilnostjo na drugi strani. Prav $iv, ki povezuje
besedo virtuoznost s pomensko pregnantnostjo, je rde¢a nit njegove
Poetike, Dekleva se nikoli ne izgublja v retori¢nem izérpavanju jezika
Niti ga lepa bole¢ina Zivljenja ne zavede v manifestativno sporodanje
Zivljenjskih resnic. Neprestano &ez sredi¢nico niha med globino jezika
in zrealno podobo sveta, v temperamentnem, toda mehkem, uravnote-
ie?em vijuganju med jezikom in svetom zdruZuje usodo sveta v po-
€ziji,

Poezija, kot jo pise Milan Dekleva, je poezija sinteze. V znaéilni
atmosferi, v kateri se melanholija bluesa in vitalnost jazza tu in tam
Priblizujeta, vendar pa nikoli ne dotakneta »lascivnosti popevk«, se
zdruZujejo besede in stvari, metafori¢nost in refleksija, groZnja ne-
Znosne beline in sled veénosti Zivljenja, potrgane strune in akordi
Jezika, ¢lovekova dusevnost, njegova govorica in Zivljenje Zivali in
rastlin, Deklevov pesniski jezik je potopljen v svet, pretaka se po
Njem in v svoji plimi in oseki zrcali njegove podobe.

»Ta Spraha je mejna. Ves svet klide/v &lovekov posluh,« govori
Dekleva v pesmi Poreklo jezika. Mejna je, ker stoji na zdrsljivem
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robu dveh svetov. Je njuna sinteza, nikoli ne dokoné¢na, vedno na
prehodu ¢asa, neulovljiva, obstojna samo v pesniskem zapisu. Trdnejse
sinteze ni, kajti »na steZaj odprti loputamo v ¢asu«. Sele v poeziji se
hlastanje po sintezi lahko za hip umiri. Nemir doseZe svoj vrh in se
po ozkem kanalu besede prelije v poezijo: »Ohlajamo se skozi govor/
kot pred gostadi stojeca jed« (Mleénica besed).

Ontologija Deklevove poetike ne ustvarja in ne puséa nikakrsnih
iluzij. Razgrete cutnice telesa, ki sprejemajo signale praznega sveta,
sveta, ki ga ni, ki je nié¢, se hladijo skozi jezik. Pesem je jesenski ¢as,
bole¢ina in jasna zavest predzadnjega izdiha. Je zadnja meja pred
neizrekljivim, pred razprtjem zadnje resnice, ki je ne moremo in ne
smemo izre¢i. Pesem je najvisji ton ¢lovekove govorice, naslednja
stopnja stvari razprsi v prazni beli prah, ali pa je sakrilegij. »Pozimi
si smrti darujemo. Nismo ve¢ pesem...« (Domovi na S§tiri kote).
Seveda pesem ni dokonéna, zadnja slika sveta. Je samo najvisji glas,
ki brni na stekleni ovojnici bozjega molé¢anja. Je provokacija molku,
iskanje odovora v lastnem spraSevanju. Protest zavesti in jezika zaradi
»vefne otiSinjenosti bliznjega spanja« (Zig za seénjo). Ne izreka dejstva
»velne otiSinjenosti bliZnjega spanja«, je samo njegova slutnja. Kot
je po drugi strani slutnja tudi »komaj povita vec¢nost«, ki »zastote v
nas« (Odjedanje boZjega). Ontologija Deklevove poezije je razpeta med
negativno in pozitivno vecénost. Obe sta enako nedoumljivi, obe sta
srhljivi s transformacijo, ki jo ponujata. Srhljivi sta do boleéine, ki
se prelije v lepoto. Vec¢nost, ki zdi v stvareh, na ozadju skorajsnje
transformacije razsvetli stvari s silovito lepoto. »Cutiti veéno v min-
ljivem je prag/komaj znosne lepote.« (Vloga v minljivo).

Poezija Milana Dekleve v Odjedanju boZjega neprestano za-
sleduje obcéutek »komaj znosne lepote«. Ii¢e ga v razpokah, ki nasta-
jajo med veénim in minljivim. Tvega, da jo bo pri tem razcefral
udarec destrukcije, vendar v zameno dobi lepoto. Ne zateka se V
elitisti¢no retoriko, $e manj pa ji je do prozai¢nega brbljanja: spusca
se globoko v vsakdanji jezik in v globini besed povezuje svet v poe-
zijo. Ne skriva svoje intimne navezanosti na svet, vendar mosko
prenasa njegovo bole¢o minljivost. Pod snopom tragi¢nosti izgovarja
mehko ironijo, neZnost in toplino.

Odjedanje boZjega je, reteno preprosto, toda poudarjeno, izjemno
moé¢na in lepa pesniska knjiga. Milan Dekleva je z njo postavil novo
mejo slovenskemu pesniSkemu horizontu,

Jani Virk
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Andrej Blatnik

Biografije brezimenih
Aleph, Ljubljana 1988

Zbirka petindvajsetih kratkih zgodb zasluzi pozornost iz vsaj
dveh razlogov; prvi je njena kvaliteta, ki presega izdelke generacije
Proznih piscev, rojenih po letu 60. Drugi razlog je ta, da je ravno ob
Prozi tega avtorja mogoce spregovoriti o dilemah slovenske proze, o
D_I‘ehojeni poti Blatnikove generacije, ki se jo da prepoznati iz Biogra-
fij, obenem pa slutiti, kako bo potekal nadaljnji razvoj tistih avtorjev,
151 bodo vsaj poskusali ubezati uniformnemu, teoretsko opisanemu in
literarno zdrsanemu naéinu pisanja.

Za prozne pisce mlaj$e generacije — vsaj za tiste, ki se odrekajo
Posnemanju, s tem pa avtobiografiénosti in realizmu, pa za tiste, ki
lo¢ujejo pripovedovalea in avtorja, ob tem pa se zavedajo avtonomno-
Sti literarnih svetov, problematizirajo pa tudi sémo pisanje — bi lahko
ugotovili, da so prehodili pot, kot jo je opravila literatura od vojne
Sem; skoraj vsi za¢nejo z novim modernizmom, ki se zaradi odpovedi
toku zavesti kot edinemu mogotemu posnemanju edine realnosti zaé-
e potasi ukrivljati sam vase; nadaljujejo z nasledniki novega moder-
Nizma z one strani luZe, ki so njegovo urobori¢no samozaZiranje osvo-
POdili in iz njega napravili glavno temo pisanja; naprej vodijo poti, ki
lih mora prehoditi vsak sam.

Velike, kratke in male zgodbe

Blatnikova knjiga ima podnaslov »majhne zgodbe«; to nas seveda
Spomni na lucidnega Lyotarda, ki je pred leti ugotavljal razpad velikih
2godb, pri tem pa seveda ni mislil na dolge in v¢asih naravnost mara-
tonske novovedke romane ali na epe, temved je z ugotovitvijo in napo-
Vedjo razpada mislil na dvom v emancipatori¢ne projekte moderne.

a4 mesto projekta razsvetljenstva naj bi doba po novem veku &rpala
SVoje emancipacijske potenciale drugace, z »zgodbami« (recits), ki
Niso veé velike.

Kljub temu, da predstavljata filozofija in umetnost dva naéina
Premifljevanja oziroma misljenja, da je njuna pot ve& ali manj enaka,
Pa se poti ne pokrivata povsem, ampak potekata vzporedno, zato se
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lahko zdruZita le v neskonénosti, na primer na koncu zgodovine. Zato
se bomo rajdi kot na Lyotarda sklicevali na domadega premisljevalca
velikih zgodb oziroma novovetkega romana.

Podnaslov pa samo potrjuje tisto, kar lahko razberemo Ze iz na-
slova; ob njem se spomnimo na KiSa in njegovo Enciklopedijo mrtvih,
»delo neke sekte ali verske organizacije, ki je v svojem demokrati¢nem
programu poudarila egalitaristiéno vizijo sveta mrtvih, z namenom
popraviti ¢lovesko krivico in dati vsem boZjim stvorom enako mesto
v veénosti. Edini pogoj, da se pride v Enciklopedijo, je, da tisti, ¢igar
ime je tukaj zapisano, ni zastopan v nobeni drugi enciklopediji.« Prav
tako kot je Enciklopedija mrtvih nekak$na zgodovina poraZencev ali
neuspesneZev, tistih, ki so hodili ob strani, tistih, ki niso uspeli pro-
movirati svojega imena, je Blatnikova knjiga sestavljena iz zgodb o
ljudeh, ki niso napravili ni¢ posebnega, ali pa o tistih, ki so kljub
enakim dejanjem, kot so jih polele zgodovinske osebnosti, ostali
prezrti.

Vendar pa junaki pri Ki$u niso brezimeni, brezimni; ime imajo, v
enciklopediji so razvriéeni po abecedi, brezimni pa imena sploh ne bi
smeli imeti. Ime je Ze od srednjeveskih romanov tisto, po kar se junak
odpravi; Sele v izjemnih avanturah se lahko razkrijejo junakove la-
tentne sposobnosti, $ele ko jih odkrije, zve za svoje ime. Red je junak
zapustil brez imena, zdaj, ko ga je nasel, se sme vanj vrniti in zasesti
primerno mesto v njem. Brezimenih biografije govorijo o tistih, ki ne
morejo doseéi polnosti eksistence, saj jih prehiti smrt, posledica ¢éud-
nih in nerazumljivih stav na babilonski loteriji.

Beckett, novi roman in metafikcija

Po Pirjevcu junaki novoveskega romana propadejo zaradi nuj-
nosti, ko spoznajo svojo akcijo in sploh vse svoje pocetje kot posne-
manje. Alonso Kihano se spet spomni svojega imena, pa umre. Od
takrat junaki umirajo, ob smrtni uri pa se jim razkrije resnica, pa
tudi katastrofa je vse hujsa, dokler jim ne obradajo noZa v srcu, da
umrejo »kot pes« ali pa kot mrées, pometeni.

BrZz ko se roman odpove posnemanju junakov, ki posnemajo —
so vloge in ne eksistence —, »zgubi v sebi sklenjeno, enotno in pre-
gledno zgodbo«, junak postane »razklana oseba«, »junak in avtor se
strneta v eno«, v pripovedovalca-junaka. Hkrati je znaéilna otrplost
prizorov, vse se dogaja v ¢Cistem sedanjiku. Otrplost trenutka in izri-
njenje pripovedovalca pa napravita takino prozo in njen nadin pri-
povedovanja filmska. Takine so Blatnikove zgodbe Hodalyi, pa Bob-
narjev zamah, najbolj tipi¢na pa je Adult movies/Hommage @
Zulawski, kjer sta v tej tehniki opisana tako film, ki ga gleda junak,
kot tudi njegova slabost. Uporaba sli¢ic, v trenutku zaustavljenih kad-
rov, je zelo izrazita.
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Negotovost Beckettovih junakov, dvomljiva eksistenca njih in
sveta, v katerem morda prebivajo, je ob potrebi samopremisleka li-
terature o tem, kaj sploh je in kaj se da z njo poéeti, glavna tema na-
¢itanih ameriskih profesorjev knjiZevnosti, ki jo uporabljajo v svojih
delih. Zgodbe, ki se ukvarjajo s seboj kot zgodbo, ali pa obdelujejo
Ze napisano besedilo, ali pa tako, ki ni in ne bo obstajalo, so zgodbe o
zgodbah, proza o prozi, metaproza. V Biografijah najdemo nadalje-
vanje zgodbe o Rodlinu in Verjanku, nadaljevanje metazgodbe o Ro-
8linu in Verjanku, objavljene v istoimenskem zborniku mlade sloven-
ske proze. (Tak$no ponavljanje v neskonénost je nadvse dolgodasno,
zato dobi zgodba ¢érno piko na koncu stavka.) Podobno je z zgodbo
Vederni koncert, ki govori o razliénih obdelavah pesmi Ivana Ani;
junak z neznano punco ponovi pisateljev (Cankarjev) dogodek in na-
sloni na drevo v parku prisotno deklino. Ob nezapisanosti ponovitve,
ki pa je seveda pri Blatniku napisana, se spomnimo na Borgesa, kjer
Se junaki reZejo s pipci, ne da bi se zavedali, da zvesto ponavljajo
Pretekle dogodke.

»In v tem trenutku, naj se nam zdi Se tako nepomemben, tudi ti
Spoznava$, kako vse, kar je bilo in minilo, na nekak$en nedoumljiv
naédin §e zmeraj, e zdaj obstaja.«

Trenutek in katastrofa

Ce se v novoveikem romanu dogodi katastrofa samo na koncu,
pPotem se mora po odpovedi posnemanju katastrofa kot neskritost
resnice, ki vznikne iz sprevida smrtnosti in odprtosti zanjo in hkrat-
nega nastavljanja drugemu, dogajati neprenehoma. Namesto na koncu
TOmana ali ciklusa romanov bi moral junak in z njim ves svet propa-
dati ves ¢as, v vsakem trenutku, hkrati pa bi moral svet vznikati iz
8vojih rusevin, junak pa vznikati ali pa tudi ne. Za to, da se pokaZe
V bistvu isto, za kar gre novemu romanu, pa Blatnik ne uporablja veé
istih pripovednih tehnik, ampak podtika to temo v najrazliénejse
zgodbice, ki nihajo od koketiranja in sprevratanja Zanra, npr. horrorja
V stilu Stephena Kinga, pa do imitacije Kisa (Izak).

Katastrofiéne male zgodbe so na primer Bobnarjev zamah, kjer
5€ po slabem zadetku dogodi sreten postkatastrofi¢en konec, pa sprevr-
Njen horror Materin glas, Hodalyi, Ikar. Konec Zivljenja ne prinese
katastrofe in razodetja, temveé le konec brez sicerSnje tragiéne mo-
ralne zmage poraZenca. To je povezano tudi s pojmovanjem zgodo-
Vine, s koncem katere se dogodi Se ena stvar; ¢e je fikcija osamo-
SVojena zveze z realnostjo, se lahko sklicuje na Aristotelovo dolotilo
O 8voji resni¢nosti. Ce Filozof trdi, da je literatura oziroma umetnost
esni¢neja od zgodovine, potem to velja v &asu dvoma v zgodovino
Se toliko bolj.
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S problemom resni¢nosti literature, njene odmaknjenosti od Ziv-
ljenja, pa moznosti, da bi s pisanjem na to realnost le vplivala — na
primer tako, »da bi okuZila realnost s sanjami«, saj »literatura deluje
v svetu« (J, Barth) — se ukvarja Blatnik v Prvi berivki, pa v Plame-
nicah in solzah.

Ker je Blatnik samopremisljevanje literature o svojem obstoju,
pravilih, odnosu do predhodnih avtorjev izérpal, lahko imitira Zanrsko
literaturo, hkrati pa se lahko odpove »teoretski«, drugostopenjski,
»narcisistiéno« samozagledani prozi. Odpoved esejizmu in teoriji ga
pribliZa na eni strani ugankarstvu, katerega predstavnika sta detek-
tivski ali kriminalni roman med daljo prozo, na drugi pa aforizmom,
do skrajnosti zaostreni misli, ki ¢esto vsebuje celo paradoks ali pa se
vrti kot Moebiusov trak. Hkrati pa odpoved samozaZiranju literature
omogoca veliko mero humorja, ki jo Blatnik izpri¢uje v zgodbah Kioto,
pa v VlazZnih stenah in v Godalnem kvartetu. Te zgodbe so primer,
kako pisati zgodbe, viefne kar najdirii bralni publiki, pri tem pa ne
zdrsniti v banalnost, kamor se potaplja Mazzini v Godbah.

Biografije brezimenih so dovolj komunikativno étivo, da ga lahko
priporo¢imo v branje $e komu drugemu kot zagrizenim kompara-
tivistom. Zaradi razli¢nosti bo vsak naZel nekaj takih, ki mu bodo
vied.

Matej Bogataj
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Viado Zabot

Stari Pil
Cankarjeva zaloZzba, Ljubljana 1989

Za priro¢no uporabo bi ob Starem Pilu najprej morali razdeliti
mlado slovensko prozo na tri vodilne segmente: na slo-postmoderni-
Zzem, na literaturo »dogodkovnega subjekta« z bolj ali manj avtobio-
grafskimi temelji ter na nadéasovno, nadzvrstno pisavo v maniri lite-
rature 20. stoletja, kakrino smo kot »moderno« konzumirali iz sred-
njesolskih u¢benikov. Razmejitev smo orisali z namenom, da Zabotovo
Pisanje vsaj okvirno ozna¢imo: seveda ga bomo vtaknili v tretjo, zad-
njo varianto.

Po noveleskni zbirki Bukovska mati je Stari Pil druga knjiga
Vlada Zabota in evidentno je, da ga pot na slovenski Parnas vodi po
stilno sila ravni ¢rti. Priéujoéi tekst je nedvomno prozno delo, ni pa
Popolnoma jasno, ¢e naj imamo Stari Pil za roman, saj besedilo veZeta
V celoto vedinoma le prisotnost junaka Kalmana ter atmosfera, ki jo
tokrat bukvalno lahko razumemo kot splet geografsko-meteoroloskih
razmer. Zgodba sama je neopredeljiva tako ¢asovno kakor prostorsko
In Se manj dramaturiko-logi¢no. Na kratko si jo oglejmo: junak
Kalman forsira sila depresivno in neprijazno pokrajino, vstopa v kréme,
bolne ¢udnih gostov, naveZe zapleteno razmerje z natakarico Lucijo
(ta pripové »tri Lucijine zgodbe«), neprenechoma se srefuje s smrtjo
V vseh mogodih oblikah in povsem na koncu — ¢&e smo prav razumeli
— tudi sam utone. Vse to se dogaja na stoSestdesetih straneh.

Vrnimo se sedaj na nekatere elemente Zabotove pisave. Temeljna
Stilna in tudi idejna poteza so prejkone opisi narave, ki se postavlja
bred junaka tezka, vlaZna, meglena in sploh sila zoprna, da naravnost
Implicira deviantnost slehernega bivanja v njej. Temu primerni so
tudi fantazmatski domaéini, ki jih kot tujec sre¢uje Kalman: so druzba
‘_‘adavrov, nekateri manj in drugi prav vidno mrtvi. Njihova Zivost
JP: o¢itno le domislica neznane transcendentne sile, ki bi jo lahko pri-
Pisali kar avtorju samemu, saj oprijemljivej§ih podatkov glede tega
fenomena v Starem Pilu ni najti. Kalman je v tem kafkovsko mora-
stem gvetu tujec; pahnjen je v iracionalna sretanja in dejavnosti, ki
S0 tuje vsaki tosvetni naturi. Zal pa je v isti meri tuj tudi bralcu.
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Prav to je osnovni problem Zabotovega teksta: ne spremljamo niti ra-
zumnega junaka v nerazumnem svetu niti zmedenega junaka v kon-
fliktu z realnostjo — uganka nam ostajata oba, za povrh pa je enako
nedolo¢en tudi pripovedovalec, ki sicer stoji na »vsevedni« poziciji,
omejuje pa se zgolj na deskripcijo.

Kalman se ne sprasuje po vzrokih oéitno ¢udnih dogodkov in zgolj
na povriju reflektira svet okoli sebe. Edini kavzalno oprijemljivi deli
Starega Pila so »tri Lucijine zgodbe«, s ¢utnostjo preZete izpovedi edi-
ne resni¢no Zive osebe Zabotovega fiktivnega sveta. Medsebojna
izkljuéljivost treh zgodb je zanimiva narativna domislica, Zal pa iska-
nje resnice v tako razresni¢enem svetu nekako nima pravega pomena.

Tudi spolnost, prav v zvezi z Lucijo pomemben element pripovedi,
se v narobe svetu lahko izrazi le kot perverzna in jalova aktivnost.
Sre¢ujemo jo kot bolestno voyeurstvo, posilstvo ali celo kot nekakino
odrsko ob&evanje, vseskozi v ozki zvezi z atmosfero smrti, zato bi Za-
bota mogli prepoznati za radikalizatorja motivike eros-thanatos: prav
Ljubezen do Lucije (¢e ta spet ne laZel) je povzrodila splodno anemié-
nost prebivalcev romanesknega sveta in tudi junaka Kalmana erotiéni
objem potegne v nebivanje.

Ob antimimeti¢nosti in ¢asovno-prostorski neopredeljenosti je to-
rej diada eros-thanatos tisto nujno vezivo, ki Starega Pila sploh konsti-
tuira v besedilo oziroma roman. K temu bi lahko dodali tudi jezik, ki je
sicer dokaj razgiban, a zelo kleno zasleduje sicer$njo vsebinsko zasnovo
teksta. Je arhaien in teZak, s ¢imer primerno poudarja notranje ob-
¢utje besedila, Zal pa je branje tako enosmerno kompaktnega besedila
bralcu dokaj tezavno opravilo.

Stari Pil Vlada Zabota s svojo nemimeti¢no in nelogi¢no struk-
turo znova vzpostavlja vprasanje konca literature, v nafem primeru
konca zgodbe kot take oziroma pripovedovanja samega. Zdi pa se, da
— ob mavzoénosti sicerinje mlade slovenske proze — to vpraSanje le
ni tako radikalno in brezupno. Stari Pil paé potrjuje preverjeno misel,
da ima vsaka doba sebi primerne oblike zavesti in umetnosti, re¢eno
naravnost: modernisti¢éna tradicija »novega romana« konec osemde-
setih enostavno nima ve¢ prave moéi, tako kot tudi sveza produkcija ne.
Spopadi s postmodernizmom so prinesli, ¢e ne drugega, vsaj za Zanre
in referencialnost izostren bralski ¢ut in dejstvo, da lahko trg Ze ob
izidu dokaj natan¢no oznac¢i knjige za zastarele, In Stari Pil je, ¢e
Ze ne zastarelo, pa vsaj zelo zelo klasi¢no branje.

Tone Vrhovnik
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Brane Mozetié

Mreza
Emonica, Ljubljana 1989

Danasnja poezija se dogaja v ¢asu po zlomu modernisti¢ne este-
tike, ki je z ultramodernizmom doZivela svojo radikalizacijo, hkrati pa
tudi %e zagla v slepo ulico. Ultramodernistiéni pesniski izdelki, ki so
véasih e lahko presenetali s svojo »3okantnostjo« in »provokativnost-
jo«, predstavljajo za dana$njo generacijo le §e¢ dokument umetnosti
sedemdesetih let. Ce se je misel postmoderne konstituirala s proble-
matizacijo projekta Moderne, teleoloskosti zgodovine in univerzalnih
t_ii.skurzov, ki so pretendirali na pojasnitev Celote sveta, pa je za poezi-
Jo v &asu postmoderne — za poezijo osemdesetih let — znaéilno pri-
seganje na t. i. avtopoetike. Gre za soobstoj razli¢nih literarnih diskur-
zov, ki niso ve¢ obremenjeni s kédnonom in dramaturgijo modernizma.
Pisanje skupinskih programskih manifestov, znadilno za avantgardiste
vseh starosti, je zamenjala osebna mitologija.

Eden pomembnejsih predstavnikov mlajée slovenske poezije
osemdesetih let je gotovo Brane Mozeti¢. Mozetideva pesniika zbirka
reZa, iz8la pri novoustanovljeni zbirki oziroma zaloZbi Emonica,
Se motivno in tematsko navezuje na avtorjevi prejénji dve zbirki: Mo-
drino dotika (1986) in Zaklinjanja (1987), hkrati pa vstopa tudi v
nove pesnike svetove. Motivno jedro Mozetievih pesmi je doloteno
z erotiko, erotiko v najbolj radikalni in brezkompromisni obliki, ki je
Za slovenske razmere prava redkost, s svojo homoeroti¢nostjo pa je,
kolikor nam je znano, za enkrat e izjemen pojav v slovenski poeziji
(mimogrede re¢eno utegne zato imeti poleg »pesnidkih« tudi nekatere
Pozitivne socialne u&inke). Pesnisko tematizacijo erosa doseZe Moze-
YU¢ z registracijo in razvitjem dialektike Zelje in uZitka in njunega
Stalnega perpetuiranja. Hedonisti¢ni in narcisisti¢ni subjekt, ki spre-
Bovarja skozi Mozetiteve pesmi, je v svojih Zeljah, strasteh in hre-
Penenjih zaznamovan z nemoZnostjo trajnega fiksiranja spolnega raz-
Mmerja. Nenehno in Se in %e zahteva ljubezen (drugi ciklus pesmi v
Zbirki nosi naslov »In Se«!). Ljubezen je ravno v stremenju k Enemu,
toda kljub temu, da je ljubezen vzajemna, se izkaZe za nemotno, ker
e ve, da je pa¢ zgolj in samo Zelja biti eno. Zev, ki zazija med part-
Nerjema, prej ali slej pokaZe na paradoksalno naravo uzitka. Seksualni
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uzitek je usodno zaznamovan z nemoZnostjo »pomiritve« in zapolnitve
vrzeli, ki se odpre med partnerjema. Njun odnos je odnos med dvema
»seksuiranima bitjema«; drugega v tem odnosu odlikuje zmeraj le to,
da je »seksuirano bitje«. Radikalneje postavljeno, se vse vrti okrog
fali¢nega uzitka. Toda uZitek kot neka polna, trajna, kot substancialna
entiteta je vseskozi subvertiran in se odmika v neskonénost (Hegel
bi rekel v »slabo neskonénost«). Ni sluéajno, da znani in pri nas zelo
cenjeni francoski filozof kot shemo uzZivanja postavi ravno znameniti
Zenonov paradoks o Ahilu in Zelvi: Ahil Zelve ne more dohiteti ozi-
roma povedano drugace: doseze jo Sele v neskonénosti.

Mozeti¢eve pesmi so, si lahko dovolimo redi, ravno zapis te »bo-
le¢ine razlike«, zavest o izgubljeni »epski enotnosti« eroti¢nega odnosa
in o »vefnem vracdanju istega«. Akterja ljubezenskega vrtiljaka sta
obsojena na nenehno izmenjavanje bole¢ine in naslade in iz tega izvi-
rajo¢ih ob&utij resignacije, samote, »ni¢nosti vsakega trenutka« (Mo-
zeti€), pa spet upajofega zagona, ekstatiénega zanosa in zmeraj novega
zatenjanja. Simptomatiéni so Ze naslovi pesniskih ciklusov v Mozeti-
¢evi zbirki: Vozli, In % in pa — Kréi. Ce se spomnimo na
Gradnika, pa lahko takoj refemo, da k erosu neloéljivo spada tudi
thanatos. In res tudi pri Mozeti¢tu — z njegovimi lastnimi besedami —
»obsedenost telesa« vselej spremlja »ritem smrti« (5. pesem iz ciklusa
In ze).

Pomembno vlogo imajo tudi dekadentno hlastne blodnje po ve-
lemestnih bulvarjih in srefavanja v pu&éobnih hotelskih sobah, kar
pa za Mozetiéevo poezijo ni ve¢ novost. Vedina pesmi je napisanih v
obliki nagovarjanja drugega, na tehnopoetski ravni pa skufa avtor
dosedi zaZeljene ucinke Se z impresionistiénimi zarisi (zlasti kot uvodni
akord vsake pesmi), bogato metaforiko (posebej iz Zivalskega sveta,
npr. tiger v 18. in 19. pesmi ciklusa Vozli) in s hitro spreminjajo¢im
se sunkovitim ritmom, ki ga omogoc¢ajo natrgani verzi in sinkopirani
predahi.

Kako prenesti »bole¢ino razlike«, zavest o muhasti naravi uZitka,
o tem, da »obsedenost telesa« (Mozeti¢) nikoli ne prinese tistega, éesar
se je zavest »subjekta, za katerega se lahko predpostavlja, da uZiva«,
vsekozi nadejala: sre¢nega ujemanja, uspelega sretanja in konéne po-
teSenosti. Poskus izhoda, vsaj za trenutek, je lahko v aktu »pesniske-
ga stvarjenja«:

/moje ¢utenje ljubezni kakor tiso¢ drugih
sipek prah, kdaj Zalost, radost, ni¢nost
vsakega trenutka — kajti morje je edino
pesem je edina, tu naj se utopim/.

Morda je ravno v pesniSkem artikuliranju dialektike Zelje in uzZit-
ka, v njunih vselej »spodletelih srefanjih« in v njuni estetizaciji naj-
visji domet, pa tudi Ze meja horizonta sveta, ki ga razpira Mozetiteva

poezija. MatevZ Kos
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Mart Lenardié

Moje Zenske
Mladinska knjiga, Ljubljana 1989

Kdor je zadnja leta spremljal dogajanje v slovenskih revijah, je
Seveda Ze moral opaziti Marta Lenardi¢a. Njegove sijajne ¢&rtice so
dajale slutiti, da objava v samostojni knjigi ni dale¢; in ta je zdaj pred
hami: Moje Zenske.

Temeljna kvaliteta Lenardi¢evih zgodb je njihova notranja zgrad-
ba; to bi bilo nemara mogoce oznaditi z besedo: fantastika. Vendar ta
beseda kot taka seveda e nitesar ne pove. V Lenarditevih zgodbah
namre¢ ni na delu obi¢ajna fantastika, temve¢ neka na nenavaden na-
¢in domata, naravna, recimo ji: »nova fantastika«. Njena znaéilnost
niso fantastiéne pokrajine, bizarna bitja, nadnaravni ljudje, nemogodi
dogodki, eksotika itd. Vse to namre¢ oznatuje »klasi¢ni« na¢in pisanja,
kjer bi se v bistvu vendarle »vse lahko zgodilo«; & se ne, potem lezi
krivda pa¢ v izmisljenih fantasti¢nih likih samih, ki v realnosti nikjer
Ne obstajajo, ne pa na primer v logiki samega dogajanja, v notranji
logiki klasi¢ne fikcije. »Nova fantastika« pa posega ravno sem: v samo
Pripovedno logiko; stvari, ki se dogajajo v tej fikciji, se nikoli ne bi
Mmogle zgoditi, pa ne zato, ker so same na sebi nemogote, temve¢ zato,
ker pripada sam potek dogajanja logiki nekega drugac¢nega reda: logiki
(postaristotelske) fikcije namreé. In ravno na ta naéin ta fikcija najbolj
dosledno izpolnjuje svoje »poslanstvo«; na vsakem koraku demonstra-

g;no opazarja, da ni primerljiva z realnostjo, temveé¢ da je zgolj —
cija.

To pa seveda nikakor ne pomeni, da taka »zgolj-fikcija« ni v no-
benem odnosu z realnostjo. S svojo »nad-« ali »ob-eksistenco« namreé
vzbuja obé&utek, ki bi ga v optiki klasiéne proze nemara lahko imeno-
Vali u¢inek transcendence. Obstaja nekaj, kar je onkraj sveta nage
realnosti, kar pa je ravno tako konsistentno, kot ona sama. To »nekaj«
Pa tudi ni »eno samo«, ampak difuzno, pluralno, mnogoobli¢no. S tem,

0 je na§ vsakdanji, navadni svet viden v drugatnem razmerju odno-

SOV, v drugi paradigmi, v drugaéni, za nas nelogi¢ni logiki, je torej
krati sugeriran tudi pluralizem opcij, tista subjektivnost torej, ki
Zaznamuje »mehki« subjekt — za razliko od »trdega«, kjer je re-
Snica ena sama.
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Zato tudi nekaterih lastnosti Lenardi¢eve proze ni mogod¢e oznaditi
za veristiéne ali pa jih primerjati npr. s pisanjem Franéi¢a. Medtem
ko bi pri Frané¢i¢u morda lahko govorili o »verizmu junakove duse«,
pa je pri Lenardiéu ta oznaka neprimerna: njegove zgodbe so namre¢
»onkraj dobrega in zlega«. Logika te fikcije ne zapada pojmu morale,
kakrine smo vajeni. Vedno nastopa le junak s svojo — za na$ pogled
— naivno Zeljo, pred katero so postavljene $tevilne »sistemske« ovire.
Ovire, ki jih realnost postavlja fantaziji? Kdo bi vedel.

Kot je postalo za prvence zadnjih nekaj let Ze skorajda pravilo,
lahko tudi pri Lenardi¢u ugotovimo izredno pisateljsko — narativno,
stilisti¢no, jezikovno — spretnost. Odlikujeta ga duhovitost, sprosce-
nost in spontanost. Izvrstne so $tevilne formulacije, npr. tipa »Nasto-
pila je bole¢ina negacije.« V ironi¢nem, vendar spontanem, neopaznem
vtihotapljanju filozofskih stavkov je nemara tudi treba videti eno
glavnih avtopoeti¢nih znaéilnosti Lenardiéeve proze,

V kontekstu slovenske literature verjetno ni dvoma, da sodi Le-
nardi¢ v t.i. »mlado slovensko prozo (osemdesetih let)«, in sicer med
»eksistencialiste« te generacije. Ta tip fikcije je verjetno prvi pokazal
Blatnik s tekstom Kako sem dobil vojno, po svoje pa so ga razvijali
delno Francié¢, Bostjan SeliSkar, zlasti pa Jani Virk in Kleé¢. Predvsem
Klecevega deleza v Lenardievi prozi najbrZz ni mogoée spregledati, To
je seveda tisto, kar bi mu marsikdo lahko oé¢ital. Nam je ta proza tako
vied, da tega ne bomo storili.

Tomo Virk
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Denis Poniz

Stirje letni ¢asi
Mladinska knjiga, Ljubljana 1989

Od izida Desetnic, zadnje pesniske zbirke Denisa PoniZa, je
minilo natanko deset let. Poezija kot igra jezika se je v tistem &asu
8e kako zavedala dejstva, da pomenijo — &e parafraziramo znamenito
tezo iz Wittgensteinovega Logi¢no filozofskega traktata — meje nje-
nega jezika meje njenega sveta, hkrati pa je imela za seboj skudnjo
»stiske jezika«, poezije kot »pesmarice rabljenih besed« (naslov Tau-
ferjeve pesnike zbirke iz 1. 1975). Ravno ta skudnja je imela za doga-
Janje v slovenski poeziji polpreteklega ¢asa verjetno odlotujote posle-
dice. Stanje, ki ga e najbolj ustrezno registrira Barthov izraz »litera-
tura iz¢rpanosti«, so lahko uspefno preboleli le vrhunski pesniki z do-
volj izrazitimi individualnimi poetikami in pripravljeni na pesnidko
samorefleksijo. Hkrati pa je razpad »klasi¢nega« modernisti¢nega pe-
snifkega in poetolodkega sveta pripomogel tudi k sprostitvi pesniske
pisave. Le da svoboda, v kateri se je tako znaSla poezija, ni ve¢ ne-
dolZna svoboda nereflektiranega optimizma, temeljedega zgolj na za-
menjavi literarnih generacij in bioloski prednosti prihajajo¢ega rodu,
pa¢ pa gre za svobodo, ki lahko razlitne mo#nosti svoje eksistence od-
krije Zele v palimpsestni obdelavi, v moduliranju in reproduciranju
svetd literarne tradicije in razliénih pisateljskih taktik in strategij iz
{tataloga svetovne literature. Za poezijo (in umetnostne prakse nasploh)
Je napotil ¢as izgubljene nedolZnosti, obsojena pa je tudi na korespon-
diranje z logiko duhovnega imperializma svojega &asa, izra%eno v pa-
radoksu, da je najbolj moderno paé tisto, kar je postmoderno.

PoniZeva nova knjiga pesmi s svojim naslovom muzikali¢no uho
sicer spominja na prijetne zvoke Vivaldijevih Stirih violinskih kon-
certov, ki jih je mojster skupaj poimenoval Le quattro stagioni, toda
?e pogled na kazalo bralca pouti, da je PoniZ vpeljal §e peti letni &as
In ga ne ravno v duhu blagozvoéne glasbe beneskega skladatelja pod-
naslovil »inferno amoroso«. Ravno ta podnaslov pa tudi Ze nakazuje,
kaj je osrednja tema PoniZeve poezije. Ne gre toliko za vprasanje pekla,
ampak predvsem za vprasanje erosa, toda ne erosa v njegovi naivno
izpovedni obliki, ki temelji na subjektovi zavesti o ljubezni kot har-
moni¢no skladnem odnosu med dvema ljubeznivima, neproblemati¢ni-
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ma in nasploh plemenitima bitjema. PoniZeva poezija ni zgolj zapis ero-
ti¢ne evforije, pa¢ pa eros predstavlja tudi podlago za upodobitev niza
intenzivnih eksistencialnih dozivetij in stanj. S tem se Stirje letni
¢asi navezujejo na tematiko, ki jo je delno zastavila Ze avtorjeva
prejinja knjiga pesmi Desetnice. Velja pa opozoriti, da ni ve¢ nika-
krinega sledu satiri¢no »druZbenokriti¢nih« pesmi; da je prislo torej
do doslednega in nadelnega premika v svet intime in obsesij individu-
alno-eksistencialne narave, Stirje letni d¢asi so blizu tudi socasnim
pojavom v slovenski (ljubezenski) liriki. Mislimo zlasti na Majo Vid-
mar, Iva Svetino in Braneta Mozeti¢a, saj vsak od njih odmerja erotiki
izjemno in privilegirano mesto v svojem pesnifkem diskurzu. Ce jo
primerjamo z »Zensko senzualnostjo« Vidmarjeve, orientalsko rafini-
ranostjo Svetinove ali velemestno dekadentnostjo in poudarjeno ¢ut-
nostjo Mozeti¢eve poezije, skuSa biti PoniZeva pesniika pisava kljub
svetu naslade in dife¢e omamnosti vseskozi prefinjena, obvladana in
arhitektonsko strogo premisljena v svojih estetiziranih, &e ne celo
esteticisti¢nih zapisih. Avtor Stirih letnih ¢asov si je za razvrstitev
svojih ves &as osemvrsti¢nih pesmi zamislil pravi poetoloSki sistem:
celoto je razdelil na pet ciklov in prve &tiri poimenoval po letnih ¢a-
sih, le da je njihovo zaporedje, kakrinega poznamo iz narave, spreme-
nil po svoje. Ljubezen kot poglavitno temo svoje poezije je postavil v
zimo, jesen, poletje in pomlad. Peti letni ¢as — inferno amoroso —
pa pomeni svojevrstno osebno refleksijo prehojene poti »v celem letu«;
refleksijo, razpeto med ljubeznijo kot temeljno »ontoloSko« katego-
rijo in vpraevanjem o samem statusu pesnjenja in pesniSkega sub-
jekta. To (samo)vpradevanje je dolodeno s »praznim spominoms, »zak-
letim molkom« in z bole¢ino zavesti o nemoZnosti poimenovanja in
zapisa neizrekljivega; prvega in poslednjega. Podobno, kot je z Moskim
in Zensko v njunem kroZnem donosu stalne nedoretenosti, izmuzlji-
vosti in poladéevanja, je tudi z napetostjo razmerja med pisateljevo
zavestjo in vabljivo-drazljivo nepopisano belino lista:

zevajodi papir, ki bolis s svojo
neizrekljivostjo, ki srkas spomin kot
zlatolistna rana iz davnih ¢asov, iz
prete¢enih ur, kaj se skriva v tvojem
zakletem molku, katera beseda, v vrodi
dih vsajena sredica misli, me prinasa
na visokem valu vetra, ki gre
skozte, skoz papir, zagonetno dale¢?
(2. pesem iz cikla Peti letni &as)
PoniZeva poezija, pisana veéinoma v prvoosebni obliki, temelji na
lirskem subjektu, ki ga spremlja melanholiéna, a tudi samov3eéna
»mofka zavest«, zmoZna pravega vitalizma. Gre za mofkega, ki ve, da
je &as brez Zenske »¢as brez besed« in da »krhko snov ljubezni« sprem-
ljata »sladka groza« in »srhljiva milina«. Toda Zenska v tem odnosu ni
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enakovredni partner, ni subjekt(ka). Pripada ji vloga skrivnostnega,
¢utno draZljivega in tudi nevarnega bitja, pomembnega zlasti za doziv-
ljanje Mogkega, ki isto¢asno trpi in uZiva ob nevarni, smrtonosni lju-
bezenski igri. Kljub slutnjam smrti in zloma, ki jih zlovesde, s svojimi
nejasnimi namigi napoveduje ljubezenska drama, mogka subjektiviteta
stoji v sredi$¢éu. In ne samo to. Sposobna je celo doZivetij sveta kot
»difete, omamne okroglosti«, pa tudi %e, ko se svet (ljubezenske) to-
talitete razkrije kot privid, to nima za posledico zamajanja subjekta,
ampak nasprotno vodi le k njegovi Se vedji trdozivosti. V svetu brez
transcendence, ki je bila nekoé¢ Se lahko garant subjektove notranje
harmonije, je pesniski Jaz, ki Zeli ohraniti Zivljenje svoje subjektivi-
tete, prisiljen, da postane sam sebi svoja transcendenca. Njegov poloZaj
Se paradoksalno celo krepi s prepri¢anjem, da je osamljena subjektiv-
nost, »samotni videc«, ki stoji v centru sveta in v njem is¢e odslikave
svoje podobe. Pesniski subjekt se je prisiljen osredotoditi na samega
sebe, toda blaZenstvo, ki mu ga nudi uZivanje v samem sebi, ne more
trajati dolgo, ker Jaz postane v tem »samouZivanju« in naslajanju nad
lastnim svetom kmalu nezadosten samemu sebi, saj ¢uti potrebo po
ne¢em res stalnem in »substancialnem« Ljubezen z veliko zadetnico
¢loveku kot bitju (spolne) razlike takdne »substancialne vsebine« se-
veda ne more nuditi, zato tudi »inferno amoroso«, ki pa vsaj v sre¢nih
trenutkih lahko pri¢ara iluzijo zaokroZenosti sveta. Vedji del zivljenja
Pa lahko subjekt preZivi le zahvaljujo¢ svojemu mofkemu vitalizmu,
ki mu omogot¢a prenesti marsikatero izku$njo na potovanju skozi top-
lejse in hladneje letne ¢ase. Vloga Zenske pa je predvsem v tem, da
e svojevrsten poligon moskega vitalizma in ogledalo njegove (lepe)
duSe, saj /¢as brez Zenske je &as brez besed/!

S svojo osnovno intonacijo pomeni PoniZeva poezija zanimivo
»Znotrajtekstualno« polemiko s pesniskim svetom avtorja Odéaranega
Sveta, ki se je odlodil za drugaéno pesnisko strategijo. V mislih ima-
l’po predvsem pesem z naslovom Nezadovoljni Narcis, prvi¢ objav-
lieno 1. 1931 v Domu in svetu. Formalna podoba Stirih letnih é&asov
Pa s svojo pretanjeno arhitektoniko kljub Se zmeraj prisotni osnovni
modernisti¢ni strukturi vodi h »klasi¢nosti«, s tem pa tudi k zastavitvi
VpraSanja o spogledovanju s postmodernizmom.

Matevz Kos
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Tine Hribar
Slovenska drzavnost

Separat Nove revije, Ljubljana 1989

Kot dodatna Stevilka Nowve revije je v okviru letodnjega letnika
iz8la posebna knjiZica z naslovom Slovenska drZavnost, prispevke ozi-
roma besedila zanjo pa je pripravil in napisal Tine Hribar. Z izjemo
zadnjega teksta — »Slovenska drZava kot sistem« — so ostala besedila
posamiéno Ze bila objavljena, vedinoma v revialnem tisku, priobéena
pa sta tudi intervjuja, ki ju je Hribar dal za mariborsko Katedro in
ljubljanski Dnewvnik. Knjiga, podobna nekakinemu zborniku, izzveneva
izrazito programati¢éno, saj je poleg mestoma lucidnih analiz posa-
miénih odsekov slovenske novejSe zgodovine usmerjena preteZzno v
teoreti¢no ekspozituro in uveljavitev slovenske drzavne in nacionalne
suverenosti, To dvoje — drZzavno in nacionalno — naj bi se vzajemno
pogojevalo in predpostavljalo, kajti narod, »po svojem izvoru naravna
entiteta«, doseZe svojo zgodovinsko in druzbeno uveljavitev tako, da se
pretvori v nacijo, temelj nacionalne suverenosti pa je pravica do odlo-
¢anja o svoji usodi. To se pravi, pravica do samoodlo¢be in drzavne
konstitucije; (tak$na je paé forma, ki si jo je Evropa izbrala v zadnjih
stoletjih, in res ne vem, zakaj bi morali Slovenci to formo zanemar-
jati). Hribarjeva knjiZica in njegove razprave so torej povsem na me-
stu, vsaj v tem kraju in ¢asu. Drzavnost in suverenost si moramo zago-
toviti, kajti, preprosto red¢eno, zdaj ju nimamo. Dokazov za to menda
ni treba nadtevati. Jasno pa je, kot omeni avtor v spisu o novi slo-
venski ustavi, da nacionalna suverenost ni sama sebi namen, marvel
je cilj, vse dotlej, dokler ni popolna, kakor naj bo obenem tudi porok
nadaljnjega razvoja.

Hribar izhaja iz dveh razliénih miselnih tradicij. Njegova izvaja-
nja si za obé& referenéni okvir — kakor vsaka sodobna in relevantna
politiéna teorija — jemljejo dedii¢ino evropskega razsvetljenstva. Raz-
svetljenstvo, prehod éloveka iz njegove nedoletnosti, je namre¢ z ne-
povratnim rezom vzpostavilo druzbo, slone¢o na posamezniku in torej
v temelju opredeljeno s ¢lovekovimi pravicami in drzavljanskimi svo-
bo&¢inami. Prelomnici, onkraj katerih se ni mogoée veé vrniti, sta Kant
in francoska revolucija. Isto velja za narod, saj je, izhajajo¢ iz avto-
nomnosti subjekta, tudi narod prifel do svoje (samo)zavesti oziroma
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pravno formulirane pravice do samoodloébe (Deklaracija o ameriski ne-
odvisnosti),

Druga tradicija, ki jo Hribar razvija in z njo nadgrajuje prvo, pa
50 recimo temu politi¢ne implikacije vsebovane v sodobnejsi filozofski
misli, predvsem od Martina Heideggerja naprej, z ob¢asnimi analiti¢no
refleksivnimi postanki pri domaéih avtorjih, kot sta bila Kocbek in
Pirjevec, pa tja do najsploineje refeno postmoderne problematike bi-
vanja. Ta, novej$a, pravzaprav $ele nastajajota miselna in kulturna
tradicija postavlja svetost Zivljenja pred ¢élovekovo svobodo, zato €lo-
veka ne navezuje samo na pravice in dolZnosti, marve¢ ga zavezuje
tudi k odgovornosti. Nemara lahko v tem vidimo poskus preboja antro-
pocentri¢nosti novoveskega subjekta.

Hribar skuSa oba miselna tokova konsistentno zdruziti, kar lahko
Vv zgo&Geni obliki Se najbolje preberemo v Filozofski utemeljitvi pream-
bule nove Slovenske ustave, ki sta jo sestavili in predlagali Drustvo
pisateljev in Sociologko druitve. Preambula se namre¢ zadenja z zave-
danjem svetosti Zivljenja in ¢lovekovega dostojanstva. ..

Tu pa nastopi problem. Nekateri trdijo, da bivanjska problemati-
ka, ki postavlja svetost Zivljenja pred avtonomnost subjekta, ni pri-
merna za operiranje s politi¢nim diskurzom. Drugi so Se ostrejSega
mnenja in zavratajo kar celotno, grobo re¢eno post-moderno proble-
matiko, ¢e§ da vodi v politiéni obskurantizem, konservativno reakci-
onarnost itn. Zanimivo je, da so pomisleki prisli tudi »z one strani
brega«, od koder se jim to sveto prikazuje kot pogansko in se boje
njegove spojitve z nacionalnim. Toda prav isto legitimnost ima mnenje,
kateremu se zdi ustava, ki izhaja iz temeljnih ¢lovekovih pravic in
drZavljanskih svobos¢in, obenem pa se zaveda svetosti Zivljenja in &lo-
vekovega dostojanstva, primerna visoko razviti in ozave&teni druzbi.
Problem pa slej ko prej ostaja in se kaZe v prvi vrsti v tem, kako do-
lo¢eni bivanjski problematiki, kamor spada tudi nacionalno, poiskati
ustrezen politiéen odgovor. Tu je polje razpravljanja, pa ne samo v
Sloveniji, marveé na svetovni ravni, $e docela odprto, pri &emer je
Prizadevanje za pravno drZavo (civilno druzbo) spri¢o zahtev sodob-
nega Zivljenja le majéken korak. Hribarjev poskus je konsekventno in
tehtno izpeljan, odlikuje ga tudi miselna Sirina, predvsem pa zavest,
da je treba vsako stvar graditi postopoma, hkrati pa ne izgubiti glo-
balnega, celovitega pogleda. Prav taksnih razumnikov nam danes na
Slovenskem manjka. Navzlic temu nam pri branju ostane droben ob-
Cutek nelagodja, saj prihaja avtor do nekaterih politi¢nih zaklju¢kov
morda prehitro, posebej Se zato, ker je referenéni okvir izvajanja ute-
meljen z razmisljanjem filozofov, humanistov in pesnikov (npr. Lévi-
-Straussa Strni%e), ne pa tudi z rezultati politi¢éno druZboslovnih
razprav.,

) Drug problem, ki ga Hribar v knjiZici raz¢lenjuje, lahko spreme-
Nimo v vpraSanje: suverenost Slovencev ali drzava Slovenija!? Vpra-
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Sanje je retoriéno, éeprav se je na videz prav okoli njega, kot bi $lo za
dva popolnoma razliéna koncepta, razvilo pravo obmetavanje kopij.
Razcep v alternativi! Enim hodi na Zivce beseda slovenska suvere-
nost, drugi si brez nje ne predstavljajo drZave Slovenije. SmeSno je
misliti, da bo nacionalna ideja v Evropi razpadla, prej obratno, vedno
novi problemi vznikajo, zato se mi zdi, da sta si pojma vzajemna:
suverenost slovenskega naroda pomeni suverenost Slovenije kot drza-
ve in njenih drzavljanov (ergo tudi narodnostnih manjsin), suvere-
nost Slovenije pa ne more pomeniti ni¢ drugega kot suverenost
Slovencev v domovini. Od kod tolik§na moéra in slepota ob majniski
deklaraciji, mi pravzaprav ni jasno. Naj za primer navedem, da ita-
lijanska ustava, ena najdemokrati¢nejsih, v prvem ¢lenu sicer ne ome-
nja izreeno italijanske suverenosti drZzave, a jo predpostavlja, saj npr.
fele Sesti ¢len priznava pravico do izraZanja narodnostnim manjsinam
v njihovem jeziku (torej v ne-italijan&¢ini). Kdaj, kje in kako oziro-
ma komu je to omogoc¢eno, pa dolo¢a notranja zakonodaja. In ta Slo-
vencem v Trstu in Gorici kakor tudi v Benediji tega ne zagotavlja
celovito. To vpradanje, ¢e vzamemo za primer italijansko manj$ino na
Koprskem, je Ze zdaj kljub raznorodni marksistiéni dedis¢ini bolje
reSeno v SR Sloveniji. Sicer pa so Hribarjeva razmi$ljanja usmerjena
bolj v nacelno problematiko. Posebno noto imajo njegova opaZanja
glede vmesSavanja Slovenije v notranje spore med Srbi in Albanci; po
Hribarjevem mnenju v tem sporu ne gre zgolj za dnevno politi¢ne
represalije, marve¢ odraza Zivelj na Kosovem razseZnosti, ki so nam
tu, na Slovenskem, razumljive najbrZ le do neke mere. Hribar tudi
kritiéno oceni zbor v Cankarjevem domu, kjer so se politiki, namesto
da bi nastopili drzavnigko, prelevili v kulturnike, vsi skupaj pa so za
svoje samodokazovanje poiskali oporo zunaj sebe. Srbiji pa odita, da
se e vedno ne upa jasno nastopiti v obliki suverene, samostojne drza-
ve, marveé se vztrajno zakriva pod preprogo skupnega, enotnega ju-
goslovenarstva. Paé, v ozadju je skrit ra¢un...

Slovenska drZavnost je torej zanimiv in aktualen prispevek, ki
terja e nadaljnjo kriti¢éno razpravo, napotuje pa k tistemu, kar je
pri Tinetu Hribarju vredno spoStovanja in ¢esar smo trenutno tudi
najbolj potrebni — samozavesti in neustragnosti.

Igor Skamperle
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Boris Novak: CORONATION, Poetry Miscellany Chapbooks, En-
glish Department, University of Tennessee at Chattanooga, Chat-
tanooga 1989. Pesnik izredno gibkega jezika in obujevalec najzahtev-
nejfih tradicionalnih pesniskih oblik je imel med svojim studijskim
potikanjem po Ameriki sre¢o, da je prifel v stik z velikim ljubiteljem
poezije jugoslovanskih narodov, Se posebej pa modernega slovenskega
pesnistva — s profesorjem Richardom Jacksonom. Ta ureja Yugoslav
Poetry Series, zbirko drobnih knjiZic; v njej je izsel tudi Novakov so-
netni venec Kronanje v lastnem prevodu in s pomodjo profesorja Jack-
Sona, v knjiZici pa je tudi prevod pesmi Zima Michaela Brigginsa, ki
pripravlja antologijo slovenske poezije, uredil pa je posebno $tevilko
revije New England Review/Bread Loaf Quaterly, posveéeno sloven-
ski poeziji. Ameriskim pesnikom, ki so menda glavni kupci in bralei
teh drobnih knjizie, Zelimo, da bi ob Novakovi poeziji — kljub nekoliko
manjsi gladkosti jezika — uZivali prav tako kot slovenski bralei. Pred
izidom pa sta %e novi knjiZici poezije dveh mladih slovenskih pesni-
Kov. (mb)

Richard Jackson: THE PROMISE OF LIGHT/OBLJUBA SVET-
LOBE, Glavin Press, Marblehead, Massachusetts 1989. Izbor poezije
Rﬁcharda Jacksona, pesnika in profesorja kreativnega pisanja, ured-
nika zbirke Yugoslav Poetry Series in velikega ljubitelja slovenske
Poezije, vsebuje tiri dolge narativne pesmi — nekatere imajo do sto
dolgih verzov — v angleskem in slovenskem jeziku. Ce lahko za nara-
tivno poezijo v Sloveniji ugotovimo, da deluje pravzaprav kot kratka
Zgodba z znadilnim zrudenjem horizonta pri¢akovanja, pa poezija profe-
sorja Jacksona izkorif¢a — &e tvegamo in iz Stirih pesmi potegnemo
“nacilnosti poetike — preskoke v ¢asih. Tako v Rumeni luéi Begunj iz
Opisa podalpskih oradev v bliZzini umobolnice preskofi v ¢as druge
Vojne, potem pa se vrne v sedanjost, v njej pa problematizira lastno
besnjenje. Vedino je prevedel Boris Novak, prevod drugega dela pa
le glod sodelovanja Alefa Debeljaka in Jureta Potokarja; prvi Ze ima
knjigo v zbirki, ki jo ureja profesor Jackson, drugima dvema se to
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obeta. S tem sta oddelek univerze v Chattanoogi in profesor Jackson
primera, kako je izvoz slovenske poezije prepus¢en redkim poznaval-
cem in ljubiteljem, pa tudi tega, koliko redki posamezniki lahko na-
redijo za promocijo slovenske kulture. (mb)

Sretko Kosovel: GEDICHTE/PESMI, Wieser Verlag, Klagen-
furt/Celovec 1988. Zelo redko se zgodi, da kak tujec v tako majhni
knjiZzevnosti, kot je slovenska, odkrije tak&nega avtorja, kot je Srefko
Kosovel. Taka izjema je Ludwig Hartinger, ki je v nems&¢ino prevedel
nekaj najbolj znanih Kosovelovih pesmi in jih kot dvojezi¢no knjiZico
izdal na Koroskem. O Kosovelu je bilo Ze mnogo napisanega in bi bila
nova interpretacija najbrZ preobgirna. Izbrane pesmi so tiste, ki Koso-
vela menda najgloblje zastopajo, kar pove prevajalec v spremni besedi
z avtorjevimi besedami: »Moja pesem je kras.« Krasevca se spomni
tudi Peter Handke, ko se v svoji Ponovitvi pokloni pred Kosovelovo
domadijo v Tomaju. Izdajo je treba vsekakor pozdraviti, napisana je
prakti¢no za vsakogar, pri ¢emer pa se ne spusca v detajlnej$o analizo
pesnikovega duha. Upajmo, da bo napoj najboljse slovenske knjiZzev-
nosti Se ¢imvedtkrat pljusnil prek meja nadih ognjisé. (ak)

Ivo Frbezar: KAMNAJ KAMENO KAMEN BESEDO, Zalozba Emo-
nica, Ljubljana 1989. Baudelaire je v davnem 1857. letu izdano pesnisko
zbirko posvetil braleu, ki ga ni. Vse od takrat muhavost bralne pub-
like ni ovirala pesnikov, da nam ne bi vedno znova izrocali besed.
Nekateri so jih razgrnili predse kot z arabeskami prekrito Spansko
steno, drugi so z njimi razkrili tudi sebe. K slednjim sodi Tvo
Frbezar.

Svojega odnosa do pojavnosti ni oblikoval v sferi spekulacije ali
meditacije, temve¢ v intuitivnem doZivljanju ¢arobnega, ki ga sevajo
»zemlja«, »ranoveter z juga« ali »veder na slamnati strehi«. Tematsko
¢rpa iz romanti¢nega kulta absolutnega, vsemogoénega pesniskega
subjekta, navezuje se na impresionistiéno maniro slikanja razpoloZenj.
Stirivrsti¢nica, tradicionalna kitica slovenskega pesnistva, je skrajno
skopa, ogolela: zlahka bi jo zdruZili v en sam daljsi verz. Opazna je
teZnja po destrukciji logi¢ne sintakse, kot tudi poigravanje z zvo¢no
platjo. Svobodno razpolaganje z Ze uveljavljenimi naéini izraZanja
omogoda inovativnost pri klesanju novih besed. (dp)

Zeljko Kozine: JASTREBJA ZIBEL, Emonica, Ljubljana 1989,
Zeljko Kozinc je bil do pred kratkim znan slovenski javnosti pred-
vsem in zlasti kot pisec filmskih scenarijev, ¢eprav se je predstavljal
tudi kot pesnik (npr. Ekloge o svobodi, Problemi-Literatura 1985/12).
Z zbirko pesmi Jastrebja zibel se zanesljivo uveljavlja v slovenski
poeziji.

Temelj resni¢nosti je nadnaravno. Odkrivanje tega prvobitnega
pa Zeljko Kozinc uresni¢uje z neposredno notranjo spoznavo. V veé-
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nem nihanju med partikularnim in univerzalnim, »...na koncu poto-
vanja po brezciljnih stezah...«, teZi k zdruZitvi z absolutno bitjo, k
popolnemu stapljanju ¢loveskega duha z vesoljnim duhom. Pesmi, za
katerih branje sta potrebni umirjenost in koncentracija, so odblesk
pesnikovega duhovnega Zivljenja in slutnja, da smo »...tam, kjer si
V svojem tesnem valovanju sam stre§ krila,.. .«

Zbirka je iz8la pri Emonieci, zaloZila sta jo avtor in Dusan Cunjak,
ustanovitelj Emonice. (nn)

Zeljko Kozinc: KACA POD KAMNOM, Emonica, Ljubljana
1989, Reuterjeva fotografija rudarjev, ki jim tovarisi zakrivajo odi pred
svetlobo — to je zunanja podoba zbirke pesmi Kada pod kamnom,
ki jo je Zeljko Kozinc posvetil kosovskim rudarjem. Tako kot Jastrebja
zibel je tudi ta, ki jo sestavlja triindvajset pesmi, iz8la pri Emonici.

Avtor »na begu pred zagnanimi krdeli brezli¢ja...« nakaZe na
vpetost v prostor in &as ter na vednost in problematiko te vpetosti,
kar se pri njem preliva z duhovno-miselnimi tokovi in pride na po-
vrije z ugotovitvijo, da »uboga je deZela, ki potrebuje iluzije, Se bolj
ubog sem sam, ki le z iluzijo preZivim« In kako biti Clovek in Zveti
O_b 'nejasnosti in zamegljenosti vsakokratne resni¢nosti, ki nam jo vsi-
ljujejo drugi? Tezko, saj »Zivljenje je le pretesen dih, ki izgori sredi
Zelja, $e preden se mu grlo odpre«. (nn)

: Natig Rasul-zade: POTI POD ZVEZDAMI, Pomurska zaloZba,
zbirka Mostovi, Murska Sobota 1988. Zgodba je zgrajena iz Stevilnih
!u'atkih dogodkov in obéutij, ki skupaj kot mozaik sestavljajo glavnega
Junaka, mladega pesnika, ljubimeca, boema, vendar pa tudi razumneza
In ofeta. Ramiz je na zadetku majhen fantek, ki glede na svojo mla-
dost zaduda dosti ve in ki se Ze nasploh bistveno razlikuje od vrstni-

ov. Pridno zlaga prve verze, pri tem mu pomaga in svetuje njegov
ofe, ki je tudi pisatelj. S sedemnajstimi leti odide iz zakavkaskega
Bakuja na moskovski Literarni institut, po ljubezenskem polomu se
vrne domov, tu konéno najde svojo sreo, ki pa vendarle ni taka, kot
bi si je &lovek Zelel , . .

Pripoved lahko beremo z razliénih stalisé. V oéi bije zlasti izrazit
neosebni realizem, ki se tu pa tem staplja z osebno fantastiko, a se zdi,
da ga ta tako le %e bolj izraZa in poudarja, oplaja. Zgodbo je moé ra-
zumeti tudi kot (vetkratno) osebno tragedijo, ¢eprav ji izid vendarle
Se omogota optimizem. Znadaji so zgodbi primerno moéni in bi lahko
Ponazarjali usodo kateregakoli sodobnega ¢loveka, torej tudi bakuj-

:::)ga, azerbajdZanskega, ki slovenskemu seveda ne bo preveé tuj.

. Juris Ritheu: SANJE V MEGLI, Pomurska zaloiba, Murska So-
Sota 1989, zbirka Mostovi, prevedel in spremno besedo napisal Janez
tani¢, Cukéi so majhen narod na skrajnem severovzhodu Azije. Spa-
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dajo pod drZzavno oblast Sovjetske zveze, ki se je leta 1957 odpovedala
nasilni graditvi socializma med paleoaziatskimi narodi. Odtlej poteka
»civilizacija« bolj »spontano«.

Cukéi niso razvili svoje pisave, Dela Jurija Ritheua in njegovih
vrstnikov zato pomenijo zadetke ¢ukotske literature. O&itno so spre-
jeli merila modernega sveta, po katerih narod brez lastne literature
tako reko¢ ne obstaja. S tem pa so nujno morali pristati tudi na krite-
rije umetni$kega vrednotenja literature. Sanje v megli sodijo v nje-
no obrobje, prehajajo v polliterarno zvrst oziroma mejijo na etnologijo.

Namen Jurija Ritheua je panegiri¢en. Tega ne more zakriti z izbo-
rom belca za pripovedovalca. Rousseaujevska ideja preobrazbe belca
v Cukéa je le bled odsev razvoja romanesknega junaka v smislu ev-
ropske literarne tradicije. Zanimanje za naéin Zivljenja sibirskega na-
roda ostaja slej ko prej edini razlog za prebiranje tega »romana«, (dp)

John Saul: PEKLENSKI OGENJ, Cankarjeva zaloZba, Ljubljana
1989. Zdi se, da so 'magnum opus’ v hororju izoblikovali predvsem trije
pisci: King, Herbert in Saul. Ce je King vseskozi hotel izvor zla‘ vsaj
navidezno racionalizirati in ée je Herbert stavil ma iracionalnost, je
Saul ubral srednjo pot: v Peklenskem ognju je kolesje ,zla‘ sproZeno v
preteklosti, ki je njegove danainje Zrtve ne morejo obvladati, in seveda
ni ni¢ kaj racionalno; tisto, kar je, resni¢nejse od zivljenja’, je okvir
zgodbe, prav kingovski: popisovanje druZinskih sporov v malem
mestu. Identifikacija? Vsekakor. Le da je uvod nekam predolg in da
se Saul bolj naslanja na poetizacijo kot na (kingovski) grobi naturali-
zem. Tudi zato je kralj tega Zanra Se naprej en sam. (ab)

Friedrich Nietzsche: ONSTRAN DOBREGA IN ZLA, H GENE-
ALOGIJI MORALE, Slovenska matica, Ljubljana 1989, Filozofska
knjiznica XXXI, prevedla Janko Moder in Teo Bizjak. Iudicando ho-
mo reus, huic ergo parce Deus. Kot mnogi neskromni duhovi je tudi
Nietzsche napovedal, da bo njegovo delo uganka 3¢ nekaj stoletij, in
ob Joyceu ima redko sreco, da se ni zmotil. »Predigra k filozofiji pri-
hodnosti« in »polemiéni spis«, ki sta izSla ob stoletnici potopitve mi-
sleca v neobvladljivo lucidnost, spadata med spise, ki se ukvarjajo s
poskusom zunajmoralne obravnave moralnih fenomenov. Kot navadno
se avtor bori proti svojim zoprnikom in proti vsej preteklosti, »mo-
dernim idejam«, religiji, to pa z njemu lastno nedoslednostjo, gro-
bostjo, kontradiktornostjo in dvoumnostjo, ki sploh omogoca avtor-
jevo aktualnost. DraZljivost branja vedata danainjemu ufesu nepri-
merno izrazje in avtorjeva borba z mlini na veter. Pa vendar je
Nietzsche avtor, ki ga je treba ven in ven brati, ¢e se le da, brez
spremnih besed. Tokrat jo je napisal nicefil in ni¢elog Ivan Urbandéi¢,
ki se bori proti »modernim idejam«, fadizmu, boljSeviski logiki in kar
je %e napada nevrednih stvari — o, kdaj bomo postali ni¢efagi!? (mb)
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Bogdan Osolnik: Z LJUBEZNILJO SKOZI SUROVI CAS, za-
lozba Borec in Dolenjska zaloZba, Ljubljana in Novo mesto, zbirka
Sila spomina. Spomin je lahko sila, ¢&¢ nam preteklost daje kljude za
odklepanje sedanjosti, lahko pa je prisila, ¢e nam odmerjajo sedanjost
s kljudi preteklosti. V silni zbirki je izSla $e ena knjiga spominov na
teZke, a lepe, na krvave, a ljubezni polne &ase, po katerih svetli zarji
srce bridko vzdihuje. Osolnik je spominjalec ostrega spomina; vojno
opisuje tako, da nam je jasno, da je bil boj proti sovragu in domaé&im
pPomaga¢em poln ljubezni, da so »vse delali z ljubeznijo« oziroma da
Je »prav sredi vojnih strahot v ljudeh zmagovala tudi ljubezen, v naj-
Zlahtnejsem in tudi najSirfem pomenu te besede« V &asu, ko je &lanov
ZZB vse veé, ko razmiSljajo o sprejetju novih, rojenih po vojni, so
Spomini pomembni za osvetljevanje vojne, saj bodo morali biti pri
pisanju zgodovine — poskusu rekonstrukcije resnice preteklosti —
upoStevani prav vsi pogledi na Zrtvovanje, na katerem temelji naSa

d!:uiba. Ker knjiga ni literatura, bi jo lahko vrednotil le zgodovinar
ali pri¢a. (mb)

Feri Lainifek: VISOKA PESEM, samozalozba, Murska Sobota
1988. Visoka pesem je druga samostojna pesnifka knjiga Ferija Lain-
Stka, ki ga sicer bolj poznamo kot odlitnega prozaista. Je sodoben
Prepis bibli¢ne Visoke pesmi. V njej spremljamo dramaturgijo ljube-
zenskega pribliZzevanja, ki za razliko od bibli¢nega pripelje do kon-
kretizacije, vendar pa se v pesniSkem zapisu spretno in subtilno izog-
ne banalizaciji. Lain¢ek na nekaj straneh z mehkimi in poeti¢nimi
besedami sestavi ljubezensko zgodbo, ki se dogaja skozi silovito, ven-
da.r nezno slo ljubezenskega pribliZevanja in se kon¢a, razprsi, razpu-
sti v poetiénem in destruktivnem vzdusju konénosti.

Mehke udarce pesniSkega jezika in subtilnost v Lain&tkovi Visoki
pesmi povezuje tudi likovni element. Ljubezenska zgodba z besednega
Materiala preskakuje in se razliva v govorico barv. Medij barve su-
vereno prevzame sporodilno moé¢ besede in hkrati znotraj poezije re-
lativizira samo besedo. Barva v Laini¢kovi Visoki pesmi navsezadnje
tudi govori o nemoti besede, da bi izrekla neizrekljivo.

Laindtkova Visoka pesem s svojo zdruzitvijo jezikovnega in likov-
Nega medija ni samo uspel eksperiment. Je precej veé: lepa, subtilna

E“J;igﬁ. ki s svojo poeti¢nostjo presene¢a in ohranja dobro ime poezije.
v

Mario Vargas Llosa: KDO JE UBIL PALOMINA MOLERA, zbirka
ostovi, Pomurska zalozba, Murska Sobota 1988, prevedla Nina Kovié.
Pel:uanec Mario Vargas Llosa, ki so ga neko¢ imenovali »éudezni otrok
latinoameriske literature«, je skupaj z avtorji, kot so Borges, Onetti,
ulfo, Fuentes, Cortazar, Yanez, Marquez, Asturias, Sabato, Scorza,
Amando, Roa Bastos in e kdo, latinoameri$ko prozo povzdignil na za-
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vidljivo visoko mesto v hierarhiji prozne pisave. Zaslovel je Ze s svo-
jim prvim romanom Mesto in $¢éeneta, ki je, tako kot tudi nekaj
njegovih kasnejsih romanov, preveden v slovenicino.

Roman Kdo je ubil Palomina Molera? razvija preprosto, tipi¢no
zgodbo Latinske Amerike. Okvir te zgodbe je iracionalno nasilje bru-
talnega oblastniskega vojaskega aparata. Policaja Silva in Lituma ho-
&eta na vsak naédin razresiti vprasanje, kdo je tako brutalno ubil lepega
mladega Palomina Molera, ki se je zaljubil v polkovnikovo héer in
zato postal vojak. Civilisti, ki slutijo ali vejo, da je brutalni uboj Pa-
lomina Molera iz taksnih ali drugaénih razlogov zagresil vojaski aparat,
ne verjamejo, da bosta policaja na$la kriveca. Togneje, ne verjamejo,
da se bosta upala pokazati nanj. Vendar se tokrat motijo. Silva in Li-
tuma razkrijeta ozadje umora in tudi najdeta krivea, vendar od tega
nimata nobene prave koristi. Civilisti v svoji vsesplo$ni mistifikaciji
iracionalnega vojaskega nasilja tako ali tako ne verjamejo, da je
sploh moZno najti krivea, nadrejeni pa ju premestijo v odro¢ne kra-
Ly

Osnovna shema romana Kdo je ubil Palomina Molera? je klise.
Ne moremo se znebiti vtisa, da Llosa ponavlja obrazce, ki smo jih
srefali Ze pri mnogih latinoamerigkih avtorjih, pa tudi Ze v njegovih
prejénjih delih. Tudi kraja forma romana, ki linearno zasleduje v
bistvu le en sam dogodek, v romanu Kdo je ubil Palomina Molera? ni
nikakrina novost. Po drugi strani pa Llosa svoje mojstrstvo dokazuje
prav s tem, da iz kliSejskih situacij naredi zgodbo, ki se prebere ta-
ko reko¢ v eni sapi. (jv)

Maja Vidmar: NACIN VEZAVE, Mladinska knjiga, Ljubljana 1988.
Najprej je bilo tako, da je Maja Vidmar napisala in izdala nadvse
opazno pesmarico o potovanjih na kratke razdalje. Nekdo je njene po-
topisne vpise natanéno prebral in ji prav prisréno zaZelel lepo popoto-
vanje po upesnjenih in sicerSnjih svetovih. Avtorica ga je poslusala,
§la ¢ peresom v roki naprej in glej! — Ze imamo pred sabo njen drugi
pesnikozbiréni zastavek, Nacin vezave, Zdi se, da so v njem porocila
o odhodu z iste zaetne postaje, vendar pa je bilo avtorié¢ino tokratno
potovanje oé¢itno daljge, homecoming pa se ji je pripetil v turobnem
vremenu.

Kratek premislek o Vezavi se mora skorajda neizogibno zaceti pri
pretehtavanju vloge Maje Vidmar v kontekstu sodobne slovenske li-
terature. O¢itno je, da se nobeno razpravljanje o tej fantazmi ne more
izogniti njenemu imenu, a odgovor na vprasanje, zakaj je Vidmarjeva
tako dragocena, pomembna in viefna, je tako reko¢ neulovljiv. Se
vsem dogaja nekakden faux pas? Jo vsi berejo »po svoje?« Je morda
giocondovski nasmeh »tisto« magi¢no? Kaj pa, ¢e njeno pesnjenje vsa-
komur daje prav tisto, kar od nje pri¢akuje — seveda vehementno
pronicljivo zavito v verzni omot — in bi si M. V. morali izmisliti, ¢e
je ne bi bilo: Vsekakor ostaja tudi v Vezavi temeljna optika Zenska.
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?8 zbrane pesmi je znaéilno, da jih Vidmarjeva noc¢e nasilno zgostiti
in izrekati v vsaki vsega: v verzno tkivo premisljeno vpleta na videz ne-
dolZne jezikovne preskoke, ob katerih se zavemo, da so prav ti tisti,
ki te pesmi narejajo za pesmi Maje Vidmar kot blagovne znamke.

arm te poezije pa je hkrati e v tem, da je medprostor med temi —
Povzemimo po Grafenauerju — »drobnimi jezikovnimi senzacijami« za-
D‘Oln.ien s presenetljivimi besedami o molku, preZe¢i samoti in reflek-
siji o njej. Tako bi bila navsezadnje le stvar nekaksne projekcije, ¢e
bi v novi poeziji Maje Vidmar hoteli ¢ zmeraj videti le presunljivo
liriéno izpisan monolog telesa. Avtorica potuje daleé. (ib)

Anténio Lobos Ontunes: HUDICU V RITI, Pomurska zaloZba,
zbirka Mostovi, Murska Sobota 1988. Roman Hudicu v riti, ki tvori
del trilogije o portugalski kolonialni vojni v Angoli (1961—1974), je
delo znanega portugalskega pisatelja Antonia Lobosa Antunesa, pri-
Padnika t.i. generacije iz kolonialne vojne. V romanu osebna izkugnja
Preraste v kritiko portugalske kolonialne politike, ki je generacije
ljudi oropala za mladost. Pripovedovanje poteka na dveh ravneh.
Protagonist pripoveduje o svoji »afriski vojni izkuSnji« neki Zenski.
H'krati pa pripoveduje drugo zgodbo, zgodbo o odnosu do te Zenske,
ki ga posluia. Ta pripoved odraza nezmozZnost »junaka«, da bi se ob
Povratku iz Angole prilagodil »normalnemu Zivljenju« v Lizboni.
Modernistiéni nadin izrazanja, prepletanje obeh zgodb, preteklosti in
sedanjosti, podzavesti in referenc na zgodovinske dogodke in osebe,
Spretna in slastna uporaba jezika tvorijo »obseden samogovor prota-
Bonista«, ki pa vetkrat rezultira v hermeti¢nosti in celo dolgoveznosti.
Kljub temu to delo dokazuje, da se portugalska knjiZevnost ponovno,
Po tolikih letih zati§ja, vraca na police knjiznih moljev. /ug/
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Spostovani bralci!

Kot se spodobi za revijo, ki jo bralci takoj ob izidu sprejmejo
Za svojo, je tudi 1. $tevilka naSe revije v celoti posla.

Tiste, ki se zdaj odlotate, da boste postali nasi naro¢niki, vljudno
Prosimo za razumevanje, ker vam 1. itevilke ne bomo mogli poslati.
‘Celotna naro¢nina tudi za vas zaradi narasc¢ajoc¢ih stroskov tiska ostaja
Ista — 60.000 din. Vada narotila pri¢akujemo na naslovu urednistva:
LITERATURA, Gosposka 19/, 61000 Ljubljana.

Redite glave usode Zepov — narotite LITERATURO, revijo du-
hovnega luksuza!

NAROCILNICA

Narotam revijo Literatura, letnik 1989 od 2. Stevilke dalje,
ostajam pa tudi naroénik naslednjih letnikov vse do pisme-
nega preklica. Naro¢nino za letodnji letnik bom plagal(a)
Po premjemu poloZnice.

Priimek in ime

Ulica

Poita Datum

Podpis

IZ_POIHjeno narodilnico posljite na naslov uredniitva revije
Literatura: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana.
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ZBIRKA ALEPH

1. Stefan Remic: NATE PADE PATINA 50.000
2. Igor Zabel: STRATEGIJE. TAKTIKE. razprodano
3. Milan Kle¢: BRILJANTINA razprodano
4. Franjo Fran¢i¢: DOMOVINA, BLEDA MATI razprodano
5. Alojz Than: SREBRNIK razprodano
6. Bostjan Seliskar: SLEPA OKNA razprodano
7. Ales Debeljak: SLOVAR TISINE razprodano
8. Lidija Gaénik: MAGDALENA 30.000
9. Peter BoZi¢: CHUBBY WAS HERE 50.000
10. ROSLIN IN VERJANKO 50.000
11. Brane Mozeti¢: ZAKLINJANJA razprodano
12. Lela B. Njatin: NESTRPNOST razprodano
13. Rade Krsti¢: NA SRCU ZEMLJE 15.000
14. Vladimir Bartol: MED IDILO IN GROZO razprodano
15. Ciril Bergles: ELLIS ISLAND (slovenski) 50.000
(slov.-ang.) 90.000

16. Aleksa Sufuli¢: KDO MORI BAJKE IN

DRUGE ZGODBE 40.000
17. Andrej Blatnik: BIOGRAFIJE BREZIMENIH razprodano
18. Milan Jesih: PREMI GOVOR 80.000
19. Aldo Zerjal: PO PIKAPOLONICI 50.000°*

20. DROBCI STEKLA V USTIH (antologija sve-
tovne poezije XX. stoletja s homoeroti¢no
tematiko) 120.000*

cena velja do izida

Naroé¢ilo? Preprosto. 1. Izberete si Zeljene knjige, sestejete cene,
odbijete petino (20 % popusta). 2. Dobljeni znesek s poloZnico
nakaZete na ziro racun RK ZSMS 50101-678-47163 (za Aleph).
3. Kopijo poloZnice poiljete na naslov ALEPH, RK ZSMS, Dal-
matinova 4, Ljubljana, in pripiSete, katere knjige Zelite. 4. Ko
dopoldne na vratih pozvoni, je to podtar, ki v torbi nosi Zeljene
knjige. 5. Prijetno branje vam Zeli zaloZba ALEPH.
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