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POEZIJA 

Milan Dekleva 
Panični človek 

Anaksimander sluti 

Zblojen, s slutnjo v krvi se zbudim, 
nemo, prazno seme. Dvojen. 
Dušo iščem. Prazno je telo, 
v snu mi nekdo zmaknil je spomin. 

Strah se vselil je v votlino glave. 
Čuden strah, ker svet je tu. Prisoten. 
Luč je tu, stvari žarijo. Sonce 
dviga lastno težo, težo trave. 

Gledam. Vonjam, tipam grozno milost. 
Slišim vrisk otrok v zavetju hiše. 
Kaj potem? Saj čas odzvanja isto mero 
vsem. Mogoče. . .? Zdi se mi, da vem: 

drugi bivajo, a le jaz sem. 

Anaksimander piše 

Logos je božji drobiž. 
Vsak nebeščan, ki spomladi požene, 
primakne zaznamek. 
Človek mu smisel doda, 
menja je dolžino s kračino. 

Ko pesem odteče v ubranost, 
Nedotakljivo umolkne. 
Tu ni razlik. Na obrobju smrtnih besed, 
v besednici smrti. 



V belem, brezčasnostnem šumu. 
skupku vseh govoric, 
pripuščenih na svet, 
ki ga — edinega — znamo čutiti. 

Anaksimandrovo pravilo vzporednosti 

Jaz, Anaksimander, v žensko zadrta zagozda, 
polbožec, polščence. Moj jonski ud je 
jambično napet. Ljubezni v čast se drgneva: 
pomen vzporednic je neskončno. Pomen 
neskončnega je nič. Brez tebe ne bi mogel 
biti ničen, jaz, Anaksimander. 

Anaksimander miruje 

Svitanje, z morjem v globini kadra, s soncem v zatilju. 
Moja negibnost tekmuje s krajšanjem sence. 
Malce preveč samovšečno, takole preverjati lasten razpad! 

Anaksimander bdi 

Tiha hiša. Mišjetiha žena 
diha sen ob meni. Zemljetiho 
bdim, preplašen, matast, brez spomina. 
Bdim, svečano čakaon, tipam ljubo, 
vročo med nogama. Kaj prihaja? 
Nič. Nihče. Čemu ta grozna večnost? 
Smrt? Mogoče nisem več? Utvara. 
Duh je krut, maščuje se telesu. 
Ve, da nikdar se ne bo postaral 
kakor ono. Času ni za mar. 
Cas pustoši tihost hiše, 
ženin sen in moje bdenje. 

Anaksimandrova opazka 

Ako me lastne misli ne pripeljejo nikamor, 
berem tuje, ki me odvedejo tja, kamor nočem. 



Anaksimander meri 

V zvezde zazrt, kakor nekdaj bogovi, 
Grk po poklicu, očan z razmerji, 
sedemkrat višji od svojih stopal, 
sedemkrat tišji od Ust, ki so izpljunila 
jezik in ga je neki Pozabljenec 
našel v pritličnem grmičju. V zvezde zazrt. 
Grk po poklicu: spoznavam, da zemlja 
lebdi, a ne na vodi, kot menil je Tales. 
Nisem naiven. Ce še presajam besede 
iz zemlje v ženski pregib, negujem samoto 
umrlih: globlja od zla in dobrote je 
modra brezbrižnost lepote. 

Anaksimander čuti 

V tisočstosedmih kosteh sem začutil utrujenost jutra: 
luč, ki se komaj rodi, je že stara. Predolgo je zrla 
v smrtno hropenje noči. Nebogljenost zdržijo le močni. 

Kozmos je red in zato ni neskončen. Je kaos neskončen? 
Kaj je praznina? Je sla po nasprotju kodirana vanjo? 
To, vseobsežno, je onstran vprašanj, kajti misel je svetna. 

Misel je tvor. Tvornost po sebi je apeiron, zase, za vse. 



Fabjan Hafner 
Piano 

Scenarij za film brez besed 
ali Esej o ustvarjalnosti 

A. Igra na klavirju. Vidi se od zadaj. 
Popolnoma gola je. Nič ni videti, 
razen golega dejstva, da je naga. 

Ritem glasbe, ritem slik. Rezki 
prehodi. 

Pristopi on. Iz offa. Nikoli se mu ne 
vidi v obraz. Kot da ga nima. Gol je, 

saj to je bilo pričakovati. 

K njej pristopi. Slutnja njenega 
profila. 

Ohlapen objem od zadaj. Dva vzporedna 
hrbta. Brez slehernega giba. Samo 

dihanje. 

Med njegovimi prsti njena rožnata 
bradavica. 

8 J 



Z desnico pokriva, skriva njeno 
spolovilo. 

Njegova roka, njeno stegno. 

Ona sploh ni nehala igrati. 

Klavir. Pogled skozi okno. Samo nebo. 

Tipke, v temi pod nj imi njena 
kosmatina. 

Cez ramo ji gleda. Brez not igra. 

Z obema rokama močno mečka njene prsi. 
V svojih dlaneh jih skriva. Temu 

primerno je tudi njeno igranje, 
popolnoma v skladu s skladbo. 

Poti se. Ona? On? Vidi se samo poteča 
se koža. 

Se ko se kot senci valjata v rjuhah, 
ju dirigira posnetek pravkar 

odigranega komada. 



Uroš Zupan 
V Ameriko! 

V Ameriko! 

V Ameriko s hrupom reaktivca, s presekanim nebom Boeinga 747, 
s kljuvanjem vročega sonca nad Atlantikom, s tropom swordfish 
trombonov v njem. 

da ob vstopu skrivnostno pomežiknem carinikom, policajem, 
otresem patino evropske metafizike v njihova široko razprta usta, 
jih očaram s slovanskim šarmom, 

da v New Yorku poiščem vse skrite knjigarne, pretresem police 
s kozmično poezijo, z Williamom Blakeom, z biblijskimi psalmi, 
s potenjem pihalcev, z blago nežnostjo drvečih indijanskih ponijev, 
z Whitmanovo brado, z izumrlimi bizoni, z vsemi antologijami, 

da se napotim v Greenwich Village, obrišem prah z ostankov 
celonočnih sedenj, znorim od klavstrofobičnega strahu humble-
eountyjske marihuane, zaslišim ječanje in zavijanje, izkopljem 
esenco poletne noči Johna Sebastiana, spijem pravdavni čaj v 
Fugazziju, 

da se pritajim v garderobah Greyhounda in oprezam za Ginsbergovimi 
angeli, vstopim v avtobus in prečkam kontinent v dvainsedemdesetih 
urah, napolnjenih z bluesom, jazzom, osladnim nashvillskim countryjem, 
s čudežno psihadelijo Quicksilver Messenger Service, 
s heroinskim glasom Raya Charlesa, s halucinantnim nemškim brains 
rockom, 

pridem v San Francisco in kot La Flamova električna violina 
zaokrožim nad Golden Gateom, kupim teleskop in poiščem 
City Lights, da tam uprizorim nekaj groucho-marxističnih 
gagov pred mogoče že okostnjakom Ferlinghettija. 



se na gričih nadiham haith-ashburyjevskega zraka, zakopljem 
v osivelo brado Jerryja Garcie, kupim razglednice in se kot 
feniks dvignem iz pepela, da nasitim začudenje socialističnih otrok. 

grem v mesto angelov in čakam, da se strese tektonska prelomnica, 
obiščem vse nočne lokale, da ovoham Howlovski eli eli lama lama 
sabahtani saksofonski krik, obudim Kerouacka, Birda. Kirka, 
Poln glasbe, poln energije, 

Amerika. PRIHAJAM! 

San Francisco 

tu sem Frisco, tu, sveti asfalt mi poljublja 
Podplate, beli bizoni topotajo skozi moje 
vlažne sanje, Kenneth Patchen spreminja moje 
besede v slike, 
tu sem, na apokalipsi ventilatorja, 
n a glasu Joni Mitchell, ki buta ob stene 
italijanske restavracije — o, Mingus, Mingus! — 
neznan band šopa zategel blues v Victoria Corneryju, 
glave skin-headsov se svetijo v neonu, angeli pekla 
so napravili namišljen pentagram, joint jim 
šiba iz rok v roke, 
tu sem, na Castro Streetu, počasni t ramvaj se 
vzpenja v Platonovo votlino, kri mi pulzira v 
žilah, erekcija misli pritegne pozornost 
negovanih pedrov, napete riti se mi smejijo 
izpod usnjenih hlač, svetleče kurčeve glave 
s e trgajo izpod zadrg, 
l u sem, gospodar Cable Čarov, kot fantom se plazim 
skozi China Town, saksofon joče na Clayu. 
na Sacramentu, na Washingtonu, na Jacksonu, 
vibracija glasbe kot ogromen klobuk pokriva Frisco, 
lu sem, na O'Farellu pohodim miniaturnega Batmana 
Bona Voxa, harlekinski hipiji mi silijo v žepe, 
nn ponujajo falzificirane karte za koncert Grateful 
Deadov, Tom Waits me gleda s plakatov, za en dan 
Sem ga zamudil, zadržali so me solipsizmi motelskih 
•sob v Santa Cruzu, pojedla in izpljunila me je 
Pacifiška avtocesta. 
tu sem, na nedeljskem joggingu beatniških okostnjakov, 
v vonju, lebdečem pod stropi kitajskih restavracij, 
v Parku, v Run DMC rapu, na Civic Centru, na Hallidie 



Plazi med kitarskimi riffi južnjaškega boogija, 
na Columbus avenue, edini človek, ki se je slikal 
v City Lights Books in čez cesto v Tosci, v italijanskih 
operah, v trebuhu F. F. Coppole, v pekočem zdrsu Jacka 
Danielsa, v oskubljenih mednožjih broadwayskih kurb, 
tu sem, na 24-th Streetu, skačem v 
knjige, v katerih nastopajo bradači s 
karamazovskim sindromom v družini, v 
anarhističnih knjigarnah se pričkam s 
kosmatimi Bakunini, ki podtikajo bombe 
ljubezni, z idiotskimi komunističnimi 
agitatorji, ki so odšli v Nikaragvo, da bi tam 
pomagali žvečiti listje koke, 
tu sem, v zalivu, kjer Butthole Surfer j i režejo 
valove, Bay Bridge me nese v Oakland, plavi 
angeli krožijo okrog Colloseuma, ropotanje subwaya 
prebije toplo novembrsko noč, umsko dihanje 
potuje iz Narope, čutim njegovo žgečkanje, 
moji škornji posiljujejo pločnike, klošarji 
raziskujejo poetiko preživetja, cigareti jim 
dogorevajo med prsti, poceni vino jim polzi po grlih, 
tu sem, jaham rumene dinozavre, prisluškujem Mehikancem, 
ponoči me prebuja njihov glasni mambo, z ju t ra j 
me okopa njihov svetli smeh, gledam proti Down Townu 
in lesene hiše mi padajo v oči, prsti t ipajo zadnje 
grame tahitijske marihuane, ki mi je še ostala, 
tu sem, 
svoje srce sem zakopal v San Franciscu. 



Esad Babačič 
Tri pesmi 

Odpiralec vrat 

Glava misli belo kepo, 
ko se skladno telo vratom 
približuje, ki bilo bi jih 
odpreti treba z najbolj 
običajno kretnjo iz 
dnevnega arzenala 
malih obupov. 

Glava vč, da bo ta gib 
v trenutku izvršitve vsemogočen, 
in zato se bela kepa 
v metafizičnih možganih topi. 
Telo bo saimo izvršilo to, 
kar je treba izvršiti, 
in glavi spet za nič ne bo mar. 

Glava nečimrna, spoznaj 
svoje dolžnosti, tvoj ushit 
ni zadosti. 



Pravoslavna 

Koliko prostora imam? 
Te sobe so premajhne. 
Koliko vas v mene pride 
in nikoli ne odide. 
Koliko obsega moj meč? 
Sonce lahko raznesem. 

Mik 

Kradete me, 
brez oči ste, 
brez besed, 
brez neba, 
brez sinjine. 
Radi bi zbezali 
iz mene zarjavela 
občutja svoja, 
za katera se zdim 
pripraven. 



Janko Sever 
Soneti 

Barbara spi 

Barbara spi močno in globoko, 
zvita kot jegulja na rjuhi. 
Toži se ji, v tej noči gluhi, 
po njenih fantih, poljublja roko 

svojo, njeno telo dehti sloko, 
vodnjaki odmevajo suhi, 
sobo straži j o črni evnuhi. 
Ko mrzlo jutro ji odpre oko, 

vstane in na vrata potrka, 
a za njimi svet molči, preplavi 
jo bridkost, gospodarja pozdravi. 

Hkrati nadnjo prideta prekletstvo 
in samote blagoslov. Pokoril 
je ogenj notranjost in jo ubil. 

Ob reki 

Daleč ob reki šumijo topoli, 
kakor spomin na tvoj prevzetni posmeh, 
ko ob sprhnele kosti v vlažnih kleteh 
pokopljejo mrtve z vsemi častmi. 

Kot najčistejši diamant se sveti 
ti oko, vsa modrost je, da sem na tleh, 
ko se topli veter izgubi v strasteh 
in me tvoja ostra roka pokosi. 



Val pogine v umazanem morju, 
ti se mojega trpljenja veseliš, 
noč kral juje nevidnemu obzorju. 

Ne boj se dolgih senc, vedi, ne grešiš, 
voda zmrzne na hladnem pogorju, 
srečna bodi, ljuba, ko me zapustiš. 

Angel 

Angel v tvojih tolmunih sem zgubljen, 
daj mi piti zjutraj , da lahko živim, 
kelih mi zvečer ponudi, da zaspim, 
ves čas naj greje tvoja me ljubezen. 

V samoti neznosni nikogaršnji plen, 
ustnice me odrešijo bolečin, 
dihni vame, biti tvoj je, kar želim, 
ne reci, da vse je le smaragdni sen. 

Nebo je votlo, nasmehi prijazni 
druge bodrijo. Zaprt sem v svoj svet 
preživelih, krasijo ga prikazni. 

Brez tebe bi bil na grobišču uklet, 
a čutim te, kako živiš v meni, 
mi kradeš misli, ostal bom brez besed. 

Veliki mojster 

Veliki mojster nauči mižati 
svojega slugo, le senca na j bo vse, 
na vegastem ogledalu na j umre 
v bitki razmesarjen konj krilati. 

Pokrij mi oči nežno kakor mati, 
za vrati v kotlu gosta smola vre, 
na j tvoja roka za mano jih zapre, 
da sam ostanem in se neham bati. 

Odvzemi mi sanje, da kakor mrlič, 
na katerem se plesen pase, zbledim, 
da usoda sledi zariše v nič. 



Podoba je le še obris, beli dim, 
zvok, nad potnimi hrbti konj poka bič, 
kopita teptajo zemljo, polno rim. 

Nikoli več 

Včeraj in nikoli več črni vladar, 
žezlo je pretežko, krona zažira 
se v lobanjo, do možganov prodira, 
nestrpen je že zavaljeni grobar. 

Senilnež, k a j ne čutiš, kako si star, 
da se ti grad pod nogami podira, 
da tvoje telo nezadržno hira 
in že davno je ugasnil ves tvoj žar. 

Prisluhni v mraku svojemu hropenju, 
zmrzal te bo dokončno pokončala, 
umrl boš v večnem hrepenenju. 

Prijateljica zadnja te izdala 
je, reci zbogom dolgemu trpl jenju 
in svojemu krvniku mirni hvala. 



Peter Semolič 
Pesmi 

Trajanje 
lotosovega čaja 

I 

cvetje lokvanjev 
še ni odevetelo v grlu 
še ni trohnoba padla 
v razprto dno 

je še čas 
ko rimamo se z ničem 
ko jesen pomlad poletje 
tolčejo ob nas 

II 

na robu fant 
ki nikamor ga ne pelješ 
nekje popotnik 
ki Dan mu je korak 

nekje je noč 
ljubimci spijo v telesih 
jočejo — vsak 
je s svojo moro sam 

III 

ta čutni cvet 
ki odpira se na ustnah! 
ta rez 
ki v sanje zadiši! 



le kje so mame? 
z grozo segajo pod veke 
svojim malim 
fantom v oči 

Rubinstein se poigrava 
z mehurčki tonov prižiga si cigaro 
na prehodu 
po Eliizejskih poljanah 
Rubinstein popravlja si klobuk 

potem se obrača proti Poljski 

roke jočejo velike dimaste oblake 
Rubinstein se joče 

kot palček velikanček samoten 
na zahodni strani not 
umira za en dan Fredericovih mazurk 
umira za en dan Briljantnih valčkov 

Rubinstein je star 

na listu lokvanja se vozi 
in se igra Chopina ves je spremenjen 
klavir zveni v njegovi dlani — toplo 
s čudežnimi zvoki dišečega drevesa 

svet se mu priklanja 
film se vrti 

smehlja se v spanju s smehom 
mladega akorda 

teče po obrežju 
si prislanja rečne školjke k uhljem 
prisluškuje ko umre 

se nad Vislo zgrinjajo 
etude 
Rubinstein se jih dotika 
in ob vsakem vzdihu — zaboli 



le ena mala resa v zvezdah več 
manj v a l . . . 
peska manj razsutega 
po prstih 

manj l i s t . . . 
morda napev v narobe izbrani g l a v i . . . 
in ne bi imeli Gale, 

ki gleda ga 
(z vseh strani naenkrat) 
ki primerja ga 
(z vseh strani naenkrat) 
ki mu vrže 
(v vse strani naenkrat) 
samo sebe v dar 

par rok jo nese 
s hrbtom obrnjenim v sebe 
par oči jo gleda 
rezko kakor biči 

in ko estet 
(oljka) bliža se resnobno 
sliki 

Uganjujem: 

»Le kako se ji uspe seliti 
s slike v pesem, 
s črke v b a r v o . . . 

Le kako ji vse to uspeva . . . 
In poleg vsega še ž ive t i . . . 

In kdo še ve kaj drugega 
o Gali, 

kot Salvador in Paul 
(kramljačka mala . . . na obali)« . . . 

Yeats prebira koščke zgodovine, 
jih tani v niti. 
Yeats z orlovskim očesom 
prepleta niti med seboj. 



Potem nagne se v znak 
in si oddahne. 
Z roko po predalu nekaj meša . . . 
Yeats pošlje vsem boemom, 
vsem družinam, 
blagoglasno povabilo: 
»Oglejte si mojo novo tapiserijo!« 

Dvigne se zavesa! 
Fatalna ženska, 
za njo raztresen moški hodi. 
Četa domobranov, boemov četa 
in še horda nevoščljivcev; 
v strup namočenih peres. 
Vse vzdihuje, vse to diha . . . 
»Kot da jedla bi kolač!« 
zine mastna gospodinja: 
zelena barva gre od peresa 
do zavistnih pleš. 
Boemi zvračajo kozarce. 

Sredi impresije Yeats stoji 
in nihče ga ne opazi. 
Kot da ga v prostoru n i . . . 
Kot da ga v prostoru ni, fatalno 
ženska zavpije: 
»Kje je Butler! Kje je Yeats!« 

Yeats pa stepa jajca 
v kuhinji ob kaminu, 
Ezra Pound mu govori: 

»Sem noter, ko dovolj bo gosta snov, 
pomočiš kruh, 
ki prej ga v mleku si namakal. 
Rezino kruha v olje položiš. 
In če zlatordeče pečenje 
posuješ še s sladkorjem, 
dodaš limone kapljo ali dve . . . 
In če k mizi, k sebi na večerjo 
me povabiš 
(predno greva na dvatisočletno pot), 
vso dolgo pot bom govoril ti 
zgodbe o veselju, 
kot Tu Fuju govori jih 
mojster Li Tai Po.« 



PROZA 

Borivoj Wudler 
Prikovani Prometej 

Inženirjeva bcležnica 

Se zmerom sem tu, v družbi zagatnega starca in . . . — kako mu 
že pravimo, temu nergaču? — Mojzes mu pravimo, ja. Želodec se mi 
obrača, če ga pogledam, da o starcu sploh ne govorim. Se pač do smrti 
naveličaš človeka, ki si z njim dolgo skupaj, na tesnem. O, oddahnil 
si bom, ko se ju znebim. Ce je še ka j nestrpnosti v meni in pričakova-
nja in kolikor ga je, čisto vse je obešeno na trenutek, ko jima obrnem 
hrbet in se ju odkrižam — dokončno. Profesor pravi: Nekaj časa bo 
že še treba potrpeti. Ta lahko govori. Ce nisi v kaši, je lahko govoriti. 

Žuželke ni več. Na okenski polici se suši njena mehuta, prebodena 
z rdečebetičasto buciko. 

Z nevidnimi vezmi predpisov uradno na vseh koncih in krajih 
prikrajšan, sem rekel oni dan profesorju, in kakšni predpisi sploh, bi 
rad vedel, ki jih ne poznaš, samo učinke čutiš, na lastni koži, kajpada. 
Nekakšne pravice ali nekaj pravice še imam, najbrž? Vsaj toliko, da 
si jih smem prebrati? Predpise ali zakone, ki jih prenašam. Tu nekaj 
res ne more biti v redu, se vam ne zdi? Prosim vas, z vso odločnostjo, 
ki mi je še dopuščena, da mi jih pokažete, predpise ali zakone ali ka-
korkoli se že to imenuje. 

Potrpljenje, dragi prijatelj, potrpljenje! in me je potrepljal po 
plečih. Neznano za koliko časa, kajpada. Takšne besede ne pomenijo 
ničesar. Profesor je dobra duša, tudi to ne pomeni ničesar. Lani sem 
še kdaj pa kdaj pomislil: kmalu. Zdaj ne mislim več tako. Tudi ne 
ljubi se mi, da bi si preveč želel, in tudi nič hitreje ne prihaja priča-
kovano zaradi koprnenja; čas tako ali tako kopni; upanje, obupa vanje 
in ravnodušnost in strah in spet pomirjenje, kakor pač nanese, me od-
našajo s sabo, mi dajejo opravka čez dan in ponoči tudi velikokrat: 
premišljujem, ka j bo jutri in prihodnji teden in prihodnje leto. Malo 
jim je mar, da nimam časa posedati tod naokoli. Jim dopovedujem, 
kadarkoli se mi ponudi priložnost. Ali mi ne verjamejo ali kaj? Naj-
brž mi res ne verjamejo, a človeku je treba verjeti, sicer ne vem, kaj 
bo z nami. 

20 J 



Kakšno zdravljenje, bi rad vedel. 
Nekdo tu pri nas v graščini sestavlja pritožbo. Sem se mu smejal, 

priznam, a pravzaprav — zakaj bi bilo pisanje pritožb smešno? Mo-
goče zato, ker je brez koristi? A tip piše, zdaj že menda leto dni, nič 
ga ne more odvrniti od tega. Kaj mu je že rekel major nekaj dni pred 
smrtjo? Ali nekaj tednov? Oni ga je vprašal, kaj misli o njegovi pri-
tožbi, in major mu je rekel: Škoditi ne more, lahko imate celo nekaj 
upanja, če se zadeve pravilno lotite. Navsezadnje vam bo tudi laže, če 
bo zapisano in shranjeno in konec koncev gre za dokument, čeprav vas 
nimam za tako preprostega, da bi si domišljali, recimo, da kjerkoli z 
nestrpnostjo pričakujejo vaših pojasnil, ki jih bodo kar na dušek 
prebrali, in bo potem na mah vse pojasnjeno. A na to se vam kljub 
temu ni treba ozirati; mogoče bodo vaša pojasnila obležala kje, čeprav 
na dnu predala poleg ostankov malic, od koder jih bodo nemara nekoč 
izkopali, človek ne more nikoli natančno vedeti, saj sami veste, kako 
čudno se plete in zapleta naše življenje. Seveda je verjetnost majhna, 
zato mc ne smete razumeti, kakor da vam dajem kakršnokoli določno 
zagotovilo, čeprav vam tudi ne pravim, da je nesmiselno, če človek 
pričakuje, da se bo nekoč vse izteklo v najprimernejšem smislu: upa-
nje ima lahko vsakdo, sploh nikomur ni mogoče jemati te pravice — 
ljudje igrajo igre, kjer je verjetnost dobitka še veliko manjša, človek 
Pač ne more nikoli vedeti in s tem je vse povedano, če me razumete, 
kaj sem hotel reči. 

Ravno včeraj sem pomislil na te majorjeve besede in popadel me 
je tak neznanski krohot, kar padel sem na posteljo in se valjal nekaj 
časa sem in tja, skoraj brez sape sem cvilil, tako me je pestilo in du-
šilo. Celo starec se je malo vzdignil z blazine (na svetu čisto tak je 
kakor mumija, bi jih bil videl v Egiptu, kolikor bi se mi jih le hotelo, 
ampak zdaj to ni več važno), celo starec se je privzdignil, da bi videl, 
zakaj se tako na vse pretege krohočem; nekaj je zakrakal, dve rogo-
vilasti besedi sta se mu spahnili z jezika, pri njem nikdar ne veš, kdaj 
kašlja in kdaj govori. Zakrehal je in pocedil po sebi curek sline, ki se 
^ u utrne vedno, kadar ga kaj preseneti. Oni drugi, tisti govnač, kako 
mu že pravimo, je spustil iz rok časopise, ki iz njih izrezuje — vrag 
vedi, kaj se mu zdi tako zanimivo, celo reklam se loti in jih lepi v 
zvezke. Gledala sta me ko dva telička s tako osuplima obrazoma, da 
m e je pograbil še hujši smeh in sem se smejal in smejal . . . vedno bolj 
^ e je zvijal smeh, no, potlej me je Mojzes zgrabil za ramena in me 
močno stresel, in me je minilo, sicer ne vem, do kam bi se bil pri-
r e j a l . Kaj pa je tako smešno! je revsknil. 

Vse je smešno, kdaj pa kdaj, a kako mu boš to dopovedal? Jure 
Krivokapič, na primer, ravnokar prebiram njegov potopis: meni nič 
. i nič se odpravi v Egipt in se ti seznani s tisočletno kulturo tako 
jntimno, da jo kar tika. Tak je pač, saj ga poznam, še iz tistih časov, 

sva skupaj popivala. Pa pustimo tega tipa in pojdimo naprej : 1. 



teta Regina — smešna stara prismoda, 2. Egon in teta Frida — smešna 
zveza dveh preplašencev, ki se drug drugega sramujeta pa drug brez 
drugega sploh ne vzdržita, 3. tri sestre, ena neznansko molčeča in 
mrtva, drugi dve na žive in mrtve sprti in smešni. 

Samo smejiš se lahko, nič drugega. Ali pa se umakneš in potuh-
neš. Ali pa zbežiš in blodiš po Levantu pijan in trezen, se stepeš z mor-
narji v latakijski beznici in nečistuješ z dekletcem v bejrutskem kur-
bišču in plačuješ sleparskemu pomorščaku pijačo v zameno za laži, 
debele ko vrvi. Ali bereš smešne potopise. 

Kamorkoli se ozreš, krohotljivi pojavi, če bi se človeku ljubilo. 
Misliti na to. Ne samo tu pri nas v graščini in ne samo, kar smo do-
živeli zadnje čase. V našem mestu je smešno in v Aleksandriji je 
smešno in kar se tam dogaja in se je zgodilo. Vse, kar sem o tem 
prebral. Sploh pa Egipt: smešna dežela, reci kar hočeš. Kaj bi šele 
bilo, če bi si jo bil ogledal od blizu, sfinge in piramide in Heliopolis 
in Ras al-Tin in Kom E1 Sukafa. 

Lepega dne se ti posveti, da ni dosti razlike: ali sediš ali se 
premikaš. Ce si v Aleksandriji ali tu pri nas v graščini. Ali v mestu, 
kjer si preživel dvajset let in ga poznaš ko svoj žep. Nekaj razlike 
je, kajpada, že zaradi podnebja in še drugih reči, o tem pa ra je z niko-
mer ne spregovorim. Nikomur nič mar, kako je tam, če mi že tu vti-
kajo nos v vsako misel. Kdor bi rad ka j vedel, naj vpraša Jureta Kri-
vokapiča, če ga bo našel, in njegove otrobe — Utrinke s potovanja po 
Egiptu. Naj ga vpraša, kdor ga hoče, da bo zvedel, če bo hotel pove-
dati, če ne bo hotel — prava reč, tistega tako ne bi povedal, kar bi 
bilo vredno slišati. 

Starcu včasih prebiram ta njegov recimo temu potopis. Kaže, da 
tudi njega zabava. Ampak na drugačen način. Ko sem mu prebral 
tisto o strašni vročini, ki je pomorila na ducate Berberov, Zidov, Sir-
cev, Sabejcev, Armencev, Arabcev in dva svetlooka Angleža — saj 
vemo, kakšna pisana mešanica tam živi — se mu je na togem stekla-
stem obrazu nekaj zganilo, stavil bi, da se je nasmehnil. Mumijska 
polt se je nagubala na štrlečih ličnicah, čeljusti so se mu razklenile, 
zamrjavkalo je iz nastale odprtine: Zibelka človeštva! Možakar je 
moral biti nekoč šaljivec. Imam ga na sumu, da ga veseli, če zve 
za kogarkoli, ki je umrl pred njim. Ko sem mu prebral o pokolu 
mamelukov, se je tudi namrdnil, kakor da se bo zdaj zdaj podelal v 
hlače, in to pri njem pomeni toliko kot nasmeh. Ce mu prebiram ča-
sopis: nesreče, požari in umori, je tudi kar zadovoljen. Mojzes, ta je 
čisto drugačna zverinica: takšne člančiče takoj izstriže in si jih nalepi 
v zvezke in se pni tem prav nič ne poskuša smehljati, prezirljivo 
molči, kadar ga ne piči prav posebna muha. Oba naju sovraži, starca 
in mene, zbirajoč zaloge podatkov. Rad bi vedel, čemu mu bodo. Se 
prebrati jih ne bo utegnil. Pod posteljo se mu nabirajo zvezki ko 
breje zajklje in redkokdaj prelista kakšnega. Odromal bo k svetemu 



Kanci,ianu, umaknil se bo odtod, kakor bi rekel baron, njegove zbirke 
bodo vrgli na smetišče. A kljub temu izrezuje in izrezuje, da ga človek 
že kar težko gleda. Sicer si pa mislim: naj ima veselje! Navsezadnje 
je tako vse ista figa. Naj ima veselje, si mislim. Dajem mu časopise, 
kar jih le dobim, Egon mi nosi stare revije iz kluba knjigovodij, k jer 
je oskrbnik. Dajem mu tudi razglednice, vse mu dam, karkoli se mu 
zdi, da bo lahko uporabil, čeprav mi sploh še malo ni hvaležen. Vza-
me že, seveda, reče pa ničesar, še pogleda me ne, le tu in tam kaj 
prebere, kaj posebno zanimivega, če kaj odkrije, kar se mu zdi dra-
gocena pridobitev zbirke; ondan, ko je bil profesor na viziti, nam je 
prebral o Deodatu, otroku džungle, Deodatu Nambobona, v Batan-
tangu so ga ugrabile zveri .in ga vzgojile v pragozdovih Afrike, a zdaj 
so ga kapucini spravili v Cremono, čeprav samo zažvižga, če mu 
kdo kaj reče, in pleza kakor majhna opica, povsod, kjer se lahko opri-
me. Profesor ga je nekaj časa srednjedebelo gledal in potlej rekel: Tako, 
tako! in bil videti zaskrbljen zaradi papirnatih kupov, ki se mu 
kopičijo pod posteljo in za nočno omarico. Snažilke se pritožujejo, da 
ne morejo čistiti sob, Mojzes pa spet ne more pogrešati niti enega 
samega lista, profesor ga razume in mu tudi pove: Saj vas razumem, 
dragi prijatelj , ampak vseeno, kaj ko bi shranili vsaj nekaj tega 
nekje v kleti ali v skladišču? Mojzes seveda o tem ne mara slišati 
ničesar, vsak trenutek se lahko pokaže potreba po tem ali onem, kje 
naj išče potlej ključ in kdo mu bo brskal po arhivih, preden bi 
našel, bi bilo tako prepozno. No ja, no ja, je rekel profesor, no ja. 
O Egiptu tudi včasih ka j prebere, a jaz ne rečem ničesar in niti malo 
ne pokažem, da vem o tem veliko več, kakor je videti, da živi tam 
celo neka naša daljna sorodnica, ki bi jo bil tudi obiskal, ko bi se bil 
že ravno odpravil na tako dolgo potovanje, če bi mi bila teta Regina 
res dala polovico zraven; čisto mogoče, da mi je obljubila denar 
samo zato, da hi kljubovala teti Fridi. Ni treba, da bi se vse to 
razvedelo — po graščini, sploh pa, da sem bil namenjen t ja. Ni 
dobro, ne, če preveč čvekaš; zdaj že vem, kako je treba ravnati, če 
nočeš, da bi ti kdo brskal in stikal, kjer ti je na jmanj všeč. Najbolj 
Preprosto je, če kar molčiš in govoriš samo o ravnodušnih nezanimivih 
rečeh. Naveličal sem se jim igrati tepčka, naj si ga poiščejo drugje. 
Čeprav me imajo na vrvici, da se ne morem ganiti po svoji volji in 
moram biti tam, kjer drugi hočejo. Čeprav so marsikaj izvlekli iz 
mene, z različnimi pretvezami so stikali po vseh kotičkih in predalih 
mojih notranjih predelov, da se počutim kot odrt kunec, sem vendar 
se nekoliko sam svoj. Se pravi čas sem umolknil, in zdaj se čudijo, 
da sem se spremenil, da sem popolnoma drugačen, teta Frida se čudi 
m Egon se čudi. Tete Regine pa tako ni nikoli sem. Prej je bilo 
drugače. Sem bil drugačen. Težko sem komu k a j odklonil, kar ne-
mogoče mi je bilo, da nisem povedal še več, kot so hoteli slišati, in 
če so le malo silili vame, so me lahko pripravili vrag si ga vedi do 



česa vsega. Vse sem povedal in vsakomur sem naredil uslugo, če me 
je prosil, tak sem pač bil. Vsi so vedeli o meni vse in to je bilo 
ravno najbolj smešno. Bil sem res prekleti norec in vsakomur na 
uslugo. A zdaj molčim. Omenim samo kakšno ravnodušno, splošno 
znano reč ali pa berem včasih starcu, kar so drugi napisali. In opazil 
sem, da me to krepi in da je bolj prijetno, če veš o drugih več, kakor 
vedo drugi o tebi. Čeprav vem, da je vseeno, a vendar: ko bo gra-
ščina kdaj za mano, ne bom šel več nikomur v past. Kadar me bo 
zamikalo, da bi začel brbljati, si bom rekel: počakaj malo, nič dru-
gega, in bom že vedel, kaj to pomeni. Ko bo minilo in bom rešen 
starca in Mojzesa in graščine, me nihče več ne spravi na limanice. 
In če mi bo kdo rekel: Dragi moj, povej mi vendar, kaj si misliš o 
svetu, bom rekel kvečjemu kaj zgodovinskega. Rekel bom, na primer: 
Egiptovsko podnebje se ni pokazalo bog si ga vedi kako naklonjeno. 
Ali kak podoben stavek, iz katerega ni mogoče sklepati ničesar. 

Govoril bom o Juretu Krivokapiču in njegovem potopisu. Kaj se 
je zgodilo v Dubrovniku, ko je ladijski vijak že bičal morje, in kje 
je bil, ko so ga čakali šest minut čez napovedani čas odhoda, skla-
njajoč se čez ograjo in iščoč z očmi med kupi tovora in starim živo-
rjastim železom, od kod se bo prikazal; in kaj mu je rekel drugi 
oficir, ko je končno le prisopihal in skočil na krov. Kaj se je zgodilo 
drugi dan v kabini drugega razreda, s kom se je seznanil na Malti 
in s kom na Kreti in kaj je rekel neki dami, ki je sedela na njegovem 
kovčku. Tudi zlažem se lahko, podtaknem mu lahko karkoli, kar se 
mi le zahoče, pa čeprav umor in tihotapljenje mamil. Kdo sploh ve, 
če je tip zabeležil vse po resnici, kar je počel na potovanju. Naredim 
ga za zarotnika in ga gladko vtaknem šejku Ibn Bekhru v spalnico. 
Kar naj se poti pod šejkovo posteljo in prežvekuje svojo pusto po-
gretino, kako so končali mameluški beji! Požvižgam se na tista nje-
gova suhoparna presenečenja na ulicah Kaira in kako ostaneš brez 
božjaka in vendar odpotuješ v Gizeh, Memfis, Abusir in Fayoum! 
In koga je srečal na cestah, na vlaku, na čolnu! Kdo so bili polza-
krinkani ljudje, ki so si ga občasno ogledovali, z očmi preiskujoč 
predvsem njegovo težko tropsko čelado, kupljeno za trojno ceno od 
nekega sleparja v Port Saidu. In če se lepega dne izkaže, da sploh 
ni prava tropska čelada, marveč maketa, ukradena na razstavi meni 
nič tebi nič iz glave lutki, ki je predstavljala Lawrencea Arabskega? 
Je mislil: čelada je sicer težka, da bog pomagaj, a najbrž mora tako 
biti. Tropska čelada je vendar splošno znan rekvizit, neločljiv od 
vročega podnebja. Si je rekel, da bi bila lahko primernejša, gotovo 
ne bi izdelovali težkih. 

O vsem tem lahko na dolgo in široko pripovedujem komurkoli. 
In kaj mi more, Jure Krivokapič? Kako je preplul Jadran in Me-
diteran, se ustavil na Cipru in še kje, sedel na t ramvaj v Abukiru, 
da bi se odpeljal v Abusir, obiskal Mohameda Alija, odprtih ust 



občudoval nubijske ustnice princa Rahotepa, spuščal vetrove v suhi 
puščavski zrak, medtem ko je z Gizino nogavico meril stranico Ke-
frenove piramide, da bi videl, če je res, kar piše na prospektu, 
smuknjenem na našem trgovinskem predstavništvu v Port Saidu, žve-
čil dateljne, ko je njegov smeh rezgetajoče odmeval med stebri He-
liopolisa, in mislil na ženo, ko je močil skorjo tisočletne cedre pri 
Jupitrovem templju nedaleč od Baalbeka, kjer ga je v zatohlem avtu 
čakal prebrisani Libanonec z brazgotino pod levim očesom. Kako 
se mu je takrat kolcalo ali kakšne energije so ga imele v oblasti in 
ali je čutil, da se pripravlja nekaj usodnega. 

Teta Regina se počuti bolje, med letom si je opomogla. Teta 
Prida in Egon me obiskujeta in mi prinašata sirove štruklje, bre-
skov kompot in svoje navade tudi prinašata s sabo. Egon svoje pum-
parice in športno kapo. Tridesetkrat sta prišla malone na isti način. 
Svet je šel medtem svojo pot, izmeril je že kar strahotno količino 
prostora. Leto dni — kak zamah! Nihče si ga v resnici ne more pred-
stavljati. Sicer pa se zanj tudi malokdo meni. Ljudje so se medtem 
podili na vse konce in kraje, redili nešteto tega in onega, nihče v 
resnici ne ve, kaj vse so naredili in zakaj in kako se jim je obneslo 
in kam jih je privedlo. Kakšen zamah! 

Tu pri nas v graščini smo tudi kar veliko prehodili, ker se spre-
hajamo dopoldne, popoldne in tudi zvečer. Noge nas nosijo po parku, 
drevoredih in poteh, velike okorne in tudi majcene noge, tudi oblo-
žene z rumeno kožo, posute s kurjimi očesi, opremljene s kavljastimi 
nohti, kosmate, sivkaste, modrikaste in otečene, snežnobele, ploske, 
zvrnjene navzven in navznoter, nosijo nas in naša telesa in vse, kar 
spada zraven, ko jim po petah udar ja jo zdelani natikači iz rumen-
kastega usnja, pod njimi pa hrstlja drobni beli pesek drevoredov. 

Starec se je pravkar obrnil na postelji, zakašljal, malo zavriskal, 
malo zalajal, vzdignil se je na komolce, z odprtimi usti, stresajoč se, 
z izbuljenimi očmi onemoglo in že kar obupano srepoč mimo zavese 
v košato kostanjevo vejo, ki se steguje v našo sobo in včasih pridu-
šeno, mehko tipa po šipah okna, taplja v nočno tišino, trka na naše 
lobanje, na temna vrata v spanje, da odmeva bronasto po zavitih 
hodnikih, kjer se sanje vrtinčijo ko prah jeseni po cestah; daleč od 
nekod čez E1 Neth, čez Wadi Natrun, čez Libijsko puščavo, čez Ma-
reotis se suhoparno zakrohoče puščavska hijena, da odjekne skoz 
trušč mnogojezičnih cest, skoz mir vrtov na Figovem rtiču in še dlje 
čez mlečne valčke Mediterana, hiteče na obalo Farosa. Mimo njego-
vega čerovja, belih skalnih razgalin — požrešnega zobovja, ki lomi 
'adjam hrbtenice, drobeč jih pod zamahi penastega slanega jezika, 
vidim pluti tiho belo ladjo, deviškovitko, zračno v puhasto napihnje-
nem oglavju belih jader, s skrivnostnim mnogosmiselnim imenom 
Serendipity, polzeč in puščajoč za sabo Ras el'Tin, svetilnik, dve tri 
ribiške barkače, trakuljast t rup valobrana, nekaj postav, premikajočih 



se po njem, ali stoječih, zročih in občudujočih milino Serendipity, 
pričakujoč trenutek, ko bo labodasto plovilo zaokrenilo, usmerilo krn 
v veter, zgubilo kos za kosom zračnega perila in z golimi okostji 
jamborov zdrsnilo skoz ustje v oljnate vode pristana. 

Nihče, kar jih je bilo takrat na krovu ali tudi kje drugod v bližini, 
ni še nikoli slišal za Jureta Krivokapiča. Je sploh bil na jahti? Posa-
dim ga nanjo v pumparicah in športni kapi, pa če je to zabeležil ali 
ne v svojem, no, potopisu. Uro ali dve pozneje pravi, da je koračil 
do Rue Pirua, malo zmeden od vročine, mačka, po neumnem prido-
bljenega v predmestni beznici, od bolečin v zatilju, vedno znova po-
grevajoč netečno misel o bore nekaj funtih, shranjenih v notranjem 
žepu panamskega suknjiča in pod podlogo velike tropske čelade, ki 
je zbujala več pozornosti kot vsa ostala njegova oseba, — in mogoče 
tudi nekaj dobrodušnega smeha. Misel kakor sitna muha, malo medla 
pred dežjem, a mu je spreletavala po glavi — o neizogibnih dejstvih 
sedanjosti, o tisočletni zgodovini preteklosti, o turistih iz Evrope in 
drugih delov sveta, založenih z denarjem, da ga lahko po neumnem 
zapravljajo, in povrhu še nekaj meglenega o šejku Issa Bin Sahnan 
Hamid al-Chakufu (sodček sala s petdeset milijoni letnega dohodka!). 
In še tisti preklemani slepar, če je bil res kapitan? In kam je zginil 
in k je je zdaj njegov bratranec, ki mu bo dal denarja, kolikor bo hotel. 
Vedno ga je, Jureta Krivokapiča, privlačila mikavnost zgodovine člo-
veštva, kakor sam izrecno večkrat zagotavlja. Ce je res, kar pravi, bi 
si je bil lahko nabral za kakšni dve prgišči več, da bi je ne bilo pod 
tropsko čelado tako malo in še scvrknjene v vroči soparici, narašča-
joči pod nepotrebnim pokrivalom. A kljub temu je neutrudno raz-
gibaval domišljijo, kakor je pravil tistemu, kar je počel, če je lovil 
po lastni glavi misli, kakor so mu prihajale, slikal si je Aleksandra 
Velikega (in to početje sproti beležil), kako pred več ko tisoč šeststo 
leti tod nekje raztrese tisoč šeststo korcev moke in krmi nepregledne 
jate ptic, ki so prifrfotale z vseh močvirij in jezer bližnje okolice — 
pri tem pa je vlekel na uho zamolklo krulincanje lastnih prebavil, 
krike prodajalcev vode, klivkanje galebov in klenkanje tramvaja, 
grulincanje golobov, drkotanje voz, drleskanje avtomobilskih vrat in 
podrsavanje podplatov. 

Starec ves čas steguje kremplje, rjoveč v zanosu sluzavega kašlja, 
in končno mu le uspe pritisniti na gumb in pozvoniti in priklicati 
strežnico. Kapljice pomirijo krikuljasto krehanje. 

Malo bo pač še treba potrpeti, profesor bi že moral vedeti, ka j 
govori. Kljub temu, da sem se naveličal starca, ostajam zadnje čase 
raje v sobi. Raje posedam po postelji in gledam skoz okno. Rdeče-
bradi izrezovalec škandaloznih dogodkov pa kar naprej škrc škrc 
škrc. 

Starec bi nama po trikrat na dan rad nekaj povedal. Steguje kurj i 
vrat in trka na najina gluha ušesa s plehnatimi sunkovitimi zvoki 



preplašenega pava. Nekaj časa sva se studoma trudila, še prej, ko smo 
bili vsi trije drug do drugega malo bolj pozorni, sva napenjala ušesa 
in ugibala, kaj pravzaprav pomenijo signali, ki jih daje od sebe, a 
stavki so se mu tako zapletali in krotovičili, da sva se naveličala in 
zdaj mu niti ne pokimava, če zahrešči ko stara ura in spusti iz ust ve-
rigo klokotajočih glasov. Ce hoče reči eno, dve besedi, ga še razumeš: 
zibelka človeštva, malo vode, dobro jutro. A če bi rad povedal kakšno 
misel, ga jezik ne uboga več in kar po svoje nekaj mlati in meša slino 
v penaste obeske na zobeh in zgubanih modrikastih lapah. Pravijo, 
da je bil učitelj, mogoče naju hoče kaj naučiti, tega hvalabogu ne bo-
mo nikdar vedeli. Samo za šah je še dovolj pri močeh. Ko ga podlo-
žimo z blazinami, igra starčevsko krute parti je z vsakomer, ki tvega z 
njim spopad. Ptičji kljun se ziba nad nasprotnikovimi ukanami in 
roka s krempljastimi nohti plane ko ujeda, podere nekaj nedolžnih 
figur in odnese plen, ubogega kmetiča ali konja z odlomljenimi uhlji 
ali kakšno drugo zamaščenih žaltavih figur, a skoraj vedno se izkaže, 
da žrtev ni bila nič drugega kot vaba, in ko se zdaj odpre zahrbtna 
Past, ki mu grozi požreti t r ikrat več kot tisto, kar je pravkar prido-
bil, se mu iz ust potoči' lepka slina in se razlije po namišljenem bo-
jišču, namaže suhoparna tla za vroči bojni ples in umaže deviško ja-
lovost abstraktnih situacij in jo napravi malo bolj podobno živemu 
spopadu, ko jo preprede z organsko pajčevino slinaste resničnosti. 
Mojzes se od gnusa še bolj poglobi v izrezovanje posnetka kakšne zna-
kažene žrtve zverinskega umora, jo skrbno obstriže in pazljivo nalepi 
tja, kjer ji je določil prostor. 

A vseeno se mi ne da več ven na zrak, kvečjemu da stopim nekaj 
korakov po hodniku. Naveličal sem se sprehodov, balinišča in keglji-
šča. Vseeno je. Ce si pri miru ali pa če hodiš. Po vedno istih poteh: 
°d velikih visečih vrat, rjavečih med kamnitima stebroma, do vratar-
ske ute, zidane v obliki zelenostrešnega rdečeopečnatega kurnika s 
pingvinastim črnosuknjičavim vratarjem, po belem hrastovem hrust-
ljavem drevoredu do bledožoltega napol olupljenega obličja graščine 
s hrastovino hreščavih vrat pod sivomarmornim balkonom, podprtim 
z dvema sohama, zlizanima od dežja in od pogledov in vračajočima se 
v stanje kamnitih klad, v katerem sta bili že davno, preden je stavbe-
nik začrtal tloris grajskega poslopja, in v katerem bosta spet in še 
Potem, ko si bo poslednji prebivalec sposodil iz graščinske knjižnice 
Kako si pridobim prijatelja in Slovenske starosvetnosti, ki imajo tu 
še največ odjemalcev. Ponekod sta tudi že razpokani, sohi, in eni je 
Pognal na rami regrat, živorumen na sivomrtvem peščenjaku, tako da 
Ju je uprava sklenila očediti, pokrpati in prenoviti in delavci v oble-
delih modrih bluzah ju pleskajo z nekakšno zaščitno snovjo — z 
Srčavimi prsti rokodelcev se oklepajo okornih čopičev, lazeč po lest-
vah pod balkonom tapljajo po razpadajočih izklesaninah z zdravilno 
tekočino, od katere si obetajo, da bo upočasnila prehajanje sedanjih 



oblik, posnemajočih dele in celoto mišičaste možatosti, v prihodnje, 
predstavljajoče mehko zaokroženo gmoto ženske, uravnovešeno so-
glasnosti z Naravo, jajčasti »da« oblikujočim silam, ki se pretaka če-
zenj časa gosta slina. 

Iz pristanišča pa polzijo tekoče reke ljudi proti trgu Mohameda 
Alija, vrtincu narodov, in se tam mešajo in tlačijo na avtobuse in 
tramvaje, vdihavajo mednarodno ozračje, prepredajo s čivljenjem 
mrtvo gmoto mesta, oklepajoč se s potnimi rokami palic, zvitih ča-
sopisov, kovčkov, rok, prospektov, torbic, kljuk, kozarcev, daljnogle-
dov, sabelj in načrtov mesta. Arabci, Italijani, Grki, Saraceni, Mavre-
tani. Presušeni Beduini, vsi lepljivi, mokri od potu, Jure Krivokapič 
z neizbežno beležnico, ki jo ničkolikokrat omeni v potopisu. Naslika 
si s širokimi potezami, kako stoji sredi neizogibnih dejstev sedanjosti, 
sega po tisočletni preteklosti, zavida turistom iz Evrope in drugih de-
lov sveta, ki imajo toliko denarja, da ga lahko po neumnem zaprav-
ljajo. Vedno znova se vrača k zgodovini. O, kako ga je privlačila (mi-
kavna) zgodovina človeštva, ob kateri si je razgibaval domišljijo in 
celo sredi najhujše gneče beležil vse, kar mu je prišlo na pamet. 

Na poti proti trgu Mohameda Alija je že pomislil na dogodek pred 
stotriinštiridesetimi leti, ko se je sivobradi prebrisanec s krvavim zlo-
činom povzpel do veličine, lahkotno, kot se je Jure Krivokapič po-
vzpel v tramvaj, sedel poleg razvaljene muslimanke, ki je težko iz-
dihavala sapo z vonjem turškega medu. Cviljenje tramvajskih zavor, 
potuhnjeno mrmranje v njegovem želodcu in trobljenje avtomobilskih 
siren se je pod tropsko čelado mešalo z zvoki mameluške gostije, 
žvenketom cizeliziranega posodja, šuštenjem svile, klici in žunjavo več 
sto pogovorov in demonskim smehom Mohameda Alija, ki je stopil 
malo na stran in pogledal nekam v smeri proti piramidam, ko mu 
je lahen vroč puščavski veter razgibaval snežnobelo brado, zaploskal 
ali zažvižgal ali dal od sebe kakšno drugo usodno znamenje, ki je 
sprožilo veličastno šahovsko potezo in vse posledice, ko jih je štiri-
sto sedemdeset po številu odpisanih pokončal, jim ukazal glave po-
rezati in pometati proč, iztegnil je strahotne kremplje šeststotih šip-
tarskih handžarjev, podrl figure, jih razmesaril in pometal s šahovnice 
Egipta, in črno-jbela marmornata tla dvorane je poslikala gosta 
lepka rdeča kri, pajčevinasto prepredajoča vsekrižem trupla in 
predmete, tkanine, prte in zavese, po katerih so hoteli nekateri celo 
splezati kakor opice, da je bilo vsepovsod po tej gostiji videti odtise 
rok in je imel dolgoletni sluga Mohameda Alija Ubejdullah Abn 
Abdullah dvojno delo, ko je pospravljal veliko dvorano in pomival 
krvave packe, mlake, niti, riže, strašne hieroglife, ki jih je zapisala 
stiska tudi po prtih in zavesah, obrizganih od mameluške tekočine in 
obgrizenih od belih zdravih zob, oškropljenih od možganov, prime-
roma neumnih; kdo je namreč že videl bedaka, ki bi plačal takšno 
ceno za kosilo? 



Jure Krivokapič je stopil s t ramvaja in si ogledal strašnega moža 
na konju, potem ga je posnel izpred vhoda v sodno palačo in z enega 
vogalov bombažne borze, to se je zgodilo sto petnajst let pozneje, ko 
je isti Mohamed Ali podaril anglikanski verski skupnosti v Aleksan-
driji cerkev sv. Marka, ki je mimo nje odšel Jure Krivokapič s trga 
novim dogodivščinam naproti, ne da bi vedel, da se je trg, ki je šele 
pravkar hodil po njem, imenoval tudi Place des Consuls, Grand Squ-
are in Al-Manchia. 

Izpred obeh soh obakraj hrastovih vrat se obrneš v eno ali drugo 
smer in če obideš graščino po tej ali po oni strani, se sprehodiš v park, 
do kegljišča, balinišča in do vrtnarije, od tam lahko, če se ti ljubi, 
usmeriš korake do samotne mrtvašnice pod temnimi cipresami, ki 
včasih ječijo v večernem vetru, in spet nazaj povprek čez park mimo 
balinišča in kegljišča v vzhodno smer do pisarn, delavnic, popravljal-
nic, do pralnice, likalnice in prostora za obešanje, kjer ječijo na jam-
borih škripci, s katerimi vzdigujejo vrvi, na njih ponjave, plapolajoče 
v vetru kakor jadra, potem naprej do smrek, vzdolž žive meje do vra-
tarnice in spet po belopeščeni aleji do kiklopskega pročelja z uro in 
obema zlizanima kamnitima sohama, ki stražita okovano temno hra-
stovino vrat, podpirata balkon in služita delavcem v modrih obledelih 
bluzah za podlago, po kateri tapljajoč s čopičem dobivajo del vsega, 
kar jim je potrebno za življenje. 

Na svitku vrvi ga vidim, na svitek vrvi ga posadim, Jureta Kri-
vokapiča, zraven vrtljivih vrat s senco ventilatorskega vretena: ne-
opazno ždi, ne da bi vedel pojasniti, kako se je prištulil v šejkovo 
spremstvo in kakšne kupčije ima v mislih, kaj namerava preprodati, 
še manj pa, kakšnih posledic se nadeja, če bi ga po naključju odkrili 
še pred pristankom in preden bi se zmuznil z ladje, že zaradi čudne 
obleke, ki bi jo morali v teh krajih hitro opaziti. Slovenci so pač že 
od nekdaj radi popotovali, kar spomnimo se na primer, ko smo že pri 
Egiptu, Ignacija Knobleharja, slovenskega misijonarja in raziskovalca 
Ponilja, merilca vodnih višin Modrega Nila pri Hartumu. 

Pozabil sem si sproti vsak dan zapomniti, kaj je počela žuželka, 
m tako zdaj ne vem pravzaprav nič, še tega ne vem natančno, kako 
dolgo je vztrajala, mogoče tri tedne, mogoče tudi manj. Najprej smo 
mislili, da je sršen, ko je priletela skoz okno in nekajkrat švignila od 
stene do stene, Mojzes je vrgel za njo copato in starec se je pokril 
čez glavo. Res, da njeno dromljanje ni bilo nič ka j prijetno za uho, 
vsiljivo in mogoče malo grozeče in tudi izzivalno (navsezadnje je res, 
da človek nikoli ne ve, kako je katera teh zverinic oborožena in kaj se 
bo v naslednjem hipu vzdramilo v betičici). Sedla je na okno in lezla 
Po okenski poličici, kakor bi nekaj iskala, hrano ali bog si ga vedi ka j 
takšne žuželke iščejo, poganjajoč se sem in tja, poplesujoč in vračajoč 
S e tja, od koder je začela, poganjajoč se vedno znova v vrtinec giba-
n.)a. Se nekajkrat je švignila po sobi in se z neumno zelenooko mavri-



často betičico zagnala v šipo, butnila ko majcen oven, iščoč izhod, da 
bi se vrnila t ja , od koder je prišla, po nekaj poskusih je sedla in zle-
zla po okenski polici čisto v kot, se potuhnila, obmirovala in počivala, 
samo pisan bradavičast kocinast zadek ji je utripal, krčil se je in širil 
in členaste tipalke so se komaj opazno gibale. Potegnil sem buciko iz 
ovratnika in jo prebodel skoz oprsje, malo je hrstnilo in že se je ko-
nica zadrla skoznjo in pod njo v les in jo prikovala na mesto, da ni bilo 
več misliti na povratek. 

Sejk Issa Bin Sahnan Hamid al-Chalifa se odpelje v črnih cadil-
lacih iz luke nekam proti Mesečevim vratom, ne da bi se mu (za zdaj 
še ne) sanjalo o Juretu Krivokapiču, ki se je bil v tem času prestavil 
daleč proti vzhodu Aleksandrije, kljub vročini na svojih lastnih no-
gah, in se ravno pripravljal, da posname Qua'itbay, snežnobelo utrdbo 
iz petnajstega stoletja, od spredaj in od strani in čisto od blizu in nav-
zgor. Sejk je dve debeli uri potem, ko se je njegova jahta zasidrala 
ob enem številnih pomolov zahodne luke, še vedno sedel na zadnjem 
krovu v modrikasti senci barvastega platna in v prijetnem pogovoru 
s svojim gostiteljem, obdan od roja satelitov, srkal ledenomrzlo pijačo 
iz ananasovega soka, pomaranč in še neke začimbe, ki mu je posebno 
prijala. Njegov gostitelj je ravnokar rekel: E1 Ramleh Kon eš Sukafa, 
ko je šejk srknil iz rosnega kozarca, rekoč: Sruk, sruk, sruk. 

Seveda je bila malo presenečena, če se lahko temu reče presene-
čenje: trznila je kvišku, trenila s krilci, ki so zazvenela na nov način, 
da se je zdelo, ko da je razdraženosti primešano precej obupa, strahu 
pred neznanim in divje želje po svobodi. Po hrbtu je imela čudne čire 
čare, naslikane z nekakšno kitajsko pisavo, kakor silhuete, skrivnost-
ne like, starec se je skopal pokonci, stegoval kurj i vrat, da bi bolje 
videl, Mojzes jo je le ošinil z jeznim pogledom in se spet poglobil v 
svoje delo, škar je so škripale in hrstale, žuželka se je nekajkrat za-
vrtela okoli svoje navpične, vsiljene osi. 

Jure Krivokapič je zavrtel gumb na fotoaparatu, da bi premaknil 
film za nov posnetek, na katerega je hotel ujeti stražnika, jugovzhodni 
ogel Qua'itbaya, košček mediteranske gladine in na n je j barkačo, klik. 
Podplati so ga pekli, ker je ta dan prehodil že kar velike razdalje, in 
tudi želodec se ni dal več tolažiti z obljubami, krčil se je in krulil ko 
majcen prašiček, galebi so se spreletavali nad trdnjavo, klivkajoč in 
iščoč, in Jure Krivokapič se je končno odločil, sedel nedaleč od trd-
njave na marmornat priveznik in pričel odpirati ribjo konzervo, ki jo 
je prinesel s sabo od doma in so mu jo malone zaplenili s tistimi su-
himi gobami vred, za katere so mislili, da so mamilo. Stražar s t rdnja-
ve je pozorno opazoval njegovo početje in nekaj arabskih otrok se je 
postavilo nedaleč proč, viseč z očmi na kljukastem rezilu, ki je grizlo 
pločevino konzerve, maloprej se je bil pogovarjal z nekim ribičem, 
kako kaj v teh krajih pripravljajo ribje jedi, zdaj je bil tik pred 
tem, da bo pospravil tistih pet z oljem prepojenih sardin, ujetih nekje 



ob južnih obalah Biševa, odlomil je košček žemljice in pomazal olje, 
ki je sililo čez rob skoz nastalo špranjo, in se potem spet lotil utrud-
ljivega ut iranja; ko je končal, je usločil pokrov, pokazala so se 
srebrnkasta telesca rib, potoki sline so mu zalili usta, s pokrovčka mu 
je kanilo na bele hlače nekaj olja, in to ga je spravilo v slabo voljo, 
zdaj bo imel madež tam, k jer ga nič ne potrebuje, ker ni bil dovolj 
previden. 

Cez dan ali dva se mi žuželka ni zdela več ravno nesrečna in sploh 
menda ni pogrešala ničesar drugega kot nekaj gibanja. Na svojo nav-
pično os, okoli klatere je morala zdaj živeti, se je kar nekam hitro 
navadila in ni več trzala in ni poskušala nemogočega, celo čedila se 
je na svoj žuželčji način, dolgo sem si razbijal glavo, s čim bi jo nahra-
nil, končno sem se spomnil, ji odrezal tenko rezino jabolka in glej! 
Precej se je spravila nanjo s svojim srkalom in se temeljito okrepčala. 
Turki so natikali ljudi na kole, in tudi Zevs je pognal Prometeju 
diamantni klin skoz prsi. Me je veselilo vsako jutro, ko sem videl, da 
je žuželka še kar živahna in da je videti, kakor da ničesar ne pogreša. 
Tudi šejk Issa naj bo zadovoljen, ko se prepriča, da so njegovi gostje 
vedri in razigrani, ko izstopajo iz črnih cadillacov pred Mohamedovo 
vilo in posedajo pod arkadami, med vodometi, ob nizkih mizicah, srkajo 
Pijačo, zobajo sadje in ližejo slaščice; jih je vseh že veliko več kakor 
Prej v pristanišču, kakor muhe se nabirajo. Tudi rdečelasi Irec se po-
javi z velikim modrookim Angležem, reče mu: You are mistaken, I 
assure you! Na to sosed ne črhne ne bele ne črne. Jure Krivokapič 
Pa ob tem času namaka koščke žemljice v olje in jih previdno nosi v 
usta, jih žveči in med žvečenjem pogleduje okoli sebe in od časa do 
časa ošine fotoaparat, ki v usnjenem toku leži v senci blizu njega in 
je očitno Arabčkom močno všeč, kar Jure Krivokapič tudi sluti in zato 
upošteva možnost, da ga ima kdo izmed teh prefrigančkov na piki, da 
ga smukne ob prvi ugodni priložnosti. Premišljuje med žvečenjem o 
sleparju, ki se je izdajal za raziskovalca. Srečala sta se na Cipru in 
se potikala po Famagusti in po Limasolu in po Papasu, kjer mu je 
hotel smukniti denarnico in fotoaparat, zares raziskovalec, to je treba 
reči, raziskovalec tuj ih žepov, ka j vse je pleteničil ta kujon, kako je 
raziskoval Patagonijo, Tres Montes, južno od otoka Chilve, med zim-
zelenim drevjem in grmovjem, in Lago Argentino in Botanično dru-
štvo in Lago San Rafael, kjer so nabirali borovnice, lovili bele lastovke 
m kačje pastirje, in kakšne čudne muhe je imel Indijanec, ki so ga 
najeli pod imenom Llan-Llan Purissimo, in kakšne uganjajo patagonski 
mdijanci s taščami. 

Teta Regina ima spet svoje nore dneve, mi pripovedujeta teta 
'rida in Egon. Teta Regina spet nori, usmerjena v krožno gibanje 

"koli svojih priljubljenih posebnosti, ki jim teta Frida in Egon odre-
j a t a vsako razumnost in smiselnost. A zdravje se ji je vseeno vrnilo 
l n z njim čudaški načrt, da bi obiskala Pariz in Južno Ameriko in 



Puerto Montt, kjer ima nekakšne sorodnike po nemški strani v tretjem 
kolenu svoje revmatične rodbine, zdaj se je odločila, da bo prodala vilo 
Regino, to je teto Frido prav neprijetno presenetilo in razburilo, samo 
tega nam je bilo še treba! je rekla, in Egon je prepričan, da ne bo 
dobila niti polovice vrednosti, k je le! vsak otrok jo lahko oslepari, in 
razen tega bodo s prodajo šli po vodi načrti, ki jih že nekaj let gojita 
teta Frida in Egon, da bosta spodaj prizidala garaže in jih oddajala v 
najem, da bosta odprla morda kakšno obrt. In vila Regina jima je bila 
zdaj že skoraj na dosegu, teta Regina je začela leto precej slabo, a 
končala ga bo, kakor kaže, krepkejša kot kdajkoli zadnje čase, zakaj 
jo prodaja, vsaj to naj pove, denarja tako ne potrebuje, in Južna Ame-
rika! Za božjo voljo, pri njenih letih! Iz same hudobije nagaja, na j 
ra je v miru slika svoje podobice, ki tako ne gredo v denar, in prepeva 
in se spremlja na klavirju in se moti in se vrača in ponavlja mesta, ki 
so ji na njih prsti zablodili, po trikrat, štirikrat, tu sei regina, tu sei 
re, tu sei re re regina. 

Lani ob tem času sem bil malone že prepričan, da bom zdaj že 
hodil k n je j spet kdaj pa kdaj na obisk in poslušal njeno mačjo godbo, 
teta Frida rada vedno malo pretirava, teta Regina ima globok glas, ki 
sicer res ni prijeten, mačji pa tudi ne, in vedno sem jo moral obisko-
vati, no le pojdi k teti Regini, tako je sama in tako se razveseli, če jo 
obiščeš, tebe ima posebno rada. Sploh sem si lani marsikaj. Predstav-
ljal precej drugače? Drugače, kakor se je zdaj naredilo, a pravzaprav 
to sploh ni več važno. Lahko se požvižgam na tisto. Zdaj se mi nič več 
ne mudi, ne mislim več na to. Dnevi bežijo, človek bi si mislil, da 
imam tu v graščini časa na pretek, a to ni res, tu menda sploh nihče 
nima časa na ostajanje, ješ in spiš in se sprehajaš, za to je potreben 
čas. Ničesar si pravzaprav ne želim, nič posebnega ti ne pride na mi-
sel, nič se ne zgodi. No, tu in tam se že zgodi, ampak redko. Major 
je umrl, na primer, temu lahko rečemo dogodek. Nekaj časa po njegovi 
smrti sem imel čuden občutek, nemara da je bil to strah, tak zgled 
pač ni ravno spodbuden. Na lepem te ni več, prav res neumno, pa 
čeprav. 

Včasih sem jo malo osvobodil in jo spustil na kratek sprehod, da 
se je razgibala in spremenila enolični položaj. Ljudje menda najtežje 
prenašajo enoličnost? Mogoče tudi žuželke. To je čisto mogoče, zakaj 
ne? 



Vladimir Kovačič 
Tarče 

V trinajstem stoletju je v Sorico prišlo osem ljudi. Našli so po-
polnoma zaraslo pokrajino. Prišli so sami brez družin. Na »Gosarje-
vernu biglnu« so šli na lipo, da poskusijo veter, če bo rodovitno ali 
ne. Veter jim je ugajal. Lipo so posekali, obžagali in z njo napravili 
mizo. Stari ljudje so menda to mizo še videli. Nato so začeli obdelo-
vati zemljo. Sele kasneje so šli po svoje družine ... 

Prišli so iz Innichena, oziroma njegove okolice (Pustertala). O 
pravilnosti te trditve nas posebno prepričuje neka stara navada, ki se 
je v Sorici ohranila do polpreteklega časa. Na vsaka tri leta je šla 
namreč deputacija v Innichen, da je darovala tamkajšnji cerkvi veliko 
svečo, poleg tega pa še denarni znesek za mašo, ki naj velja kot proš-
nja, da obvaruje Bog njihovo zemljo pred gosenicami. To darilo so 
zvali »Kiifergeld«. Zanj so dobili posebno potrdilo, ki so ga skrbno 
hranili... 

Tako so prišleki iz Innichena postavili pod Ratitovcem visoko v 
breg najvišje ležeče zaselke na Slovenskem, med katerimi so danes 
nekateri opuščeni. Tudi vas Zabrdo na višini skoraj tisoč dvesto me-
trov zaspi in se zbuja v odsotnosti človeškega glasu in diha ... 

Z vseh strani neba in časa prežijo name, in ko jim razkrinkam 
vsa sanjska zavetišča, okrog moje duše zarožlja kolobar skrivnostne ve-
rige in odpade. Takrat se navadno nenadoma povsem zdani, v sobo 
vstopi sonce in mi spodnese spanec. Tedaj bi bilo brez dvoma jalovo 
Početje omahniti nazaj v črnikast kanal teme, prepuščajoč se spečim 
strelcem neukrotljive sle. Neskončno majhen košček sonca mi v tre-
nutku scvre do dna nikoli dokončnega spoznanja vse sanje spanca 
lr> me usmeri na temelje vsakdana, kamor najprej zakljuvajo jutranj i 
Ptiči z zanemarjenega vrta, potem pa se orkestracija glasov kaj kmalu 
razbohoti in razprši do nerazpoznavnosti, dokler se seveda ne odpoveš 
sprenevedanju raznolike, na vso moč kričave zunanje kaotičnosti in 
se posvetiš ustvar janju dneva, medtem ko si že zaprl okno, ki si ga bil 
°dprl zaradi prezračevanja in s tem mimogrede spustil v ju t ranje 
bivanje svežino, ki si jo posrkal z nastežaj odprtimi pljuči hkrati z 



zmedeno procesijo obilja glasov. Uvertura je zdaj že mimo, ju t ranja 
zarja je že povsem in scela odvrgla škrlatno tančico, napovedujočo sko-
rajšnje poslabšanje vremena. Zunanji sovražnik, preoblečen v more-
bitne vremenske motnje, pa je z zaprtjem okna že pozabljen, vsa 
nevarnost avanture se preseli v intimo notranjosti. Občutek za celo-
vitost jutra, ki ga blagohotno in vdano sprejmem kljub katastrofal-
nemu realnemu stanju, je sprva jasen, potem pa kopni kot zadnje 
spomladanske zaplate snega. V prvi plan prihajajo detajli iz težko 
spominjajočega se obrobja in za uspešno nadaljevanje dneva je bi-
stvena ustrezna taktika medsebojnega zunanjega in notranjega pri-
lagajanja, ki niha v razporejenosti svetlob in senc. Z vdihom sprej-
mem besede, ki jih z izdihom razporedim drugam. In pravilno di-
hanje je prvi bistveni princip ustvarjanja. V njem se sestavijo podobe 
vidnega in nevidnega, slišnega in neslišnega, znanega in neznanega 
ter poskušajo opravičiti pomembnost nastanka. In četudi je pomemb-
nost neznatna, ni zato še nič zgubljenega. Zgubljenost je na drugi 
strani tega tkanja, tukajšnja pot ni nikoli pregrajena, vsak kos poti 
je možno z močjo daru, volje in erudicije tlakovati s pomenljivimi 
skrivnostmi in ji vtisniti pomen, četudi onstran klasične uhojenosti 
vojne in miru od večnosti do tod z ognjem in mečem. Ni mi do tega, 
da bi se hladil v senci kakšne vojne in miru, rajši se pogrejem ob 
kakšni Aladinovi svetilki. Preblizu smo resnični vojni, da bi še sam 
drezal vanjo. To ni osje ali sršenje gnezdo, ki ga bezaje s palico 
sklatiš in ti pade na glavo, da te spričo popdkanega, zabuhlega obraza 
tri dni in tri noči ne more nihče prepoznati, temveč je skupno krvo-
ločno gnezdo ljudi in volkodlakov, ki zaradi nerazumevanja različ-
nih govoric eksplodira in se kriki posameznih besed potapljajo v 
morje krvi, tisti maloštevilni slovenski pa lahko zginejo za vedno. Jaz 
ne morem reševati ljudi pred grozečo vojno, jaz lahko rešim le nekaj 
besed in jih iztrgam pozabi. 

Danes zlepa ne srečaš kolovrata, tu pa tam ga je videti na kakšni 
sliki, resničnega v kakšni starinarnici, da pa kdo prede nanj, je še 
večja redkost in je praznik, če se ponudi očem, še zlasti tako mladim, 
kot so zazdaj moje. Ampak zdajle sem preskočil dobršen del dneva, 
v katerega ju t ru je ponovoletni mraz že popuščal in odhajal drugam 
v goste ponujat svojo neznosnost. Ostanimo za hip še v jutru, takoj 
po zapiranju oken, v pričakovanju prijatelja lovca, ki me je povabil 
na lov na srnjaka in čigar povabilo sem sprejel, ampak ne zaradi 
lova niti ne zaradi nadaljevanja zgodbe Stolpič, kot je ironično dejal 
lovec in dodal, da vsak dan prinese kakšno novo zgodbo, temveč za-
radi pokrajine, v katero se bova podala in ki mi je na moč pri srcu 
in nima nikakršne zveze z ono v Stolpiču, ki je še zmeraj ne poznam, 
medtem ko je ta pod strminami Ratitovca s svojimi visokimi, opu-
stelimi vasicami Zgornje Danje, Zabrdo, Torka nadvse domača, če-
tudi se v nebo šilijo vrhovi s čudnimi imeni in od drugod: Altemaver, 



Kremant, Zbajnek in nekoliko vstran Erbelc in Tonderškofel, nad 
katerimi se pretaka in meša svetloba različnih svetov. 

Zdaj zdaj bo prišel in se prikazal v zeleni lovski uniformi in 
upam, da se bom pravočasno pripravil, kajti poznam ga, kako godr-
njajoče mrmra izpod skoraj bi rekel avstroogrskih brkov in me kara-
joče tipa z očmi, če nisem nared, če se moram še za kakšen naj -
krajši čas pomuditi med svojimi pisarijami in jih v nečloveški naglici 
urediti, četudi me delo niti na jmanj ne preganja, saj vem, da ga lahko 
že jutri dokončam, ko bo še zmeraj pravočasno. Čakam in čakam in 
vse je podrejeno čakanju na lovca, ki bo veselo požvižgal spod brkov 
in si naravnal puško, če mu bo za las zlezla vstran. Vse podrobnosti 
v zvezi z njim poznam in niti glede malenkosti se ne morem motiti. 
O lovcu sem ničkolikokrat razmišljal, o lovu na srnjaka nikdar, in 
tudi zdaj ni to tisto, kar bi bilo v središču mojega zanimanja, čeprav 
po drugi strani ne morem reči, da je povsem nepomembno. 

Komaj pospravim zajtrk, napolnim nahrbtnik z jedačo in pijačo, 
že pozvoni na vratih in nič drugega mi ne preostane, kot da odprem 
vrata, ga pozdravim in cmoknem na puhteča lička, ko pa mi je 
vendarle prijatelj, četudi lovec, ki ubija nič hudega sluteče živali, nad 
katerimi bi se kakšen Jure Detela razjokal, mojega lovca prijatelja 
pa vrgel čez prag. Sam ga več kot potrpežljivo prenašam, moja raz-
glabljanja o lovu so mlačna in neprepričljiva, ko pa ne morem niti 
tega definirati, kaj sploh pomeni lov. In tudi on me prenaša in se 
ničkolikokrat nasmehne zaradi moje prevelike pisateljske vneme, po 
njegovem pisateljske navlake, ki se mu zdi kaj malo primerna in 
konkretna za kruto realno vsakdanjost, kjer smo vsi skupaj borci za 
najosnovnejše potrebe, četudi mu nedvoumno povem, da mi ni do 
boja. Seveda, da mi povsem ne verjame, zaveda se, da sem tudi sam 
Poln trikov, iz katerih izhajamo vsi po vrsti, če hočemo ali pa tudi 
ne. Usoda nam je namenila takšno bivanje, ki ga je tod vse polno 
naokrog, in s tem se je treba sprijazniti in tudi to je nemara eden 
°d pomembnih razlogov, zaradi katerega mu bom zdajle delal dru-
ščino, ko se bova zapeljala v zimske, komaj tu pa tam zasnežene 
nedri Ratitovca, s katerega se nudi eden najlepših razgledov na prvo-
vrstno razkošje domače grude, če smo seveda v okviru narave in 
nočemo svojih ambicij razširiti d r u g a m . . . vtem že pograbim na-
hrbtnik, sa j se zavedam, da sva pozna in da ne bo rane ure nihče 
več zares pomaknil nazaj, v sanje, ko se vse po vrsti zdi drugačno in 
je težko poiskati vezi, ki nas spletajo z njimi, osvajalkami nesmrtnih 
svetov, ki se od časa do časa razkrijejo tudi v tistih malo belih 
Jn malo krvavih nedrih Ratitovca, s katerega vrhov je najlepši pogled 
Prav v zimskih dneh, ko je nad njimi modrina neba podobna temni 
modrini morja in je tam okoli vsak korak zgodba zase, din-don zvona 

zvonika prtovške cerkvice, din-don z orlovsko močjo in orlov-
skim letom in ki se altemavrskim bogovom v brk smeji v podalj-



šanem t ra janju odmeva, ki sanjski svet razpolovi, ne meneč se za 
fizikalna pravila. Fizike ni, lovčev strel ne ubija več živali, ampak 
ko zadene v živo ali mrtvo, premikajočo se ali stoječo tarčo, ustvari 
novo misel. Lovec se mi nasmehne, medtem ko že zaprem vrata in 
je to nekakšen most med prejšnjo zgodbo (ključ med zaklepanjem 
neslišno škrtne v vratih) in novo, ki je zdaj še ni uzreti. 

Lovec poskočno vžge motor svoje stare kripe, da za njo ostaja 
smrdljiva, nevidna, s plini prepojena zračna planjava, legajoča na 
načeti asfalt ceste, po kateri drsiva iz mesta, ostajajočega za nama 
in manjšajočega se kot na kakšni udomačeni dlani. Proti Selški do-
lini blazno drviva, lovska strast je zataknjena za njegov zeleni lov-
ski klobuk, poskakajoč mu na glavi, da je komaj mogoče opaziti mile 
vasice na tej poti razpletajočega se potovanja, vasice, ki pomalem 
še dremuckajo iz jut ranje pozabe. Vse gre kot po maslu, in ko iz 
Železnikov zavijeva na desno v pobočje proti Prtovču, se za nama 
že odvija rumeno zlati klobčič sonca in vsa narava rase in se dviga 
kvišku kot neskončna gotska katedrala, nad katero se plete ubrana 
harmonija nebeških orgel. Nobene sunkovitosti, hitenje je samo po 
sebi uravnovešeno, prilega se telesu in duši, poskakovaje na neko-
liko trdih in nemara že preperelih vzmetnicah pod nama, ki se ne 
meniva za povsem določeno in izpisano ikonografijo, tako dostopno 
in naravno, temveč se že prestavljava v notranjost, ki pa bo šele 
prišla, se naselila v priče in izpričevalce, v lovce in ustreljene in 
spredla mrtvaški prt. 

Zgoraj ob prtovški cerkvici je konec vožnje, sonce naju že toplo 
obliže z rumenim žarkom iz zimskih pravljic prav nič kačje sikajo-
čega jezika, barve oživijo in dokončno obarvajo dan, tako lovsko 
naravnan v območju lovčevega pogleda, v mojem pa niti najmanj , 
ko se pretegujem in v otrplih udih oživljam potopljeno kri, ki mi 
zapolje po žilah med drgetanjem zvona, ki prav zdajle zaniha v zvo-
niku. Bim-bam je tako močan, da se zaleze tudi v notranjost čela, v 
notranje hodnike izvenzemeljskega stvarstva, osvetljene z lestenci ba-
jeslovnega ognjemeta, brizgajočega na plan vso zapletenost bivanjskih 
dimenzij, poplesavajočih v hkratnem ritmu poganskih bobnov in pi-
ščalk, srednjeveških lutenj in renesančnih viol da gamba, cerkvenih 
orgel in lovskih rogov, ki nas gonijo iz omame v omamo, iz naslad 
v ograde, kjer nam visijo kravji zvonci okrog vratov, da nas lahko 
pastirji pravočasno odvrnejo od smrtonosnih prepadov, nad katerimi 
se srečujemo med lahkotnimi leti ptic, kljuvajočimi v modrino neba, 
ki se zdaj v vsem sijaju boči nad nama in dokončno ukrade bim-bam, 
zvonjenje, ki v nebo tone kot poslednji zvoki z brodolomne ladje. 

Med komaj zaznavnim pihljanjem vetra si oprtam nahrbtnik, on 
pa si, skoraj bi rekel, nerodno devlje puško na ramo, zasmrka v 
taljenje mraza in se napoti, za njim pa še jaz, med stisnjene, sra-
mežljive hiše, potem pa dobesedno v levo, kamor vetrček diha v 



jambore dreves, s katerih kaplja odtajano ivje na palubo, gneteno 
z najinimi koraki in domišljavimi mislimi med vzpenjanjem v ne-
naporni breg prazničnega zmagoslavja, sonce pa od časa do časa z 
žarki veselo zabliska med skelete dreves, koder se pomikava v zmerno 
strmino in moram reči, da v dobrem tempu, ki ga narekujejo lovčevi 
samozavestni, enakomerni koraki, za katerimi ves čas ostajam v enaki 
razdalji in mi niti na misel ne pride, da bi ga prehitel, kajt i če bi 
ga, bi ga izgubil izpred oči in vprašanje je, če bi ga sploh še kdaj 
ujel. Njegov hrbet je ves mogočno zelen in to me navdaja z upa-
njem, četudi se ne bi nič kaj lovskega izpolnilo ob koncu dneva. 
Upanje je svetla luč, ki brli v noč. Upanje je v premagovanju vojne 
in miru, je v konstanti mikrozgodovine. In upanje je tudi takrat, 
ko so lovci doma in so živali pogreznjene v globoko zimsko spanje, 
ko je roj bleščečih se zvezd na mojih ali v mojih zaprtih očeh. 

Za nama so ostali otroški glasovi, ki jih pravzaprav nisva bila 
zaznala, še lajež psa je obmolknil, ko sva dosegla nepomembno sed-
lo, na katerem se je lovec očitno zamislil, oziraje se v predivo dreves, 
ki so se na tem koncu dokaj gosto nadaljevala skoraj v vse smeri, 
nebo pa je obstalo v nepremičnem pogledu dneva, ki sva ga doslej 
znosila do tu, kjer počivava ob skladovnici drv kakšnega prtovškega 
kmeta, ki se še ni pomudil, da bi jih s konji pripeljal do domačije. 
Sam sem naslonjen ob drva neenakomerne debeline, on pa občepi s 
puško med koleni in reče, da sta v bližini dobri mesti za ulov srnjaka: 
eno je malo niže, da se je treba najprej spustiti in prekoračiti en 
krak potočka Stajnpoha in se na drugi strani potuhniti v primerno 
zavetje, iz katerega je moč zanesljivo oprezati za delom struge, v 
katere bližino se žejna srnjad marsikdaj hodi odžejat z roso; do dru-
gega pravšnjega mesta pa se pride po poti za Torko, potem pa še 
Pred vasjo nekoliko vkreber, kjer je že goličava ratitovških strmali 
in se zdaj, ko skoraj ni snega, srne prav rade predajajo soncu in čisto 
Prijetno segretemu zraku, ki na tem koncu veje iz tople, že primor-
ske doline in se opoldne opomore in še bolj zašili v klin topline. Med 
Premišljevanjem prižge smotko in vsake toliko časa puhne kolobar-
eek dima, plavajoč v izginotje. Nekaj me prešine, da lovec ne bo 
imel prevelike sreče z ulovom, zato pa se bo najbrž ponudila meni 
kakšna drugačna sreča. Ampak kaj vse ne prešine človeka . . . najbolje 
Je na vse to pozabiti in čakati v neskončnost doživetja in razodetja, da 
se natoči v nepozaben spomin, v razgret ples najrazličnejših izkušenj, 
ki nas skušajo in skušajo in skušajo . . . dokler ni dovolj in je treba 
omahniti v poslednjo nezavest, v pretakajočo se cev, skozi katero 
nas vodi drugim življenjem naproti pozvanjanje srebrnega roga, tako 
bleščečega se, da ni nikoli več spanca niti za hip. Orkan življenja 
m smrti pomete ves vrtinčasti metež na kup, goreč v najmogočnejši 
bakli daleč od vojn in pekla, v skušnjavi, ki bo tlela in bo prisotna 
še čez milijon let, ko ne bo nihče več iskal okostij svojih prednikov, 



ko bo vse še zdaleč ne dosegljivo, vendar napisano v novih svetih 
knjigah, rokopisih legend, razmnoženih na drugih zvezdah brez škrlat-
ne zarje, brez tistega prebujanja, ki zapira samo za določen čas ne-
zavest, dokler se ta znova ne odpre in bruhne iz vulkana kri mrtvih 
in spermo živih, premešanih v smejanje in jok v poplesavaj očem rit-
mu poganskih bobnov in piščalk, srednjeveških lutenj in renesančnih 
viol da gamba, cerkvenih orgel in lovskih rogov, ki nas ženejo za po-
beglimi, pobesnelimi čredami divjih živali, zatekajočimi se v betle-
hemski hlevček pred steklo slino človeške norosti. 

Ne glede na to, kako se bo odločil, in odločitev vsekakor je v 
njegovih rokah, sva še zmeraj na sledi njegove poti, vendar že v 
območju, ko se kaže tudi moja, čeprav za zdaj še neizrazita, ki pa 
se bo, če ne prej, pa vsaj po končanem lovu zarisala z jasnostjo 
nomadov, ki po zvezdah z največjo gotovostjo in lahkoto presodijo 
smer, kamor jih nomadskost, tudi vsakemu od nas bolj ali manj v 
krvi, napoti v pričakovanje poplačanega truda, ko bodo tudi njihovi 
velblodi zapustili puščave in oaze golih fatamorgan. Zdaj sva tu, v 
smeri zaslepljene divjadi. In ni nama pomoči, četudi bi se obrnila in 
pognala v brezglavi beg. Saj že od rojstva bežimo, razpršeni v krik, 
tu pod Altemavrom do Tonderškofla pa še bolj kot drugod. 

Zdaj je tu skoraj nenavaden mir in iz prihuljenih gozdov ni 
nikakršnega žvrgolenja zgodb. Lovec še zmeraj čepi na tleh in smotka 
mu dogoreva ter počasi ugaša, v njegovih očeh pa milina od drugod, 
iz dokazovanja, da čudeži vendarle so, seveda da so, na vsakem ko-
raku živalsko nagajivega gobčka. Se tista zadnja kretnja vetra je 
zastala in se zazrla v negibnost dneva, ki je na sledi svojega nedo-
končanega imena in ki objestno zagrize v počrnelo dlako začetka, 
začetka zgodbe, ki se nevidno pase na te j jasi, med mano in lovcem 
in v tej nepregledni obilici čudnih imen, izvirajočih iz drugega časa 
in iz drugih krajev. Opazujem lovčev mirni obraz, kot izklesan pred 
urejeno nakopičenostjo drv, pred katerimi pravkar odvrže smotko in 
jo tepta na presušenih tleh, ki jih ni že dolgo napojila voda z neba. 
Vse stoji in čaka, da bo spregovorilo iz globine ozadja. 

Zmeraj sem radoveden, zdaj pa še bolj, kaj bo, kako se bo lovec 
odločil. Ali me bo prijateljsko potrepljal po ramenu in ravnodušno 
ukazal nadaljevati pot ali pa bo vse skupaj veliko bolj nervozno 
kot doslej, ko nismo zapustili lagodnega in umirjenega teka pripove-
dovanja in smo komajda napravili kakšen skok vstran, kjer je ču-
titi zadah iz neprijetnih kanalov. Pripovedovanje je zbrano in na-
tančno in se lahko v takšno natančnost naseli pozaba. Ampak uvodni 
akord na j kar dobro zazveni čez ratitovška pobočja skorajšnje po-
mladi — o, da bo le pomlad, o, da bo vse tisto, kar upajo vsakdanje 
govorice, ki jih je prepolno vsevprek — do najvišjega alikvotnega 
tona, brez elektronske obdelave, brez pomoči kakršnihkoli umetnih 
rok. Vse na j bo razgaljena umetnost, brez aktualnih, senzacionalnih 
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dogodkov, vse na j priteče iz srca zemlje, iz Stajnpoha, ki se mu 
zdajle že bližava, ko sva vsak zase pavzo dolgo za več kot eno po-
kajeno smotko imenitno izkoristila brez političnih intrig in brez na-
šopirjenega šovinizma, saj je najin namen očitno povsem drugačen in 
drugje, iz radikalne človeške ujetosti v tole jaso, ki zmore brez na-
daljnjega shajati tudi brez radikalnih sprememb. Soobstoj različnih 
resnic daje možnost, da lahko preživi vsakršna knjiga, soobstoj raz-
ličnih resnic šele omogoča napisati knjigo. Ce tega ni, obstaja samo 
še beg čez mejo namesto potovanja v temo in svetlobo jaza z lovčevo 
prisotnostjo, z njegovo puško, ki mu poplesuje na rami, z lovskim 
klobukom, za katerega je zataknjeno moje pero. 

Takole greva oba prizadevno brez zgodbe zgodba naproti; lovec 
po diagonali iz druge zgodbe, jaz pa za njim v čisto novih planin-
skih čevljih Ratitovec; to se zdaj sliši kot kakšna reklama, za kar 
bom zahteval cvenka, treba se je vendarle obnašati tržno in kaj na j 
bi navsezadnje bilo narobe, če bi planinski čevlji Ratitovec financirali 
tole zgodbo ali nemara kar celo zbirko zgodb, saj ni rečeno, da ne 
bom še kdaj obul izvrstnih gojzarjev Ratitovec, če se bo vse skupaj 
posrečilo, zakaj pa ne, zakaj se ne bi končno tudi na področju iz-
dajanja knjig nekaj spremenilo? Kaj bi bilo pri tem sploh nenavadno 
in narobe, če bi se tudi knjiga prodajala kot solata? Saj so tudi v 
knjigi vitaminčki, seveda pa še druga navlaka, ki se hoče zašopiriti 
na boljšem trgu pripovedovanja, se umestiti med lovca in mene, ki 
ga zalezujem, prekleto dobro ga zalezujem, čeprav sva tale hip za-
pustila uhojeno stezo in se podala (o, končno!) na razbrazdano brez-
potje, po katerem lomastiva in lomiva suhljad, predvsem jaz, ki mi 
je čisto vseeno, ali bo lovec uplenil kakšno srno ali pa tudi ne, po 
morebitnem neuspelem lovu pa kakšno deklico ali spet ne; njegova 
intimnost me ne zanima, le toliko, kolikor se mene dotika, mojih 
globokih interesov, ki so zbrani v tistem peresu, zataknjenem za zeleni 
lovski klobuk in bog ne daj, da bi pisal z zeleno barvo! Zelena barva 
samo pomirja oči in nič drugega, morda je dobra še za kakšno rekla-
mo, drugače pa imam rajši te smreke, ki skrivajo drugačno zeleno 
skrivnost. Dovolj o tem. 

Tu se že spuščava, kot je predvidel lovec, poln rodovitnega ze-
lenila, tukaj gre navzdol in tuka j je še kakšna krpa že precej uma-
zanega snega, tuka j je lepota gozdnih šumov in milijarda loterijskih 
listkov, gostota živčne mreže in nasičenost neba, kjer je moč ugledati 
orla, krožečega nad samotnimi vasmi, zgrabljenimi v molk tu je govo-
rice. Tu je vse ta hip in se lahko kamorkoli odvije, sega od črne 
barve do beline, sega do tu, kjer preskočiva malenkost Stajnpoha, 
redke štrene pravzaprav mizernega potočka, ki si komajda zasluži 
skrivnostno ime, ki se je zadrlo iz doline. Zdaj smo že skoraj tam ali 
tu, tu ali tam, kjerkoli, k jer bo moč počeniti in v miru čakati na 
srnjaka ali pa tudi na večje njihovo število, ko bodo graciozno sprva 



stegnili glave v posluh, ali ni morebiti v koncentričnih krogih bi-
vanjske stiske pritajena kakšna nevarnost, in ker vetra najbrž niti 
najmanjšega še lep čas ne bo in se bo tudi potoček s svojim šu-
motom dobrohotno sukljal z gladine v njihova pretanjena ušesa, tako 
ne bodo zaznali niti najinega dihanja niti sovražnega človeškega žde-
nja. No, če bo tako, bomo še videli, saj je vsakomur znano, da je na 
tem svetu prav vse mogoče. Lovec dene kazalec na usta in mi s tem 
obče znanim opozorilom zaukaže tišino, ki naju bo spremenila v ne-
vidno vsaj za prihajajočo srno, ki se kaj kmalu pokaže z nekim pre-
svetlim zimskim kožuhom, se prikaže z nič kaj strahopetnim bitjem 
srca in se mi pelje po pogledu čisto do Stajnpoha, ki se prekopicuje 
kot kakšna igračka proti bolj mrzli dolini, kot pa je tu zgoraj nad 
morjem prebelih vklenjenih meglic, za njo pa je ves čas še srnjak, 
ki pa bolj previdno opreza okrog sebe kot njegova družica. Oba sko-
ra j hkrati iz mojega pogleda pomočita gobca v kristale zarošene trave, 
ki na tem mestu oklepa strugo Stajnpoha. Lovec se zdaj zgane in še 
zmeraj ga gledam v hrbet, na katerem se mu guba preširoki lovski 
suknjič. Prisloni puško k rami in pomeri. Meri kar predolgo med 
predolgim časom zapoznele ju t ranje paše. Zdaj zdaj bo oglušujoče 
počilo, si mislim, zdaj zdaj nas bo spreletel mrtvaški srh, ki se bo 
razletel med razdaljami notranjega spomina, katerih plasti se pre-
krivajo druga na drugo brez konca in kraja, kot je brezkončno tudi 
tole mučno čakanje na odrešujoči, čeprav smrtni strel. Kazalec se 
upogiba na petelinu, kazalec, ki vedno kaže v neko smer, določno 
ali nedoločno, vendar kaže kot pribito na procesijo mojega priha-
jajočega praznovanja, čisto mojega, ki ga opazujem in mu prislušku-
jem še z večjo slastjo kot tej negotovi otrplosti, iz katere prežijo 
tudi name drugi, nevidni lovci, ki merijo z natančnostjo ostrostrelcev, 
službujočih s ciljem daljnosežnih prevratov ali pa zaradi kratkočasne 
naroisoidnosti. Tako merijo v mojo občutljivo tarčo, spleteno iz vla-
ken razuma in srca. In lovec še vedno samo meri, meri v nedogled 
pripovedi, rojevajoče se iz rojstva in smrti tega najinega trenutnega 
skrivališča, zibelke in pokopališča. Prst se mu še bolj upogne. Ce 
bo počilo, se bo srnjak razletel. Prav gotovo meri vanj. Ne zaradi 
mesa, temveč zaradi rogov, saj je vendar lovec, ki da prav gotovo 
največ na trofeje. Lovec zavzdihne. Prekleto, kako skuša moje po-
trpljenje, lovec, ki je prišel po diagonali v moje vidno polje. In prav 
zato mi je prijatelj, tako soroden globini moje duše. Čeprav ne ma-
ram lova, kar spet ponavljam. A to je v tem primeru drugotnega 
pomena. 

Sploh ne trenem z očmi, ko napeti trenutki švigajo skozi mene, 
medtem ko srnjak skoraj zavihti z glavo, se očitno zdrzne in poskoči 
v tistem trenutku, ko puška poči. In vsekakor ga lovec ni zadel, kajti 
srnjak beži, prav tako tudi lepa srna. V tistem hipu pa, ko že zbežita 

40 i 



iz dosega mojega pogleda, ko hoče lovec še enkrat pomeriti in ustre-
liti, a mu puška omahne, na drugi strani Stajnpoha ugledava staro 
ženo, oblečeno v črno, z gladko počesanimi belimi lasmi, pomikajočo 
se proti vodi. Skoraj istočasno stopiva iz kri t ja in ji greva naproti, 
presenečena spričo njenega miru. Morda je prav vonj po razpadajo-
čem, ki veje od starke, srnji par pognal v odrešujoči beg nizdol proti 
megli. Starka se počasi, toda nič kaj negotovo pomika po najinih 
prejšnjih sledeh in se dokončno srečamo, ko je samo še Stajnpoh 
vmes. Sprva se mi zdi, da bo lovec vzrojil, vendar se pravočasno po-
miri, ko starka, bolj črna od vseh vdov sveta, sega v culico, iz nje 
izvleče kruha in soli, nama ponudi v dober tek skozi močno po-
manjkljivo zobovje in si, potem ko zahvaljujoče sprejmeva prigri-
zek v narodnem duhu, spet ohomota skromno culico in naju, seveda 
če sva se pripravljena odpovedati nadaljnjemu lovu, kar ji iz ust 
posmehljivo prši kot kakšna sikajoča kačja slina, povabi domov v 
komaj razumljivem jeziku. Lovec nič ne de, sam pa zmedeno pri-
kimam v upanju, da me v tako kočljivi večnosti trenutka ne bo za-
pustil, in si mislim, kako nama je doslej starka sledila, odslej pa ji 
bova, očitno je, da se je tudi lovec tako odločil, midva za petami, 
dokler ne bova končno vstopila v njen dom, ki je kdo bi za zdaj 
vedel kje. Med zadnjim grižljajem se mi zatakne, da komaj zaja-
mem sapo, vtem prestopi potok, se preusmeri na levo in v nekaj 
minutah smo na dobrem kolovozu, ki vodi proti Torki in še naprej 
proti Zabrdu, k jer kar končno, ko se mu že približujemo, pove, da 
je doma. Ta kolovoz je skoraj raven in udoben in z njega se ti nudi 
nadvse sijajen pogled, ki pa se mu zdaj ne moremo posvetiti, saj njen 
črni zadah meri drugam. Zdaj hodimo vštric in starka je med nama, 
med mojim zalezujočim vonjem, tipajočim pod njene korake, in njim, 
opeharjenim lovcem, kri se mu je plen v nekem usodnem, za zgodbo 
Porajajočem hipu izmuznil iz rok. Hodimo z upočasnjenim, umirjenim 
korakom in trdim, da je hoja navzlic njenemu neprijetnemu zadahu 
sproščujoča, zanesljivo nas vodi in prepričan sem, da ne za nos, ta 
edina stalna prebivalka vasi, vdova moža, trohnečega v njenem za-
dahu in možatem spominu, ki ni še nikoli doslej prispel do te vasi, 
kot se mi je utrnilo nekje med Torko in Zabrdom, nekje, kjer je 
izgovorila komaj slišne besede iz črnih ust in iz črnih oblačil, sega-
jočih do tal, do mrtvih semen zimske zemlje, kopajoče se v radodar-
nem soncu. Za hip je klecnila, zato jo vzameva pod roko, a vseeno 
naju vodi ona, še bolj energično in od časa do časa šklepetajoče s 
Preostalimi zobmi. Saj je vendar ne moreva v njen dom midva vo-
diti, tujca s perutmi iz dolin. Se nekaj korakov je do vasice, kjer je 
ena od maloštevilnih hiš njena, v beg pod Zbajnekom v ravni črti 
z drugimi hišami. Ko z roko odriva vrata, neznosno škriplje kot po 
"strem prahu zmletih kasti. V predprostoru je temačno in turobno. 
Kiselkast zadah se spreletava kot narobe obrnjeni netopirji, v prividu 



mraka se za nekaj časa prikaže trop podganjih glavic in za nekaj 
časa nas ustavijo nevidne, a t rdne niti pajčevine. Potem se že odpirajo 
naslednja vrata z bolj blagoglasno godbo. 

In ko smo v sobi, ura odbije dvanajst udarcev razpolovljenega 
dne, lovec odloži puško v kot, moj pogled pa se lovi v pajčevine pod 
stropom, ki jih že dolgo ni nihče z omelom snel, potem pa se 
zatopim v kolovrat, za katerega sede starka in začne presti. Od nekod 
se ji k nogam prikrade črn muc, žalostno zamijavka in se sesede v 
negibno čemerno držo. Starka me poprosi, naj podkurim v peči, kar z 
veseljem postorim, saj sta vlaga in mraz prepletena kot trdna kita 
nevidnega kipa, in kmalu prijetno zaprasketa iz žrela široke, skoraj 
muzejske, lončene kmečke peči, da se muc pomakne do nje, kjer mu 
je očitno bolj povšeči, lovec pa onemelo obsedi za veliko mizo, ki je 
pravzaprav v kar prevzetno velikem prostoru. In ko z veliko skrb-
nostjo prede fine niti na kolovrat, razvežem nahrbtnik in iz notranj-
ščine izkopljem čutaro z domačim žganjem. Ponudim jo lovcu. Komaj 
požirek ali dva srkne iz čutarice in potem, ko mi jo vrne, tudi sam 
nisem nič bolj zagret. Le jezik in grlo za silo navlažim. Potem zmotim 
starko, ki je očitno vsaj za krajši premor, pogumno nagne čutaro, da 
se zdi, kako se ji bodo vratne žile pretrgale in ji bo iz ust pritekla 
kri. Pa se nič takega ne zgodi, le loka in loka v nedogled, kot da je 
prišla na svatbo. Čutara je prazna, posesala jo je do poslednje kaplje. 
Mrmra, da je dobro, še v prejo mrmra, medtem ko spet prede. 

Pošteno so se nama že ogrele dlani. Čutim, kako bodo privrela 
stoletja besed na dan, zaklokotale po prostoru in se premešale kot 
kakšne karte. In kdo izmed nas bo potegnil asa, mar bo še kdo prišel, 
mar hoče starka še koga pripeljati v goste? Lovec razmišlja o krdelu 
lovskih psov, sam pa sem že utrujen. Moje misli stečejo, postajajo 
pepel. Ne smem tega dopustiti. Čaka naju še pot nazaj. Zmeraj se je 
treba vrniti, se soočiti s prekletstvom tra janja . Saj ne moreva kar 
čakati in presti čas v nedogled. Saj bo tudi starki zmanjkalo prediva. 
Kako mikaven je tale kolovrat, koliko starkinih prednikov se je mo-
ralo zvrstiti ob njem in izdihniti poleg dišečega prediva! Ko bi se 
zdajle mogli vsi časi tega prostora zgnesti v en sam čas! Kaj bi dal 
za to? Ce bi bil lovec, rogove srnjaka, šine skozi mene in vem, da je 
lovec zaznal moje tatinske namene, čeprav ni ničesar ulovil in mu 
prav zaradi tega ne morem trofeje izpuliti iz rok. Gleda me poševno 
izpod oči, premeri mene in njeno zatopljenost in muca, ki se greje ob 
peči, in skozi okno, kjer dan za dnem ista podoba beži iz zapuščene 
vasi. Zadnja starka je za tiste iz doline že skoraj nedosegljiva, za tiste, 
ki jo puščajo samo samcato umreti pod stebrišči osončenega skalovja, 
med čudnimi imeni, ki klokotajo po Stajnpohu navzdol. Le kdo jo bo 
pokopal, ko bo morala umreti, ko bodo le snežni plazovi s Kremanta 
spuščali bobneče salve nizdol proti hiši, v kateri šepeta kolovrat s tu-
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kajšnjo na robu zgubljenosti govorico, govorico o meni, o lovcu, o 
starki, ki ji ne zmanjka in ne zmanjka moči, o vdovi vseh tistih, ki 
so se s trebuhom za kruhom odpravili v dolino? 

In ko starki zmanjkuje prediva, se s pojemajočo dobroto onstran-
stva uzre v zakleto radovednost lovca in ga poprosi, na j ji ga pri-
hodnjič, ko bo spet prišel lovit in bo s strelom predramil gluhoto teh 
trdno stoječih hiš, prinese iz mesta. Njegova radovednost se napenja 
na tetivi mojega ubranega zadovoljstva in jo cilja v srce naselitve 
osmih prišlekov, ki so se v davnih časih ujeli v tukajšnjo rodovitnost 
vetra. Ponudi se, da se bo še danes pomujal, tale hip, ki se zasveti v 
radost darovanja, da je urnih nog, da sem jaz za to priča, ki me toplota 
vzburjenja mesi kot testo, in da se bo še pred nočjo vrnil, saj se lahko 
z druge strani s svojim dobrim starim džipom pripelje skozi obe 
Sorici in skozi Zgornje Danje čisto do hiše. Kar začudi me takšna 
viteška uslužnost, ko pa mu je starka srnjaka speljala spred strela, 
po drugi strani pa je res, da človeka naših let zgrozi, da bo tudi sam 
nekega lepega dne le še s težavo stopical pod pezo neznosnih let in je 
morda prav zato v njem prevladalo sočutje in hitenje dobremu delu 
naproti, h kateremu me ne pripusti, marveč je prav odločno odklonil, 
da bi sodeloval in mu delal druščino pri iskanju prediva. Starkin obraz 
zažari in se topi v izpolnitev preostalega dneva, kamor lovec s puško 
zgine kot kafra, ona pa še naprej prede svoj prt pradavnega imena. 
Sam se predajam njenim enakomernim gibom rok, ki čisto počasi mrak 
nanašajo plast za plastjo v zevajočo razliko najinih let, razlitih v svet-
lobo izbranega spomina, ki se lušči s starih podob iz starega arhiva, v 
katerem je shranjeno predivo neskončnega števila zgodb. S pogledom 
se pomikam v njeno neulovljivo nežnost, prežeto in prevzeto od po-
teka sonotranjosti zgodbe, ki me zadržuje v skrivnosti hiše, ki jo po-
časi objema tiho prihajajoča noč. Z nočne omarice prinesem veliko 
svečo in jo prižgem. Cez njen bledi soj se zavihtijo pobesnele sence, ki 
se zavrtajo tudi v starkine pojemajoče oči. Mrak lazi že čisto za 
oknom. Le čemu lovec zamuja, mar njegova obljuba ne drži? Mar jo 
bo prelomil kot kos kruha s starkino soljo, ko so vse srne v podaljša-
jočih se sencah dreves, v oddaljevanju lova? Morda ne najde prediva 
v skromnih vaških prodajalnah, nenasičenih z lažnostjo neuresničlji-
vega družbenega reda, morda ga je kdo pregovoril za šilce žganja, 
morda mu je crknil dobri stari džip in ga preklinja med klici zarotitve. 
Zdaj zdajci bo starki pošlo predivo in prt bo do noči ostal nedokončan, 
Prt najfinejših vzorcev in neizgovorljivih bolečin. Starka zahrope in 
zunaj že zavija veter, ki ga je napovedovala ju t ranja zarja in je med 
lovom ostal še skrit v neki drugi preži, veter, ki se tihotapi v moj 
jutranj i spomin pričakovanja lovca. Lovca ni in ni. Se je kar razblinila 
njegova odgovornost? Je pozabil name, ko ni več lova? Starke ne bi 
smel. Saj mi lahko izdihne pred rokami, stegujočimi v prazno! 
Moram na piano, se nadihati svežega zraka. Tako neznosno razpada-



joče smrdi in niha z grozo neustavljivega nihala, ki ga ne bi zadržale 
niti moje in lovčeve skupne barikade. 

Odpahnem vrata in poniknem v temnikast prostor, t ipaje za klju-
ko, ki odpira na piano. Nekaj sekund potrebujem, da mi soj velike 
sveče zbledi v očeh in preniknem med staro šaro razpadajoče odsot-
nosti, med železne stolčke za kakšno vrtno uto, spreminjajoče se na-
zaj v železovo rudo, ki so jo nekdaj kopali tisti, ki so sem v bližino 
odvrgli svoja semena. In iz te zmesi zdaj leze gromozanski predpotopni 
kosmati pajek, velikanska črna vdova iz grozljivk, ki mi hoče prepre-
čiti izhod do narave in svežega zraka. Pomaknem se nazaj, pa se 
zapletem v črne čvrste niti, iz katerih se hočem izmotati z bistroum-
nostjo svojega duha, medtem ko se mi nadnaravna črna vdova pribli-
žuje, cmokaje s pogoltnimi usti, in sope iz labirinta podzemeljskih 
jam, v katerih se najbrž zadržuje in jih zapusti samo takrat, ko mora 
uloviti plen. In zdaj sem jaz ta, ves drgetajoč v čudotvornih mrežah, 
izbran za žrtev pajkovih intrig, na samem dnu spektra najrazličnejših 
tarč. Moj glas je zadrgnjen v krču grla. Prekleti lovec, k j e si zdaj, 
odmeva od globokih sten tišine, v najglobljem breznu smrti. Zmeraj 
bolj se grbim, dokler ne uvidim, da mi ni pomoči. Beg je nemogoč. 
Naprej se lahko le v požrešna usta zaletim, zdaj pa mi ojeklenele 
niti ne dovolijo niti tega, da bi se obrnil in uzrl vrata, za katerimi smo 
vsak po svoje predli čas, hiteči v ozadje nove zgodbe, ustreljeni v sredo 
okrvavljene tarče. Morebiti je najbolje, če se skušam narediti mrtve-
ga. Starka mi ne bi mogla v nobenem primeru pomagati, in četudi bi 
nama grozljivi krik istočasno pridrl iz grla, bi to samo razdražilo 
pajka. Najbolje je, da postanem mrtev do srca in diha in pobegnem 
iz besed jezika. Črni vdovi moram postati popolnoma nezanimiv, brez 
človeškega obraza. Mar mi bo nasedla? Zadržujem dih v dolžino sve-
tovnega rekorda. Spretnosti ustvarjalnega, enakomernega dihanja se 
znebim. Zdaj gre za moje lastno enkratno neponovljivo življenje, ki 
ni več odvisno samo od mojih zank, temveč mreže črne vdove, v katero 
sem ujet v navzkrižnem ognju misli, neodvisnih ene od druge. Mreža 
črne vdove noče popustiti. Potrebno bo brez diha nazaj v svet. Cisto 
brez diha. Čutim jo, zapletenost tuje, neodvisne mreže, medtem ko 
vem, kako starka za vrati dokončuje mrtvaški prt in mi, četudi ču-
dovito spretnih rok, ne more pomagati. Lovec, če se starki maščuješ, 
ki ti je srnjaka splašila, potem se ne daj meni! Ce si me že povabil s 
seboj, potem me spremljaj do konca, se nebogljeno motovili v mojem 
pritajenem dihanju, ki ga ne bi hotel takole do smrti krotiti. Skozi 
polzaprte oči vidim, da se mi še zmeraj približuje iz hipa v hip s pove-
čano slutnjo smrti čisto črna iz najtemnejših, najsamotnejših noči. Ve, 
da nisem mrtev, ve, da bom še dolgo živel, kar pa se seveda ne sklada 
z njeno ideologijo. Hoče mi izpiti ves življenjski sok in ga prodati pod 
ceno na razprodaji množičnih roških usmrtitev. Se enkrat skušam raz-
preti niti, ampak te niti so zdaj verige, ki rožljajo iz hudobne pajkove 



duše in odmevajo okrog mene. Vklenjen sem, stran od paše in žubo-
rečega Stajnpoha, na neki drugi strani sebe. 

Čutim, da bom padel globoko vase, tako globoko kot nikoli doslej 
in morebiti nekako le prelisičil pajka. Zaslišim motor avtomobila. 
Zdaj je pravi čas, zdaj bo treba na široko odpreti oči! Vidim, kako 
najbolj črna vdova presenečeno odpira usta, lovec pa vrata. Ali sva 
še tu, sprašuje in nevede podira mojo pobitost. Ali ima puško, kričim 
in vidim, kako mu črno predivo pada iz naročja, razločno vidim, kako 
se pajek reži in se obrača in se proti nama kotalijo veliki koluti črnega 
prediva. Da se je spotaknil, reče in se niti ne zaveda, da šala ni na 
mestu. Ampak zakaj bi ga moral poučevati, saj je vendar odrasel 
človek, ki bi moral vedeti, česa se ne sme, četudi se mu zahoče. In da 
zakaj zdaj puško, ki jo je pustil v avtu, doda. Hitro, hitro, hitro, sikam 
in pičim kot kača v njegovo leno počasnost. Odide, čeprav ne razume 
mojega strahu. Sploh pa — kako na j se ujemata lovec in ulovljeni? 
To bi moral vedeti že na začetku. Ampak na začetku sploh ni bilo 
zgodbe. Slišim, kako odpira vrata avtomobila in godrnja. Godrnjati bi 
moral jaz, ki sem ga čakal, ne pa on, ki se še sploh ni opravičil. Kako 
sem v ranem jutru sam poskočil in mu šel odpret! Čutim, da se tudi 
pajek plazi ven, in naenkrat se osvobodim vseh blodnih niti, ki za 
nameček niti moje niso. Prinese puško in me poprosi, naj mu poma-
gam pobrati predivo. Ali mu naj razložim vmesno, skoraj tragično 
prigodo, in podaljšam zgodbo? Ne, bralci so bolj važni od njega, če-
prav ima za svojim klobukom sposojeno moje pero. 

Vlažne pajčevine se mi lepijo na obraz in me ščegetajo, ko tipam 
za klobki. Le zakaj takšno količino, si mislim, saj lovec, ki strelja, ne 
more verjeti v nesmrtnost. Vrata v sobo se zdaj skoraj brezšumno od-
pirajo. Najprej se zagledava v veliko dogorevajočo svečo. Lučka tre-
peta kot mlada, nebogljena žival, ki je ostala brez staršev, čeprav ni 
zato naš lovec niti na jmanj kriv. Solze, ki jih prav nič nočem, se mi 
Prihulijo v oči. Starka je negibna in gleda v prazno. Tudi kolovrat se 
v prazno vrti, kot da ga poganja neustavljivi čas v meni. Lovec odloži 
puško v kot in za nekaj časa obstane. Potem gre k njej , jo dvigne in 
Položi na posteljo. Ji zapre oči. Jo prekrije z nedokončanim mrtva-
škim prtom. Ura stoji v mrtvem izdihu. 

Moje dihanje se počasi umirja in spet dobiva enakomerni tok. 
Odnesem predivo in ga spustim v kot poleg lovčeve puške, katere cev 
meri v komaj vidne pajčevine pod stropom. Soj sveče je resničen, ven-
dar ne sega daleč. 

Sedem za mizo. Zunaj tuli veter. 
Rečem, da bo sneg. 
Reče, da je bilo prej videti večernico. 
Umolkneva. Zvoki od zunaj se zaletavajo v hišo, kot da bi imeli 

Pred sabo kup ruševin. Sprva narahlo slišim poganske bobne in pi-



ščalke, potem srednjeveške lutnje in renesančne viole da gambe, po-
tem cerkvene orgle in nazadnje trop razmršenih zvokov iz lovskih 
rogov. Nasmehne se. 

»Ničesar nisva ulovila,« reče. 
Sam sem tiho. Kaj na j pa rečem? Lov me ni nikoli zanimal in 

lovec to dobro ve. 
Veter zmeraj bolj tuli, in če bo šlo tako naprej, bo odnesel hišo. 

Se dobro, da je pred pragom avto in se lahko vsak hip odpeljeva v 
znano ali neznano. In nihče nama ne bo mahal v slovo. Upam, da me 
ne bo spet presenetil pajek. Ze s starko bo hočeš ali nočeš nekaj 
skrbi. Lovcu bom predlagal, da jo odpeljeva v dolino in spotoma od-
loživa. Upam, da bo za to. Če se bodo na slabi cesti med premetava-
njem polomile kosti, jih ne bo škoda. 

»Ničesar nisva ulovila,« reče in očitno se mu zdi škoda. 
Sam sem tiho. Kaj na pa rečem? Lovcu se očitno zdi, da še ne 

bi bilo treba oditi. Ne bom ga priganjal, saj je avto njegov, nikoli 
več ga ne bom priganjal, naj se zgodi, kar hoče, in če hoče, naj sam 
od sebe pride k meni domov in v miru se bova pogovorila o vseh 
potankostih lova. Tudi sam vem marsikaj, česar lovec ne pozna. Morda 
mi bo prisluhnil. Nič se ne ve. Niti v tem vetru, ki se s tako močjo 
zaganja v hišo, da jo bo odneslo, če jo končno ne podurhava. 

Ko sva na planem, številni strelci z zvezd merijo vame, v jedro 
tarče. Nerazločnost razdalje med njimi in mano je relativna kot tudi 
razdalja med zgrešenim strelom in smrtjo, med vojno in mirom ter 
veliko svečo, ki ugasne za oknom opustele zabrdske hiše in ki je bila 
nekoč kot zadnja namenjena za na pot v Innichen v dar tamkajšnj i 
cerkvi, česar lovec nikoli ne dojame in nikoli ne zadene. Nedokončana 
pot strela je končana. 



Rok Zavrtanik 
Idiot* 

Jaz sem zel č lovek . . . zelo slab človek. Nisem uradnik, daleč 
od tega. Celo še več — na uradne zadeve se sploh ne spoznam. To 
je prava grozota. Ko stopim v trgovino ali banko, da bi plačal kruh 
ali dvignil denar, vselej stopim k napačni blagajni ali okencu. In 
potem ko me na to opozorijo, se spet premaknem k napačnemu pultu. 
O da, pultov je danes po svetu toliko, da se preprosto izgubiš med 
njimi! Kako je šele na tržnici, kjer vam neomejeno število oseb po-
nuja neomejeno število neomejeno dobrih reči v neomejenih količi-
nah! Pomislite! Prava grozota. Jaz pa — ki se še v banki ne znaj-
dem — hodim med njimi, stiskajoč pesti, da me ne bi prav vsak od 
njih zvabil k svoji pogodbi. A praviloma skoraj vselej popustim — 
in tako se dogaja, da me celo tedaj, ko nimam niti najmanjšega 
namena ka j kupovati in se mi na primer celo zelo mudi kam, zvabi 
kak glas kake ravno prav glasne in sugestivne gospe, ki prodaja so-
lato ali regrat, da pristopim k njej in jo, vprašujoč se, kaj hoče, po-
baram po ceni in kvaliteti, kot pač to običajno počno kupci (kar sem 
izvedel iz prve r o k e ! ) . . . In tako se zgodi, da na docela neprimerno 
niesto (na primer v banko, šolo ali v kino) prispem s polnimi rokami 
solate in krompirja. O da, maščujeta se mi moja neumnost in sla-
bost. To še posebej spoznam tedaj, ko sem — spričo nevzdržnih okoli-
ščin (ki pa se jih v sodobnem vsakdanu resnično ne manjka) — pri-
siljen odvreči vrečke, polne zelenjavnih dobrot (včasih so zraven tudi 
rože), v kak zakoten smetnjak — z majhnim upanjem, da dobrote 
pridejo pravemu — lačnemu in brezdomnemu — človeku v roke. 

Toda vprašali me boste — odkod, kako le naj bi bil človek, ki 
s takšnimi upanji hodi po svetu, kako na j bi bil tak človek slab (to 
zase trdim in od tega niti za milimeter ne odstopam)? Povem vam 
Po pravici — čeprav mi gre le težko z jezika — vam povem, da je 
ze v tem, kar sem povedal doslej, najbolj neposreden in živ dokaz 

* Vse zveze (reminiscence) s Fjodorom Mihajlovičem Dostojevskim, z 
njegovimi »Zapisi iz podpolja« in z »Idiotom«*, so nenaključne. Se več; plod 
nujnosti so. 



mojega zla. Podrobno preberite še enkrat vse zapisano — ali ne 
opazite moje VSE-OBVLADUJOCE samovšečnosti (ki se odraža v kva-
sanjih z upanjem in podobno moralno navlako), ki se kot rdeča nit 
vleče skozi mojo pripoved in predstavlja vrhovni motiv v vsem, kar 
povem in kar ZMOREM POVEDATI SPLOH? Vi kar bodite neje-
verni — nejevernost je pravzaprav prav voda na moj mlin in morda 
tudi tisti razlog, zaradi katerega ste sploh voljni poslušati moje be-
sedičenje. Zato naj vam kar odkrito povem: ne mislite, da o vas 
mislim kaj dosti boljše kakor o sebi. Ce vam v pogovoru piham na 
dušo, vam piham zato in samo zato, ker ste voljni poslušati moje 
izpovedi in samo če ste to sploh voljni početi. V resnici mogoče mi-
slim še slabše o vas — ki ste nejeverni — kot o tistih, ki kritično 
in pozorno prebirajo moje besede, zavedajoč se omenjene slinavosti, 
ki me pač — Bog pač pomagaj — obvladuje. A na j se ustavim: saj 
vendar konec koncev ne živimo zato, da bi se žalili (kakor to na 
primer uporno počnem jaz!). Zato na j se ra je spet obrnem k sebi, 
tja, kjer je pravi vir zla, o katerem teče beseda. 

Spričo že opisanih lastnosti sem človek, ki je bil v življenju že 
velikokrat imenovan idiot. Kadar je prišlo do tega, me je bolelo, zelo 
bolelo, tu pri srcu. A zmeraj sem se takojci spomnil tistega strahot-
nega starega pregovora (ko bi vedeli kolikokrat sem ga preklel!) »res-
nica boli« in se zaradi njega — v boju sredi notranjih in vnanjih 
viharjev, ki so me bili v obraz in v misli — ponižno — a še bolj 
ponižano — skušal čimprej zavleči v zavetje, ki ga — objektivno 
gledano — predstavlja košata senca že omenjenega pregovora. Na 
ta način — torej na način večnega bega in zapiranja oči pred stvar-
nostjo in lastno nemočjo — sem se dolgo uspeval izogibati tistemu 
temeljnemu — to je: resnici sami. Prav to pa, da sem jo navsezadnje 
tudi srečal, mi zdajle omogoča, da vam pripovedujem tole zgodbo: 
ki pa je — kljub siceršnjim slabostim, ki sicer prevladujejo v njej 
— DOCELA ODKRITA (od tega, dragi bralci, ne odstopim niti za 
milimeter!). Povem vam, kako sem jo srečal. 

Pravzaprav ne vem, če bi vam p o v e d a l . . . — preveč banalno je 
bilo. Ne, ne — ne banalno nasploh, banalen je bil samo dogodek, 
prek katerega sem se ji (namreč resnici) približal. Sicer pa to mo-
goče sploh ni važno. Se bolj pomembno pa je to, da VAS TO SPLOH 
NE ZANIMA. Ce bi vedeli, za kaj gre, bi ta hip prenehali s poslu-
šanjem in branjem. In še ta hip bi dejali: »Ah, idiot! Bog mu od-
pusti, njemu in njegovim narcisističnim kozlarijam.« In bi se lepo 
posvetili pametnejšim ali vsaj pomembnejšim, manj ničevim stvarem. 
Zato pa naj hitro povem — nadejam se, da me nihče ne posluša — 
za kaj gre. 

Pogledal sem namreč v slovar tujk. Pod črko I. In potem sem 
poiskal še ostale. Citiram, kaj je pisalo: »idiot -a m (latinsko idiota iz 
grščine idiotes — zasebnik (iz nižjih slojev), ki ne sodeluje v javnih 



zadevah in jih ne pozna) 1. nevednež; tepec, topoglavec, 2. v medicini 
bebec, slaboumnež, primitivni idiotizem« (konec citata). Vse to najdete 
pod geslom »idiot«, geslom, ki sem ga celo življenjeposlušal, zgrožen 
spričo nevednosti, ka j pomeni, a z d a j . . . O Franc Verbinc, o stari Grki, 
HVALA VAM. TISOČKRAT VAM HVALA, n a j vam bo povrnjeno 
stokrat!!! Vidite, zdaj vem, kaj sem, zdaj vem, ka j so v resnici mislili 
tisti, ki so mi pravili idiot, in zdaj šele vidim, kako preprosto je to, 
kako preprosta je resnica in kako neumen sem bil, da sem ji kazal 
zobe! Sem le »zasebnik iz nižjih slojev (plemenito!), ki se ne spozna 
na javne zadeve!«. In popolnoma normalno je, če takšni veljajo lahko 
tudi za »nevedneže, tepce in ostalo, kar piše zgoraj . . . toda pomembno 
je, da smo vsi mi, vsi mi, ki smo idioti, v bistvu samo zasebniki, ki se 
ne spoznamo na javne zadeve. In normalno je, da so takšni l judje v 
časih, ko so javne zadeve zelo (res zelo) čislane, tudi nevedni in mo-
goče tudi bebasti (v razmerju do tistih, ki so jim javne zadeve do-
mače) in da jih za takšne potem ima večina ljudi, ker danes večina 
ljudi nima nobenih težav na trgu, v banki in šoli ali v službi. In ra-
zumljivo je tudi, da mora potlej medicina zdraviti to bebavost pri 
ljudeh, saj sicer družba ne pride nikamor več naprej in bi se razvoj 
končal. Da, da, temu je tako, vse bo še dobro, ne s k r b i t e . . . Vsi vi, 
ki se bojite biti idiot, se bojite samo zaradi svoje nevednosti, ker ne 
veste, da je to čisto normalen družbeni in človeški pojav, namreč da 
obstajamo ljudje, ki se ne spoznamo na javne zadeve in ki povzročamo 
zato kup težav drugim, ki se nanje spoznajo, bankirjem, profesorjem 
v šolah, urednikom in uradnikom, vsem tem zlatim ljudem, ki nas 
v bistvu ohranjajo pri življenju in skrbijo za nas, da preživimo, in 
da torej ne izumremo, tako da v bistvu biti idiot ni noben zločin, am-
pak normalen družbeni in človeški pojav. In takoj, ko to spoznate, 
Prenehate biti popoln idiot, prenehate biti absoluten idiot, ki ne ve 
n i t i tega, da to je, ampak zrelo — s slovarjem tujk v rokah — vza-
mete resnico nase in tako sprejmete svojo usodo ter je več ne zame-
tujete ali ravnate z njo kakor z žogo ali kot s kakšno prepovedano 
ročjo, ki jo je treba skriti za pripravno resnico (ki pa je nevednost), in 
Pogumno stopite na pot svojega sloja, z odprtimi očmi, usti in rokami, 
kakor pravi, pošteni l judje, ki spoštujejo svoje izvore. Jaz sem resnico 
spoznal — pa čeprav imam še zmeraj težave z uradniki. Ampak v 
bistvu imam tudi njih rad — čeprav manj od svojega sloja. Jaz pri-
čenjam spoštovati svojo nevednost. Zato in samo zato lahko sedaj z 
yami govorim tako odkrito o njej. Je že tako, da nista samo vednost 
m uradovanje javna stvar, ampak tako, da sta danes tudi že nevednost 
m nejavna stvar v bistvu javna stvar, ker ju je veliko vsepovsod na-
okrog, čeprav jo vsak nekam tlači. Uradniki na primer tudi niso vse-
Vedni, saj ne vejo, kar jaz vem. Ne vejo, ka j v resnici rečejo, ko pra-
Vljo komu — ko so na primer jezni — »idiot!«, saj v glavnem ne vejo, 
kaj to pomeni v stari grščini. Ampak stari Grki so že vedeli. Ze nj i -



hova definicija kaže, da so v bistvu vedeli, kaj je idiot, in so zato 
tudi spoštovali nevednost, ker so vedeli, da tudi nevednost pomaga 
ohranjati državo. Po mojem so se oni zato tudi gotovo imeli rajši. 
Večkrat v življenju se spomnim nekega starega pregovora, ki sem 
ga prebral v neki knjigi, kjer neki star modrec, ki je bil stari Grk, 
pravi nekemu idiotu, ki se je pogovarjal s samim s seboj, »ne govoriš 
s slabim človekom«. Včasih ga nisem tako dobro razumel, zdaj pa ga 
prav gotovo. Po mojem je treba biti samo strpen, da enkrat spoznaš 
samega sebe. Jaz, ki sem se spoznal, natančno vem, kdo sem. Zato 
tudi lahko naglas rečem, da sem slab človek, kot sem že poudaril. Pa 
tudi malo zel. 

Ne verjamete? 
Toda jaz štejem sebe za najpametnejšega človeka na svetu! 
To je tisto! 
In prav zato me je sram. Saj vem, da samo idiot lahko misli kaj 

takega. Ampak jaz vem za svojo nevednost in jo odkrito priznavam. 
To je moja skrivnost. Resda je idiotska — a to ne spremeni stvari. 
Kajt i boljše ne poznam. 

Pozdravljam Vas 
jest, idiot 

P.S. Pa pozdravite kneza Miškina, če ga kaj srečate. Malo je bilo 
na svetu boljših ljudi kakor on. Ce bi na svetu živeli sami takšni, 
kot sva on in jest, bi bilo povsod vse v redu. 

J 



T a m a r a Donev 
Zadovoljena Lenora zadovoljuje 

Vilhelm se je utrudil in plosko obsedel na tleh, držeč z obema 
rokama palico. Nekaj časa je topo buljil vanjo, nato jo je dvignil, za 
hip podržal pred seboj in naglo trznil. Razpolovil ga je, svojega konja, 
ga zlomil in začutil sem blaženost, ki ga je navdala ob tem, skupaj s 
tisto izčrpljujočo onemoglostjo, ki je sledila po opravljenem, in bil je 
ves mehak in tako sedeč je buljil v svojega konja. 

Lahko bi bil odšel, kot sem se bil namenil že velikokrat, a sem, 
sam ne vem zakaj, še naprej stal tam in čakal. 

Vrata, skozi katera je odšla Lenora, so bila zaprta in imel sem 
občutek, da bo Vilhelm nenadoma vstal in storil z njimi enako, kot je 
bil storil s svojim konjem, in bo potem lahko znova tako sladko blažen. 
On pa je le vstal in se zazrl v tisto smer in čutil sem, kot je gotovo 
čutil tudi on, da bi, pa ne more, čutil sem, se pravi, oba sva, da oma-
huje, da mu nekaj drugega, bolje tretjega, ne dopušča, da bi to storil. 
In lezel je vase, tako polahko, potuhnjeno in male oči so živčno 
streljale okrog. Prva se je ugreznila glava, da so ramena smešno 
zaštrlela navzgor, ironizirana v svoji neskladnosti. Tudi trup se je 
manjšal in zmanjšal se je tako, da so roke pristale čisto spodaj pri 
stopalih. In potem je bil — čisto majhen Vilhelm z golomaznimi ro-
kami, ki so izgubljene in iztirjene nihale in se lovile okoli njega, 
ne vedoč kam in zakaj. 

In meni je šlo na smeh, pa se mi nekako ni zdelo pošteno, mislim 
to, da bi se smejal, zato se raje nisem in buljil sem tako še nekaj 
časa v to sploščeno in skrčeno podobo, dokler ni izginila. Pravzaprav 
se odplazila, puščajoč na vsaki strani sledi rok, ki so se mrtve in 
neelastične vlekle za njim. 

In ravno ko sem razmišljal, če na j odidem tudi sam, so se odprla 
vrata in pojavila se je Lenora. Lenobno se je pretegnila, da se je 
Veselo zamajalo maščevje okoli pasu, in se zazrla v sonce. In bilo je 
n e k a j tako svečanega v tem, nekaj obredno presunljivega, nekaj čiste-
ga v umazanem mogoče, da sem zadržal dih, da tega ne bi razrušil. 
Nato je stopila ven in sedla na kamen. In jaz sem vedel, kaj to pomeni, 



in mi ni bilo prav. In čeprav sem tudi vedel, da jaz sam vsekakor 
nisem tam zato, da bi mi kakorkoli bilo ali ne bilo prav, sem vseeno 
stopil k n je j in ji rekel, iz globin svojega duha sem ji rekel, da je 
svinja. Lenora pa se je lenobno ozrla na način, ki me je žalil, da 
sem grebel z nohti, me pogledala od zgoraj navzdol, mene, ki sem 
stal, ona, ki je sedela, in me zdolgočaseno in zoprno umirjeno vpra-
šala, zakaj neki, da je ona svinja. Iztirjen zaradi njenega načina in 
vedoč, da to ve, mislim to, da sem iztirjen, sem začel živčno mencati 
nekaj o ubogem Vilhelmu, ki da ga je naposled le dotolkla do amena. 
O njegovi groteskni preobrazbi in o tem, da to že v osnovi ni pošteno, 
ker da Biirger gotovo ni tega napisal in da je to potvarjanje, da, 
očitno potvarjanje obče resnice, no, balade. In potem se je Lenora 
pričela smejati, na samo nje j lasten način, krohotajoče penasto, da 
sem se umaknil pred pršečo slino. Ona pa je mirno potegnila z roka-
vom čez usta in prek nosu, krepko potegnila vase, me mrzlo pogledala 
in rekla, da je to, da sem bebec, ugotovila in mi dala vedeti že prej, 
kar mi seveda ni jasno, ker sem pač bebec. In je še rekla, da na j 
se že neham truditi razlagati nekaj ali karkoli o Biirgerju in o tem, 
kar je le-ta mislil ali česar ni mislil, ker je on konec koncev že opravil. 
Dal podstavo, predložil zadevo in je sedaj zunaj igre, kar bi z malo 
pameti lahko že davno dojel, in na j se za božjo voljo enkrat za vse-
lej že sčistim s tega prostora, ki da me ne potrebuje, ne mene ne 
mojih ugotovitev, in na j pustim, da stvari tečejo, kot tečejo, ker 
bodo to še naprej, pa če vem zanje ali ne. 

Potem se je s tako naveličanim obrazom, da bi ga razgrebel, 
obrnila stran in na j ra je bi jo uščipnil v tisto mehko kipeče salo, da 
bi jo prisilil v poslušanje obrambe, ki mi pripada, pa nisem. Prvič zato, 
ker nisem niti vedel, kaj in kako bi to branil, in drugič, ker sem se 
je v tistem hipu resnično nekoliko zbal. Zbal tistega njenega sedenja, 
n jene zlitosti s to sliko, občutka, da popolnoma obvlada dogajanje, 
v katerem je ali pa tudi ni po Biirgerju, in onemoglo sem se potegnil 
vase. 

In naposled je bilo trapasto, da se ženem v to, zakaj to je vse-
kakor bil in bo Vilhelmov problem in ne moj, in on je že tako ali 
drugače obupal, vsaj videti je bilo, in stopil sem vstran, se sesedel 
na mokro travo, požrl tisti zoprni občutek mrzlega in si prižgal 
cigareto. 

In potem sem ga zagledal — za znoreti, saj sploh ni odšel nikamor 
— kako škili tam izza grma, in bil je tako neznansko dotolčen, da je 
bilo že odurno, in nenadoma sem začutil, da mi ga niti žal ni več, 
ne, celo zagnusil se mi je, tako potlačen in sploščen, tako zoprno 
pomilovanja vreden. Obupno je zrl v Lenoro z nekim topim pasjim 
hrepenenjem, zaradi katerega se je ozračje zasluzilo in ovlažilo in 
stegoval je že tako predolge roke proti njej , ki je veličastno polna 
ždela na svojm kamnu in zbirala energijo iz čistega sonca. 



P R O Z A 

Zazdelo se je, da jo bo dosegel, čeprav je bilo nelogično glede 
na razdaljo, a so se roke pričele daljšati in so se plazile proti njej , 
ki jih je popolnoma ignorirala. Dolge in lepljive so se bližale kamnu, 
se naposled dotaknile Lenorinih bosih nog, na katerih so se med 
Prsti in za nohti še držali posušeni ostanki blata, se nežno prebožale 
čeznje, za hip postale na gležnjih in se počasi dvignile navzgor. Hip, 
preden bi se utegnile zaplesti v robove Lenorinih kril, se je pre-
maknila, da so sunkovito trznile in se povlekle vase, tako da nisem 
mogel vedeti, ali je bil premik slučajen ali pa je bil posledica 
trzljaja. Lenora je mirno potisnila dlani pod bedra, da si jih po-
greje, in se znova predano zabuljila predse. Ozrl sem se v smeri, kjer 
naj bi čemel Vilhelm, in videl sem ga mehkega in ugreznjenega, kako 
se ves ponižen vsesava vanjo s svojimi topimi očmi. 

Nenadoma pa je v Lenorinem pogledu nekaj trznilo in ozrla se 
je proti grmu z gotovostjo, kot bi ves čas vedela, da je tam, gledala 
tja nekaj časa, popolnoma odsotno, in potem, kot bi se nečesa do-
mislila, potolkla z roko po kolenu, kot bi klicala psa. In je Vilhelm 
poskočil in priskakljal do nje, navdušeno opletajoč z rokami. Gnusno, 
sem pomislil in globoko potegnil vase. 

Vilhelm se je stisnil k njenim nogam in ves žareče lepljiv čakal. 
Lenora pa se je samo prizaneslijvo smehljala, polna pomilovanja, 
nato je znova obrnila glavo vstran in čakala in tudi Vilhelm je čakal 
in prejšnji čakani je tako čakal s prejšnjim čakajočim na čakanega. 

In začelo se je brbotanje, skupno brbotanje Vilhelma in Lenore. 
In Vilhelm je počel to zelo nevešče in mislim, da je Lenoro to mo-
tilo in začela ga je učiti. In delovalo je zelo materinsko in veliko sline 
Je odbrbotalo v ozračje in Vilhelmove dolge roke so se zmedene ste-
govale poleg Lenorinih, tenke in prepotene. 

In bilo je čutiti, kako zelo se trudi in napenjalo se je že ozračje 
samo in vse skupaj je bilo ubogo in odbijajoče in potegnilo me je 
vase, da sem še sam upal, z vso silo, da ta čakani le pride in da bo 
končno vsega konec. 

In potem so začeli z vseh strani galopirati Vilhelmi, ki so pre-
pevali in smrdeli po kislem in na vso moč gonili svoje konje, potem 
Posedali po tleh, jih razlamljali, se skrivali po grmovju, izza kate-
r e ga so se potem plazile roke, roke v neizmernih količinah, dolge in 
°Pletajoče roke, in so grabile po Lenorinih blatnih prstih in polnih 
bedrih. 

In Leonora se je tolkla po kolenu in tekli in skakljali so k 
n J e j in se nato žareče trudili ob njenih nogah in brbotali, sprva 
nevešče, laično, kasneje ugodno. Jaz pa sem sedel in čutil mrzlo 
travo pod seboj in na neki način mi je bilo jasno, zakaj Lenora 
nima podloženega časopisa pod mastno zadnjico. 



Igor Zabel 
Rdeči fleki na zahodu 

(Valse triste et sentimentale) 

Stemnilo se je, luč v sobi pa ni prižgana. Okno je odprto in za-
vesa potisnjena čisto na stran. Skozi okno lahko vidiš okna hiš na 
drugi strani. Če pa se skloniš daleč ven, vidiš tudi pogled na ulico s 
tretjega nadstropja. 

Podrobnosti, podrobnosti; posteljno pregrinjalo z rožicami, omara 
z ogledalom, krastava površina naoknic, s katerih se lušči barva. 
Vzorec ploščic po tleh. Imam občutek, da bi lahko naštel vse po-
drobnosti. Najbrž je to varav občutek. Dvomim, da so bile v tisti sobi 
sploh kake podrobnosti. Razen okna, seveda, in mrežice šumov v 
kotu, kasneje, pozno ponoči. 

Ko se je železna zavesa dvignila, je škripala. Shladilo se je, l judje 
na ulici so bili že oblečeni v tiste lahke platnene suknjiče. Kmalu se 
je dvignil tudi rdeči zastor. Z roko je šla nad ulico, prepletala prste 
z žicami; zdeli so se tako zlobni. 

Cestnih svetilk je bilo bolj malo, gorele pa so luči po izložbah 
trgovin, ki so jih zapirali in zaprli; tudi neonskih napisov je bilo kar 
precej, skoraj vsi so bili beli, srebrnosivi ali pa zelo svetlo modri. 
Samo še k je na zahodu so rdeči fleki trobili, trobili. 

Skozi stekleno steno 

Prostor je skoraj prazen, sem in t ja se kdo usede na katerega od 
barskih stolčkov ob srebrnem kovinskem šanku. Na drugi strani je 
veliko okno ali steklena stena, skozi katero je mogoče gledati ljudi, 
veter in stavbe okrog majhnega trga. Vrata so zadaj desno. 

Človeka, ki sedi za mizico ob velikem oknu, je nekaj vznemirilo, 
tako da zdaj nestrpno zvija in cefra papirnato vrečko od sladkorja, 
ki jo je bil pobral z mize. 

Mizica je iz prav takega aluminija kot šank, vendar je pogrnje-
na z belim prtom, na katerem je sem in t ja kaka lisa, ki je pralni 
stroj ni mogel izprati, nekje pa je tudi preperela r java luknjica, ki 
jo je vanj vžgal cigaretni ogorek. Na mizi stoji steklen pepelnik, na 



dveh ali treh mestih malo okrušen in odbit; na dno so se prilepili 
črni in sivi koščki pepela. Na mizi je tudi kozarec, ki ima na dnu še 
nekaj kapljic r javkaste tekočine; vendar ne zadosti, da bi se vedelo, 
kaj je bilo prej v njem. 

Nekdo sedi na okroglem zidcu, ki obdaja drevo. Ima črne usnjene 
hlače, zelo goste temne lase, ki mu že sivijo, široka ramena in siv 
pleten pulover. Naslanja se na drevesno deblo. Ni mogoče videti, ali 
nosi čevlje ali škornje. Človek v baru nosi sijoče zglajene čevlje in 
sive nogavice; ko je nestrpno zganil z nogo, je s konico čevlja udaril 
v svojo usnjeno aktovko in jo prevrnil; ozira se skozi veliko okno, 
čeprav ne daje vtisa, da gleda kaj določenega; ustnice mu včasih 
trznejo. 

V drugih časih in krajih 

Sence so kratke in zrak, zatlačen v vse te ozke prostore med 
hišami, v ulice in dvorišča, miruje. Vrata hiš levo in desno ob ulici so 
zaprta. Zelo malo oken nima lesenih naoknic. Ulica je ozka in dolga. 
Res, sonce je visoko na nebu in nikjer ni nobene prave sence. 

Sem in t ja visi s kake hiše kak velik zguncan reklamni izvesek; 
nad kako trafiko, trgovino s fotomaterialom ali mehanično delavnico; 
ali samo kak obledel napis. Vse trgovine so zaprte. Cez izložbe in vrata 
so potegnjeni rebrasti kovinski roloji. Nihče ni še nikoli videl, da bi 
bil tak rolo čist. Tudi ti so umazani, zarjaveli in pokriti z enakomerno 
plastjo mastnega prahu. 

Skozi poldan se vlečejo lise živega srebra. V migljanju zraka v 
vročini so si vse hiše podobne. Lahko bi stale tu ali pa k je drugje in 
bi bile tu druge. Vsa ulica je zabasana s tiste vrste dušečimi hlapi, 
kot jih daje od sebe razgreta avtomobilska pločevina, pa čeprav avto-
mobilov ni ravno veliko; samo tri je ali št ir je se cedijo ob okrušeni 
rumeni steni brez oken, mast jim kaplja po motorju, plastika se mehča, 
sedeži iz umetnega usnja so postali počasti in lepljivi. 

Ropotanje utihne v kratkem hripavem stoku. Avtobus se neha 
tresti. V tej tišini zaslišimo šumenje zraka in vode in tanke prozorne 
glasove od zunaj. Klimatske naprave ne delajo, okna pa se ne dajo 
odpreti. V avtobusu je neznosno vroče. 

Včasih seka ulica drugo ulico, čisto enako. Sem pa t ja so taka 
križišča označena z obtolčenimi prometnimi znaki. 



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ 

Ob izidu 

Jeseni prejšnjega leta se je urednik Literature Jani Virk obrnil 
na nas s predlogom, da bi Wespennest in Literatura z izmenjavo tekstov 
pripomogla k boljšemu medsebojnemu poznavanju. V tej številki Lite-
rature natisnjeni eseji so prvi rezultat našega sodelovanja. V eni na-
slednjih številk Literature bo izšel tudi izbor sodobne avstrijske proze 
in poezije, Wespennest pa bo svojo sedeminsedemdeseto številko po-
svetil sodobni slovenski literaturi. 

Literarna revija Wespennest je bila ustanovljena leta 1969. Danes 
predstavlja mednarodno uveljavljen forum za avstrijsko sodobno litera-
turo, ki je marsikateremu danes znanemu avtorju omogočil vstop v 
literarno javnost. Prvenstveno je revija zavezana družbenokritičnemu 
realizmu, vendar je vedno upoštevala tudi drugačne, predvsem ekspe-
rimentalne poglede na pisanje. Ukvar janje s konkretno poezijo pa je 
tudi vzrok, da je Wespennest že od samega začetka v svoj uredniški 
koncept vključeval intenzivno ukvar jan je z literarno teorijo. 

Eseji, ki se v Literaturi prvič pojavljajo v slovenščini, obravnavajo 
različne vidike in različna problemska področja sodobne avstrijske 
literature. V nemščini so izšli v letih 1980—1989 v Wespennestu. 
Vrstni red avtorjev v pričujočem slovenskem prevodu je kronološki. 
Razen enega so vsi avtorji pisatelji in so prominenten sestavni del tu-
kajšnjega literarnega prizorišča. Kritična refleksija avstrijskih razmer 
in teženj je torej bistveno oprta na lastno izkušnjo, v kateri se inten-
zivna umetniška produkcija srečuje z razmerami na specifičnem lite-
rarnem tržišču. 

Walter Famler, urednik Wespennesta 



Wendelin Schmidt-Dengler 
Patos imobilnosti 

Prispevek k avstrijski nacionalni literaturi 

Nihče ne zanika obstoja avstrijske nacionalne nogometne repre-
zentance, nihče avstrijske smučarske reprezentance, vendar pa mar-
sikdo zanika obstoj avstrijske nacionalne literature. Seveda njen ob-
stoj ni odvisen od preprostega zaključka, ki smo ga naredili s pomočjo 
analogije. Do rešitve problema bi lahko prišli prek ovinka, in sicer z 
vprašanjem: Je literatura, ki prihaja iz Avstrije, tudi že avstrijska 
literatura? To na prvi pogled nesmiselno vprašanje lahko pri podrob-
nejšem opazovanju sprosti močna čustva in polemično energijo: Je to, 
kar pišejo avtorji iz Avstrije, literatura, ki se po svojih značilnostih 
temeljito razlikuje od ostale v nemščini pisane literature? Herderjeva 
trditev, da je ustvarjalni duh nekega jezika — torej njegovo notranje 
bistvo — identičen z ustvarjalnim duhom njegove literature, postav-
lja spraševanje o samostojnosti avstrijske literature pod vprašaj. Po 
drugi strani danes predvsem privrženci lingvistične poetike trdijo, da 
je posebnost določene literature določena s slovničnimi strukturami 
jezika, v katerem nastaja. Odkloni v nemščini, kakršna se govori in 
Piše v Avstriji, so tako neznatni, da pri branju tekstov ne predstavljajo 
nobene omembe vredne ovire, čeprav seveda v njih vedno znova lahko 
najdemo polnila, ki takšen tekst nedvoumno pripisujejo avstrijski rabi 
jezika. »Imamo lastno melodijo in njenim zakonom podrejamo včasih 
celo slovnico,« je pisal Joseph Roth leta 1939. v času. ko Avstrija kot 
država sicer ni obstajala, pa je bila potreba po samopotrditvi v emi-
graciji in razmejitvi od nemškega Rajha vseeno razumljiva. Vendar 
Pa niti v takšnem položaju nihče ni propagiral lastnega, specifičnega 
avstrijskega jezika: jasno je bilo, da njena drugačnost le redko po-
stane oprijemljiva. Avstrijska slovnica pač ne obstaja. 

Obstoja avstrijske nacionalne literature torej ne moremo uteme-
ljevati z jezikom, še mnogo manj pa z načinom razširjanja tekstov. 
Ta namreč poteka tako, da vse, kar bi danes lahko veljalo za avstrijsko 
literaturo prve kvalitete, še dandanes prihaja v knjigarne v glavnem 
l z zahodnonemških založb, da jo ocenjujejo zahodnonemški časopisi, 

je največ bralcev Zahodnih Nemcev in da jo navsezadnje — na 



veliko žalost avstrijske kulturne politike — učitelji nemščine in ger-
manisti iz ZRN posredujejo tujini kot sodobno nemško literaturo. 

Upoštevanja vreden je tudi naslednji vidik: številni avtorji, ki jih 
lahko uvrstimo v avstrijsko literaturo, sploh niso rojeni v Avstriji ali 
pa ne živijo več znotraj meja alpske republike. To velja med drugim 
za imena, kot so Elias Canetti, Erich Fried in Manes Sperber, veljalo 
je tudi za Petra Handkeja, ki je, ko je s štiriindvajsetimi leti zaslovel, 
zapustil Avstrijo in živel v Zvezni republiki Nemčiji in Franciji. Ger-
hard Riihm, bivši predsednik avstrijskega Anti-Pena, »Graške avtor-
ske zveze«, živi in poučuje v Kolnu, Oswald Wiener se v Berlinu 
ukvarja z gostinstvom. Ingeborg Bachmann je živela v Zvezni repub-
liki Nemčiji in v Švici, umrla pa je v Rimu. Pred drugo svetovno vojno 
je šlo v tujino mnogo avtorjev, predvsem zaradi boljšega zaslužka: 
Robert Musil, Alfred Polgar, Egon Friedell, Odon von Horvath in 
Joseph Roth so zunaj Avstrije za svojo literarno dejavnost našli mnogo 
boljše pogoje. Šele ko so avstrijski avtorji zasloveli v tujini, se je 
avstrijska publika zavedela, da bi pri njih doma zares lahko nastajalo 
nekaj takega, kot je živa literatura. Izseljevanje ima v Avstriji dolgo 
tradicijo: Kari Posti, med drugim tudi katoliški duhovnik, je zbežal 
v Ameriko, kjer je postal prvi pomembni nemško pišoči avtor ro-
manov o Ameriki, ki so seveda izhajali v Švici. Matični deželi, v kateri 
je vladal metternichovski sistem, je bral levite v pamfletu »Austria 
as it is« (1828). Toda tudi to je tipično: pri večini pisateljev, ki .po 
sili razmer ali pa prostovoljno živijo v tujini, je kljub dolgi ločenosti 
opazna navezanost na Avstrijo, pa naj se ta kaže tudi samo z radikalno 
kritiko. Peter Handke pravi: »Tolšča, ki me duši: Avstrija.« 

Zgoraj na kratko nakazane perspektive dopuščajo, da se vprašanje 
o obstoju avstrijske nacionalne literature razglaša za malo relevantno, 
hevristična vrednost tega vprašanja pa na j bi bila pičla. Nenavsezad-
nje tudi zato, ker pojem nacije na pomisleka vreden način oklesti nad-
nacionalno, ki je imanentno vsaki literaturi, in spet uvaja vprašljive 
predsodke in klišeje ter avtorjeve dosežke v posameznem primeru 
podreja splošnemu, kateremu se avtorji sploh ne želijo in ne morejo 
čutiti tako zavezane, kot bi radi videli kritiki in germanisti, ki se t ru-
dijo razvrščati v rubrike. Toda, preden dokončno odrinemo vprašanje 
o obstoju avstrijske literature na stran, moramo upoštevati, koliko 
resnih naporov je bilo vloženih v to, da bi bile opisane posebnosti 
literature iz Avstrije. Ta napor se kaže v težnji iskanja lastne identi-
tete in vedno znova poskuša določiti razliko med avstrijskimi avtorji 
in njihovimi kolegi v nemški državi. Ze Grillparzer se je s tem prav 
lepo namučil. Po enii strani se je imel za »nemškega pesnika«, ki so 
ga samo kritiki, ki jih ni posebno ljubil, uvrstili med avstrijske kla-
sike, po drugi strani pa se je zavedal svoje povezanosti z Avstrijo. 

Dejstvo, da takšna povezanost pogojuje načelno drugačno litera-
turo, je postalo topos samopredstavitve avstrijskih avtorjev, kar se je 



potem razraslo v nekakšno »avstrijsko ideologijo«, ki je vse posebnosti 
skušala razložiti s tradicijo. Ce hočemo danes razumeti vprašanje o 
avstrijski nacionalni literaturi, je pogled v tradicijo nujen, kajti sa-
morazumevanje avstrijskih avtorjev se do danes ni ločilo od te ve-
činoma psevdozgodovinske argumentacije. Posebnost avstrijske lite-
rature so vedno posebno poudarjali takrat, kadar je bila ogrožena 
avstrijska državnost. V času tako imenovane stanovske države (1934— 
—1938) so avstrijsko posebnost — na splošno nespretno in z malo 
uspeha — poudarjali kot pozitiven element, ki naj bi se legitimiral z 
daljšo tradicijo kot pa literatura nemške države, ki se je izpeljevala 
iz nemške klasike. Odgovornost za posebnosti v avstrijski literaturi so 
prisodili predvsem baroku. »Avstrijski človek«, formula, ki jo je pro-
pagiral posebno Hermann Bahr, naj bi bil pravzaprav baročni človek; 
iz duha v onstranstvo usmerjene in tuzemstva vesele baročne tradicije 
je izpeljal Hugo von Hofmannsthal miselno osnovo za salzburške 
slavnostne igre. »Gospod, daj nam naš vsakdanji barok« — tako je 
Kari Kraus že leta 1922 ironiziral te umetne poskuse ponovne oži-
vitve. 

Vendar pa se zdi, da so z geslom baročna tradicija podani nekateri 
tematski momenti, ki bi lahko veljali kot specifika avstrijske litera-
ture: gledališče kot življenjska forma, gospodovanje nazornosti nad 
pojmovnostjo in smrt kot središčna tema. Vse to bolj ali manj dolguje 
svoj obstoj v Avstriji prevladujočemu katolicizmu. (Tu je potrebno 
omeniti, da je v Salzburgu primerna scenarija za slavnostne igre nena-
vsezadnje tudi zato, ker leži ob bavarski meji; Bavarec Richard Strauss 
Je, tako Hugo von Hofmannsthal, »s svetom baroka v resničnem sorod-
stvu«. To nam omogoča tudi domnevo o globljem sorodstvu med Bavar-
sko in Avstrijo: kar je hkrati tudi nova ovira za eksaktno določitev 
meje!) Nespametno je podcenjevati pomen katolicizma za Avstrijo, nič 
manj zgrešeno pa ni iz njega delati argument, ki bi bil per se porok za 
Poziviteto. Epiteton barok se je v literarni zgodovini do danes ohranil 
kot razpoznavni znak za avtorje iz Avstrije, pa na j z njim označujejo 
H. C. Artmanna ali pa Heimito von Dodererja. S tem seveda o nobe-
nem avtorju ne izrečejo bistvenega. 

Trditev, da je avstrijsko literaturo pretežno oblikoval katolicizem, 
s e je še posebej dobro ujemala s kulturnopolitičnim konceptom sta-
novske države. Usoden stranski učinek takšne samopredstavitve avst-
rijske posebnosti je, da je bila s tem liberalno-razsvetljenska jože-
f'nska tradicija zakrita ali pa celo degradirana v neučinkovit obroben 
Pojav. Ker se barok in katolicizem slabo prilegata imenom, kot so 
Arthur Schniitzler, Robert Musil, Odon von Horvath in Sigmund 
Freud, je to pripeljalo do tega, da ti avtorji v izdelanih kanonih niso 
zavzeli odgovarjajočega položaja. 

Vprašanje o obstoju avstrijske literature je seveda v tesni zvezi z 
^ r a š a n j e m o »avstrijski naciji«, — tudi to je bila provokativna sin-



tagma, ki je bila med obema svetovnima vojnama merodajna le za 
redke. Švica problema svoje nacionalne identitete ni nikoli občutila 
tako kot Avstrija. Sintagma »avstrijska nacija« naj bi izražala odpor 
nadmočnemu nemškemu nacionalnemu občutku, pa se je izkazala samo 
za konstrukcijo, katere princip je bil zvesto prevzet od nasprotnika. 

V kulturnopolitičnih spisih nacionalsocialistov so pojem avstrijske 
literature radikalno napadali: bila naj bi le literatura enega nemških 
rodov, ne pa literatura samostojne nacije. Približno šeststo let habsbur-
ške vladavine in približno štiristo let mnogonacionalne države so de-
gradirali v kratko epizodo. Germansko orodje za takšno obdelovanje 
literature je posredoval Avstrijec Josef Nadler s svojo »Zgodovino 
literature nemških rodov in pokrajin« (Hofmannsthal jo je visoko ce-
nil). Tako je bil lahko skandalon avstrijske nacionalne literature sprav-
ljen s poti. Kar se je štelo za odklon od nemških norm, je bilo mogoče 
biologistično dobro razložiti iz rodovne posebnosti. 

Cas po drugi svetovni vojni zaznamuje v Avstriji poskus restav-
racije. Neodvisna Avstrija se zaveda svoje suverenosti in z državno 
pogodbo iz leta 1955 ji je ta tudi zagotovljena. Na kulturnopolitični 
ravni spet pridejo v ospredje — rahlo modificirani — takšni argu-
menti za označitev avstrijske literature, ki so bili v obtoku tudi že 
pred priključitvijo (AnschluB) leta 1938. Kar je bilo nekdaj mišljeno 
kot apologija proti nemški kulturni propagandi, naj bi zdaj služilo 
iskanju in ponovni vzpostavitvi avstrijske identitete. Značilno je, da 
dunajskega Burgtheatra leta 1956 po dolgih debatah niso ponovno 
odprli z Goethejevim »Egmontom«, temveč z Grillparzerjevo »Konig 
Ottokars Gluck und Ende«. (Lep baročni naslov! Iz previdnosti so bile 
zaključne besede tega malodane evforičnega Avstrijca »Habsburg za 
vedno!« prečrtane.) 

Pojem avstrijske nacionalne literature je imel funkcijo, da podpira 
samostojnost Avstrije; redko pa je bila s tem posameznim delom ali 
celo njihovim avtorjem narejena usluga. Oni naj bi namreč prinesli 
dokaz, da je lahko Avstrija avtarkična ne samo v ekonomskem, tem-
več tudi v literarnem pogledu. 

Dejstvo, da so avstrijsko literaturo v različnih epohah tudi zelo 
različno vrednotili, ponovno dopušča sum, da pravzaprav razpravljamo 
o bolj ali manj namenski fikciji, ki se uporablja po potrebi in tako ne 
daje zanesljivih kriterijev za presojo. 

Prizadevanja za prezentacijo bistvenega v avstrijski literaturi se 
večinoma končujejo pri eni sami stvari, namreč pri tem, da pojejo 
slavo avstrijski literaturi, da potr jujejo njeno samostojnost in enako-
vrednost z drugimi nacionalnimi literaturami, tako da marsikateri kri-
tik to upravičeno graja, saj se ustvarja vtis, kot da atribut avstrijski 
v sebi že tudi vsebuje pozitivno vrednostno sodbo. 

Vendar pa se skupaj le ni samo kulturno-politično instrumentali-
zirana fikcija. ampak ima lahko tudi realno osnovo. V prid temu go-
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vorijo vedno novi poskusi, da bi pri avstrijskih avtorjih našli povezu-
joče značilnosti; ti poskusi so med drugim dokumentirani v tako 
obsežnih publikacijah, kot je z gradivom bogata literarna zgodovina, 
ki jo je Hilde Spiel izdala leta 1976 v Kindler-Verlagu, ali pa kot je 
instruktivna antologija z naslovom »Zvvischenbilanz«, ki sta jo zbrala 
Walter Weiss in Sigrid Schmid. 

Nenavsezadnje je bil pojem »avstrijska literatura« potrjen tudi s 
tem, da so bile ob že obstoječi stoliti na Dunaju od srede šestdesetih 
let v Salzburgu, Gradcu in Innsbrucku odprte še druge stolice za avst-
rijsko literarno zgodovino in da je bil na Dunaju odprt »Dokumen-
tacijski urad za novejšo avstrijsko literaturo«, ki naj bi po modelu 
Marbacha predvsem registriral in obdeloval zapuščine avstrijskih av-
torjev — pač zapoznela, čeprav ne prepozna korektura. Avstrijska 
germanistika se je v primerjavi s tujo le malo ukvarjala s kompleksom 
novejše literature iz Avstrije, tako da je prav na tem področju obsta-
jala večja potreba po tem, da se nadomesti zamujeno. Pri tem so 
večinoma izbirali posamezne avtorje iz Avstrije, pri katerih so na vsak 
način poskušali najti nekaj, kar bi lahko veljalo za »tipično« avstrij-
sko, namesto da bi jasno definirali nekaj takega, kot je avstrijska 
nacionalna literatura, torej da bi jo z njenimi nespremenljivimi poseb-
nostmi jasno razmejili od drugih nacionalnih literatur. »Avstrija ima 
samo pokopališča in grobnice kapucinarjev, toda nobenega panteona«, 
Je leta 1937 tarnal Joseph Roth. Sele potem, ko so v tujini spoznali in 
Priznali pomen avtorjev, kot so Robert Musil, Arthur Schnitzler, Her-
mann Broch, Karl Kraus, Joseph Roth in Odon von Horvath, so začeli 
v domovini sestavljati panteon, katerega bogovi so bili nominirani zu-
naj Avstrije. Čeprav sta bila po eni strani premislek za nazaj in 
ukvarjanje z značilno avstrijsko tradicijo potrebna, ni zato nagnje-
nost k temu, da bi z nekdanjo veličino spravljali na piano »nostalgično 
avstrijsko samoogledovanje« (Alfred Kolleritsch). nič manj pomisleka 
vredna. 

To nagnjenje do samopotrditve, celo samorazjasnitve s tradicijo 
(v tem kontekstu so se lipicanci, vinska glasba in literatura pojavljali 
kot enakovredni partnerji) upravičeno vzbuja skepso. Skeptično zveni 
tudi nezmožnost, da bi se vzpostavili znanstveno nedvoumni kriteriji, 
ki bi avstrijske tekste razlikovali od tekstov iz ostalih delov nemškega 
govornega področja. 

Literaturo iz Avstrije razumeti tudi kot avstrijsko je težko, če se 
želimo pri tem izogniti dodobra obrabljenim klišejem, ki dosledno 
Peljejo le v provincializem novega kova. Tu se potem obdeluje le to, 
kar naj bi bilo »tipično avstrijsko«, namesto da bi iskali pomen avst-
r j jskih avtorjev za evropsko literaturo. 

Seveda ne gre podcenjevati truda domačih kritikov z literaturo 
l z Avstrije, vendar pa so najpomembnejši impulzi za boljše razume-
vanje te literature prišli iz tujine, in sicer, paradoksalno, ne s hva-



ljenjem te literature, temveč mnogo bolj z radikalno kritiko. Študije 
komparativista Rogerja Bauerja, po rodu Francoza, poudarjajo kot po-
memben element v avstrijski literaturi neprekinjeno katoliško tradicijo 
in z njo povezan antiidealizem in premisleka vreden antiintelektuali-
zem. Določujoča značilnost avstrijskih mislecev in pisateljev je odpor 
do filozofemov in teorij, ki pr ihajajo iz Nemčije. Spisi Kanta, Hegla, 
Marxa, Nietzscheja, Heideggra, Adorna in Blocha, če se že sploh kdo 
ukvarja z njimi, naletijo pri avstrijskih mislecih in pisateljih na 
nezaupanje, na silovito kritiko in nerazumevanje. Značilno je, da se 
mnogi avtorji po letu 1945, recimo Ingeborg Bachmann, Konrad Bayer, 
Giinter Falk, Ju t ta Schutting, Peter Handke in Thomas Bernhard, 
orientirajo po avstrijskem mislecu, po Wittgensteinu. 

Italijanski germanist Claudio Magris je v svoji dizertaciji »II mito 
asburgico nella letteratura austriaca moderna-« (1963) pretresel odnos 
do realnosti v avstrijski literaturi in je tako v tej študiji kot tudi v 
kasnejših, precej bolj dodelanih esejih prišel do zaključka, da avstrij-
sko literaturo do današnjih dni zaznamuje retrospekcija, za katero 
je tudi po propadu večnacionalne države značilna težnja po preobrazbi 
resničnosti v znamenju »habsburškega mita«. 

Magrisu se zdi značilen predvsem pobeg v notranjost, ki one-
mogoča dialektično soočanje s stvarnostjo. Literaturo v Avstriji od 
sredine 19. stoletja pa do sedanjosti po Magrisu zaznamujejo evokacija 
pravljičnega reda s svojim pozitivnim kot tudi negativnim delovanjem, 
hvalnica bivanja in obsodba avanture pod krinko »odčarane ironije« 
in podobno. S tem se dobro ujemajo analize zahodnonemškega fi-
lozofa Walterja Schulza, ki je v Wittgensteinovi filozofiji odkril po-
manjklj iv odnos do stvarnosti in ji je med drugim očital, da je ne-
dialektična in naravnost »sovražna problemom«. V skladu s tem je 
tudi to, kar E. Williams v svoji knjigi »The Broken Eagle« (1974) 
očita avstrijski literaturi, da ima namreč globoko apolitičen značaj. 
Toda ni nujno, da vse ostane le pri teh negativnih določitvah. Magri-
sova kritika vsebuje tudi svojo pozitivno sodbo: avtorji so po eni 
strani sicer res obrnjeni nazaj, po drugi strani pa v umetniškem smislu 
težijo k naprednosti. Torej pri njih najdemo progres glede na umet-
niške postopke in regres glede na politično zavest. To, da številni 
avstrijski avtorji manifestativno odpovedujejo sodelovanje s stran-
kami, da poudarjajo radikalno subjektivnost, da pristajajo na priva-
tizacijo zgodovinskih sprememb, na j bi po Williamsu pomenilo, da 
pod šifro ideologije neideološkosti skrivajo konzervativen pogled na 
svet in s tem napačno zavest. Pri avstrijskih avtorjih, tako Williams, do 
revolucije prihaja na estetskem področju. To je postalo očitno tudi leta 
1968, ko se protest na Dunaju ni artikuliral v obliki političnih pro-
gramov, temveč se je dogajal kot happening. Argumentacijo na poli-
tični ravni pa so si avstrijski študentje preprosto sposodili pri svojih 
zahodnonemških kolegih. 



»Interni upor« — tak naslov je dal vzhodnonemški kritik Kurt 
Batt svoji knjigi, v kateri je hotel zahodnoevropsko literaturo v nem-
škem jeziku predstaviti kot celoto. Na Zahodu je po Battu pisatelj 
literarni specialist, ki je odtujen splošni družbeni praksi; v svojem 
pisanju reflektira lastno dejavnost, ne pa tudi socialnega okolja in 
njegovih problemov. To je skušal Batt dokazati predvsem ob romanu 
avstrijskega pisatelja Thomasa Bernharda »Das Kalkwerk« (1970), v 
močno oporo pa so mu bili tudi teksti drugih avstrijskih avtorjev 
(Ingeborg Bachmann, Peter Handke, Oswald Wiener, Gert F. Jonke). 
Nič manj značilno ni, da se je »Wiener Gruppe«, katere aktivnosti 
segajo nazaj v petdeseta leta, tudi v zgoraj navedenem smislu imela 
za »apolitično«. H. C. Artmann je svoj odnos do politike povzel ta-
kole: »Sem sredstvo, ki pri levih povzroča bljuvanje, pri desnih pa 
srbenje kože.« Tudi avtorji okrog graškega »Forum Stadtparka« in 
revije, ki so jo začeli izdajati, »manuskripte«, so spremembo pri-
marno razumeli kot spremembo na estetskem področju in le indi-
rektno bi ta lahko postala tudi politično učinkovita. Kritika jim je 
očitala — predvsem Petru Handkeju — sklicevanje na navidezno avto-
nomijo intelektualcev in umetnikov in je takšno stališče denuncirala 
kot stanje nevarne iluzije. 

Razsodba, da je avstrijska literatura apolitična, se je v tem času 
razrasla v razmisleka vreden kliše. Kakorkoli že, ta ambivalenca — 
konzervativnost pogleda na svet/inovacija v formalnem pogledu — 
pojasnjuje tudi razdvojen sprejem, ki niha med priznanjem vrednosti 
novuma in presenetljivih rešitev estetskih problemov in med kritiko 
pomanjkljive vsebinske substance. Ena središčnih tem avstrijske li-
terature je tema jezika, do katere pelje več poti. Jezik — na primer 
v konkretni poeziji — bolj kaže nase kot pa na predmete, ki so ime-
novani z njim. Dodererjeva podpora prioriteti forme pred vsebino 
Velja z modifikacijami tudi za mnoge avstrijske avtorje. Eksperimen-
talni romani, kot so »Der sechste Sinn« (Konrad Bayer), »Die Ver-
besserung von Mitteleuropa« (Oswald Wiener) in »Geometrischer Hei-
matroman« (Gert F. Jonke), potr jujejo pomen refleksije o formi ro-
mana prav s tem, da to likvidirajo. 

Tudi če se avstrijski avtorji spustijo v probleme delavskega sveta 
— kot recimo Kappacher, Innerhofer in Wolfgruber — se z njim 
ukvarjajo z vidika prizadetega posameznika in ne ponujajo nobenih 
Praktičnih predlogov za rešitev; takšen bolj ali manj deskriptiven 
odnos so avtorjem mnogokrat očitali. Pri avstrijskih avtorjih se kri-
tika obstoječih razmer kaže s perfekcioniranjem kritike kot umetni-
ške forme, ne pa s sporočilom, ki je sicer gotovo zanesljivejša osnova, 
^oll, kakršnega poznamo iz romana »Die verlorene Ehre der Katha-
rinna Blumm«, Wallraff ali Biermann bi bili s svojo učinkovitostjo 
netipični za avstrijsko literarno prizorišče. Avtorje, ki bi kot Boli, 
Grass ali Lenz dali svoj govorni dar na razpolago kakšni stranki, bi 



v Avstriji iskali zaman. Celo Bruno Kreisky, ki so ga intelektualci 
cenili, si ni mogel ob nacionalnih volitvah leta 1979 s pisatelji prav nič 
pomagati. Nasprotno: Thomas Bernhard je napisal razkačeno pismo, 
ki ga je hamburški »Zeit« sicer objavil šele po volitvah 29. junija. 
Bernhard svoje kritike ni oprl na dejstva, temveč se je izkazal kot 
virtuoz na drugem področju: kanclerju je med drugim naprtil, da je 
»Tito Salzkammerguta in valčka«. Bernhard v svojem pismu tudi 
meni, da bi kanclerja lahko primerjali le s kakšnim trgovskim po-
močnikom iz Nestroyevih iger, ne pa s kakšno figuro iz svetovne 
zgodovine: samo s tako iz literarne zgodovine. Takšno mnenje je zna-
čilno za odnos avstrijskih avtorjev do politike: politično zgodovino 
spreminjajo v literarno zgodovino. Bernhardovo pismo je lep primer 
za avtorjev stilizirani umik ne le iz politične aktualnosti, temveč iz 
zgodovine sploh. Ta proces seveda pušča svoje sledi tudi v tekstih 
avtorjev: izdaja jih trud, s katerim se skušajo odtegniti zgodovinskim 
spremembam. 

Tako iskanje pozitivnega kontinuuma, ki jamči za brezčastnost, 
kar lahko recimo najdemo v velikih Dodererjevih romanih, kot tudi 
negativna prežetost s »patosom imobilnosti« (Claudio Magris), ka-
kršno najdemo v skoraj vseh delih Thomasa Bernharda, kažeta nazaj 
na »-habsburški mit«, katerega avtorji so prisegali pred slikami tra-
janja in nespremenljivosti. 

Zgoraj začrtano osnovno naravnanost bi potemtakem lahko na-
vezovali na lokalne konstante, ki so se ohranile kljub političnim 
spremembam. Majhna današnja Avstrija z državami, ki so nastale iz 
posameznih delov monarhije, ni več tako povezana, kot je bila še 
med letoma 1918 in 1938. Dober primer te povezanosti so bili tesni 
stiki Roberta Musila s Prago in dejavnost madžarskega kritika Bele 
Balazsa v dvajsetih letih na Dunaju. Danes je pretok mnogo šibkejši, 
čeprav se leta 1961 ustanovljeno Avstrijsko društvo za literaturo trudi, 
da bi kljub vsem nasprotjem na literarnem področju sodelovalo z 
avtorji iz Cehoslovaške, Madžarske, Poljske in Jugoslavije. Revija v 
Avstriji živečega Madžara Gyorgya Sebestyena Pannonia tudi želi spod-
bujati zavest o povezujočih elementih teh dežel. 

V deželah vzhodnega bloka so naklonjeni avstrijskim avtorjem, 
njihove tekste tam pogosto prevajajo, Avstrija si želi biti posrednik 
med Zahodom in Vzhodom, v estetski koncepciji (na primer na po-
dročju »konkretne poezije«) obstajajo spontane paralele med češkimi, 
poljskimi in avstrijskimi avtorji ; vse to pa seveda ne sme prikriti dej-
stva, da jezikovne bariere močno onemogočajo komunikacijo. Državna 
skupnost več narodov danes v literaturi alpske republike ni več kon-
kretno prisotna, pa čeprav nekateri avtorji (Friedrich Totberg, Peter 
Marginter, Milo Dor) svojo snov kdaj najdejo tudi tu. 

Prepirljive avstrijske patriote in separatiste sicer razburja in boli, 
da so avstrijski avtorji prej ali slej navezani na zahodnonemške za-



ložbe in radijske postaje, vendar to dejstva ne spremeni. Je torej pri 
vsem tem literatura, ki prihaja iz Avstrije, nemška, ne pa avstrijska? 
Nikakor ni zahodnonemška. Prav posebno poudarjati avstrijsko na-
cionalno literaturo pa danes ne pomeni nič posebnega, ker pač ni 
nobenega dvoma o državni suverenosti Avstrije. Vendar tudi ni treba 
skromno govoriti le o »literaturi iz Avstrije«, temveč bi na podlagi 
prej obravnavanih konstant lahko mirno govorili o »avstrijski li-
teraturi«. Njena samostojnost se tudi upošteva. Sovjetski germanisti 
so na simpoziju v Moskvi spomladi 1978 avstrijsko literaturo razmejili 
od nemške mnogo bolj poudarjeno, kot to zmorejo njihovi avstrijski 
kolegi. Samostojnost avstrijske literature se poudarja tudi v NDR, 
ne nazadnje zato, da bi per analogiam našli oporo za definicijo lastne 
(nacionalne) identitete. Poučna v tem smislu je antologija »Avstrija 
danes«, ki je izšla leta 1978 v Vzhodni Nemčiji. 

Razmejitev avstrijske literature od zahodnonemške ni več — kot 
mutatis mutandis v času med obema vojnama — nemško-nemški pro-
blem, temveč nemško-avstrijski. V poročilu ob podelitvi nagrade In-
geborg Bachmann leta 1979 v Celovcu je v »Zeitu« pisalo: » 3 : 0 za 
Avstrijo«, ker so šle podeljene nagrade v roke Sašu, ki živi na Ko^ 
roškem, in dvema Avstrijcema. Poročevalec je komentiral, da to za 
stanje sodobne literature v nemščini sploh ni netipično. Dejansko: 
prav priznanje, ki so ga avstrijski avtorji deležni v Nemčiji, bi lahko 
ponovno vzgojilo nezdrav hibrid. 

Ker je samostojnost Avstrije dejstvo, ni nobenega razloga, da bi 
avstrijsko bistvo konstruirali s številnimi spretnimi prijemi in potem 
iz tega bistva izpeljevali avstrijsko nacionalno literaturo. Vendar pa 
obstajajo dobri razlogi, da literaturo, ki prihaja iz Avstrije, tudi, če-
prav nikakor ne izključno, dojemamo v njenem konkretnem, zgodo-
vinskem (avstrijskem) kontekstu, pa ne zato, da bi s tem redili prikrit, 
toda zato še toliko bolj trdovraten šovinizem, temveč da bi lažje 
vrednotili dobre in slabe strani te literature. 

Prevedel Jani Virk 



Franz Schuh 
Odnos med literaturo in močjo ob primeru Avstrije 

v sedemdesetih letih 

Uvodna opomba 

Kar sledi, je govor, sestavljen iz drobcev, njihova urejena rekon-
strukcija je pač stvar »-znanosti-«. Taka znanost tudi obstaja, imenuje 
se sociologija literature, toda ta je, kot imajo navado govoriti v kro-
gih, ki se z njo ukvarjajo, »še daleč v svojih začetkih«. Njena temelj 
na težava je v tem, da mora najpre j najt i tisto ravnino, ki jo tvorijo 
stičišča družbene, zgodovinske realnosti in vsakokratnih estetskih 
form posredovanja. Aporije, ki spadajo zraven, so fiksirane meto-
dično in zgodovinsko. 

Ce delo interpretiramo imanentno, gre pri tem za to, da ga 
postavljamo kot nekaj absolutnega in mu potem vzvratno prisojamo 
nekakšno iz zgodovine človeštva štrlečo avtonomijo, do katere, to je 
še vse preveč logično, kažemo tisto priprošnjiško obnašanje, ki na 
vsako kritiko reagira kot na motenje njegovega religioznega rituala. 
Tovrstne reakcije so bile, kot vemo, dolgo časa — predvsem na Du-
naju — poglavitna naloga germanistike: literatura kot opij literarne 
vede. 

Ce pa, obratno, literarno delo relativiziramo s tem, da ga navežemo 
na njegov zgodovinski vir, potem zabrišemo njegov odmik od realij, 
zgodovine in družbe, brez katerega umetnostnega produkta ne samo 
da ne bi mogli narediti, temveč tudi ne bi obstal, saj bi že zdavnaj 
vzel konec skupaj z družbenimi pogoji svojega nastanka. 

Redkokdaj, včasih pa le, uspe to antinomijo preseči in takrat 
nam interpretirajoči umetniški um, vsem strmečim, prikaže vpetost 
zgodovine in estetike v literarnem delu. Za samo umetnostno kritiko 
pa j e simptomatično, da to ponavadi uspe le v dimenziji umetnosti, 
veliko bolj redko pa v znanosti. »Nekaj metafizike, malo mistike in 
veliko mitologije bo na tem področju še dolgo zadostovalo za to, da 
bo zapolnilo mesto pozitivnih spoznanj.« Te Valeryjeve teze do danes 
ni še nihče ovrgel, rešitve pa na tem hektičnem problemskem ob-
močju prej predpostavljamo in simuliramo, kot pa res dosegamo. To 
predvsem velja za bleščeči ideologem o enotnosti umetnosti in zgo-



dovine, ki ga tako triumfalno prikazujejo različni »svetovnonazorski« 
diskurzi. Takim diskurzom pa momenta spontanosti, ki predstavlja 
umetnost, nikoli ne uspe prevesti v lastna razmišljanja, saj je njihova 
splošno priznana naloga v tem, da spontanost zajemajo v sheme in da 
že vnaprej vedo, kateremu univerzalnemu smislu delo pripada. 

Sam nasprotno ne mislim, da se mora poskus, da bi prišli do 
pozitivnih spoznanj, nujno izčrpati v zloglasnem fetišizmu dejstev; 
goli čut za empirijo nam zelo nepatetično kaže tisto, kar je ponavadi 
zakrito, to namreč, da je »literatura« institucija — tako kot »diplo-
macija«, »moda« ali »šport«. Literarno življenje, ki se v omikanih 
glavah zrcali kot nekaj avtonomnega, če ne celo nadčasovnega, pre-
veva odnos do moči, konstituirajo ga interakcije nacionalnega polo-
žaja, državnih cen, osebnega resentimenta in od zunaj vodenega oku-
sa; moč, s katero pisci paktirajo v času, zato da bi svojo resnico od 
onkraj lahko podzidali z veliko knjižno naklado tukaj , ni vedno dobra 
moč, 

Seveda teza o literarnem življenju kot eni od institucij moči na-
sprotuje nazoru, ki ga je zelo uspešno izrekal Erich Fried: literatura 
kot strategija preživetja ljudi, ki jih imenujemo pesniki, pisanje kot 
nuja, ki ni prisila, kot osvoboditev, kot del ekstremne — da, ekstre-
mistične umetnosti življenja, vedno na robu, v bližini samomora, zad-
nja rešitev in hkrati zmožnost, da brez iluzij pogledaš v oči neraz-
rešljivosti kolektivnega, zatonu sveta. Morda bi bila dovolj že Barthe-
sova teza: »Pisanje je da jan je za nič«, saj bi tako dajanje, ko pa 
vedno dajemo nekaj za nekaj drugega, pomenilo redkost, ki bi zado-
voljila celo naš okus. Toda ne gre za to, temveč za nekaj drugega — 
kako lahko povežemo ti dve ravni, raven umetnosti in raven moči? 

Prav to je tudi resen problem življenjske prakse živečih avtorjev 
in prav noben čudež ni, da ga ti rešujejo tako, da ga ne rešijo, namreč 
z razcepom. Klasičen razcepljen tip paše avantgardistično literaturo, 
v političnem, vsakdanjem pa svoje osti nastavlja tako kot nihče drug; 
klasičen razcepljen tip ima teorijo, ki je enkratna kot on sam, in 
prakso, ki je vsakdanja kot pri vseh drugih. Razcep je realnost in 
vsaka morala, ki od bližnjika zahteva, da ga ukine, pri tem ni samo 
nemočna, ampak tudi nepravična. Pisatelje — tako kot druge ljudi 
— moč preveva predvsem v njihovih dztirjenostih; narcisoidnost in 
paranoja sta tako rekoč poklicni bolezni avtorjev — in kdo se lahko 
bori proti svoji narcisoidnosti in paranoji? 

Toda prav nič nam ne stoji na poti, da naslednjih drobcev in ne-
domišljenosti ne bi posvetili kateremu od avstrijskih državnih urad-
nikov. Ce problematiko literature in moči — zavedajoč se Avstrije 
— omejimo na odnos med literaturo in državo, potem lahko rečemo: 
Kje drugje kot pa v tekstu državnega uslužbenca o državni kulturi 
sta bili literatura in moč v 70-ih letih bolje posredovani? 



Zla moč od nekdaj in dobra moč od danes 

Moje gospe in gospodje, jaz, karkoli ta jaz že je, tudi jaz sem, 
vsaj kolikor stojim tu pred vami, produkt tiste moči, o kateri na j bi 
govoril — in prav to, da sem produkt take moči, je vzrok temu, da 
lahko o njej brez zadržkov govorim; drug, temu soroden razlog je v 
tem, da je moč danes zelo prepričana vase ali, morda še bolje, da 
je utonila zelo globoko v svoje samopozabljenje, saj si domišlja, da 
se je kot moči sploh ne da spoznati in nagovoriti; sebe dojema zgolj 
kot umno funkcioniranje, kot stvarno in trezno odločanje, in če se 
že nima za to, potem verjame vsaj v popolno legitimnost sebe kot 
moči. Tako moč danes nima slabe vesti, morda sploh nima nobene 
vesti. Visoko razvita delitev dela, trezna birokratizacija ne prenašata 
takega patosa. Povsod, kjer se govori o prekoračitvi pooblastil moči, 
povedano zveni klišejsko, kičasto, namaziljeno, neustrezno. Prav na-
sprotno pa velja za preteklost — početje nacistov je danes a priori 
stigmatizirano s patosom moči, njihovo ravnanje takoj spoznamo za 
ravnanje moči. Požig knjig, na katerega tu mislimo, tako kot »misli« 
bralec kriminalnega romana na umor, katerega žrtev ni postal on, 
požig knjig je najbolj premočrtna rešitev neskladja med močjo in 
kulturo. Obstaja že od vsega začetka, posebno pa od začetka meščan-
skega sveta. Nič čudnega, da je bila pred požigom knjig v Nemčiji cela 
vrsta literarnih debat z naslovom »Duh in moč«. Moč je slednjič spre-
jela izziv in neskladje med sabo in duhom odpravila po svojih prin-
cipih. Tehničnih principih — za moč še ni bilo duhovnega problema, 
ki se ga ne bi dalo rešiti na njen, torej tehnični način. 

Požig knjig, piromanska tehnika, skriva v sebi visoko mitsko 
vsebino, to je tehnika, s katero politika zbriše spomin — spomin 
literature — da bi sebe v svoji sedanjosti uveljavila kot zbir celotne 
zgodovine. »Prav to,« nas poduči Blumenberg, »je vseskozi mitski po-
stopek: kontingentni, naključni dogodek se legitimira s tem, da se 
postavi za reprezentanta celotne zgodovine.« 

Vzorec, ki nam ga ta požig kaže, je surov in preprost: v sleher-
nem zgodovinskem trenutku l judje ne živijo le od moči svojega ve-
denja, temveč tudi od tega, da odrivajo tisto, kar kaže negotovost 
njihove življenjske forme. Pri tem potiskajo na rob ljudi, ki so per-
sonalizacija te negotovosti in obupa — pesnike, filozofe, pisatelje, 
torej ljudi, katerih igriva fantazija relativizira sleherno politično kre-
post. Tista politika, ki je iz požiga knjig na koncu napravila krepost, 
je s tem hotela uničiti tudi spomin, ki je kazal ničnost njene lastne 
mogočne, toda kontingentne prakse. Tako je trenutek, v katerem pa-
dajo knjige v ogenj, mrtva točka zgodovine, svetlobni signal potlačit-
ve, ki se prenareja, da je nov začetek, čeprav, ali pa prav zato, ker 
je samo uvod v postoterjenje tistega, kar je že bilo. 
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Kontingentni dogodek v tem, da se skuša postaviti kot reprezen-
tant celotne zgodovine, najde svojo legitimnost, hkrati pa se v tem 
poudarjenem manifestiranju svoje zahteve tudi sam zlomi. Pravzaprav 
je to ostentativna manifestacija zahteve po moči, ki se kaže kot izbris 
spomina s požigom; toda prav spomin, ki je imel v knjigah, ki niso 
popadale v ogenj, še naprej svoj materialni substrat, je zlomil ta 
poskus »direktne« sprave duha in moči. Po eni strani je bil požig 
samo simbolni akt, ki duha ni mogel nikoli zadeti tako popolno, kot 
si je to sam umišljal, po drugi strani pa se je v njem moč do konca, 
totalno deklarirala, tako da ni mogla »več nazaj« in se je bila z du-
hovno močjo zmožna srečati le še v direktnem spopadu. 

Za bolj sodobne razmere pa se nam postavlja naslednje vprašanje: 
ali danes obstajajo kakšne druge forme taiste rešitve po volji politi-
ke, ki lahko shajajo brez ostentativnega manifestiranja, brez mitskega 
zaloga, in brez nevarno odkritega patosa moči? V 70-ih letih se je na 
primer socialdemokracija ponujala kot »dobra moč« umetnosti. Ta 
njena drža je prav tako lažna, kot je lažno zgražanje literatov nad 
birokratizacijo kulture. Brez birokracije se namreč v naši družbi ne 
da nič več narediti. Kultura in oblast sta — v najizvornejšem pomenu 
te besede — naličje in grb istega kovanca, čeprav je res, da se ne-
primerno več teh kovancev steka v žepe tistih, ki imajo v rokah oblast. 

To razmerje dveh moči je porodilo tako anarhističnega umetnika, 
ki ga štipendira država, kot umetnosti sovražnega literarnega urad-
nika, umetniškega menedžerja. Tudi v 70-ih letih se torej da moč 
še najlažje definirati kot razmerje znotraj nekakšnega komunikacij-
skega sistema (umetnost — oblast), le da je v njem težko definirati 
tiste odnose, ki so za moč konstitutivni. Morda je moč na sebi danes 
zgolj še mit? Foucaultov kolega, Jean Baudrillard, je imenoval pro-
nicljive, tenkočutne Foucaultove analize moči »pojav nostalgije«. »To, 
da veliko govorimo o moči, ne pomeni nič drugega kot to, da moči 
same nikjer več ni. Tudi z bogom je bilo tako: vsepovsod prisoten je 
postal šele tik pred svojo smrtjo ali, še bolje, smrt boga spada celo 
v čas pred tem, ko je bil vsepovsod prisoten. Z močjo je isto: zato ker 
je mrtva, zgolj še prikazen in racionalna utvara, je vsem na jeziku.« 

Toda, kaj je moč potem, če ni več nič? Zarotitveni obrazec, ki 
vse uroči, tako da nihče ne vidi, da se posedovalec »moči « ne razume 
na nič drugega kot le na posege in prijeme v družbeni stroj, posege 
in prijeme, ki ne pomenijo nič drugega kot to, kar pač pomenijo, ki 
torej v nobenem primeru ne pomenijo »moči«, torej ničesar skriv-
nostnega, nečesa, kar je v ozadju, nečesa nadnaravnega, temveč le 
banalno virtuoznost, ki izkorišča »moč« kot »simulacijski prostor«, v 
katerem se dolgočasna, pusta, le v svoji banalnosti veličastna realnost 
ne bo vtikala v njeno prakso. Prav tu si je našla svoj prostor social-
demokracija kot »dobra moč«. Zanjo značilni razcep na »dobro voljo« 



na eni in pragmatizem na drugi strani prav gotovo ne spada med 
najslabše tehnike vladanja, posebej če ji na strani tistih, ki so vla-
dani, ustreza komplementaren razcep. Umetniki v 70-ih letih social-
demokraciji niso bili blizu zato, ker bi slednja še vedno spodbujala 
in terjala svobodo, predvsem pa svobodo umetnosti, temveč zato, ker 
je bilo v n je j mogoče vzpostaviti neki poseben krogotok vzajemnega 
priznavanja, v katerega so meščanske stranke s svojim okorelim umet-
nostnim moraliziranjem lahko vstopale le v posamičnih, obrobnih 
odsekih. Socialdemokratskemu razcepu na dobro voljo in na prag-
matizem, ki upošteva nujnost stvarnega, se nasproti postavlja razcep 
v mentaliteti literatov. Literati namreč hočejo radikalno kritizirati 
državo in družbo, jezik in način življenja, po drugi strani pa svojemu 
»partnerju-« postavljajo ljubezenske zahteve — hočejo, da jih vsi l ju-
bijo zaradi njihovega dela, in to tudi tisti, katere sami kritizirajo. 
Nasprotna stran jim za ljubezen ponuja izjave dobrohotečih duš, za 
kritiko pa pragmatike, ki jih obsedajo s svojo nevrotično željo po 
redu. Socialna demokracija zna tako kot nihče drug v sebi združevati 
kritiko, ki jo dobrohotno usmerja tudi nase, in hkrati tudi mesto, ki 
zadovoljuje umetnikovo slo po ljubezni in priznanju. Po eni strani 
tako uteleša umetniško utopijo o komunikaciji, ki je ne obvladuje 
diskurz gospostva, po drugi strani pa je prav ona tisto gospostvo, 
ki mu je prav tako zadoščeno — s tem, da na trgu uveljavlja spe-
cifično vrsto komunikacije, umetnost in literaturo, ki ju namesto bla-
govnih oznak ovešajo imena slavnih avtorjev. 

Temu razcepu v velikem planu se nasproti postavlja razcep v 
pesniku. Bistvo pesnika, sem slišal govoriti nekega pesnika, ki je ci-
tiral nekega že umrlega pesnika, bistvo pesnika je v tem, da se prej 
pusti ponižati kot človek kot pa kot pesnik. Ta patos se lahko ohranja 
s tem, ko se meri z mero veličavosti pesniškega poklica in zato tudi s 
herojstvom pesnikovega ponižanja, pri tem pa nevede pristaja na mero, 
po kateri se to ponižanje v resnici »meri«: če pesnik loči od sebe člo-
veka in človek pesnika, potem to ustreza tistemu razcepu njegove dru-
žbene funkcije, po katerem je narejena delitev na poklicne maske 
modernega sveta. Biti pesnik torej pomeni poklic, ki je tak kot drugi 
poklici, seveda k njemu spada diskurz, ki se temu na vse grlo upira. 
No, pesništvo v resnici ni nikoli poklic za vse tiste, ki pesnijo brez 
uspeha, pa tudi ne za avtorje tistih zelo redkih literarnih tekstov, v 
katerih se poskuša v institucijo tako pojmovane »literature« prebiti 
tisto, kar je v n je j tako rekoč neumestljivo. Zato ker je posel prodaje 
pisave in govorjenja — v korist in v škodo vseh — narasel do velikan-
skih dimenzij, se pesniki zapletajo v najbolj korumpirane in banalne 
rituale poklicnega življenja. Profanacija pesnika kot »človeka« je, ker 
je primerljiva s ponižanjem vseh drugih, nekaj banalnega. Nič čudnega 
torej, če se skušajo ti l judje od vsega tega dvigniti vsaj kot »pesni-
ki« — tako kot feniks iz pepela . . . 



Literatura in država 

Interakcija med literaturo in državo torej predstavlja zelo prepro-
sto nasprotje: na eni strani umetnikova individualnost, izolirana 
in narcisoidna, nagibajoča se k fetišizaciji lastnega dela, na drugi 
strani država kot čisto »drugo« umetnika, kot vsemu umetniškemu 
nenaklonjeni partner. To nasprotje v enaki meri velja tako za opor-
tunističen del umetnikov, kot tudi za »anarhiste«. Oportunisti bodo 
kmalu iznašli različne forme ri tolaženj a in ritolizenja, anarhisti pa 
različne forme estetizacije nasprotja med sabo in državo. Obe varianti 
iste drže pa se odvijata po natančno določenem scenariju, obe sta že 
vnaprej vkalkulirani in kontrolira se ju lahko, ne da bi ju bilo treba 
kontrolirati direktno. 

Vendar za umetnika druga stran ni neposredno država, temveč 
družba. Gospodarska forma te družbe pa literarni produkciji ne omo-
goča, da bi lahko večina umetnikov dosegla vsaj življenjski standard 
srednjega sloja — velika večina producentov umetnosti namreč ždi pod 
tem nivojem. Družba je torej organizirana tako, da njeni ekonomski 
mehanizmi ne morejo spodbujati in zagotavljati umetniške produkcije. 
Velja kvečjemu obratno — ekonomija lahko preživi tudi čisto brez 
umetnosti. 

Po drugi strani pa je aktivna umetniška produkcija družbi po-
trebna zaradi prestiža; vzroki za to pa so celo za njene najbolj časti-
vredne predstavnike in svetnike nekaj čisto iracionalnega, zgolj ne-
kaj, kar pač zahteva tradicija. No, vsekakor družba te produkcije ne 
more zagotavljati, zato pa to zahteva od države. Država je »nebo 
meščanske družbe«, torej mesto, na katerem se konflikti zemeljskih 
interesov vsaj idejno izravnavajo. Država je tako rekoč neke vrste 
naslovnik delegiranja zahtev — predstavlja nekakšen egoizem nad-ega, 
ki ga sestavljajo parcialni egoistični interesi, saj vendar vemo, da v 
nekaterih okoliščinah odrekanje egoizmu egoističnim interesom bolje 
služi kot egoistično vztrajanje v družbenih nasprotjih. 

Državo najbolj vidno reprezentira vlada. Kar težko pa si je 
predstavljati, da bi vlade danes vzpostavljale direktne kontakte z 
umetnostjo; ministri, najvišji uradniki države, morajo same sebe 
tabuizirati, ne smejo dopustiti, da bi se jih dotaknil piš raznorodnih 
družbenih tokov, ne smejo se postavljati na stran parcialnih interesov. 
S to svojo nenagovorljivostjo — to je klasična tehnika vladanja — 
ohranjajo svoje dostojanstvo. Predstavljaj te si, da bi minister za grad-
beništvo interpretiral pesem — kje je vendar njegovo dostojanstvo? 

Da bi se zaščitila, si država najame specialiste, ki so s svojim 
znanjem in praktičnimi izkušnjami zavezani tako umetniškim kot dr-
žavnim interesom. To so t.i. »središčne«, lahko bi rekli »solarne« oseb-
nosti, umetnostni uradniki in menedžerji, ki posredujejo med državo 
Jn umetnostjo. Hkrati umetnike dobesedno »posredujejo« trgu, saj 



umetnika kot umetnika na čistem trgu umetnosti, v neizbežni množici, 
ne bi mogli razkazovati, na trgu umetnosti bi bil proletariziran, v pro-
letariziranem stanju pa nihče ni razkazljiv, nihče ni videti dobro, 
posebno ne umetnik. Po drugi strani ti menedžerji sledijo državnim 
interesom, usmerjati, organizirati in prezentirati morajo državni pre-
stiž, ki bi lahko zanjo pritekal z območja umetnosti. 

Pri tem je seveda vedno dovolj motenj, ki se jih da v ta proces 
že vnaprej vkalkulirati, pa tudi takih, ki to vkalkuliranost transcendi-
rajo, kot npr. Hundertwasser, ki si je na podelitvi državne nagrade 
slekel hlače. 

Dogodke te vrste lahko razumemo tako, da se je tisto, kar je 
samoumevno za določene skupine umetnikov, vneslo v samoumevnost 
akcij države same in prav tu se je prva samoumevnost razbila ob 
drugi. Toda tudi ta kolizija spet ne proizvaja nič drugega kot neki 
že vnaprej postavljen scenarij, namreč škandal. Seveda takih, v 
ceremonial že vkalkuliranih škandalov ne proizvajajo zgolj razdra-
ženi umetniki, ampak tudi država sama. 

Ce govorimo o Avstriji, ne smemo pozabiti, da države kulture in 
škandalov ne producirajo le zase, temveč »kulturne« naloge rešujejo 
»bilateralno«. Politika avstrijske države je npr. bistveno neokonserva-
tivna. Kaj pomeni »neokonservativizem«? Po Habermasovi definiciji — 
radikalno funkcioniranje kapitalistične družbe ob hkratni bidermajer-
ski kulturi. Le da si je težko zamisliti, kako bi pri nas lahko kapita-
lizem radikalno deloval. V sosednjih državah, npr. v ZRN, je tak 
kapitalizem nekaj resničnega in zato (bilateralna) naloga avstrijske 
državne kulturne politike ni v tem, da se pogaja z umetniškim indi-
viduumom, ampak v tem, da za druge postavlja kulturni pogon z 
bidermajerskimi vsebinami — Salzburški festival, mesto, kjer nemški 
fabrikanti sekta drug drugemu zagotavljajo lastno vznemirljivo po-
membnost. 

Ekskurz v svet resnično lepega 

Lepota mora biti mogočna, da bo moč lahko lepa. Vendar ni lite-
ratura tista, ki poglavitno prispeva k polepšanju moči, čeprav postane 
literatura vse, kar s tem polepševanjem sovpada, tudi časnikarski 
hvalospevi. 

Ne, v Avstriji je tak umetnik dirigent, ki mu Staatstheater dolgu-
je svoje najbolj bleščeče trenutke. To je osamljen mož brez prija-
teljev, zaprt vase kot v steklen stolp. Hodil je po najtežji poti, to je 
pač cena njegove umetnosti. Nikoli ni hotel muzicirati, temveč, kot 
pravi sam, glasbo je hotel delati. To, na kar igra in zaradi česar so nad 
njim vsi tako navdušeni, je moč. Veliki pevec tako o njem pravi: 
»Rad sem bil instrument, na katerega je igral.« 



Veliki dirigent je za državo tako privlačen zaradi dveh stvari: 
najprej — »dela« glasbo, ki je že narejena, reproduktivna umetnost 
torej, umetnost, ki je zaradi gospostva in temelji na gospostvu. Vla-
dajoči razred, pravi Walter Benjamin, vlači kulturne dobrine s seboj 
naokrog v triumfalnem sprevodu, in ta sprevod seveda potrebuje 
dirigenta. In drugo — v delo velike osebnosti se da projicirati smisel 
dela nasploh, smisel, ki ga ima vsakdanje delo tako malo, da ga mora 
kompenzirati s praznovanji. Sakrosanktna sila dirigentovega dela je 
negativ večine, ki mora svojo delovno silo pod ceno prodajati na 
trgu. Estetizacija dela — to je ideološki profit, ki ga lahko sistem 
— sam na sebi povsem prežet s sovraštvom do umetnosti — izvleče 
iz maestra. Finančno ministrstvo mu gre zelo na roko, on pa o 
finančnem ministru pravi: »Zelo občudujem njegov smisel za umet-
nost.« 

Možje starega kova 

Seveda imamo v Avstriji tudi može starega kova, ki še vedno 
regulirajo umetnostno dogajanje. To so osebnosti, lahko bi celo rekli 
neke vrste javne korporacije, v katerih se različni vzvodi moči pove-
zujejo v enoten vozel. Ni preveč pametno, če jih začnemo takoj kri-
tično obravnavati, nanašajoč se na nenavadno omejenost njihovih 
izjav in na nekoliko milnato auro, ki jo znajo razširjati okoli sebe. 
Uvideti moramo, da so ti tipi prav utelešenje tistega, kar na j bi vsa 
njihova praksa in osebnost pravzaprav zakrivali, namreč utelešenje 
»izgube vseh vrednot-". Pri tem so te osebnosti nedvomno nadpovprečno 
družbeno aktivne. Vsakdo ve, ka j »so« in na kakšen način »so«, vse 
to je nekaj povsem javnega, vendar tega nihče ne izgovori, obdaja jih 
mitični molk, če pri tem upoštevamo, koliko ljudi je posvečenih v 
skrivnosti teh gospodov in koliko ljudi jih je spregledalo v celoti. 
Njihove zvezde so te vrste, da se, ko na enem delu neba zaidejo, 
na drugem spet pojavijo. 

Zanimivo je predvsem dvojno delovanje teh gospodov, njihova 
organizacijska kot tudi interpretacijska dejavnost. V zadnjo spada 
tudi delo enega teh gospodov, ki ima naslov »Skušnjave nihilizma«. 
To je poskus interpretacije F. Kafke, ki se steka predvsem v poudar-
janje tega, da Kafka nikoli ni bil nihilističen pisatelj, nihilizem je 
vendar utelešenje vsega zla na zemlji, Kafka pa je vendar dober 
(odličen) pisatelj. Nasprotno, Kafka je v svojem romanu Josefa K. 
kritiziral, zato ker ni bil zmožen razviti pozitivnega smisla življenja. 
Ce bi bil Josef K. tega zmožen, potem se nanj ne bi zgrnil tisti slavni 
Proces. Proces proti Josefu K. je torej nekaj povsem upravičenega, 
legitimira ga njegova krivda. 

Te vrste sodba, v kateri skuša očetovska morala zavreti preveliko 
okretnost svojih sinov, vanje projicirati krivdo, je za našo kulturo 
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nekaj tipičnega. Za to krivdo se dobi odpustek le z duhovnim aktom, 
v katerem zasnuješ nov smisel, skratka z duhovnim aktom pozitiv-
nega priznanja. 

Ta tipični, krivdo pripisujoči diskurz pa v resnici proizvaja prav 
kafkovski svet. Ta ambivalentnost je že pri Kafki samem — nikoli ne 
moremo reči, ali je »za« ali »proti« moči. Specifičnost tega sveta je 
prav v tem, da v njem o tej stvari ni odločitve — in prav iz neeksis-
tentnosti te odločitve bi morala izhajati tudi gornja interpretacija, oe 
seveda nihilizma že vnaprej ne bi postavljala za tabu. 

S to interpretacijo »interpretacije« smo hoteli pokazati, da se v 
meščanskem svetu razmerja moči ne uveljavljajo zgolj prek formalno 
političnih ukrepov, prek menedžmenta in birokracije, temveč da 
se v prostoru te birokracije razraščajo vsebine, ki, čeprav jih sestav-
lja arhetipsko konservativno čvekanje, njihovim zastopnikom zago-
tavljajo uspešno (in dolgo) kariero. Sociolog Bourdieu je ta svoje-
vrstni splet realne moči in interpretacijskega hotenja strnil v sintagmi 
»simbolno nasilje«: »Vsaka moč do simbolnega nasilja, t j . vsaka moč, 
ki ji uspe uveljaviti pomene, s tem, da razkrije razmerje sil, ki ute-
meljuje njeno silo, temu razmerju sil pridaja neko posebno, prav-
zaprav simbolično moč.« 

Gornja interpretacija je prav posebno tipična demonstracija sta-
rega kulturnokritičnega pogleda 50-ih let. Ti možje starega kova so 
imeli v 70-ih letih različne, specifično porazdeljene pozicije in službe, 
ki so med seboj tvorile neke vrste mrežo, v katero se je marsikaj 
ujelo in ki je, mreža namreč, potrebna posebno poglobljene interpre-
tacije, saj je prav ona paradigma avstrijskih razmer — rotirajoče 
menjave pozicij, ki kaže na to, da je tudi sfero političnega zamenjala 
sfera politike kadrovanja. 

Sklepna pripomba 

50-ta leta so tisto, kar se uteleša v posameznih osebnostih našega 
časa, pa ne le v nj ih; 50-ta leta, ta svojstvena ideologija časa po 
vojni, mešanica ledene kave in hladne vojne. Mogoče je naša so-
dobnost prav zrcalna podoba 50-ih let: če so ta leta imela katastrofo 
in padec vsega družbenega za sabo, ju imamo potem mi morda pred 
sabo. Zato pa so 50-ta leta imela pred sabo vzpon, mi pa ga imamo 
prav gotovo za sabo. 

Situacija v 70-ih ne izraža nič drugega kot prav to, še vedno 
aktualno mentaliteto polpreteklega časa, parado pološčene kulture 
sramežljivo ponarejenega lažnega videza, ki tudi danes prinaša druž-
beni uspeh. Tako je torej bilo v 50-ih in tako je v 70-ih; vprašanje je, 
ka j je potem s časom, verjetno se je ustavil. 

Ce se povrnemo k našemu uvodnemu razmisleku — za demokracijo 
predstavlja fašizem nekakšen muzej grozot in tako kot ponarejamo 



Rubensa, ponarejamo tudi Hitlerjeve dnevnike. Povsem jasno je, da 
je interes sleherne moči, da vse katastrofalno prestavi v preteklost. 
To potem izzove nasprotno strategijo — poskus aktualizacije pretek-
losti, tega pač, da je danes vse tako, kot je vedno bilo. Tako hudo 
menda ni, čeprav se postavlja vprašanje, kam neki so izginile vse 
nekdanje energije, ki so razpihovale ogenj, v katerega so padale 
knjige, ko so v njem zaslutile (z nj im se je npr., čeprav le v svojih 
dnevnikih, igral celo g. Musil) udar mladosti, osvoboditev od deka-
dentnosti in teže zgodovine? 

Hrepenenje po kulturi, ki na j bi venomer kazala v prihodnost, 
hkrati pa je sparjena s strahom, da se v n je j morebiti ne skriva ob-
močje, v katerem bo prišlo vse na dan (družbena kloaka in njeno 
drobovje), in povrh še nenehno dajanje vtisa, da je država sama že na 
drugi strani, onkraj vseh razcepov, tako da vsem preostane le to, da se 
trdno držijo linije državnega predsednika, to je stanje, ki ne daje 
Povoda za veselje. Hkrati se to s tanje nenehno povezuje z občutkom, 
da se te zelo slabo sliši. Po mnenju tukajšnje kritike je sodobna umet-
nost že zdavnaj naredila samomor, ostaja le še panoptikum groze. 

Tej kritiki lahko prisluhnemo le, če se hočemo zabavati ali pa, 
malo manj nedolžno, če z njo delamo reklamo za objekte njenega 
kritičnega postopka. Nihče namreč ne vrednoti našega dela bolje kot 
zagrizeno malomeščansko sovraštvo. 

Tak nasprotnik nam je na žalost usojen, koristi nam, mi pa 
moramo za to plačevati davek — naša pozicija je lahko le virtuozno 
zaničevanje in ironična distanca. 

Prevedel Samo Krušič 



Michaa l Scharang 
Proletarizirana literatura 

Med neko javno diskusijo na Dunaju, pri kateri naj bi šlo za 
Hofmannstahla, je neki pisatelj izjavil, da s tem in ostalimi gospo-
skimi pisci nima kaj početi, saj sta mu njihov jezik, njihova tema-
tika tuja . 

Vprašal sem se, kakšnega porekla pa so potem sodobni avstrijski 
avtorji. Kolikor poznam svoje kolege, so to pretežno hčere in sinovi 
delavcev, kmetov, malomeščanov. Tista peščica, ki izvira iz meščan-
ske družine, nima od tega nobene koristi, vsaj jaz je ne vidim. No-
benega v kakšni reprezentativni hiši, v fevdalnem stanovanju, daleč 
naokoli nikogar, ki bi se lahko obesil na dediščino ali na svojo pre-
možno družino. 

Zdi se, da je tistih nekaj piscev, ki zaslužijo dovolj za udobno 
meščansko življenje, njihov socialni vzpon tako prestrašil, da upo-
rabljajo svoj denar za zidavo skrivališč. To je razlog, da se sramež-
ljivo skrivajo v svojem slonokoščenem stolpu. 

Vendar je v ozadju njihovega obnašanja upravičen strah pred 
tem, da bi se utegnil njihov socialni vzpon čez noč končati. Zato se 
delajo socialno mrtve. In se tudi literarno socialnega ogibajo kot hu-
diča; pazijo, da razen ustvarjanja solidnih umetnin niso preveč vpad-
ljivi. Kajti ravno tako daleč seže njihovo socialno vedenje, da se bo-
jijo, da bi prekoračitev te meje utegnila pomeniti prvi korak v socialni 
padec. 

Vprašal sem se po poreklu, čeravno me poreklo in življenje av-
torjev zanimata neprimerno manj kot njihova literatura. Ob tem pa 
se je pojavilo neko novo vprašanje: če pisatelji, ki pr ihajajo iz me-
ščanskega sloja, izginjajo, kako se potem piše meščanski literaturi? 
Kakšen smisel še ima govoriti o meščanski literaturi? Skušal sem se 
spomniti knjig, napisanih v desetletjih po zadnji svetovni vojni. Vsake, 
ki sem jo, kolikor sem se utegnil spomniti, prebral. In vseh skupaj. 
Ta spomin mi je rekel: zdi se, da imamo nov tip literature. Litera-
turo, ki prihaja majhna. In končno sem razumel tožbo meščanov, da ni 
več nobene velike literature. 



Prihajati majhen, to je najprej gesta. Tisti, komur je lastna, z 
njo izraža, da ne vidi razloga za napihovanje, da pogreša vsakršen 
Povod za širokopotezen nastop. Kakšna posebna zasluga? Komajda. 
Kako naj bi se pa drugače vedla literatura po vojni? Pogled na litera-
turo med dvema vojnama jo je moral poučiti, da mora biti previdna, da 
se ne sme preveč širokoustiti. Tista literatura se je vsekakor širokousti-
la, upravičeno, z velikimi deli se je vmešala v velika družbena vrenja; 
je imela vsaj s pogledom nazaj na prvo svetovno vojno in k propadu 
monarhij kaj povedati. Vendar je triumf nacionalsocializma to na naj-
zlobnejši način relativiziral. 

Tudi če je utegnilo biti to vprašanje nesmiselno, si ga je bilo po 
osvoboditvi izpod fašizma treba zastaviti: čemu ta veliki literarni na-
Por, če ni mogel preprečiti najhujšega? To, kar je na vprašanju nesmi-
selnega, leži na dlani: če nikomur drugemu, zakaj naj bi ravno lite-
raturi uspelo preprečiti fašizem? Kljub temu pa za vsem tem tiči neki 
smisel. V samoobtoževanju literature, da je odpovedala, se nadaljuje 
žalovanje za izgubljenim upanjem; za upanjem, da lahko literatura v 
družbi kaj spremeni. 

Fašizem je neovrgljivo odgovoril na vprašanje o učinku literature 
v meščanski družbi. Groza nad tem odgovorom tiči literaturi po pra-
vici še vedno v kosteh. Ce je vprašanje o učinku kljub temu še vedno 
v modi, s strani objestnih duhov garnirano z dodatnim vprašanjem o 
spreminjanju sveta z literaturo, potem samo še kot rutinirana dru-
žabna igra v zadrego spravljenega občinstva, ki je odkrilo, kako je 
mogoče avtorje z njihove strani spraviti v zadrego. Odgovor je ust-
rezno rutiniran: namignjeno je na neposredni učinek. 

Domnevnega dejstva učinka, ki sta ga nekoč poleg umetnosti 
Postavili in izzivalno formulirali tudi teorija in znanost v lahkomi-
selni paroli o moči duha, so se bali kot duhovne nevarnosti, vendar 
tudi kot zametka realne protisile. Zato je fašizem s tem tako besno 
Pometel. 

Družba, ki ga je nasledila, je pohlepno pograbila to volilo. Tisti, 
ki so se zdaj zopet hoteli čutiti zavezane duhu, niso samo protestirali, 
ampak so se mnogo bolj zavzeto uprli grožnji, da naj bi nemoč duha, 
ki so jo smatrali za fašistični intermezzo, postala t rajno stanje. Vpra-
šati so se tudi morali, kako je to bilo z duhom, ki bi moral omečiti 
svoje nasprotje; če ni eden že morda tičal pod streho drugega. 

Ni manjkalo dvomov in malodušja, tudi ne upanj. Kakorkoli so 
S e že slej ko prej surovo poigrali z duhom, se je to vendar zgodilo v 
demokraciji, mladi, in ta bi se razvijala, morda v korist duha. Do tu bi 
Prišli z dvomi v duha do roba, dalo bi se reči, kakšen otrok duha j e 
kdo in potem bi se morda dalo nastopiti tako samozavestno, kot so' to 
Počeli predhodniki. 

Kar je veljalo za duha, je zadevalo tudi literaturo. Celo spontano 
ZelJo, da bi vrnila fašizmu, da bi se mu maščevala za škodo, ki ji jo 



je naredil, si je le sramežljivo izpolnila. Družba se ni sama od Isebe 
rešila fašizma, kako n a j bi bila potem sprejemljiva za spontan anti-
fašizem. Poleg tega so dali novi oblastniki vedeti, da se ne mislijo po-
polnoma odreči staremu blagodejnemu učinku pobite literature. 

Tako so literaturi že ob prvem zamahu, ko je hotela udariti, segli 
v roko. Znašla se je med dvema frontama: za njo fašizem, pred n jo 
njegovi jeguljasti dediči. In s tem tudi med dvema vprašanjema: naj se 
ukvarja s preteklimi zadevami ali, kar je nujneje, z lastno sodobnostjo, 
ki je restavnirala temeljni vzorec preteklega? 

Tisto, kar je bilo na teh dveh vprašanjih bridkega: nanju ni bilo 
mogoče odgovoriti ločeno, ne teoretično, ne literarno. Vendar ravno 
glede tega ni bilo družbenega konsenza. Nasprotno, oblastniki so v 
svojo zaščito uveljavili dogmo, da je spraševanje o preteklosti sicer 
legitimno, spraševanje o sedanjosti prav tako, da pa je zatrjevanje, da 
je med obema povezava, navadna demagogija. 

Literatura se je znašla v brezupnem položaju. Čutila se je zavezano 
velikanski nalogi, nalogi, nad katero je bil seveda razglašen bojkot. 
Tako je dolžnostni tematiki stopila ob bok še borbena tematika. In da 
bi bilo mogoče temu priti na kraj, bi bilo potrebno imeti veliko sape. 
Ta pa ima svoje pogoje, življenjske pogoje. Preden nekemu duhovno 
poide Siapa, mu lahko poide fizično; in ekonomsko. 

Tu so prišli na dan novi oblastniki. Izstradali so novo literaturo. 
Po njihovih zahtevah naj ne bi več postala tisto, kar je bila pred 
fašizmom. Odnos do emigriranih avtorjev je to nedvoumno pokazal. 
Literatura ne sme več postati družbena. 

Torej je bila buržoazija sama tista, ki je poudarjeno oznanila 
konec meščanske literature. 

Tega si ne smemo predstavljati kot ideološko zvončkljanje, šlo je 
za trden proces. Število pisateljev se je opazno zmanjšalo; tedaj še 
predvsem meščanskih. Naj ne bi bilo več izdajalcev v lastnih vrstah. 
Stara plošča o razredni izdaji meščanskega pisatelja je bila že doigrana. 
Za novo inscenacijo denarja ni bilo. 

V medvojni Avstriji je lahko avtor s honorarjem za natis kratke 
zgodbe živel mesec dni. Danes s honorarjem, če bi sploh našel časopis, 
ki ka j takega tiska, ne bi plačal niti računa za elektriko. Možnosti za-
služka in dela za avtorje so se sistematično zmanjšale. 

Tako je preostal samo še problem, kam spraviti tisti od muz nav-
dihnjeni del meščanstva, ki ni bil kaj prida za gospodarstvo in zna-
nost. Takih tudi niso mogli kar pustiti propasti. Problem se je razrešil 
tako rekoč sam od sebe. Novo gospodarstvo, krepko zagnano, je imelo 
dovolj poleta, da je soindustrializiralo še kulturo. To je tudi bilo po-
trebno, da bi lahko miroljubno, in ne nasilno kot fašizem, dobili v 
pest zoperstavljenost moči in duha. V kulturni industriji in kulturni 
upravi so odprli neznansko število delovnih mest. Vsakdo, ki je kdaj 
že imel opraviti z ljudmi tam, ve, da vsak drugi zatrjuje, da je bil 



nekoč pisatelj ali da je bil vsaj na najboljši poti do pisatelja. Dobro 
plačani morajo skrbeti za to, da oblast lahko drži pisatelje na kratko. 
To jih spravlja z njihovo usodo. 

Od muz obdarjeni mladci so zdaj sedeli na odgovornih mestih, tu 
so bili obvarovani neumnih misli in literarne dejavnosti. Kdo pa je 
pisal namesto njih? Zarisal se je neki vakuum. Kulturni narod brez 
literature, tega pa zopet niso hoteli. Ce tega ni več počel meščanski 
podmladek, je moral pisati pač nekdo drug. 

Napočila je ura umetniškega proletarca. Za nov tip pisatelja. Za 
literaturo, ki ji je bilo dano nastati pod novimi pogoji. Za pisatelja, 
ki je samo še v izjemnih primerih prihajal iz meščanskih vrst. Pro-
letarizacija je dokončno in končno zajela tudi literaturo. 

Nihče seveda ni namerno v meščansko družbo vpeljal procesa 
proletarizacije. Videti je bilo, kot da se odvija samo po sebi umevno: 
tehnično pognana s strani industrije, družbeno spodbujena z običaj-
nim izkoriščanjem. Zeljeni rezultat: več dobička, nezaželjeni: več pro-
letariziranih ljudi, s tem tudi več potencialnih sovražnikov. 

Buržoazija nikoli ni bila preveč navdušena nad tem, da proizvaja 
njen sistem proletarce. Teh tudi nikdar ni tako imenovala; predvsem 
Pa je storila vse, da bi se proletarci sami videli kot nekaj drugega: 
kot žepne izdaje meščanov, iz katerih bi sčasoma utegnili nastati tudi 
nekoliko uglednejši izvodi. 

Sploh pa želi prikriti proces proletarizacije umetnosti in umetni-
kov. Celo kritična teorija, ki smo ji dolžni zahvalo za opazne teze o 
kulturni industriji, se je plašila pogleda na umetnost, ki je zašla v 
mline industrije. Vsaj delno je hotela rešiti avtonomijo umetnosti, če-
prav je prek drugih področij vedela, da se nihče in nobena stvar ne 
moreta izmakniti napredujočemu podružbljanju. 

Tako vse do danes diskusijo zaznamuje shizofrenija: na eni strani 
buljenje v literarne tekste, kot da bi ti padli z neba, na drugi strani 
smisel samo za literarno industrijo ali za socialni položaj avtorja. 
Oboje je tako udobno kot tudi smešno. Vsak tekst namreč ža vnaprej 
— čeprav to ni vedno neposredno razvidno — vsebuje nekaj druž-
benega: pogoje, pod katerimi je nastal. 

Literatura sodi med tiste redke proizvode, ki jih kulturna indust-
rija še ne producira v lastnih obratih. Dobavljajo jo še vedno od 
zunaj. Te sporadične dobave so za industrijski proces, ki perma-
netno teče, vse preveč nedopusten faktor. Ni literatura baza kulturne 
mdustrije, temveč obratno. Razlog — ki ga ne gre podcenjevati —, 
zakaj družbeno izgublja na pomenu: ker je gospodarsko samo še pri-
vesek. Nič drugega niso avtorji. 

Zavest, da si privesek, ni združljiva z meščansko samozavestjo. 
Zato meščanski avtorji izumirajo. Mi, ki stopamo na njihovo mesto, 
eksistence priveska ne jemljemo tragično, kolikor za nas pomeni so-
cialni vzpon že to, da smo pisatelji. Ze vnaprej smo uporabni za kul-



turno industrijo in hkrati njen produkt. Brezupno odvisni in vendarle 
hvaležni, stalno jadikujoč nad našimi delovnimi razmerami in vendar 
prisiljeni, da brezpogojno pograbimo vsako priložnost za delo. 

Buržoazija živi v dilemi, da je sicer umorila meščansko literaturo, 
da pa zdaj ne sme dopustiti nobene druge. Ona, morilka, ljubi mrtvo 
in se boji žive umetnosti. Zato od umetniškega proletarca ne pričakuje 
umetnosti, temveč mrtvaške plese. Zaposluje kritike, da ti postavljajo 
pravila, po katerih je treba plesati. 

Kakorkoli že utegnejo biti variabilna, stroga so vedno. V bistvu 
silijo umetniškega proletarca v akrobatski podvig: prerezati popkovi-
no z resničnostjo. Resničnost naj bi videl takšno, kakršen je sam: kot 
privesek; kot kolesce kulturne industrije naj se koncentrira na prav 
tako majhne izseke resničnosti. Resničnost je ne glede na to ne-
pojmljiv misterij. Ne več predstavljiva, ker je preveč zapletena, ker 
je strašno anonimna resničnost: to je že desetletja glavna molitvica 
literarnih ideologov, ki — prežeč na stražnih stolpih kulturne industrije 
— navzdol uperjajo vedno enaka orožja, da bi preprečili, da bi se obna-
šali avtorji tako kot prej in bi si sami ustvarjali teorijo, ki jo potre-
bujejo za svoje delo. Umetnostni proletarec, ne le gospodarski, ampak 
tudi ideološki privesek. Kaj je vsakokrat umetniško možno, torej za-
željeno, mora razbirati iz feljtona. 

Upor zoper to bi bil podoben vstaji sužnjev. Za to bi bila najprej 
potrebna samozavest sužnja. To je lahko reči. Kajti k infamiji današ-
njega vladanja sodi, da ustvarja razmere, svetovne razmere, ki zbujajo 
samo še željo po preživetju. Kako, je že vseeno. Stare vladarske sa-
nje: l judje naj bodo veseli, da živijo, so očitno postale resničnost. 

Običajni tr ik: napraviti iz enega problema dva in se delati, kot 
da drug z drugim nimata nič opraviti. Vendar: živeti in preživeti, 
tega ni mogoče ločevati. Kdor se je pustil zreducirati na upanje preži-
vetja, temu je ura že odbila. Kajti samo želja po življenju, v katerem 
ni treba beračiti za preživetje, v katerem izsiljevalsko nasilje ne igra 
nobene vloge več, bo vodila v preživetje. 

Tudi to je lahko reči. Želeti si je mogoče marsikaj, možno je tudi 
vse storiti, da bi dosegli zaželjeno. To ničesar ne spremeni na gromo-
zanski moči nekaterih, ki drži vse ostale v šahu. Tega pa si ne smemo 
predstavljati kot enostavno konfrontacijo: tu moč, tam nemoč. Do 
konfrontacije pride šele pri odkritem spopadu med obema. V časih 
brez borb žive oboji tako rekoč mirno drug poleg drugega, drug drugega 
okužujejo. Oblastniški odnosi delujejo kot kuga. 

Prej je bilo treba oboroževanje narediti brezpogojno produktivno. 
Materialno ožeti neko deželo in potem ne oditi na vojsko, to ni šlo, to 
bi peljalo v kolaps. Danes gre tudi tako. Ce mirovno gibanje zahteva 
uničenje atomskega orožja, se nezavedno nanaša na neko že davno 
običajno prakso. Ze desetletja uničujejo atomsko in drugo orožje — 
seveda samo zato, da ga lahko nadomestijo z drugim. Permanentno 



vojno gospodarstvo brez neposrednih vojaških posledic je že davno 
postalo del nacionalnega gospodarstva. 

Poti v možne katastrofe so vsakodnevne narave: običajna indust-
rija, v katero je involvirana z delom in potrošnjo cela družba. Pa 
čeprav kritični znanstveniki in novinarji vedno več produktov razkri-
vajo kot morilske, nekega splošnega ogorčenja nad njimi ni. Zavest 
odvisnosti od industrije blokira potrebo, da bi vedeli kaj več o njej. 

Tudi v tej točki je bil učitelj fašizem. Ce bi se takrat vsi udeležili 
vseh grozodejstev, pa čeprav na silo; če ne bi po neumnosti v nemo-
ralo uvedli morale posebne zanesljivosti, bi bilo kočljivo vpraševanje o 
večji ali manjši krivdi odvečno. 

Danes je resničnost organizirana kot demokratična skupnost krivde 
za vse. Vsakdo lahko ima na n je j svoj delež. Kdor se je slepo udele-
žuje, mu je za nagrado obljubljeno preživetje. Razkritje škandalozne 
resničnosti pride odločno prepozno in učinkuje čudno zastarelo. Raz-
krito je posamezno dejstvo, ne cel proces, na katerem temelji. Tako 
gre nujno razsvetljenstvo proti svoji volji na roko doktrini preživetja. 
Pisatelju bi preostal bojkot ločitve življenja od preživetja. Hudi-
čevo težka naloga. Brani mu hitre posege v »posebna dogajanja« in ga 
napotuje na nekakšno splošno dejstveno stanje, ki ga empirično ni 
mogoče ponazoriti, z enostavnimi sredstvi ne prikazati. Vendar se za-
radi tega ne sme nič manj posvečati raziskovanju le-tega. 

Za to je proletarski pisatelj oborožen slabše kot kdorkoli pred 
njim. Gremliza zadeva s svojo opombo o pisateljih: nekaj razumejo o 
t e m, da ničesar ne razumejo, čeprav tudi to samo megleno — globoko v 
črno. Proletarizirani pisatelj ni izobražen. Ce sploh ima priložnost za 
izobrazbo, pa nima časa. Praviloma se skuša čimbolj zgodaj postaviti 
na lastne noge kot avtor. Ce mu to ne uspe, počne kaj drugega. Ce 
mu uspe, mora pisati, da se lahko preživlja, sicer kmalu ni več avtor. 

Za razliko od meščanskega avtorja nima ničesar drugega kot svojo 
delovno silo. Zato ne pogreša ničesar, kar mu manjka. Ne pogreša 
knjižnice, ker je zrasel brez nje. Ne pogreša delovne sobe, končno je 
že domačo nalogo naredil v kuhinji. Ne stoka zaradi odvisnosti, kajti 
drugačnih odnosov okrog sebe vse svoje življenje ni videl. 

O muzi in brezdelju ve le toliko, da se oboje piše z malo začetnico. 
Kajti na tekočem mora biti. Bere zlasti tisto, kar je treba brati. Bega 
od literarnega večera do literarnega večera, ker potrebuje denar. No-
bena antologija ne more biti tako neumna, da ji ne bi poslal tudi 
svojega prispevka. Kajti vsaka publikacija, vsak honorar odloča o 
tem, če bo prišlo do naslednjega dela. Ali če bo moral prositi za sub-
vencijo in pustiti, da mu javnost daje stalno miloščino. 

Z eno besedo: je idealni medij medijske industrije. Po drugi strani 
Pa tisti, ki lahko postane njen najbolj oster nasprotnik. Je njen 
Produkt in naučil se je eksistirati pod njenimi pogoji. V boju za eksis-



tenco se je naučil braniti svoje življenje. Naučil se je celo, kako se 
mora organizirati. 

Najtežje pa mu je in največ zaprek so mu postavili pred občutje 
samozavesti njegove proletarske eksistence. Ker še ne more dovolj 
dobro videti, da postavlja taisto meščanstvo, ki iztreblja meščansko 
litraturo hkrati z njeno tradicijo, zdaj njemu meščanske literarne 
zahteve. 

Nekajkrat ga je že v obliki manjših vstaj popadla skušnjava, da 
bi se otresel teh napačnih zahtev. In vsakič so brutalne kampanje av-
torje nagnale nazaj k opravljanju njihove dolžnosti, kolovodje teh 
vstaj so se celo literarno in človeško izkazali navadne zgage. 

Proletarizirana literatura mora razviti svoje lastne zahteve. V 
marsičem bodo morale biti nižje, v marsičem višje od zahtev meščan-
ske literature. Od te se bo treba še dolgo učiti, da pa bi jo jemali za 
merilo, je že zdavnaj neprimerno. Proletarizirana literatura razpolaga 
z drugimi, novimi sredstvi. Ta sredstva se utegnejo zdeti reducirana, 
skorajda skromna. Vendar pa so taki teksti skromni samo glede na 
napačne, namreč meščansko visoke zahteve. Ce se tega osvobodimo, 
neki novi višji zahtevi nič več ne stoji na poti. 

Primer dialektike skromnega in neskromnega, reduciranih sred-
stev in visokih zahtev je pripoved »Kasandra« Chriiste Wolf. Ob prvem 
pogledu na prve strani neomitološki čvek, ki ga že preveč dobro po-
znamo iz meščanske literature, mitologija z današnjega vidika tako 
rekoč. Vendar postane kmalu jasno: Wolfovi ne gre za kakšno današ-
nje gledišče, ampak za današnje stanje sveta. To niti ni tako majhna 
zahteva. 

Take zahteve je treba postavljati, ne postavljajo se same od sebe, 
kot to neka poneumljena estetika ves čas skuša vbiti v glavo avtorjem: 
pridno se koncentriraj na podrobnosti, svet bo potem že nekako zrasel 
iz tega. Wolfova se koncentrira na velike stvari in to daje vsaki pod-
robnosti neki cilj. Zdi se, da je to skrivnost njene modernosti, njenega 
nepretencioznega mojstrstva. Veliko ne postaja nejasno, majhno ne 
minuciozno. 

Empirično ponovljeno stanje sveta bi se izgubilo v mitološkem re-
zoniranju. Ce pa prisotno mitologijo vzamemo kot model resničnosti, 
lahko to postane model današnjega sveta. Saj vendar nikdar ne gre 
samo za realnost. Ze v najenostavnejšem opisu udarja na plan, kakšno 
bi kdo rad videl realnost. Poznati jo in ji na podlagi tega postavljati 
zahteve, tega ni mogoče odmisliti od literarnih zahtev. 

Proletarizirana literatura se zaenkrat še obnaša suženjsko. Ce sila 
grozi, da bo napravila konec sveta, če ne bodo vsi plesali, kot ona igra, 
bo s svetom konec tudi literature. In kritika jo tedaj hvali kot so-
dobno in, seveda, kot avtentično. Po pravici. Tako, da človek premišlja: 
ali sploh je še kaj bolj propadlega od sodobne in avtentične lite-
rature? 



Slabo premišljevanje. Utegnilo bi pripeljati do tega, da bi iskali 
alternativo v nasprotju. Tako pa ni mogoče izstopiti iz toka vladajoče 
ideologije. Kajti nasprotje je že davno zaznamovano v katalogu dovo-
ljenega: nesodobno, neavtentično. Vzneseni kič namesto pesimistič-
nega. Kot je znano, čaka vojaško oborožena družba na moralno obo-
rožitev. Pred literaturo stoje nove naloge. Torej: Boriti se proti kritiki, 
ki se bo predala tem nalogam? Slabo premišljevanje. Kritik, največ-
krat uslužbenec kulturne industrije, privilegiran, mora pisati opor-
tuno, sicer leti iz službe. To bi bil konec eksistence kritikov, kajti iz-
ven industrije, kot privesek, tako kot avtor, ne more t ra jno živeti. 
On ni merilo, avtor se mu mora odpovedati. Ne more pa se odpove-
dati kritiki. Ker je ni, jo mora iskati. 

Proletarizirana literatura ne more več izhajati iz tega, da je 
prisotno nekaj, kar je ne bo zavajalo. Pojmi, kriteriji, s katerimi je 
obkrožena, so okuženi z oblastjo in služijo nadaljnjemu zasužnjevanju. 

Tudi pojem upora. Cesa vsega pri literaturi že niso obesili pod 
krov upora. Ce trpi avtor zaradi osamljenosti ail dvosamljenosti, ved-
no s tem odraža svoj odpor proti ENI družbi. Proti eni od družb. Kajti 
veliko jih je: množična, konzumna, premožna, dopustniška, atomska, 
industrijska družba. Za pogumne še meščanska. In samo za nepo-
boljšljivega, neizučljivega umazanca kapitalistična. 

Proletarizirana literatura, na poti k samozavesti, je prostaška kot 
umazanec. Ve, da je iznajdevanje besed že davno stvar propagande; 
išče besede, ki zadevajo. Tudi ne sramuje se svojega sedanjega stanja, 
Pozna pogoje, pod katerimi nastaja, ne da bi jih sprejemala. Vendar 
ne načrtuje vstaje kot literarne mode. Ne postavlja se s svojo he-
rojskostjo ali občutljivostjo. Pač pa je nezaupljiva, zvita, posmehljiva. 
Tudi proti sebi. Ce pridobiva pri teži, tedaj ne zaradi tega, da bi se 
Potopila, kot od nje pričakujejo, temveč zato, da bi ostala na tleh, s 
katerih jo želijo pregnati. 

Prevedel Tomo Virk 



Jose f Hasl inger 
Ob iskanju avstrijske književnosti zadnjega desetletja 

Tisto družbeno namreč, kar neko besedilo na prvem 
mestu vsebuje, četudi ne vedno neposredno očitno, so 
pogoji, pod katerimi je nastalo. 

Michael Scharang 

1. Socialni pristop 

Avtor želi pisati nekaj dolgega, dobro premišljenega, nekaj veli-
kega, nekaj, kar bi zahtevalo njega in njegove poznejše bralce v celoti, 
pisati želi roman. Prepušča se ideji, jo izgrajuje, beleži si formulacije, 
opazovanja, drobce dialoga, situacije si poskuša točno predstavljati 
in pričenja jih opisovati. Kmalu pa naleti na težave, ki nimajo nepo-
sredno opraviti z njegovim književnim rokodelstvom, z umetnostjo 
besednega oblikovanja, z njegovim stilom, besednim zakladom ali z 
njegovo virtuoznostjo v uporabi najrazličnejših slovarjev. Njegove 
težave tičijo globlje, opraviti imajo s sposobnostjo avtorjevega pred-
stavljanja. Visok politik ali podjetnik na j bi dajala romanu odločilne 
poudarke, stransko vlogo naj igra vsaj kardinal. V središču na j se 
odvija propadanje kariere majhnega uslužbenca, vendar ne njegovo 
razmišljanje. Kljub temu se začenjajo bohotiti na pisateljevi mizi 
predstave tega uslužbenca, njegova doživetja in socialni odnosi, lju-
bezenska doživetja in strahovi. Tudi z drugimi majhnimi uslužbenci 
in z njihovim smešnim, nečimrnim, vendar kljub vsemu urejenim 
hierarhičnim svetom avtor nima težav. Le tam zgoraj, k je r nastaja 
pritisk, ki ga lahko pisatelj spodaj tako lepo registrira, mu zrak postane 
preredek, odpove sposobnost predstavljanja. Prav tako si ne želi 
stvari kar tako izmisliti. Njegova zgodba mora biti uglašena in vsebuje 
na j del sveta, kakor temu pravimo, in sicer več, kot lahko najdemo v 
globinah duše majhnega uslužbenca. Njegovo propadanje, misli avtor, 
naj ne bo osebna usoda, gre za svetovno stanje, za družbeni red, ki 
vse to povzroča. Ne morem resnično storiti, kakor da tiči v duši, ki 
se je spremenila zaradi težkega delavskega življenja, resnica o naši 
družbi, pa če to dušo literarno še tako napihnemo; vsa stvar leži v 
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spreminjanju, prirejanju, misli pisec, in ne v duši sami. Kaj pa sploh 
je duša, vsak ima dušo, ki jo potrebuje, da se v svojem okolju vsaj 
za silo znajde, resnice ni v duši nobene. Kdor drži z resnico, misli pisa-
telj, se zaradi tega ne sme zadovoljiti z iznakaženim ogledalom neke 
uslužbenske duše. Pisatelj je bral Brechta, nezadovoljen je s književ-
nimi deli svojih kolegov, s svojim prav tako. Tudi senc svojega izvora 
se ne more kar tako znebiti. Svet pozna samo od spodaj. 

Po pisateljevem načrtu je potrebnih več srečanj med politikom in 
podjetnikom. Tudi eno samo bo zadoščalo, če vse skupaj dramaturško 
dobro pripravim, tuhta pisatelj. Po petih predelavah, pri katerih 
sprožajo spor o prostoru seveda klišeji in karikatura, popolnoma opusti 
srečanje, ki je velikega pomena za dogajanje v romanu, in se zado-
volji z natančno predstavitvijo situacije, v kateri za srečanja izve 
mali uslužbenec. Na sledečih straneh duša uslužbenca opazno pridobiva 
težo. Medtem ko pisatelj še premišlja, ka j naj sedaj stori s podjet-
nikom — ali naj le-ta v nasprotju z dosedanjim dogajanjem zmanjša 
svoje podjet je ali ga enostavno nadomesti s prokuristom — mu poide 
denar. Avstrijski književnik se v taki situaciji znajde. Kako, o tem 
bomo govorili pozneje. 

Recimo, da pridobi pisatelj za pisanje svojega romana še dodatne 
tri mesece. Do sedaj sem potratil preveč časa za eksperimentiranje, 
misli. Držati se moram tega, kar znam. Nič več se ne jezi na kardi-
nala, kar spremeni ga v opata samostana, ki oskrbuje njegovo domačo 
faro. Saj gre vendar le za cerkveno ločitev mlajšega šefa, ki mora 
delovati vsaj delno verjetno, tako da ima glavna oseba, ki ne more 
zmagati v majhni vojni uslužbenčeve bližine, dokončno tudi cerkve 
vrh glave. Pisatelju vendar uspe nekaj izvrstnih scen, kot na primer 
tista, v kateri se uslužbenec spre s predstavnikom sindikata, prav 
tako sledeča, v kateri se neki tih sodelavec izkaže kot karierist; pro-
pada uslužbenca ni možno več zaustaviti. Ali bo sedaj pisatelj pustil, 
da izstopi iz obrata in brklja dalje po svojem zakonu, ali pa zapusti 
zakon in brklja po obratu — oboje, meni avtor, bi bilo preveč — 
kakorkoli že, zdaj je iz načrtovanega romana o propadu uslužbenca 
nastal roman o propadu nekega pisatelja. Avtor se tega zaveda, a ne 
zna si pomagati. 

Tako pripoveduje isti roman dobršen del avstrijskih pisateljev 
zadnjega desetletja. Enkrat se odvija v podeželskem okolju, potem v 
nialomeščansko-obrtniškem, zopet v mestno-industrijskem, nato se po-
vrne v osiromašeno dušo. Obzorje izkušenj v principu ostaja enako. In 
kolegi, s katerimi bi se dalo prepirati, so študirali pravo ali medicino. 

V nekaterih romanih zadnjega desetletja lahko opazimo, da hočejo 
Pripovedovati več, kot jim to omogočajo omejeni odnosi njihove pro-
dukcije. Nekateri imajo nagnjenje do gestikuliranja, s poetičnim na-
pihovanjem želijo igrati globino, ki je pusto pripovedovanje ne ustvar-
ja, drugi z jezikovnimi refleksijami, v večstransko izmodrovanih sen-



tencah zagotavljajo, da za to, kar pravzaprav hočejo povedati, ne 
obstaja ustrezen jezik, in sicer le zaradi tega, ker so komaj začeli s 
tem, da se ga naučijo; zopet pri drugih je narobe enostavno pripove-
dovalna perspektiva, ves čas grozi, da bo prerasla izkušenjsko obzorje 
pisatelja in se pripravi do cilja le z banalnostjo, tako rekoč s podpor-
nimi stebri na poznanem terenu. In ostanek? To so mnoge formalno 
neoporečne zgodbe, ki zaradi varnosti reducirajo svet kar na sub-
jektiven odlomek, ki je avtorjem poznan in blizu; kajti, nesrečno 
ljubezensko zgodbo so na veliko in popolnoma doživeli tudi sami; 
ob očetovi smrti jim je postalo jasno, da se s tem nekdanjim fašistom 
pravzaprav nikoli niso popolnoma razumeli; trd vzpon podložnega 
kmečkega fanta ali preziranega proletarskega otroka do nesrečnega 
intelektualca, kar se vleče skozi tri romane, vse to je tudi življenjepis 
pisatelja samega; avtor govori brez zadržkov o sebi in obračunava z 
osebami in okoliščinami, ki so v napoto njegovemu prostemu razvoju. 

Pisatelj kot maščevalec. Videti je, da je ta motiv odigral pomembno 
vlogo pri ponovni uvedbi proletarske variante literarnega realizma 
v sedemdesetih letih. Medtem so se pisci sami toliko proletarizirali, 
da je popolnoma zadoščalo, če so pripovedovali o sebi. Ustrezno soci-
alnemu stališču avtorja so nekatere pripovedne perspektive subpro-
letarske: največja možna konfrontacija je tista z delovnim človekom. 
Mogočni so popolnoma padli iz zornega polja. 

2. Ekonomski pristop 

Medtem je pisec spoznal svoje življenjske in ustvarjalne pogoje. 
Jasno mu je, da nihče ne čaka na njegov ponesrečeni roman. Rokopisa 
vendar ne morem kar tako zavreči, misli pisatelj, ko pa sem celo 
leto vlagal vanj vse svoje moči. Vsaj poskušati moram ponuditi svoj 
roman, morda uspe, morda obstaja založba, ki pričakuje ka j od moje 
prihodnosti, in tako naredim pogodbo, ali, morda celo tisto najlepše, 
se pa motim o svojem rokopisu, ker sem preplašen, in v očeh nekoga, 
ki ne pozna mojega življenja, je ta rokopis veliko genialnejši, kot si 
to sam predstavljam . 

Po drugi strani pa se pisatelj zaveda, da je mecTtem postalo nje-
govo življenje in vse, kar tako življenje spravlja skupaj, za lektorje 
le dodaten material njihovega vsakdanjega gnusa do literature. Lektor 
prebere prvi in zadnji stavek, in če se oba dobro pretvarjata, prebere 
še odstavek v sredini in vrže rokopis na velik kup, tisočtristoštiriinštiri-
desetič v tem letu. In stotič reče tajnici: A ta pisatelj sploh ne misli 
nehati s pisanjem? Kajt i občutek ima, da je prišlo vseh tistih tisoč 
tristo štiriinštirideset rokopisov od enega pisatelja. In tisti preostali 
leposlovni pisatelji, ki se leto za letom obiskujejo po založniških stoj-
nicah v Frankfur tu ter pijejo konjak — le redko zaide mednje kak 



novinec —, se med seboj obdarujejo s knjigami, nato jih berejo in 
imajo občutek, da je vse lektoriral isti mož. 

Pisatelj pozna nekoga tistih, ki mu knjige letno izhajajo, in pusti, 
da le-ta priporoči tudi njegov slabi rokopis. Recimo, da ima srečo in 
dobi odgovor. Recimo, da ima še večjo srečo in odklonitve ne dobi v 
pismu, ampak v natipkanem pismu na dom. Tako se mu potrdi to, 
kar je sam že od nekdaj vedel: Njegov roman je slab. 

Predelati bi ga moral, misli, osebo malega uslužbenca bi moral 
obširno opisati, prvotni osnutek popolnoma zavreči in zrcaliti svet le 
prek paranoje uslužbenčeve duše; to ni neutemeljena paranoja, ki 
bi ji odgovarjala neka realnost, pa četudi je v resnici to le realnost 
pisatelja, ki se svojega romana ne more znebiti. 

Glavno je, da roman lahko objavim, misli avtor, glavrjo je, da 
dobim zanj vsaj nekaj denarja, glavno je, da posel končno steče. Morda 
bo v nemogočih časopisih vsaj nekaj sprejemljivih razgovorov, v 
vsakem primeru bo v njih nekaj ugleda in časti, delček javnosti, nekaj 
dodatnih javnih branj, radijski prispevki, povabilo v najslabši 
svet vseh svetov, v svet Wolfganga Krausa. Glavno je, da se umirim, 
glavno je, da moj posel končno steče. In nekoč pozneje, misli pisatelj, 
bom že pridobil toliko potrebnega gibalnega prostora, da bom lahko 
napisal tak roman, kot si ga že zmeraj želim. 

Svoj roman z osnutkom načrtovanega preoblikovanja izroči neke-
mu državnemu uradu in dobi zanj podporno nagrado, ki zadošča za 
pokritje bančnih dolgov in še denar za mesec življenja mu ostane. Pi-
satelja je doletela kar dvojna sreča. Dobil je odgovor založbe in še 
nagrado. Naenkrat se znajde nad ostalimi pisatelji, ki jim lahko pripo-
veduje o svojem korespondiranju z založbo in še na kavo jih lahko 
povabi, saj je prejel nagrado. In pisatelji ga občudujejo, saj sami še 
ne občujejo z založbami in tudi nagrade še niso prejeli. Tako človek 
prične postajati avtor. Četudi izhaja njegova nečimrnost le iz porazov, 
je vendarle tista nečimrnost, ki še ohranja pisateljsko eksistenco. 

Ko sesa prah, pere posodo, zaliva rože, dolbe napeljavo, pere 
Perilo in postavlja police za knjige, je mesec hitro naokoli in pisatelj 
mora razmišljati, kako na j financira svoj roman, za katerega ve, da 
ne more več postati mojstrovina. Poskuša pridobiti javna branja in 
hoče napisati roman, udeležuje se vsake antologije in hoče napisati 
roman, organizira simpozije in hoče napisati roman, vsakega simpozija 
se udeleži tudi sam in hoče napisati roman, piše recenzije in hoče 
napisati roman, vse stori, kar mu ponudijo, in hoče napisati roman, 
napiše članek o avtorju, ki mora storiti vse, kar mu ponudijo, da 
lahko nato napiše roman, in hoče napisati roman. 

Ampak vzemimo, da mu uspe. Zadnje desetletje nudi končno do-
volj primerov, v katerih je literatom pod takšnimi pogoji le uspelo. 
Uspelo, to pomeni, knjiga je izšla, naletela na nekoliko ugleda, na 
knjižnem sejmu so podpisali pogodbo za žepno izdajo, založba pa je 



tako zadovoljna, da je za naslednjo knjigo pripravljena plačati pre-
dujem. Pisatelja hvalijo na vseh koncih in krajih, zdaj misli tudi sam, 
da tako slab njegov roman vendarle ne more biti, predvsem pa ob-
staja še veliko slabšega, zdaj gre le še za to, kako roman čim bolje 
prodati. Pripravljen je tudi dejansko sodelovati pri trženju, to je 
pri dejavnosti, ki s pravim romanom, ki ga še želi napisati, nima nič 
opraviti. Pripravljen je nastopiti v najslabšem vseh svetov in morda 
se je tudi pripravljen potegovati za najslabšo vseh nagrad. 

Misli: Zakaj bi se krasil z moralo, ki mi samo škoduje, ko pa 
imam v Celovcu opraviti z istimi literarnimi predstavniki kot tudi 
sicer, z istimi kritiki, z isto radio-televizijo, z istimi lektorji, z istim 
tržnim mehanizmom. V Celovcu nastopa vse le v bolj koncentrirani 
obliki. V Celovcu človek vsaj vidi, da ima literatura že dolgo v svojih 
prstih to, kar se sicer postori kot postransko delo ob književnem, to, 
kar je v zvezi z njegovo produkcijo in zastopstvom. Iz avtorja lite-
rarnih prispevkov v književnih revijah in antologijah, ki je hotel na-
pisati veliki roman, a se je imel zaradi negostoljubnosti, ki jo prinaša 
s seboj umetniški začetek, za obsojenega na slab roman, ta avtor je 
postal pisatelj, ki lahko od enega dneva do drugega veliko izgubi. Ne 
v svojem poklicu, kajti pisatelj po samoocenjevanju avtorjev ni le 
poklic, temveč status posebne kvalitete javnosti. Pisatelj je pisatelj in 
ne novinar. Pisatelju je ljubše, če nekoč rečejo o njem, da je nehal 
s pisanjem ali da je izpisal svoje ideje, kot pa, da je postal novinar. 
Novinarji so namreč pisci za plačilo. Sicer so pisatelji revnejši pisci za 
plačilo, a so pisatelji. In če se ne bi našel nihče več, ki bi laskal taki 
nečimrnosti, novi rod pisateljev ji gotovo bo. 

Pisatelj ima naenkrat veliko v igri, njegov poklic je ves njegov 
občutek samoocenjevanja. 

Avtor, ki je zdaj pisatelj, ima vzrok, da svoj samoocenjevalni 
občutek privije še nekoliko višje, kajti poleg vsega dobi še literarno 
nagrado ali državno štipendijo za književnost, eno leto po osem tisoč 
šilingov na mesec. Zdi se mu primeren trenutek, da se preseli v tako 
stanovanje, v katerem se bo lahko tudi kopal in bo imelo stranišče. 

Ni sicer pozabil, kako je v sili reduciral svoj prvotni osnutek 
romana na opis uslužbenčeve duše, vendar se zdaj roman še kar pro-
daja in avtor tako ne ugovarja nekemu kritiku, ko le-ta pravi, da gre 
ob njegovem romanu za socialno angažirano literaturo in da je način 
pisanja kritično realističen. (Ah ja, saj tak vendar tudi je, misli na 
skrivaj.) Razjezi se, če kak germanist v njem išče Goetheja sedemde-
setih let in ga ne najde, prav besen pa postane, če bere kritiko 
nekdanjega študijskega kolega, ki mu je leta 1970 očital, da zapravlja 
svoje moči s književnostjo, namesto da bi se posvetil revoluciji. Med-
tem se je znašel med socialdemokrati in mu tako še očita, da njegovo 
pisanje ni drugega kot hišniški realizem, ki mu manjka veliki pregled. 



Veselje ob objavi sicer slabega, vendar v zadnjem trenutku re-
šenega romana je kmalu mimo, takrat opazi avtor, da bo moral, če 
bo hotel živeti od svojih prejemkov, v letu dni dokončati že naslednji 
roman. In ker po vsem sodeč ta hitri enoletni tudi ne more biti nekaj 
pravega, bo leto pozneje moral napisati že tretjega. Za svojo eksi-
stenco bo moral pisati hitro, kot da ga preganjajo vsi hudiči. In tudi 
ceno za svoja branja bo moral zvišati. 

Kadar hočejo od njega kaj literarnega, mora govoriti o ekonom-
skem. In vsem, ki mu očitajo ekonomskost, mora razlagati, da gre v 
prvi vrsti za literarno. Tako se s pisanjem preživlja od ene objave 
do druge. Se vedno dela velike načrte in še vedno jih mora prekr.i-
ževati zaradi tistih, ki jih mora poprej izvršiti. Enkrat pač, morda 
na kakem sprejemu, mu čisto slučajno sedi nasproti gospod Schaffler, 
vodja založbe, ki izobražuje tudi avstrijske germani-ste in literarne kri-
tike, in ta mu reče: Napišite veliki roman osemdesetih let. In avtor 
odhaja domov pijan in si misli: Da. prav to bom storil. 

3. Politični pristop 

Avstrijsko literarno javnost sedemdesetih let so predstavljale pred-
vsem samoiniciative avtorjev. Ne tisk, ne trg, ne država jim niso 
dali na razpolago, kar bi nujno potrebovali: možnosti objavljanja. 
Tako so ustanavljali avtorji eno konkurzno podjetje za drugim. Ta 
bi medtem zopet vsa izginila, če avstrijska literatura ne bi našla 
novega mecena, socialdemokratske države namreč. Avtorji so postali 
preveč, da bi jih lahko kar tako prepustili policiji, kot se je to doga-
jalo še v šestdesetih letih. Tako so iz pravnih primerov naredili 
socialne primere. Literarna pospešila sedemdesetih let lahko gledamo 
tudi kot kulturni resocializacijski program in zdi se, da je račun pošel, 
če pomisliš, da so tisti, ki so se na začetku desetletja delali najbolj 
revolucionarne, ob koncu desetletja postali najljubši avtorji države in 
avstrijske radio-televizije. Vendar je bila igra, ki jo je igrala država, 
dokaj kočljiva. To se je pokazalo najpozneje takrat, ko je nekemu 
literarnemu delu pripadel politično prebit uspeh. Avtor tega dela je 
bil prav uradnik zveznega ministrstva za pouk in umetnost. Mislim 
Pesem Fritza Hermanna, »Trara t rara visoka kultura!« Takrat je drža-
vi postalo znova jasno, da ne sme preveč zaupati književnosti, in tako 
Je razvila nekak socialnopartnerski model, pri katerem ne gre li-
terarno ustvarjati brez države, ob tem pa tudi z državo ne gre ne 
Vem koliko. Celoten sistem je zasnovan tako, da morajo dati avtorji 
uradniško zaprisego, preden jih je kdo prosil za to in ne da bi dosegli 
Ustrezen dohodek. 

Od sredine šestdesetih let podeljujejo letno štiri štipendije za li-
teraturo, in sicer literarnemu podmladku pod tridesetim letom sta-



rosti. Navadno se jih za to poteguje osemdeset do sto. Ob natečaju 
so najbolj zanimiva spremna pisma, v katerih se ponujajo avtorji 
— naval je velik, izbira majhna — kot vzorčni sodelavci. Neki mlad 
avtor, ki je kot tekstni preizkus priložil zgodbo o propadlem brez-
poselnežu okoli petdesetih, seveda ne pravi: »Pišem iz besa, ker v 
naši državi vegetirajo v največji revščini ljudje, ki so vse življenje 
garali, medtem ko je drugim bogastvo položeno že v zibelko«, temveč 
pravi: »S posebnim veseljem sem se udeležil nastajanja knjige ,Tržna 
občina' pod redakcijo prof. D. Poleg tega sem najmlajši izmed avtor-
jev. Knjigo so izdali ob praznovanju sedemstote obletnice nastanka 
trga občine K. junija 1983.« 

Profesor D., ki ga omenja avtor, je prav gotovo uradnik, verjetno 
v tej občini ugledni kulturno dejavni gimnazijski učitelj, ki mu je 
bilo enkrat dodeljeno državno priznanje in se od tedaj zmeraj prsi, 
da osebno pozna ministra. Zdaj lahko sicer očitamo avtorju, da trpi 
pomanjkanje vpogleda v razmerje vsiljevanja, vendar kakorkoli že, 
v principu je le razumel, kaj pomeni podpiranje literature. Tako 
leto za letom državna gnada povzdigne nekaj avtorjev v rang pi-
satelja, pri tem pa nadomesti to, kar pisatelj potrebuje za smiseln 
obstoj, namreč javnost, z majhno državno naklonitvijo. Seveda prva 
knjiga ni končana v enem letu. Pisatelj ni izobražen, svojega roko-
delstva se mora sam naučiti. Tako rekoč na sredi uka mu znova 
črtajo sredstva za to. Svoje knjige ne more napisati do konca, svoje 
prvotne poklicne načrte je že zdavnaj zavrgel, pod takimi pogoji celo 
prekinil izobraževanje. Tako leto za letom nastaja rastoča rezervna 
vojska kulturnih funkcionarjev. 

Ce pride tak avtor po letu dni nazaj in pravi, da svojega roko-
pisa še ni končal in da potrebuje dodaten denar, tedaj bo imel na 
splošno smolo, če se ne obnaša dostojno, ali pa mu bodo objasnili, da 
lahko dobi denar, ne za svojo literaturo, temveč za posredovalno delo 
med literaturo in državo. Tako bo avtor, da bi lahko ostal avtor, pač 
nekaj organiziral, uprizoril, izdal, štel, predvsem ne bo to, kar bo kot 
naslednje predložil državi, nadaljevanje njegovega podpiranega lite-
rarnega dela, temveč popolnoma neliterarni koncept kakega simpo-
zija, razstave o literarnih časopisih ali simpozija o simpozijih ali raz-
stave o nekdanjih razstavah literarnih časopisov. Pravzaprav je do-
brodošlo vse, če le ni literatura. Tako se kaže najbolj opazna poteza 
avstrijskega pospeševanja literature sedemdesetih let v tem, da je uspe-
lo državi rekrutirati najbolj gibčne — to je mišljeno vseskozi priznano, 
saj je tudi samohvala — in najboljše kulturne funkcionarje iz vrst 
mnogoobetavnih avtorjev. Predali njihovih pisalnih miz so polni delno 
končanih rokopisov. Medtem ko hodijo stari kulturni funkcionarji v 
gledališča in na sprejeme, sedijo v zadnjem desetletju rekrutirani 
kulturni funkcionarji novega tipa doma in končujejo na pol končane 
rokopise, na pol končane kompozicije, na pol končane slike, kar jim 



po pravici daje občutek, da niso nikoli nehali biti umetniki. Boljšega 
stika s kulturno bazo država še ni imela. 

Zdaj se lahko zgodi, da avtor dokonča svoj rokopis tudi pod 
takimi bednimi pogoji, žal to ni veliki literarni dosežek niti ni osum-
ljen bestsellerstva. Eden povprečnih literarnih manuskriptov sedem-
desetih let pač, za katerega ni takoj od začetka jasno, ali ga bo za-
ložba Residenz odklonila ali sprejela. Recimo, da ga odkloni. Avtor 
slučajno sreča enega od kulturnih delavcev, ki jih je spoznal pri svoji 
funkcionarski dejavnosti, in mu pove o svoji nesreči pri Residenzu. 

In kaj boste storili sedaj, vpraša uradnik. Avtor mu odgovori: 
Ponudil bom v Nemčijo. 

Uradnik razmišlja trenutek, guba čelo, zaupljivo obrne svojo glavo 
proti avtorju. 

Ce tam nikogar ne poznate, pravi, je to več kot nezanesljivo. 
Boljšo idejo imam. Knjigo boste objavili pri neki manjši dunajski za-
ložbi, honorar vam izplača občina Dunaj in takoj imate pravice do 
denarnega prispevka iz socialnega fonda avtorjem. 

Tako imamo novega avtorja, ki mu država v celoti nadomešča jav-
nost. Knjige teh avtorjev ne pridejo v knjižno prodajo niti ne v lite-
rarno kritiko, tudi v literarnoznanstvenih debatah jih ne omenjajo, 
kljub vsemu pa ohstajajo. Kdor trdi, da o nj ih ne gre diskutirati, še 
nobene ni vzel v roke. To je literatura zadnjega desetletja, ki je ni 
treba niti pozabiti, da jo lahko ignoriraš. Zlata jama za literarno po-
novno odkrivanje čez petdeset let. Kot je znano, je to čas, ki mora 
preteči, da se avstrijska literarna znanost posveti svojemu predmetu. 
Seveda lahko najde avtor, katerega literarna produkcija je bila že 
od samega začetka izročena pogojem avstrijske kulturne politike, sča-
soma tudi ekonomski pristop k literaturi. Vendar vemo, da je ne-
komu, ki že začne kot socialni primer, vsa stvar še dvakrat težja. 

4. Literarni odstop 

Recimo, da avtor izdaja literarni časopis. Dobro je spal, obilno 
zajtrkoval, kot vsako četrtkovo jutro žalil rože in opravil gospodinj-
ska dela. Nič ne govori zoper delovni dan, bogat z idejami. Ob pol 
desetih prinese pošto iz nabiralnika. Pregleda jo, ko se vrača v sta-
novanje. Devetdeset procentov je takega, kar mora opraviti v zvezi 
s časopisom. Iz kuverte, na kateri je napis ,tiskovina', potegne bro-
šuro o sodobni avstrijski literaturi, katere avtor velja za odprtega in 
z znanjem bogatega književnega znanstvenika. V kazalu išče avtor 
svoje ime, a ga ne najde. No prav, si misli, saj tičim še na začetlku, 
in se popraska za ušesom. 

Ko je znova v stanovanju, ugotovi, da tudi nikomur izmed nje-
govih ožjih prijateljev ni posvečen nobeden izmed člankov. Nato pre-



lista brošuro in le naleti na omenjeno ime tega ali onega prijatelja 
in celo na svoje. Vsaj registrirali so nas, si misli. Ko hoče brošuro 
že počasi odložiti, zagleda ime svojega prijatelja Gustava Ernsta, še 
enkrat jo potegne k sebi in bere, da se je Gustav Ernst ob svojem 
romanu »Samotni razred« (1979) sicer trudil, vendar mu je spodle-
telo, ker je problematiko, ki jo je hotel predstaviti, opisal preveč 
subjektivno. 

Spomni se na programske stavke Gustava Ernsta iz prejšnjih 
časov OSJEGA GNEZDA, s katerimi se ni identificiral le avtor sam. 
medtem že deset let izdajatelj literarnega časopisa, temveč se je z 
njimi prav tako identificirala cela nova generacija avtorjev — »Za-
nimalo bi me spraviti jezik do tja, kjer t rpl jenje in nasilje še nimata 
jezika, imenovati protislovja, ob katerih smo se zlomili ( . . . ) In tako 
razumem razvoj svojih jezikovnih sposobnosti kot razvoj svoje spo-
sobnosti, da naredim zaznavanja, ki potegnejo nase sposobnost za-
znavanja bralca in mišljenje, ki se vedno izkaže kot nezadostno in 
tako kliče po novem delu« —, tako se je tedaj izrazil Gustav Ernst 
in z njim so se identificirali tako avtor in izdajatelj literarnega ča-
sopisa kot visa generacija avtorjev, četudi vedo sedaj, da so se takrat 
preveč širokoustili, da se v svojih delih niso držali tega, kar so za-
htevali, temveč so takšno literaturo proklamirali, in to v času, ki ga 
germanisti zdaj obravnavajo kot »čas brez manifestov«, misli avtor 
in izdajatelj literarnega časopisa in se spominja drugih izdajateljev 
literarnih časopisov, ki so, ko so spoznali ekonomski pristop k lite-
raturi, imeli naenkrat dovolj izdajanja literarnih časopisov, le Gustav 
Ernst ne, ta si je s svojim penetrantnim izdajanjem literarnih časopisov 
izgradil še ekonomski pristop k literaturi in o njem zdaj pripoveduje, 
da je imel k problematiki realnosti le subjektiven pristop, medtem ko 
so druge, katerih literatura ni niti za kanček boljša, hvalili, pri tem 
so, misli avtor, našli le ekonomski pristop, ki nekoliko zakriva sub-
jektivnega, in pri tem misli avtor na lastno delo izdajalca lite-
rarnih časopisov in avtorja in na to, da bodo vsi tisti, katerih roko-
pise zdaj bere, popravlja in o njih debatira, jih nosi iz stanovanja 
v pisarno, iz pisarne h grafiku, od grafika v tiskarno, da bodo vsi 
tisti enkrat našli ekonomski pristop k literaturi, le on, avtor in iz-
dajatelj, bo večno pisal svoj roman, da ga bo končno le subjektivno 
obvladal, in misli na to, kako bo moral beračiti na ministrstvu, ker 
časopisa finančno ne morejo več vzdrževati, tudi ne ob udeležbi vseh 
izdajateljev, in misli na to, kako je sedel kot šolarček pred uradni-
kom, ki mu je solil pamet, najverjetneje je sedel pred uradnikom, 
ki dobro zasluži, in mu je, njemu, ki kot avtor sporadično dobro 
zasluži in kot izdajatelj eno figo zasluži, pridigal o zakonu varčnosti, 
četudi si izdajatelj in njegovi kolegi še zamišljati več ne morejo, pri 
čem bi lahko še sploh kaj prihranil, samo da bi lahko obdržali ča-
sopis, in potem je mislil še na še višjega uradnika, ki prav gotovo še 
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bolje zasluži, ki je končno privolil v podporo, vendar od tedaj zameri 
avtorju in izdajatelju, kajti le-ta se je pozabil naknadno zahvaliti, misli 
na vse tiste manuskripte, ki jih je prebral, presodil, poslal nazaj, 
se o njih pogovarjal z avtorji, misli na dolge noči, v katerih je pisal 
pisma, misli na to, kako je spravljal časopise v vreče, jih opremljal 
z napisi, zalepljal z znamkami, nosil na pošto, jih razvrščal po poštnih 
številkah, misli na po cele dneve trajajoča pošiljanja zvezkov v knji-
garne, na tako smešna opravila, kot so knjigovodstvo in urejanje 
abonentnih kartic, ponovno pošiljanje, spreminjanje naslovov, odpo-
vedi in nova naročila, pisanje kartotečnih kartic in spiskov naslovov 
in fotokopiranje teh spiskov, in naenkrat zasliši glasove kolegov, ki 
si med seboj pripovedujejo, da je on, avtor, enkrat obetavno začel, 
potem pa postal bolj izdajatelj in funkcionar, tedaj vidi pred seboj 
ogromen kup rokopisov za literarno revijo, zažene jih v zrak in kriči 
glasno, kolikor le more: Svoja posrana dela opravljajte sami! 

Nato se usede med razmetane rokopise in misli na to, da so v 
zadnjem času izhajale knjige, ki se ne imenujejo pripovedi ali romani, 
temveč razburjanje ali prekinitev, in lahko si predstavlja, da bo sam 
kmalu napisal tako knjigo. Ta misel ga nekoliko pomiri. 

Vstane in si nekaj zapiše na listek. Nato zapusti stanovanje in 
si misli: Skrbel naj bi za urejeno nadaljevanje časopisa. Morda pa 
bi časopis hotel imeti kdo drug. Skoda bi bilo, če ne bi več obstajal. 

Na listku, ki ga je pustil, piše: Napisati literarni odstop! 

Prevedla Andreja Sabati 



Gustav Ernst 
Avtor kot produkcija 

Nihče ni avtor, dokler ne proizvaja. Nihče tudi ni avtor le zato, 
ker je to nekoč bil; torej mora stalno proizvajati. Roland Barthes 
pravi, da »je pisatelj tisti, ki zase trdi, da to je«. Avtor je proizvod 
in proizvajalec. Je proizvod določene socializacije, svojega dosedanjega 
življenja, družbe, zgodovine literature in svobodne literarne produk-
cije, politike, kul turne politike, jezika, plod svojih starih in novih 
želja, nevroz, spolnosti in psihičnih odnosov. Avtor je proizvajalec svo-
jih del. Toda je tudi proizvajalec vsega tistega, česar je sam hkrati 
proizvod, kot splošno družbeno koristno bit je in predvsem kot avtor. 
Toda medtem ko je proizvajalec samega sebe, ni zgolj proizvod (kveč-
jemu v abstraktnem smislu, v trenutku, ko svoje produkcijske dejav-
nosti metodično ustavi in jih privede do predhodnega konca), ampak 
je, dokler živi, produkcija samega sebe in v nekem določenem prak-
tičnem razmerju družbena produkcija samega sebe; to pa ravno zato, 
ker je avtor proizvajalec samega sebe tako dolgo, dokler živi. Avtor 
je predvsem svoja lastna produkcija na področju, ki ga družba na jmanj 
rada proizvaja. Sicer ga mora proizvajati (kakor proizvaja npr. pro-
letariat kot svojega grobarja), toda enako ga želi vedno znova odpro-
ducirati; to je področje avtorstva in umetniške produkcije. Družba 
rada proizvaja delavce, ki so od n je odvisni. Tedaj za posameznika ni 
nujno, da toliko soproizvaja, mora se le prepustiti, in vsa družba 
mu bo pomagala odstraniti vse, kar bi utegnilo oteževati ta odnos. 
Proizvodno delo avtorja torej ni le v izdelovanju knjig, marveč v 
odločilni meri v ustvar janju upora zoper proizvodno delo družbe, 
ki želi avtorja pridobiti zase. Družba mora določene produkcijske oblike 
in vsebine nujno izključiti, odstraniti in preprečiti, da ne bi oško-
dovala celotne produkcije, ki temelji na uklanjanju, izkoriščanju in 
odtujevanju. Ce morajo plačani delavci producirati odpor do samih 
sebe in do nikoli pomirjenih ali obrzdanih želja, sovražnih ali divjaških 
čustev do dela in zatiranja, potem so avtorji zaposleni z uporom zoper 
vse, kar preprečuje, omejuje ali ovira njihovo produkcijo. 

Avtor mora svojo produkcijo v prvi vrsti opravljati sam. Ce 
pri tem le malo zastane, potrebuje v glavnem več časa za pridobitev 
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mesta, ki ga potrebuje, kot če ne bi prekinil dela. Prav tako potre-
buje več energije, kajt i tisto, kar pritiska nanj od zunaj in ga hoče 
uničiti, se hitro ugnezdi tudi znotraj in ga že tudi uničuje. Avtorjeva 
produkcija je priprava optimalnih pogojev za izdelavo dela, torej 
priprava optimalnih pogojev za zagotovitev optimalnega deleža sredstev 
za pripravo nekega dela. Avtor proizvaja samega sebe, kot sredstvo 
za svojo produkcijo, in sicer nepretrgoma, prav kot produkcija. Ne-
prestano je sam sebi sredstvo za produkcijo samega sebe in s tem 
svojih del. 

Leta 1934 je Walter Benjamin v svojem slavnem pariškem govo-
ru Avtor kot proizvajalec terjal, naj bi končno razumeli avtorja kot 
proizvajalca. Določiti bi bilo treba njegov položaj v proizvodnem pro-
cesu, prilagoditi njegova produkcijska sredstva času primerni misel-
nosti, kot je to storil Brecht pri razvoju svojega epskega gledališča; 
avtor na j bi se zavedal samega sebe, ekonomsko in politično, kot pro-
izvajalec, in kot tak na j bi se produciral za razredni boj. Avtor torej 
kot tista produkcija, ki produkcijo sploh šele omogoča, ki jo mora 
odločilno opraviti sam in na osnovi katere se šele lahko udeleži raz-
rednega boja na strani proletariata. 

Ce je šlo v fazi aktivnega obrambnega boja in vseevropske soli-
darnosti umetnikov in intelektualcev proti razširjajočemu se fašizmu 
in proti porazu delavstva v prvi vrsti za avtorjevo produkcijo za kre-
pitev proletariata v boju proti fašizmu in za spremembo v družbi kot 
poroku za uspešno obrambo proti fašizmu, če je bila torej tedaj dana 
prednost političnim in ekonomskim aspektom, potem gre danes, v 
nerevolucionarni situaciji, vpričo naraščajoče brezposelnosti in vpričo 
drugačne, morda kmalu spet revolucionarne situacije, tako rekoč 
v normalnem kapitalističnem vsakdanjiku, za avtorjevo produkcijo 
za obrambo normalnega, od takrat vsekakor spremenjenega usmerje-
nega vplivanja kapitalizma na ustvarjalno moč, na produktivnost, na 
vsako družbeno zatirano energijo v subjektu, ki ohranja zmožnost 
razsojanja, zavest o zatiranju, o spremembi in o možnosti drugače 
organiziranega sveta. 

Gre torej za ohranitev te produktivnosti na primer pri avtorju. 
Cim bolj nenavaden, popoln in fizično grozeč ter zato tudi bolj kon-
kretno zaznaven in splošno družbeno posredovan je zunanji sovražnik, 
tem lažja in tem bolj neproblematična je, relativno, organizacija no-
t ranje obrambe, tem bolj popolna je avtorjeva produkcija, npr. na 
Podlagi jasne zaznavnosti. Kolikor bolj skriven, nezaveden, zakrit in 
zahrbten je zunanji sovražnik, današnji kapitalizem s svojimi prefinje-
nimi metodami zatiranja, izkoriščanja, odtujevanja in uničevanja, toliko 
Več izdatkov, premišljanj, znanj, individualnih možnosti, časa in energi-
je potrebuje organiziranje konkretne obrambe in toliko večja je osam-
ljenost ravno zaradi ukvar janja s tem, bolj je izpostavljena in ranljiva. 
Predmet avtorjevih raziskovanj niso več samo ekonomski in politični 



odnosi, v katerih se nahaja, četudi ostanejo brezkompromisni. To po-
stajajo njegovi osebni in subjektivni odnosi, v okviru katerih danes 
nastajajo in se oblikujejo nadal jnja odločilna delovanja družbe. Pro-
dukcijska sredstva za avtorja niso le založba, literarna tradicija, jezik, 
literarne tehnike, izobrazba, marveč prav on sam s svojo privatnostjo, 
kot oseba, kot posamezen subjekt, kot vsota določenih sposobnosti, 
vsebin, temperamentov, občutljivosti, kot vsota določenih zbranih 
delovnih načinov, določenih jezikovnih in oblikoslovnih nagnjenj, 
določenih možnosti literarnega ali jezikovnega občevanja s svetom, s 
samim seboj, s svojimi željami in nagoni, kot vsota medčloveških 
odnosov, z določenim strahom, spominom, upanjem, sorodnostmi, inte-
resi . . . Kolikor je sam avtor zapleten proizvodni sistem, kompleksen 
proizvodni stroj in hkrati eden lastnih pomembnih proizvodnih sred-
stev in kolikor zadevajo kapitalizem, družbeno partnerstvo in druž-
bene norme prav motnje tega stroja, se mora s tem strojem ukvarjati , 
razmišlja o zadržkih in možnostih njegovega delovanja, ugotavljati, 
kakšne razmere so zanj najbolj ugodne, in za katere produkcije, kje 
so njegove šibke točke, kaj mora upoštevati v svojem življenju, v 
svojem vsakdanu. On namreč ni samo on, ampak hkrati produkcijski 
stroj, ki potrebuje pazljivo oskrbo, kontrolo, preudarnost in nežnost. 
In tudi ta odnos do lastnega produkcijskega stroja je že njegova 
lastna produkcija. Proizvajati mora tako rekoč ne le pogoje za pro-
dukcijo knjig, ampak že pogoj za to, da lahko sploh in takoj proizvaja 
vsakršne pogoje za knjižno produkcijo. 

Težko je spoznati verigo pogojev in sredstev, ki šele omogočajo 
vsakokratne pogoje in sredstva, v njihovih posebnostih, razlikah in 
znamenjih. Poleg tega je treba ohranjati vedenje o vsem tem in ga 
dopolnjevati, ohranjati komunikacijo na vseh ravneh, spoznavati 
nepravilnosti, majhna zanemarjanja teh pogojev in sredstev, zazna-
vati motnje, majhne ovire, izolirati tu je vplive, jih pretehtavati in 
preiskovati, določiti prizadejane škode, domnevati, analizirati, izboljše-
vati, poravnavati, odp rav l j a t i . . . Vse to delo, vzdrževanja in popravlja-
nja, je nujno potrebno. Izkušnje, ki jih imam sam s sabo in s sodelavci, 
so mi pokazale, kako nujno potrebno je razpravljati razen o tako 
imenovanih zunanjih, ekonomskih in političnih proizvodnih odnosih 
tudi o subjektivnih, privatnih proizvodnih odnosih. Treba jih je videti 
kot tisti aparat, ki lahko postane »sredstvo proti proizvajalcem«, kot 
opisuje Brecht gledališče pred odkritjem epskega gledališča. »Glasbeni-
ki, pisatelji in kritiki si niso na jasnem o svojem položaju,« pravi 
Brecht, »to ima velikanske posledice, ki se pa vse premalo upoštevajo. 
Ko mislijo, da imajo v posesti aparat, ki pa je dejansko njihov lastnik, 
namreč sami zagovarjajo aparat, ki ga več ne kontrolirajo in ki ni 
več sredstvo proizvajalcev, kot to mislijo oni, marveč je postal sred-
stvo proti njim.« Tako lahko postane avtor, ki ne gleda več na aparat, 
ki je on sam in ki ga potrebuje, da bi se produciral kot avtor, sam 



sredstvo proti avtorju. Z zahtevo po prilaščanju sredstev je mišljen 
tudi on sam. Da bi v potrebni meri razpolagal sam s seboj, pri čemer 
ga pa vendarle razlaščajo vzgoja, šola, družina in literatura, si mora 
spet prilastiti samega sebe, kar se je že zdavnaj uspešno zgodilo, še 
preden je začel misliti in se utegnil zamejiti, osamiti. 

Zahteve po takšni pozornosti so bile še posebej močne v študent-
skem gibanju. Svojčas sta že Brecht in Benjamin zahtevala ustrezno 
razmišljanje o produkcijskih sredstvih. Oblikovati ga je treba času 
primerno, prav tako ga je treba obnavljati in poglabljati z rezultati 
kritične teorije in modernega marksizma, psihoanalize, socialne psiho-
logije, nove psihiatrije in filozofije, z novimi raziskavami literarne 
produkcije, estetike, medijev itd. Vse rezultate in načine človeškega 
razmišljanja je treba tako kot na vseh drugih področjih pritegniti 
zato, da bi preizkusili njihovo uporabnost. Pri tem gre za to, da se 
obdrži tista produktivnost, ki si kot ena redkih produkcij še lahko 
privošči upor zoper kapitalizem in industrijo. Predvsem se mora 
obdržati tista produkcija, ki mi omogoča tisto veselje, ki ga nikjer 
drugje ne morem najti. 

Danes dosti bolj kot v preteklosti narašča obseg prostega časa. 
Pasolini ugotavlja za Italijo, »da ni noben fašistični centralizem ustva-
ril tega, kar je ustvaril centralizem potrošniške družbe.« Ljudje zado-
voljujejo potrebe bolj učinkovito z zadovoljevanjem nadomestil zanje. 
Interesi kapitala učinkovito gospodujejo v privatnih sferah. V tak-
šnem položaju sta globlje prizadeta prav avtor in njegova kvaliteta. 
Kjer mora kapital s tehnologijo moči močneje kontrolirati človekovo 
notranjost, je bolje nadzorovano torej tudi eno od avtorjevih produk-
cijskih sredstev, namreč njegovo notranje življenje. Tisto, kar se zgodi 
svobodno in kar avtor za svobodo proizvaja, naj bi potrdilo, podprlo 
in pripomoglo k temu, kar se dogaja v delu, ali bi se v njem moralo 
zgoditi. Moč ustvarja moč, boljšo in globljo, obsežnejšo in bolj radi-
kalno, zato mora tudi avtor ustvarjati prav takšno misel o samem 
sebi in o svoji odvisnosti. Prav zato, ker oblast potrebuje proizvajalce 
kulture za takšno razširjeno industrijo zabave, in jih bo potrebovala 
vedno bolj, nas želi na poseben način, tudi s strani literature in umet-
niške produkcije, prilagoditi na to s pomočjo kulturne politike. Tako 
hi naša dela in predstave o umetnosti ustrezale tudi tistemu, kar 
Poskušajo ustvariti iz človekovih kulturnih potreb in zabave. Sami 
namreč še ne morejo proizvajati lastne kulture. Vsekakor so pa najbolj 
napredovali prek medija, ki ga seveda na jnujne je potrebujejo, namreč 
televizije. Tako je Christoph Hein v nekem sestavku na ameriški 
r V analiziral, kako tehnična obnovljivost omogoča tehnično proiz-
vodnost del. Tej proizvodnosti človek, proizvajalec, sploh ni več po-
treben in jo celo ovira. 

Avtor mora ohraniti tako distanco, ki mu omogoča zavest 0 
ohranitvi nasprotja med sabo in svetom, med svojimi in družbenimi 



potrebami, med željami in resničnostjo, med možnostmi, ki si jih 
želi, in možnostmi, ki mu jih dopušča svet; nasprotja torej, ki ga je 
na začetku prisililo k pisanju. To nasprotje je produktivno, hkrati se 
pa zaveda, kako produktivnost doseči: prav s samim seboj in v smeri 
ukinjanja samega sebe. Da bi lahko zdržali, ohranili in proizvajali to 
nasprotje, so potrebne določene razmere, energija in pridržki, torej 
določena organizacija življenja in določena samoorganizacija v tem 
življenju. Vsakdo piše svoje prve pesmi iz nasprotja med sabo in 
svetom; to nasprotje je tedaj zgolj prisotno in že samo po sebi 
produktivno, brez posebnega hotenja. Kasneje si je pa na določeni 
točki razvoja potrebno prizadevati za intencijo, jo zavestno vedno 
znova reaktivirati, ohranjati , producirati njeno posebno kvaliteto. 
Hotenje je potrebno vedno znova prirejati, ga skoraj institucionalizirati, 
mu na osnovi zunanjih in notranjih potreb poiskati vedno nove 
poti, da bi ga izsledili in odkrili, da bi mu omogočili ponoven raz-
cvet starih moči in produktivnosti v novejših okoliščinah. 

Ce je bilo na začetku vzrok za nastanek pesmi veselje do pisanja, 
do prevzemanja pisateljevanja nase, je to veselje kasneje prej rezultat, 
plačilo za to, da se je nekdo zavestno in mukoma polotil pisanja. Pri 
tem zavestna organizacija samega sebe, odvzeta navadnemu življenju, 
v glavnem kontradiktorna in vsekakor občutno spremenjena, že sama 
po sebi zadržuje vzpostavitev veselja do pisanja in proizvajanje tega 
pisanja. Dosedanjim nasprotjem med potrebami in družbo se pri-
družuje nasprotje med t.i. normalnim in umetniškim življenjem, ki 
se pojavlja kot nadaljnja različica nasprotja med potrebo in družbo. 
Na tej stopnji jih večina spet preneha pisati, po eni strani zato, da 
jim ne bi bilo več treba trpeti tega nasprotja, po drugi strani pa 
zato, ker najdejo druge rešitve namesto pisanja pesmi zaradi nasprotij, 
ker se jim pojavijo drugačne vrednote in delovni cilji, drugačna ko-
munikacija s svetom oziroma drugačen odnos do sveta kot prej, ko 
so bili mlajši. 

Na osnovi vsega tega se ponuja kot najboljša možna rešitev čim-
bolj tesna povezanost normalnega in umetniškega življenja. Najbolj 
idealna bi bila seveda sploh izenačitev obeh. V zgodovini literature in 
umetnosti so se tako vedno znova pojavljala prizadevanja, da bi 
umetnost razumeli kot življenje in življenje kot umetnost. Praktično 
pa to zbliževanje ne more mimo tega, ne da bi škodovalo enemu ali 
drugemu načinu življenja. 

Dejstvo, da sem sam v sedemdesetih letih pisal manj, kot bi 
lahko, nima čisto nič skupnega z mojim izdajanjem revije WESPEN-
NEST, kot to meni Haslinger v nekem sestavku. Resnica je v tem, 
da takrat v primerjavi s kritiko literarne produkcije in z avtorji, ki so 
po mojem mnenju izginili v njej , nisem hotel v n je j izginiti tudi sam-
Vzel sem si pač čas; če bi bilo treba, bi pa tudi lahko vsako leto 



izdal po eno knjigo. Bolj sem hotel poudariti prav to drugačno živ-
ljenje, prizadeval sem si najbolj neposredno zadovoljiti kar največ 
potreb, česar vendarle ne najdemo le v pisanju. Hotel sem delati 
tisto, kar me sicer še veseli in je za moje življenje kakorkoli 
potrebno — potovati, razpravljati, družiti se, izdelovati okvire za slike 
svoje žene itd. Na vsak način pa sem zelo pazil, da se ne bi pustil 
zaplesti v normalno življenje. Hotel sem si tako rekoč ustvariti svoje 
normalno življenje, ki se mora ujemati z umetniškim, vendar pa tudi 
razlikovati od normalnega življenja. Slo mi je za to, da bi razvil 
stališča do literarne proizvodnje, kar so nekateri avtorji storili bolj 
radikalno, morda zato, ker so zavestno živeli povsem normalno živ-
ljenje, prepričani, da je to zanje najbolje. Nočejo ga prepustiti pro-
dukciji, fantaziji ali izkoriščevalski kapitalistični industriji. Nočejo 
torej živeti od svoje literarne produktivnosti, ki je možna samo s 
popolnim izkoriščevanjem. Oddati hočejo le tisto, kar na jmanj potrebu-
jejo in kar je zanje na jman j pomembno, npr. posebnost, da uredijo 
knjige po abecedi ali da naravnajo kontrolno uro: postali so torej 
navadni bibliotekarji ali portirji . Sicer pa menim, da umetniško živ-
l jenje ne more trajno vzdržati ob normalnem. 

Gre torej za posebno obliko nadaljevanja dileme med dvema na-
čeloma, med prizadevanjem po neposrednem zadovoljevanju vsakršnih 
potreb in prizadevanjem po potiskanju teh potreb v realnost, ter za 
vzdrževanje nasprotja med obema principoma. Gre za psihično rano 
iz pubertete, ki je po zatr jevanju psihoanalize mnogo starejša, rano, 
ki je v prvi vrsti pustila na nas posledice ločitve od matere, in rano, 
ki je bistveno sovplivala in soutemeljila naš odnos do jezika. Nekda-
nja rana, tj . takratno proizvodno stališče mora biti sposobno ostati de-
javno, pa čeprav nujno modificirano kot produkcijski prostor in pri-
držek samega sebe, kot produkcija omenjene distance oz. nasprotja. 
Takrat se je že pojavil odklon do sveta v malem, čeprav ga je bilo 
najprej možno doumeti kot majhnega. Ni bilo odpora proti kapitaliz-
mu, ampak proti staršem, sorodnikom, šoli, proti odraslim in njiho-
vemu svetu. Naraščala je pa naklonjenost do ljubezni in spolnosti, do 
želja, do prostega časa in do pisanja o vsem tem. Freud pravi, da je 
»•prvi pesnik nalagal resničnost v smislu svojega hrepenenja«. Tu je 
jedro, osebna užaljenost, prizadetost in občutek zaničevanosti, to je 
točka, ki me je najbolj prizadela in ki hrani največja razočaranja ter 
tudi največjo nevoljo proti vsemu, kar se nahaja zunaj mene in se mi 
vsiljuje. Možna nestalnost v notranjosti kontaktira z možno nestal-
nostjo v zunanjosti, druga drugo pogojujeta in ustvarjata. Konec ne-
stalnosti v eni povzroči v doglednem času, če ne pride do rešitve, ko-
nec nestalnosti tudi v drugi. 

Tako gre prav za pripravo zunanjih odnosov, ki zagotavljajo no-
t ranje pogoje za gibalnost, ki optimalno omogoča pisanje, produkcijo 
distance do družbenih norm iJn vrednot. Vsi kompromisi, ki so ome-



jeni z drugo stranjo nasprotja, z normalnim življenjem, so skrčeni 
zavestno in kontrolirano, da bi se obdržal pregled nad stanjem odno-
sov med umetniškim in normalnim življenjem, med potrebami in res-
ničnostjo. Venomer mora biti omogočena ta distanca, to sovraštvo, 
ne glede na vse. To pomeni, da morajo vsi vključeni odnosi, sporazumi 
in dogovori za nadaljnje življenje, pogodbe, privolitve in prevzemanja 
načinov življenja že predhodno obstajati, da bi se lahko venomer v 
skladu z lastnimi potrebami po samoprodukciji avtorja in produkciji 
dela spremenili in popravili. To mobilnost soustvarja spoznanje, da 
se takratna razvojno in zgodovinsko pogojena distanca izrablja prav 
iz takšnih vzrokov; s s taranjem izgublja ostrino. Za samozaščito si je 
zato treba ustvariti določene odnose, enako tudi za nadaljnjo pozor-
nost glede vsega tega. Treba si je izdelati določene kriterije in ustva-
riti pravilne navade, da bi lahko z njimi že od začetka ustavili neza-
želen razvoj ali pa ga pravočasno opredelili kot takega, pa tudi v pri-
meru bolezni ali utrujenosti ali celo če smo oškodovani zaradi poseb-
nih dogodkov v normalnem življenju. Nikoli pa ne smemo ostati pre-
več zadaj. Zato odnosi, ki si jih sami gradimo, ne smejo biti zgrajeni 
tako, da bi bili bližji družbi kot nam samim. Pomembno je odkriti, 
koliko in kje sem sam sebi sovražnik, koliko in kje sodelujem sam s 
sabo in kakšno organizacijo življenja si lahko ustvarim, da bo v njem 
sposobna upoštevat^ posebne namene. 

V prvi vrsti so bili zmeraj moteči družinski člani, starši, vzgo-
jitelji. Bojevali so se z distanco do tebe in do sveta, ki so ga zastopali, 
ker je bila proizvodnja te distance uperjena proti njim in proti nji-
hovemu načinu življenja, ki je šele tisto pravo, kar v njihovih odno-
sih omogoča nadživljenje. Računajo pač s tem, da si eden od njih in 
jim neizrekljivo pomagaš s tem, kar si slišal od njih, pa tudi s tem, 
kar si se naučil v šoli, na univerzi. Ne morejo si predstavljati nobe-
nega drugačnega življenja kot le tega, ki ga sami živijo. V najboljšem 
primeru si predstavljajo le podobno življenje, z mnogo denarja, in tej 
misli lahko služi prav vse v tem življenju, tudi ti. Te nezavedne sklad-
nosti med vrednostmi in razumevanjem njihovega pomena (tistih, ki 
»so družba«), ta sprva povsem nevidna nagnjenja proti hrupnim in 
spektakularnim proti-nagnjenjem, vse to je tisto, na čemer gradijo, 
kar zahtevajo in proizvajajo v tebi. Na vse to, česar se ne da skoncen-
trirati, pa velike in majhne nesposobnosti, slabo vest, potrebo po afir-
maciji in občutke manjvrednosti, na vse to se opira obstoječa družba, 
v tebi producira nekakšno kontrarevolucijo, ki prikazuje tvojo raz-
ličnost od sveta in njegovih vrednot kot očitno hibo in zmoto, če 
se podvržeš, pa kot sovražno in nevarno. Ustanavljanje družine je 
najbolj pril jubljena oblika postsocializacije: kdor je bil dotlej še dru-
gačen, postane potlej isti. Kjer so otroci, tam je moč izterjati, sklicu-
joč se na vest, določene socialne in finančne ugodnosti. Pri literaturi 
je to vsaj v začetnem obdobju zelo redko možno. Možna nezadovolj-



nost partnerja, ki mora opustiti kako delo ali celo lasten razvoj (ka-
riero) na račun otrok, potrebuje ustrezno nadomestilo. To morda po-
trebuje kasneje tudi sam, če je njegov literarni razvoj prekinjen, ali 
če je videti, da partner ne more pristati na to, da gre tebi bolje, kot 
sam meni, in te zato skuša kakorkoli ovirati pri pisanju, da bi ti poka-
zal, ka j ima zdaj prednost v življenju: življenje drugih, življenje dru-
žinskih članov in omilitev njihove frustracije. 

Privatni proizvodni odnosi morajo biti takšni, da imam čas in da 
znam potrpeti, da se neka snov ali oblika zgoščeno razvije. Vendar pa 
je eden največjih pridržkov v pisanju imeti potrpljenje s pišočim. 
Zagotovljenega mora biti dovolj časa, miru, pravilnosti. Jaz sem nam-
reč zadnja proizvodna baza vseh, zadnja točka, kamor se zlivajo vsi 
vplivi, upoštevanja, oziri. predstave, zahteve in nadloge. Potem sedim 
tu sam s sabo in moram izpeljati svojo lastno produkcijo kot avtor 
in prav tako produkcijo snovi, vedenje, ki se producira samo in hkrati 
producira tudi druga ravnanja ; predati se moram nekemu prav dolo-
čenemu odnosu med družbo in menoj, ki je zelo nagnjen že k obrt-
ništvu. Potrebujem čas in možnost, da lahko doženem in uporabim 
določeno tehnično občevanje s seboj. Se več časa pa potrebujem za to, 
da ustvarim take pogoje, da bi .imel pozneje več časa za določene 
rituale za odtujitev realnega sveta, ki bi ga vi radi še ohranili, o čemer 
bi rad pisal. Potrebujem določena soglasja, priporočila, notranjo držo, 
da bom lahko intenziviral občevanje s samim seboj v obliki ukvar ja-
nja s snovjo. 

Potrebujem torej čisto določene odnose, čisto določene možnosti 
za samoorganizacijo, produkcijske pogoje, ki jih pa s stališča ljudi 
drugih poklicev, drugih produkcijskih norm in pogojev, v glavnem 
sploh ni možno razumeti. Ti ne razumejo, da si svoj delovni čas lahko 
sam razdelim, to moram storiti in tudi storim, da je moj delovni čas 
Pogosto drugačen od njihovega, da pri meni ne pride v poštev ločitev 
na delovni in prosti čas, vsaj ne v takšni meri, kot to oni prakticirajo. 
Z mojega stališča nedelje in prazniki niso nujno prosti dnevi, na-
sprotno, na poseben način jim dajem prednost pri svojem delu, tako 
da po njihovem mnenju vse dni ne smem početi ničesar, da bi lahko 
Potem zmogel kaj storiti, prav tako pa tudi nočem delati ničesar od 
tistega, kar delajo sami: gredo v kino, na izlet, na kosilo k staršem, 
gledajo TV itd. Tu zmorejo razviti družinski člani čudovito fantazijo, 
ki je pa seveda moteča. Tu so lahko tisti, ki se za umetnost najbolj 
zanimajo in ki so najbolj inteligentni, na jmanj razumljivi, dajejo na j -
bolj neumne in prozorne očitke, zahtevajo nesmiselne reči, očitno za-
radi odpora do tistega drugega produkcijskega načina, ki jim zahrbtno 
odvzema ljubezen in naklonjenost. Tako pa sedijo znotraj in gledajo v 
zrak; toda prav tako bi lahko sedeli pri meni in gledali TV, kajti zdaj 
so poleg vsega še negotovi, ali je možno s tem gledanjem v zrak res-
nično ka j tudi zaslužiti. 



Odnos z ljudmi, ki prezirajo take pogoje za literarno produkcijo 
ali jih ne znajo upoštevati, je zelo nevaren, ker uniči bodisi pisanje 
bodisi samega sebe. V tem primeru so prav privatni odnosi proizvodni 
odnosi, ki pritegnejo proizvodne zmogljivosti. Te je možno s strani 
drugih ljudi osvoboditi ravno z revolucijo, z odpravo teh odnosov, z 
begom ali ločitvijo, in z ustvarjanjem drugih proizvodnih odnosov, ki 
so za proizvodne zmogljivosti bolj primerni. 

Merilo za konkretno doseženo mesto samoprodukcije, za izvršlji-
vost optimalne produkcije, za doseženo produkcijsko raven, sta kvali-
teta in obseg občutkov zadovoljstva, ki se večajo z naraščanjem pro-
izvodne usposobljenosti. Gre torej za optimalen občutek ozdravljenja, 
občutek identičnosti s producentom. Prav natanko čutim, v kolikšni 
meri sem avtor in koliko sem že sposoben, da se optimalno jezikovno 
organiziram, 'iz samega sebe in hkrati iz materiala. Potem so to veselje, 
občutek suverenosti, občutek optimalne razpoložljivosti snovi in jezika, 
mojih sposobnosti. Najbolj pa se je bati tega, da se naenkrat ne bi 
več spominjal optimalnega produkcijskega občutka, da ga ne bi mo-
gel več vzpostaviti. Nevarno je tudi to, da naenkrat ne bi več vedel, 
ali sem zdaj na višku svojih sposobnosti in energije za dosego najvišjih 
ciljev, ki jih lahko tačas dosežem, ali nisem več ali še nisem sposoben. 
To je strah, da ne bi imel več možnosti ponovno doseči takega viška. 

Iz lastnih izkušenj vem, da je literarna produkcija natančno na-
sprotje družinski produkciji in da je produktivnost avtorja diametral-
no nasprotna produktivnosti družinskega člana. Bistvo družine je v 
tem, da se v n je j pojavljajo družbena in gospodarska nasprotja zgolj 
kot individualna. Medtem ko pa obstaja bistvo li terature v podobnem 
nasprotju. Individualna nasprotja se pojavljajo v n je j kot tisto, kar 
dejansko so, kot družbena in gospodarska nasprotja. Z njihovim oja-
čenjem, radikaliziranjem, razkritjem, demonstracijo v individualnih 
odnosih kot hkrati družbenih in gospodarskih se ta nasprotja ohra-
nja jo kot okrepljena, radikalna, razodeta in demonstrirana. Vzdušje 
načelnega soglasja in harmonije v družini, da bi s pomočjo odrivanja 
pravih nasprotij naredili življenje posameznika v malem bolj znosno, 
ustreza produkciji vzdušja načelnega soglasja in harmonije med so-
cialnimi partnerj i nasploh, da bi s pomočjo odrivanja resničnih naspro-
tij napravili znosnejše življenje razrednega nasprotnika. S pomirja-
njem in prikrivanjem nasprotja med plačanim delom in kapitalom v 
splošnem naj bi se v družini na prav tako kočljiv način in prav tako 
nasilno prikrivale in blažile posledice istega nasprotja. Družina ust-
varja in mora ustvarjati prijateljstvo, potrpljenje, blagost, kompromis. 
Vse to pa je v nasprotju s tistim, kar mora ustvarjati in ustvarja lite-
ra tura: neprijaznost, nasilnost, razburjenje, konflikte, rivalstvo. Pro-
dukcija literature je produkcija razprtije: proti nerealnemu in nere-
sničnemu miru socialnih partnerjev, družbenih razredov in skupin ter 
družine, z besedo in sliko. Produkcija družine je pa produkcija miru 



proti realni razprtiji med kapitalom in plačanim delom, med možem 
in ženo, njunim zakonom in potrebami, med družbo in posameznikom, 
med spolnostjo in družino. V literaturi hoče posameznik izdaviti prav 
tisti krik, ki ga hočeta družina oziroma družba zadušiti. 

Nadaljnja produkcija avtorja v okviru produkcije družine je mor-
da možna le še tam, kjer si je avtor v družini izboril ustrezno mesto za 
svojo produkcijo in ga zmore ter hoče z vsemi sredstvi braniti in 
obdržati. To je možno tudi tam, kjer je ta avtorjeva produkcija postala 
že sama po sebi razumljiva in priznana tudi s strani družine, ali pa 
tam, kjer je to priznanje pogojeno že s tradicijo starih, velikih me-
ščanskih družin kot npr. pri Thomasu Mannu. Tudi to pa opozarja 
na nujne ekonomske, osebne, prostorske, torej razredne pridržke, ali 
na to, da se boj dveh načel (umetniškega in družinskega) med člove-
kom in svetom, med produktivnostjo in neproduktivnostjo, med bese-
do in podobo ne prikriva ali pomirja, ampak zavestno in logično pod-
pihuje, razvnema ter obdeluje. Potemtakem je tudi nasprotje med li-
teraturo in družino produkcija, ki je potrebna za optimalno zadovo-
ljitev obeh. 

Na tistega, ki zavrača družino in njene napredne tehnike, slabosti 
in hibe, potrebe in poškodbe, narcistične žalitve s strani družbe, ki 
zaostruje travme in negotovosti, jih povezuje in spravlja v neko 
zaupno uporabo, na tistega preži nevarnost nezmanjšanega izbruha 
vsega tega v obliki depresij: strasti po alkoholu ali drogah, v obliki 
zanemarjanja ali oviranja pisanja v osamelosti. To je sicer hkrati boj, 
rešitev teh problemov, toda ta ne rešuje posameznika, marveč končno 
povzročitelja problemov, sovražnika, družbo. To je maščevanje. Toda 
v tolažbo je lahko to, da vse to tudi v okviru družine lahko privede do 
podobnega izbruha (npr. uživanje tablet, naraščanje psihosomatskih 
obolenj) in da prav tistega, ki se hoče še posebno držati družine, v 
taki ali drugačni obliki odnese stran, kar je seveda neizprosno. Družba 
maščuje prav vse, kar ni po normi, vsak odmik življenja. 

Ce delujejo privatni, družinski odnosi bolj z življenjske strani kot 
posredniki med kapitalistično življenjsko in produkcijsko prakso, po-
tem deluje literarna proizvodnja bolj s produkcijske strani. Literarni 
proizvodnji je vseeno, kako in od česa živi. Njena glavna stvar je v 
tem, da ustvarja produkte, ki se lahko prodajajo kot literatura. Na-
sprotno je pa za družino poglavitno to, da živi tako, kot sama meni, 
da je treba živeti, da lahko zagotavlja produkte, ki se tudi lahko pro-
dajajo, pri čemer ji je pa povsem vseeno, ali je to literatura ali ni. Med-
tem ko jaz premišljujem o tem, kako naj se produciram kot avtor in 
kako si lahko koristim, še zlasti v sporazumu s tržiščem, pa trg raz-
mišlja o tem, kako bi me produciral kot avtorja, kako bi me najbolje 
izkoristil, pri tem pa ne upošteva sporazumov z mano. Umetnost je 
Posebno blago, ki potrebuje na subjektu prav tisto, kar jo napravi za 
Umetnost, česar ne more potrebovati kapitalizem, katerega predstavnik 



je literarna proizvodnja: kreativnost, jezikovno in refleksivno moč 
itd. Bistvo kapitalistične blagovne proizvodnje je v tem, da proizvajalca 
popolnoma pridobi v svoj aparat, da mu zajezi domišljijo. Njegove 
odtujene produkte hoče na vsak način kontrolirati, disciplinirati, me-
hanizirati in razčlovečiti. Na drugi strani pa ljubitelj literature zahteva 
produkt z nasprotnimi lastnostmi: biti mora čuten, poln fantazije, ne-
kontroliran, obdarjen s svobodnim gibanjem razuma in misli. Lite-
rarna proizvodnja kot kapitalizem ljubiteljstva literature, kot izkori-
ščevalec literature, hoče zdaj napraviti kompromis. Zadovoljiti hoče 
svoje potrebe, literaturo hoče imeti zelo čutno in polno domišljije, 
vendar na način, ki se ga sme in mora pripisovati prav vsem drugim 
producentom na vseh drugih področjih. Literarno tržišče je množica 
institucij, oseb, struktur, ki vse to kontrolirajo, v založbah, časnikih, 
na radijskih in televizijskih postajah itd. Ce živi avtor od tržišča, mora 
nanj reagirati in ga upoštevati. Prisiljen je hoteti producirati na način, 
kakršnega od njega zahtevajo. 

Proizvodnja torej avtorja disciplinira, tako kot tudi vse druge 
proizvajalce. Vsi ti v glavnem za svojo produkcijo potrebujejo komaj 
ka j več kot rutino in nekoliko smisla za trgovanje (njihova čutnost). 
Medtem pa potrebuje avtor poleg rutine še nekaj drugega: inovacijo, 
provokacijo. Vse to seveda literarno tržišče potrebuje, da bi se potrdilo 
kot literarno. Ce hoče imeti kapitalističen značaj, mora znati vse to 
preprečiti ali vsaj kontrolirati. Tržišče sicer potrebuje tako delo, ki je 
nastalo iz bistvenih nasprotij v tej družbi in iz zavesti o teh nasprotjih, 
ne mara pa nasprotij samih, niti zavesti o njih, namreč na tak način, 
ki bi t&ko nasprotje napravil spoznavno kot resnično. To so nasprotja 
med obljubami te družbe in njeno resničnostjo, med njeno uradno in 
realno podobo, med besedami in dejanji. Ce avtor ne more biti več 
discipliniran in se njegovega dela ne da več krotiti, pride do oškodova-
nja tega dela, tako da se ne more več braniti, kot bi to mogel avtor, in 
do discipliniranja tega dela s pomočjo »sakraliziranja«, kot temu pravi 
Roland Barthes. »Sakralizacija omogoča družbi, da sama od sebe od-
rine vsebino dela, če ta skriva v sebi nevarnost, da družbi povzroči 
motnje. Družba si tako delo naredi za goli spektakel, ki ga ima pra-
vico uporabiti liberalna sodba, nevtralizirati upor strasti in prevrat v 
kritiki (kar sili angažiranega pisatelja v neprestano produciranje). Na 
kratko — sakralizacija pomaga družbi, da si spet pridobi pisatelja. 
Nobenega pisatelja ni, ki ga ne bi literarne ustanove nekega dne pre-
bavile, razen če se sam nekako ne uniči, to pomeni, da preneha izena-
čevati svoje bistvo z besedo,« z drugo besedo, da umolkne. Odtod 
tudi moj bes, kadar vidim, s kakšnim zaupanjem in samoumevnostjo 
l judje in ustanove citirajo avtorje, jih hvalijo in zahtevajo zase ter 
zanje priznanje družbe. To priznanje pa hočejo doseči skoraj prek 
takih avtorjev, ki so jih uničili, izgnali in preganjali predhodniki prav 
teh ljudi in ustanov. Spoštovanje avtorjev, kot so npr. Musil, Soyfer 



ali Kari Kraus, s strani mogočnejšh, ORF ali določenih politikov in 
novinarjev se mi zdi posmehljivo in hudobno nasproti nam, ki jih do-
življamo, ignoriramo in jih želimo z njihovimi izbranimi citati vedno 
znova spet srečati in jih moramo postavljati za kasnejše mogočnike, 
da bi kasneje lahko oni z nami ignorirali ali grdili potem živeče av-
torje, in za to jih že zdaj prosim odpuščanja. Sovražimo pa tudi tiste, 
ki nas hočejo potem izkoristiti, s tem da nas citirajo, kako nas zdaj 
izkoriščajo, s tem da nas prezirajo. 

Družba torej stalno producira ne-avtorja, tako da se moram sam 
proti družbi in njeni produkciji stalno producirati kot avtor. Tedaj 
me je sicer tudi že producirala kot ne-avtorja, kar pomeni, da je pri-
pravila pogoje za skoraj t rajno izginotje možne avtorske proizvodnje. 

Problem je v tem, kako lahko obdržim produktivno protislovje v 
izkoriščevalskem ustroju, kamor se moram vriniti kot avtor, če hočem 
avtor ostati. Brez tržišča literatura ne more dolgo obstajati, prav tako 
ne literarna produkcija. Problem je torej v tem. kako lahko obdržim 
nasprotje, ki ga trg zahteva in hkrati ne zahteva. Pri tem ne gre le za 
preprosto hotenje in ne-hotenje, ampak za prepajanje in prepletanje 
v celoti. Kako lahko kontroliram svoje narcistične potrebe in ne da jih 
hočem vsekakor zadovoljiti, pomeni isto kot to, kako končno lahko 
uspem in potem tudi ostanem uspešen, ne da bi si za to še naprej pri-
zadeval. Posledica tega bi lahko bila. da bi se začel reproducirati v 
upanju, da bom reproduciral uspeh, ki ga je v tem primeru možno 
trajno reproducirati le z neko novo produkcijo, nikoli pa zgolj z re-
produkcijo. Kako in po čem se lahko prepustim, da me objame pro-
izvajanje, ne da bi njegovo naklonjenost vzel zares, kot tako, ki misli 
name, pri čemer pa odločno pri meni meri na nekaj drugega, na to, 
kako bi me lahko izkoristilo? Tako se je že začelo topiti moje naspro-
tovanje tistemu svetu, ki me je že vzljubil in odškodoval za prejšnja 
razočaranja ter ločitev od ljubljenih. Po tem lahko padem, ker sem 
brez opore, nič več me ni možno izkoriščati, nič več ne proizvajam. 
Nasprotje, s katerim bi morda spet mogel proizvajati, se mi izkaže za 
docela izginulo, tako da sem ostal sam, brez nasprotij in brez ljubez-
ni. Konflikt, ki je nekoč izginil, se namreč le stežka znova povrne. 
Tako nimam nobenih možnosti, da bi si spet pridobil ljubezen. Brez 
upanja na ljubezen pa se po tej novi travmatični ločitvi sploh ne 
znam več organizirati, ampak lahko kvečjemu kje drugje še hitro 
hlastnem po kaki drugi ljubezni, da bi lahko z njo prejšnje omilil 
in jih pozabil. 

Neprestana produkcija avtorja prek samega sebe (kajti avtor mora 
neprestano producirati, če hoče ostati avtor) obstaja prav v tem, da v 
okviru vedno premišljenih in v danem primeru spremenljivih produk-
cijskih sredstev in odnosov neprestano proizvaja dela, ki niso nujno 
namenjena za prodajo, še več, najbolje je, da jih sploh ne proizvaja s 
takim namenom, da bi nekoč lahko razvil tisto pristno svoje, avtor-



jevo, povsem neodvisno od zunanjih pričakovanj. (Najprej mora zna-
ti proizvajati za nikogar, šele nato morda lahko proizvaja za nekoga.) 
Njegova neprestana organizacija življenja in pisanja obstaja med dru-
gim v neprestanem razmišljanju o organizaciji življenja in pisanja, o 
njegovi življenjski in pisateljski skušnji. Samo v pisateljevanju, v svoji 
avtorski samoprodukciji, ki ni vedno direktno pisateljevanje, toda 
meri nanj, lahko minimizira in precej zavestno ohranja posledice, ki 
zanj izhajajo iz vzgoje, družinskega, poslovnega in privatnega življe-
nja. Samo v tem pišočem samoraziskovanju oziroma v samokritičnem 
pisanju, s produciranjem tistega, kar sam je in kar bi rad bil, se lahko 
upre propadu, omenjenim posledicam, omejevanju zaznavanja, odvra-
čanju od svoje usmeritve, odvzemanju spodbud, sposobnosti koncen-
tracije, zmožnosti distanciranja in veselja do forme, proti pričakovanju 
drugih in proti zvodenelim namenom. Produkcija avtorja je poleg 
produkcije posebnega življenja in posebnih proizvodnih ter delovnih 
odnosov predvsem produkcija posebnega zaznavanja, brezobzirnega, 
subverzivnega, radikalnega, tujega, emancipatorskega, natančnega in 
brezkompromisnega, v nasprotju z oblikami zaznavanja, jezika, nje-
gove uporabe v medijih, v političnih razpravah, v vsakdanu, tudi v 
posebni, proti vsemu temu neodporni li teraturi; v nasprotju z načini 
komuniciranja torej, ki obstajajo zato, da pomirjajo in tolažijo v inte-
resu vladavine in izbrisa tistega jezikovnega potenciala, v katerem se 
konflikt še lahko manifestira kot izobčen, izgnan, diskriminiran. Gre 
za stalno pisno in govorno poskušanje, za urejanje v razmišljanju o 
jeziku in življenju, o resničnosti, ki se v njem dogaja, ter o samem 
sebi kot proizvajalcu jezika in življenja. »Literatura,« piše Barthes, »ni 
nobena milost, ampak kompleksna celota projektov in odločitev, ki 
privedejo človeka do tega, da se posamezen in sam uresniči v besedi 
(kar pomeni, da se na neki poseben način esencializira).« Človek se 
producira s tem, da producira pišoč o svojem življenju, s tem, da s 
pisanjem reflektira sebe in tisto, kar je doživel, doživlja ali bi rad do-
živel, s tem, da se prikaže na način, ki je zanj ugoden, vedno pa z dolo-
čeno kritično razpravo o tem, kako se življenje sicer producira, opisuje 
in reflektira, in o tem, kaj se sicer doseže kot oblika razpravljanja z 
resničnostjo, z življenjem in jezikom. Vedno pa tudi prav v povezavi s 
tem, kako avtor živi, kaj ga v življenju zaposluje, tudi poleg ali v 
nasprotju z literaturo ali prek nje, da bi se preizkusil, da bi napravil 
obračun, da bi prisluhnil samemu sebi, če je še tak, kakršen je potre-
ben za svojo produkcijo, za nadaljnje pisanje in za življenje, ki ga 
tako pisanje dopušča. Vedno znova se mora preverjati in prepričevati. 
Kdor se noče ali ne more več zanimati za svoje življenje, se pri tem 
boji, iz strahu pred tem, kar bi iz njega utegnil spoznati, kdor o tem 
več ne piše, v kakršnikoli obliki že, kogar nič več ne sili v to, da bi 
se še ukvarjal s pisanjem o svojem življenju, tisti kmalu nima več 
kaj pisati. Izgubi odnos med življenjem in besedo, tesen, intimen, ener-



gije poln produkcijski odnos, neposredno željo po proizvajanju ali iz-
ražanju, izgubi vzajemno neposredno odvisnost, eksplozivne, radikal-
ne in skoraj avtomatične oblike odnosov med življenjem in besedo, 
zamenjavo zahtev, želja in njihovih medsebojnih korektur, izgubi 
obojestranski vzajemni naboj z energijo, z utopijo, z zadovoljitvijo, 
izgubi obojestransko provokacijo. 

Kot model ali predloga za produktiven odnos med življenjem in 
besedo nam je lahko zgodnji odnos pri pisanju prvih pesmi, prvotna 
intimnost. Problem je tudi v tem, kako med kasnejšima življenjem in 
besedo vzpostaviti tško produktivno intimnost, kakršna je med njima 
vladala v otroštvu in puberteti ter tam funkcionirala kot literarna. 
Ce tega ni več možno vzpostaviti, ni več možno pisati, torej če nekomu 
zmanjka in se mu v tem smislu odtuji njegovo lastno življenje. Isti 
odnos je pa tudi model za vzpostavitev intimnosti z drugimi snovmi z 
namenom spoznati mimo lastnega še ka j drugega. Pogosto se zdi, kot 
da bi avtorje veselilo, da bi prvotno intimnost končno uspešno prekli-
cali, zatrli in oddaljili z diferenciranjem in opisovanjem otroštva itd. 
Ta intimnost je bila v prvi vrsti vendar bolj potrebna za življenje kot 
za umetnost. Zdaj pa je prav tako življenjskega pomena, da se avtor 
obvaruje pred tem, da si prejšnja intimnost ne bi kakorkoli ponovno 
opomogla. Vse, kar se te j intimnosti preveč približa, spominja na 
»lastno«, na model, po katerem ne želimo več delati ničesar, in na 
takratno vključenost bližine: na otroštvo, mater, strahove, zapu-
ščenost, seksualne potrebe; spominja na to, za kar se nam je zdelo, da 
smo mu končno vendar ušli. Razpad teh zvez med življenjem in besedo 
pomeni načelno škodo za oba. 

To podrto razmerje med življenjem in besedo lahko nekdo, ki 
je rutiniran, prav varljivo posname. Lahko preslepi z besedami neko 
življenje, ki spada k besedam, ker dobro ve, katere besede, katero 
literarno rabo in katero literarno življenje je moč prevarati. Tako 
se ne rabi več resničnost kot podlaga jeziku, ampak obratno: jezik 
se rabi kot podlaga pojavni resničnosti, literarni jezik, na katerem 
ostane zaradi pogoste rabe v zvezi z resničnostjo dovolj resničnosti. 
Ko jo produciramo neodvisno od aktualnih zahtev, jo hkrati produci-
ramo kot resničnost, ki je odvisna od njih. To je nekakšna rokodelska 
literatura, to ni pisanje o tem in iz tega, kar je avtor sprva poznal kot 
še ne literarno resničnost, ampak o tem in iz tega, kar pozna kot že 
literarno resničnost. Lahko bi jo poimenovali tudi kot literaturo lite-
rarne proizvodnje, kajt i pogosto jo ustvarjajo in tudi ocenjujejo l jud-
je, ki so na pomembnih položajih. Stalno se ukvar ja jo z literarnim 
jezikom in resničnostjo, ne mislijo pa na vrnitev k resničnosti, k 
lastnemu in k družbenemu iz te sfere, ki je dvignjena nad resničnost. 
Mislijo, da je resničnost tam, kamor so jo oni prinesli, toda to je le 
resničnost literarnega proizvajanja. Reproducirajo samo izkušnje dru-
gih ali samih sebe, kot so bili nekoč v takem položaju. 



Tu se s pisanjem izgubi ena stran odnosa, življenje. Prav tako 
se pa lahko tudi z življenjem izgubi pisanje, pri čemer se življenje 
razprši in raztrga samo sebe ter se zmanjšuje distanca do refleksije, 
da se ne da več vzpostaviti reda z jezikom. O avtorjevem življenju 
potem ni več možno pisati, kaj t i ne da se ga organizirati za avtorjevo 
produkcijo. Življenje se v takem primeru osamosvoji, ni več tako 
razpoložljivo. Ker avtor tega ni pripravljen priznati, odlaša s pisa-
njem, se izgovarja, da bo pač pisal tedaj, ko bo na dopustu, ko bo 
pri denarju, potem ko bo postoril to in ono. Tako se vdaja iluziji, da 
je kadarkoli možno znova začeti s pisanjem, tako kot lahko pivec 
kadarkoli preneha s pitjem. Sposobnost, da lahko življenje, dogodke 
in stanja vedno izrazimo tudi s stavki, besedami ali podobami, se 
nenehno izgublja s poudarjanjem možnosti, da s svojim življenjem 
lahko razpolaga le avtor sam. Barthes pravi, »da je pisatelj vendar 
tisti posameznik, ki po svoji opredelitvi odpira svojo lastno strukturo 
in svet v strukturi besede«. Zato mora torej avtor razpolagati z vsem 
trojim: s svojo strukturo, s svetom in s strukturo besed. Vsa ta raz-
položljivost skupaj je njegova produkcija. Ce te skupne razpoložljivosti 
nima več oziroma če ne more ali noče več imeti ene od njih, da bi pač 
to razpoložljivost kolikor mogoče vzpostavil, potem je sploh ogrožena 
produkcija dela in njegova lastna, avtorska produkcija. 

Kar zadeva razvoj realizma, menim, da se je treba odpovedati 
politični ter kulturni resničnosti in glede na to spoznati tako razpo-
ložljivost kot slepilo te razpoložljivosti. Ustvariti si je treba trdna 
tla pod nogami, v prihodnje tudi glede na razpoložljivost življenja 
(vrnitev v privatno življenje zaradi izključitve iz javnega življenja) 
in na razpoložljivost jezika, literature, kjer so bili steber realizma 
vendar kulturnopolitično razpravljanje in veselje do tega ter hkrati 
lastno življenje. 

Ne samo dobavljanje, ampak tudi spreminjanje produkcijskega 
aparata pomeni za Benjamina »na novo zarisati meje in premagati 
tista protislovja, ki utesnjujejo produkcijo inteligence«. Benjamin do-
daja : »Sele premagovanje tistih pooblastil v procesu duhovne pro-
dukcije, ki po meščanskem dojemanju sestavljajo njegov red, naredi 
to produkcijo tudi politično sposobno. Meje pristojnosti obeh proizvod-
nih sil, ki bi se morale raziti, se morajo skupaj, združene, uničiti,« 
(gre seveda za avtorja in proletariat), da bi končno pripeljale do 
družbenih sprememb, do česar trenutno sicer ne bo prišlo, če gledamo 
na splošno, dokler pač ne bo proletariat sam od sebe pripravljen 
ukiniti vseh svojih omejitev pristojnosti. Avtorju pa nihče ne brani, 
da bi to storil kar sam, da bi s tem dosegel spremembe zase in za 
njemu podobne. Te spremembe sicer vedno lahko postanejo tudi druž-
bene, čeprav v manjši meri, na jmanj zato, da se ne bi preveč oddaljile 
od družbe, da ne bi prišlo nenadoma v benjaminskem smislu do preve-



likega presenečenja, ko bi se začelo delavsko gibanje, pa tudi zaradi 
skrbi, da ne bi popustile zahteve ali skušnje družbenih sprememb. 

Najbolj napredna in danes edina možna oblika produciranja času 
primerne in ustrezne literature in avtorja se mi zdi raziskovanje pro-
dukcijskega procesa, odnosov, avtorjevih sredstev in združitve proce-
sov, odnosov in sredstev, kar doslej ni veljalo za predmet premišljeva-
nja o avtorjih. Po meščanskem razumevanju pač ni spadalo v avtorjevo 
pristojnost, da bi spoznal brezpogojne pridržke za svojo produkcijo in 
jih analiziral, da bi se obdržal proti prav tistim pridržkom, ki jih druž-
ba običajno priznava in dovoljuje kot avtorjevo last. To je seveda raz-
iskovanje gospodarskih, družbenopolitičnih, pa tudi privatnih, psi-
hičnih, družinskih, posebnih kulturnih pogojev avtorjeve produkcije 
na najnovejši način razmišljanja, z razčlenjevanjem oziraje se na vsa 
ta vprašanja in resničnosti. S tem preudarjanjem avtor preseže svoje 
golo pesniško bivanje, ki je za meščana krivoversko, in preide k svo-
jemu družbenemu bitju. Upira se temu, da bi premišljeval samo o 
tistem in prakticiral samo tisto, kar zadeva izključno jezik in pisanje i 
založbe in knjižne sejme. To bi lahko razglasilo interese avtorja za 
specifične in zato tudi izolirane. Razmišljanja o času primernem 
pisanju se skladajo z razmišljanji o času primernem življenju. Kritika, 
analiza enega in poskusi, da bi mu našli nove poti, se skladajo s kritiko, 
analizo drugega in poskusi, da bi tudi zanj našli nove rešitve. Brecht 
meni, da bi se moral na neki točki velikomeščanski pisatelj, za kakrš-
nega se je sam označil, solidarizirati z interesi proletariata, torej z 
interesi spremembe in spremenjujočih sil: »na točki nadaljnjega raz-
voja njegovih produkcijskih sredstev«. Po moji razlagi tu ne gre ravno 
samo za produkcijska sredstva v običajnem smislu, marveč za naprejšnji 
razvoj produkcijskih sredstev na vsaki ravni, kot so doslej produkcij-
ska sredstva za avtorja morda še ne ali pa še ne v zahtevanem obsegu 
priznana produkcijska sredstva. 

Avtorjeva produkcija tako razvija model, v katerem so združeni 
delo, produktivnost in življenje, pogoji vsega tistega s svojimi vza-
jemnimi pogojenostmi, kar je postalo potrebno za času primerno re-
fleksijo umetnosti in njenih sprememb in refleksijo družbe ter njenih 
sprememb, četudi se resničen preokret odnosov v splošnem ne dogaja 
sam od sebe. Nobena politična teorija ali praksa se ne more več vrniti v 
preteklost v prvotni obliki po Marxu in Freudu, po kritični teoriji. 
Po letu 1968 in njegovih posledicah ter naukih. To pa ne zato, ker bi 
izginila krepost, temveč zato, ker se razvijajo taki odnosi, ki so te 
teorije pomagali razvijati kot sebi ustrezne, prav na osnovi nujne 
potrebe po spoznanju človeka. Tudi pri avtorju gre za prisvojitev 
V seh področij življenja, vseh produkcijskih sredstev in pogojev za 
življenje ter produkcijo, za radost in duh, za politiko in umetnost. 
Brecht piše v svojih Opombah k formalizmu: »Pri literarnih pojmih se 
n e bi smeli preveč oddaljevati od njihovih pomenov v drugih strokah. 



Formalizem v literaturi je nekaj literarnega, toda ne zgolj to. Tudi 
npr. realizma ne moremo določiti, ne da bi pri tem mislili na realistična 
dejanja, sodbe ali realiste na drugih področjih.« Da bi se avtor po-
polnoma razumel tudi kot družbeno, ne le kot pišoče bitje, je prav-
zaprav že stara zahteva in pogoj za avtorjevo produkcijo. Avtor je 
vseobsegajoč, zapleten in skrajno ogrožen projekt. Ce hoče še naprej 
ostati avtor, je treba pogoje zanj še dalje spoznavati in o njih še dalje 
premišljati. 

Prevedel Aleš Kordiš 

Kaj lahko iz tega nastane 

Za razliko od prejšnjikrat tokrat ne bom zahteval in formuliral 
brezpogojno za druge. Tisti, ki se bodo strinjali s temi premišljevanji, 
so dobrodošli. Na skrivaj pa seveda upam, da bo to, o čemer tu pi-
šem, nastavek za estetsko prakso, ki se ji tudi drugi ne morejo po-
polnoma izogniti. Toda o tem se tokrat premalo pogovarjam z dru-
gimi, da bi naslednje odlomke iskanja novih literarnih usmeritev lahko 
vključevali tudi taki razgovori in da ne bi bili tako pretežno osebne 
narave. 

Zanimivo je, da avtorji realistične literature prav v zadnjem času 
govorijo o realizmu, ki so ga poprej prakticirali, da jih naenkrat 
utesnjuje in ovira v njihovi produkciji. Opažajo, da podedovana li-
terarna sredstva realizma danes ne zadoščajo več, da bi z njimi lahko 
realistično proizvajali, ustrezno politični ter družbeni resničnosti in 
lastnim zahtevam. 

V posebni številki revije Volksstimme iz decembra 1987 je bil 
objavljen pogovor s Petrom Turrinijem o njegovem novem delu Die 
Minderleister. Turrini je že skoraj dokončal svojo poldialektno ver-
zijo te snovi in pri tem opazil, da s to obliko realizma ne bo mogel 
iti naprej : »Vprašanje je predvsem to, kako lahko ta dela umetniško 
ustvarim zelo obširna, ne da bi pri tem izgubil zgodbo, njeno realnost, 
na primer z namenom, da bi ob njih vzbudil strah in začudenje. Moje 
osebe v tej igri govorijo visok jezik, to so velike gledališke osebe. 
Nova estetska oblika neke moje igre.« 

Josef Haslinger pravi v nekem pogovoru s Franzem Schuhom 
oktobra 1987: »Ce se književniki že odzivajo na obstoječe politične 
razmere, potem delajo to na neliteraren način, pri čemer je le malo 
izjem (sam ne spadam mednje!); pišejo eseje, časopisne članke, pri 
tem pa ne poskušajo svojih prošenj in želja predstaviti na način, 
ki ga sicer uporabljajo, na umetniški izrazni način. To je zame oblika 
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razdvojenosti. Sam bi denimo rajši napisal roman, v katerem bi vse 
oblastniške strukture, ki sem jih poskusil predstaviti v eseju Politika 
občutkov, bolje prezentiral, bolj detajlno. Tu ne bi bile zreducirane 
le na otipljivo tezo, ampak bi bile bolj razločne in živahne v svoji 
protislovnosti. Toda literarna tradicija, v kateri sam delam, se mi zdi 
za to nalogo še nedozorela. Literarni realizem se je zelo omejil na 
detajlno predstavljanje zasužnjene subjektivnosti in na zelo površno 
predstavljanje družbenega aparata, ki je krivo za to hlapčevstvo in 
ki je vzrok stalnega bega subjekta, nujnega za njegovo rešitev. Ta rea-
listična tradicija je tradicija razvojnega romana, ki so ga tako rekoč 
z negativnim predznakom gojili naprej. To tradicijo je opisal G. Lu-
kšcs v Teoriji romana, kjer gre v bistvu za odnos med subjektom 
in objektom. Subjektivnosti se pa danes objektivnost vidno izgublja 
in ta izguba pomeni v resnici »realnost«, realnost moči.« 

Michael Scharang piše avgusta 1987 v nekem spisu za Presse o 
svojem nastajajočem delu Auf nach Amerika, da »o tem ne more biti 
nikakršnega premišljevanja . . . morda zato, ker se v tej prozi neugna-
no fabulira na način, ki se že približuje groteski, ne naturalizmu psi-
hičnega, notranjega sveta niti ne naturalizmu političnega, zunanjega 
sveta, ampak meji že na odskok v bajko, v metaforo — v realizem. 
Da se to doseže, je potrebno mnogo praktičnega eksperimentiranja.« 
Nasproti tej »navidezno mrtvi notranjosti«, kot jo imenuje Scharang 
in ki na j bi prej ko slej tudi obstajala, postavlja delo Auf nach Ame-
rika »surovo čutnost, ki omahuje na meji med mogočim in verjet-
nim«. 

Nekdo si želi nov jezik namesto starega, realističnega, namesto 
svojega dosedanjega jezika, da bi ta lahko tako spet postal realističen. 
Nekdo drug si želi drugačne literarne metode, da bi končno lahko bolj 
direktno omogočil kompleksnost političnih odnosov namesto doseda-
nje osredotočenosti na subjekt. Tretji zahteva »surovo čutnost« na-
mesto »navidezno mrtve notranjosti«, pa tudi namesto običajnega po-
zunanjega naturalizma. V tem se že kažejo tri je nastavki za pri-
hodnjo obnovitev: novi jeziki, nove resničnosti in nove čutnosti. 

Kot že rečeno, sem po prvem desetletju realizma tudi sam po-
treboval osvežitev, nove načrte, nove možnosti, novo veselje do pi-
sanja, nekaj, kar lahko na novo zaneti veselje in interese ter slo do 
pisanja. 

Potrebnega je bilo nekaj popuščanja, zavestnega prenehanja od-
krivanja vsega tistega, kar je bilo pomembno v desetih letih. V tem 
času se je dopuščalo vse tisto, kar je pač naenkrat hotelo nastati. 
To je bil čas poskušanja, neprisile in opazovanja. Iz vsega tega so se 
Polagoma izoblikovala tri gibanja, ki so bila med sabo tesno povezana 
m so morala drugo drugemu tudi pomagati, da bi sploh lahko bila 
gibanj a. Ponudila so se mi kot nova, kot predhodne osnove mojega 
dela, kot predlog, naj enkrat poskušam v drugačni smeri, kot nova 



mo/.na notranja ureditev produciranja. Pokazala so se mi kot nov 
način, kot nekakšna težišča, za katera se mi je zdelo, da mi hkrati 
obljubljajo tudi vso za to potrebno energijo in produktivnost, potreb-
no zanimanje in potrebno veselje. Ko so ta težišča enkrat na razpolago, 
kot vir, lahko ustvarijo tudi druga, bolj kompleksna gibanja, s kom-
pleksnejšimi vsebinami. Zdelo se je, da zaradi vseh teh gibanj po-
stajam bolj gibljiv, radoveden, produktiven, živahen, razpoložen in 
bolj ambiciozen, in to kljub negotovosti, ali morejo takšna preprosta 
gibanja sploh obroditi zaželene sadove. Ta gibanja sem takrat ozna-
čil z gesli: »Nazaj k resničnosti«, »Nazaj k meni« in »Nazaj k litera-
turi«, pri čemer naj ta »nazaj« ne bi izražal tega, da sem bil sam 
medtem drugje, odsoten, ampak to, da sem bil pač napoto načinu, ki 
mi ni več ugajal; zdelo se je, da sva se, časovno gledano, literatura 
in jaz malce zgrešila, da sva se pojavila eden za drugim, morda pa 
tudi to, da le nisem bil napoto energiji in veselju, ki sta nujna in 
ki si ju pravzaprav želim in ki se medsebojno seveda pogojujeta: 
če nečesa ne vidimo pravilno in se na pravilno gledanje niti ne pri-
vajamo, potem tega ne vidimo tako, da bi bilo možno s tem gle-
danjem poklicati tudi druge k takšnemu gledanju in vedenju. Tako se 
drugi tudi ne vedejo do nas posebno energično in z zanimanjem, kar 
pa ves pogled le še kali in ga polagoma potiska v pozabo. Poleg tega 
ta »nazaj« ne pomeni »nazaj«, ampak »naprej«. »Nazaj« pomeni le 
toliko, kolikor je to oblika retrospektive tistega, kar nekoga postavlja 
v položaj, da pride »naprej«, morda v smislu: »Nazaj k osnovam«. 

»Nazaj k resničnosti« pomeni pravilno zaznati tisto, kar je pra-
vilno, kako je in je bilo pravilno, in prav za to najti pravilen jezik; 
pomeni torej hkrati »nazaj k meni« kot zaznavanje in »nazaj k 
literaturi« kot jezik. Čimbolj novo, nepreoblikovano produkcijo za-
znavanja, resnice in jezika, tako, ki ni obremenjena z dosedanjimi 
produkcijami. Kot pravi Handke v svoji Otroški zgodbi, je to nova 
»sprememba spoznanega v spoznavanje«. Ni se mi zdelo dovolj resno, 
da bi se prepustil preprosti resničnosti, da bi jo gledal, opazoval in 
občutil, kaj počne z mano, kateri jezik mi priporoča, da bi ga počasi 
prevzel in ga dalje izgrajeval. Odločal na j bi se za določene besede 
in stališča glede na to, kaj pravi k temu resničnost, izoblikoval naj 
bi si občutek za to, kdaj je neka beseda umestna in kdaj ni, glede na 
to, kar sem že zaznal in spoznal, glede na drugo besedo in na občutek. 
Nadalje gre za to, da uporabljam in preizkušam nove besede v novih 
kombinacijah, uporabljam najpreprostejše, vendar nove izrazne ozi-
roma pripovedne načine. Zavestno uporabljam naivni jezik, kot da 
ne bi še nikdar prej pisal, in to na osnovi resničnosti, ki sem jo za-
vestno zaznal kot naivno. Sklenil sem pisati nekakšne vaje pisanja, 
na primer to, kako opišem dejavnosti nekega dne, kako stvar, kak ob-
čutek. Prav osvežujoče je bilo videti, kako nastaja jezik tako rekoč iz 
resničnosti, iz delovanja te resničnosti name in na moj jezik. Zdi se mi> 



da se razvija nov čut za odnos med jezikom in resničnostjo, občutek 
za to, kako se jezik brani pred resničnostjo, kako hoče nastopiti vedno 
s svojimi lastnimi lastnostmi, kako se jezik odmika od resničnosti, 
kako se ji zapira. Pa tudi občutek za to, kako se brani resničnost 
pred jezikom, kako trdovratno vztraja pri tem, da postane neizgo-
vorljiva, neizrekljiva, jezikovno neizrazljiva, vendar pa vidna in do-
živeta, kako se dela, da je tako nezanimiva, da je sploh ni vredno 
opisovati, kot da zanika vse detajle, privlačnost za literaturo, kot da 
bi se resničnost hotela izmuzniti zaznavanju, jeziku in umetnosti. 

Slo mi je za pridobitev občutka za novosti, za nove resničnosti, 
za podcenjevane in spregledane resničnosti, za najbolj banalne in ne-
zanimive resničnosti, za pristna spoznanja in jezik (glede na resnič-
nost), da bi dobil nekaj takega, kar označuje Siegfried Kracauer pri 
Potemkinu kot »direktno zvezo s še ne prepojeno resničnostjo«. Take 
vaje, ki sem si jih zadal, sem si zamislil kot domneve o zapletenih 
družbenih resničnostih, kot možnost, da se začnem ponovno in dru-
gače zanimati za resničnost, da bi o n je j lahko pisal. Ne gre mi le za 
»prestajanje«, ampak za »opazovanje« resničnosti, za možnost, da se 
ji približam od zunaj, ne samo prek svoje notranjosti, da bi na n je j 
od zunaj odkril najbolj zanimive lastnosti, ne pa samo v sebi in šele 
prek sebe tudi na njej . Hotel sem spet imeti tak jezik, ki bi mogel 
spet ustrezno obnoviti moje izkušnje in ki bi bil glede nj ih sestavljiv. 
Hotel sem znova imeti svoj jezik, takega, za katerega bi se zdelo, 
da sem ga sam razvil. Kar se mene tiče, bi mu rad prisluhnil in potem 
rad upošteval njegove zakone in pogoje. Rad bi ga opazoval in raz-
iskoval v trenutku, ko bi bil prepričan, da namerava upoštevati s 
svojimi zakoni tudi mene, moje izkušnje, moje življenje, in da je 
tega sposoben. Želel sem znova pisati o sebi (»Nazaj k meni«), ne 
sicer brezpogojno vsebinsko in neposredno o sebi, marveč pisati; želel 
sem biti med pisanjem okrog in okrog zgolj jaz; med pisanjem bi 
končno rad imel opraviti le z jezikom in z resničnostjo. To, da bi rad 
pisal o sebi, pomeni, da hočem pisati tudi o vseh posledicah družbe, 
ki jih je moč zaznati na meni, in o svojih željah, ki se ob tem po-
rajajo. Rad bi pisal, kako in ka j sem si pravzaprav želel, kar bi se 
mi pač zljubilo, česar bi se že veselil, kako bi me karkoli veselilo. 
Gre torej za radikalno zbujanje pozornosti, opozarjanje zgolj nase, na 
nikogar drugega, ne glede tudi na to, ka j in kako sem pisal petnajst 
let, da bi videl, ka j bi iz tega lahko nastalo, ka j sem storil, kam sem 
zabredel. To je odstranjevanje vsega, kar se je v teh letih nabralo in 
postalo pomembno kot uravnavanje, kot nadzor, kot praksa, rutina. 
Zamislil sem si in tudi poskušal izpustiti vso ubranost, ki mi je všeč 
Pri literaturi, vzvišene in melanholične, smešne in agresivne, kratke 
in dolge stavke, odvisne stavke, priredja, lepe besede, vso čvrstost in 
pustost, ki poudarja literarno ali neliterarno, nagnjenost do grozlji-
vosti in gnusa, do brezizhodnosti in katastrofičnosti, do cinizma in 



vedrine. Pisati sem hotel brez slabe vesti, z zavestjo, da hočem le 
svoje, da hočem delati le zase, da izkoristim svoje sposobnosti, da 
se pri tem oziram le na literaturo in na to, kar sam zahtevam ter 
kar zahteva li teratura; vse to le za povratek k začetkom realizma v 
sedemdesetih letih (kaj vse je tedaj obstajalo in kaj od tistega mi 
lahko danes koristi), za povratek k začetkom moderne, morda celo k 
Flaubertu. Vse to le za nov razvoj literature in pisanja. 

Šlo mi je tako rekoč za razkrit je centra literarne moči. Slo je za 
nove vire, ki sem jih zdaj potreboval, za odkritje novih možnosti, ki so 
se po nekem določenem času pojavile po izčrpanju starih, in to v pri-
meru, če opustimo prav vse, če zavestno in metodično opustimo tudi 
vse, česar smo že vajeni, in to tako daleč, da se prav razločno vidi, 
kako gre narazen, kako se ločuje, da bi si po desetletjih znova opo-
moglo. Pri tem mislim na literarne oblike, zahteve, predstave, vsebine, 
prijateljske in politične želje, na razprave o realizmu, na priučene na-
čine pisanja, na prihodnje projekte in na smisel življenja. Četudi 
lahko nenadoma odpade vse drugo, da dobimo občutek praznote in 
nedoločnosti, se vendar nič ne dogaja v praznem prostoru in nedo-
ločno. Gre za nenehno združevanje vsega zgoraj naštetega, znova, iz 
sebe in izhajajoč iz svojih lastnih zakonitosti. Pri tem jaz sam ne de-
lam ničesar drugega, kot le z zanimanjem pozorno opazujem, ka j se 
dogaja, tu ali tam morda ka j zelo previdno korigiram, včasih kaj 
izvzamem, obdelam, potem pa spet vrnem nazaj v večni tok stvari in 
občutkov. 

Ko sem se razgledoval po novi sli po resničnosti, po sebi, po lite-
raturi, po takšni literaturi, ki bi bila nabita z mano, z resničnostjo 
in s slo po meni, po resničnosti ter literaturi, nisem pri tem našel 
ničesar posebnega. Hotel sem najt i kolikor toliko meni podobno lite-
raturo, ki bi mi bila v pomoč; izhajal sem iz razpoložljive sodobne 
literature. Ugotovil sem, da mi je postala literatura pusta in strašno 
dolgočasna: pompozne napovedi, pompozne knjige, toda v njih niče-
sar. Uvidel sem, da tudi mnogi drugi avtorji, ne le realisti, ne pišejo 
več veliko. Poleg tega so tudi že postali dolgovezni, le še reproducirajo 
in še to z velikim naporom. Kot vedno sem tudi tu prišel do svojega 
sklepa: če je na razpolago premalo tistega, kar bi lahko bral, moram 
potemtakem očitno pač začeti pisati sam. 

To, kar sem spoznal in kar mi je jasno še danes, je naslednje: da 
bi imela literatura možnosti v založbah ali na tržišču, nikakor ne sme 
biti preveč literarna ali preveč resnična. Ce to dvoje radikaliziramo, 
literarnost jezikovno in resničnost vsebinsko, prva ne omogoča uspeš-
ne prodaje, druga pa ne zadovoljstva. Seveda je to delovanje med 
njima povezano. Literarnosti se ne da prodajati, resničnosti pa se 
ne sme. Literarnost moti družbeno umirjenost jezika, pravzaprav lite-
rarnost in resničnost ovirata ena drugo. Založbe gledajo predvsem 
na to, kako gre kaka knjiga v prodajo, sprejemniki, distributerji i° 



novinarji pa predvsem tisto, čemur je njihov časnik namenjen. Zdi se, 
da je času najprimernejša literatura tista, ki lektorja, kritika in celo 
tistega, ki se z literaturo poklicno ukvarja, ne zaposluje preveč z go-
spodarskimi in družbenimi, torej spremenljivimi področji njihovega 
poklica oziroma delovnega mesta. Pa tudi ne z njegovim osebnim živ-
ljenjem, z njegovim odnosom kot odnosom posameznika, z njegovimi 
osebnimi skrivnostmi in željami, ter z njegovim vedenjem kot vede-
njem družbenega bitja na splošno, ker bi to lahko pomenilo izzivanje, 
da se mu naenkrat ne bi bilo treba vesti samo literarno, ampak tudi 
z življenjsko prakso, da bi se moral s spoznanjem spremenljivega tudi 
sam začeti spreminjati, ali pa to spoznanje odriniti. Končno je pa 
tu zato, da se ukvar ja z literaturo, ne z lastnim življenjem. 

Vse tisto na resničnosti, kar ni stroga literarna resničnost, se 
mora tako literarno razširiti, da potem ne ovira več zaznavanja same 
sebe kot čisto literarne, kot razumevanja čistih literarnih gest. Ne 
sme nastati sum, da gre za določeno resničnost in določeno literarno 
držo, prek katere se ta resničnost izvaja, ali da bi bila ena od možnosti, 
kako se vesti do resničnosti, da bi se bralec do nje vedel tudi nelite-
rarno. Prav zagotovo gre za določeno literarno držo, resničnost pa je 
le ena od mnogih možnosti, kako se ta literarna drža demonstrira. 
Nikoli pa ne sme nastati nasproten vtis, namreč da gre za določeno 
resnično držo, literatura pa da je le ena od številnih možnosti izraža-
nja te drže do resničnosti. 

Naloga tistega, ki se profesionalno ukvar ja z literaturo, je ukvar-
janje z literaturo, ne z resničnostjo. Tako mora pri rokopisu spodbu-
jati in razvijati tisto, kar ve o literaturi (in tega ni malo), ne pa tiste-
ga, kar ve o življenju. Kolikor več njegovega znanja o literaturi vse-
buje besedilo, toliko bolj ga to veseli in se mu zdi besedilo toliko 
boljše. To ga veseli bolj kot karkoli drugega v življenju. Bistvena 
poteza moderne je vendarle v tem, da ima lahko umetnost v lasti 
samo umetnostni znanstvenik oziroma specialist. Ce hočem torej ču-
titi to, kar je umetnost, moram čutiti svojo strokovnost. Potemtakem 
je umetniški okus znanstveni okus. Ugotovimo lahko, da za spoznanje 
tega, ka j je literatura in kaj je dobra literatura, ne potrebujemo ni-
kakršne resničnosti, ampak le dobro znanje o literaturi. 

Čeprav iz tega morda ni razvidno, velja to po mojem prepričanju 
ne le za radikalnejšo realistično, marveč tudi za radikalnejšo eksperi-
mentalno literaturo. Pa tudi za literaturo, ki ravno nova in nena-
vadna, kot je, opozarja na resničnost, jo predeluje in vznemirja, na-
mesto da bi jo zadušila po vzoru vseh prejšnjih, starejših radikalnih 
°blik, pa na j gre za realistične ali eksperimentalne. Strokovnjaki se 
v tem, kako bi lahko kakorkoli nakazali njihovo pravo smer, razha-
jajo med zmernim načinom, kot ga imenuje Herbert Wimmer, in sim-
patičnim načinom, kot ga imenujem jaz. 



Poklicna osredotočenost na to, kaj na j bi bila literatura, ekonom-
ska potreba po ločitvi med literaturo in neliteraturo, ne da bi bilo 
treba literaturo proizvajati, ampak samo prodajati kot tako, vse to 
je privedlo do skrčenja literarnega zaznavanja, do skrčitve literature 
na blago, ki mu zadostujejo posamezna znamenja literarnega, da bi 
se že zgolj s tem lahko pojavilo v očeh razširjevalcev in prejemnikov 
kot literarno delo v celoti. S pristranskim namenom se po tem tudi 
iščejo razni rokopisi, da bi se videlo, ali zadostuje vsota njihovih 
literarnih znamenj, da bi bilo moč predstaviti literaturo, torej tisto, 
kar tržišče ponuja kot literaturo, v sedanjih oblikah, v kakršnih gre v 
prodajo. Avtor ne more producirati l i terature brez upoštevanja svoje 
resničnosti, lektor in kritik pa je tako ne moreta prodajati. Splošna 
družbena delitev dela in življenja, blagovna produkcija kot antiživ-
ljenjska produkcija, kot uporaba življenja, je uveljavljena tudi tu, v 
umetnosti, in skrbi za ločitev knjig od življenja, zlasti tedaj, ko naj 
bi se literatura že prevešala v družbo in na tržišče. Ta literatura taji, 
da skriva vse tisto, kar ni l i teratura: ekonomsko in življenjsko resnič-
nost svojih oskrbnikov in razmnoževalcev, pogoje za nastanek literar-
nih kriterijev, literarnega okusa in običajev, ki so sploh velikega po-
mena za nastanek literature. Vse tisto, kar literatura torej skriva, je 
v n je j sicer implicirano, čitljivo pa le za tistega, komur je pogodu 
literarna blagovna produkcija. Ta literatura proizvaja prav tisto tujost 
do življenja, do aktualne, subjektivne in politične resničnosti, tisto 
oddaljevanje od te resničnosti, ki pomaga zabrisati dejstvo, da imamo 
vsi eno in isto resničnost: tisti, ki se ukvar ja jo z literaturo, in tisti, 
ki se ne. 

Resničnosti, ki jih ima ali jih mora imeti tista literatura, ki ji 
daje tržišče prednost, so temu ustrezne bodisi eksotične resničnosti 
Gužnoameriška, italijanska, španska literatura, za ZRN je bila takšna 
nekoč tudi avstrijska literatura, ki toliko, kolikor je veljala v Nem-
čiji, ni veljala niti v Avstriji) bodisi so to tiste resničnosti, ki pomagajo 
politično ohranjati avstrijsko in zahodnonemško. To so resničnosti 
vzhodnega bloka. Tu literatura naenkrat ne more biti več dovolj reali-
stična (beri: kritična), npr. v NDR, pri Kunderi, pri Monikovi itd. Zelo 
ugodne so pa tudi zgodovinske resničnosti: Ime rože, Parfum itd. 
Domača sodobna resničnost nasprotno bolj odobrava tisto, kar je vzvi-
šeno (npr. Botho StrauB ali Bodo Kichhoff), in tisto, kar je predelano 
v nespoznavnost. Določena dela in avtorji so sprejeti kot literarna 
imena in literarno blago, nič več kot le produkcija resničnosti, npr. 
Martin Walser, Ludwig Fels, Elfriede Jelinek itd. Resničnost, ki jo oni 
opisujejo, velja kot značilnost, kot znamenje dela nekega določenega 
avtorja. Kar smejo ti avtorji, ni nujno tudi za druge, ker pač še nismo 
spoznali njihovih posebnih značilnosti, ki jih ločijo od vseh drugih 
avtorjev. Pri začetnikih je resničnost še preveč neka splošna, skupna 
resničnost, ki je za vsakogar vidna in dojemljiva le kot taka, ne pa 



kot resničnost nekega določenega avtorja. Od te splošne resničnosti 
torej še ni distancirana in se je še ne da projicirati na nekega nezna-
nega literarnega avtor ja ; kot taka je torej v svoji sferi literarno sama 
in docela neškodljiva. To je potem lahko »obsesija Jelinekove«, »bi-
rokratski svet Martina Walserja« ali »svet proletariata Ludwiga Fel-
sa«. Pri tem obstajajo za avtorje še vedno možnosti, da napravijo 
njihovo resničnost oprijemljivo, kot resničnost tistega, kar je potem 
kamen spotike, npr. meščanska gledališka igra E. Jelinekove. Vsa 
spornost obstaja nato v tem, kako se avtorju posreči prekoračiti mejo 
literarne resničnosti prek samega sebe. 

Pri knjigi gre za igriv odnos do jezika in do resničnosti. Ce je 
taka igra prisotna, potem občutno moti vsakogar. Ne le da tako jezi-
kovne igrte ne moremo več uživati, ampak knjigi gladko odrečemo 
lastnosti literarnega. Tisti, ki morajo živeti razumno, ki življenje ra-
zumno organizirajo po racionalnem in za racionalno vrednotenje fan-
tazije, hkrati ljubijo nerazumnost, fantastičnost, nerazumljivost v lite-
raturi in sovražijo racionalno organizacijo iste snovi v literaturi. Za-
nje pomeni racionalno isto kot racionalnost njihovega poklicnega živ-
ljenja, kajti česa drugega itak ne poznajo. Vse, kar ni to, je literatura, 
je ne-življenje, vse drugo pa je življenje in ne-literatura. Da bi spoz-
nali bistvo literature in znali držati določeno razdaljo do resničnosti, 
to resničnost tako zelo odrivajo od sebe, da je sploh že izginila. To je 
literatura, literarna metoda kot tehnika oblasti. Oblast uporablja 
umetniške tehnike in estetske tehnike za odpravo tiste resničnosti, ki 
je potrebna spremenjena tam, k jer bi se morala šele začeti spremi-
njati, pri sebi in z drugimi. To je umikanje prek umetnosti, ne za so-
cialno upravl janje resničnosti oziroma za njeno kritično obravnavanje, 
ampak za afirmativno; ne dokler se lastna resničnost spoznava kot 
lastna in spremenljiva, marveč dokler je kot lastne, še manj pa kot 
spremenljive, sploh ni več možno spoznati, dokler jo torej lahko spoz-
navamo in uživamo na tej ali oni strani spremenljivosti. To je neka 
vrsta blokiranja, zadržanje spoznanja v estetskem, kar pa blokira 
estetsko kot spoznavno in refleksivno obliko. Morda je to tisto, kar 
smo vajeni reči včasih, namreč da postane kako delo praviloma šele 
čez desetletja priznano kot »prava« literatura in da mora avtor na j -
prej umreti, da bi lahko živel. To pomeni, da avtorju pač ni nujno 
umreti, umreti mora njegova resničnost, da bi lahko potem živela nje-
gova literatura. Šele potem, ko avtorja dejansko ni več, ni več tudi 
njegove resničnosti kot njegove lastne, sedanje, ki je hkrati kakorkoli 
vendarle pripadala tudi nam samim. Potlej pade skupaj z n j im v pre-
teklost, kjer pa nas ni več, in tako postane literatura. Da bi bila lahko 
to literatura, mora biti tam, k jer nas definitivno ni. 

Kako je treba kljub temu pisati o svoji lastni resničnosti, opisuje 
na primer Reinhard Baumgard ob Bachmannovi nagradi leta 1980 
takole: »Realizem je zasnoval natančne posnetke naše sedanjosti in 



preteklosti, nekatere uporno, skoraj vse pa resignativno. Ti realistični 
pripovedovalci so govorili kot kakim ohromelim pojavom. Pred sve-
tom so se branili z opazovanjem . . . Srednji ton te proze, trpeče, oči-
tajoče in komaj še uporno občevanje z realnostjo, njeno pikolovstvo, 
njena agresivna potrpežljivost, zatohla omedlevica, ki veje iz nje — 
bilo mi je kar težko, da v takih potezah ne morem prepoznati podob 
melanholije ali depresije.« Avtorji pa so bili, kot še dodaja, »glasni 
privrženci Generacije 68, ki so tedaj predstavljali v srednji Evropi 
moralni in senzualistični upor zoper politiko in ideologijo prisile, v 
osnovi celo zoper svetovno ureditev zahtev po zanikanju potreb, po 
življenju v strogi realnosti«. 

Kritiki se v svojih kritikah vedejo tako, kot to ustreza lektorjem. 
Nobenega resničnega stališča nimajo, s katerega bi lahko presojali, 
ka j od novih pojavov je dobrega in kaj ne. Nekaj znamenj literarnega 
sicer poznajo in se jih oklepajo. Literatura, ki jim tako ustreza, je 
lahko dobra, vendar pa niti to ni nujno. Tisti, ki so zmeraj zanikali 
možnost, da bi bilo mogoče literaturo presojati tudi s čim drugim, 
ne le z literarnimi kriteriji, s katerimi so mislili seveda le tistih nekaj 
svojih kriterijev, se morajo v svojih kritikah orientirati še posebno 
na izvenliterarne kriterije. Ze tudi samo po tem, da v vseh večjih 
časnikih ocenjujejo skoraj vedno enake knjige, pri čemer ima vsak od 
njih svojega najljubšega avtorja, lahko spoznamo, kako težko priznajo 
nekaj, kar pač ne ustreza tem kritiško-hierarhijskim okusom. To bi 
tako rekoč lahko pomenilo, da taki kritiki niso sposobni zaznati literar-
nih vrednot kake knjige, kar bi pa lahko spet dalje pomenilo, da ne 
morejo več zaznavati literarnih vrednot nasploh. Tako so zaposleni 
v pomembnih ustanovah, na radiu, pri velikih dnevnikih in tednikih, 
toda vedno se morajo bati za svoje mesto. To je namreč mesto pozna-
valca kakovosti in založba ga ne bi razpisala kar za trajno. To pa zato, 
ker se boji, da ocenjevalec časopisa z visoko naklado naenkrat ne bi 
»pravilno« ocenil tistega, kar je ocenil nekdo drug v nekem drugem 
časopisu z visoko ali še višjo naklado. Tako je nekaj avtorjev in del, 
ki so soglasno iz takih in podobnih razlogov postali najpomembnejši 
v kaki literarni sezoni, kar se kaže tudi v tem, da so ti avtorji takoj 
prejeli mnogo raznoraznih obstoječih literarnih priznanj. To so jim 
kajpak omogočili tudi kritiki, ki stojijo za posameznimi nagradami, 
pa tudi tisti, ki bi bili radi takšni kritiki. Zdi se, kot da bi se kritiki 
bali, da se ne bi pokazali tudi drugi razlogi njihovih vrednotenj, če 
ne bi dovolj pogosto in kar naprej ponavljali ter poudarjali literar-
nega pomena kakega dela. To je potem enkrat Kundera, drugič SuG-
kind, pa Monikova, kar pa spet še ne govori proti tem avtorjem. Pi-
šejo pač tisto, kar jim je pogodu, in naenkrat se znajdejo v kritikar-
skem vrtil jaku, toda prav tako hitro in za nekatere verjetno tudi ne-
doumljivo so vrženi iz njega, kot denimo Thorsten Becker. Reich-Ra-
nicki je pisal o njegovem prvencu Poroštvo (Die Biirgschaft, 1985), 



da »piše ta avtor v blagoglasni nemščini z visoko izrazno sposobnostjo, 
je domiseln in duhovit, lahko bi ga primerjali s Proustom«. Reich-Ra-
nicki mu je priskrbel tudi literarno priznanje pri Frankfurter Allge-
meine. O Beckerjevi drugi knjigi Nos (Die Nase, 1987) pa je v istem 
časniku pisal Franz Josef Gortz, da je to »bedasta in nesmiselna 
zgodba z mnogimi (estetskimi pomanjkljivostmi in povrhu še izredno 
jezikovno šibka pripoved«. 

Kritiki pišejo pogosto tudi popolnoma isto o nekaterih knjigah. 
Najbolj boleče mi je tako vzbudilo pozornost pisanje o knjigi Aurorin 
povod (Auroras Anlafl) Ericha Hackla. Vsi so citirali prvi stavek ter 
hvalili odnos med poizvedovanjem in fikcijo, pogosto celo z istimi be-
sedami. Pri tem je pa ostalo odprto vprašanje, kako more biti odnos 
med poizvedovanjem in fikcijo pravzaprav hvalevreden. 

Najbolj impozantna metoda kritikov, s katero želijo prikriti manko 
svojih stališč ali svoja resnična stališča, obstoji v tem, da znamenja 
nekega dela ovrednotijo z znamenji kakega drugega dela, ki je pravi-
loma že pridobilo zagotovljen ugled. Tako je možno s pomočjo enega 
pomembnega dela nenadoma tudi neko povsem novo delo prikazati kot 
nemara še pomembnejše. Naravnost uživajo v odkrivanju lastnosti, ki 
so že prisotne pri nekem drugem delu. To je nekakšno svetovno moj-
strstvo v odkrivanju teh lastnosti in starih knjig, v katerih so te zna-
čilnosti tudi prisotne in jih je možno pač uporabiti tudi tukaj . Najbolj 
lahko hvali neko knjigo tisti, ki ima kot že rečeno mnogo literarnega 
znanja, ki zmore odkriti večino značilnosti, ki so bile odkrite že v 
slavnih starih knjigah in bile tam že ocenjevane ter hvaljene. Pri tem 
te značilnosti niso dobre ali slabe same po sebi, ampak šele v zvezi 
med staro in novo knjigo. Popolnoma neuvidevno je tudi to, zakaj na j 
bo knjiga, ki kaže lastnosti neke stare knjige, tudi danes povsem 
dobra; zakaj na j bi tisto, kar je dobro pri Kafki, določalo vrednost 
tudi neke današnje knjige, ki ima enake značilnosti. 

Kritik ostaja s svojim govorjenjem v znotrajliterarnem, znotraj-
literarnozgodovinskem opozorilnem in citatološkem okviru, ki nikoli 
ne prekorači meje znotrajliterarnega. Tako se neke knjige, ki vendarle 
ni bila napisana samo iz znotraj literarnih nagibov in tudi ne kaže 
samo na znotrajliterarna dejstva, ne da resnično presojati in kritizirati 
v smislu refleksije ter analiziranja na vse strani. Ze od začetka je v 
glavnem jasno, ali je neko določeno delo pomembno ali ne, če ne kaže 
v prvi vrsti kakega drugega vzroka namesto literarnega; pri tem niti 
ne govorimo o dejanski vrednosti. 

Tako tudi tuka j ne pride do družbene, ekonomske in individualne 
resničnosti kritika, še posebno, kar se tiče njegovih produkcijskih po-
gojev, v korist ovrednotene znotrajliterarne resničnosti. Literatura tudi 
za literarnega kritika pomeni tisto, kar sme samo po sebi opredelje-
vati njegov poklic, kot tisti slavni »svet literature«, kot ga je imeno-
vala neka konservativna serija na avstrijski televiziji, ki se pojavlja 



kot estetsko nasprotje vsega tistega, kar tvori profani svet življenja. 
Pri tem obstaja meja, ki je zelo občutljiva na to, da jo kdo prestopi 
v katerikoli od teh dveh smeri. Ta literarni svet se zdi tak, kot da 
bi bilo vse, kar se v njem godi, enako tistemu v navadnem svetu, 
kot da bi ga tudi določal. To je recimo zaprtost sistema, ki ga avtor 
pogosto sploh ne more doumeti in ga sprejeti. Dokler avtor proizva-
ja, ne more biti nikoli znotraj tega sistema, tudi če je že v njem. Po 
drugi strani pa ugotavlja, da tega sistema ne določa zgolj literatura. 
To je sistem, ki se rad predstavlja naklonjenega literaturi, da bi si 
vsaj pridobil visoko čast in se bolje prikril. Predstavlja se kot bra-
nilec literature pred družbo, kot zaščitnik posebnega življenja lite-
rature pred izkoriščevalskim, odtujenim, vsakdanjim, zunanjim živ-
ljenjem. Istočasno je ta sistem kajpak le sistem, ki brani družbo pred 
literaturo in ščiti izkoriščevalsko, odtujeno vsakdanje življenje pred 
življenjem literature. 

Pri tem ne velja, da se vsa literatura hvali le zato, da bi to pod-
prlo takšno prakso. Precej bolj gre za to, da s pomočjo goljufive in 
meglene hvale zaznamo na literaturi tisto, česar ne moremo direktno 
zaznati v tej hvali, da bi uvideli resničnost, o kateri govori literatura. 
V tem smislu bi bilo treba zelo dobro preštudirati Handkeia, večno 
prikazen levice, kar sam tudi počnem. Prepiri in polemike, ki slučaj-
no izbruhnejo in pretresejo literarno proizvodnjo (glej Rowohlts Li-
ter aturmagazin 17), da se zdi, kot da bo zdaj končno konec tega 
sveta in te resničnosti (Ali je boljši Handke ali Botho StrauG?) — 
kaj ne bi morale te debate pokazati, kakšen odnos imajo zdaj neki 
avtor, neki jezik, neka li teratura do resničnosti in seveda kako kva-
liteten je ta odnos, kar iz tega sledi. Toda pokazale na j bi le odnos 
med avtorjem in mentorjem v smislu: Ce boš ti raztrgal mojega 
avtorja, bom jaz tvojega! Ne gre za pomen neke knjige v okviru 
družbe. V prvi vrsti gre za pomen knjige za literaturo, v drugi vrsti 
pa (bistveno) za pomen te knjige za važnost kritika v javnosti, v 
poslovnem življenju literarne proizvodnje. Kritik je v javnosti nam-
reč vreden prav toliko, kolikor je vreden ( = če gre dobro v prodajo) 
avtor, ki ga hvali. Tako ga upoštevajo in spoštujejo tudi drugi kritiki, 
mimo vrednosti, ki jo ima ta kritik glede na višino naklade svojega 
časopisa, kar se še pomnoži s privlačnostjo časopisa za založbe kot 
inserente. Te razprave se seveda kot vse razprave in boji za udeležbo 
ter prevlado na tržišču na tem področju dogajajo v okviru estetske 
kategorije. 

Temu ustrezno bi ra je kot nečitljivo delo napisal neobjavljivo 
delo, še več, v največji možni meri nečitljivo in hkrati v največji 
možni meri neobjavljivo. Tako delo bi potem vsak rad bral, nihče pa 
ga ne bi hotel objaviti. 

»Na novo izgovoriti življenje,« sem si zapisal leta 1984 v belež-
nioo, »najti zanj jezik, novo življenje v dosedanjem. Kakorkoli že se 



je treba na novo zgrabiti in razumeti, kar pa pravzaprav sploh ni 
novo, ampak že prastaro. Samo enkrat odpreti vse skrinje in pustiti 
vsemu, da deluje na nas. Obdržati svoj pogled na vse. Potem pa 
hoteti ponovno vse izraziti z jezikom.« 

In še: »Več nagnjenja do realnosti, do tistega, kjer tiči problem, 
z večjim veseljem do umetelnosti predstavljanja. Ostro in brutalno 
vzeti realnost, vreči se vanjo z vsemi sredstvi in zvijačami umetnosti. 
Iti že na živce in na vse pretege po vseh pravilih literarne zgodovine 
realnost prav nespodobno obremeniti. Zastaviti vse, kar so si sode-
lavci pridobili z delom. Dosežke časa in človeško zgodovino doumeti, 
predstaviti, ovrednotiti. Obseči vse. Gibati vse. Upoštevati vse. Iz-
slediti obličje časa. Veseliti se učenja in uporabe vseh starih in novih 
sredstev. In iznajti nova, še neznana. Več resničnosti, več sedanjosti.« 
Citat iz Flaubertovih Pisem: »Homerjeva in Shakespearjeva dela so 
bila enciklopedije njunega časa.« Vreči se torej v svet, v literaturo, 
kot to zahteva Flaubert : » . . . v soboto. . . bom končno začel z Bouvar-
dom in Pecuchetom! Prisegel sem si! Zdaj ne smem več odnehati! Toda 
kakšen strah, ki ga imam! Kakšen smrtni s trah! Tak občutek imam, 
kot da se odpravljam na izlet v neznano in da se od tam ne bom 
nikdar več v r n i l . . . Prozo je treba kot nematerialno umetnost na-
trpati s stvarmi.« 

Cesare Pavese pravi v Umetnosti življenja: »Samo nekaj se mi 
zdi izmed vsega za umetnika nevzdržno: da se ne počuti več na 
začetku.« 

V beležnico sem zapisal še naslednje: »Tabu je nujno okrniti, 
da ne bi pozabili njegove individualne podobe, njegovega ^imagea«, 
to pomeni njegovo podobo agresivno obnavljati, poudarjati , razbiti 
njen ščit, ki se za vsakega posameznika bolj in bolj oža. Privoliti na 
omejitve. Stalno obnavljanje samega sebe, stalna garancija tistega, 
kar je in česar sploh ne sme biti več — da bi bilo temu nasprotno. 
Ustvariti si prostor. Samo tisti, kdor ima dovolj prostora, lahko živi 
sam s sabo, lahko producira. Podiranje tabujev pomeni osvobajanje, 
naravno poudar jan je živega.« In Brecht: »Najslastnejši trenutek rea-
lizma, njegova tostranskost, je njegova najbolj znana oznaka; ta pa 
vendarle ni zanesljiva. Telesne potrebe imajo za realista ogromen po-
men. To je naravnost odločilno, v kolikšni meri se bo uspel znebiti 
ideologij in moralističnih dvobojev, katere telesne potrebe bo oži-
gosal kot nizke.« In še enkrat Flaubert: »V svoji zadnji noveli,« 
piše svojemu prijatelju, »si opisal dva odlomka, ki si ju označil kot 
neprimerna. Zaradi takšne ponižujoče koncesije sem se zelo razburil. 
Ne vem še sicer, če ti bom to kdaj odpustil, možno je pa tudi, da ti 
tega nikoli ne bom oprostil.« Roland Barthes: »Modernost se začne 
z iskanjem nemogoče literature.« In Picasso: »Vsi vemo, da umetnost 
ni resničnost. Umetnost je laž, ki nas uči, kako moramo razumeti 
resničnost.« A Flaubert: »Človek, ki se je odločil biti umetnik, nima 



več pravice, da bi živel kot drugi.« Moja zabeležba leta 1986: »Po-
udarjenost jezika je prav tako nezadovoljiva kot poudarjenost druž-
be. Vse je zgodovina. Sirijo se formaliziranja, ki so blokirala spo-
znanje, življenje. Razširila so svoja sredstva in jih imamo zdaj kot 
nujne temeljne pridržke današnjega pisanja. Literatura vpije po novi 
literaturi! Še vedno je tu veliko resničnosti. Trdovratnost in radikal-
nost njene prisotnosti sta resignirali literarna sredstva, jih napravili 
otopela. Literatura potrebuje novo ofenzivo. Trenutno je zrinjena v 
majhno korito, ki se ne ozira na resničnost, pri čemer gleda eno-
stavno prek nje. Tu igra literatura spet svojo staro igro. Resničnosti 
stopa na pot, ji leze pod kožo, ji izginja izpod nadzora, jo tu in tam 
onemogoča in ji gre na živce! Kot sem to videl v Italiji: pisarijo 
zgodbice in čustevca ter imajo tako svojo — resničnost. Potrebu-
jemo torej nove zobe. Literatura se preprosto ločuje od nas in nam 
uhaja. Naporno jo je še zadržati v vidu, pri vseh drugih opravilih, 
ki nas čakajo. Ce jo pa enkrat izgubimo izpred oči, bomo potrebovali 
mnogo truda, da jo bomo znova privedli nazaj. Prav tako trdovratno 
je pač treba ostati ob njej, kolikor bolj vztrajno gre ona svojo pot. 
Pridobitev moderne ni možno prevzeti. Vedno znova jih je treba 
producirati iz življenja in iz njegove resničnosti. Prav tako so se 
takrat ustvarjale. Avtonomija umetnosti je vedno izsiljena nekemu 
določenemu življenju, resničnosti — to je prav posebna, »osebna« 
avtonomija, prav posebna vrsta jezika in forme. To skladnost iskati 
in naj t i ! To pomeni določiti življenje, določiti umetnost; s tem živ-
l jenje in umetnost pridobita svojo določenost. To pomeni vrnitev 
k resničnosti in vrnitev k jeziku, ki iz nje izhaja (ničesar prevze-
mati, zgolj izvirno razvijati, ustvarjati), in vrnitev po pomoč: vrnitev 
k začetkom moderne. Katere jezikovne možnosti so tedaj spadale h 
katerim resničnostim, kateremu življenju, katerim željam in potre-
bam ?« Walter Benjamin v Passagenwerk: »Umetnost se poskuša pre-
noviti na osnovi form. Toda forme niso prave skrivnosti narave, s 
katerimi bi lahko poplačali in nagradili resnične, stvarne in logične 
rešitve jasno zastavljenega problema.« Heiner Miiller pravi: »Četudi 
živim sam v svojem spolnem življenju od iluzij, jih pri pisanju ne 
morem upoštevati. Moja poglavitna spodbuda pri delu je rušenje, tako 
da drugim ljudem uničujem njihovo igračo. Zagovarjam nujnost ne-
gativnih sipodbud.« Roland Barthes pravi še: »To je resnično trenu-
tek, ko verbalno veselje do literature in do njenih presežkov jemlje 
sapo.« Michael Scharang: »Fantazijo potrebujemo kot grižljaj kruha. 
Proletarizirana literatura na poti k samozavesti je pa docela vulgar-
na. Ve, da bo njena laž toliko bolj premetena, kolikor bolje bo izbrala 
ustrezen izraz. Zato uporablja besede, ki zadanejo. Ni je sram svojega 
dosedanjega s tanja; ne da bi jih akceptirala, pozna pogoje za svoj 
nastanek. Ne upošteva pa upora kot literarne mode. Ne dela se niti 
junaško niti občutljivo, marveč nezaupljivo, zvito in porogljivo. Tudi 



do same sebe. Če se že dela težko, potem to počne zato, da bi ostala 
pri tleh, odkoder bi jo seveda radi pregnali, ne pa zato, da bi se 
poglobila, kar bi od nje pričakovali.« 

V referatu Pisanje ljudskih iger — K estetski praksi nasprotja 
sem v zvezi s svojim pisanjem na splošno dejal tole: »Pri pisanju po-
meni prilaščanje to, da probleme, zaznavanja in konflikte drugih za-
znam tako dobro, kot da bi bili moji lastni; da lahko spoznam, kaj pri 
tem ni mojega, in sicer tako dobro, kot da bi bilo v resnici moje. In 
obratno: Spoznati moram svoj položaj in protislovja tako dobro kot 
tudi položaje in protislovja drugih, da lahko tudi tu spoznam, ka j pri 
tem ni njihovega in zakaj. Iznajti neko figuro tudi pomeni odkriti 
s t rukturo te f igure v meni, ki je zraščena z mojimi lastnimi sestavi-
nami. Jaz sem »vsi ljudje«. Tudi fašist, ki ga želim prikazati nekoliko 
zverinsko. V tej družbi ni nikogar, ki ne bi bil kot njen produkt po-
doben priljubljenim drugim produktom taiste družbe. Najbrž pomeni 
kliše »imeti rad svojo podobo« tudi za najhujšo grdobo nič drugega 
kot tole: Iz vsake prepričljive oblike izhaja ljubezen do samega sebe, 
metodično odkrit je in potrditev tudi najstrašnejšega v nekom. Ljubezen 
do podob je ljubezen do njihove resničnosti. 

Da bi lahko kako stvar proizvajal, moram biti jaz sam stvar. Ra-
zen če je zgodba koga drugega tudi moja zgodba, v smislu, da s tem 
za razliko od te zgodbe odkrijem sam svojo zgodbo. V tem primeru 
lahko produciram zgodbo koga drugega na svoj način, ki pa na osnovi 
delovnih postopkov ne more ostati samo moj, meni lasten način. 

Od tod izhaja namen vsega tega. Tisto, kar je moteče, je treba 
spoznati, identificirati, fiksirati, razstaviti na kose in ponovno sestaviti 
v celoto, da bi ga napravili upravljivega in ga zatrli, treba ga je pred-
staviti, ponuditi, vsiliti. Izkušnje, poglede in zaznavanja je treba orga-
nizirati za razkrit je in zatiranje — njihove strukture in mehanizme, 
njihove povzročitelje in uživalce, ne le kot estetsko pomoč zunanji 
organizaciji protislovja, temveč kot lastno protislovno jedro, ravno 
na specifičnem (kulturnem) področju človekovega trgovanja. Namen 
literature je spoznanje, izpostavljanje, povečevanje in poudar janje ti-
stega, kar grozi, da bo iz vsakdanjega zaznavanja izginilo in se ga 
ne bo več dalo zaznati. Namen literature je osveščanje, pojasnjevanje 
in izpostavljanje konflikta, precenjevanje pomena nasprotja, ki ga 
dnevnopolitično gledališče zagrinja, ki ga s prisilo pomirja, zaradi 
česar se ta tudi dnievno uprizarja: pogosteje in bolj prodorno kot vsako 
drugo gledališče, v uprizoritvah televizijskih poročil, aktualnih oddaj, 
tiska, v samoportretih politikov. V nasprotju s tem je treba pisati li-
teraturo. Poudariti je treba tisto, kar je zapostavljeno, jezik, podobe, 
dovoliti je treba nasprotja jezikom in podobam oblasti. 

Namen, iz katerega spet sledi forma; forma v nasprotju z druž-
beno zaznavno formo, ki obstaja zato, da zaznavanje disciplinira, ga 
izuri, proizvede določeno politično ravnanje in ga reproducira — v vsak-



danu, toda tudi v umetnosti, v literaturi, kjer se s prav istimi sredstvi 
producira in reproducira določeno kulturno vedenje. Tu najbolj raz-
vite in radikalne oblike ne le da so možne, ampak so potrebne za pre-
izkušnjo, koliko lahko koristijo tistim namenom, prepojitvi tistih 
zgodb in snovi v neki lenobni zavesti. Ne le vsako resničnost, človeku 
se da prisoditi tudi vsakršno obliko. Prav za realizem ni nujno, da 
obstaja na nivoju svojega časa le v vsebinah, v namenih, v konfliktih, 
v stališčih, ne le v znanju ljudi prek ljudi, marveč tudi v njihovi pro-
dukcijski obliki, v znanju l.judi prek umetnosti. Vse, kar so doslej av-
torji pridobili pri izraznih oblikah, je treba danes upoštevati, in sicer 
radikalno, da bi preverili njihovo zmožnost optimalne produkcije 
resnice in njenega posredovanja. Vsaka oblika, ki je za to produkcijo 
mogoča, je možna. Javno možno pa za nas ni možno. Staromodna for-
ma kot staromodno zaznavanje sta staromodna pogleda na svet. Forma 
je pripomoček za zvijačo, za zlom tistega nasprotja, ki hoče obstajati 
oziroma vztrajati v navadi; ta navada, v kateri hoče ostati, ni le 
estetska, ampak tudi politična. Tako je forma vsebina, nov jezik, nov 
vidik, nova ponudba novega odprtja novih vsebin. Dostop do odrinje-
nega, do dremotnega, do pozabljenega in nerabnega je treba preskr-
beti z vsemi zdaj razpoložljivimi, tudi formalnimi sredstvi. Na vsak 
način se je treba osveščati in upirati. Napačno je mišljenje, da mora 
realizem paziti samo na vsebine. To bi pomenilo, da bi se mogli tudi 
drugi na skrivaj izreči za forme. Bolj pravilno je mnenje, da sta v 
realizmu vsebina ter forma eno in isto, v smislu snovi teksta in na-
mena teksta, pa tudi v smislu vsebine avtorjevih razmišljanj, ker je 
lomljenje določenih zaznavnih s t ruktur vsebina; napadanje določe-
nega literarnega in kulturnega okusa, določene realistične prakse, ki 
je v dobršni meri prav nekakšna določena formalna praksa. 

Realizem, kakršnega hočem pisati jaz, je drastičen, slab, nespo-
štovan, radikalen, suveren in komičen, uporen in nasprotujoč si, pred-
vsem pa igriv. Ima formo, ki ga utesnjuje, zanemarja, preganja, pre-
zira, ga ovira in diskriminira — razvidna je iz razloga, ki nas mora 
zanimati. Mogočniki se bojijo določenih form, zlasti v povezavi z 
vsebinami, ki se jih tudi bojijo. To je priporočilo za nas, na j jih upo-
rabimo. Te vedenjske forme v občevanju s svetom družbeno niso uza-
konjene oziroma določene. Prilaščajo si svet in se mu postavljajo po 
robu, se rešujejo, organizirajo, si nasprotujejo. Tako so same forme 
vsebine, posebna vrsta človekovega izražanja in tisto, kar lahko vse-
bino njegovega govorjenja ali vedenja napravi bodisi neučinkovito 
bodisi uspešno. 

Pri pisanju besedila bi rad znal biti tak, kakršen bi bil rad v 
resnici. Volja do umetnosti kot nečesa samostojnega je v nekem po-
sebnem in praktičnem odnosu do volje do življenja in veselja do 
nasprotij v njem. To ni le nadomestno zadovoljevanje samo, ker je to 
predvsem obrabljivo in potiska na rob tisto resnično slo, katere nado-



mestek je. Tega umetnost nikoli ne mara. Umetnost je dejanska pro-
dukcija in kot taka ni nikoli nadomestilo. Drugih užitkov noče poza-
biti, nasprotno, hoče igrati z njimi, se sklicevati nanje , jih ohranjat i 
budne in možne. 

Pri pisanju se moram v določeni meri izvzeti iz vsakdanj ika in se 
postaviti v posebno proizvodno situacijo. To mi omogoča us tvar ja t i 
skora j vse, toda ne za pomir janje , za g la jenje protislovij, za pr i l jubl jene 
iluzije, za zabavo, torej ne za pozabl janje vsakdanj ika, marveč na-
sprotno: ta oddaljitev od vsakdana služi mnogo večjemu, analitične-
mu zbližanju z nj im. 

Da ne bi deloval kot brezupen, brezizhoden, grenak in resigniran, 
temveč vesel, lahek, suveren, predvsem pa ne naturalističen, bi rad 
storil tisto, kar je v mojih močeh, da bi lahko že na ta način pokazal, 
da ne pišem resničnosti, ampak da pišem o nje j . Pri resničnosti bi rad 
izzval č immanj stalnosti. Resničnost na j ne bo t r a jna in v besedilu 
nespremenljiva, ampak igriva, lahka in kot taka ne žalostna; žalostna 
na j bo tista resničnost, ki jo opisujemo, le toliko, kolikor zna biti 
žalostna v resnici. V l i teraturi na j bo resničnost izredno gibljiva, igra 
z n jo pa n a j bo vedra, osvežujoča in zabavna.« 

Tedaj , leta 1984, sem v svojo beležnico ves prešeren in čisto v 
Brechtovem smislu zapisal: »K vragu z realizmom, ra je bodite reali-
stični!« S to mislijo bi lahko svoje razpravl janje tudi zaključil. 

November 1987 — januar 1988 
Prevedel Aleš Kordiš 
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YUGOSLAVICA 

Sreten Ugričič 
Devica in samorog 

(Cas večnosti) 

1. Vdor 

Barbari! Kot krt i : majhnih, zakrnelih oči, oviti z ostrimi krzni, z 
zemljo v laseh in bradi, pod nohti. Kot da so z golimi rokami kopali, 
da bi prodrli skozi neprehodne bele planine na meji. 

V teh očeh ni več zlatih odsevov puščave, iz katere so nekoč 
zdavnaj krenili — brez želje, da bi izvedeli, k je in kdaj jim bo opro-
ščeno sovraštvo, od katerega so bili prevzeti. Zdavnaj že na njih ni 
mehke svile, v domovini nekega liturgičnega oblačila, in pod njimi 
tistih konj, plemenitih, hitrejših tudi od najbolj besne peščene ne-
vihte. Od vsega, kar so karavane odnesle ob odhodu, sta ostala le 
tenka, brezhibno naostrena sablja in ščit, zdaj že udrt od neprestanih 
bojev, zarjavel, črn. 

Zrasli od nikoder, pred prvimi naselji vseeno postojijo in čakajo, 
zadržani s tistim, kar vidijo. Prvič omahujoči, ker prvič zrejo tisto, 
česar ne razumejo. 

Brezbožnikom so hiše, ki jih bodo kmalu zrušili, videti kot sve-
tišča, zgrajena v čast nečesa, česar oni niso nikoli izkusili. Hiše z 
okni, visokimi do dna nebes! V brezbarvno prosojnost stekla se je 
vtisnila neizmerna modrina. 

Ne dojemajo, da so obstali, ker so prisiljeni čakati, da ta neresnična 
svetloba ugasne, da se okna zamračijo, da bi se končno lahko pognali 
in uničili tisto, kar se jim dozdeva neuničljivo. 

2. Modrina vitraža 

Od znotraj gledajoč ven, je mogoče skozi modrikasta okna videti 
bolj jasno, kot če se gleda s prostim očesom. Odsev neba okna spre-
minja v slike neresničnega, bolj obstojne in gotove od tistega, kar 
se v njih v trenutku uzre. Te slike tlijo z leskom, ki kakor da ni s 
tega sveta, ker presevajo onstransko. 

Lesk, ko vstopi skozi okna, vsako hišo resnično spremeni v sveti-
šče. Modrina ni barva, to je samo znanilo blagega Boga, da je tukaj-



Okna niso iz brezbarvnega stekla, ker jih modrina barva v vitraže. 
Svete slike s prizori iz vsakdanjega življenja. 

Niti na enem od vitražev ni črte obzorja. Ovekovečeno se dogaja 
na Zemlji, poveličani do samega Neba, na Nebu, ki se uresničuje na 
Zemlji. Nesmrtnost angelskih likov, prikazanih na obarvanem steklu, 
odraža resnično nesmrtnost neresničnih ljudi, katerih resnične duše 
razlog in t rajen smisel iščejo — in najdejo — v sebi. Ker v duši jje 
Bog, duša pa je v vsakem od njih, enako, kot so oni v Bogu. Oveko-
večujoč vstajenje smrtnih, vitraži obhajajo Večnost. 

Ti sveti l judje so se prisiljeni braniti, početi tisto, kar so verjeli, 
da ne bodo nikoli počeli. Njihove hiše, svetišča, ki jih je obstajanje 
zapustilo sama sebi, se rušijo z neba in zravnana z zemljo izginjajo, 
kakor da jih tudi ni bilo. Ti l judje so v dvomu — so mar krivi, so 
izdali Boga ali je Bog izdal njih? Bog pa ne pojasni, molči. 

3. Rušenje večnosti 

Svinčene mreže vitraža se morajo pretopiti v topovske krogle, v 
težke, črne krogle nesmisla. 

V teh vitkih črtah iz mehke, upogljive kovine pa so izraženi obrisi 
prizorov, katerih neizčrpno resničnost vsakdo od njih zlahka nahaja — 
že v prvi pogled se vrezu je blisk prozornosti, ki razgali in v dobro 
preobrne celo najbolj natančno maskirano prevaro, bolečino, laž ali 
greh. Določujoč obliko in sveti pomen čudežnih svetlobnih slik, ti svin-
čeni obrisi določajo ponižnega, osrečenega opazovalca, tako kot neznane 
napadalce določa tenki srp meseca, ki zlovešče drhti z velikih okroglih 
ščitov. Z umazanimi hordami prihaja popolna tema — da ostane in da 
bo Vse v Ničemer izgubljeno. 

In zdaj, kot da s tem zmaličenim svincem izginjajo tudi jasni, 
svetli obrisi njih samih, izgubljeni v prahu, izginuli t ja , od koder 
ni vrnitve. Iz belih vratov, ki jih dosežejo s strupom natopljena rezila 
ukrivljenih barbarskih sabelj, se s krvjo razlijejo tudi svete duše, čiste 
m tople, prvič, odkar obstajajo, zmedene s skrivnostjo smrti. Skriv-
nost pa se glasi: Od lastnega izginotja je Bog razdvojen z večnostjo, 
človek pa ali z goljufivim časom ali z Bogom. Resničnost kakor da je 
nemočna pred zlom. Brezbožniško podjarmlja Božje! 

Raztresajo se slike, ki jih je nebeška luč ob vsaki zori vsakega dne 
znova presvetljevala, nevidno v njih pretvarjajoč v vidno. Slike, ki 
Jim dolgujejo najbolj dragoceno v sebi, se lomijo, padajo pod noge, v 
Prah, v pepel, in ugašajo, ugašajoč tako mir in blaženost, ki ju jim je 
Gospod, odkar vedo zase, nesebično podarjal. Zato tudi zaradi iz-
vorne dobrote in srčnosti v njih ni volje, da se poklonijo, da oprostijo 
tistemu, komur je treba oprostiti, ker bo njihov sodnik. 

In spet storijo, česar prej niso počeli — začnejo preklinjati. Zač-
n eJo klicati Vraga, ki bi s čistim zlom pokosil vse tiste, ki so prišli od 



nikoder. In ne storijo tistega edinega, kar so od vdora znali početi: 
ne odprejo se, ne pokažejo spoštovanja do drugega. Ne pokažejo lju-
bezni do tistih, ki so bili poslani, da jih strejo. 

Topovske krogle iz svetega svinca niso mogle prizadejati sovraštvu 
barbarskih hord: Vse je bilo v Ničemer izgubljeno. 

4. Maščevalec 

Večer je, ko se zdi, da se zrušena nebesa sramežljivo še bolj raz-
prostirajo, in v tem večeru velik, neresnično bel žrebec in dolg meč 
trepetata. Nestrpna. Vse jate se spustijo na tla, natopljena s krvjo, 
ponorele ptice vreščijo, se oslepljajo s kljuni. 

' V železno luščino oklepa z vdelanimi kapljami rubinastega leska 
se z vitezovim močnim telesom spravlja tudi njegova nepokorna osam-
ljenost. Spravlja se in ostaja, zaščitena z junakovim mladim srcem, 
izgnana. Da bi se zvrgla samota, bolj trdna od najbolj trdnega gradu, 
je treba to srce prisiliti v vdajo, ne da bi ga ranili. Toda kakor da 
si tudi sam Vrag ne upa, temveč molče opazuje, čaka. 

Vitez ne nosi ščita — sveti križ je vpisan z resnico naravnost v 
njegovo dušo. Ko bi bila ptica, bi njegova duša krikoma vstala v nebo. 

Preostane le še to, da se utrga zadnja nepohojena vrtnica in da 
se po grenkosladkem vbodu navlečejo grobe rokavice. Zapomniti si 
vonj in, dokler se diha, vdihovati ga. 

Samo še rokavice, ta mali bledi paž kakor da je angel, ne pa na-
vaden, okreten pobič, čigar čiste roke so kakor krila hitrejše od go-
spodarjevih oči. Zvestemu otroku so barbari nabili očeta na kol, da 
ga ne bi bilo, mater pa odpeljali, da je ni. In ko je vitez svoj pretežki 
pogled dvignil kvišku, ni videl ničesar, prav nič. Tam, kjer je bil 
nekdaj dom vitezove duše in duše ubogega paža in dom duš njihovih 
najbližjih, zdaj ni več ničesar. 

Takoj ko se križar namesti v sedlo, se njegova senca, stopljena 
s sencama žrebca in meča, spremeni v senco vzpetega samoroga. Ve-
ličasten je; ko bi samorog obstajal, bi bil žival, ki vlada ljudem, kot 
vlada pastir čredi, Vsemogočni pa vsemu Vesolju. 

5. K obzorju 

Ko pa še žejna zemlja posrka še zadnjo kapljo zadnjega žarka 
škrlatne svetlobe, izgine tudi samorogova senca, in križar odjezdi-
Močni oklep mu ne dovoli, da bi se ozrl. Niti se ne želi ozreti, misli 
samo na negotovost, ki ji je krenil naproti. Najprej s topotom, pa 
vse bolj tiho, končno tudi povsem neslišno, se hitro približuje ob-
zorju. 



Pred očmi prelepe device, ki ga brezupno ljubi, ga skrije obzorje, 
ne pa večer, ki se tako hitro spušča. Naprej ga bo spremljal le nemi 
smeh Satana in blagoslovljena vseprisotnost Boga. 

Tisti, ki se ne znajo braniti, bodo kl jub temu ohranjeni — če 
bodo maščevani. Obdržali se bodo, ne bodo izginili, kaj t i izginjanje 
se lahko spreobrne v vstajenje samo z maščevanjem. Ko samorog 
prehodi obzorje, ko nepremagljivi križar odide od tod, k jer zdaj ca-
rujeta konec časa in rob sveta, se t r a jan je tega časa in resnica tega 
sveta lahko ohranita. Z odhodom v negotovo maščevalec nebu in zem-
lji, od koder je vzniknil, ponovno prinese gotovost. 

6. S poželenjem zastrupljena kri 

Tudi pred njegovim odhodom je poželela močno, da bi se mu kot 
trepetajoča golobica ugnezdila v dušo. Preprečena izpolnitev njenih 
poželenje jo spremeni v zlobno čarovnico. S pomočjo Iblisovih dejanj se 
devica skrije v neposvečeno telo viteza, v mehko blato, ki ni zaščiteno 
z ničimer resničnim. 

Obup neuslišane ljubezni namesto nežne ptice izvali sikajočo, 
vendar nevidno kačo, ki se plazi skozi neobvladljive križarjeve mišice. 
Na blazinici njegovega kazalca ranica od t rna vrtnice postane ranica 
od kačinega ukrivljenega, votlega zoba. 

Nikoli se ne bo izvedelo, zakaj je dovoljeno, da se vrela deviška 
kri oskruni v leden strup, ki polje skozi vene misijonarja. 

Križarjeva naloga je, da nevednim objavi ljubezen, vero in up 
maščevanja. Ubija, pravica maščevanja pa spremeni te smrti v živ-
ljenje, ker razkrivajo laž izginotja edine resničnosti. Modrina resnice 
je ponovno vzpostavljena. 

Devica hrepeni, da bi v svojih golih dlaneh in med toplimi stegni 
in pod nabreklimi dojkami občutila samorogov rog, ali vsaj dolgo sen-
co tega roga. Ne da bi imela poleg sebe tistega, kateremu se je 
dala še pred rojstvom, ga predano sanja. Tudi v budnosti sanjati , in 
spet sanjati. Toda iz enega nesanjanega sna v drugi nesanjani sen, iz 
prevare v prevaro, je njen vitez vse dlje, njena bolečina pa vse bolj 
neusmiljena. 

Ko ga čaka, v prečutih mukah noči in v budnosti morastih dni, 
ne zmore najvažnejšega, svetniku maščevanja najbolj potrebnega — 
ne zmore moliti zanj. Ker devica kakor da je sama smrt : prav kot 
Prava Smrt ubožica niti enkrat ne dovoli, da se je dotaknejo. Takoj 
ko zagleda tistega, ki ni njen ljubljeni, zastruplja, davi, pošilja bole-
zen in kugo, sežiga, v zemljo vrača, s kamenjem zasuva, kolje, srce 
" t rga , drobovino žre in še na brezštevilne načine, ki se jih ne da 
Misliti, ubija. 



7. Kot devica 

Smrti, pa če še tako želi dotik, se ne da nikoli dotakniti. Ona 
ubija — prav tako, kakor da je devica, predana ljubezni, ki se je ne 
da uresničiti. In tako bo, dokler bosta svet in čas, dokler bodo ljudje. 
Devica je resnična podoba Smrti, enako kot je Smrt utelešenje najči-
stejšega devištva. 

Tudi živali menda ne vedo, kakor ne rastline, da nekoč umrejo. 
Nebo pa, zemlja, ogenj, voda, zrak in Bog so eno, ta enotnost je večna. 
Edino l judje poznajo Smrt, pa kljub temu umirajo, nimajo moči, da 
se ji upre j o. 

Nezadržna je, na obrazu, bolj prozornem od solze, se zrcalijo od-
bleski vesoljne lepote, zrcalijo se vsevideče oči Stvaritelja. Pošteni 
l judje so ubijani z nedojemljivo čistočo, umirajo začarani, z vso svojo 
bolečo minljivostjo zaljubljeni, zapeljani, obseden i . . . 

Ni moškega, ki zanjo ne bi dal, če bi imel, tudi sedem življenj — 
osemkrat sebe! 

8. Skupaj 

Medtem ko ubija vsakogar, ki se ji drzne približati, si devica za-
mišlja viteza, ki podjarmlja sovražne brezbožnike. Vitez je njena 
okrutna ljubezdn, vitezov meč pa jeklena strela, bolj ostra od bole-
čine, ki kakor pijavka sesa njeno dušo. 

Ko si devica zamišlja križarja, križar osvaja do tedaj neosvojljivo, 
nedojemljivo, ki je nezamisljivost neskončnosti. Ko smrt hrepeni po 
vitezu, osvaja vitez nesluteno, neotipljivo, ki je nezamisljivost več-
nosti, daljav, ki so nedosegljivost nesmrtnosti. 

Tako se globoko — divje! — vživlja v brezsramne sanje o sveti 
vojni, da tudi samo sebe s sanjami popolnoma začara, brez vrnitve, do 
norosti. Ista slepa neposrednost, ki v njenih mislih goni križarja v vse 
bolj zverinsko okrutnost, goni njo samo v vse bolj mračno brezumnost. 

Samo sebe prepriča, da tudi sama jezdi pod neprebojnim oklepom 
samote. Ne tik ob vitezu, marveč v njem samem: vsajena v kri junaka, 
ki brani svojo čast, čast tistih, s katerih izginotjem je bil izbran, da 
gre in se maščuje, in njeno čast. Ubožica se prepriča, da vitez in ona 
skupaj dosegata z življenjem obljubljeno popolnost. Ker bi bil križar 
brez nje, kot verjame, izgubljen — kakšna popolnost je to, v kateri 
ni ljubezni! Ljubezni, močnejše od njune, pa ni bilo niti je ne bo. 
Prepričala se je, da torej tudi ona tam, za mejo prvih in zadnjih meja, 
v trojnem imenu Edinega razširja slavo resnične vere. Križarjeva pot 
je njena pot, njegove roke so njene roke, kot je njegovo srce od ve-
komaj bilo njeno srce. 



Oba ubijata nedolžne. Medtem ko ona zaradi viteza ubija vse 
tiste, ki se ji drznejo približati, je gotova, da tudi on zaradi nje dela 
isto: s kačo v svojem nepremagljivem telesu, s strupom v venah, po-
besnel, bo s slepo predanostjo ujeti služabnik Smrti podarjal rešitev 
tistim, ki žive, ne da bi vedeli, da žive v neodpustljivem grehu. 

Verjame, da so tisti, ki živijo čez — z one strani obzorja, za 
koncem vseh koncev in pred začetkom vseh začetkov — krivi. Samo 
podobni so ljudem, pred Gospodom pa, znotraj, so krivi enega, a na j -
strašnejšega — krivi so samo zato, ker so: za to, k je so, in za to, 
kar so. 

9. Za obzorjem 

Vse, kar je, gleda, kako prihaja nekdo tuj , nepoklican. Zdravnaj 
usahli in potopljeni potoki, bregovi in bregovi rumenosivega peska, 
ogromne bele živali, ki namesto oblakov plavajo skozi suh zrak, sem 
in t ja drevo z dišečimi vijoličastimi plodovi, kot tudi vsi ljudje, ki žive 
na oni strani obzorja — in živo in neživo gledajoč, kakor da zares vidi 
brezbožnika, ki mu nič v izvoljeni deželi, v njihovi deželi ni sveto. 

Ti visoki, črnolasi in zlatooki l judje imajo privide, vidijo tisto, 
kar ne more biti, ker se jim zdi, kot bi tujec krotil neko rogato zver, 
podivjano, kakršne prej niso videvali. Bitje pod jezdecem ni s tega 
sveta, ni od Boga: bitje, ki ni moglo biti ustvarjeno, pošast, ki zanje 
do tega jutra niti v domišljiji ni obstajala. 

Zdi se jim, da lahko vidijo tisto, česar ne razumejo, in od tega, 
kar se prikazuje pred njimi, jim zastaja dih. Privid je popoln: čeprav 
je še daleč, je v vsiljivčevih očeh videti nenavaden znak, ali s i m b o l . . . 
Par prekrižanih svetlih črt, modrikastih, kakor da so odsev z neba. 
Simbol je podoben čudnim, pa pozabljenim sencam tistih križev, 
scvrtih od sonca, na katere so pred tisoč leti in stotimi dežji razpenjali 
redke puščavske tatove in številne samozvane preroke. 

In vidijo divjaka, barbara, ki neutrudno vihti svoj dolgi, pod 
nedolžnim nebom izdrti meč. Orožje, ki rani z bliski, slepeč oči in 
druga čutila, orožje, ki kakor da jim kameni um v svinčeno nepro-
zornost. Morda pa ti bliski niti niso od meča, morda je v barbarovi 
desnici nekakšna bakla ali strela, ki se zdaj prižiga zdaj ugaša, kakor 
da pušča jezdec za sabo tenke svilene trakove dima. Vonj dima, pri-
nešen že z jut ra j z vročimi valovi vetra, izvablja njihovim otrokom 
solze. To niso običajne solze radosti, ki pogosto vrejo iz otroških oči 
— to je jok strahu, ki naenkrat začenja ponikati v otroške duše. 

10. Vdor, spel 

Tuli, komaj lahko razločijo človeški glas od glasa zveri. Za nje-
govim hrbtom pa buči tišina, groza novonastale praznine. 



Onečašča jim žene. Križarjev ud med nogami sramežljivih prin-
ces zraste v ud samoroga, tako da nevajene umirajo v ekstazi. Ropa 
jim zakladnice, slavne po izobilju — samorog namesto hrane tr ikrat 
dnevno žre drage kamne. Visoke minarete lomi na pol kakor zobo-
trebce in struži gizdave arabeske, neponovljivo spretno vklesane v ze-
lene stene džamij. Požiga jim nepregledne knjižnice, prenatrpane s 
prepisi prastarih pergamentov. Besedila neprimerljive dolžine in glo-
bine, zgorela v droben pepel, neznosno smrdijo. 

Ni je živali, ki ni hipnotizirana s prisotnostjo samoroga. Barbar 
odpelje s seboj kamele, koze in njihovo največjo dragocenost — vitko-
noge konje, hitrejše od peščenih neviht. Samo feniks se ni predal. 
Ponosna ptica se je skrila v oddaljenem srcu puščave in, potem ko je 
zažgala svoja krila, odletela k Bogu. 

Po vsakem porušenem šotoru pljune na vedno mladi, bledi Mesec, 
ki tudi podnevi ne sestopi z neba. V oazah jim razbija cisterne, zasuva 
izvire ki vodnjake — da bi pozabile vodo celo najbolj skrite podze-
meljske reke. Razžene jim oblake, da bi dež pozabili celo najbolj žejni 
angeli. 

11. Skrivnost 

Za njih devičin križar nima imena, pa tudi števila nima, čeprav 
je, tako se jim zdi, prijahal sam, kakor da bi za njim prihajala šte-
vilna vojska mogočnikov. Samorog, pošatni predstavnik tistega, kar 
za njih ne obstaja, je uničeval edino, kar za njih obstaja. Resničnost je, 
vendar je pred zlom nemočna: Zlo je bolj resnično. 

Ko pa se je Brezimni približal toliko, da je bilo moč jasno razbrati 
tudi njegovo bledo senco — ker ni tonila v pesek — je najbolj moder 
med njimi spoznal skrivnost in se s srhom vprašal, sprašujoč Vsemo-
gočnega v sebi: odkod prihajajo tisti, ki nas sovražijo? 

Od lastnega izginotja je Bog razdvojen z večnostjo, človek pa le 
z goljufivim časom. Dolge molitve so se skozi vse bolj plitev dih pre-
topile v eno, neprenehoma ponavljano vprašanje. Vdih za vdihom so 
se v obupu vpraševali: odkod pr ihajajo tisti, ki nas sovražijo? 

Smrt jih je dohitevala, ne da bi našli odgovor. Bog molči. 

12. Epilog 

Devica in samorog sta si najbližje v Bogu. V Stvarniku sta brat in 
sestra, vendar ne samo s svojima dušama, ki sta z Duhom Stvaritelja 
prebujeni. Sta brat in sestra tudi po krvi, ker sta obe nedotakljivi 
telesi rojeni iz telesa Stvarnika. Bog ju je ustvaril iz ene edine krvi 
— lastne! 

To je tisto, zaradi česar vitez ubija, ne da bi sam mogel biti ubit. 
Križar je nesmrten, ker je ljubezen zedinjenje. Ljubezen med vitezom 



in smrtjo ni prepovedana, kot so mnoge ljubezni iz gole objestnosti 
Vraga prepovedane — njihova ljubezen je nemogoča. 

Lepota zedinjenja samoroga in device je absolut neuresničljivega. 
Neresnično žival, obstojno zaradi ljubezni, varu je njena prvotna brez-
časnost. Nesmrtnega od Smrti deli Večnost. 

Komentarji k zgodbi Devica in samorog 

» . . . ker Heinrich in Matilda nista več bitji zase, temveč sta se 
polna skladnosti sestavila v eno samo obl iko . . .« 

1. 
Ce je blagi Bog v tej zgodbi, naj nas iskra njene blagoslovljene 

milosti opomni, da smo čas. Ce pa je v tej zgodbi okrutni Satan, na j 
nas ivje njenega gluhega mraza spomni, da smo Večnost. 

Zgodbe o devici in samorogu se ni treba bati. Znano je, da je Šte-
vilo, s katerim se označuje, kolikokrat je bila ta zgodba nepremišljeno 
zanemarjena, enako Številu, s katerim se označuje, kolikokrat je bila 
z veseljem ponovno oživljena. Ce torej brez strahu pustimo zgodbi, 
da se naslovi na nas, potem bomo Število — s tem, da ga bomo pove-
čali za 1 — še bolj približali Brezkončnemu. 

2. 

Na misel mi pride Kortez. In Aleksander Makedonsk i . . . In Ge-
r o n i m o . . . Ker, seveda, ni odločilno, za kateri dve konkretni ideolo-
giji g r e . . . Gre za Ideologijo samo, za Ideologijo kot takšno (Vera, Ci-
vilizacija, Napredek, Zgodovina, Gibanje, Stranka, Razred, Narod, 
Človeštvo, Družina, Jaz, Smisel, Absurd, Ljubezen, Sovraštvo, Zna-
nje, Pravica, Denar, Slava, itd.). Gre za zlo D o g m e . . . Gre za farso 
(ne)srečne Zavesti-ki-verjame (da pozna t. i. Pravo Resnico) in v tem 
prepričanju uničuje s e b e . . . Gre za tragedijo (ne)srečnega Telesa-ki-
-se-bori (če je potrebno, tudi proti Vsemu za t. i. Pravo Resnico) in v 
tem boju uničuje s e b e . . . Na misel mi pride tudi tisti tip, ki ga v Go-
dardovem »Do zadnjega diha« igra mladi Be lmondo . . . Na misel mi 
pride tudi T r o c k i . . . In Wilhelm Reich . . . In Al C a p o n e . . . Na misel 
mi pride Sid Vicious, najbolj slavni vitez punk in postpunk gene-
racije . . . 

Toda: se lahko ne verjame? Ce ne, potem verjamemo, da prav 
zato ni treba verjeti. Resnica tega verovanja je seveda enako sprejem-
ljiva (ali enako nesprejemljiva) kot resnica kateregakoli drugega (dru-
gačnega) verjet ja . Toda ta resnica ne pomeni, da je Ver je t ju kot ta-
kemu treba reči NE. Nasprotno, pomeni, da se Verjetju, njemu sa-
memu navkljub, lahko reče tudi DA. Ker so vse ideologije enako od-
večne (nepotrebne, slabe, zle, nesprejemljive) /vse ideologije so enako 



nujne (potrebne)/ vse ideologije so enako d o b r e . . . Ce se že ne morem 
odreči lastni težnji k Resnici, potem se moram vsaj odreči — kadar 
se v neki Resnici najdem — lastnemu hotenju, da imam absolutno 
p r a v . . . 

Tisti, ki je izbral, da ne želi izbrati, naj vedno spoštuje drugega 
— tistega, ki je izbral nekaj drugega. 

Ni neba — laž je bolj resnična od vsake resnice. Resnica, da ne 
obstaja nikakršno nebo, je po vsem sodeč manj lažna od drugih 
resnic. 

Novalis: »Svet bomo razumeli, ko bomo razumeli sebe, ker smo 
mi in on dve polovici, ki pripadata ena drugi.« 

Se nekaj : izbrati Dogmo je incestno dejanje — podarjamo vse, 
kar imamo, svoje najbolj dragoceno, podarjamo svojo ljubezen in 
svojo svobodo nečemu, kar doživljamo kot Svoje. Tako se dogaja, da 
z izgubo lastne identitete pridobivamo identiteto določene skupnosti 
oziroma skupno identiteto. Veselje duhovne ž r t v e . . . Toda izkazalo 
se je, da ko postaneš isti kot(vsi) drugi, zaželiš, da bi vsi (drugi) po-
stali kot ti. Zato je nesmiselni spor med različnimi ideologijami ne-
izbežen. Iz Dogme se poraja Sovraštvo. Sovražiš, ne da bi dojel, da v 
»tujcu« sovražiš tisto, kar je najbolj t v o j e . . . Sovraštvo pa prinaša 
grozo neduhovnih ž r t e v . . . Ker Sovraštvo upravlja Smrt. Dogma ima 
torej za svoje načelo ljubezen, ki sebe sprevrača v Smrt. 

3. 

Neki narod živi srečno, v popolnem skladu s tistim, v kar verja-
me. Toda popolnost ureditve skupnosti je ogrožena s prihodom horde 
vsiljivcev. Tujec ne ve za Boga niti ne razume njihove sreče. Tujec 
noče tistega, česar ne razume. Tujec tisto, kar sovraži, ravna z zemljo. 
Tistim, ki se ne znajo ubraniti, se zdi, da se ruši nebo. Zadnji pre-
živeli je vitez, ki jih bo maščeval. V vitezovem srcu je neskončno 
sovraštvo in njegov meč je zdaj njegova edina resnica. Devica, ki ga 
je pospremila, ve, da se ne bo nikoli vrnil k njej. V njenem srcu 
je neskončna ljubezen in njena bolečina je zdaj njena edina resnica. 
V vitezovem telesu namesto njegove duše prebiva z bolečino razpeta 
duša device. V devičinem telesu namesto njene duše prebiva s so-
vraštvom zastrupljena duša maščevalca. Z vsako mislijo in z vsakim 
gibom oba sledita nevidni prikazni Smrti. Ko je šel čez obzorje, se 
je Vitez znašel v Neznanem, v svetu, kjer kakor da bi vladal neki 
drug, njemu tuj Bog. Ne more dojeti, da kaj takega sploh obstaja-
Za te ljudi pa je prišlelc neresničen, kot je v njihovih očeh Zlo od 
nekdaj bilo neresnično. Njihov pogled ga spreminja v pravega sa-
moroga, v podobo Zla. Vitez začne brez omahovanja izpolnjevati sveto 



zaobljubo maščevanja. Medtem ko ubija za svojega Boga, ne ve, da 
ubija za svojega Hudiča. Ne ve, da mu — ravno zato, ker je ne-
premagljiv — ni rešitve. Ker tisti, ki ne bodo umrli, ne morejo l ju -
biti. 

Tudi v te j zgodbi je prisotno Ponavl janje . Tuka j pa ni formalnega 
značaja, marveč je zgodbi imanentno — vgra jeno je v samo početje. 
S tem se je Postopek navidez samoukinil, njegova odrinjena vsebina 
(simetričnost, dvojnost, absolutni s t rukturn i mimezis) pa zdaj nepo-
sredno prispeva h kristalizaciji in n ians i ranju pomena zgodbe. 

4. 

Novalis: » Ob največj i bolečini včasih nastopi paraliza občutljivo-
sti. Duša se razlega. Odtod smrtna l e d e n o s t . . . človek stoji sam kot 
kakšna smrtonosna sila. Nepovezan z ostalim svetom se postopoma 
sam razjeda in v skladu s svojim načelom je človekomrzec in bogo-
mrzec.« 

5. 

Imitatio Dei: Tudi če obstaja — Bog molči. Kako ga potem opo-
našati z govorom? Oponašamo pa ga, da bi mu bili bližje. Hoteti z 
govorom biti bližje tistemu, česar (v govoru) ni, pomeni hoteti nemo-
goče. Upanje, da bi k l jub temu uspeli, izvira iz samega Začetka, ker 
— spomnimo se — na Začetku je bila Beseda . . . 

Sreten Ugričid je rojen leta 1961 v Hercegnovem. Živi in ustvarja v 
Beogradu. Izdani ima dve knjigi proze, Upoznavanje sa veštinom (KOS, 
1985) in NEPONOVLJIVO NEPONOVLJIVO (Vidici, 1988). Iz te knjige, ki 
ima podnaslov Cetveroevangelij postmoderne romantike in obsega obenem 
tudi komentarje, predstavljamo drugega od štirih ciklusov. Njihovi naslovi 
so Vstajenje (Vaskrsavanje, »Vstajevanje«), Devica in samorog, Vnebo-
vzetje in Angel. Za Ugričičevo prozo je značilna zgrajenost iz fragmentov, 
ki so često pisani v dveh vzporednih kolonah, to pa tako, da je njihovo 
branje »palindromno«; na sredi ciklusa se ta začne ponavljati v obrat-
nem vrstnem redu ali pa se ponavljajo elementi, ki so razvrščeni v različ-
nih kombinacijah, pač glede na sosednjo kolono. Kroženju in vračanju 
fragmentov je primerna tudi vsebina; mitsko ubesedovanje sveta s pravo 
kozmogonijo, pa želja po vrnitvi enotnosti in enosti, sprotno propadanje 
'n vznikanje sveta. Ravno vključevanje fragmentov v večjo celoto je ob 
Ponovnem iskanju absoluta tista značilnost Ugričičeve proze, ki nam po-
nuja enega od načinov pobega literature od prevladujoče eruditske pre-
delave mitskih motivov v literarne namene. Vsakemu od štirih ciklusov 

dodan komentar, knjigo pa zaključujejo Pripombe o Postmoderni, v 
katerih avtor piše o Postmoderni, Subjektu in Književnosti s suverenostjo, 
ki jo premorejo le tisti, ki so o predmetu prebrali največ dva članka, pa 
š e to izpod peresa nekoga, ki mu je vse jasno. 

Izbral in opombo napisal Matej Bogataj 
prevedla Lela B. Njat in 



POSTMODERNI DOKUMENTI 

Daniel Bell 
Uvod h Kulturnim protislovjem kapitalizma 

Razhajanje področij: predstavitev tem 

Spomladi leta 1888 je Friedrich Nietzsche takole začrtal Pred-
govor k svoji zadnji knjigi Volja do moči, ki na j bi postala n jegov 
magnum opus: 

Kar pripovedujem, je zgodovina prihodnjih dveh stoletij. Opisujem, 
kar bo prišlo in kar se ne more več spremeniti: prihod nihilizma. Opraviti 
imamo z nujnostjo samo, zato lahko že zdaj pripovedujem zgodovino. Ta 
prihodnost se že zdaj kaže v stoterih znamenjih. . . . Kajti že nekaj časa se 
cela evropska kultura bliža katastrofi, z mučno napetostjo, ki iz deset-
letja v desetletje narašča: nemirno, nasilno, strmoglavo, kot reka, ki želi 
doseči konec, ki ne premišlja več, ki se boji razmišljati.1 

Vir tega nihilizma sta Nietzscheju predstavljala racionalizem in 
preračunljivost, življenjski razpoloženji, katerih namen je bil uničiti 
»nerefleksivno spontanost«. Ce je po njegovem mnenju že obstajal 
kakšen simbol, ki je povzel moč nihilizma, je to bila moderna znanost.2 

Iz dogajanja je Nietzsche sklepal, da je tradicija, to nenamerno, 
brezpogojno »sredstvo za pr idobivanje t ra jnejš ih in homogenih lite-
rarnih likov«, uničena. Namesto n j e »smo (zdaj) dosegli n jeno nasprot-
je; pravzaprav smo ga želeli doseči: n a j kasnejšo zavest, človekovo spo-
sobnost videnja prek sebe in zgodovine.« »Neodtujl j ivost lastnine« 

1 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ur. Walter Kaufmann (New 
York: Random House, 1967), str. 3. Kurziva v izvirniku. 

5 Čeprav v pozitivnem smislu, je to tudi tema Bazarova — romaneskne 
osebe Turgenjeva — ki se je razglasil za prvega nihilista. Zanj je bil vir 
nihilizma »dvomljiva vest moderne Znanosti..., katere geslo je Resničnost, 
in ne negacija«. Taka je oznaka Edwarda Garnetta v njegovem uvodu k 
Očetom in sinovom iz leta 1895. Garnett piše: »Kaj pa je potem Baza-
rov?. . . Ko zastopa prepričanje, ki je v vseh evropskih prestolnicah rodilo 
borbeni tip Revolucionarja, pomeni on sam golo znanstveno mišljenje, ki 
se prvikrat navezuje na Politiko. Njegov lastni neposredni vir je n e m š k a 
Znanost, ki jo razlaga v duhu logične intenzitete, ruskega fanatizma ali 
vdanosti Ideji, kar je verjetno značilen genij Slovana. . . . Ker je bilo z g o d -
nje delo čistega znanstvenega duha. ki so ga samega po sebi ovirali pra-
znoverje, zbeganost in sentimentalnost, nujno uničujoče, je bila d o l ž n o s t 
Bazarova Uničevati.« Glej Fathers and Children (London: H e i n e m a n n , 
1951), str. 10. 



oziroma organske vezi z zemljo so se pretrgale in na njihovo mesto 
je stopila potrošniška civilizacija. Nietzsche govori o razkrajajočih se 
načelih časa: »časopisi (namesto dnevnih molitev), kopičenje neznan-
skega števila različnih interesov v žarišču ene same duše, ki mora 
biti zato močna in vsestranska«.3 

Ta tema je nakazana v Nietzschejevi prvi knjigi Rojstvo tragedije, 
napisani v letih 1870—1871, ko je bil star šestindvajset let. Njegov 
veliki duh, ta pošast zavesti, je bil kot Sokrat, »despotski logik«, čigar 
»veliko Kiklopovo oko« ni nikdar »žarelo iz umetnikove božanske 
razburjenosti« in čigar »glas je vedno govoril zato, da bi pregovarjal«. 
Sokrat prične slabiti moč kulture z uvajanjem oddaljenosti in vpra-
ševanja ter skepticizma o vedenju, pridobljenem z omamo in sanjanjem. 
Sokrat je »veliki vzor . . . teoretičnega človeka«, ki čuti »nepotešljivo 
vnemo za znanje« in »najde svoje največje zadovoljstvo že v samem 
procesu razkrivanja, ta pa mu izkazuje njegovo lastno moč«.4 

Nihilizem je tako končni proces racionalizma. Je človekova samo-
zavedajoča se želja po uničenju njegove preteklosti in po nadzoro-
vanju njegove prihodnosti. J e modernost v svoji skrajnosti. Čeprav 
je nihilizem v bistvu metafizično stanje, prežema celotno družbo in 
mora nazadnje uničiti še samega sebe.5 

Drugi, zelo različen nihilistični vidik, ki ga najdemo v zgodovini 
zahodne religije, je izražen v sodobni literaturi Josepha Conrada, 
ki je začel pisati v času, ko se je Nietzscheju pomračil um. Gre za 
idejo, da je civilizacija tanka zaščitna prevleka zoper anarhične 
impulze in atavistične korenine življenja, ki prežijo tik pod površjem 
in neprestano tiščijo kvišku, da bi se razrasli. Nietzscheju pomeni 
volja do moči pot k odrešitvi; Conrad pa pravi, da volja do moči 
ogroža civilizacijo. 

3 V navedenem delu, str. 44. 
* The Birth, of Tragedy, prevedel Francis Golffing Garden City (N. Y.: 

Doubleday Anchor, 1956). Besede, citirane na tem mestu, najdemo na stra-
neh 84, 92, 95. Kurziva kot v izvirniku. 

5 Primerjaj spremembo razpoloženja v obeh knjigah pri obravnavanju 
konca znanosti. V Rojstvu tragedije Nietzsche piše: »Dejstvo, da je dia-
lektičnemu gonilu k znanju in znanstvenemu optimizmu uspelo preusme-
riti tragedijo od svojega toka, nakazuje, da verjetno obstaja večno na-
sprotje med teoretičnim in tragičnim življenjskim nazorom, v tem pri-
meru pa bi se tragedija lahko ponovno rodila le takrat, ko bi se znanost 
umaknila do svojih meja in se soočila z njimi, istočasno pa bi se bila 
Prisiljena odpovedati pravici do svoje splošne veljavnosti.« (str. 104) Toda 
v Volji do moči, v opazki iz leta 1884, Nietzsche pravi: »Veselim se na-
predujoče militarizacije Evrope in njene notranje anarhije. . . . čas podle 
hinavščine (z mandarini na vrhu, kot je sanjal Comte) je minil. Barbarska 
in divja zver se je potrdila v vsakem izmed nas. Prav zato bo filozofija 
hitreje napredovala. Nekega dne bodo imeli Kanta za strašilo.« Glej št. 
127 Kaufmannove izdaje, str. 78; Predelal sem Kaufmannov prevod Nietz-
schejevih okvirnih zabeležk, da bi poudaril udarnost besedila. 



»Po Conradovem mnenju,« piše Hillis Miller, »je civilizacija pre-
obrazba teme v svetlobo. Je proces spreminjanja vsega neznanega, 
iracionalnega ali nerazločnega v jasne oblike, imenovane in urejene, 
ki jim človek dodeli pomen in uporabo.« Civilizacija ima dve razsež-
nosti. »Civiliziran človek mora biti zaradi svoje varnosti slepo vdan 
trenutnim praktičnim nalogam, taka vdanost pa spominja na viktori-
janski kult dela. Delo pomeni Conradu in Carlylu zaščito proti ne-
zdravemu dvomu ali nevrotični paralizi volje.« Na drugem mestu 
pa je ideja zvestobe, nujno zaupanje v druge. Conrad pravi, da 
»postane civilizacija nemudoma družbeni ideal in ideal osebnega živ-
ljenja. Idealno družbo si zamišlja v primerjavi z odnosi med vkrcanimi 
pomorščaki dobro urejene ladje: hierarhičen sestav s tistimi pri tleh, 
ki morajo ubogati tiste nad sabo, pri čemer tvori celota dovršen orga-
nizem.«4 

Kot dokaz rabi Conradu dejstvo, da družba ni naravna, saj pred-
stavlja konstrukcijo s poljubnim nizom pravil, ki uravnavajo družbene 
odnose, sicer bi izginile še zadnje sledi vljudnosti. V tem izumu je 
družba v sebi povezana od vrha do tal, od politične desnice do levice, 
in sicer v skrivnostni in tihi sokrivdi pri vzdrževanju teh pravil, tako 
da si lahko vsi njeni člani, od velikih osebnosti in policijskih uradni-
kov pa do radikalcev, ki kujejo zaroto, da bi zrušili sistem, lastijo 
svoje položaje, se pretvarjajo in pompozno izgovarjajo besede svojih 
vlog v igri konvencij. Družba tako postane oblika mistifikacije. 

Conradov vplivni roman o nihilizmu Tajni agent je bil navdahnjen 
z anarhizmom s preloma stoletja: z bombardiranjem in naključnimi 
umori ljudi na cesti, ki so bili videti »buržujski«. Gre za roman, ki 
nakazuje vse bolj razširjen terorizem radikalcev v 60. letih tega sto-
letja. 

Ker je družba krhka, lahko eno samo dejanje, kot je recimo 
eksplozija bombe, raztrga izdelek na koščke oziroma uniči vse vloge, 
tako da ostanejo l judje prepuščeni le svojim vzgibom. Tak je bil 
namreč vedno temeljni princip anarhističnega koncepta dejanja (die 
Tat), romantičnega dejanja, ki na j bi v trenutku preoblikovalo družbo. 
Bohotnejše razraščanje te ideje je v Conradovem romanu moč pre-
poznati pri reakcionarnem prvem sekretarju ruske ambasade, in sicer 
na začetku dogajanja, ki razburka zgodbo. »Obstajati mora,« pravi 
Verlocu, »uničevalno dejanje, ki bo razjasnilo, da si povsem odločen 
pomesti s celotno družbeno tvorbo.« Če pa kdo hoče to napraviti, 
mora usmeriti svoje udarce »na nekaj, kar je zunaj običajnih strasti 
človeštva.« Z navadnim bombardiranejm bi lahko opravili kot s »sa-
mim razrednim sovraštvom.« »Toda ka j na j bi kdo rekel,« nadaljuje, 

4 J. Hillis Miller, Poets of Reality (Cambridge: Harvard University 
Press, 1965), str. 14, 16. Presenetljivo je, da je b i l a zamisel o l a d j i — in o 
orkestru — uporabljena tudi pri Saint-Simonu, ko je orisal d r u ž b e n o 
usklajenost, ki jo narekuje funkcija. 



»za dejanje, ki je v uničujoči podivjanosti tako absurdno, da je ne-
razumljivo, nerazložljivo in si ga skoraj ni mogoče zamisliti, ki je prav-
zaprav noro? 2e sama po sebi je norost dovolj strašna, ker se je ne da 
ozdraviti niti z grožnjami niti s pregovarjanjem ali podkupovanjem.« 

Tako se torej razvije die Tat. »Civiliziran človek sem,« nada l ju je 
prvi sekretar . »Niti v snu si ne bi mislil, da bi te gnal k organizi-
r an ju pokola, ker od pokola ne bi mogel pričakovati zaželenih re-
zultatov. Umor se nenehno naha ja v naši bližini. Lahko bi rekli, da 
je skoraj institucionaliziran. Udarec mora biti uper jen proti učenosti 
— znanosti. Toda vsaka znanost se tu ne bi obnesla. Napad mora 
vsebovati vso šokantno nerazumljivost svojeglavega bogokletja.« De-
jan je pa mora raztreščiti greenwiški observatorij , prvi poldnevnik, 
označbo časovnih območij — doseči mora uničenje časa, s tem pa 
simbolično tudi zgodovine. 

Zgodi pa se, da se mladi mož, ki nosi bombo, ne vedoč, da je ta 
glasnik dejanja , šali in se sam pokonča v eksploziji. Tako torej prek 
Conrada vidimo, in sicer na osebni in simbolični ravni, bistveno grozo 
nihilizma: acte gratuit, nespametno de jan je — norost.7 To je njegov 
strah, če ne že kar preroštvo za prihodnost. 

Ali je to naša usoda — nihilizem kot logika tehnološke racional-
nosti ali kot končni produkt kul turnih nagibov, ki ima namen uničiti 
vse konvencije? Vizije so tu pred nami, kakor je tudi veliko znamenj , 
ki so bila že v preteklosti napovedana. Vsekakor želim zavreči te 
preproste zavajajoče formulacije. V zameno nava jam bolj zapleten so-
ciološki argument , ki se ga da tudi empirično preizkusiti. 

/Mis l im, da pr iha jamo k preokretu zahodne družbe: priče smo 
koncu meščanske ideje, t j . t istemu vidiku človeškega de jan ja in druž-
benih odnosov ter še posebej gospodarske menjave, ki je oblikoval 
moderno dobo v zadnjih dvesto letih. Mnenja sem tudi, da smo že 
dosegli konec us tvar ja lnih spodbud in ideološkega vpliva modernizma, 
ki je kot kul turni tok obvladoval vse umetnosti in tudi izdelal simbo-
lično izrazje v preteklih stopetindvajset l e t i h \Razv i j an j e tega vpraša-
nja vodi v skušnjave, da bi problem izvajali iz obstoječih vplivnih 
li terarnih konceptov — vplivnih zato, ker dramatizirajo predmet raz-
prave — ali iz drugih, ki imajo isti smisel, kakor so denimo pojmo-
vanja Burckhardta in Spenglerja, ki so ju obžalovali kot preroka 
novih časov. Kl jub temu sem se odločil, da se takih konceptov ne 
bom držal, pa ne zato, ker bi bili napačni, pač pa zato, ker zavajajo. 

Nietzsche in Conrad, vsak na svoj način, z različnih zornih kotov, 
osvetl jujeta ponavljajoče se možnosti dezintegracije vsake družbe, 
Posebno še, ker svoje ideje in podobe izpeljujeta s področja kulture. 
Toda tudi ta sfera je prav tako varlj iva, kot sta zgodovina in socio-
logija. Njun svetovni nazor, kakor tudi n jun pogled na družbene 
spremembe, je apokaliptičen, pomeni pa tradicijo, ki se vrača k 

7 Joseph Conrad, The Secret Agent (Garden City, N. Y.: Doubleday 
anchor, 1953). Glej str. 39—40 za govor prvega sekretarja. 



Janezovemu Razodetju, k pojmu »poslednjega dne,« in se krepi z 
Avguštinovimi razmišl janji o propadu Rima. 

Kl jub temu, da l j u d i prevzema misel na razodetje, kasneje pa na 
revolucijo, se družbene s t ruk ture — načini življenja, družbeni odnosi, 
norme in vrednote — ne preobrnejo kar čez noč. S t ruk tu rne moči se 
lahko spremenijo bodisi s prihodom novih ljudi, z novimi možnostmi 
družbenega napredovanja ali z na novo ustvar jenimi osnovami vo-
denja. Kakorkoli že, take dramatične preokrete večinoma zaznamo 
kot kroženje elitnih skupin. Ostale družbene s t ruk ture se seveda veliko 
počasneje spreminjajo, pri tem mislim posebej na navade, običaje 
ter ustal jene tradicionalne oblike. Pod vplivom apokalipse postane 
človek pozoren le na zemeljske pojave: na odnose pri izmenjavi, tako 
gospodarski kot družbeni; na značaj dela in poklicev; na naravo 
družinskega življenja in na tradicionalne načine upravl jan ja , ki urav-
navajo vsakdanje življenje. Celo kadar vojna in revolucija porušita 
politični red, je graditev nove družbene zgradbe dolga in težavna 
naloga, ki seveda mora uporabiti zidake iz ruševin starega reda. 
Ce je namen neke znanosti, da razkriva s t ruk ture realnosti pod povr-
šjem, potem moramo razumeti, da teče čas družbenih sprememb veliko 
počasneje, procesi pa so precej bolj zapleteni, kot to predvideva 
dramaturška metoda apokaliptične vizije; ne glede na to, ali smo 
religiozni ali revolucionarni, temu bi morali verjet i . 

Ce se prva težava pojavl ja zaradi izkrivljenosti zgodovinskega 
časa, nastopa druga zaradi monolitnega nazi ranja družbe. Za do-
mišljijo 19. stoletja je bilo osrednjega pomena naz i ranje družbe v 
podobi mreže (in sicer pajkove mreže — v l i terarnih videnjih). Heg-
lovo bolj abstraktno filozofsko pojmovanje opredel juje vsako kulturo 
oziroma vsako zgodovinsko »obdobje« in vsako n jemu ustrezno družbo 
kot s t rukturno medsebojno povezano celoto, ki jo združuje neki no-
t ran j i princip. Za Hegla je bil to der Geist ali no t ran j i duh; za Marxa 
pa proizvodni način, ki je določal vse ostale družbene odnose. Zgo-
dovinska ali družbena sprememba je bila torej definirana kot sosled-
je v osnovi različnih, vendar poenotenih kul tur — grškega, r imskega in 
krščanskega sveta —, in sicer vsake s svojim različno ovrednotenim 
»trenutkom« zavesti ali s posebnim proizvodnim načinom — suženj-
skim, fevdalnim ali kapitalističnim. Vsaka kul tura tudi sloni na raz-
ličnih družbenih in proizvodnih silah. S tega gledišča je zgodovina 
dialektična, ker novi način zanika predhodnega in pripravlja prostor 
za prihajajočega, za naslednje prijemališče vlečne vrvi, kar nastopa 
kot telos racionalizma.8 

Sleherno področje kulture, od etike in umetnosti, prek politike 
do filozofije, obl ikuje v vsakem obdobju en sam Geist (ki vodi do 

8 Hegeljansko-marksistično pojmovanje domneva, da ima zgodovina 
pomen naprednega gibanja zavesti oziroma človekovega nadzora nad na-
ravo in samim seboj, da bi ušel pritiskom nujnosti. Ali lahko kdo danes 
reče, da ima zgodovina tak telos? 



ideje o »stilu« dobe v kulturni zgodovini); ali, sleherna podoba družbe 
je posredno ali neposredno determinirana s prevladujočim načinom, 
bodisi s hierarhičnim odnosom med fevdalnim gospodom in tlačanom 
ali z na zunaj svobodnim izmenjavanjem blaga med posamezniki, pri 
katerih se razmerja vzpostavljajo z denarno prodajo tako blaga kot 
tudi kul ture. 

Ta vidik medsebojne povezanosti, ki je značilen za mrežo, po-
stane pomemben v pripovedništvu 19. stoletja, še posebej v včlikih 
romanih socialnega realizma, ki so skušali naslikati vse družbene 
plasti. Kot je opozoril Richard Locke, se v Dickensovi Pusti hiši 
dejanje razreši, ko »inšpektor Bucket z londonske policije privede 
junakin jo v simbolično središče Anglije — na temačno pokopališče 
bedne londonske četrti, od koder se je raznašala epidemija koz in 
od koder so se vile niti zastalih sodnih te r ja tev in seksualnih ovadb 
kot valovanje vode iz umazanega izvira, dokler se niso dotaknile 
vse br i tanske družbe.« Kot poudar ja Stevan Marcus, »je mogoče pred-
stavo mreže na j t i skora j povsod. Izrazita je pri poznem Dickensu, 
vsepovsod jo na jdemo pri George Eliotovi, posebno še v romanu 
Middlemarcli, osrednjo vlogo pa ima tudi v Darwinovem delu O izvoru 
vrst. Izdelana je tako, kot da bi tvorila osnovno s t rukturo pojmovanja 
sociologije, ki pravzaprav obravnava družbo kot mrežo odnosov.«9 

Spenglerjeva knjiga Upad Zahoda ponuja drugačno preroštvo. Spen-
gler uporablja biološke metafore: »Pojmi rojstva, smrti, mladosti, starosti 
in življenjske dobe so osnovna dejstva vsega organskega. . . .« Po njegovem 
mnenju ima tudi kultura svojo zgradbo in obliko: ». . .med diferencialnim 
računom in dinastičnimi principi politike v dobi Ludvika XIV., med kla-
sično mestno državico in Evklidovo geometrijo, med prostorsko perspek-
tivo zahodnjaške oljnate slike in osvajanjem prostora z železnico, telefo-
nom ter daljnosežnim orožjem, med kontrapunkcijsko glasbo in kreditno 
ekonomijo... obstaja globoka poenotenost.« Tako se lahko Spengler za-
klinja ideji »usode« oziroma usojeni poti kulture. 

Pri tem argumentu se pojavlja težava, da medtem ko imajo lahko 
na videz različne oblike, kot denimo kontrapunkcijska glasba in kreditna 
ekonomija, skupni izvor v pojmovanju, recimo, abstraktnih odnosov, v 
svojem kasnejšem razvoju niso nujno povezane.,'Neka socialistična eko-
nomija se lahko odreče kreditiranju, obdrži pa kontrapunkcijsko glasbo, 
kajti, kot skušam v nadaljnjem prikazati, se elementi, ki so vtkani v gospo-
darske in kulturne sisteme, držijo različnih »pravil« razvoja in uporabe. 
Gospodarski členi so podrejeni vladi in koristi in na podlagi učinkovitosti 
se človek odloči, ali jih bo uporabil ali ne; novosti v kulturi postanejo 
del stalnega repertoarja človeštva, da bi jih umetniki iz različnih kultur 
uporabili za risanje ali za ponovne kombinacije posameznih členov v 
nove oblike. Skratka, mislim, da je povsem napačno obravnavati kulturo 
aH družbo kot organizem. 

Glej The Decline of the West (New York: Alfred A. Knoph, 1939), 
str. 5, 7. 

' Steven Marcus, Engels, Manchester and the Working Class (New 
York: Random House, 1974), str. 57—58. Lockove trditve najdemo v nje-
govi kVitiki dela Johna le Carrčja, Tinker, Tailor, Soldier, Spy (New York 



Čeprav bi to nazi ranje lahko kda j veljalo za resnično, mislim, da 
dandanes ne velja več. Možno bi bilo, da so v nekater ih obdobjih 
zgodovine Zahoda — v krščanskem srednjem veku, pri vzponu bur-
žoazne civilizacije — lahko obstajale poenotene družbene in kul turne 
tvorbe. Religija in n jena zamisel o hierarhičnem ustroju sta odsevali 
v družbeni s t ruktur i fevdalnega sveta, verske strasti pa so se prelivale 
v simbolizem svojega časa. Z vzponom buržoazije je lahko en sam 
družbeni način prepletal vsa področja, od gospodarskih odnosov do 
moralnega obnašanja in kul turnih konceptov, pa vse do ustroja zna-
čaja. Na ta način je mogoče pojmovati zgodovino kot progresivno 
napredovanje človekove moči nad naravo in nad samim seboj. 

Nič izmed zgoraj povedanega danes ne drži. Zgodovina ni dialek-
tična. Socializem ni sledil kapitalizmu, in države, ki se imenujejo 
socialistične, so nastale prej v skora j izključno predkapitalističnih ali 
agrarnih družbah kot v razvitih industri jskih okoljih. Rekel bi tudi, 
da družba ni celovita, ampak razdružl j iva; različna področja spreje-
majo različne norme, imajo različen tempo spreminjanja , u ravnavajo 
pa jih različni, celo nasprotni osni principi. Ce kdo skuša razumeti 
moj argument o spremenljivosti meščanskega živl jenja in modernisti-
čne kulture, ki prevzema vodstvo v kul turnih protislovjih kapitalizma, 
mora na jp re j slediti moji podmeni, kako razmišljati o družbi. 

V nasprot ju s celostnim pojmovanjem družbe mislim, da je ko-
r is tneje razmišljati o sodobni družbi (ob strani puščam vprašanje, ali 
se to na splošno lahko nanaša na inhernenten značaj družbe) kot o 
treh posebnih področjih, izmed katerih je vsako podvrženo poseb-
nemu osnemu principu. Družbo delim analitično na tehnološko-gospo-
darsko s t rukturo, na politično organiziranost in na kulturo. Te sfere 
niso skladne med seboj in imajo različen tempo spremin jan ja ; sledijo 
tudi različnim normam, ki opravičujejo različne, celo nasprotujoče si 
tipe vedenja. Neskladja med temi področji pravzaprav vplivajo na 
različna protislovja v družbi sami. '0 

Times Book Review, 30. VI. 1974). Verjetno ni naključje, da se n a z i r a n j e 
družbe kot mreže najizraziteje pojavlja v sodobni literaturi, in sicer v 
romanih o policiji in vohunstvu: policija naj bi prežala na vsakogar in 
na ta način vzpostavljala zveze med vsemi družbenimi sloji; vohunstvo 
pa se ukvarja s skrivnostmi ali s prikritimi zvezami v »omrežjih« družbe. 

,0 Ta metodološka postavka je v protislovju z dvema p r e v l a d u j o č i m a 
paradigmama v sodobni sociologiji marksizma in funkcionalizma. Č e p r a v 
se oba vzorca v ostalih pogledih zelo razlikujeta, slonita oba na skupni 
tezi: da je družba strukturno med seboj povezan sistem in da je m o g o č e 
razumeti katerokoli družbeno dejanje samo v zvezi z omenjenim d r u ž -
benim sistemom. Za marksiste sta gospodarstvo in kultura del »celotnosti*1! 
ki jo definira proces blagovne proizvodnje in menjave. Funkcionalisti, od 
Durkheima do Parsonsa, pojmujejo družbo kot integracijo zaradi sistema 
skupnih vrednosti, ki uzakonjuje in s tem tudi nadzoruje vse še tako 
razvejano družbeno obnašanje. Svoje razlikovanje natančneje o p r e d e l j u j e m 
v eseju iz knjige Theories of Social Change, ki sem jo izdal pri The R u s s e l 
Sage Foundation (New York: Basic Books, forthcoming). 



Tehnološko-gospodarska ureditev zadeva organizacijo proizvodnje 
ter porazdelitev blaga in storitev. Zajema poklicni sestav, oblikuje 
slojevitost družbe ter uporablja tehnologijo v koristne namene. V 
moderni družbi predstavlja osni princip funkcionalna racionalnost> kot 
način uravnavanja pa služi varčno gospodarjenje. Varčno gospodar-
jenje pravzaprav pomeni učinkovitost, čim manjše izdatke za čim 
večje povračilo, maksimiranje, čim večji izkoristek in podobne pre-
mišljene ukrepe o zaposlovanju in denarnih sredstvih. Gre za nasprot-
je med izdatki in izkoristkom, ki je navadno prikazano v denarju. 
Osno strukturo predstavljata birokracija in hierarhija, saj sta obe 
posledica specializacije in segmentacije posameznih funkcij , nastali pa 
sta iz potrebe po usklajevanju posameznih dejavnosti. Obstajata še 
preprosta ukrepa vrednosti, in sicer koristnost ter enostavno načelo 
menjave, ki upošteva sposobnost nadomeščanja proizvodov in pro-
cesov z bolj učinkovitimi, ki prinašajo večje povračilo pri manjših 
izdatkih, kar je pravzaprav princip proizvodnje. Družbena zgradba 
je torej materializirani svet, saj je sestavljena iz posameznih vlog in 
ne oseb. Ravna se po organizacijskih načrtih, ki posebej opredeljujejo 
hierarhična razmerja in odnose med posameznimi funkcijami. Oblast 
pripada položaju in ne posamezniku, družbena izmenjava ( v nalogah, 
ki se morajo prilagajati celoti) pa predstavlja razmerje med posamez-
nimi vlogami. Oseba postane predmet ali »stvar«, pa ne zato, ker je 
podjetje nehumano, pač pa, ker je izvedba naloge podrejena ciljem 
organizacije. Dokler so naloge koristne in funkcionalne, je vodstvo 
podjetja v prvi vrsti tehnokratskega značaja. 

Politika je torišče družbenih zakonitosti in moči; nadzoruje upra-
vičenost rabe sile in zglajuje spore (v svobodomiselnih družbah po 
pravni poti), da bi zagotovila posebno pojmovanje pravičnosti, ki je 
utelešeno v družbeni tradiciji oziroma v njeni (ne)zapisani ustavi. 
Osni princip politike je zakonitost in po tem načelu se v demokratični 
družbeni organiziranosti lahko obdrži moč in ohrani vodstvo samo s 
privoljenjem tistih, ki so vladani. Seveda je kot pogoj pri tem mišlje-
na ideja enakosti, ki pomeni, da imajo pri oblikovanju splošnega 
mnenja vsi l judje enak glas. Ideja o državljanstvu, ki vključuje to 
pojmovanje, je bila v zadnjih sto letih razširjena in zdaj obsega ena-
kost ne samo na javnih mestih, pač pa tudi v vseh drugih razsežno-
stih družbenega življenja — enakost pred sodiščem, enakost držav-
ljanskih pravic, enakost glede priložnosti, celo enakost rezultatov, 
tako da lahko človek kot državljan v polni meri sodeluje v družbi. 
Veliko tega je seveda lahko le formalnost, vendar kljub temu pomeni 
v ir , h kateremu se prizadete skupine zatekajo, ko iščejo pravico. Osna 
struktura tako zajema zastopanje ali sodelovanje: gre za obstoj po-
litičnih strank in/ali družbenih skupin, da bi izrazile interese posa-
meznih družbenih plasti kot nosilke zastopstva ali sodelovanja pri 
odločanju. Administrativni vidiki politike so lahko tehnokratski, in 



ker postajajo problemi vse bolj tehnični, se pojavl ja vse večja težnja 
po š i r jen ju tehnokratskih metod. Ker pa je za politično de jan je bist-
veno, da skuša uskladiti nasprotujoče si in pogosto tudi neprimerl j ive 
interese oziroma da skuša doseči moč ustreznih predpisov ali ustavnega 
modela kot temeljev presojanja, poteka politično odločanje kot ba-
r an t an j e ali po zakonu, ne pa v skladu s tehnokratsko miselnostjo. 

Pr i kulturi , svojem t re t jem področju, imam v mislih manj , kot 
je zaobseženo v njeni antropološki definiciji, ki jo opredel juje na 
podlagi umetniških izdelkov in po vzorcu ukrojenih načinov živl jenja 
neke skupine. Tu se bolj s t r in jam z uglajenim pojmovanjem, denimo 
Mathewa Arnolda, za katerega je kul tura dosežek popolnosti nekega 
posameznika. Kul turo razumem — kot Ernst Cassirer — kot po-
dročje simboličnih oblik in v ožjem smislu, glede na predmet obrav-
nave v tej knjigi, kot področje ekspresivnega simbolizma. Tu gre za 
tista s t remljenja v slikarstvu, pesništvu in pripovedništvu ali v religi-
oznih modelih litanij, l i turgij in ritualov, ki skušajo odkri t i in iz-
raziti pomen človekovega obstoja v neki zamišljeni obliki ." Načinov 
izražanja kul ture je malo, izhajajo pa iz eksistencialnih situacij, s 
katerimi se soočajo vsa človeška bi t ja v vseh časih zaradi zavesti; 
in sicer pri srečevanju s smrt jo, z naravo tragedije, z lastnostmi 
junaštva, z opredelitvami zvestobe in dolžnosti, z odrešitvijo duše, 
s pomenom ljubezni in žr tvovanja, z razumevanjem sočutja, z nape-
tostjo med živalsko in človeško naravo, z nagonskimi zahtevami in 
omeji tvami. Prav zaradi tega je kul tura , zgodovinsko gledano, tesno 
spojena z religijo. 

Videti je, da gre za različen »tempo« družbenih sprememb in 
da ni preprostih, določenih razmeri j med omenjenimi t remi pod-
ročji. '2 Narava sprememb v tehnološko-gospodarski ureditvi j e line-
arna v tem, da načela koristnosti in učinkovitosti predpisujejo jasna 
pravila o novostih, premeščanju in nadomesti tvah. St ro j ali posto-
pek, ki je bolj učinkovit in produktiven, nadomesti tistega, ki j e m a n j 
učinkovit. To je eden izmed smotrov napredka. Toda v kul tur i zmeraj 
opazimo ricorso, povratek k zaskrbljenosti in vprašanjem, ki povzro-
čajo eksistencialne agonije človeških bitij . Čeprav se odgovori lahko 
spreminjajo, n j ihove prevzete formulaci je ver je tno izhajajo iz drugih 

" Tu izpuščam vprašanje spoznavnih metod filozofije in znanosti, ki 
gotovo spadajo v področje kulture, vendar nimam namena prikazati ce-
lotne sociološke osnove. S tem in drugimi pojmovnimi vprašanji sem se 
skušal ukvarjati v zgoraj navedenem eseju za The Russel Sage Foundation. 

" Pojavlja se še eno, bolj zapleteno vprašanje: Ali se človeška narava 
v zgodovini spreminja glede na spreminjanje proizvodnih načinov oziroma 
glede na nekatere druge historične preobrate ali pa je nespremenljiva? Ce 
ostaja človeška narava vedno enaka, kako lahko potem govorimo o r a z v o j u 
»zavesti«? Če pa se človeška narava spreminja, kako potem r a z u m e m o 
preteklost? Ta vprašanja obravnavam v eseju Technology, Nature, and 
Society« v knjigi The Frontiers o / Knowledge, The Frank Nelson D o u b l e -
day Lectures, 1. serija (Garden City, N. Y.: Doubleday, 1975). 



sprememb v družbi. V različnih dobah se odgovori lahko zelo razli-
kujejo ali nastopajo v novih estetskih formah, čeprav ni nikakršnega 
nedvoumnega »principa« spreminjanja. Boulez ne nadomesti Bacha. 
Nova glasba ali nova slika ali nova poezija postanejo del obsežnej-
šega repertoarja človeštva, t ra jne shrambe, iz katere lahko posamez-
niki zmeraj znova črpajo, da bi predelali novo estetsko izkušnjo. 

V pojmovnem smislu je mogoče specificirati razhajajoče se prin-
cipe spreminjanja. V družbeni strukturi, posebno v tehnološko-gospo-
darski ureditvi, poteka spreminjanje na način, na katerega je prvi 
opozoril Emile Durkheim. Zaradi razširjenega družbenega območja 
se poveča medsebojno delovanje, ta interakcija pa vodi v zameno k 
specializaciji, k dopolnjujočim razmerjem in s t rukturni diferenciaciji. 
Najočitnejši zgled predstavlja gospodarsko podjetje, pri katerem sta 
specializacija in s t rukturna diferenciacija posledici spreminjanja na 
družbeni lestvici. Ker so razslojene družbe in na določene kra je in 
območja omejene kulture doživele polom, vodi povečano medsebojno 
delovanje na področju kulture v sinkretizem, t j . v mešanico nena-
vadnih božanstev, kakršna je obstajala v Konstantinovem času, ozi-
roma v mešanje kulturnih umetniških izdelkov v moderni umetnosti 
(ali celo v dnevnih sobah intelektualnih družin srednjega sloja). Sin-
kretizem je zmešnjava stilov v moderni umetnosti, ki sprejema afr iške 
maske ali japonske tiskarije med svoje metode upodabljanja prostor-
skih razsežnosti; je prepletanje vzhodnih in zahodnih religij, neod-
visnih od svojih zgodovin, v moderni meditativni zavesti. 

Sodobna kultura je definirana z nenavadno svobodo, ki dopušča 
ropanje iz svetovne zakladnice in goltanje kakršnegakoli in vsakega 
stila, na katerega po naključju naleti. Takšna svoboda izvira iz dej-
stva, da je osni princip moderne kulture posledica ponovnega ustvar-
janja »sebe«, iz želje po samouresničitvi in samoizpolnitvi. Pri takem 
svobodnem iskanju gre za zanikanje kakršnihkoli omejitev in zaprek, 
ki bi preprečevale izkustvo. Človek lahko posega po vsakršni izkuš-
nji ; nič ni prepovedano, vse je treba odkriti. 

V tem okviru lahko zaznamo strukturne vzroke družbenih nape-
tosti: med družbeno zgradbo (v prvi vrsti tehnološko-gospodarsko), ki 
je birokratska in hierarhična, in politiko, ki prisega na enakost in 
sodelovanje; med družbeno strukturo, ki je načelno urejena glede 
na vloge in specializacijo, ter kulturo, ki se ukvar ja z napredovanjem 
lastne osebnosti in »celovite« osebe. V teh protislovjih lahko opazimo 
veliko prikritih družbenih nasprotij, ki so bila ideološko izražena kot 
odtujitev, razosebljenje, napad na avtoriteto, ipd. V takih protivnih 
razmerjih lahko vidimo razhajanje področij. 

Pojem razhajanja področij predstavlja splošen, teoretičen pristop 
k analizi moderne družbe. Na tem mestu bi bilo koristno definirati 
Posebne izraze, ki razlikujejo družbeno-tehnične, družbeno-gospodar-
ske in družbeno-politične sisteme. 



Industrializem pomeni uporabo energi je in strojev za množično 
proizvodnjo blaga. Obe, tako Združene države kot Sovjetska zveza, 
sta tehnični in industr i jski družbi, čeprav se v drugih pogledih očitno 
razlikujeta. Postindustrializem pa kot faza predstavl ja spremembo 
vrste dela, ki ga l jud je opravl ja jo — od industr i jskega izdelovanja 
do dela v ustanovah (posebno v tistih, ki so namenjene l judem, in v 
strokovnih). Hkrat i pomeni tudi novo osredotočenje teoretičnega znanja 
v gospodarskih novotar i jah in politiki. Zaradi takih in podobnih raz-
logov bi Združene države in Sovjetska zveza lahko postali postindu-
str i jski družbi. 

Kapitalizem je gospodarsko-kulturni sistem, ki je gospodarsko 
organiziran ob instituciji lastnine in blaga in ki glede na kul turo 
sloni na dejstvu, da so se menjalna, kupovalna in proda jna razmer ja 
razširila na večji del družbe. Demokracija predstavl ja družbeno-poli-
tični sistem, v katerem je zakonitost zagotovljena s pr ivol jenjem 
tistih, ki so vladani, k je r je politično torišče na razpolago različnim 
tekmujočim skupinam in v katerem so zaščitene temel jne človekove 
svoboščine. , 

Čeprav sta kapitalizem in demokracija nastala v zgodovini drug 
ob drugem in ju je filozofski liberalizem skupa j zagovarjal , iz prak-
tičnih ali teoretičnih razlogov ne moremo sklepati, da sta povezana. 
Politični red posta ja v moderni družbi vse bolj avtonomen, vodstvo 
tehnološko-gospodarske ureditve ali demokratično načr tovanje ali 
uprav l j an je gospodarstva pa posta ja jo vse bolj neodvisna od kapita-
lizma. 

Sovjetski komunizem, ki bi ga morali pravi lneje imenovati biro-
kratski kolektivizem, pomeni državno upravl jano družbo, ki je sku-
šala spojiti vsa področja v en sam monolit ter uvesti skupno vodenje 
gospodarstva, politike in kulture, in sicer prek ene same institucije, 
t j . part i je. Nerazčiščeno ostaja vprašanje , ali lahko par t i j a vzdržuje 
monoliten nadzor v družbi, ki se vse bolj diferencira, ne da bi pri 
tem razširila prostor elitnega sodelovanja pri odločanju. 

Ti razločki so nu jn i iz dveh razlogov. Prvič, kažejo na dejstvo, 
da sta vprašanje prehoda iz industr i jske v postindustri jsko družbo in 
vprašanje prehoda iz kapitalizma v socializem oziroma v birokratski 
kolektivizem dve različni vprašanji , če upoštevamo n jun razvoj okoli 
različnih osi. Post industr i jska družba sloni na tehnologiji, na vrsti 
dela, ki ga l jud je opravl ja jo (navzlic vpletanju politike v sorazmeren 
zaton delavskega razreda), in na organizaciji znanja. Vprašanja, ali je 
sistem kapitalističen ali socialističen in ali je kapitalističen ali biro-
kratskokolektivističen, so vprašanja o uprav l jan ju gospodarstva in o 
etosu družbe. Drugič: protislovja kapitalizma, o katerih je govora 
na teh straneh, imajo opraviti z razha jan jem med vrsto organizacije 
in normami, ki se zahtevajo na gospodarskem področju, ter med 
pravili za samouresničitev, ki imajo dandanes v kul tur i osrednje mesto. 



Obe področji, ki sta bili v zgodovini združeni, da bi nastal en sam 
značajski ustroj — puritanca, ki je zaverovan v svojo poklicanost — 
sta danes ločeni. Načeli gospodarskega področja in kul ture zdaj vodita 
l judi v nasprotne smeri. Ta protislovja so se v prvi vrsti izoblikovala 
v ameriški in v drugih zahodnih družbah. Seveda ni gotovo, ali je 
komunistični svet s svojimi težnjami po učinkovitosti in s svojimi 
obl jubami o samouresničitvi imun na taka protislovja. Morali bomo 
počakati in videti, kda j (ali če) se bo v Sovjetski zvezi razvila po-
trošniška družba. Ce pri tem pomislimo na maoistično Kitajsko, so 
Rusi na to že obsojeni. 

Ce se od analitičnih razločkov vrnemo k sociološki zgodovini, 
lahko sledimo razha jan ju med družbeno s t rukturo in kul turo v 
skladu s posebnimi nasprot j i sp remin jan ja naravnih značajev. 

Temeljna predpostavka modernosti, ki se kot nit vije skozi 
zahodno civilizacijo od 16. stoletja dalje, je, da socialna enota družbe 
ni skupina, ceh, pleme ali mestna skupnost, pač pa oseba. Za zahodni 
ideal je veljal avtonomni človek, ki bi dosegel svobodo, če bi začel 
odločati v skladu s svojo voljo. »Novi človek« je prinesel tudi zavrni-
tev institucije (kar je bilo očitno posledica reformacije, ki j e postavila 
zavest posameznika za vir presojanja) ; z n j im so se odprle nove 
zemljepisne in družbene širine; pojavile so se želje — in vse večja 
sposobnost — po obvladovanju narave in po tem, da se napravi iz 
sebe, kar se more, in da se v celoti predrugači, čeprav bi se morale 
zaradi tega opustiti s tare korenine. Kar je postalo pomembno, ni bila 
več preteklost, pač pa prihodnost. 

Ta vidik je izražen z dvojnim razvojem. V gospodarstvu se 
Pojavi meščanski podjetnik, ki osvobojen obstoječih spon tradicionalne-
ga sveta, ki so ga priklenile na ustaljeni položaj in mu naložile nad-
zorovanje pr idobivanja bogastva, išče srečo v novem us tva r j an ju 
gospodarskega sveta. Sodoben pretok blaga in denar j a ter individu-
alno gospodarstvo in družbena gibljivost postanejo ideal. Doktrina 
laissez fa i re privede v skrajnost i do »objestnega individualizma.« Na 
področju ku l ture opazimo dvig samostojnega umetnika, ki rešen cerkve 
in bogatega zaščitnika piše in slika, kar je bolj n jemu samemu v 
zadovoljstvo kot njegovemu prokrovi tel ju; trg ga bo osvobodil.13 V 

13 V 18. stoletju sta razvoj izdajateljstva in tržni kriterij omogočila, 
da je pisec postal ne le samostojen, ampak v nekaterih primerih, kakršnega 
Predstavlja npr. Alexander Pope, tudi precej premožen. Oliver Goldsmith 
je leta 1962 zapisal: »Dandanes tistih nekaj angleških pesnikov ne potre-
buje več dobrotnika za svoje preživetje. Zdaj nimajo drugega zaščitnika 
kot javnost, in prav javnost je, če jo pojmujemo kot celoto, dober in 
radodaren gospodar.. . Vsak dostojen član skupnosti doprinaša z naku-
Pom tistega, kar avtor napiše, k njegovemu plačilu. Norčevanje iz biva-
nja v podstrešni sobici je bilo lahko duhovito za prejšnje čase, vendar se 
danes ne obnese več.« Navedeno v knjigi Alexandra Beljama, Men o/ 
Letters and the English Public in the XVIIIth Century (London: Kegan 



razvoju kul ture se to iskanje samostojnosti, ta želja po neodvisnosti, 
ne le od mecena, ampak tudi od vseh konvencij, izraža v modernizmu, 
pravzaprav v njegovi skrajni obliki, v ideji o lastni svobodni oseb-
nosti. 

Nagib, ki žene tako podjetnika kot umetnika, izvira iz človekove-
ga nemira zaradi odkrivanja, da bi predrugačil naravo in preoblikoval 
zavest. Marx je v skoraj pretirani hvali buržoazije v Komunističnem 
manifestu zapisal: 

Buržoazija je v komaj sto letih svojega razrednega gospostva ustva-
rila masovnejše in kolosalnejše produkcijske sile kot vse minule gene-
racije skupaj. Podjarmljanje naravnih sil, stroji, uporaba kemije v indu-
striji in poljedelstvu, parniki, železnice, električni brzojavi, izkrčitve celih 
kontinentov, oplovljenje rek, velike množice prebivalstva, priklicane tako 
rekoč iz tal — katero prejšnje stoletje je slutilo, da so v krilu družbenega 
dela dremale take produkcijske sile? . . . 

Buržoazija ne more eksistirati, ne da bi nenehno revolucionirala pro-
dukcijske instrumente, torej produkcijska razmerja, torej vsa družbena 
razmerja. . . . Vsa čvrsta zarjavela razmerja s spremstvom častitljivih pred-
stav in nazorov vred se razvežejo, vsa na novo stvorjena zastarevajo, 
preden morejo zakosteneti. Vse trdno in stalno se razblinja, vse sveto je 
oskrunjeno in ljudje so naposled prisiljeni, da si s treznimi očmi ogledajo 
svoj življenjski položaj in medsebojne odnose.14 

Nemirno ničevost svobodne lastne osebnosti je za umetnika na j -
bolje izrazil Byron, ki je s svojo viharno romantiko zaznamoval svojo 
dobo: 

Včllki cilj življenja je Občutje — čutiti, da obstajamo — čeprav v 
bolečini. Pomeni namreč »-hrepeneč občutek praznine«, ki nas vodi v ha-
zardno igro — v bitko — na potovanja — k nebrzdanemu, vendar tenko 
občutenemu iskanju vsakršnega opisa, katerega glavna privlačnost je vzne-
mirjenje, neločljivo od svoje izpolnitve." 

Zgodovinsko gledano predstavl jata oba nagiba dva vidika istega 
sociološkega gibanja modernosti. Zahodni svet sta skupa j odprla na 
radikalen način. Prišlo pa je do nenavadnega paradoksa, ki j e v tem, 
da s ta se oba začela zavedati drug drugega, ustrašila sta se drug dru-
gega in se skušala uničiti. Buržoazija je, čeprav radikalna v gospo-
darstvu, postala v etiki in kul turnem okusu konservativna. Buržoazne 
gospodarske gonilne sile so se organizirale v zelo omejen značajski 
ustroj , katerega moči so bile usmer jene v proizvodnjo blaga in v sestav 
pravil o naravnanost i do dela, ki se je bal nagonskosti, spontanosti 

Paul, 1948), str. 385; prva francoska izdaja je iz leta 1881. Za Popovo v 
številkah izraženo premoženje od prodaje knjig glej str. 366—370. 

"Karl Marx, Selected Works (Moscow: 1935), zv. I, str. 210, 208—209. 
Ustrezni odlomki so navedeni iz obstoječega slovenskega prevoda Marxo-
vega Manifesta: glej MEID — II, str. 593—594, 592; (CZ, Ljubljana 1968). 

11 Byron's Letters and Journals, ur. Leslie A. Marchand ( C a m b r i d g e : 
Harvard University Press, Belknap, 1974), zv. Ill, str. 109. 



in potepuških vzgibov. V skra jnem ameriškem puri tanizmu so sprejeli 
zakone, da bi ukrotili nezmerno obnašanje, medtem ko je v slikarstvu 
in l i teraturi meščanski okus spodbujal heroičnost in banalnost. 

Sile v kul tur i — če za pr imer vzamemo Baudelaira — so se nazad-
n je obrnile proti buržoaznim vrednotam. »Biti koristen človek se je 
meni vedno zdelo neka j povsem gnusnega,« je izjavil Baudelaire. Uti-
litarnost, racionalizem in materializem so se izjalovili, buržoazija pa 
je ostala brez duhovnega življenja in brez ekscesov. »Kruta in ne-
izprosna regularnost« industr i je je bila pravzaprav tisto, kar je mo-
derna poslovnost ustvari la: »Mehanizacija nas bo morala amerikanizi-
rati. Napredek bo moral v razvoju zaustaviti tako nas same kot našo 
celotno d u h o v n o s t . . .«16 

Kar preseneča, je, da se je meščanski razred, medtem ko je buržo-
azna družba uvedla v gospodarstvo radikalni individualizem in je bila 
pripravljena pretrgat i z vsemi tradicionalnimi družbenimi odnosi v 
procesu, bal radikalnega eksperimentalnega individualizma, ki je bil 
v kulturi značilen za modernizem. Nasprotno so bili radikalni ekspe-
r imentator j i v kulturi , od Baudelaira do Rimbauda in Alf reda Ja r ry j a , 
željni raziskovanja vseh razsežnosti izkustva, čeprav so besno sovra-
žili meščansko življenje. Zgodovino socioloških problemov, kako so 
taki antagonizmi nastali, bi moral nekdo še napisati. '7 

" Glej razpravo Cčsarja Grane, »Bourgeois Enterprise and Modem 
Life«, v knjigi Bohemian versus Bourgeois (New York: Basic Books, 1964); 
posebno str. 95—98; in knjigo Josepha D. Bennetta, Baudelaire: A Cri-
ticism (Princeton: Princeton University Press, 1944); še posebej 2. in 3. 
Poglavje za Baudelairovo pojmovanje zla, ki je povezano z razpravljanjem, 
ki sledi. 

17 Ali gre tu za vzporednost s komunističnim svetom? Ruska revo-
lucija je sprostila edinstven razcvet vitalnosti in eksperimentiranja v vseh 
umetnostih. Na stotine umetnikov in piscev je revolucijo sprejelo z na-
vdušenjem. »Kubizem in futurizem sta pomenila revolucionarni tvorbi v 
umetnosti, ki sta naznačili revolucijo v političnem in gospodarskem živ-
ljenju leta 1917,« je izjavil Malevič. Konstruktivizem so razglasili za novo 
estetiko komunistične družbe. V oblikovanju, slikarstvu in kiparstvu so 
se pojavile novosti Tatlina, Lissickega, Goba in Pevsnerja, kot tudi ab-
strakcije Kandinskega in Maleviča. V gledališču so stilistično eksperimen-
tirali Meyerhold, Tairov in Vaktangov. V poeziji so delovali zmagoviti 
futuristi, kakršen je bil Majakovski (»ulice so naši čopiči in trgi naše 
Palete«), in simbolisti, kot npr. Blok in Beli (ki je razlagal revolucijo 
kot religiozni praznik treh kraljev). V pripovedništvu so nastala dela Ba-
bela in Pilnjaka, Zamjatina in Bulgakova; v kinematografiji sta ustvar-
jala Eisensteln in Pudovkin. 

To je trajalo do 30. let lega stoletja. Zatem je ostala le hladna že-
'ntina partijsko determiniranega »socialističnega realizma«. Tisti, ki so še 
Pred nedavnim mrzlično eksperimentirali, so postali ujetniki ali samo-
morilci ali pa so utihnili oziroma odšli v tujino. Pravzaprav je šlo za 
vprašanje, ali ne bi samostojnost in vagabundski nagibi umetnikov ter 
Pisateljev pomenili v družbi, ki je tako enoglasno osredotočena na mo-
biliziranje ljudstva za industrializacijo, »odklon« od kriterija »novega člo-
veka« in usmerjanje gospodarskih sil, ki jih je skušala voditi partija. 



V zgodovini buržoazne družbe je prišlo tudi do socioloških »pre-
skokov« oziroma premikov, ki so korenito predrugačili tako kul turno 
kot tudi gospodarsko področje. Kul tura je doživela radikalno spre-
membo v pomenu individuuma — od bi t ja do n jemu lastne osebnosti. 
Enako pomemben je bil premik od ohran jan ja omejitev do sprejema-
n ja različnih vzgibov. V gospodarstvu je prišlo do bistvene spremem-
be v naravi motivacij, ki so človeka vodile v delo in ga silile, da se je 
pozitivno ali negativno izrazil do dela. 

Kot nava ja Lovejoy, vsebuje klasična filozofija metafizično teolo-
gijo, ki j e o bitjih sodila, da imajo naravo za skupno lastnost. Platon 
je v Timeju zapisal, da se mora »dobro« bi t je osvoboditi »zavisti«, da 
tisto, kar je popolnejše, oplodi oziroma preide v tisto, kar je man j 
popolno, in tako ne more »ostati v samem sebi«. Slo je za hierarhi jo 
vrlin, pri čemer so nižje izšle iz višjih. Vendar v moderni zavesti ne 
gre za skupno bitje, ampak za lastno osebnost, ki se ukvar ja s svojo 
individualno avtentičnostjo, s svojim edinstvenim, nepoenostavljenim 
značajem brez zvijačnosti in konvencij, brez mask in hinavščine, brez iz-
krivljenosti, ki jo povzroča družba. Zaradi takšnega ukva r j an j a s 
svojo avtentično osebo postane vir etičnih in estetskih presoj motiv 
in ne akcija — vpliv na lastno osebo in ne moralni pomen za družbo.18 

Vendar je treba v širšem kontekstu upoštevati prehod iz religije 
v posvetno kul turo (umetnost in literaturo) v smislu obravnavanja iz-
razitega vodenja v moderni družbi. V zgodovini družbe, še posebej 
zahodne, je vedno obstajala dialektika osvobajanja in omejevanja . V 
velikih zgodovinskih religijah srečamo strah pred demoničnim, pred 
nebrzdano človeško naravo. Take religije lahko označimo kot religije 
omejevanja. Premik k osvobajanju se zgodi z zlomom religiozne obla-
sti sredi 19. stoletja. Pravzaprav je za kulturo — še posebej za mo-
dernistično kul turo — značilno, da je prevzela razmerje do demonič-
nega v svoje roke. Toda namesto da bi ga krotila, kot je to skušala 
storiti religija, ga je sprejela, raziskovala in se v n j em zabavala, saj 
ga je začela pojmovati kot vir ustvarjalnosti . V zahtevi po avtonomiji 
estetike se je rodila ideja, da je izkustvo, samo po sebi in zaradi sebe, 
najviš ja vrednota, da je vse treba raziskati in vse dovoliti — vsaj v 
domišljiji, če že ne v življenju. P r i legalizaciji de jan ja se je nihalo 
pomaknilo na s tran osvobajanja, proč od omej i tev ." 

18 Za popolnejšo sliko te preobrazbe glej knjigo Arthurja O. Lovejoya, 
The Great Chain of Being (Cambridge: Harvard University Press, 1936), 
posebno 2. poglavje o romantiki (v besedilu navedeni citat iz Timcja je 
na str. 315—316), in knjigo Lionela Trillinga Sincerity and Authenticity 
(Cambridge: Harvard University Press, 1972). 

" Predmet razpravljanja na tem mestu je izdelan v mojem eseju o 
religiji in kulturi, str. 157. Posebna razlaga vloge demoničnega v razmerju 
do teologije in umetnosti je navedena v razpravi z naslovom »The De-
monic« iz knjige Paula Tillicha, The Interpretation of History (New York: 
Charles Scribner's Sons, 1936), na str. 77—115. Esej je prvotno nastal v 
nemščini leta 1926. 



Modernizem je torej vodil v skušnjavo. Njegova moč je izvirala 
iz mal ikovanja lastne osebe. Privlačil je zaradi ideje, da bi moralo že 
življenje samo predstavljat i umetniško delo in da se umetnost lahko 
izrazi samo v nasprot ju z družbenimi konvencijami predvsem bur-
žoazne družbe. Ce se je modernizem navezoval na politiko, kot se vča-
sih je, je postal razdiralno nastrojen do sodobne družbe, kar se je 
kazalo bodisi v besnenju desničarskih mož, kakršen je bil Wyndham 
Lewis, ali v posmehljivem pisanju levičarjev, kot npr. Bretona in 
nadrealistov. 

Danes je modernizem izčrpan. Nobene napetosti ni. Ustvarjalni 
nagibi so popustili. Modernizem se je izpraznil.20 Spodbujan je k uporu 
se je institucionaliziralo s »kul turno množico«,2 ' n jene eksperimen-
talne oblike pa so postale skladnja in semiotika propagandiranja in 
modnih trendov. Kot kul turni tok obstaja modernizem podobno kot 

20 Izkušeni modernistični pesnik Octavio Paz je zapisal: »Danes.. . 
začenjajo moderni umetnosti pešati moči negacije. Že nekaj let imajo 
njena zavračanja videz ritualnih ponavljanj: upor se je spremenil v Po-
stopek, kritika v retoriko, prekršek v ceremonijo. Zanikanje ni več ustvar-
jalno. Nočem reči, da smo priče koncu umetnosti: priče smo koncu ideje 
o moderni umetnosti.« Paz je umno pretresel zamisel o moderni umet-
nosti, posebno o tisti, ki ima na neki način drugačno podobo od tiste v 
španski kulturi. Oporekal bi edino besedi »danes«, ker mislim, da je mo-
dernizem izgubil svojo moč že pred petdesetimi leti. Glej knjigo Octavia 
Pa za Children of the Mire: Modem Poetry from Romanticism to the 
Avant-Garde (Cambridge: Harvard University Press, 1974). Citat je na 
str. 149. 

Za zgodnejše pojmovanje v bolj sovražno nastrojenem viru glej knji-
go Renata Poggiolija The Theory of the Avant-Garde (Cambridge: Har-
vard University Press, 1968), posebno str. 209—231, kjer je navedeno zelo 
tehtno razpravljanje o modernosti in modernizmu. 

21 Z izrazom »kulturna množica« imam v mislih v prvi vrsti občinstvo, 
ki je dovolj veliko, da lahko samo vzdržuje kulturno produkcijo. Glede 
na poklic bi to množico verjetno sestavljale tiste osebe, ki zastopajo pa-
nogi znanja in komunikacij in ki bi s svojimi družinami vred štele več-
milijonsko množico. 

V sociološkem smislu ima taka kulturna množica tri komponente. 
Ne zajema ustvarjalcev kulture, ampak oddajnike, tj. tiste ljudi, ki so 
zaposleni v višjem in visokem šolstvu, v izdajateljstvu, pri revijah, na 
radiu in televiziji, v gledališču in muzejih, ki spodbujajo resne kulturne 
dobrine in vplivajo na njihov sprejem. Taka množica je že sama po sebi 
dovolj velika, da za kulturo lahko predstavlja trg v smislu kupovanja 
knjig, tiskovin in posnetkov resne glasbe. Poleg tega pomeni tudi skupino 
Piscev, urednikov revij, filmskih delavcev, glasbenikov in drugih, ki ustvar-
jajo popularno gradivo za širše občinstvo množične kulture. 

Vendar ti ustvarjalci le na široko prekrivajo območje kulturne mno-
žice. Neizogibno je, da obstajajo še manjši krogi ljudi — tisti, ki jih Tom 
Wolfe imenuje »kulturati« — ki bi radi vnesli v dogajanje bolj kulturen 
Poudarek, ki skušajo biti »svobodni v stilu in obnašanju« ali »z njim« 
ali bi bili radi zelo »sodobni«. Nemci uporabljajo za ta pojav izraz Ten-
denz, ki pravzaprav pomeni ravnati se po vetrovih kulture. Kar je moda 
modnim ustvarjalcem in kar so posebna zanimanja za mladinsko kulturo, 
Pomeni Tcndenz oziroma prodajanje Tendenze za kulturate. 



radikalni chic stil, ki kul turni množici dovol juje razkošje »svobod-
nejših-« življenjskih stilov, medtem ko so njeni člani nameščeni na 
udobnih službenih mestih znotra j gospodarskega sistema, ki se je sam 
preobrazil v svoje motivacije. 

Ce se vrnemo h gospodarskim spodbudam, vidimo, da je problem 
vrline nastal zaradi dvojne in nu jno protislovne vloge posameznika 
kot citoyena in meščana. V prvi vlogi je imel obveznosti do politike, 
katere del je bil, v drugi pa se je ukvar j a l z zasebnimi zadevami, za 
katere se je gnal iz lastnega zanimanja. Je remy Bentham je zanikal 
obstoj take socialne tvorbe, kot je skupnost, ki mu je pomenila iz-
mišljeno telo. Nedvomno gre za pravo razl ikovanje med družbeno od-
ločitvijo in skupnim seštevkom posameznih odločitev: da bi popravila 
p r iman jk l j a j plačilne bilance, se družba lahko odloči, da bo treba z 
na f to varčevati, toda vsak posameznik, ki sledi le svojim lastnim 
potrebam, lahko n jeno porabo še poveča. Prav tako je razvidno, da, 
kar pogosto kdo želi zase (kot npr. odprto cesto), postanejo za ce-
lotno skupino moreče sanje. Torej je ravnotežje med zasebnimi hote-
nj i in javno odgovornostjo resnično. Kako se vzdržuje? 

V zgodnjem razvoju kapitalizma sta neukrot l j ive gospodarske 
spodbude zadrževala puri tansko omejevanje in protestantska etika. 
L jud je so delali, ker so kot svojo dolžnost čutili, da so za to poklicani, 
ali ker so želeli izpolniti zaobljubo skupnosti. Vendar protestantske 
etike ni spodkopaval modernizem, ampak sam kapitalizem. Edini in 
največj i vir rušenja protestantske etike je predstavljala iznajdba na-
črta o obročnem odplačevanju oziroma o takojšn jem kreditu. V pre-
teklosti je moral vsakdo varčevati, če si je hotel k a j kupiti, s kredi t -
nimi kart icami pa si lahko marsikdo privošči t akojšn je zadovoljstvo. 
Ta sistem sta oblikovali množična proizvodnja in potrošnja z us tvar -
j an jem novih želja in z novimi sredstvi za zadovoljevanje teh želja. 

Protestantska etika se je zavzemala za omejevanje kopičenja raz-
košja (čeprav ne kapitala). Z njeno ločitvijo od buržoazne družbe se 
je ohranil le hedonizem, in kapitalistični sistem je tako izgubil svojo 
transcendentalno etiko. Obstaja še sporna trditev, češ da kapitalizem 
služi za osnovo svobodi, za dvig življenjskega s tandarda in za prema-
govanje revščine. Četudi bi bili ti argument i resnični — saj je jasno, 
da je svoboda bolj odvisna od zgodovinske tradicije neke družbe kot 
od samega kapitalističnega sistema; in celo zmožnost sistema, da za-
gotovi gospodarsko rast, je zdaj vprašl j iva — postane poman jkan je 
t ranscendentalnih vezi, čuta, da družba v svojem značajskem ustroju, 
delu in kulturi ne more ponuditi niza »končnih pomenov-«, za sistem 
moteče.22 

" Bolj izdelana problematika tega vprašanja je navedena v razpravi 
Irvinga Kristola »When Virtue Loses All Her Loveliness' — Some Re-
flections on Capitalism and ,The Free Society'-« v The Public Interest, št. 
21 (letnik 1970), ponatisnjena v Capitalism Today, ur. Daniel Bell in 
Irving Kristol (New York: Basic Books, 1971). 



Kapitalizem je našel kul turno, če že ne moralno, opravičilo v 
hedonizmu, ideji o uživanju kot načinu življenja. V liberalnem etosu, 
ki zdaj prevladuje, je postal modernistični impulz z ideološkim temelj -
nim principom iskanja spodbud kot vedenjskim načinom model kul-
turnega imaga. To je tisto, kar predstavl ja kul turno protislovje kapi-
talizma in kar se je končalo z dvojno zavezanostjo modernosti. 

Beseda »ekonomija« je izpeljana iz grške besede oikos, ki pomeni 
gospodinjstvo. Antični svet ni poznal gospodarstva kot sistema med-
sebojno odvisnih tržišč, ki j ih določa cena in kakršna poznamo danes. 
Prav tako tedaj niso razmišljali z »ekonomskimi« izrazi, t j . na ma-
tematični način. Proizvodnja je bila namenjena gospodinjstvu in pr i-
lagojena potrebam. Potrebe so bile večinoma biološke — zadostna 
hrana, ustrezno zatočišče in uspešno zdravl jenje. Aristotel je rekel : 
»Gre za ustal jene omeji tve (imetja, ki je potrebno za umetnost uprav-
l jan ja gospodinjstva).« 

Buržoazne družbe ne def in i ra jo potrebe, ampak želje. Zelje pa 
so psihološke in ne biološke, po svoji naravi pa so neomejene. Družba 
ne nastopa kot naravno združevanje l judi — polis ali družina —, ki 
je podrejeno skupnemu cilju, ampak kot sestav atomističnih posamez-
nikov, ki sledijo le svojemu zadovoljstvu. Človekova psihologija, kot 
jo je prikazal Hobbes v prvi knjigi Leviathana, je hrepeneče s t rem-
ljenje, ki na glavo postavlja platonistično hierarhi jo razumskega du-
ha, in p rav to divje žene človeka k uresničenju želja. Vir tega s t rem-
l jenja predstavl ja ta v moderni družbi zvišan življenjski s tandard in 
raznovrstnost proizvodov, ki da je jo življenjskim barvam tolikšen blišč. 
Vendar gre — pri poudar jenem razkazovanju — tudi za nepremišl je-
no zapravl jan je bogastva. Psihološki izvor neenakosti, kar je Rous-
seau s i ja jno orisal v Drugi razpravi, se pokaže, ko se človek »sam« 
zbere in ugotovi, da dobita najmočnejši , najlepši in najbol jš i plesalec 
ter najboljš i pevec neustrezno plačilo. Na dan pr ide zavist. Da bi bili 
podobni naj lepšim in na jbol j bistroumnim, se začnejo drugi p re tvar -
jati, nanaša jo si kozmetiko, da bi zakrili grobost in grdoto, bolj kot 
resničnost postane pomemben videz. Ce je potrošnja, psihološko gle-
gano, potegovanje za neki položaj, potem lahko rečemo, da pomeni 
buržoazna družba insti tucionaliziranje zavisti.23 

Kadar je virov veliko ali ko posamezniki spre jmejo visok razpon 
neenakosti za normalen in pravičen, se taka potrošnja lahko umiri . 

21 Presenetljivo je, da je bila v sociološki literaturi zelo malokrat upo-
rabljena ideja o zavisti kot viru potegovanja za družbeni položaj. Pre-
malo upoštevan avtor je v tem oziru Adam Smith, ki je v knjigi Theory 
of Moral Sentiments izjavil, da, če bi bili ljudje podrejeni samo gospodar-
skim motivom, bi se le malokdo gnal za povečanje proizvodnje nad do-
seženo nujnostjo in zadovoljitvijo potreb. Gospodarski »razvoj« se je začel, 
ker so se ljudje gnali za višji položaj. To je tema, s katero se je ukvarjal 
tudi Thorstein Veblen v svoji slavni, vendar zdaj neupoštevani knjigi 
Theory of the Leisure Class. 



Ko pa se vsakdo v družbi pridruži vse večjemu povpraševanju z mi-
slijo, da je taka naravnanost pravilna, in ko so naravni viri omejeni 
(bolj s stroški kot s količino), potem je mogoče spoznati razlog za 
napetost med povpraševanjem in politiko ter omejitvami, ki jih določa 
gospodarstvo. Tu vidimo premik, pri katerem so »nebrzdane želje« 
prešle z gospodarskega na politično področje. Zahodna politika v drugi 
polovici 20. stoletja kaže pet elementov, ki skupa j s t rukturno spremi-
n j a jo stari tržni sistem. 

Prvič; institucionalizirana pričakovanja gospodarske rasti in ra -
stoči življenjski s tandard so se v toku spreminjan ja vrednot pretvo-
rili v pravico do svojega udejanjenja. Danes smo priče vedno števil-
nejšim pravicam. 

Drugič; različne želje, in kar je važnejše, raznotere vrednote so 
nezdružljive. Razsvetljenski filozofi so domnevali, da enemu vpraša-
n ju pripada en odgovor. Ti odgovori so v ustrezni povezavi izobliko-
vali razumsko rešitev družbenih problemov. Temeljni pogoj je pred-
stavljala »objektivnost« v formul i ran ju odgovorov: in sicer zato, da 
bi zmanjšali »pristranskost«, ki je izvirala iz omejene vzgoje, da bi 
odstranili predsodke in praznoverje, da bi opustili tradicijo in samo-
ljubje, in podobno. Ce je kdo želel postati objektiven, je moral »izči-
stiti« ideje (tak je bil tudi izvirni pomen kihotskega izraza ideologija), 
in če je kdo hotel biti etično razumen, je moral »univerzalizirati« svoje 
vedenje kot kategorični imperativ. Nazadnje nam postane jasno, da 
obstaja inherentna nezdružljivost vrednot, kot so svoboda in enakost, 
učinkovitost in spontanost ter znanje in sreča. Empirično tudi vemo, 
da, če seštejemo stroške vseh družbenih ciljev, za katere se je odločila 
družba (kot so to skušala storiti vladna telesa, pričenši z Eisenho-
werjevo komisijo o narodnih ciljih v letu 1959), ugotovimo, da n ima-
mo zadostnih sredstev, da bi vse cilje istočasno dosegli. Nemogoče 
je uiti težavam izbire. 

Tret j ič ; gre za velikanske »prekipevajoče« učinke gospodarske 
rasti. Očitno je, da povečano število avtomobilov us tvar ja dušeč smog 
nad mesti ; ta problem je sorazmerno lahko rešljiv. Bolj razbur ja dej-
stvo, da je posledica vse pogostejše uporabe umetnih gnojil za pove-
čanje prehrambenih proizvodov (kar je postavilo ameriško kmeti js tvo 
na prvo mesto) odtekanje ni t ratov v reke in jezera ter onesnaževanje 
teh voda. Kako se pravzaprav uravnoteži razmer je med prehrambe-
nimi proizvodi in onesnaženjem ali, analogno, med dnevnim kopom 
premoga in velikopoteznim spremin jan jem pokraj ine? 

Četrtič; sočasna konvergenca povečanega povpraševanja, zaosta-
j an je v storilnosti (v prvi vrsti še posebej v predelovalni industrij i , 
kot npr. v jeklarstvu) in vedno višja cena surovin (če pustimo ob 
strani politično manipul i ranje s cenami nafte) so privedli v svetovno 
inflacijo. Vendar inflacija, kot spoznamo, ni prehodne narave, ampak 
predstavlja s t ruk turno komponento modernega gospodarstva, in je 



predvsem neizogibna posledica zavezanosti gospodarski rasti in polni 
zaposlitvi. Vprašanje seveda je, če se pri spremenlj ivih cenah da 
takšno inflacijo »nadzorovati-«. 

In petič; bistvene odločitve v gospodarstvu in družbi smo začeli 
postavljati bolj v politično areno kot na celotno raztreseno tržišče. 
To ni posledica kakšne ideološke spremembe (če je že ka j bilo, je šlo 
za nasprotovanje celo s strani tistih, ki so kl jub svoji ideologiji vzdrže-
vali in širili sistem političnega nadzorovanja, kot sta bila npr. Eisen-
hower in Nixon), ampak s t ruk turne preobrazbe zahodne politike. 

V drugi polovici 20. stoletja je za temeljno politično dejstvo ve-
ljalo š i r jenje državno usmerjanih gospodarstev. Ta so se na jp re j raz-
vila zaradi potrebe po rešitvi sistema iz zastoja, kasneje zaradi zahtev 
vojnega gospodarstva in vojaške zavezanosti, in končno zaradi s tra-
teške vloge f inančne politike pri vpl ivanju na raven t rošenja in na 
določanje invest iranja. V zadnji četrtini 20. stoletja sledimo prehodu 
k državno upravljanim družbam, ki se pojavi jo zaradi vse večjih druž-
benih zahtev (zdravje, izobraževanje, socialno varstvo in skrbstvo), 
do katerih so postali l jud je upravičeni. 

Novi »razredni boji« post industr i jske družbe predstavl ja jo bolj 
vlečenje in napen jan je različnih organiziranih družbenih segmentov, 
ki želijo vplivati na državni proračun, kot pa nasprot je med upravni-
mi organi in delavci v gospodarskem podje t ju . Kje r državni izdatki 
znašajo približno 40 odstotkov bruto nacionalnega proizvoda, kar sko-
ra j velja za Združene države, ali več kot 50 odstotkov, kar je značilno 
za skandinavske dežele, postaneta dodel jevanje denar j a in obdavčeva-
nje glavni politični zadevi. Pri tem imam v mislih nastanek »fiskalne 
sociologije« (izraz je Schumpeterjev), ki pomeni osrednjo značilnost 
moderne politične ekonomije. 

Vprašanja odnosov »državne družbe«, javnih interesov in zaseb-
nih želja bodo nedvomno zbujala pozornost politike v pr ihodnj ih de-
setletjih. Pravne, gospodarske in politične institucije v buržoazni druž-
bi so se usmerile k posameznikom in k u ravnavan ju izmenjavanj med 
njimi — ko gre za formalno razumske ideje in za obvladovanje sicer 
v prvi vrsti bolj procesualnega kot samostojnega prava. Narava »jav-
nega prava«, ki se ukva r j a z bistvenimi zahtevami skupnosti, po-
membnimi za omenjene posameznike, bo postala eden izmed večjih 
problemov pravne teorije. 

V sociološkem smislu gre za vprašanje teže državnega vpliva. 
Sistem državnega kapitalizma bi se zlahka preoblikoval v korpora-
cijsko državo, sistem državnega socializma pa v državo, obremenjeno 
s tekmujočimi zahtevami družbenih skupin, ki kot da bi hotele ome-
jiti zmožnost gospodarske rasti in preobremenit i politični sistem z 
raznovrstnimi zahtevami. Ver je tno je tudi, da državno usmer jano 
gospodarstvo in državno upravl jana družba v Združenih državah ne 
bi nikogar zadovoljila. Vladni predpisi so za poslovne družbe moteči, 



čeprav lahko prinašajo dobiček, saj gre pri nj ih zmeraj tudi za dolo-
čeno stopnjo oviranja upravnih oblasti. Radikalci posta ja jo vse bolj 
nezauplj ivi do vlade in načr tovanja (kot da bi šlo le za načrtovalce 
in birokrate), čeprav so v svojem prvem odgovoru na sporna vpraša-
n ja zahtevali več »vlade«, kot da bi sama abstrakcija soobstajala s 
splošno dobrim. Državno vodstvo, ki bo nastalo, bo podobno nadležni 
birokratski pošasti, ki je na vseh straneh spačena zaradi kr ičanja raz-
ličnih članov, teles in skupin posameznih skupnosti za dosego subvencij 
in pravic in ki golta povečane vladne dotacije, da bi glede na svoje 
pojmovanje pravilnega ravnan ja postala Leviatan. 

Težava, ki je tu bolj pomembna, je dvojne narave: zahodni družbi 
p r iman jku je tako civitas, samodejne pripravljenosti , da se človek 
žr tvuje za nekaj, kar je splošno dobro, kot tudi politične filozofije, ki 
opravičuje normativna pravila o prednostih in dodel jevanju v družbi. 

Liberalna ekonomija je predvidevala, da je tržišče zadosten raz-
sodnik splošne blaginje; tam na j bi se uravnotežila razlikujoča se 
koristnost posameznikov in pomanjkan je različnega blaga, t&ko rav-
notežje pa bi uskladilo moč želja in pripravljenost plačati zahtevano 
ceno. Klasični marksizem je predložil popolnoma drugačen odgovor 
na vprašanje sorazmerne pravičnosti v družbi. Domneval je, da kon-
kurenca, zavist in zlo nas ta ja jo zaradi poman jkan ja in da bi obilje 
dobrin povzročilo, da bi postala taka nasprot ja nepotrebna. Toda kar 
nam je doslej uspelo spoznati, je — če pustimo ob s trani vprašanje 
naravnih virov —, da poman jkan ja ne bomo nikdar premagali . V 
postindustri jski družbi (na kar sem opozoril v svoji pre jšnj i knjigi) 
se bodo ver je tno pojavila nova pomanjkanja , ki si jih utopisti 19. sto-
let ja ne bi mogli niti zamisliti, kot je npr. poman jkan je informacij , ki 
nastane zaradi razvoja tehničnih znanosti in povečane potrebe po po-
pularizaciji ter zaradi vse višje cene »časa«, kar je posledica večje 
udeležbe posameznikov in potrebe po uskla jevanju njihovih dejavno-
sti v političnem procesu. 

Ekonomija je umetnost dodel jevanja pičlega blaga med tekmujoče 
povpraševalce. Marksizem se je domislil ideje, da bo v komunizmu 
ekonomija »odpravljena«; zato l jud je niso bili prisiljeni razmišljati 
o vprašanj ih relativnega privi legiranja in družbene pravičnosti. Dej-
stvo je, da moramo še vedno misliti z ekonomskimi izrazi, in bomo 
tako ver je tno tudi vedno morali. Pojavl ja se vprašanje , ali bomo v 
okviru »ekonomije« lahko prišli do niza normativnih pravil, ki bodo 
skušala zaščititi svobodo, nagradit i dosežek in povečati družbeno 
dobro. 

V esejih te knj ige predlagam zamisel o občem gospodinjstvu — 
ki poleg hišnega gospodinjstva in tržne ekonomije ne predstavlja 
t re t jega področja, ampak tisto sfero, ki zaobjema obe omenjeni pod-
ročji', in skuša koristno uporabit i t ržne mehanizme, k j e r je pač mo-
goče, seveda v začrtanem okviru družbenih ciljev. Liberalno pojmova-



n je se kaže v prepričanju, da bi moral biti posameznik pr imarna enota 
civilne družbe in da bi morali biti posameznikovi dosežki pravično 
nagrajeni . Ločiti skušam politični liberalizem od buržoazne družbe. Po 
izvoru sta oba, zgodovinsko gledano, resda povezana, vendar nista 
drug od drugega odvisna. Pravzaprav so politični liberalizem zlora-
bili, ker so ga uporabili za opravičevanje nebrzdanih zahtev zaseb-
nega gospodarskega poželenja. Pri občem gospodinjstvu gre za prob-
lem odločitev v zvezi z zahtevami skupin, ki nastopajo druga proti 
drugi, k j e r gre pravzaprav bolj za razmer je pravilno proti pravilnemu 
kot pravilno proti napačnemu; v zvezi s pre teh tavanjem zahtev skup-
nega pripadništva proti individualnim pravicam; za težave pri u rav-
navanju svobode in enakosti, poštenosti in učinkovitosti. Mislim, da 
je t reba na začetku potrdit i obči značaj naravnih virov in potreb (ne 
želja) ter princip primernih razlik pri odločanju o upravičenosti raz-
ličnih zahtev. To je tudi namen daljšega eseja v razdelku o politični 
organiziranosti. 

Zadnja četrtina 20. stoletja bo doživela pomembne spremembe 
moči gospodarstva in politike, ki bodo bolj posledica sprememb moči 
posameznih nacionalnih držav kot konkurence družbenih sistemov, 
kakršna sta kapitalizem in socializem.24 Gospodarska moč razvitih in-
dustr i jskih držav sloni na njihovi visoki tehnologiji, sposobnosti mo-
biliziranja kapitala in na moči njihovih upravitel jskih pristojnosti. Po 
njeni zaslugi je v gospodarski zgodovini nastal, kar skoraj pozablja-
mo, eden izmed velikih gospodarskih razcvetov, ki je t ra ja l več kot 
četrtino stoletja. Svetovna industr i jska proizvodnja se je v letih med 
1948 in 1973 nenavadno povečala za tr i inpolkrat , s povprečnim indek-
som porasta 5 odstotkov na leto. (Japonska s topnja rasti j e bila dva-
kra t večja od svetovnega povprečja, bri tanska pa polkrat — obe sta 
kapitalistični družbi). Po pisanju Economista so bile vse industr i jske 
družbe v obdobju ene cele generacije uspešne.25 Pravzaprav je šlo 

2i Robert Heildroner v svoji apokaliptični knjigi The Human Pro-
spect vprašuje, ali lahko različne nacionalne družbe oziroma različni druž-
beni sistemi, kot sta kapitalizem in socializem, obvladujejo velike eko-
loške vire, in napoveduje krizo populacije ob koncu stoletja. Nato na-
daljuje z obravnavo »kapitalizma« oziroma »socializma«, in sicer z njuno 
zmožnostjo soočanja s takimi krizami. Vendar je »zmožnost« politično 
vprašanje in različne nacionalne družbe, ne pa abstraktni družbeni sistemi, 
pravzaprav nujno predstavljajo učinkovite enote političnega dejanja. Ne 
nameravam omalovaževati značaja družbenega sistema pri oblikovanju mo-
dela razdeljevanja prihodka in moči znotraj družbe, ki s tem ustvarja 
učinkovita vplivna žarišča, vendar ne verjamem, da takšno razdeljevanje 
pomeni razlog — in opravičljive razloge —, zakaj neka družba reagira na 
krize. Švedska in Združene države, Sovjetska zveza in Jugoslavija se lahko 
vsaka po svoje odzivajo na krize, bolj zaradi svoje politične volje, ki je 
utelešena v posamezni nacionalni tradiciji in čuta za civitas kot zaradi 
svojih »družbenih sistemov«. Ali bolj formalno rečeno, družbeni »sto-
rilec« ni »sistem«, ampak politična družba. 

" »Who Will Survive the Slump?«, Economist, 28. XII. 1974, str. 40—42. 



za nenaden investicijski napredek, ki je pripravil s t rukturno osnovo 
za inflacijo v razvitih kapitalističnih družbah širom po svetu v zgod-
nj ih 70. letih tega stoletja. 

Poraba energije je razkrila ranljivost zahodnih industri jskih 
družb zaradi nj ihove odvisnosti od naf te — takšno situacijo je povzro-
čila n jena cenenost. (Ali je bila Sovjetska zveza izvzeta, ker je ko-
munistična ali ker je bila sama v celoti preskrbl jena z lastnimi zalo-
gami naf te in zemeljskega plina?) Šibkost svetovnega gospodarstva, 
ki je skoraj popolnoma slonelo na dolarju, je nakazal tudi premik ka-
pitala, in sicer zaradi skupnih prihodkov od naf te . 

Seveda je vse prezgodaj govoriti o tem, da je moč zahodnega go-
spodarstva odpisana. Proti koncu desetletja bodo zahodne države pre-
cej m a n j odvisne od naf te s Srednjega Vzhoda, pojavili se bodo novi 
in različni viri, pa tudi vrste energije. V nekem časovnem obdobju 
sicer lahko pride do velikega premika kapitala v države Srednjega 
Vzhoda, vendar ostaja osnovna gospodarska prednost Zahoda v visoki 
tehnologiji in upravl jan ju , kar zagotavlja, da se bo ponovno uveljavil. 
Mednarodni gospodarski dogodki 70. let našega stoletja so razkrili 
polom političnih s t remljenj pri uskla jevanju gospodarskih nujnosti , 
to pa predstavl ja drugačen in bolj moteč vidik nestabilnosti medna-
rodnega reda. 

Vendar ne pišem o dogodkih desetletja, ampak o globljih kul tur -
nih krizah, ki so prizadele buržoazne družbe in ki, dolgoročno gleda-
no, slabijo deželo, begajo motivacije posameznikov, vbi ja jo čut za 
carpe diem in spodkopavajo državljanska hotenja. Pri oh ran jan ju 
družbe gre bolj za problem različnih vrst pomenov kot za vprašanja 
ustreznosti institucij. 

Irving Kristol je zapisal, da je buržoazna družba moralno in inte-
lektualno nepripravl jena na katastrofo. Po eni strani gre za liberalno 
naravnanost , ki vsa eksistencialna vprašanja preobl ikuje v »probleme« 
in išče nj ihove »rešitve«. (Znova zasledimo racionalistično idejo, da 
vsakemu posameznemu vprašanju ustreza en sam odgovor.) Po drugi 
s trani pa gre za utopistično domnevo o brezmejnih koncih, ki so do-
segljivi s pomočjo čudovitega sredstva gospodarske, če že ne tehnolo-
ške učinkovitosti. Kl jub temu je katastrofa izbruhnila in n jene udarce 
bomo čutili še večkrat. V preteklosti so bile človeške družbe pr iprav-
l jene na nesrečo zaradi duhovne opore, ki je imela korenine v izkustvu 
in je hkrat i pomenila neko nadčasovno pojmovanje resničnosti. Po 
tradiciji je to oporo predstavl jala religija, kaj t i , kot je zapisal Clifford 
Geertz, religija »prilagodi človekova de janja zamišljenemu kozmične-
mu redu in projicira podobe kozmičnega reda na raven človeškega iz-
kustva.«26 Moderne družbe so religijo nadomestile z utopijo, in sicer 
ne z utopijo kot t ranscendentalnim idealom, ampak z utopijo, ki bo 

24 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Basic 
Books, 1973), str. 90. 



skozi zgodovino (napredek, razumnost, znanost) uresničena s pomočjo 
tehnoloških hranil in babiških nasvetov revolucije. 

Vprašanje prepričanja predstavlja pravi problem modernosti. Ce 
uporabim uporabl jene izraze, gre pravzaprav za duhovno krizo, ki se 
je pojavila, ko se je nova opora izkazala kot iluzorna, stare pa so 
potonile. Gre za situacijo, ki nas znova privede k nihilizmu; brez 
preteklosti in prihodnosti obstaja samo praznina. Nihilizem je nekoč 
predstavljal vznemirl j ivo filozofijo, kar je pomenil tudi za Bazarova, 
kadar je bilo treba ka j uničiti ali postaviti na svoje mesto. Vendar ka j 
iz preteklosti bi bilo t reba danes uničiti in kdo ima še upanje , da bo 
prišla prihodnost? 

Napori, da bi našli r azbur jen je in pomen v l i teraturi in umetnosti 
kot nadomestilih religije, so privedli v modernizem, ki ga po jmujemo 
kot kul turni tok. Toda modernizem je že izčrpan in različne vrste 
postmodernizma (v psihedeličnih prizadevanjih, da bi neskončno raz-
širili zavest) predstavl ja jo preprosto razkroj lastne osebe v naprezanju, 
da bi se izničil lastni individualni jaz. Nekatere še zmera j navdušuje 
ideja revolucije,27 vendar pravi problemi nastopijo šele »dan po re-
voluciji«, ko začne v zavest znova vdirat i suhoparni svet in ko mar -
sikdo ugotovi, da so moralne ideje abstrakci je k l jub neukrot l j ivim 
željam po stvarnih spodbudah ali po prenašanju dediščine na otroke. 
Tako morda kdo razume s&mo revolucionarno družbo kot družbo, ki 
postaja birokratska ali ki je neprestano zapletena v begajoče razbur-
jenje stalne revolucije.28 

Kaj slednjič zadržuje človeka v realnosti, če se njegov posvetni si-
stem pomenov izkaže za iluzijo? Tvegal bom zastarel odgovor — pov-
ratek nekega pojmovanja religije v zahodno družbo. Rimbaud je v 

17 Nadežda Mandelštam je o ruskem izkustvu zapisala: »Moj brat 
Jevgenij Jakovljevič je nekoč pravil, da odločilne vloge pri podjarmlja-
nju inteligence nista odigrala teror ali podkupovanje (čeprav, Bog ve, 
da je bilo obojega dovolj), temveč beseda ,Revolucija', ki se ji nihče 
izmed intelektualcev ni mogel odreči. Uklonili so se ji celi narodi in 
njena moč je bila tolikšna, da je pravzaprav čudno, da naši voditelji še 
vedno potrebujejo zakone in smrtno kazen.« Hope against Hope (New York: 
Atheneum, 1970), str. 126. 

28 Eno izmed najbolj zabavnih in razkrivajočih epizod kitajske re-
volucije je predstavljalo dejstvo, da je takrat, ko je na stotine tisočev 
navdahnjenih mladih ljudi preplavilo Peking leta 1966, vsak kontingent 
nosil gumbom podobne priponke z znakom svojega mesta. Vendar je bilo 
nekaterih priponk manj in so bile zato redkejše kot druge. Nemudoma 
in spontano se je razvil trg, na katerem se je pod ceno trgovalo z razno-
vrstnimi priponkami. Mladi so ponosno razkazovali redke priponke, do 
katerih so lahko prišli s trgovanjem — medtem ko so demonstrirali proti 
Ponovni vzpostavitvi kapitalizma in za kulturno revolucijo. Glej Red 
Guard: The Political Biography of the Msiau-ai, ur Gordon A. Bennett 
in Ronald N. Montaperto (Gerden City: N. Y.: Doubleday Anchor, 1972), 
str. 99. 



Lettre du voyant zapisal: »Je sais qu'il f au t etre voyant, se fa i re 
voyant.« Biti voyant pomeni zaznati resnična dejstva na daljni strani 
umetnosti in zgodovine, ki j ih oči drugih še niso mogle videti, »in-
spector l 'invisible et entendre 1'inoui«.29 

Ce drži, da, ka r reče pesnik, posluša prihodnost, potem bi v deželi, 
k je r je bil glas sodobne poezije najmočnejši in k je r je poezija izražala 
najbol j človeško tesnobo — v Sovjetski Rusiji —, religija doživela na j -
bohotnejši razcvet v kulturi , v primeru, ko bi bili politični okovi 
strti. V nevidnem pisanju, ki ga je brezglasno slišati, se zmeraj znova 
pojavl ja skr ivna tema o rešitvi človeka prek ponovne oživitve t radi-
cionalne vere.30 

Religija lahko obnovi kontinuiteto generacij z vračanjem k eksi-
stencialnim trdi tvam, ki predstavl ja jo temelje ponižnosti in skrbi za 
druge. Vendar take kontinuitete ni mogoče proizvesti, kakor tudi kul-
turne revolucije ne moremo projektirat i . Ta nit se razpleta iz tistih 
izkustev, ki zbuja jo tragično občutje življenja, življenja na priostre-
nem noževem robu končnosti in svobode. 

" Glej Poggiolija, navedeno delo, str. 215. Celotno besedilo Lettre du 
voyant je okorno prevedeno pod naslovom »The Poet as Visionary« v 
knjigi Edgella Rickworda: Rimbaud: The Boy and the Poet (London: Back-
ground Books, 1963), str. 153—155. 

30 To je pravzaprav nit, ki se vije skozi pesmi Doktorja Zivaga. V 
zadnji pesmi »Getsemanski vrt« Pasternak piše: 

»A knjiga je življenja zdaj na strani, 
najdragocenejši od vseh strani, 
in mora se spolniti, kot se hrani 
v prerokbah pisanih. Naj se zgodi. 
V grob grem, a tretji dan od mrtvih vstanem 
in kot na reki splav za splavom gre, 
pred sodni stol se dolge karavane 
stoletij mi iz temnih dalj zvrste.« 

In ta nit se nadaljuje desetletje kasneje pri Josifu Brodskem: 
»Celota vseh današnjih objemov 
daje veliko manj ljubezni kot razpeti roki 
Kristusa na križu. Ugotovitev tega šepavega pesnika 
prihaja predme v nejasnih obrisih v Velikem tednu, sedeminšestdesetega, 
ovirajoč moj preskok k devetnajstodevetdesetim.«* 

»The Poems of Yurii Zhivago«, prevedel Bernad Guilbert Guerney, v 
knjigi Doctor Zhivago (New York: Pantheon, 1958), str. 558—559; slovenski 
prevod ustreznih odlomkov je naveden iz že obstoječega prevoda romana 
Borisa L. Pasternaka, Doktor Zivago (CZ, Ljubljana 1967, zbirka 100 ro-
manov, II. knjiga, str. 338, 339). 

Joseph Brodsky, »Adieu, Mademoiselle Veronique«, v Selected Poems, 
prevedel George Kline (New York: Harper & Row, 1973), str. 136. Izraz še-
pavi pesnik, kot navaja prevajalec, se neposredno nanaša na Pasternaka, 
ki je rahlo šepal. 
* Smiselni prevod (Op. prev.). 



Daniel Bell (roj. 1919), profesor na harvardski univerzi, kjer je od leta 
1980 Henry Ford II proffesor of social sciences, eden najuglednejših sodobnih 
sociologov in družbenih teoretikov, »najbriljantnejši med ameriškimi neokon-
zervativci«, kot ga je označil Habermas, je vzbudil izredno pozornost zlasti 
s svojima knjigama The Coming of Poet-Industrial Society (1973) in The 
Cultural Contradictions of Capitalism (1976). Druge njegove knjige so History 
of Marxian Socialism in the U. S. (1952). The New American Right (1955). 
The End of Ideology (1960), The Radical Right (1963), The Reforming of 
General Education (1966), Towards the Year 2000 (1968), Confrontation (1969), 
Capitalism Today (1971), The Winding Passage (1980) in The Social Sciences 
Since World War II (1981). Prevedeni tekst je uvodno poglavje knjige The 
Cultural Contradictions of Capitalism. 

Izbral in opombo napisal Igor Zabel, 
prevedla Mojca Hočevar 



ŽIVA TRADICIJA 

Jahnheinz J a h n 
Hantu — Zgodovina literature 

Pisava 

In ko je boben začel tolči samega sebe, so se dvig-
nili vsi, ki so bili že stoletja mrtvi, in so prišli, da bi 
bili priče, kako boben tolče samega sebe. 

Amos Tutuola 

»Preden so nas zasužnjili in zvlekli v Ameriko,« piše Richard 
Wright, »smo imeli v Afr iki svojo lastno kulturo. Predelovali smo 
železo, imeli smo svoje plese, svoje l judske pesmi; razumeli smo se 
na kiparstvo, na steklarstvo, na prejo volne in bombaža, na pletenje 
košar in tkanje . Imeli smo svoje menjalno sredstvo, kovali smo sre-
brne in zlate kovance, poznali smo lončarstvo in nožarstvo. Iz me-
denine, brona, slonove kosti, kremena in granita smo izdelovali lastno 
orodje in posodje; imeli smo svojo literaturo, svoj pravni red, svojo 
religijo, znanost in vzgojo.« 

Stari Afriki pa sta manjkal i dve bistveni kul turni pridobitvi: 
arhi tektura (op. 1) in pisava. Ker je znanost že dolgo tega odpisala 
vsa ostala znamenja, ki bi lahko pomagala razločevati civilizacijo in 
barbarstvo, še toliko ra je delimo l justva na taka, ki so poznala pisavo, 
in taka, ki je niso poznala. Ljudstva s pisavo na j bi bila zmožna shra-
njevat i stare izkušnje in tako na j bi hitela od manjšega proti več-
jemu napredku, l judstva brez pisave pa na j bi bila prepuščena na-
kl jučju zgodovine. 

V nasprot ju s tem pa francoski etnograf Levi-Strauss poudarja , 
da nič, kar vemo o pisavi in njeni vlogi v človeškem razvoju, ne 
opravičuje takšne predstave. Ena najbol j us tvar ja lnih faz človeškega 
razvoja na j bi segala nazaj v neolitik, ki mu dolgujemo poljedelstvo, 
udomačitev živali in razne druge veščine. Da je človeštvo prišlo do 
tega, so morali l jud je znotraj majhn ih skupnosti skra jno pozorno in 
dosledno tisočletja dolgo opazovati, eksperimentirati in na neki način 
posredovati napre j sadove svojega nazmišljanja, čeprav takra t pisava 
še ni obstajala. Po drugi strani pa je od začetka iznajdbe pisave do 
pojava moderne znanosti zahodni svet preživel 5000 let, v katerih je 
človeško poznavanje sveta pre j ostalo na enaki stopnji, kot pa da bi 



kaj posebno napredovalo, kajti med življenjskim načinom grškega 
ali rimskega meščana in med življenjskim načinom evropskega me-
ščana 18. stoletja ni obstajala velika razlika Torej ni potrebno, da 
neposredno povezujemo kulturni napredek in pisavo. 

Po drugi strani pa lahko pojav pisave neposredno povezujemo 
z nastankom mest in držav, z razvrščanjem ljudi v političen sistem 
in z nastankom razredov in kast. »Pisava,« piše Levi-Strauss, »najprej 
pomaga izkoriščati človeka, šele kasneje ga razsvetljuje.« Glavna funk-
cija pisave naj bi bila, da omogoča zasužnjitev ljudi. Zahvaljujoč pi-
savi naj bi Egipčani zbrali na tisoče ljudi in jih uporabili pri gradnji 
velikih projektov — tu naj bi prišla do izraza povezava med pisavo 
in arhitekturo. Uporaba pisave v intelektualne namene in za estet-
sko zadovoljevanje naj bi bila stranski produkt, če ne celo le eno 
med sredstvi, ki krepijo, opravičujejo in prikrivajo zasužnjitev. 

Povezava pisave in moči je v novejši zgodovini Afrike še poseb-
no očitna. Ko so Portugalci prišli v Gvinejo, sta bili afriška in evrop-
ska kultura na približno enaki ravni. Prednost Evropejcev je bila v 
tem, da so imeli pisavo, arhitekturo, pomorstvo in smodnik — in s 
tem moč, da so si podvrgli Afriko. 

Vprašati se moramo, zakaj Afričani južno od Sahare do evrop-
skega novega veka niso uporabljali pisave. (Narobe hi bilo, če bi se 
vprašali, zakaj je niso »iznašli«, kajti prvič, vedeti moramo, da so 
našo pisavo v Egiptu verjetno iznašli Afričani, in to pisavo so naprej 
razvijali Feničani, in drugič, tudi južno od Sahare so se vedno znova 
pojavljale pisave, ki so se na zamejenih področjih uporabljale v do-
ločene namene.) 

Pisava ima to pomembno funkcijo, da ohranja, kar je že bilo 
domišljeno. V starem Egiptu je vklesana v kamen ali zapisana na 
pergament in na papirusove zvitke to svojo nalogo odlično opravila. 
Tam je bilo kamnov v izobilju in klima je bila tako suha, da so 
se papirusovi zvitki ohranili tisočletja. Južno od Sahare pa le redko 
naletimo na kamne; če že, pa so težko dostopni in tako otežujejo 
prenašanje. Na papirus in na ustrojeno usnje bi Afričani sicer lahko 
pisali: toda, bi bil s tem namen dosežen? Se celo lesene figure v 
Afriki ne dosežejo prave starosti, ker je vsaka organska substanca 
žrtev vlažne klime ali termitov. Kakšen smisel bi torej imelo zaupati 
človeške misli kosu pergamenta ali lesa, če je izkušnja učila, da te 
stvari ne preživijo niti zapisovalca. Beseda je v Afriki tudi v mate-
rialnem smislu močnejša in obstojnejša kot katerakoli KINTU (stvar). 

Ohranjevanje znanja pa je pravzaprav le postranska funkcija pi-
save. V prvi vrsti je pisava pomembna kot sredstvo za posredovanje. 
»•Pisava: z risanjem, slikanjem, praskanjem, vrezovanjem, vtisnjenjem 
narejen znak, ki ga l judje uporabljajo za posredovanje sporočil,« piše 
v »Velikem Brockhausu«. Pisava je najpomembnejše sredstvo za spo-



ročanje v zahodni kulturi, ki stoletja ni imela drugega. Afričani pa 
nasprotno črkovne pisave niso potrebovali kot sredstvo za sporočila, 
kaj t i namesto tega so razvili govorico bobnov, ki je kot sporočilno 
sredstvo nad pisavo. Je hitrejša kot katerikoli jahajoči sel in svoja 
sporočila lahko hkrat i posreduje več l judem kot pa telegraf in te-
lefon. Sele v novejšem času jo je prekosil radio. 

Ce pojem »pisava« pojmujemo malo širše, kot pa je vsebovan 
v besedi, ki se izpel juje iz glagola pisati, in ga, kar bi moralo biti 
Evropejcem navsezadnje bližje, ne razumemo kot način izvedbe, tem-
več skladno z namenom kot »ustvarjen znak, ki ga l jud je uporabl ja jo 
za sporočanje«, potem je govorica bobnov »pisava«. S tega vidika tore j 
afr iška kul tura ni kul tura brez pisave. Tako zahodnjaška kot afr iška 
kul tura poznata pisavo, prva črkovno, druga pisavo bobnov. Črkovna 
pisava lahko sporočilo ohrani dlje, pisava bobnov lahko sporočilo 
razširja hitreje. 

Mnogi afriški jeziki imajo muzikaličen akcent in črkovna pisava 
jim lahko le zelo približno ustreza. Ko je bila v novejši dobi za af r i -
ške jezike uvedena latinska abeceda, si j e bilo treba pomagati z 
akcenti, da se je jezik sploh dalo zapisati. Tako ima na primer jezik 
Joruba tri tonske stopnje: visoko, srednjo in nizko. Beseda kot oko 
(znak pod samoglasnikom odprt i o razlikuje od zaprtega) ima glede 
na različne višine glasu različne pomene. Črkovna pisava zato ozna-
čuje visok ton z akcentom 6, nizek ton z akcentom 6, srednji ton 

ostaja neoznačen, vmesni toni pa nimajo prave funkcije. Torej, oko 
pomeni zakonski mož, ok6 sekira, oko kopje, oko kanu. Kako za-

11 i t i i 
mudno je in naporno, koliko pomožnih znakov potrebujemo, da lahko 
napišemo recimo ime, kot je L£yiko Orokul&bčbeja. Ze optična po-

i i 
doba zapisa pove, kako malo je črkovna pisava primerna za ta jezik. 
Nasprotno pa mu pisava bobnov ustreza. DUNDUN, najobičajnejši 
govoreči boben pri Joruba črncih, je s svojima dvema membranama 
(bobnar sicer udar ja le po eni) izredno primeren za posredovanje Jo-
ruba jezika, ker lahko posreduje vse tone, pa tudi glissando; kaj t i 
bobnar z levo roko med bobnanjem vleče za usnjen trak, ki pove-
zuje membrane, in kolikor bolj j ih napenja, toliko višji postaja ton 
bobna. Toni so namreč v Joruba jeziku celo pomembnejši kot samo-
glasniki in soglasniki. »Tako kot semitski jezik lahko razumemo tudi, 
če so zapisani samo njegovi soglasniki, lahko mnogo afriških jezikov 
razumemo že, če slišimo njihove tone. Govoreči boben ne uporablja 
nekakšne Morsejeve abecede, kot pogosto menijo nekateri Neafričani.-* 
Govorica bobnov tore j ni neposredno in naravno oponašanje govor-
jenja , temveč je »pisava«, razumljiva vsakomur, kdor je vanjo uve-
den. Namesto na oko se pač obrača na uho. Tako kot se mlad Evro-
pejec v šoli uči povezovati optične znake glasov z njihovim smislom, 



tako se je moral včasih mlad Afričan naučiti veščine, da je razumel 
akustične znake glasov. 

Pa je govorica bobnov svojo drugo nalogo, torej ohranjevanje 
sporočil, dejansko tako slabo opravljala? V zgodnjem obdobju evrop-
skega pesnfštva so sporočila, za katera so menili, da jih je vredno 
ohraniti, oblikovali v verzih in prenašali prek ustnega izročila. Verze 
si je bilo lažje zapomniti kot prozo, močna opora pri tem so bili 
rima, ritem in aliteracija. Se toliko bolj točno pa je shranjevala be-
sedilo pisava bobnov, ki ni ohranila le ritma in melodije, temveč je 
zaradi s trukture jezika z muzikaličnam akcentom melodično-ritmično 
obdržala tudi celotno besedilo. Pisava bobnov s pravilnim zapored-
jem udarcev v kubanski religiji SANTERIO še vedno lahko prikliče 
ORICHO, v haitski religiji VUDU pa LOA. Pri plemenu Nanigo 
daje odločujoče zapovedi ENKRIKAMO, bobnar; in zahvaljujoč pi-
savi bobnov so se na Kubi do danes ohranili ostanki afriških jezikpv. 
V Afriki državni bobnar ni preprosto le prenašal sporočila, temveč 
je ob svečanih priložnosti posredoval tudi sporočila prednikov, na j -
svetejši NOMMO in epe iz preteklosti. Pri Akanlh v Gani so ga ime-
novali »božanski bobnar«. O njegovem znanju, o njegovem družbe-
nem položaju piše med drugim tudi afriški etnograf dr. Danquah: 
"Bobnarji so morali biti seznanjeni z junaškimi dejanji naših pred-
nikov. Izročilo naše dežele so morali poznati, sa j drugače na svojih 
bobnih ne bi mogli predvajati lirike, epov in hvalnic. Ko je bobnar 
bobnal, so nanj gledali kot na sveto osebo. Imun je bil pred napadi 
in nadlegovanji in nihče ga ni smel prekiniti.« Nketia opisuje hierar-
hični red bobnarjev, začenši s tistimi, ki so igrali le za zabavo l jud-
stva, pa do državnih bobnarjev, ki so potrebovali desetletno izobraz-
bo. »Državni bobnar je bil duhovom prednikov poglavarjev najbližji. 
Imel je precejšnje privilegije in je smel po bobnu poglavarju povedati 
celo neprijetne stvari, ne da bi bil za to kaznovan.« Državni bobnarji 
so bili afriški zgodovinarji. 

Vpliv misijonarjev, ki so hoteli zatreti »pogansko« bobnanje, se 
•,e usmeril predvsem proti visoko sakralni dolžnosti državnega bob-
narja. V času, ko so se evropski zgodovinarji vznemirjali zaradi afr i -
ške »brezzgodovinskosti« in so nasvete iskali pri pomožnih zgodo-
vinskih vedah (arheologiji, filologiji, antropologiji itd.), so njihovi so-
narodnjaki afriškim zgodovinarjem zavezali roke in tako uničili na j -
zanesljivejše zgodovinske vire. Brezštevilna nenadomestljiva dela so 
se izgubila, vendar pa se vse seveda ni izgubilo: v zadnjem času 
8 0 zgodovinske epe marsikje posneli na magnetofonski trak in jih 
zapisali. 

Danes je govorica bobnov praktično izumrla. »Tam-tami ne udar-
jajo več,« piše liberijski pesnik Carey Thomas, »džungelski radio, ki 
ni nikoli zatajil, ne bobni več čez griče.« V Afriki je zmagala evrop-
ska šolska vzgoja. Zato je danes »skrajno težko najti koga, ki bi 



znal človeku prevesti OR IK I (hvalnico). Le redki Joruba črnci, vzgo-
jeni na evropski način, še lahko razumejo govoreče bobne. Celo kadar 
bobnar sočasno ob bobnanju izgovarja besede, mlajši Jorube brez 
razumevanja spremljajo starinsko govorico. V šoli so se učili Sha-
kespeara in mnogim so na kolidžu prepovedali rabo Joruba jezika. 
Od januar ja 1955 morajo vsi otroci v starosti šestih let obvezno v 
šolo. Govoreči boben v novem učnem načrtu ni predviden.« 

Učna vnema Afričanov, katere se pedagogi tako veselijo, ni učna 
vnema analfabetov, za katere je pisava razodetje.. Je učna vnema 
kulturnega ljudstva, katerega lastna pisava je bila uničena in ki zato 
potrebuje novo sredstvo za posredovanje in ohranjevanje. Tako so 
dogodki Afričane prisilili, da ao lastne akustične znake zamenjali s 
tujimi optičnimi. Celo majhni otroci v Kamerunu vedo, kaj nova 
pisava v bistvu pomeni za Afriko: sledeč Benjaminu Matipu imenu-
jejo šolsko tablo »tista črna stena, kjer govorimo z mrtvimi«. 

Nommo — Čarobna moč besede 
III 

Beseda in zaklinjanje 

Vse čaranje je čaranje z besedo, je zaklinjanje in prepoved, bla-
goslov in prekletstvo. Prek NOMMO vzpostavlja človek svoje gospo-
stvo nad stvarmi. »V začetku je bila Beseda in Beseda je bila pri 
Bogu in Beseda je bila Bog,« se začenja evangelij po Janezu in zdi 
se, kot da bi se NOMMO in evangelistov logos ujemala. Toda apostol 
nadaljuje: »Ta (beseda) je bila v začetku pri Bogu. Vse je nastalo po 
njej in brez nje ni nastalo nič, kar je nastalega.« V evangelijih osta-
ja beseda pri Bogu, človek pa mora zanjo pričati in jo oznanjati. Tudi 
NOMMO je bil sicer na začetku pri A M M I (bogu), vendar pa tudi 
kasneje vse nastaja samo skozi besedo, in odkar obstaja MUNTU 
(človek), je beseda pri njem. NOMMO ni onstran zemeljskega sveta ali 
nad njim. Logos postaja meso le v Kristusu, NOMMO postaja »meso« 
vsepovsod. Kot pravi apostol, je logos ustvaril vse, kar obstaja, in to 
ostaja takšno, kot je, in se ne spreminja naprej. NOMMO pa še 
naprej neprestano ustvarja in zaplojuje, ustvarja celo bogove. 

Bog Izraela je rekel: »Bodi svetloba,« in bila je svetloba. Tako 
zmore v Afriki uporabljati govorico vsak MUNTU. Vsak, še tako šibek 
MUNTU s svojo besedo vlada nad stvarmi, nad živalmi in rastlinami, 
kamnom in kladivom, luno in zvezdami. Ce reče: »Sonce na j pads z 
neba!«, bi sonce padlo dol, Če ne bi že prej MUNTU, močnejši kot 
je on, s svojo besedo soncu zapovedal, na j ostane na nebu. Tako se 
moč besede enega MUNTUJA razlikuje od moči besede drugega: 
N O M M O , k a k r š n e g a i m a j o A M M A ali O L O R U N ali B O N D I E U j e moč-
nejši kot beseda živega človeka, NOMMO kakšnega ORISCHE (v 



kontekstu krščanstva bi jim rekli svetniki, op. prevajalca) pa je moč-
nejša kot N O M M O umrlega očeta. Kri ter i j za hierarhi jo BANTUJEV 
(hierarhija živih kot tudi mr tv ih »ljudi«) je moč nj ihovih besed. Be-
seda sama je moč. 

Ce ne bi bilo besede, bi moči zastale, nobenega ro jevanja ne bi 
bilo več, nobenih sprememb, nobenega življenja. »Ničesar ni, česar ni ; 
za kar pa imamo ime, to je,« se glasi modrost starega Joruba du-
hovnika. Ta izrek pomeni, da imenovanje, izgovarjanje us tvar ja to, 
kar imenuje. Imenovanje je zaklinjanje, je akt s tvar jen ja . Cesar si ne 
moremo predstavljati , je nerealno, neeksistentno. Vsaka človeška mi-
sel pa, takoj ko je izgovorjena, postane realiteta. Kaj t i beseda omo-
goča stvarem t r a j an j e in jih spreminja , preobraža. In ker ima beseda 
to moč, vsaka beseda deluje, je vsaka beseda zavezujoča. Ni »nedol-
žne«, nezavezujoče besede. Vsaka beseda ima posledice. Zato beseda 
zavezuje MUNTUJA. MUNTU je odgovoren za svojo besedo. 

Moč, odgovornost, zavezujočost besede in zavest, da samo beseda 
spreminja svet, so razpoznavni znaki afr iške kulture. Ko so afriški 
pisatelji po daljši agoniji sredi tega stoletja začeli izgovarjati af r iške 
besede v evropskih jezikih, je svet prisluhnil. »Domorodci«, ki so se 
v šolah misi jonarjev naučili izgovarjati prve evropske besede, in po-
tomci pred mnogimi generacijami v Novi svet pripeljanih sužnjev, 
ki so se naučili besede Evrope od očeta in mame in so komaj kda j 
slišali kakšno afr iško besedo, so prvo svobodno besedo, ki so jo smeli 
izgovoriti v naučenem ali podedovanem evropskem jeziku, spregovo-
rili tako zavezujoče, kot je to lastno besedi v afr iški kulturi , in so tako 
evropsko besedo preobrazili v afriško. Evropejci niso prepoznali last-
nih besed. Besede so se preobrazile. Slišali so le očitek, napad, in 
nenavadni zven besed so interpret iral i v tem kontekstu: »Česa pa ste 
se pravzaprav nadejali, ko ste odstranili zatič, ki je zapiral te črne 
ustnice?« je spraševal Sartre. »Da bodo peli vašo hvalnico? Ste mi-
slili, da boste na teh obrazih, ki so jih naši starši nasilno steptali v 
prah, videli spoštovanje, ko se bodo spet dvignili?« Nestr injanje, 
nemir, jezo, to so Evropejci pričakovali, to so lahko razumeli. Cesar 
pa niso razumeli, so interpretiral i kot nadrealizem. Sar t re je v uvodu 
k Senghorjevi »Anthologie de la nouvelle poesie negre et malgache«, 
v znamenitem eseju »Orphee Noir«, analiziral to novo pesništvo s 
spretnimi psihološkimi in sociološkimi prijemi. Veliko točnega in za-
nimivega je napisal, pa vseeno ni zadel bistva, kaj t i na koncu je 
napisal: »Kaj se bo zgodilo, če črnec na l jubo revoluciji sleče svojo 
črnsko bit in se odslej hoče imeti le za proletarca? Ce si namerava 
prisvojiti belo tehniko, da se bo lahko boril proti belemu kapitaliz-
mu? Bo potem izvor poezije usahnil? Ali pa bo velika črna reka k l jub 
temu obarvala morje, v katerega se izliva? S tem na j bi bilo tako: 
vsaka epoha ima svojo poezijo; v vsaki epohi zgodovinske razmere 
izberejo ljudstvo, raso ali razred, da prevzame plamenico, ker zgo-



dovinske razmere us tvar ja jo situacije, ki se lahko izrazijo ali pre-
magajo le s pesnjenjem . . .« 

Sar t re tore j afriško pesništvo interpret i ra z zgodovinsko si tua-
cijo. Omogočala na j bi ga določena konstelacija okoliščin in razmer 
v danem zgodovinskem t renutku, ki ga včeraj še ni bilo, jutr i pa ga 
mogoče ne bo več. »Danes pozdravljajmo,« piše Sartre, »zgodovinski 
t renutek, ki črncem dopušča, da r jove jo v zrak veliki črnski krik, 
dokler se ne začno maja t i plasti zemlje.« 

»Krik«, ki »maje plasti zemlje«, je NOMMO, je beseda, katere 
funkci ja je prav to, da zamaje plasti zemlje. Središčni pomen be-
sede v afriški kulturi ni časovni pojav. Vedno je bila tu prastara 
tradicija, ki se — in samo tuka j vlada ta »situacija« — od nedavnega 
nada l ju je v evropskih jezikih in se bo tudi nadaljevala tako dolgo 
in povsod tam, k je r bo imelo afriško pesništvo svoj vpliv. 

V skladu z afr iško filozofijo ima človek zaradi svoje besede go-
spostvo nad »stvarmi«, lahko jih spreminja , j ih naredi delujoče in 
j im zapoveduje. Kdor s tvarem zapoveduje z besedami, »čara«. In ča-
rati z besedami pomeni pesniti — in to ne velja samo za Afriko. 
Afr iška filozofija tore j besedi pripisuje pomen, ki ga ima tudi v mno-
gih drugih kulturah, vendar ga tam srečamo le v pesnjenju . Od tod 
tudi uspeh afr iškega pesništva v svetovnih dimenzijah od t renutka, 
ko ga je bilo slišati tudi zunaj Afr ike. Afriško pesnjenje ni nikoli 
igra, nikoli l 'ar t pour Part, nikoli »neodgovorno«. Torej je »čarati« 
šibek izraz; afriški pesnik ni »umetnik čaranja«, temveč »čarovnik« 
v afr iškem pomenu te besede. 

J e MUNTU na poveljniškem mostu sveta. Iz velike medsebojne 
povezanosti kliče v prisotnost posamezne »stvari«. »Spet bi našel skriv-
nost velike komunikacije, velikih požarov. Izrekel bi vihar. Izrekel bi 
reka. Izrekel bi tornado. Izrekel bi drevo,« piše Cesaire. In na drugem 
mestu: »Naj pride kolibri! Naj pr ide skobec! Na j se zlomi obzorje! 
Na j pr ide pavi jan! Naj pride lotos, nosač sveta!« Pesnikova beseda 
»stvari« ni le poklicala: ker je N O M M O beseda-seme, jih je prikli-
cala v življenje. Ko beremo verze, »stvari« vidimo. Pesnik jih ustvari 
v besedi: »Rečem reka, velika, globoko vrezana reka, ki se je usta-
vila v globokem blatu, rečem zajezena voda, ki bo prebila jezove, 
kaj t i iz ostrih rezil sem te ustvaril kot reko.« 

In kar je človek priklical, ustvaril z besedo, je »v njegovih ro-
kah« in mu služi. Tako piše Cesaire, da ima drevo »roke, ki poma-
gajo«, stvari pa so zaveznice tistega, ki jih prikliče in si j ih tako 
podreja. »Moji severni siji, moji brat je , moji dobri pri jatelj i ,« vzklika 
Cesaire, »o vsa moja čudovita pri jatel js tva, moja smrt, moja tišina, 
moja kolera, moje mesečne rime . . . « Z vsem, kar us tvar ja , je človek, 
ker so v NTU (afriški filozofiji) MUNTU, KINTU, HANTU in KUNTU 
tesno povezani, v bratskem razmer ju : »Zvezda, ki se utrne, je moja 
sestra,« oznanja Cesaire, »moj brat je razbito steklo, jas t reb je moj 



prijatelj , toplota požara moja prijatelj ica. Moj bra t je vulkan v cevi 
p i š to l e . . . « In MUNTU, pesnik, zapoveduje vsem »stvarem«, ki so jih 
ustvarile njegove besede, ka j na j zdaj počno. »Delfini na j z biserno 
vstajo zlomijo školjko mor j a ! Naj se pojavijo otoki! Dnevi mrtvega 
mesa na j potonejo v živem apnu grabežljivosti! Naj pridejo jajčniki 
vode, da bo prihodnost zganila svojo ma jhno glavo! Naj pridejo vol-
kovi! Na j se pasejo na divjih odprt inah telesa ob uri, ko se bosta 
v prenočišču ekliptike srečala moj mesec in tvoje sonce!« »Pridi sem, 
naša t rava je sočna, pridi sem, srna,« zapoveduje Tchicaya iz Konga, 
»tu je voljno sveže rano jutro, tam je zakrinkana kri!« »Gospod 
t reh poti,« moli Cesaire k svojemu OR ISCH I LEGBI, zaščitniku križišč, 
»naj ti bo všeč, ko bom nekoč z majhnimi čarobnimi koraki skozi mrtvo 
l ist je korakal t ja , k j e r zmagoslavno donT človekova neizčrpna zapo-
ved ...« 

Beseda ustvar ja , zapoveduje, zaklinja, izgovarja pesnitev v im-
perativu. Njena osnovna forma je velelna. Celo prihodnjik in sedanjik, 
celo. imperfekt se razodevajo kot imperativi. Ko Bernard B. Dadie iz 
Slonokoščene obale piše: »Zvezde, razsipne, čiste kot oči modrih, bodo 
zasijale kot usoda človeka,« to ni opus prihodnjega dogajanja , t em-
več zakl in janje le-tega. Zvezde naj zasijejo. V viziji je zaplojen do-
godek. Vizija je imerativ času, prihodnosti pa je zapovedano, kakšna 
na j bo. Kaj t i čas in prostor, HANTU, sta sicer posebna moč, vendar 
sta kot vse moči podvržena zapovedi MUNTUJA. Tako pesnik zapove-
duje času in vizijo prihodnosti postavlja celo v preteklost, kot da bi se 
zapoved že samo s tem, da jo izreče, uresničila, nepreklicno izvršila. 
Z men javan jem imperativa, pr ihodnjika, imperfekta in sedanj ika dobi 
zakl injanje izredno moč in postane en sam imperaUiv: »Kmet, kopiji 
v t la! Kaj t i v tleh je naglica, ki jo zlog dogodka nikoli ne razvo-
zla. Spominjam se velike kuge, ki se bo zgodila leta 3000: nobene zve-
zde znanilke ni b i l o . . . « In nekaj kasneje : »Prvega dne bodo umr le 
ptice, drugega dne je naplavilo ribe, t ret jega dne so iz gozda prišle 
ž iva l i . . . « 

Celo tam, k je r je čisti sedanjik, se ne pripoveduje, se ne opisuje, 
temveč zaklinja. Tako recimo v verzih Cesaira beseda konkretizira 
vizionarsko realnost: »O, jaz prisluškujem skozi razpoke moje lo-
banje. Dviga se, dviga se, črna plima se dviga. Dviga se iz globin 
zemlje. Slišim valovanje krikov, vonjam močvirja živalskega potu 
in vihar se peni okrog golih nog. In tu je gomazenje vedno novih 
nog, ki se spuščajo z g o r . . . « 

Zakl in janje je hkrat i preobrazba. Kot afriški zlatar s pomočjo 
N O M M A zlato spreminja v nakit, tako v pesnitvi beseda spremeni obi-
čajno moč priklicane »stvari« s tem, da jo postavli v razmer je na-
petosti z drugimi priklicanimi silami. »Poslušam skozi razpoke moje 



lobanje,« smo citirali zgoraj. Preobrazba se izvrši v zaporedju podob. 
»Poslušam« — vidimo pesnika, ki posluša. » . . . skozi r azpoke . . .« — 
vidimo, kako pesnik položi uho na razpoke, da bi poslušal. » . . . moje 
lobanje« — pesnik se preobrazi, na vratu ima lobanjo, razpoke pa 
postanejo razpoke te lobanje, ki jo pesnik pri zaklinjanju razpre, in 
poslušanje iz notranjosti lobanje postane lastna aktivnost, torej je, 
kot da bi pesnik sedel v svoji lastni lobanji. Hkrati se preobrazita 
prostor in čas — to je HANTU —, kajti poslušanje, kot bodo poka-
zale prihodnje vrstice, ni poslušanje realitete, ki bi se izvršila zunaj 
lobanje, temveč je prisluškovanje imperativu, ki ga pesnik hkrati 
zasnuje in izpelje. »In črnci,« piše Cesaire, »bodo v prahu iskali 
drobce, iz katerih se dela sljuda, iz katerih se delajo lune in ploščice 
skrila, iz katerih čarovniki delajo zakrito divjost zvezd.« 

Tako se preobrazba nikoli ne konča. NOMMO, beseda, proizvaja 
sliko za sliko, jih spreminja in z njimi vred spreminja tudi pesnika, 
ki se v svojem razmerju do stvari ne pojavlja kot stalnica, temveč 
se, ker je tudi on po svojem bistvu le moč med močmi, energija med 
energijami, z njimi in ob njih spreminja. »Stvari« so mu enake in 
on jim je enak. Tako je tudi on podvržen enaki čarovniji neprestane 
preobrazbe. »Šibkost mnogih ljudi je v tem,« piše Cesaire, »da ne 
vedo, kako se postane kamen ali drevo.« Torej se je treba znati spre-
minjati. To prinaša zadovoljstvo: »Kar se mene tiče, si včasih med 
prste vtaknem kresilno gobo, ker mi prinaša veselje, ko potem ves 
večer izgorevam v zamahu svežih božičnih zvezd.« »Brstim kot rast-
lina,« piše na drugem mestu, »brez kesa in neupogljivo proti razvo-
zlani m uram dneva . . . « 

Tako v revolucionarno umetništvo Cesaira kot tudi v globoko 
ironijo Amosa Tutole je vtkana popolna gotovost, da lahko s pomočjo 
besede (NOMMO) spremenita vse, celo sebe. Katastrofe, ki jih zaklinja 
Cesaire, v zadnji konsekvenci kljub vsemu zgubijo svojo grozljivost, 
kajti on in njegovi pripadajo tistim, »ki bodo preživeli v semenih 
trave«, in Tutulovo zabavno tekmovanje čarovnikov se v zadnji kon-
sekvenci razkrije kot najgloblja metafizika: »Sel sem v vas v bližini 
tega osemnajstega mesta in sem tam na srečo naletel na duh čarov-
nika, ki je ravnokar predvajal svojo magično moč vaškemu pogla-
varju. Pridružil sem se mu, da bi pred poglavarjem tekmovala, kdo 
ima večjo čarovniško moč. Ko sem dan spremenil v noč, je takoj 
povsod postalo temno, in potem sem mu rekel, naj jo spet spremeni 
nazaj v dan, toda tega ni zmogel. Potem sem njega samega spre-
menil v psa in začel je lajati na vse ljudi, in ker sem ga premagal, 
so mi dali poglavar in gledalci vse darove, ki naj bi si jih razdelila. 
Nato sem ga spet spremenil nazaj v duha, pobral vsa darila in se 
napotil naprej proti osemnajstemu mestu, ne da bi mu pustil kaj 
daril. 



Ko sem bil od vasi oddaljen približno miljo, mi je pot zastavil 
čarovnikov duh in me prosil, na j si j ih razdeliva. Ko sem se temu 
uprl, se je spremenil v s trupeno kačo in me je hotel pičiti. Zaradi 
tega sem moral tudi jaz uporabiti svoje čarovniške moči in sem se 
v t renu tku spremenil v dolgo palico in začel sem ga tepsti. Hudo ga 
je bolelo in bril je tik pred smrt jo , ko se je iz kače spremenil v velik 
ogenj in je palico sežgal v pepel, goreti pa sem začel tudi jaz. Brez 
odlašanja sem se spremenil v dež in ga mimogrede pogasil. Vendar pa 
je že imel v oblasti mesto, na katerem sem stal, in je naredil globok 
vodnjak, v katerega sem nepričakovano potonil, in brez posebnih 
naporov je obvladal tudi dež, ki je lil v vodnjak, v katerem sem bil 
jaz. V sekundi je bil vodnjak poln vode. Toda ko je hotel dati na 
vodnjak pokrov, da jaz ne bi mogel več ven in bi notr i umrl , sem se 
spremenil v veliko ribo, da bi izplaval ven. Toda takoj ko je zagledal 
ribo, se je spremenil v krokodila in skočil v vodnjak, da bi me 
pogoltnil, jaz pa sem se že spremenil v ptiča in vse darove spreme-
nil v en sam kokosov oreh, ki sem ga držal v kl junu, in iz vodnjaka 
sem zlertel proti osemnajs temu mestu. Toda on se je hipoma spre-
menil v ogromnega jastreba . . . « 

Vsaka preobrazba razodeva pretok moči. NOMMO, beseda sama, 
je neka j vlažnega, tekočega, je beseda in seme in kri in voda, kot 
pravi Ogotommeli. In sam smeh, ta posebna KUNTU -moč, je v tes-
nem sorodstvu z besedo, z NOMMOM, kaj t i »človek« nima le moči 
besede, temveč tudi moč smeha. Smeh je posebno pre takan je in se 
v novoafriškem pesništvu povezuje z reko. Senghor ga celo enači z 
NOMMOM, s a j govori o Bogu, »ki je iz svojega saksofonskega smeha 
ustvaril nebo in zemljo«. Smeh je posebna beseda, osvobaja in t rga 
spone, je neulovljiv kot reka. »Reka izvira v višavah,« piše Adalberto 
Ortiz iz Ekvadorja v svojem romanu »Juyungo«, »in se vali v glo-
bine. S seboj nosi zlato in srebro in blato in steklo. Neprestano spre-
minja svoje bistvo, nikoli se ne utrudi, neprestano razodeva svojo 
dušo. Reka je kot večni črnčev smeh v temni oblekli pragozda.« »Vam, 
tropski kraji , sem dolžan zahvalo za otroško veselje,« piše Kubanec 
Nicolas Guillen, »da se lahko smejim čez gore in oblake, ko se ob 
mojih nogah v nenehnem bu tan ju zvezdnatih valov razliva morsko 
nebo.« Smeh postane NOMMO, brezpogojna beseda v verzih Sever-
noameričana Paula Veseya — »in moj prasketajoči smeh je raztreščil 
furi jo« — in v revolucionarnih verzih Cesaira: »Ja, pri jatel j i , vaš 
neukročeni smeh, vaš kuščarski smeh v nj ihovih zidovih, vaš kr i -
voverski smeh v nj ihovih dogmah, vaš nepoboljšljivi smeh, vaš 
vrtinčasti smeh. v katerem padajo nj ihova mesta, vaš smeh v tempi-
rani bombi pod njegovimi gosposkimi nogami, vaš smeh jih bo pre-
magal. Smej te se, smejte, dokler svet, ki ga bo premagal vaš smeh, ne 
bo padel pred vaše gole noge!« 



Komentar in razlaga afriških pojmov in imen 

Knjiga MUNTU, s podnaslovom »Neoafriška kultura«, je izšla leta 
1958. Avtor, Nemec Janheinz Jahn (1918—1973) po izobrazbi ni bil 
etnolog ali antropolog, temveč je končal študij umetnostne zgodovine, 
arabistike in gledaliških ved. Izid knjige MUNTU je pomenil teme-
ljito korekturo evropocentrističnega pogleda na Afriko. Učinek Jahno-
ve knjige je bil tako in drugače izreden. V strokovnih krogih so etno-
logi Jahna večinoma silovito zavračali, v umetniških krogih in v 
javnosti pa so ga večinoma sprejemali povsem drugače. Predvsem 
ameriški črnci so MUNTU vzeli za svojo Biblijo; ogromno črnskih 
glasbenikov, med njimi Cecil Taylor, Sun Ra, Jameel Moondoc, se je 
sklicevalo, in se še danes sklicuje, na to knjigo. Tudi v strokovnih 
krogih, je sčasoma prevladalo mnenje, da je Jahnova knjiga kljub 
nekaterim pomanjkljivostim (zgradbe iz ilovice v Nigeriji, Kamerunu 
in Burkini Faso npr. spodbijajo Jahnovo tezo, da Afričani niso razvili 
arhitekture) pionirsko delo. Nenavsezadnje tudi afriški intelektualci, 
med njimi takšni, ki so ali so bili profesorji na uglednih ameriških 
univerzah (npr. Gambijec Sulayman S. Nyang), tudi v osemdesetih 
letih potr jujejo lucidnost nekaterih Jahnovih temeljnih tez. 

Kategorialni aparat, s katerim je Jahn predstavil duhovno podlago 
afriške kulture, sicer uporablja afriške izraze, vendar pa ima svoje 
izhodišče v evropskih principih znanstveno-teoretične klasifikacije. 
Jahnova kompromisna shema ima torej avtorski poudarek, vendar 
brez nje diskurzivna sinteza afriške kulture ne bi bila mogoča. Termini, 
ki jih uporablja Jahn, v kontekstu afriške kulture niso vedno ade-
kvatni izvirnemu pomenu, v pojmovni mreži zahodnega mišljenja pa 
nimajo svojega povsem točnega korelata. Pojmi, kot jih uporablja 
Jahn, so torej v funkciji medija med afriškim in evropskim mišljenj-
skim principom. 

Niso povsem točni, vendar odslikavajo resničnost, bi lahko rekli. 
Nekaj podobnega je ob Jahnovi knjigi zapisala Ulla Schild, namreč da 
ni »točna«, je pa »resnična«. 

MUNTU — »človek« (množ. BANTU). Bliže pojmu MUNTU je »ose-
ba« (v fr. distinkciji torej prej »la personne« kot »1'homme«). Se 
bolj natančno bi v skladu z afriškim pojmovanjem človekove celovi-
tosti lahko rekli: zbirno mesto živih in mrtvih, prednikov in bogov. 
— Afriška ontologija je antropocentrična, človek je v samem sredi-
šču bivanja. Za tradicionalnega Afričana je v univerzumu hierarhija 
duhovnih sil (moči), človek pa je tista sila (moč), ki povezuje »mrtve 
predmete s svetom duhovnih sil« (John Mbiti). Medij takšnega 
povezovanja je NOMMO, ki »človeku« omogoča obvladovanje sveta. 

NTU — osnovni princip afriške filozofije. NTU je univerzalna moč, 
kozmična moč, bit sama. Nikoli se v svetu ne pojavlja v čisti obliki. 
Pojavne oblike NTU-ja so MUNTU, KINTU, HANTU in KUNTU. 



KINTU — »stvar«. V kategorijo KINTU spadajo sile, ki ne delujejo 
same iz sebe, temveč je njihova aktivnost pogojena z ukazom MUN-
TU-ja. »Stvari« v kategoriji KINTU (predmeti, rastline, živali) nimajo 
lastne volje. 

HANTU — »kraj in čas«. HANTU je moč (sila), ki časovno in pro-
storsko lokalizira vsako dogajanje in gibanje. 

KUNTU — »modalnost«. Način, stil. KUNTU je kategorija mo-
dalnosti, ki se izraža v umetnosti. Značilnost afriške kulture naj bi 
bila po Jahnu, da poudarja stil, način, evropska kultura pa na j bi 
poudarjala stvari. 

NOMMO — pojem, ki ga je Jahn uvedel za magično besedo. (V 
afriški mitologiji so sicer NOMMO otroci prvega počlovečenega bi t ja ; 
praliki človeka). NOMMO je življenjska sila, ki poganja življenje, z 
besedo učinkuje na stvari. NOMMO je hkrati »beseda, kri, seme in 
voda«. 

AMMA. OLORUN, BON DIEU — vrhovni bogovi v religijah raz-
ličnih etničnih (plemenskih) skupnosti. Vsaka skupnost ima svojo re-
ligijo s svojim panteonom bogov. Afriška religija je politeistična, v 
posameznih religijah je tudi do 600 bogov. Struktura posameznih 
afriških religij omogoča skupne inovacije, na podlagi katerih lahko 
govorimo o afriški religiji kot celoti. Afriška religija je prezentacija 
afriške filozofije v vsakdanjem življenju. 

VUDU (razi. transkripcije: WODU, VODOO, VADOU itd.) — 
religija kmečkih množic na Haitiju, mešanica afriških in krščanskih 
religioznih elementov. Osnovna struktura izhaja iz afriškega modela 
religije. 

LOA — vudujski bogovi in duhovi, ponekod jih imenujejo tudi 
svetniki (SAINTS) in angeli (ANGES). Najvišji bog (BON DIEU) ni 
vključen v hierarhijo moči bogov in duhov. Je nad njo in se ne meni 
za svet. 

SANTERIA — afrokubanska religija s podobno mešanico afriških 
in krščanskih religioznih elementov kot VUDU. 

ORICHAS — v hierarhiji SANTERIE imajo podobno funkcijo 
kot LOA v religiji VUDU. 

Izbral, prevedel in komentar napisal Jani Virk 



FRONT-LINE 

Peter Handke 
Ponovitev 

Založba Weiser, Celovec 1988, 
prevedla Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof 

Prozno besedilo Petra Handkeja je težko opredeliti, kaj t i že malo 
bralčeve samovolje bi zadostovalo, da bi iz njega nastala pesem. 
Stavke, običajno zelo dolge povedi, beremo počasi, nemalokrat pre-
kinjeno, s kratkimi premori, da se glas, ki nekam tiho in nevidno 
tiplje iz besede v besedo, malce nadiha in se spet, še tiše, a nič manj 
vztrajno, odmakne naprej. Da, Ponovitev (izv. Die Wiederholung) bi 
res lahko brali kot pesem, pa čeprav se z njo gibljemo v zelo vsakda-
njem, skoraj prozaičnem svetu, koder se kulise na obronkih narave 
obarvajo zeleno, sivomodro, ali pa z raztrganimi spominskimi sledmi 
zavijemo med mrzle zidove, ponošene liste slovarja, prisluškujoč na 
vsakem koraku zvoku besede. Avtor in njegov jaz, Filip Kobal, ki si 
čez vso pripoved menja je podajata roke, odideta po sledeh izginulega 
brata na pot — iz ravnic ob Dravi skozi predor v deželo, ki na j bi bila 
za mladega popotnika tuja, neznana, a vendar po nekem izročilu, niti 
ne tako davnem, tudi domača. Vse, kar Filip Kobal vzame s seboj, so 
bratovi zapiski in star slovenski nemško-slovenski slovar. In prično 
se postaje, postavljene v nepoznan, drugačen svet, ki je obljuden, a 
po njem hodiš kot tujec in se ti ves čas ponuja občutek, da je v ozadju 
nekaj znanega, nekoč pozabljenega, česar se ne spominjaš več dobro. 

Ne da bi računal s časom — ko pa mora drobce šele sestaviti —, 
Kobal gre, na Jesenice, v senčno, še v staro sivem slogu grajeno go-
stilno »Črna prst« v Bistrici, z lepimi lesenimi napušči ob strehi in 
potokom za hišo, pa naprej čez grebene za S o č o . . . Poleg malhe 
spremlja popotnika še čudna družica, »hoja!«, kakor zaslišimo na ne-
kem mestu. Hoja, kako preprosto početje, in vendar, koliko razvozla-
vanja ob njem, branja, sozapisovanja, čudenja, iskanja. Hoja, ki po-
staja s približevanjem sebi nenehno, neustavljivo, v tujost vrženo 
odhajanje, ki za nameček kot zakleto z vsakim novim začetkom ostaja 
spominjanje. Tako nekako se glasita prvi dve poglavji, ko Filip Kobal, 
zelo diskretno, osamljeno, mlado in najbrž prav zato neodložljivo ko-
rači proti obzorju, v skrivnostni svet južno od Karavank, v bohinjski 
kot med Alpe, poln ozirajočih se pogledov, tehtanja, s kretnjo, ki 
med zamujenim sega, tipa po zastrtem: Slepo okno . . . Prazne steze . . . 



V primerjavi s prevladujočo mlado slovensko prozo, ki obstaja po 
vseh peripetijah še kar naprej zagledana v formalno eksperimentira-
nje, tipiziranje in podobne preokupacije, je Handkejevo pisanje sko-
rajda posebnost. Hecno pri stvari je to, da imamo opraviti z zgledno, 
klasično, dobro pisano prozo, kakršne pa v novejši literaturi ni več 
veliko. Sodeč po tonu pripovedi, rahlem, tenkočutnem ritmu, nas ne-
koliko spominja na Kovačiča ali Jančarja, morda Svetino. Zgodba ne 
teče najbolj naglo, celo zaustavlja se, včasih nerodno postopa na me-
stu, plete iz nekaj besed dolge rečenice, a vendar se brez kakršnegakoli 
opisovanja velikih resnic ali mogočnih tem ves čas bližamo prostoru 
resnega, zaresnega, recimo kar — človeškega. Bralec, ki ob vsakovrstni 
poplavi žanrskih zmesi ne more, da ne bi zamahnil z roko, bo tu našel 
nekaj intimnega. 

Pa ne samo to. Ponovitev je pravzaprav ponovitev neke poti, ki 
je vodila prek dežele, po hribih, poljih, t ja do suhe gmajne, za izgub-
ljeno sledjo, ki je neznano kje poniknila. Domovina? Jezik? Zgodo-
vina? Ne ne, bili bi nemočni in predaleč proč. Recimo ra je — pokra-
jina! Z oblikami, barvami, šumi; s pogledom. Toda ali je o pokrajini 
sploh mogoče pripovedovati! ? 

In medtem smo že globoko zakoračili v Savano prostosti, v sled 
za deveto deželo, noseč v sebi pogled, nekakšno dvojnost, zaradi ka-
tere nam bo korak, kot pri divjadi, pogosto zastal in pogledoval na-
okoli, motril, ponavljal, podvojeval, zdaj sebe, zdaj pokrajino, svet. 
Vse tisto, kar bomo našli zunaj, bo postalo zev in breme, ki ju nosimo 
v sebi, iz n j i ju pa naposled — obveza, ne da bi dobro vedeli, do česa. 
Tako pač, neka obveza na sebi, ki je vse bolj človek. »Seveda: hoja, 
celo hoja v srčni deželi, nekega dne ne bo več mogoča,« beremo, »toda 
takrat bo tu pripoved, in hojo bo ponovila!« Ne, Handke in Filip Ko-
t>al ne pomišljata — pripoved in pripovedovalec sta eno in isto. 

Nekaj seveda ostane, nekaj, česar se ne da vzeti s seboj. Pot, ki 
Kobala privede na Kras, ni naključna. Prav tu, sredi sveta, porašče-
nega z razkuštranim drevjem, koder piha veter in je trava suha in 
trnasta, se mu osebnostna pot najgloblje zaokroži, zariše k sebi. Sa-
moiščoči popotnik je dojel slutnjo, ki mu s posamičnimi, čudežno sku-
Paj zmetanimi vzorci pravi, da je svet poraslih kamenih reber grob, 
Pregrob, da bi mogel biti pravljičen, postavljen v tisti »Nekoč. . .«, ki 
uspeva živopisano vršeti zgoraj na vršacih. Da, tam! A tu spodaj je 
drugače: bolj suho je, globlje zajedeno, počasnejše, na trenutke tako 
silovito prisotno, obeleženo brez vezi, kot bi niti domotožja ne poznalo 
več. Nemara je Kobal na Krasu pozabil na pisanje, opustil se je, izgu-
bil, taval kot nikogaršnji prišlek, pravzaprav — prvič se je šele zares 
našel, prost med oblikami, z možnostjo neskončnih po t ez . . . , kot bi 
Prav tu, že od nekdaj, nekje, neslišen med hojo, medtem ko se listi 
Vrste, čakal tisti »Zdaj!«, najbrž en sam; in prekoračimo ga mirno in 
nevede. 



Potem, potem nič. Zunaj smo. Morda je pozno, morda zgodaj, ni 
važno. Veliko stvari pravijo, slišati jih je od vsepovsod; štejemo, ri-
šemo, črtamo, nekdo pride in to natisne. Uporabljaj metafore! Je 
Ponovitev roman, novela, biografija . . . ? Bog si ga vedi. Sprva je v na-
daljevanju. »Pripoved, nič ni bolj svetovljanskega od tebe . . . « 

Igor Skamperle 



M i l a n Dekleva 
Odjedanje božjega 

Emonica, Ljubl jana 1988 

Ob izidu pesniške zbirke Milana Dekleve Narečje telesa (1984) 
je Boris A. Novak zapisal, da Dekleva »še zmeraj ni pravično 
ocenjen« in da gre za enega najmočnejših in najčistejših glasov, kar jih 
premoremo. Obe trditvi sta bili še kako resnični, vendar je danes 
Položaj drugačen. Da je pesniški glas Milana Dekleve eden najmočnej -
ših in najčistejših, še vedno in še bolj drži, v vrednotenju poezije pa 
je po zadnjih dveh pesniških zbirkah Zapriseženi prah (1987) in 
Odjedanje božjega (1988) toliko kompetentnih in suverenih kompli-
mentov, da je lamentacija o nepravični oceni danes odveč. 

Odjedanje božjega je do zadnjih nians izdelan dokument Dekle-
vove pesniške taktike. Ta je že v Zapriseženem prahu dosegla zavid-
ljivo raven. Poezija Milana Dekleve je v svojem razvoju mimo vseh 
Pesniških trendov (čeprav ni zanemarja la nj ihovih postopkov mehčanja 
in odkrivanja besed) pronicala vedno globlje v jezik in je v Odjedanju 
božjega našla idealno ravnovesje med prožnostjo in metaforičnostjo 
jezika na eni in sporočilnostjo na drugi strani. P rav šiv, ki povezuje 
besedo virtuoznost s pomensko pregnantnostjo, je rdeča nit njegove 
Poetike. Dekleva se nikoli ne izgublja v retoričnem izčrpavanju jezika 
n i t i ga lepa bolečina življenja ne zavede v manifestat ivno sporočanje 
življenjskih resnic. Neprestano čez središčnico niha med globino jezika 
in zrcalno podobo sveta, v temperamentnem, toda mehkem, uravnote-
ženem vi juganju med jezikom in svetom združuje usodo sveta v po-
eziji. 

Poezija, kot jo piše Milan Dekleva, je poezija sinteze. V značilni 
atmosferi, v kater i se melanholi ja bluesa in vitalnost jazza tu in tam 
Približujeta, vendar pa nikoli ne dotakneta »lascivnosti popevk«, se 
združujejo besede in stvari, metaforičnost in refleksija, grožnja ne-
znosne beline in sled večnosti življenja, potrgane s t rune in akordi 
lezika, človekova duševnost, njegova govorica in živl jenje živali in 
rastlin. Deklevov pesniški jezik je potopljen v svet, pre taka se po 
nJ®m in v svoji plimi in oseki zrcali njegove podobe. 

»Ta špraha je mejna. Ves svet kl iče/v človekov posluh,« govori 
dekleva v pesmi Poreklo jezika. Mejna je, ker stoji na zdrsljivem 



robu dveh svetov. Je n juna sinteza, nikoli ne dokončna, vedno na 
prehodu časa, neulovljiva, obstojna samo v pesniškem zapisu. Trdnejše 
sinteze ni, kajt i »na stežaj odprti loputamo v času«. Sele v poeziji se 
hlastanje po sintezi lahko za hip umiri. Nemir doseže svoj vrh in se 
po ozkem kanalu besede prelije v poezijo: »Ohlajamo se skozi govor/ 
kot pred gostači stoječa jed« (Mlečnica besed). 

Ontologija Deklevove poetike ne ustvarja in ne pušča nikakršnih 
iluzij. Razgrete čutnice telesa, ki sprejemajo signale praznega sveta, 
sveta, ki ga ni, ki je nič, se hladijo skozi jezik. Pesem je jesenski čas, 
bolečina in jasna zavest predzadnjega izdiha. J e zadnja meja pred 
neizrekljivim, pred razprtjem zadnje resnice, ki je ne moremo in ne 
smemo izreči. Pesem je najvišji ton človekove govorice, naslednja 
stopnja stvari razprši v prazni beli prah, ali pa je sakrilegij. »Pozimi 
si smrti darujemo. Nismo več pesem. . . « (Domovi na štiri kote). 
Seveda pesem ni dokončna, zadnja slika sveta. J e samo najvišji glas, 
ki brni na stekleni ovojnici božjega molčanja. Je provokacija molku, 
iskanje odovora v lastnem spraševanju. Protest zavesti in jezika zaradi 
»večne otišinjenosti bližnjega spanja« (Zig za sečnjo). Ne izreka dejstva 
»večne otišinjenosti bližnjega spanja«, je samo njegova slutnja. Kot 
je po drugi strani slutnja tudi »komaj povita večnost«, ki »zastoče v 
nas« (Odjedanje božjega). Ontologija Deklevove poezije je razpeta med 
negativno in pozitivno večnost. Obe sta enako nedoumljivi, obe sta 
srhljivi s transformacijo, ki jo ponujata. Srhljivi sta do bolečine, ki 
se prelije v lepoto. Večnost, ki ždi v stvareh, na ozadju skorajšnje 
transformacije razsvetli stvari s silovito lepoto. »Čutiti večno v min-
ljivem je prag/komaj znosne lepote.« (Vloga v minljivo). 

Poezija Milana Dekleve v Odjedanju božjega neprestano za-
sleduje občutek »komaj znosne lepote«. Išče ga v razpokah, ki nasta-
jajo med večnim in minljivim. Tvega, da jo bo pri tem razcefral 
udarec destrukcije, vendar v zameno dobi lepoto. Ne zateka se v 
elitistično retoriko, še manj pa ji je do prozaičnega brbl janja : spušča 
se globoko v vsakdanji jezik in v globini besed povezuje svet v poe-
zijo. Ne skriva svoje intimne navezanosti na svet, vendar moško 
prenaša njegovo bolečo minljivost. Pod snopom tragičnosti izgovarja 
mehko ironijo, nežnost in toplino. 

Odjedanje božjega je, rečeno preprosto, toda poudarjeno, izjemno 
močna in lepa pesniška knjiga. Milan Dekleva je z njo postavil novo 
mejo slovenskemu pesniškemu horizontu. 

Jani Virk 



Andre j Blatnik 
Biografije brezimenih 

Aleph, Ljubljana 1988 

Zbirka petindvajsetih kratkih zgodb zasluži pozornost iz vsaj 
dveh razlogov; prvi je njena kvaliteta, ki presega izdelke generacije 
proznih piscev, rojenih po letu 60. Drugi razlog je ta, da je ravno ob 
prozi tega avtorja mogoče spregovoriti o dilemah slovenske proze, o 
prehojeni poti Blatnikove generacije, ki se jo da prepoznati iz Biogra-
fij, obenem pa slutiti, kako bo potekal nadal jnj i razvoj tistih avtorjev, 
ki bodo vsaj poskušali ubežati uniformnemu, teoretsko opisanemu in 
literarno zdrsanemu načinu pisanja. 

Za prozne pisce mlajše generacije — vsaj za tiste, ki se odrekajo 
Posnemanju, s tem pa avtobiografičnosti in realizmu, pa za tiste, ki 
ločujejo pripovedovalca in avtorja, ob tem pa se zavedajo avtonomno-
sti literarnih svetov, problematizirajo pa tudi s&mo pisanje — bi lahko 
ugotovili, da so prehodili pot, kot jo je opravila literatura od vojne 
sem; skoraj vsi začnejo z novim modernizmom, ki se zaradi odpovedi 
toku zavesti kot edinemu mogočemu posnemanju edine realnosti zač-
ne počasi ukrivljati sam vase; nadaljujejo z nasledniki novega moder-
nizma z one strani luže, ki so njegovo uroborično samozažiranje osvo-
bodili in iz njega napravili glavno temo pisanja; naprej vodijo poti, ki 
jih mora prehoditi vsak sam. 

Velike, kratke in male zgodbe 

Blatnikova knjiga ima podnaslov »majhne zgodbe«; to nas seveda 
spomni na lucidnega Lyotarda, ki je pred leti ugotavljal razpad velikih 
zgodb, pri tem pa seveda ni mislil na dolge in včasih naravnost mara-
tonske novoveške romane ali na epe, temveč je z ugotovitvijo in napo-
vedjo razpada mislil na dvom v emancipatorične projekte moderne. 
Na mesto projekta razsvetljenstva na j bi doba po novem veku črpala 
svoje emancipacijske potenciale drugače, z »zgodbami« (recits), ki 
niso več velike. 

Kljub temu, da predstavljata filozofija in umetnost dva načina 
Premišljevanja oziroma mišljenja, da je n juna pot več ali manj enaka, 
P a se poti ne pokrivata povsem, ampak potekata vzporedno, zato se 



lahko združita le v neskončnosti, na primer na koncu zgodovine. Zato 
se bomo rajši kot na Lyotarda sklicevali na domačega premišljevalca 
velikih zgodb oziroma novoveškega romana. 

Podnaslov pa samo potr juje tisto, kar lahko razberemo že iz na-
slova; ob njem se spomnimo na Kiša in njegovo Enciklopedijo mrtvih, 
»delo neke sekte ali verske organizacije, ki je v svojem demokratičnem 
programu poudarila egalitaristično vizijo sveta mrtvih, z namenom 
popraviti človeško krivico in dati vsem božjim stvorom enako mesto 
v večnosti. Edini pogoj, da se pride v Enciklopedijo, je, da tisti, čigar 
ime je tuka j zapisano, ni zastopan v nobeni drugi enciklopediji.« Prav 
tako kot je Enciklopedija mrtvih nekakšna zgodovina poražencev ali 
neuspešnežev, tistih, ki so hodili ob strani, tistih, ki niso uspeli pro-
movirati svojega imena, je Blatnikova knjiga sestavljena iz zgodb o 
ljudeh, ki niso napravili nič posebnega, ali pa o tistih, ki so kljub 
enakim dejanjem, kot so jih počele zgodovinske osebnosti, ostali 
prezrti. 

Vendar pa junaki pri Kišu niso brezimeni, brezimni; ime imajo, v 
enciklopediji so razvrščeni po abecedi, brezimni pa imena sploh ne bi 
smeh imeti. Ime je že od srednjeveških romanov tisto, po kar se junak 
odpravi; šele v izjemnih avanturah se lahko razkrijejo junakove la-
tentne sposobnosti, šele ko jih odkrije, zve za svoje ime. Red je junak 
zapustil brez imena, zdaj, ko ga je našel, se sme vanj vrniti in zasesti 
primerno mesto v njem. Brezimenih biografije govorijo o tistih, ki ne 
morejo doseči polnosti eksistence, saj jih prehiti smrt, posledica čud-
nih in nerazumljivih stav na babilonski loteriji. 

Beckett, novi roman in metafikcija 

Po Pirjevcu junaki novoveškega romana propadejo zaradi nuj -
nosti, ko spoznajo svojo akcijo in sploh vse svoje početje kot posne-
manje. Alonso Kihano se spet spomni svojega imena, pa umre. Od 
takrat junaki umirajo, ob smrtni uri pa se jim razkrije resnica, pa 
tudi katastrofa je vse hujša, dokler jim ne obračajo noža v srcu, da 
umrejo »kot pes« ali pa kot mrčes, pometeni. 

Brž ko se roman odpove posnemanju junakov, ki posnemajo — 
so vloge in ne eksistence —, »zgubi v sebi sklenjeno, enotno in pre-
gledno zgodbo«, junak postane »razklana oseba«, »junak in avtor se 
strneta v eno«, v pripovedovalca-junaka. Hkrati je značilna otrplost 
prizorov, vse se dogaja v čistem sedanjiku. Otrplost trenutka in izri-
n jen je pripovedovalca pa napravita takšno prozo in njen način pri-
povedovanja filmska. Takšne so Blatnikove zgodbe Hodalyi, pa Bob-
narjev zamah, najbol j tipična pa je Adult movies/Hommage a. 
Zulawski, k jer sta v tej tehniki opisana tako film, ki ga gleda junak, 
kot tudi njegova slabost. Uporaba sličic, v trenutku zaustavljenih kad-
rov, je zelo izrazita. 



Negotovost Beckettovih junakov, dvomljiva eksistenca njih in 
sveta, v katerem morda prebivajo, je ob potrebi samopremisleka li-
terature o tem, ka j sploh je in ka j se da z n jo početi, glavna tema na-
čitanih ameriških profesorjev književnosti, ki jo uporabljajo v svojih 
delih. Zgodbe, ki se ukvar ja jo s seboj kot zgodbo, ali pa obdelujejo 
že napisano besedilo, ali pa tako, ki ni in ne bo obstajalo, so zgodbe o 
zgodbah, proza o prozi, metaproza. V Biografijah najdemo nadalje-
vanje zgodbe o Rošlinu in Verjanku, nadaljevanje metazgodbe o Ro-
šlinu in Verjanku, objavljene v istoimenskem zborniku mlade sloven-
ske proze. (Takšno ponavljanje v neskončnost je nadvse dolgočasno, 
zato dobi zgodba črno piko na koncu stavka.) Podobno je z zgodbo 
Večerni koncert, ki govori o različnih obdelavah pesmi Ivana Ani; 
junak z neznano punco ponovi pisateljev (Cankarjev) dogodek in na-
sloni na drevo v parku prisotno deklino. Ob nezapisanosti ponovitve, 
ki pa je seveda pri Blatniku napisana, se spomnimo na Borgesa, k jer 
se junaki režejo s pipci, ne da bi se zavedali, da zvesto ponavljajo 
Pretekle dogodke. 

»In v tem trenutku, na j se nam zdi še tako nepomemben, tudi ti 
spoznavaš, kako vse, kar je bilo in minilo, na nekakšen nedoumljiv 
način še zmeraj, še zdaj obstaja.« 

Trenutek in katastrofa 

Ce se v novoveškem romanu dogodi katastrofa samo na koncu, 
Potem se mora po odpovedi posnemanju katastrofa kot neskritost 
resnice, ki vznikne iz sprevida smrtnosti in odprtosti zanjo in hkra t -
nega nastavljanja drugemu, dogajati neprenehoma. Namesto na koncu 
romana ali ciklusa romanov bi moral junak in z nj im ves svet propa-
dati ves čas, v vsakem trenutku, hkrati pa bi moral svet vznikati iz 
svojih ruševin, junak pa vznikati ali pa tudi ne. Za to, da se pokaže 
v bistvu isto, za kar gre novemu romanu, pa Blatnik ne uporablja več 
istih pripovednih tehnik, ampak podtika to temo v najrazličnejše 
zgodbice, ki nihajo od koketiranja in sprevračanja žanra, npr. horrorja 
v stilu Stephena Kinga, pa do imitacije Kiša (Izak). 

Katastrofične male zgodbe so na primer Bobnarjev zamah, kjer 
S e Po slabem začetku dogodi srečen postkatastrofičen konec, pa sprevr-
ž e n horror Materin glas, Hodalyi, Ikar. Konec življenja ne prinese 
katastrofe in razodetja, temveč le konec brez siceršnje tragične mo-
ralne zmage poraženca. To je povezano tudi s pojmovanjem zgodo-
vine, s koncem katere se dogodi še ena stvar; če je fikcija osamo-
svojena zveze z realnostjo, se lahko sklicuje na Aristotelovo določilo 
o svoji resničnosti. Ce Filozof trdi, da je literatura oziroma umetnost 
r®sničnejša od zgodovine, potem to velja v času dvoma v zgodovino 
š e toliko bolj. 



S problemom resničnosti literature, njene odmaknjenosti od živ-
ljenja, pa možnosti, da bi s pisanjem na to realnost le vplivala — na 
primer tako, »da bi okužila realnost s sanjami«, saj »literatura deluje 
v svetu« (J. Barth) — se ukvarja Blatnik v Prvi berivki, pa v Plame-
nicah in solzah. 

Ker je Blatnik samopremišljevanje li terature o svojem obstoju, 
pravilih, odnosu do predhodnih avtorjev izčrpal, lahko imitira žanrsko 
literaturo, hkrati pa se lahko odpove »teoretski«, drugostopenjski, 
»narcisistično« samozagledani prozi. Odpoved esejizmu in teoriji ga 
približa na eni strani ugankarstvu, katerega predstavnika sta detek-
tivski ali kriminalni roman med daljšo prozo, na drugi pa aforizmom, 
do skrajnosti zaostreni misli, ki često vsebuje celo paradoks ali pa se 
vrti kot Moebiusov trak. Hkrati pa odpoved samozažiranju literature 
omogoča veliko mero humorja, ki jo Blatnik izpričuje v zgodbah Kioto, 
pa v Vlažnih stenah in v Godalnem kvartetu. Te zgodbe so primer, 
kako pisati zgodbe, všečne kar najširši bralni publiki, pri tem pa ne 
zdrsniti v banalnost, kamor se potaplja Mazzini v Godbah. 

Biografije brezimenih so dovolj komunikativno čtivo, da ga lahko 
priporočimo v branje še komu drugemu kot zagrizenim kompara-
tivistom. Zaradi različnosti bo vsak našel nekaj takih, ki mu bodo 
všeč. 

Matej Bogataj 



Vlado Žabot 
Stari Pil 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1989 

Za priročno uporabo bi ob Starem Pilu na jpre j morali razdeliti 
mlado slovensko prozo na tri vodilne segmente: na slo-postmoderni-
zern, na literaturo »dogodkovnega subjekta« z bolj ali manj avtobio-
grafskimi temelji ter na nadčasovno, nadzvrstno pisavo v maniri lite-
rature 20. stoletja, kakršno smo kot »moderno« konzumirali iz sred-
nješolskih učbenikov. Razmejitev smo orisali z namenom, da Zabotovo 
Pisanje vsaj okvirno označimo: seveda ga bomo vtaknili v tretjo, zad-
njo varianto. 

Po noveleskni zbirki Bukovska mati je Stari Pil druga knjiga 
Vlada Zabota in evidentno je, da ga pot na slovenski Parnas vodi po 
stilno sila ravni črti. Pričujoči tekst je nedvomno prozno delo, ni pa 
Popolnoma jasno, če na j imamo Stari Pil za roman, saj besedilo vezeta 
v celoto večinoma le prisotnost junaka Kalmana ter atmosfera, ki jo 
tokrat bukvalno lahko razumemo kot splet geografsko-meteoroloških 
razmer. Zgodba sama je neopredeljiva tako časovno kakor prostorsko 
m še manj dramaturško-logično. Na kratko si jo oglejmo: junak 
Kalman forsira sila depresivno in neprijazno pokrajino, vstopa v krčme, 
Polne čudnih gostov, naveže zapleteno razmerje z natakarico Lucijo 
(ta pripove »tri Lucijine zgodbe«), neprenehoma se srečuje s smrtjo 
v vseh mogočih oblikah in povsem na koncu — če smo prav razumeli 
— tudi sam utone. Vse to se dogaja na stošestdesetih straneh. 

Vrnimo se sedaj na nekatere elemente Zabotove pisave. Temeljna 
stilna in tudi idejna poteza so prejkone opisi narave, ki se postavlja 
pred junaka težka, vlažna, meglena in sploh sila zoprna, da naravnost 
l rnplicira deviantnost slehernega bivanja v njej . Temu primerni so 
tudi fantazmatski domačini, ki jih kot tujec srečuje Kalman: so družba 
kadavrov, nekateri manj in drugi prav vidno mrtvi. Njihova živost 
Je očitno le domislica neznane transcendentne sile, ki bi jo lahko pri-
pisali kar avtorju samemu, saj oprijemljivejših podatkov glede tega 
f enomena v Starem Pilu ni najti . Kalman je v tem kafkovsko mora-
stem svetu tujec; pahnjen je v iracionalna srečanja in dejavnosti, ki 
s° tuje vsaki tosvetni naturi. Zal pa je v isti meri t u j tudi bralcu. 



Prav to je osnovni problem Zabotovega teksta: ne spremljamo niti ra-
zumnega junaka v nerazumnem svetu niti zmedenega junaka v kon-
fliktu z realnostjo — uganka nam ostajata oba, za povrh pa je enako 
nedoločen tudi pripovedovalec, ki sicer stoji na »vsevedni« poziciji, 
omejuje pa se zgolj na deskripcijo. 

Kalman se ne sprašuje po vzrokih očitno čudnih dogodkov in zgolj 
na površju reflektira svet okoli sebe. Edini kavzalno oprijemljivi deli 
Starega Pila so »tri Lucijine zgodbe«, s čutnostjo prežete izpovedi edi-
ne resnično žive osebe Zabotovega fiktivnega sveta. Medsebojna 
izključljivost treh zgodb je zanimiva narativna domislica, žal pa iska-
nje resnice v tako razresničenem svetu nekako nima pravega pomena. 

Tudi spolnost, prav v zvezi z Lucijo pomemben element pripovedi, 
se v narobe svetu lahko izrazi le kot perverzna in jalova aktivnost. 
Srečujemo jo kot bolestno voyeurstvo, posilstvo ali celo kot nekakšno 
odrsko občevanje, vseskozi v ozki zvezi z atmosfero smrti, zato bi Za-
bota mogli prepoznati za radikalizatorja motivike eros-thanatos: prav 
Ljubezen do Lucije (če ta spet ne laže!) je povzročila splošno anemič-
nost prebivalcev romanesknega sveta in tudi junaka Kalmana erotični 
objem potegne v nebivanje. 

Ob antimimetičnosti in časovno-prostorski neopredeljenosti je to-
rej diada eros-thanatos tisto nujno vezivo, ki Starega Pila sploh konsti-
tuira v besedilo oziroma roman. K temu bi lahko dodali tudi jezik, ki je 
sicer dokaj razgiban, a zelo kleno zasleduje siceršnjo vsebinsko zasnovo 
teksta. Je arhaičen in težak, s čimer primerno poudarja notranje ob-
čutje besedila, žal pa je branje tako enosmerno kompaktnega besedila 
bralcu dokaj težavno opravilo. 

Stari Pil Vlada Zabota s svojo nemimetično in nelogično struk-
turo znova vzpostavlja vprašanje konca literature, v našem primeru 
konca zgodbe kot take oziroma pripovedovanja samega. Zdi pa se, da 
— ob navzočnosti siceršnje mlade slovenske proze — to vprašanje le 
ni tako radikalno in brezupno. Stari Pil pač potr juje preverjeno misel, 
da ima vsaka doba sebi primerne oblike zavesti in umetnosti, rečeno 
naravnost: modernistična tradicija »novega romana« konec osemde-
setih enostavno nima več prave moči, tako kot tudi sveža produkcija ne. 
Spopadi s postmodernizmom so prinesli, če ne drugega, vsaj za žanre 
in referencialnost izostren bralski čut in dejstvo, da lahko trg že ob 
izidu dokaj natančno označi knjige za zastarele. In Stari Pil je, če 
že ne zastarelo, pa vsaj zelo zelo klasično branje. 

Tone Vrhovnik 



Brane Mozetič 
Mreža 

Emonica, Ljubljana 1989 

Današnja poezija se dogaja v času po zlomu modernistične este-
tike, ki je z ultramodernizmom doživela svojo radikalizacijo, hkrati pa 
tudi že zašla v slepo ulico. Ultramodernistični pesniški izdelki, ki so 
včasih še lahko presenečali s svojo »šokantnostjo« in »provokativnost-
jo«, predstavljajo za današnjo generacijo le še dokument umetnosti 
sedemdesetih let. Ce se je misel postmoderne konstituirala s proble-
matizacijo projekta Moderne, teleološkosti zgodovine in univerzalnih 
diskurzov, ki so pretendirali na pojasnitev Celote sveta, pa je za poezi-
jo v času postmoderne — za poezijo osemdesetih let — značilno pri-
seganje na t. i. avtopoetike. Gre za soobstoj različnih literarnih diskur-
zov, ki niso več obremenjeni s k&nonom in dramaturgijo modernizma. 
Pisanje skupinskih programskih manifestov, značilno za avantgardiste 
vseh starosti, je zamenjala osebna mitologija. 

Eden pomembnejših predstavnikov mlajše slovenske poezije 
osemdesetih let je gotovo Brane Mozetič. Mozetičeva pesniška zbirka 
Mreža, izšla pri novoustanovljeni zbirki oziroma založbi Emonica, 
se motivno in tematsko navezuje na avtorjevi prejšnji dve zbirki: Mo-
drino dotika (1986) in Zaklinjanja (1987), hkrati pa vstopa tudi v 
nove pesniške svetove. Motivno jedro Mozetičevih pesmi je določeno 
z erotiko, erotiko v najbolj radikalni in brezkompromisni obliki, ki je 
za slovenske razmere prava redkost, s svojo homoerotičnostjo pa je, 
kolikor nam je znano, za enkrat še izjemen pojav v slovenski poeziji 
(mimogrede rečeno utegne zato imeti poleg »pesniških« tudi nekatere 
Pozitivne socialne učinke). Pesniško tematizacijo erosa doseže Moze-
tič z registracijo in razvitjem dialektike želje in užitka in njunega 
stalnega perpetuiranja. Hedonistični in narcisistični subjekt, ki spre-
govarja skozi Mozetičeve pesmi, je v svojih željah, strasteh in hre-
penenjih zaznamovan z nemožnostjo trajnega fiksiranja spolnega raz-
merja. Nenehno in še in še zahteva ljubezen (drugi ciklus pesmi v 
zbirki nosi naslov »In še«!). Ljubezen je ravno v stremenju k Enemu, 
toda kljub temu, da je ljubezen vzajemna, se izkaže za nemočno, ker 
n e ve, da je pač zgolj in samo želja biti eno. Zev, ki zazija med part-
nerjema, prej ali slej pokaže na paradoksalno naravo užitka. Seksualni 



užitek je usodno zaznamovan z nemožnostjo »pomiritve« in zapolnitve 
vrzeli, ki se odpre med partnerjema. Njun odnos je odnos med dvema 
»seksuiranima bitjema«; drugega v tem odnosu odlikuje zmeraj le to, 
da je »seksuirano bitje«. Radikalneje postavljeno, se vse vrti okrog 
faličnega užitka. Toda užitek kot neka polna, t rajna, kot substancialna 
entiteta je vseskozi subvertiran in se odmika v neskončnost (Hegel 
bi rekel v »slabo neskončnost«). Ni slučajno, da znani in pri nas zelo 
cenjeni francoski filozof kot shemo uživanja postavi ravno znameniti 
Zenonov paradoks o Ahilu in želvi: Ahil želve ne more dohiteti ozi-
roma povedano drugače: doseže jo šele v neskončnosti. 

Mozetičeve pesmi so, si lahko dovolimo reči, ravno zapis te »bo-
lečine razlike«, zavest o izgubljeni »epski enotnosti« erotičnega odnosa 
in o »večnem vračanju istega«. Akter ja ljubezenskega vrtil jaka sta 
obsojena na nenehno izmenjavanje bolečine in naslade in iz tega izvi-
rajočih občutij resignacije, samote, »ničnosti vsakega trenutka« (Mo-
zetič), pa spet upajočega zagona, ekstatičnega zanosa in zmeraj novega 
začenjanja. Simptomatični so že naslovi pesniških ciklusov v Mozeti-
čevi zbirki: Vozli, In še in pa — Krči. Ce se spomnimo na 
Gradnika, pa lahko takoj rečemo, da k erosu neločljivo spada tudi 
thanatos. In res tudi pri Mozetiču — z njegovimi lastnimi besedami — 
»obsedenost telesa« vselej spremlja »ritem smrti« (5. pesem iz ciklusa 
In še). 

Pomembno vlogo imajo tudi dekadentno hlastne blodnje po ve-
lemestnih bulvarjih in srečavanja v puščobnih hotelskih sobah, kar 
pa za Mozetičevo poezijo ni več novost. Večina pesmi je napisanih v 
obliki nagovarjanja drugega, na tehnopoetski ravni pa skuša avtor 
doseči zaželjene učinke še z impresionističnimi zariši (zlasti kot uvodni 
akord vsake pesmi), bogato metaforiko (posebej iz živalskega sveta, 
npr. tiger v 18. in 19. pesmi ciklusa Vozli) in s hitro spreminjajočim 
se sunkovitim ritmom, ki ga omogočajo natrgani verzi in sinkopirani 
predahi. 

Kako prenesti »bolečino razlike«, zavest o muhasti naravi užitka, 
o tem, da »obsedenost telesa« (Mozetič) nikoli ne prinese tistega, česar 
se je zavest »subjekta, za katerega se lahko predpostavlja, da uživa«, 
vsekozi nadejala: srečnega ujemanja, uspelega srečanja in končne po-
tešenosti. Poskus izhoda, vsaj za trenutek, je lahko v aktu »pesniške-
ga stvarjenja«: 

/moje čutenje ljubezni kakor tisoč drugih 
sipek prah, kdaj žalost, radost, ničnost 
vsakega trenutka — kajti morje je edino 
pesem je edina, tu naj se utopim/. 

Morda je ravno v pesniškem artikuliranju dialektike želje in užit-
ka, v njunih vselej »spodletelih srečanjih« in v njuni estetizaciji naj-
višji domet, pa tudi že meja horizonta sveta, ki ga razpira Mozetičeva 
P° e z i j a - Matevž Kos 



Mart Lenardič 
Moje ženske 

Mladinska knjiga, Ljubljana 1989 

Kdor je zadnja leta spremljal dogajanje v slovenskih revijah, je 
seveda že moral opaziti Marta Lenardiča. Njegove si jajne črtice so 
dajale slutiti, da objava v samostojni knjigi ni daleč; in ta je zdaj pred 
nami: Moje ženske. 

Temeljna kvaliteta Lenardičevih zgodb je njihova notranja zgrad-
ba; to bi bilo nemara mogoče označiti z besedo: fantastika. Vendar ta 
beseda kot taka seveda še ničesar ne pove. V Lenardičevih zgodbah 
namreč ni na delu običajna fantastika, temveč neka na nenavaden na-
čin domača, naravna, recimo ji: »nova fantastika«. Njena značilnost 
niso fantastične pokrajine, bizarna bitja, nadnaravni ljudje, nemogoči 
dogodki, eksotika itd. Vse to namreč označuje »klasični« način pisanja, 
kjer bi se v bistvu vendarle »vse lahko zgodilo«; če se ne, potem leži 
krivda pač v izmišljenih fantastičnih likih samih, ki v realnosti nikjer 
ne obstajajo, ne pa na primer v logiki samega dogajanja, v notranji 
logiki klasične fikcije. »Nova fantastika« pa posega ravno sem: v samo 
Pripovedno logiko; stvari, ki se dogajajo v tej fikciji, se nikoli ne bi 
mogle zgoditi, pa ne zato, ker so same na sebi nemogoče, temveč zato, 
ker pripada sam potek dogajanja logiki nekega drugačnega reda: logiki 
(postaristotelske) fikcije namreč. In ravno na ta način ta fikcija najbolj 
dosledno izpolnjuje svoje »poslanstvo«; na vsakem koraku demonstra-
tivno opazarja, da ni primerljiva z realnostjo, temveč da je zgolj — 
fikcija. 

To pa seveda nikakor ne pomeni, da taka »zgolj-fikcija« ni v no-
benem odnosu z realnostjo. S svojo »nad-« ali »ob-eksistenco« namreč 
vzbuja občutek, ki bi ga v optiki klasične proze nemara lahko imeno-
vali učinek transcendence. Obstaja nekaj, kar je onkraj sveta naše 
realnosti, kar pa je ravno tako konsistentno, kot ona sama. To »nekaj« 
Pa tudi ni »eno samo«, ampak difuzno, pluralno, mnogooblično. S tem, 
k o je naš vsakdanji, navadni svet viden v drugačnem razmerju odno-
sov, v drugi paradigmi, v drugačni, za nas nelogični logiki, je torej 
"krati sugeriran tudi pluralizem opcij, tista subjektivnost torej, ki 
zaznamuje »mehki« subjekt — za razliko od »trdega«, k jer je re-
snica ena sama. 



Zato tudi nekaterih lastnosti Lenardičeve proze ni mogoče označiti 
za veristične ali pa jih primerjati npr. s pisanjem Frančiča. Medtem 
ko bi pri Frančiču morda lahko govorili o »verizmu junakove duše«, 
pa je pri Lenardiču ta oznaka neprimerna: njegove zgodbe so namreč 
»onkraj dobrega in zlega«. Logika te fikcije ne zapada pojmu morale, 
kakršne smo vajeni. Vedno nastopa le junak s svojo — za naš pogled 
— naivno željo, pred katero so postavljene številne »sistemske« ovire. 
Ovire, ki jih realnost postavlja fantaziji? Kdo bi vedel. 

Kot je postalo za prvence zadnjih nekaj let že skorajda pravilo, 
lahko tudi pri Lenardiču ugotovimo izredno pisateljsko — narativno, 
stilistično, jezikovno — spretnost. Odlikujeta ga duhovitost, sprošče-
nost in spontanost. Izvrstne so številne formulacije, npr. tipa »Nasto-
pila je bolečina negacije.« V ironičnem, vendar spontanem, neopaznem 
vtihotapljanju filozofskih stavkov je nemara tudi treba videti eno 
glavnih avtopoetičnih značilnosti Lenardičeve proze. 

V kontekstu slovenske literature verjetno ni dvoma, da sodi Le-
nardič v t. i. »mlado slovensko prozo (osemdesetih let)«, in sicer med 
»eksistencialiste« te generacije. Ta tip fikcije je verjetno prvi pokazal 
Blatnik s tekstom Kako sem dobil vojno, po svoje pa so ga razvijali 
delno Frančič, Boštjan Seliškar, zlasti pa Jani Virk in Kleč. Predvsem 
Klečevega deleža v Lenardičevi prozi najbrž ni mogoče spregledati. To 
je seveda tisto, kar bi mu marsikdo lahko očital. Nam je ta proza tako 
všeč, da tega ne bomo storili. 

Tomo Virk 



Denis Poniž 
Štirje letni časi 

Mladinska knjiga, Ljubljana 1989 

Od izida Desetnic, zadnje pesniške zbirke Denisa Poniža, je 
minilo natanko deset let. Poezija kot igra jezika se je v tistem času 
še kako zavedala dejstva, da pomenijo — če parafraziramo znamenito 
tezo iz Wittgensteinovega Logično filozofskega traktata — meje nje-
nega jezika meje njenega sveta, hkrati pa je imela za seboj skušnjo 
»•stiske jezika«, poezije kot »-pesmarice rabljenih besed« (naslov Tau-
ferjeve pesniške zbirke iz 1. 1975). Ravno ta skušnja je imela za doga-
janje v slovenski poeziji polpreteklega časa verjetno odločujoče posle-
dice. Stanje, ki ga še najbolj ustrezno registrira Barthov izraz »litera-
tura izčrpanosti«, so lahko uspešno preboleli le vrhunski pesniki z do-
volj izrazitimi individualnimi poetikami in pripravljeni na pesniško 
samorefleksijo. Hkrati pa je razpad »klasičnega« modernističnega pe-
sniškega in poetološkega sveta pripomogel tudi k sprostitvi pesniške 
pisave. Le da svoboda, v kateri se je tako znašla poezija, ni več ne-
dolžna svoboda nereflektiranega optimizma, temelječega zgolj na za-
menjavi literarnih generacij in biološki prednosti prihajajočega rodu, 
pač pa gre za svobodo, ki lahko različne možnosti svoje eksistence od-
krije šele v palimpsestni obdelavi, v moduliranju in reproduciranju 
sveta literarne tradicije in različnih pisateljskih taktik in strategij iz 
kataloga svetovne literature. Za poezijo (in umetnostne prakse nasploh) 
]e napočil čas izgubljene nedolžnosti, obsojena pa je tudi na korespon-
diranje z logiko duhovnega imperializma svojega časa, izraženo v pa-
radoksu, da je najbolj moderno pač tisto, kar je postmoderno. 

Poniževa nova knjiga pesmi s svojim naslovom muzikalično uho 
sicer spominja na prijetne zvoke Vivaldijevih štirih violinskih kon-
certov, ki jih je mojster skupaj poimenoval Le quattro stagioni, toda 
že pogled na kazalo bralca pouči, da je Poniž vpeljal še peti letni čas 
m ga ne ravno v duhu blagozvočne glasbe beneškega skladatelja pod-
naslovil »inferno amoroso«. Ravno ta podnaslov pa tudi že nakazuje, 
kaj je osrednja tema Poniževe poezije. Ne gre toliko za vprašanje pekla, 
ampak predvsem za vprašanje erosa, toda ne erosa v njegovi naivno 
izpovedni obliki, ki temelji na subjektovi zavesti o ljubezni kot har-
monično skladnem odnosu med dvema ljubeznivima, neproblematični-



ma in nasploh plemenitima bitjema. Poniževa poezija ni zgolj zapis ero-
tične evforije, pač pa eros predstavlja tudi podlago za upodobitev niza 
intenzivnih eksistencialnih doživetij in stanj. S tem se Štirje letni 
časi navezujejo na tematiko, ki jo je delno zastavila že avtorjeva 
prejšnja knjiga pesmi Desetnice. Velja pa opozoriti, da ni več nika-
kršnega sledu satirično »družbenokritičnih« pesmi; da je prišlo torej 
do doslednega in načelnega premika v svet intime in obsesij individu-
alno-eksistencialne narave. Štirje letni časi so blizu tudi sočasnim 
pojavom v slovenski (ljubezenski) liriki. Mislimo zlasti na Majo Vid-
mar, Iva Svetino in Braneta Mozetiča, saj vsak od njih odmerja erotiki 
izjemno in privilegirano mesto v svojem pesniškem diskurzu. Ce jo 
primerjamo z »žensko senzualnostjo« Vidmarjeve, orientalsko rafini-
ranostjo Svetinove ali velemestno dekadentnostjo in poudarjeno čut-
nostjo Mozetičeve poezije, skuša biti Poniževa pesniška pisava kljub 
svetu naslade in dišeče omamnosti vseskozi prefinjena, obvladana in 
arhitektonsko strogo premišljena v svojih estetiziranih, če ne celo 
esteticističnih zapisih. Avtor Štirih letnih časov si je za razvrstitev 
svojih ves čas osemvrstičnih pesmi zamislil pravi poetološki sistem: 
celoto je razdelil na pet ciklov in prve štiri poimenoval po letnih ča-
sih, le da je njihovo zaporedje, kakršnega poznamo iz narav*e, spreme-
nil po svoje. Ljubezen kot poglavitno temo svoje poezije je postavil v 
zimo, jesen, poletje in pomlad. Peti letni čas — inferno amoroso — 
pa pomeni svojevrstno osebno refleksijo prehojene poti »v celem letu«; 
refleksijo, razpeto med ljubeznijo kot temeljno »ontološko« katego-
rijo in vpraševanjem o samem statusu pesnjenja in pesniškega sub-
jekta. To (samo)vpraševanje je določeno s »praznim spominom«, »zak-
letim molkom« in z bolečino zavesti o nemožnosti poimenovanja in 
zapisa neizrekljivega; prvega in poslednjega. Podobno, kot je z Moškim 
in Žensko v njunem krožnem donosu stalne nedorečenosti, izmuzljir-
vosti in polaščevanja, je tudi z napetostjo razmerja med pisateljevo 
zavestjo in vabljivo-dražljivo nepopisano belino lista: 

zevajoči papir, ki boliš s svojo 
neizrekljivostjo, ki srkaš spomin kot 
zlatolistna rana iz davnih časov, iz 
pretečenih ur, ka j se skriva v tvojem 
zakletem molku, katera beseda, v vroči 
dih vsajena sredica misli, me prinaša 
na visokem valu vetra, ki gre 
skozte, skoz papir, zagonetno daleč? 

(2. pesem iz cikla Peti letni čas) 
Poniževa poezija, pisana večinoma v prvoosebni obliki, temelji na 

lirskem subjektu, ki ga spremlja melanholična, a tudi samovšečna 
»moška zavest«, zmožna pravega vitalizma. Gre za moškega, ki ve, da 
je čas brez ženske »čas brez besed« in da »krhko snov ljubezni« sprem-
ljata »sladka groza« in »srhljiva milina«. Toda ženska v tem odnosu ni 



enakovredni partner, ni subjekt(ka). Pripada ji vloga skrivnostnega, 
čutno dražljivega in tudi nevarnega bitja, pomembnega zlasti za doživ-
l janje Moškega, ki istočasno trpi in uživa ob nevarni, smrtonosni l ju-
bezenski igri. Kljub slutnjam smrti in zloma, ki jih zlovešče, s svojimi 
nejasnimi namigi napoveduje ljubezenska drama, moška subjektiviteta 
stoji v središču. In ne samo to. Sposobna je celo doživetij sveta kot 
»dišeče, omamne okroglosti«, pa tudi še, ko se svet (ljubezenske) to-
talitete razkrije kot privid, to nima za posledico zamajanja subjekta, 
ampak nasprotno vodi le k njegovi še večji trdoživosti. V svetu brez 
transcendence, ki je bila nekoč še lahko garant subjektove notranje 
harmonije, je pesniški Jaz, ki želi ohraniti življenje svoje subjektivi-
tete, prisiljen, da postane sam sebi svoja transcendenca. Njegov položaj 
se paradoksalno celo krepi s prepričanjem, da je osamljena subjektiv-
nost, »samotni videč«, ki stoji v centru sveta in v njem išče odslikave 
svoje podobe. Pesniški subjekt se je prisiljen osredotočiti na samega 
sebe, toda blaženstvo, ki mu ga nudi uživanje v samem sebi, ne more 
trajati dolgo, ker Jaz postane v tem »samouživanju« in naslajanju nad 
lastnim svetom kmalu nezadosten samemu sebi, saj čuti potrebo po 
nečem res stalnem in »substancialnem«. Ljubezen z veliko začetnico 
človeku kot bi t ju (spolne) razlike takšne »substancialne vsebine« se-
veda ne more nuditi, zato tudi »inferno amoroso«, ki pa vsaj v srečnih 
trenutkih lahko pričara iluzijo zaokroženosti sveta. Večji del življenja 
Pa lahko subjekt preživi le zahvaljujoč svojemu moškemu vitalizmu, 
ki mu omogoča prenesti marsikatero izkušnjo na potovanju skozi top-
lejše in hladnejše letne čase. Vloga Ženske pa je predvsem v tem, da 
je svojevrsten poligon moškega vitalizma in ogledalo njegove (lepe) 
duše, saj /čas brez ženske je čas brez besed/! 

S svojo osnovno intonacijo pomeni Poniževa poezija zanimivo 
^znotrajtekstualno« polemiko s pesniškim svetom avtorja Odčaranega 
sveta, ki se je odločil za drugačno pesniško strategijo. V mislih ima-
mo predvsem pesem z naslovom Nezadovoljni Narcis, prvič objav-
ljeno 1. 1931 v Domu in svetu. Formalna podoba Štirih letnih časov 
pa s svojo pretanjeno arhitektoniko kljub še zmeraj prisotni osnovni 
modernistični strukturi vodi h »klasičnosti«, s tem pa tudi k zastavitvi 
vprašanja o spogledovanju s postmodernizmom. 

Matevž Kos 



Tine Hr ibar 
Slovenska državnost 

Separat Nove revije, Ljubljana 1989 

Kot dodatna številka Nove revije je v okviru letošnjega letnika 
izšla posebna knjižica z naslovom Slovenska državnost, prispevke ozi-
roma besedila zanjo pa je pripravil in napisal Tine Hribar. Z izjemo 
zadnjega teksta — »Slovenska država kot sistem« — so ostala besedila 
posamično že bila objavljena, večinoma v revialnem tisku, priobčena 
pa sta tudi intervjuja, ki ju je Hribar dal za mariborsko Katedro in 
ljubljanski Dnevnik. Knjiga, podobna nekakšnemu zborniku, izzveneva 
izrazito programatično, sa j je poleg mestoma lucidnih analiz posa-
mičnih odsekov slovenske novejše zgodovine usmerjena pretežno v 
teoretično ekspozituro in uveljavitev slovenske državne in nacionalne 
suverenosti. To dvoje — državno in nacionalno — naj bi se vzajemno 
pogojevalo in predpostavljalo, kajti narod, »po svojem izvoru naravna 
entiteta«, doseže svojo zgodovinsko in družbeno uveljavitev tako, da se 
pretvori v nacijo, temelj nacionalne suverenosti pa je pravica do odlo-
čanja o svoji usodi. To se pravi, pravica do samoodločbe in državne 
konstitucije; (takšna je pač forma, ki si jo je Evropa izbrala v zadnjih 
stoletjih, in res ne vem, zakaj bi morali Slovenci to formo zanemar-
jati). Hribarjeva knjižica in njegove razprave so torej povsem na me-
stu, vsaj v tem kraju in času. Državnost in suverenost si moramo zago-
toviti, kajti , preprosto rečeno, zdaj ju nimamo. Dokazov za to menda 
ni treba naštevati. Jasno pa je, kot omeni avtor v spisu o novi slo-
venski ustavi, da nacionalna suverenost ni sama sebi namen, marveč 
je cilj, vse dotlej, dokler ni popolna, kakor na j bo obenem tudi porok 
nadaljnjega razvoja. 

Hribar izhaja iz dveh različnih miselnih tradicij. Njegova izvaja-
nja si za obči referenčni okvir — kakor vsaka sodobna in relevantna 
politična teorija — jemljejo dediščino evropskega razsvetljenstva. Raz-
svetljenstvo, prehod človeka iz njegove nedoletnosti, je namreč z ne-
povratnim rezom vzpostavilo družbo, slonečo na posamezniku in torej 
v temelju opredeljeno s človekovimi pravicami in državljanskimi svo-
boščinami. Prelomnici, onkraj katerih se ni mogoče več vrniti, sta Kant 
in francoska revolucija. Isto velja za narod, saj je, izhajajoč iz avto-
nomnosti subjekta, tudi narod prišel do svoje (samo)zavesti oziroma 



pravno formul i rane pravice do samoodločbe (Deklaracija o ameriški ne-
odvisnosti). 

Druga tradicija, ki jo Hribar razvija in z n jo nadg ra ju j e prvo, pa 
so recimo temu politične implikacije vsebovane v sodobnejši filozofski 
misli, predvsem od Martina Heideggerja naprej , z občasnimi analitično 
refleksivnimi postanki pri domačih avtorj ih, kot sta bila Kocbek in 
Pirjevec, pa t j a do najsplošneje rečeno postmoderne problematike bi-
vanja. Ta, novejša, pravzaprav šele nasta ja joča miselna in kul turna 
tradicija postavlja svetost življenja pred človekovo svobodo, zato člo-
veka ne navezuje samo na pravice in dolžnosti, marveč ga zavezuje 
tudi k odgovornosti. Nemara lahko v tem vidimo poskus preboja ant ro-
pocentričnosti novoveškega subjekta. 

Hribar skuša oba miselna tokova konsistentno združiti, kar lahko 
v zgoščeni obliki še na jbol je preberemo v Filozofski utemelj i tvi pream-
bule nove Slovenske ustave, ki sta jo sestavili in predlagali Društvo 
pisateljev in Sociološko društvo. Preambula se namreč začenja z zave-
danjem svetosti življenja in človekovega dostojanstva ... 

Tu pa nastopi problem. Nekateri trdijo, da bivanjska problemati-
ka, ki postavlja svetost življenja pred avtonomnost subjekta, ni pri-
merna za operi ranje s političnim diskurzom. Drugi so še ostrejšega 
mnenja in zavračajo kar celotno, grobo rečeno post-moderno proble-
matiko, češ da vodi v politični obskurantizem, konservativno reakci-
onarnost itn. Zanimivo je, da so pomisleki prišli tudi »z one strani 
brega«, od koder se j im to sveto pr ikazuje kot pogansko in se boje 
njegove spojitve z nacionalnim. Toda prav isto legitimnost ima mnenje , 
kateremu se zdi ustava, ki izhaja iz temeljnih človekovih pravic in 
državljanskih svoboščin, obenem pa se zaveda svetosti življenja in člo-
vekovega dostojanstva, pr imerna visoko razviti in ozaveščeni družbi. 
Problem pa slej ko pre j ostaja in se kaže v prvi vrsti v tem, kako do-
ločeni bivanjski problematiki, kamor spada tudi nacionalno, poiskati 
ustrezen političen odgovor. Tu je pol je razpravl janja , pa ne samo v 
Sloveniji, marveč na svetovni ravni, še docela odprto, pri čemer je 
prizadevanje za pravno državo (civilno družbo) spričo zahtev sodob-
nega življenja le majčken korak. Hr ibar jev poskus je konsekventno in 
tehtno izpeljan, odlikuje ga tudi miselna širina, predvsem pa zavest, 
da je t reba vsako stvar graditi postopoma, hkrat i pa ne izgubiti glo-
balnega, celovitega pogleda. Prav takšnih razumnikov nam danes na 
Slovenskem manjka . Navzlic temu nam pri b ran ju ostane droben ob-
čutek nelagodja, saj p r iha ja avtor do nekaterih političnih zaključkov 
morda prehitro, posebej še zato, ker je referenčni okvir izvajanja ute-
meljen z razmišl janjem filozofov, humanistov in pesnikov (npr. Lčvi-
-Straussa Strniše), ne pa tudi z rezultati politično družboslovnih 
razprav. 

Drug problem, ki ga Hribar v knjižici razčlenjuje, lahko spreme-
nimo v vprašanje : suverenost Slovencev ali država Slovenija!? Vpra-



sanje je retorično, čeprav se je na videz prav okoli njega, kot bi šlo za 
dva popolnoma različna koncepta, razvilo pravo obmetavanje kopij. 
Razcep v alternativi! Enim hodi na živce beseda slovenska suvere-
nost, drugi si brez nje ne predstavljajo države Slovenije. Smešno je 
misliti, da bo nacionalna ideja v Evropi razpadla, prej obratno, vedno 
novi problemi vznikajo, zato se mi zdi, da sta si pojma vzajemna: 
suverenost slovenskega naroda pomeni suverenost Slovenije kot drža-
ve in njenih državljanov (ergo tudi narodnostnih manjšin), suvere-
nost Slovenije pa ne more pomeniti nič drugega kot suverenost 
Slovencev v domovini. Od kod tolikšna mora in slepota ob majniški 
deklaraciji, mi pravzaprav ni jasno. Naj za primer navedem, da ita-
lijanska ustava, ena najdemokratičnejših, v prvem členu sicer ne ome-
nja izrecno italijanske suverenosti države, a jo predpostavlja, saj npr. 
šele šesti člen priznava pravico do izražanja narodnostnim manjšinam 
v njihovem jeziku (torej v ne-italijanščini). Kdaj, k je in kako oziro-
ma komu je to omogočeno, pa določa notranja zakonodaja. In ta Slo-
vencem v Trstu in Gorici kakor tudi v Benečiji tega ne zagotavlja 
celovito. To vprašanje, če vzamemo za primer italijansko manjšino na 
Koprskem, _je že zdaj kljub raznorodni marksistični dediščini bolje 
rešeno v SR Sloveniji. Sicer pa so Hribarjeva razmišljanja usmerjena 
bolj v načelno problematiko. Posebno noto imajo njegova opažanja 
glede vmešavanja Slovenije v notranje spore med Srbi in Albanci; po 
Hribarjevem mnenju v tem sporu ne gre zgolj za dnevno politične 
represalije, marveč odraža živelj na Kosovem razsežnosti, ki so nam 
tu, na Slovenskem, razumljive najbrž le do neke mere. Hribar tudi 
kritično oceni zbor v Cankarjevem domu, k jer so se politiki, namesto 
da bi nastopili državniško, prelevili v kulturnike, vsi skupaj pa so za 
svoje samodokazovanje poiskali oporo zunaj sebe. Srbiji pa očita, da 
se še vedno ne upa jasno nastopiti v obliki suverene, samostojne drža-
ve, marveč se vztrajno zakriva pod preprogo skupnega, enotnega ju-
goslovenarstva. Pač, v ozadju je skrit račun . . . 

Slovenska državnost je torej zanimiv in aktualen prispevek, ki 
ter ja še nadaljnjo kritično razpravo, napotuje pa k tistemu, kar je 
pri Tinetu Hribarju vredno spoštovanja in česar smo trenutno tudi 
najbolj potrebni — samozavesti in neustrašnosti. 

Igor Skamperle 
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ROBNI ZAPISI 

Boris Novak: C O R O N A T I O N , Poetry Miscellany Chapbooks, En-
glish Department, University of Tennessee at Chattanooga, Chat-
tanooga 1989. Pesnik izredno gibkega jezika in obujevalec najzahtev-
nejših tradicionalnih pesniških oblik je imel med svojim študijskim 
potikanjem po Ameriki srečo, da je prišel v stik z velikim ljubiteljem 
poezije jugoslovanskih narodov, še posebej pa modernega slovenskega 
pesništva — s profesorjem Richardom Jacksonom. Ta ureja Yugoslav 
Poetry Series, zbirko drobnih knjižic; v n je j je izšel tudi Novakov so-
netni venec Kronanje v lastnem prevodu in s pomočjo profesorja Jack-
sona, v knjižici pa je tudi prevod pesmi Zima Michaela Brigginsa, ki 
pripravlja antologijo slovenske poezije, uredil pa je posebno številko 
revije New England Review/Bread Loaf Quaterly, posvečeno sloven-
ski poeziji. Ameriškim pesnikom, ki so menda glavni kupci in bralci 
teh drobnih knjižic, želimo, da bi ob Novakovi poeziji — kljub nekoliko 
manjši gladkosti jezika — uživali prav tako kot slovenski bralci. Pred 
izidom pa sta že novi knjižici poezije dveh mladih slovenskih pesni-
kov. (mb) 

Richard Jackson: T H E P R O M I S E O F L I G I I T / O B L J U B A S V E T -
LOBE, Glavin Press, Marblchcad, Massachusetts 1989. I zbor poez i je 
Richarda Jacksona, pesnika in profesorja kreativnega pisanja, ured-
nika zbirke Yugoslav Poetry Series in velikega ljubitelja slovenske 
poezije, vsebuje štiri dolge narativne pesmi — nekatere imajo do sto 
dolgih verzov — v angleškem in slovenskem jeziku. Ce lahko za nara-
tivno poezijo v Sloveniji ugotovimo, da deluje pravzaprav kot kratka 
zgodba z značilnim zrušenjem horizonta pričakovanja, pa poezija profe-
sorja Jacksona izkorišča — če tvegamo in iz štirih pesmi potegnemo 
značilnosti poetike — preskoke v časih. Tako v Rumeni luči Begunj iz 
opisa podalpskih oračev v bližini umobolnice preskoči v čas druge 
v° jne, potem pa se vrne v sedanjost, v n je j pa problematizira lastno 
Pesnjenje. Večino je prevedel Boris Novak, prevod drugega dela pa 
Je plod sodelovanja Aleša Debeljaka in Jureta Potokarja; prvi že ima 
knjigo v zbirki, ki jo ureja profesor Jackson, drugima dvema se to 



obeta. S tem sta oddelek univerze v Chattanoogi in profesor Jackson 
primera, kako je izvoz slovenske poezije prepuščen redkim poznaval-
cem in ljubiteljem, pa tudi tega, koliko redki posamezniki lahko na-
redijo za promocijo slovenske kulture, (mb) 

Srečko Kosovel: G E D I C H T E / P E S M I , Wieser Verlag, Klagcn-
furt/Celovec 1988. Zelo redko se zgodi, da kak tujec v tako majhni 
književnosti, kot je slovenska, odkrije takšnega avtorja , kot je Srečko 
Kosovel. Taka izjema je Ludwig Hartinger, ki je v nemščino prevedel 
nekaj najbol j znanih Kosovelovih pesmi in jih kot dvojezično knjižico 
izdal na Koroškem. O Kosovelu je bilo že mnogo napisanega in bi bila 
nova interpretacija na jbrž preobširna. Izbrane pesmi so tiste, ki Koso-
vela menda najgloblje zastopajo, kar pove prevajalec v spremni besedi 
z avtorjevimi besedami: »Moja pesem je kras.« Kraševca se spomni 
tudi Peter Handke, ko se v svoji Ponovitvi pokloni pred Kosovelovo 
domačijo v Tomaju. Izdajo je treba vsekakor pozdraviti, napisana je 
praktično za vsakogar, pri čemer pa se ne spušča v detajlnejšo analizo 
pesnikovega duha. Upajmo, da bo napoj najboljše slovenske književ-
nosti še čimvečkrat pljusnil prek meja naših ognjišč, (ak) 

Ivo Frbcžar: K A M N A . I K A M E N O K A M E N B E S E D O , Založba Emo-
nica, Ljubljana 1989. Baudelaire je v davnem 1857. letu izdano pesniško 
zbirko posvetil bralcu, ki ga ni. Vse od takrat muhavost bralne pub-
like ni ovirala pesnikov, da nam ne bi vedno znova izročali besed. 
Nekateri so jih razgrnili predse kot z arabeskami prekri to špansko 
steno, drugi so z nj imi razkrili tudi sebe. K s lednjim sodi Ivo 
Frbežar. 

Svojega odnosa do pojavnosti ni oblikoval v sferi špekulacije ali 
meditacije, temveč v intuitivnem doživljanju čarobnega, ki ga sevajo 
»zemlja«, »ranoveter z juga« ali »večer na slamnati strehi«. Tematsko 
črpa iz romantičnega kulta absolutnega, vsemogočnega pesniškega 
subjekta, navezuje se na impresionistično maniro slikanja razpoloženj. 
Stirivrstičnica, tradicionalna kitica slovenskega pesništva, je skra jno 
skopa, ogolela: zlahka bi jo združili v en sam daljši verz. Opazna je 
težnja po destrukciji logične sintakse, kot tudi poigravanje z zvočno 
platjo. Svobodno razpolaganje z že uveljavljenimi načini izražanja 
omogoča inovativnost pri klesanju novih besed, (dp) 

Zeljko Kozinc: JASTREB. !A Z IBEL , Emonica, Ljubljana 1989. 
Zeljko Kozinc je bil do pred kratkim znan slovenski javnosti pred-
vsem in zlasti kot pisec filmskih scenarijev, čeprav se je predstavljal 
tudi kot pesnik (npr. Ekloge o svobodi, Problemi-Literatura 1985/12). 
Z zbirko pesmi Jastrebja zibel se zanesljivo uveljavlja v slovenski 
poeziji. 

Temelj resničnosti je nadnaravno. Odkrivanje tega prvobitnega 
pa Zeljko Kozinc uresničuje z neposredno not ranjo spoznavo. V več-
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nem nihanju med partikularnim in univerzalnim, » . . . na koncu poto-
vanja po brezciljnih stezah . . .« , teži k združitvi z absolutno bitjo, k 
popolnemu stapljanju človeškega duha z vesoljnim duhom. Pesmi, za 
katerih branje sta potrebni umirjenost in koncentracija, so odblesk 
pesnikovega duhovnega življenja in slutnja, da smo » . . . tam, kjer si 
v svojem tesnem valovanju sam streš k r i l a , . . .« . 

Zbirka je izšla pri Emonici, založila sta jo avtor in Dušan Cunjak, 
ustanovitelj Emonice. (nn) 

Z e l j k o Kozinc: K A t A P O D K A M N O M , Emonica, Ljubljana 
1989. Reuterjeva fotografija rudarjev, ki jim tovariši zakrivajo oči pred 
svetlobo — to je zunanja podoba zbirke pesmi Kača pod kamnom, 
ki jo je Zeljko Kozinc posvetil kosovskim rudarjem. Tako kot Jastrebja 
zibel je tudi ta, ki jo sestavlja triindvajset pesmi, izšla pri Emonici. 

Avtor »na begu pred zagnanimi krdeli brez l ič ja . . .« nakaže na 
vpetost v prostor in čas ter na večnost in problematiko te vpetosti, 
kar se pri njem preliva z duhovno-miselnimi tokovi in pride na po-
vršje z ugotovitvijo, da »uboga je dežela, ki potrebuje iluzije, še bolj 
ubog sem sam, ki le z iluzijo preživim«. In kako biti Človek in živeti 
ob nejasnosti in zamegljenosti vsakokratne resničnosti, ki nam jo vsi-
l jujejo drugi? Težko, sa j »življenje je le pretesen dih, ki izgori sredi 
zelja, še preden se mu grlo odpre«, (nn) 

Natig Rasul-zade: POTI POD ZVEZDAMI, Pomurska založba, 
zbirka Mostovi, Murska Sobota 1988. Zgodba je zgrajena iz številnih 
kratkih dogodkov in občutij, ki skupaj kot mozaik sestavljajo glavnega 
junaka, mladega pesnika, ljubimca, boema, vendar pa tudi razumneža 
in očeta. Ramiz je na začetku majhen fantek, ki glede na svojo mla-
dost začuda dosti ve in ki se že nasploh bistveno razlikuje od vrstni-
kov. Pridno zlaga prve verze, pri tem mu pomaga in svetuje njegov 
oče, ki je tudi pisatelj. S sedemnajstimi leti odide iz zakavkaškega 
Bakuja na moskovski Literarni institut, po ljubezenskem polomu se 
vrne domov, tu končno najde svojo srečo, ki pa vendarle ni taka, kot 
bi si je človek že l e l . . . 

Pripoved lahko beremo z različnih stališč. V oči bije zlasti izrazit 
neosebni realizem, ki se tu pa tem staplja z osebno fantastiko, a se zdi, 
da ga ta tako le še bolj izraža in poudarja, oplaja. Zgodbo je moč ra-
zumeti tudi kot (večkratno) osebno tragedijo, čeprav ji izid vendarle 
še omogoča optimizem. Značaji so zgodbi primerno močni in bi lahko 
ponazarjali usodo kateregakoli sodobnega človeka, torej tudi bakuj -
skega, azerbajdžanskega, ki slovenskemu seveda ne bo preveč tuj . 
(ak) 

Juris Ritheu: S A N J E V M E G L I , Pomurska založba. Murska So-
bota 1989, zbirka Mostovi, prevedel in spremno besedo napisal Janez 
članic. Cukči so majhen narod na skrajnem severovzhodu Azije. Spa-



dajo pod državno oblast Sovjetske zveze, ki se je leta 1957 odpovedala 
nasilni graditvi socializma med paleoaziatskimi narodi. Odtlej poteka 
»civilizacija« bolj »spontano«. 

Cukči niso razvili svoje pisave. Dela Juri ja Ritheua in njegovih 
vrstnikov zato pomenijo začetke čukotske literature. Očitno so spre-
jeli merila modernega sveta, po katerih narod brez lastne literature 
tako rekoč ne obstaja. S tem pa so nujno morali pristati tudi na krite-
rije umetniškega vrednotenja literature. Sanje v megli sodijo v nje-
no obrobje, prehajajo v polliterarno zvrst oziroma mejijo na etnologijo. 

Namen Juri ja Ritheua je panegiričen. Tega ne more zakriti z izbo-
rom belca za pripovedovalca. Rousseaujevska ideja preobrazbe belca 
v Cukča je le bled odsev razvoja romanesknega junaka v smislu ev-
ropske literarne tradicije. Zanimanje za način življenja sibirskega na-
roda ostaja slej ko prej edini razlog za prebiranje tega »romana«, (dp) 

John Saul: P E K L E N S K I OGENJ, Cankarjeva založba, Ljubljana 
1989. Zdi se, da so 'magnum opus' v hororju izoblikovali predvsem tr i je 
pisci: King, Herbert in Saul. Ce je King vseskozi hotel izvor ,zla' vsaj 
navidezno racionalizirati in če je Herbert stavil na iracionalnost, je 
Saul ubral srednjo pot: v Peklenskem ognju je kolesje ,zla' sproženo v 
preteklosti, ki je njegove današnje žrtve ne morejo obvladati, in seveda 
ni nič kaj racionalno; tisto, kar je, resničnejše od življenja', je okvir 
zgodbe, prav kingovski: popisovanje družinskih sporov v malem 
mestu. Identifikacija? Vsekakor. Le da je uvod nekam predolg in da 
se Saul bolj naslanja na poetizacijo kot na (kingovski) grobi naturali-
zem. Tudi zato je kral j tega žanra še naprej en sam. (ab) 

Friedrich Nietzsche: O N S T R A N D O B R E G A I N ZLA, I I G E N E -
A L O G I J I M O R A L E , Slovenska matica, Ljubljana 1989, Filozofska 
knjižnica X X X I , prevedla Janko Moder in Teo Bizjak. Iudicando ho-
mo reus, huic ergo parce Deus. Kot mnogi neskromni duhovi je tudi 
Nietzsche napovedal, da bo njegovo delo uganka še nekaj stoletij, in 
ob Joyceu ima redko srečo, da se ni zmotil. »Predigra k filozofiji pri-
hodnosti« in »polemični spis«, ki sta izšla ob stoletnici potopitve mi-
sleca v neobvladljivo lucidnost, spadata med spise, ki se ukvar ja jo s 
poskusom zunajmoralne obravnave moralnih fenomenov. Kot navadno 
se avtor bori proti svojim zoprnikom in proti vsej preteklosti, »mo-
dernim idejam«, religiji, to pa z njemu lastno nedoslednostjo, gro-
bostjo, kontradiktornostjo in dvoumnostjo, ki sploh omogoča avtor-
jevo aktualnost. Dražljivost branja večata današnjemu ušesu nepri-
merno izrazje in avtorjeva borba z mlini na veter. Pa vendar je 
Nietzsche avtor, ki ga je treba ven in ven brati, če se le da, brez 
spremnih besed. Tokrat jo je napisal ničefil in ničelog Ivan Urbančič, 
ki se bori proti »modernim idejam«, fašizmu, boljševiški logiki in kar 
je še napada nevrednih stvari — o, kdaj bomo postali ničefagi!? (mb) 
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Bogdan Osolnik: Z L J U B E Z N I J O S K O Z I S U R O V I CAS , za-
ložba Borec in Dolenjska založba, Ljubljana in Novo mesto, zbirka 
Sila spomina. Spomin je lahko sila, če nam preteklost daje ključe za 
odklepanje sedanjosti, lahko pa je prisila, če nam odmerjajo sedanjost 
s ključi preteklosti. V silni zbirki je izšla še ena knjiga spominov na 
težke, a lepe, na krvave, a ljubezni polne čase, po katerih svetli zarji 
srce bridko vzdihuje. Osolnik je spominjalec ostrega spomina; vojno 
opisuje tako, da nam je jasno, da je bil boj proti sovragu in domačim 
pomagačem poln ljubezni, da so »vse delali z ljubeznijo« oziroma da 
je »prav sredi vojnih strahot v ljudeh zmagovala tudi ljubezen, v na j -
žlahtnejšem in tudi najširšem pomenu te besede«. V času, ko je članov 
ZZB vse več, ko razmišljajo o sprejetju novih, rojenih po vojni, so 
spomini pomembni za osvetljevanje vojne, saj bodo morali biti pri 
pisanju zgodovine — poskusu rekonstrukcije resnice preteklosti — 
upoštevani prav vsi pogledi na žrtvovanje, na katerem temelji naša 
družba. Ker knjiga ni literatura, bi jo lahko vrednotil le zgodovinar 
ali priča, (mb) 

Feri Lainšček: V I S O K A P E S E M , samozaložba, Murska Sobota 
1988. Visoka pesem je druga samostojna pesniška knjiga Ferija Lain-
ščka, ki ga sicer bolj poznamo kot odličnega prozaista. Je sodoben 
Prepis biblične Visoke pesmi. V nje j spremljamo dramaturgijo ljube-
zenskega približevanja, ki za razliko od bibličnega pripelje do kon-
kretizacije, vendar pa se v pesniškem zapisu spretno in subtilno izog-
ne banalizaciji. Lainšček na nekaj straneh z mehkimi in poetičnimi 
besedami sestavi ljubezensko zgodbo, ki se dogaja skozi silovito, ven-
dar nežno slo ljubezenskega približevanja in se konča, razprši, razpu-
sti v poetičnem in destruktivnem vzdušju končnosti. 

Mehke udarce pesniškega jezika in subtilnost v Lainščkovi Visoki 
pesmi povezuje tudi likovni element. Ljubezenska zgodba z besednega 
materiala preskakuje in se razliva v govorico barv. Medij barve su-
vereno prevzame sporočilno moč besede in hkrati znotraj poezije re-
tativizira samo besedo. Barva v Lainščkovi Visoki pesmi navsezadnje 
tudi; govori o nemoči besede, da bi izrekla neizrekljivo. 

Lainščkova Visoka pesem s svojo združitvijo jezikovnega in likov-
n e g a medija ni samo uspel eksperiment. Je precej več: lepa, subtilna 
k n j iga , ki s svojo poetičnostjo preseneča in ohranja dobro ime poezije, 
(jv) 

Mario Vargas Llosa: K D O JE U B I L P A L O M I N A M O L E R A , zbirka 
Mostovi, Pomurska založba, Murska Sobota 1988, prevedla Nina Kovič. 

eruanec Mario Vargas Llosa, ki so ga nekoč imenovali »čudežni otrok 
iatinoameriške literature«, je skupaj z avtorji, kot so Borges, Onetti, 
Rulfo, Fuentes, Cortazar, Y&nez, Marquez, Asturias, Sabato, Scorza, 
Amando, Roa Bastos in še kdo, latinoameriško prozo povzdignil na za-



vidljivo visoko mesto v hierarhiji prozne pisave. Zaslovel je že s svo-
jim prvim romanom Mesto in ščeneta, ki je, tako kot tudi nekaj 
njegovih kasnejših romanov, preveden v slovenščino. 

Roman Kdo je ubil Palomina Molera? razvija preprosto, tipično 
zgodbo Latinske Amerike. Okvir te zgodbe je iracionalno nasilje bru-
talnega oblastniškega vojaškega aparata. Policaja Silva in Lituma ho-
četa na vsak način razrešiti vprašanje, kdo je tako brutalno ubil lepega 
mladega Palomina Molera, ki se je zaljubil v polkovnikovo hčer in 
zato postal vojak. Civilisti, ki slutijo ali vejo, da je brutalni uboj Pa-
lomina Molera iz takšnih ali drugačnih razlogov zagrešil vojaški aparat, 
ne verjamejo, da bosta policaja našla krivca. Točneje, ne verjamejo, 
da se bosta upala pokazati nanj . Vendar se tokrat motijo. Silva in Li-
tuma razkrijeta ozadje umora in tudi najdeta krivca, vendar od tega 
nimata nobene prave koristi. Civilisti v svoji vsesplošni mistifikaciji 
iracionalnega vojaškega nasilja tako ali tako ne verjamejo, da je 
sploh možno najt i krivca, nadrejeni pa ju premestijo v odročne kra-
je . . . 

Osnovna shema romana Kdo je ubil Palomina Molera? je kliše. 
Ne moremo se znebiti vtisa, da Llosa ponavlja obrazce,' ki smo jih 
srečali že pri mnogih latinoameriških avtorjih, pa tudi že v njegovih 
prejšnjih delih. Tudi krajša forma romana, ki linearno zasleduje v 
bistvu le en sam dogodek, v romanu Kdo je ubil Palomina Molera? ni 
nikakršna novost. Po drugi strani pa Llosa svoje mojstrstvo dokazuje 
prav s tem, da iz klišejskih situacij naredi zgodbo, ki se prebere ta-
ko rekoč v eni sapi. (jv) 

Maja Vidmar: N A C l N V E Z A V E , Mladinska knjiga, Ljubljana 1988. 
Najprej je bilo tako, da je Maja Vidmar napisala in izdala nadvse 
opazno pesmarico o potovanjih na kratke razdalje. Nekdo je njene po-
topisne vpise natančno prebral in ji prav prisrčno zaželel lepo popoto-
vanje po upesnjenih in siceršnjih svetovih. Avtorica ga je poslušala, 
šla peresom v roki naprej in glej! — že imamo pred sabo njen drugi 
pesniškozbirčni zastavek, Način vezave. Zdi se, da so v njem poročila 
o odhodu z iste začetne postaje, vendar pa je bilo avtoričino tokratno 
potovanje očitno daljše, homecoming pa se ji je pripetil v turobnem 
vremenu. 

Kratek premislek o Vezavi se mora skorajda neizogibno začeti pri 
pretehtavanju vloge Maje Vidmar v kontekstu sodobne slovenske li-
terature. Očitno je, da se nobeno razpravljanje o tej fantazmi ne more 
izogniti njenemu imenu, a odgovor na vprašanje, zakaj je Vidmarjeva 
tako dragocena, pomembna in všečna, je tako rekoč neulovljiv. Se 
vsem dogaja nekakšen faux pas? Jo vsi berejo »po svoje?« Je morda 
giocondovski nasmeh »tisto« magično? Kaj pa, če njeno pesnjenje vsa-
komur daje prav tisto, kar od nje pričakuje — seveda vehementno 
pronicljivo zavito v verzni omot — in bi si M. V. morali izmisliti, če 
je ne bi bilo: Vsekakor ostaja tudi v Vezavi temeljna optika ženska. 



Za zbrane pesmi je značilno, da jih Vidmarjeva noče nasilno zgostiti 
in izrekati v vsaki vsega: v verzno tkivo premišljeno vpleta na videz ne-
dolžne jezikovne preskoke, ob katerih se zavemo, da so prav ti tisti, 
ki te pesmi narejajo za pesmi Maje Vidmar kot blagovne znamke. 
Sarm te poezije pa je hkrati še v tem, da je medprostor med temi — 
povzemimo po Grafenauerju — »drobnimi jezikovnimi senzacijami« za-
polnjen s presenetljivimi besedami o molku, prežeči samoti in reflek-
siji o njej . Tako bi bila navsezadnje le stvar nekakšne projekcije, če 
bi v novi poeziji Maje Vidmar hoteli še zmeraj videti le presunljivo 
lirično izpisan monolog telesa. Avtorica potuje daleč, (ib) 

Antonio Lobos Ontunes: H U D I Č U V R IT I , Pomurska založba, 
zbirka Mostovi, Murska Sobota 1988. Roman Hudiču v riti, ki tvori 
del trilogije o portugalski kolonialni vojni v Angoli (1961—1974), je 
delo znanega portugalskega pisatelja Antonia Lobosa Antunesa, pri-
padnika t.i. generacije iz kolonialne vojne. V romanu osebna izkušnja 
Preraste v kritiko portugalske kolonialne politike, ki je generacije 
ljudi oropala za mladost. Pripovedovanje poteka na dveh ravneh. 
Protagonist pripoveduje o svoji »afriški vojni izkušnji« neki ženski. 
Hkrati pa pripoveduje drugo zgodbo, zgodbo o odnosu do te ženske, 
ki ga posluša. Ta pripoved odraža nezmožnost »junaka«, da bi se ob 
povratku iz Angole prilagodil »normalnemu življenju« v Lizboni. 
Modernistični način izražanja, prepletanje obeh zgodb, preteklosti in 
sedanjosti, podzavesti in referenc na zgodovinske dogodke in osebe, 
spretna in slastna uporaba jezika tvorijo »obseden samogovor prota-
gonista«, ki pa večkrat rezultira v hermetičnosti in celo dolgoveznosti. 
Kljub temu to delo dokazuje, da se portugalska književnost ponovno, 
Po tolikih letih zatišja, vrača na police knjižnih moljev, / ug / 





Spoštovani bralci! 
Kot se spodobi za revijo, ki jo bralci takoj ob izidu sprejmejo 

za svojo, je tudi 1. številka naše revije v celoti pošla. 
Tiste, ki se zdaj odločate, da boste postali naši naročniki, vljudno 

prosimo za razumevanje, ker vam 1. številke ne bomo mogli poslati. 
Celotna naročnina tudi za vas zaradi naraščajočih stroškov tiska ostaja 
ista — 60.000 din. Vaša naročila pričakujemo na naslovu uredništva: 
LITERATURA, Gosposka 19/1, 61000 Ljubljana. 

Rešite glave usode žepov — naročite L I T E R A T U R O , revijo du-
hovnega luksuza! 

NAROČILNICA 

Naročam revijo Literatura, letnik 1989 od 2. številke dalje, 
ostajam pa tudi naročnik naslednjih letnikov vse do pisme-
nega preklica. Naročnino za letošnji letnik bom plačal(a) 
Po premjemu položnice. 

Priimek in ime - -

Ulica 

pošta Datum 

Podpis 

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov uredništva revije 
Literatura: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana. 



ZBIRKA ALEPH 

1. Stefan Remic: NATE PADE PATINA 50.000 
2. Igor Zabel: STRATEGIJE. TAKTIKE. razprodano 
3. Milan Kleč: BRILJANTINA razprodano 
4. Franjo Frančič: DOMOVINA, BLEDA MATI razprodano 
5. Alojz Ihan: SREBRNIK razprodano 
6. Boštjan Seliškar: SLEPA OKNA razprodano 
7. Aleš Debeljak: SLOVAR TIŠINE razprodano 
8. Lidija Gačnik: MAGDALENA 30.000 
9. Peter Božič: CHUBBY WAS HERE 50.000 

10. ROSLIN IN VERJANKO 50.000 
11. Brane Mozetič: ZAKLINJANJA razprodano 
12. Lela B. Njatin: NESTRPNOST razprodano 
13. Rade Krstič: NA SRCU ZEMLJE 15.000 
14. Vladimir Bartol: MED IDILO IN GROZO razprodano 
15. Ciril Bergles: ELLIS ISLAND (slovenski) 50.000 

(slov.-ang.) 90.000 
16. Aleksa Sušulič: KDO MORI BAJKE IN 

DRUGE ZGODBE 40.000 
17. Andrej Blatnik: BIOGRAFIJE BREZIMENIH razprodano 
18. Milan Jesih: PREMI GOVOR 80.000 
19. Aldo Zerjal: PO PIKAPOLONICI 50.000* 
20. DROBCI STEKLA V USTIH (antologija sve-

tovne poezije XX. stoletja s homoerotično 
tematiko) 120.000* 

* cena velja do izida 

Naročilo? Preprosto. 1. Izberete si željene knjige, seštejete cene, 
odbijete petino (20 % popusta). 2. Dobljeni znesek s položnico 
nakažete na žiro račun RK ZSMS 50101-678-47163 (za Aleph). 
3. Kopijo položnice pošljete na naslov ALEPH, RK ZSMS, Dal-
matinova 4, Ljubljana, in pripišete, katere knjige želite. 4. Ko 
dopoldne na vratih pozvoni, je to poštar, ki v torbi nosi željene 
knjige. 5. Prijetno branje vam želi založba ALEPH. 
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