To bilo je v dobrih &asih,
davnih, dobrih dneh...

Zdaj 3e lega tiho mir,
tiho lega vsak veder.
Toda fantje ne pojo,

vsi odsli so na vojsko...

Kaj &e drevi nad vasjo,
Se miru, miru ne bo?...

Fant dobre sorte
Aleksej Baebler

V bolnidnici ,,Pasionaria® v Murciji so me poloZili na postelj v kotu hodnika.
Vse naokoli tuji obrazi. Po hodniku so mimo mene hodile bolnidarke in
ranjenci.

»Italiano?* me vpra%a nekdo.

»INo. Slavo, da Venezia Giulia.*

Bil je rde&elien sivolas moZ z dobrimi sinjimi omi. Tip italijanskega alpskega
kmeta. Roko je nosil v beli ruti, zavezani za vratom. Nemirno se je prestopal in
stiskal ustnice. O¢itno mu je rana povzrofala neznosne boledine.

Ko je slifal moj odgovor, je prisedel in poloZil ranjeno roko kot bolnega otroka
v naroéje. Videti je bilo, da je pravkar prifel iz neke druge bolni$nice in nima
komu potoZiti svojega gorja.

»I1z hribov ob Lago Maggiore sem doma,” je pripovedoval. ,Majhno kmetijo
imam tam; toda kaj kmetija, kaj vse skupaj, le za sina mi je Zal, za sina ... Komaj
dvajset let je bil star in po vsej sili je hotel z menoj. Pregovarjal sem ga, naj ostane.
Moje stare kosti, sem dejal, itak kmalu ne bodo za nobeno rabo. Mene ni §koda.
Pa je silil in silil. Pojdi v boZjem imenu, sem moral naposled re&i. Ce res hode iti,
sem mislil, pa naj gre. Tako sva ¥la oba. In kaj misli$, tovari§, padel mi je; vprio
mene je padel. V glavo je bil zadet.”

Obraz se mu je jel nabirati v gube, o&i so se mu orosile. Vstal je in se obrnil,
postal trenutek, potem pa z lahkim, hitrim korakom, ki ga imajo planinci, od3el
po hodniku, ne da bi se ozrl.

Odslej me je obiskoval po veékrat na dan. Neko& se je priblizal postelji s
posebno pozornim obrazom, opazujo& mladega, v glavo ranjenega tovariSa, ki je
sedel pri meni. Ko sta se spogledala, sem opazil, da imata zelo podobne, sinje
odi. Ranjenec, ki je sedel pri meni, je bil rojak Pavle K ... Bil je eden najstarejiih
Gubcevcev, Se s Jarame. Ranjen pa je bil pri Quintu, dan pred menoj.
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Pavle je bil iz trboveljske rudarske druZine, ki je Zivela v severni Franciji. Tam
ga je vse poznalo kot godca in pevca, ki je oZivljal vse okrog sebe, kjer se je
pojavil. Brez njega si v Sallaumines niso mogli misliti ne svatbe ne delavskega pro-
svetnega ve&era. Toda ko je izbruhnila vojna v Spaniji, se je pokazala druga plat
veselega Pavleta. Od3el je v Spanijo brez ceremonij. Poakal je na pladilni dan,
vzel nekaj stvari, pa na vlak. V Spaniji je bil ves &as na fronti in je v treh ofen-
zivah opravljal najteZjo sluZbo: zvezo med &etami. Njegova posebnost je bila v
tem, da je opravil tudi najbolj tvegan ali mu&en opravek ne kot teZko dol¥nost,
marveC kot samo ob sebi umevno stvar. Njegova volja je delovala nekako tako,
kot se iz vztrajnostni nevzdrino vrti tezko pogonsko kolo, ki mu je neka sila
dala primerno brzino. Kolo Pavletove volje je pognal rudnik, v katerem je delal
od $tirinajstega leta, ki se je ustavilo Sele, ko je bil strt Pavle sam.

Lago Maggiore, tako smo imenovali sedaj Italijana, se je navezal na Pavleta.
Znal je za silo francosko. Pavle teZko ranjen nad levim uSesom, je zelo teZzko
govoril, toda Lago Maggiore ga je razumel bolj kot mi vsi drugi. Pavletu je bilo
treba reti le besedo, pa je Ze Lago Maggiore nadaljeval njegovo misel in Pavle
je veselo pokimaval, ¢e§, prav to sem hotel reéi. Bil je zavoljo rane napol ohromel
na vsej desni strani telesa. S teZavo je prestavljal desno nogo in roka mu je mrtva
visela navzdol. Lago Maggiore pa je bil ranjen v desno roko. In tako je mogel z
levo podpirati Pavleta pri hoji. Vsak dan sta raziirjala svoj ,,delokrog®, najprej
po naem nadstropju, potem na dvorii€e in v kantino, nato na ulico in slednji¢
po vsem mestu. Stasoma sta postala nerazdruZna.

Le v enem se nista strinjala: v spanju. Pavle je bil zelo oslabel in je le nekaj
ur dopoldne in nekaj ur proti vederu vzdrZal na nogah. Ker ni imel bole¢in, kot
se to pri tezkih ranah v glavo rado dogaja, je skoraj ves ostali &as prespal. Lago
Maggiore pa je bil kljub zdrobljeni kosti in poSkodovanemu Ziveu v roki ostal pri
vsej svoji moéi. Bolefina mu ni dala miru in da bi vsaj pono&i naSel nekaj ur
spanca, se je moral podnevi upehati. Ko se je bolniSnica zbudila, se je Ze vra&al
s prvega sprehoda v okolico mesta in prina%al zdaj pomaranég, zdaj datljev, zdaj
limon, zdaj kakih vejic ali cvetic s seboj. Ko je Pavle po kosilu legel spat, se je
Italijan spet izgubil in se vrnil &ez ve& ur ves pra3en in poten ter pripovedoval,
da je ¥el to pot za spremembo kar po glavni cesti iz mesta ,gledat kam vodi®.
Tako sta se s Pavletom prav za prav ves dan iskala. Pri moji postelji je bilo sha-
jalis€e in ko se je Pavle zbudil, je prifel k meni ¢akat, da se Lago Maggiore vrne
kdo ve od kod. Kadar pa se je prvi pojavil, je zaSepetal, da Pavle najbrze spi.
Ta misel mu ni dala, govoriti na glas, Eeprav je bila Pavletova soba dale& od moje.

»To je fant,” je rekel nekoé&; ,,ni¢ ga ne potre. In trdo Zivljenje ima kot kopriva.
Pomisli, da ni izgubil zavesti, ko je bil ranjen. Ganiti se ni mogel, govoriti ni
mogel, slifal in videl je pa vse. In smeje se pripoveduje, kako je videl fante, ki
so se ustavili ob njemu, in kako so se pomenkovali, ali je Ziv ali mrtev ali naj ga
odneso ali puste, in kako je potem nekdo opazil, da obrafa o&i za njim.“
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Kadar se je pojavil Pavle, sta se brez besed prijela pod pazduho in izginila.

Nekega dne se je pa profesor Diaz spomnil Pavletove glave. Dodelili so mu
postelj v moji sobi, ki je bila najbolj mirna in kamor so polagali pravkar ope-
rirane ranjence. Pavletu je hotel profesor izrezati kos rebra in ga vstaviti v glavo,
da se zavaruje tisti del moZganov, ki je bil zdaj pokrit samo s koZo. Operacijo
je bilo treba izvesti brez narkoze, kot je navadno pri operacijah v glavi,

Kljub temu je Pavle od3el za bolnifarko, ki ga je prifla klicat, s prav takim
izrazom, s kakr¥nim je vsak dan odhajal na sprehod.

Ko so ga na nosilkah prinesli nazaj, sem priakoval, da bo tak kot vsi, ki
sem jih videl takoj po operaciji. Brez zavesti, mrtvasko bledi in s tako trpefo
potezo okrog ust, da jih bolniarji navadno pokrijejo ¢ez glave, ko jih nosijo po
hodniku, da ne bi pogled nanje preved vznemirjal drugih. Pavle pa je bil pri
popolni zavesti in ko je ujel moj osupli pogled, se je nasmehnil in jecljaje dejal:

»Kaj si mislil, da me je Ze vrag vzel? Mene pa ne! Jaz sem dobre sorte!*

LeZal je pribliZno dva dni in pripovedoval, kako mu je profesor razbijal po
glavi z majhnim dletom in udarjal po njem s kladivcem. ,,Cudno je Ze bilo, stra§no
pa ne,” je bila njegova ocena.

Lago Maggiore je zahajal k njemu, toda prepovedal mu je govoriti. Sedel je
pri njem dolge ure in sem pa tja kaj pripovedoval, izogibaje se vpraanj, ki je
vedel, da bo Pavle hotel nanje kaj odgovoriti. Tako sta se pogovarjala, ta govored,
cni pritrjujo€ ali smejo& se z omi.

Cez dva dni je Pavle meni ni& tebi ni& vstal, se oblekel in na veliko razbur-
jenje bolnifark od3epal iz sobe.

Vrnil se je &ez mekaj ur, toda prvié, odkar sem ga poznal, se mi ni nasmehnil
v pozdrav. Molée se je slekel, legel in zaspal. Sele drugo jutro se je zbudil in
takoj smo opazili, da je ves izpremenjen. Gledal je predse brez izraza. Na vpra-
¥anja je le odkimaval, &e§ saj ni ni&. Dva dni je leZal skoraj nepremi¢no. V o&eh
so izginjali odsevi vsega, kar se je godilo okrog njega. Tretji veler je jel tiho in
na gosto nekaj govoriti. Najprej smo poskuSali razumeti kaj bi rad povedal, pa
smo se preprifali, da govori brez zavesti.

Lago Maggiore je prihajal v sobo po vetkrat na dan, pa tako, da smo ga
dostikrat opazili Sele tedaj, ko je odhajal. Najve&krat je obstal kar pri vratih, zrl
nekaj trenutkov v Pavletov utrujeni obraz in kot da ne prenese tega pogleda, je
prav tiho spet odSel.

Ponoéi je Pavletovo govorjenje postalo nenadoma glasneje. Proti jutru pa
se je prav tako nenadoma utrgalo. Pavle je utihnil za zmeraj.

Lago Maggiore je bil malo poprej stopil v sobo. Vedel je, kaj se bo zgodilo.
Sina bo izgubil v drugié Lica so mu zadrgetala in brez besed se je izmuznil
skozi vrata.

Nikoli ve& ga ni bilo v nafo sobo.
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