LUCIJA STEPANCIC

Walter Benjamin: Enosmerna ulica (prevedel Slavo Serc).
Studentska zalozba 2002 (Knjizna zbirka Koda).

“Kdo bi lahko &tel alarmne signale, s katerimi je opremljena
notranjééina pravega pisca? In ‘pisanje’ ne pomeni ni¢ drugega,
kot jih postaviti v delovanje.” Notranjs¢ina Walterja Benjamina
je otitno solidno opremljena in tako se lahko le ¢udimo knjigi,
ki nastane, ko skozi velikega misleca spregovorijo Bencinska
érpalka, Zajtrkovalnica, Kitajska roba, Rokavice, Gradbisée,
Povecave, Starine, Galanterija in podobno. Pa brez panike, gre
le za naslove znamenitih fragmentov: v resnici je govor o kon-
pred dotikom, otroski fascinaciji nad delom, zgodnji strasti do
branja, avri starih predmetov in $e bi se lahko nastevalo. Ce
seveda prav kmalu ne ugotovimo, da ne gre niti za vse to, pa¢ pa
za saturnovsko voljo, ki je v svojem poigravanju Ze domala
neulovljiva. Benjamin ne slovi zaman po mnogostranosti in tudi
na tem mestu deluje s svojim celotnim razponom. 1z njega govori
tako povezanost s soéasnimi fenomeni — avantgardami, umetni-
$kimi gibanji, naprednimi filozofskimi Solami, pa tudi mnoziénimi
pojavi mestnega zivljenja — kot solidno poznavanje zahodnoevrop-
skega kulturnega izroéila, poseben ton pa mu daje lastna (zidov-
ska) tradicija s kabalistiéno mistiko ter fascinacija nad otroskim
svetom, zgodnjim dojemanjem sveta ter tudi igra¢ami, abecedniki
in slikanicami. V divjem panoptikumu zgodnjega dvajsetega
stoletja (knjiga nosi letnico 1924) je veé kot dovolj prostora za vse
vloge, ki jih je bil sposoben preigrati, pa tudi za vse zorne kote,
skozi katere je znal pogledati. Na straneh Enosmerne ulice se
predstavlja z gore¢nostjo in brezkompromisnostjo druzbenega
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kritika ter z neznostjo in empatijo, kakrsno mu vzbuja otrodki svet, sre¢amo ga
kot razmiéljenega esteta, popotnika z bujno domisljijo, zanesenega zaljubljenca,
predvsem pa kot porogljivega pogubljenca. Sarkazem avtorja se kosa s sarkaz-
mom resni¢nosti. In obratno.

Politi¢ne teme, ki sicer ne prevladujejo, so najbogateje zniansirane. Segajo
od zolénih, Se dokaj vsakdanjih, vendar glede na okoliséine veé kot razumljivih
opazk (med najbolj strupenimi so tiste o0 nemskem znaéaju), do resni¢no prese-
netljive diagnostike in celo vizionarstva. Cas med obema vojnama se nam
danes kaze sumljivo podoben dadaisti¢ni slikariji, za njene najbolj zlovesce
tone pa so zadolZene groteskne sile ¢rednega nagona. “Bolj kot kdajkoli prej so
masovni instinkti blazni in odtujeni Zivljenju”, ugotavlja Benjamin, ki jih
prepoznava ze vsepovsod: od frustracij privatnega nivoja do sumljivih tendenc
v svetovnih gibanjih. S slutnjo, da bodo prav najniZji in najbolj pritlehni nagoni
krojili usodo Evrope, ¢e ze ne vsega sveta. Marionetni teater? Seveda ne bi bilo
prvié, da bi &irSo situacijo komentirali s tako podobo. Avtor se, kot bomo videli
kasneje, ne otepa niti najbolj odkrito alegoriénega izrazanja, po drugi strani pa
se njegovo zanimanje za mehanicéni balet ne izérpava v ironiziranju grozece
aktualnosti. Skozi opise stojnic z navitimi, gibljivimi igra¢ami, s prepadenostjo
nad njithovimi steklenimi pogledi in srhljivo lepoto govori tudi rojen estet,
dojemljiv za skrajne dvoumnosti. Lutkovni teater potujoéih sejmarjev je pri
njem vse kaj ve¢ kot plehka metaforika in opisi skritih, peklenskih mehanizmov,
ki obvladujejo njihovo komedijantsko gestikulacijo, so med najlepsimi v knjigi.
Karseda razkoéno pa tudi predstavljajo vizualno razseznost njegovega misljenja,
hipnoti¢no moé, ki so jo podobe vedno imele nad njim, pa tudi miselne preskoke,
ki ga z nepredvidljivo gibljivostjo lotujejo od ostalega ¢lovestva. Od nagovarjanja
skrivnega (nenavadno rad se ukvarja s svojimi sanjami) do smrtno resnih definicij
je pri njem le korak, eno in drugo pa ves ¢as prekinjajo provokativne izjave in
parodije, vedno v trinajstih tockah (Pisateljeva tehnika v trinajstih tezah, Trinajst
tez proti snobistom, Kritikova tehnika v trinajstih tezah), $e posebej pa v St. 13, ki
prinasa ni¢ manj kot trinajst enac¢ajev med knjigami in kurbami.

Walter Benjamin, tako imenovani “metodi¢ni nesistematik”, je svoje edino
za Casa zivljenja objavljeno delo posvetil revolucionarno navdihnjeni igralki
Asji Lacis, “tisti, ki je kot inZenir prodrla skozi avtorja.” Morda gre prav
omenjenemu prodoru pripisati mraéno nasladnost, ki preveva med vrsticami.
V ¢asu prve objave je bilo delo (zaradi udarnosti in provokativnosti) sprejeto
kot avantgardno, in ta oznaka, ¢eprav nekoliko ozka, se 8e danes ne zdi
vprasljiva. Presenetljivejse pa je avtorjevo samorazumevanje. Prav v tistem
¢asu je na svetlo potegnil napol pozabljen in napol kompromitiran pojem
alegorije, ga revidiral in proglasil za edini 8e mogo¢ nacin izraZanja svoje
generacije. Ta tehnika, do tedaj poznana le kot intelektualisti¢na igrackarija,
konvencionalno razmerje med podobo in pomenom, se mu nikakor ne zdi
preseZena, nasprotno, v primerjavi s simbolom, ki temelji na spontanih, narav-
nih prenosih pomena, se mu zdi naravnost aktualna. V razpravi Alegorija in
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2aloigra (Izvor nemske Zaloigre), ki je nastajala sofasno z Enosmerno ulico,
raziskovanje “demarkacijske linije med fizisom in pomenom” razkriva prese-
netljivo sorodnost z zlato dobo alegorije. Z barotnimi mojstri te zvrsti ga druz
predvsem difuzna pozornost, ki se skozi nepredvidljive fiksacije na vsakdanje
predmete in situacije posmehuje lastnemu propadu. “Alegorija je namre¢ edina
in veli¢astna zabava, ki se ponuja melanholiku”, ugotavlja v omenjeni razpravi.
“Alegorije so v kraljestvu misli to, kar so razvaline v kraljestvu stvari ... povezava
alegori¢nega s fragmentarnostjo, neurejenostjo in prenapolnjenostjo ¢arovnikove
sobe ali alkimistovega laboratorija, kakrsno je poznal prav barok, pa naj nikakor
ne velja za nakljuéno. Mar dela Jeana Paula, najvedjega alegorika med nemskimi
pesniki, ne spominjajo na otroske izbe in na sobe, v katerih strasi? Da, prava
zgodovina romanti¢nih izraznih sredstev ne bi mogla nikjer bolje kakor pri njem
pokazati, da sta celo fragment in ironija metamorfozi alegori¢nega.”

Navdihnjen z “neredom alegori¢ne scenerije”, z govorico, iz katere “bols¢ijo
stvari kot skrpucalo”, pa alegorijo ne le i8¢e in formira, pa¢ pa tudi najde. Svet
je namre¢ nasel do zadnjega detajla zakodiran v alegoriéne sisteme. “Dezele in
morja so na znamkah le province, kralji le placanci tevilk, ki izlijejo ¢eznje
svojo barvo, kakor jih je volja. Albumi za znamke so magiéni prirotniki, v
katerih so shranjene Stevilke monarhov in palaé, zivali, alegorij teh drzav.
Postni promet sloni na harmoniji teh stevilk, tako kot gibanje planetov temelji
na harmoniji nebesnih Stevilk ... Znamke so vizitke, ki jih velike drzave
oddajajo v otroske sobe.”

Harmonija nebesnih 5tevil? V ¢asu, ko je dolga roka oblasti segla prav do
otroskih sob, so spekulacije pitagorejskega tipa le Se lepe sanje, za vedno
izgubljene. Nekaj pikrih je izrecenih tudi na ra¢un simbolnih sistemov, ki ne
vzpostavljajo ve¢ antropokozmiénih vezi, pa¢ pa le 8e “neznansko prispevajo k
udobnosti raziskav v umetnostnih vedah.” Clovegke ureditve so le $e karikature
kozmosa kot Reda, hrepenenje po preseznem pa se utegne tragiéno izteéi.
Benjamin prav na ta nacin komentira prvo svetovno vojno, ki je bila poskus
nove, dotlej neusliSsane poroke s kozmi¢nimi silami. Ljudske mnoZice, plini,
elektriéna sila, vse to je bilo vrZeno na prosto, visokofrekvenéni tokovi so
presinili pokrajino, nova nebesna telesa so se pojavila na nebu, zraéni prostor
in morske globine so Sumele od propelerjev in povsod so v materi zemlji kopali
zrtvene jaske. To veliko prizadevanje za kozmos se je prvi¢ dogodilo v planetar-
nem merilu, namre¢ v duhu tehnike.” Vizijo, ki bi zlahka izzvenela v duhu
(fasistoidnega) futurizma, pa komunist Benjamin pospremi s pomembno poanto:
tako imenovana “poroka” se je namre¢, kot dobro vemo, grozljivo izpridila. “Ker
pa je hlepenje po dobicku vladajoéega razreda hotelo svojo voljo spokoriti na
njem, je tehnika ¢lovestvo izdala in zakonsko posteljo spremenila v morje krvi.”

Benjamin, sicer poznavalec zidovske mistike, dobro ve, kaj pomeni ziveti iz
moéi kozmosa. Omenjene sposobnosti pa si kljub temu nikakor ne domislja, ne
iS¢e “za podobo” in ne namiguje na transcendenco, pac pa si prizadeva videti
stvari, kakréne so, in si dati duska. Zato so redki odlomki, v katerih namiguje
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na preroske mo¢i, se toliko bolj srhljivi. Knjiga je namreé¢ nastala Sest let po
prvi svetovni vojni in Sestnajst let pred njegovo smrtjo.

Le ljubezen ostaja pri njem to, kar je, brez zloveé¢ih podtonov in skrivalnic,
celo brez vsakrénega kamna spotike. Benjaminova biografija ohranja fasci-
nantno galerijo velikih ljubezni, ¢eprav se ga Zenske njegovega Zivljenja spomi-
njajo kot aseksualnega. Po preteklih skoraj osmih desetletjih, ko rokopisna
zapustina preglasi stare ¢enée in kandale, pa je ostalo le $e pricevanje o
resniéno ljubeem ¢loveku. Ciniku, ki izjavlja, da “druzina je trhla, temna
zgradba, v katere stenah in kotih so se usidrali najbolj podli insekti”, se ob kaki
drugi priloZnosti lahko zapiSe, da “nekega ¢loveka pozna samo tisti, ki ga ljubi
brez pri¢akovanj.” In tako smo na sledi velikodu$nemu predajanju, ki, tako kot
v njegovem delu, kljub vsemu bogato uspeva. Benjaminova etika je v vseh
pogledih etika velikih. Tako se je lahko ob kroni¢énih polomijah tako v ljubezni
kot karieri dokopal do drZe, ki ga je vredna in kakrino prepoznavamo v vsem,
kar je kdaj koli zapisal. “Velikim pomenijo dovrsena dela manj kot pa tisti
fragmenti, s katerimi se njihovo ustvarjanje vlece skozi Zivljenje. Kajti samo
§ibkejsi, bolj raztresen, se brez primere veseli dokonéanja, s ¢imer se spet
pocuti podarjen svojemu Zivljenju. Kajti geniju padejo same od sebe vsakokratne
cenzure, tezki udarci usode kot nezno spanje v marljivost njegove delavnice.”

Milos Mikeln: Poroénik z Vipote. Slovenska matica 2002.

Deseti november 1942. Gornjegrajska zandarmerijska postaja. Porocénik z Vipote
stopi na sceno v impresivnem, obvladanem, domala elegantnem prizoru. Njego-
vo ime, Samo Knez, ni¢esar ne pove, klavrno stanje, v katerem je bil priveden,
navaja na napacne zakljucke. Svoje nizko kotirane zasliSevalce (neprespane
oroznike in dezurnega podé¢astnika) pa z eno samo uéinkovito potezo in brez
ene same odvecne besede pripravi do tega, da domala pokleknejo pred njim.
Nesre¢ni zandarji se zdaj lomijo ob razliki med Reichsicherheitshauptamt,
Auslandsnachrichtendienst ter Gendarmeriebatallion Alpenland, Samu pa so
odprta vsa vrata v tedanji privilege club: namesto usive deke v arestu ga ¢aka
peneca kopel v hotelu, babure s kljukastimi krizi na rokavih pa prekleto
pohitijo, da bi mu ¢im bolj mehko postlale. Filmsko. In ker mladec poleg
prepustnice, ki odpira vsa vrata, premore tudi nabildano rasno lepoto, si je
treba le $e zamisliti igralca, ki bi bil sposoben upodobiti to éudo. Morda
Schwarzenegger v mladih letih? Ce bi se seveda lahko zanesli, da nemsko
govori vsaj pol tako dobro kot S. K., petindvajset let, visoke rasti, telesno zdrav.
Njegova pojava je dovriena celo v lirskih mimobeZznostih, v hipnem spominu na
bralcu e neznano mrtvo zensko, pa spet drugace v prizoru z zardevajoto
pripadnico Hitlerjugenda. Presenecdenja, ki sledijo, e stopnjujejo intrigantno
mediageni¢nost, ki se zakljuéi sredi do tedaj Se nenacetega dunajskega razkogja.
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