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Walter Benjamin: Enosmerna ulica (prevedel Slavo Sere). 
Študentska založba 2002 (Knjižna zbirka Koda). 

"Kdo bi lahko štel alarmne signale, s katerimi je opremljena 
notranjščina pravega pisca? In 'pisanje' ne pomeni nič drugega, 
kot jih postaviti v delovanje." Notranjščina Walterja Benjamina 
je očitno solidno opremljena in tako se lahko le čudimo knjigi, 
ki nastane, ko skozi velikega misleca spregovorijo Bencinska 
črpalka, Zajtrkovalnica, Kitajska roba, Rokavice, Gradbišče, 
Povečave, Starine, Galanterija in podobno. Pa brez panike, gre 
le za naslove znamenitih fragmentov, v resnici je govor o kon­
strukciji življenja, pripovedovanju sanj, poslu prevajalca, strahu 
pred dotikom, otroški fascinaciji nad delom, zgodnji strasti do 
branja, avri starih predmetov in še bi se lahko naštevalo. Ce 
seveda prav kmalu ne ugotovimo, da ne gre niti za vse to, pač pa 
za saturnovsko voljo, ki je v svojem poigravanju že domala 
neulovljiva. Benjamin ne slovi zaman po mnogostranosti in tudi 
na tem mestu deluje s svojim celotnim razponom. Iz njega govori 
tako povezanost s sočasnimi fenomeni - avantgardami, umetni­
škimi gibanji, naprednimi filozofskimi šolami, pa tudi množičnimi 
pojavi mestnega življenja - kot solidno poznavanje zahodnoevrop­
skega kulturnega izročila, poseben ton pa mu daje lastna (židov­
ska) tradicija s kabalistično mistiko ter fascinacija nad otroškim 
svetom, zgodnjim dojemanjem sveta ter tudi igračami, abecedniki 
in slikanicami. V divjem panoptikumu zgodnjega dvajsetega 
stoletja (knjiga nosi letnico 1924) je več kot dovolj prostora za vse 
vloge, ki jih je bil sposoben preigrati, pa tudi za vse zorne kote, 
skozi katere je znal pogledati. Na straneh Enosmerne ulice se 
predstavlja z gorečnostjo in brezkompromisnostjo družbenega 
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kritika ter z nežnostjo in empatijo, kakršno mu vzbuja otroški svet, srečamo ga 
kot razmišljenega esteta, popotnika z bujno domišljijo, zanesenega zaljubljenca, 
predvsem pa kot porogljivega pogubljenca. Sarkazem avtorja se kosa s sarkaz­
mom resničnosti. In obratno. 

Politične teme, ki sicer ne prevladujejo, so najbogateje zniansirane. Segajo 
od žolčnih, še dokaj vsakdanjih, vendar glede na okoliščine več kot razumljivih 
opazk (med najbolj strupenimi so tiste o nemškem značaju), do resnično prese­
netljive diagnostike in celo vizionarstva. Čas med obema vojnama se nam 
danes kaže sumljivo podoben dadaistični slikariji, za njene najbolj zlovešče 
tone pa so zadolžene groteskne sile črednega nagona. "Bolj kot kdajkoli prej so 
masovni instinkti blazni in odtujeni življenju", ugotavlja Benjamin, ki jih 
prepoznava že vsepovsod: od frustracij privatnega nivoja do sumljivih tendenc 
v svetovnih gibanjih. S slutnjo, da bodo prav najnižji in najbolj pritlehni nagoni 
krojili usodo Evrope, če že ne vsega sveta. Marionetni teater? Seveda ne bi bilo 
prvič, da bi širšo situacijo komentirali s tako podobo. Avtor se, kot bomo videli 
kasneje, ne otepa niti najbolj odkrito alegoričnega izražanja, po drugi strani pa 
se njegovo zanimanje za mehanični balet ne izčrpava v ironiziranju grozeče 
aktualnosti. Skozi opise stojnic z navitimi, gibljivimi igračami, s prepadenostjo 
nad njihovimi steklenimi pogledi in srhljivo lepoto govori tudi rojen estet, 
dojemljiv za skrajne dvoumnosti. Lutkovni teater potujočih sejmarjev je pri 
njem vse kaj več kot plehka metaforika in opisi skritih, peklenskih mehanizmov, 
ki obvladujejo njihovo komedijantsko gestikulacijo, so med najlepšimi v knjigi. 
Karseda razkošno pa tudi predstavljajo vizualno razsežnost njegovega mišljenja, 
hipnotično moč, ki sojo podobe vedno imele nad njim, pa tudi miselne preskoke, 
ki ga z nepredvidljivo gibljivostjo ločujejo od ostalega človeštva. Od nagovarjanja 
skrivnega (nenavadno rad se ukvarja s svojimi sanjami) do smrtno resnih definicij 
je pri njem le korak, eno in drugo pa ves čas prekinjajo provokativne izjave in 
parodije, vedno v trinajstih točkah {Pisateljeva tehnika v trinajstih tezah, Trinajst 
tez proti snohistom, Kritikova tehnika v trinajstih tezah), še posebej pa v Št. 13, ki 
prinaša nič manj kot trinajst enačajev med knjigami in kurbami. 

Walter Benjamin, tako imenovani "metodični nesistematik", je svoje edino 
za časa življenja objavljeno delo posvetil revolucionarno navdihnjeni igralki 
Asji Lacis, "tisti, ki je kot inženir prodrla skozi avtorja." Morda gre prav 
omenjenemu prodoru pripisati mračno nasladnost, ki preveva med vrsticami. 
V času prve objave je bilo delo (zaradi udarnosti in provokativnosti) sprejeto 
kot avantgardno, in ta oznaka, čeprav nekoliko ozka, se še danes ne zdi 
vprašljiva. Presenetljivejše pa je avtorjevo samorazumevanje. Prav v tistem 
času je na svetlo potegnil napol pozabljen in napol kompromitiran pojem 
alegorije, ga revidiral in proglasil za edini še mogoč način izražanja svoje 
generacije. Ta tehnika, do tedaj poznana le kot intelektualistična igračkarija, 
konvencionalno razmerje med podobo in pomenom, se mu nikakor ne zdi 
presežena, nasprotno, v primerjavi s simbolom, ki temelji na spontanih, narav­
nih prenosih pomena, se mu zdi naravnost aktualna. V razpravi Alegorija in 

Sodobnost 2002 I 1555 



M i s l i o ( b ) k n j i g a h 

žaloigra (Izvor nemške žaloigre), ki je nastajala sočasno z Enosmerno ulico, 
raziskovanje "demarkacijske linije med fizisom in pomenom" razkriva prese­
netljivo sorodnost z zlato dobo alegorije. Z baročnimi mojstri te zvrsti ga druži 
predvsem difuzna pozornost, ki se skozi nepredvidljive fiksacije na vsakdanje 
predmete in situacije posmehuje lastnemu propadu. "Alegorija je namreč edina 
in veličastna zabava, ki se ponuja melanholiku", ugotavlja v omenjeni razpravi. 
"Alegorije so v kraljestvu misli to, kar so razvaline v kraljestvu stvari ... povezava 
alegoričnega s fragmentarnostjo, neurejenostjo in prenapolnjenostjo čarovnikove 
sobe ah alkimistovega laboratorija, kakršno je poznal prav barok, pa naj nikakor 
ne velja za naključno. Mar dela Jeana Paula, največjega alegorika med nemškimi 
pesniki, ne spominjajo na otroške izbe in na sobe, v katerih straši? Da, prava 
zgodovina romantičnih izraznih sredstev ne bi mogla nikjer bolje kakor pri njem 
pokazati, da sta celo fragment in ironija metamorfozi alegoričnega." 

Navdihnjen z "neredom alegorične scenerije", z govorico, iz katere "bolščijo 
stvari kot skrpucalo", pa alegorijo ne le išče in formira, pač pa tudi najde. Svet 
je namreč našel do zadnjega detajla zakodiran v alegorične sisteme. "Dežele in 
morja so na znamkah le province, kralji le plačanci številk, ki izlijejo čeznje 
svojo barvo, kakor jih je volja. Albumi za znamke so magični priročniki, v 
katerih so shranjene številke monarhov in palač, živali, alegorij teh držav. 
Poštni promet sloni na harmoniji teh številk, tako kot gibanje planetov temelji 
na harmoniji nebesnih številk ... Znamke so vizitke, ki jih velike države 
oddajajo v otroške sobe." 

Harmonija nebesnih števil? V času, ko je dolga roka oblasti segla prav do 
otroških sob, so špekulacije pitagorejskega tipa le še lepe sanje, za vedno 
izgubljene. Nekaj pikrih je izrečenih tudi na račun simbolnih sistemov, ki ne 
vzpostavljajo več antropokozmičnih vezi, pač pa le še "neznansko prispevajo k 
udobnosti raziskav v umetnostnih vedah." Človeške ureditve so le še karikature 
kozmosa kot Reda, hrepenenje po presežnem pa se utegne tragično izteči. 
Benjamin prav na ta način komentira prvo svetovno vojno, ki je bila poskus 
nove, dotlej neuslišane poroke s kozmičnimi silami. Ljudske množice, plini, 
električna sila, vse to je bilo vrženo na prosto, visokofrekvenčni tokovi so 
prešinili pokrajino, nova nebesna telesa so se pojavila na nebu, zračni prostor 
in morske globine so šumele od propelerjev in povsod so v materi zemlji kopali 
žrtvene jaške. To veliko prizadevanje za kozmos seje prvič dogodilo v planetar­
nem merilu, namreč v duhu tehnike." Vizijo, ki bi zlahka izzvenela v duhu 
(fašistoidnega) futurizma, pa komunist Benjamin pospremi s pomembno poanto: 
tako imenovana "poroka" seje namreč, kot dobro vemo, grozljivo izpridila. "Ker 
pa je hlepenje po dobičku vladajočega razreda hotelo svojo voljo spokoriti na 
njem, je tehnika človeštvo izdala in zakonsko posteljo spremenila v morje krvi." 

Benjamin, sicer poznavalec židovske mistike, dobro ve, kaj pomeni živeti iz 
moči kozmosa. Omenjene sposobnosti pa si kljub temu nikakor ne domišlja, ne 
išče "za podobo" in ne namiguje na transcendenco, pač pa si prizadeva videti 
stvari, kakršne so, in si dati duška. Zato so redki odlomki, v katerih namiguje 
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na preroške moči, še toliko bolj srhljivi. Knjiga je namreč nastala šest let po 
prvi svetovni vojni in šestnajst let pred njegovo smrtjo. 

Le ljubezen ostaja pri njem to, kar je, brez zloveščih podtonov in skrivalnic, 
celo brez vsakršnega kamna spotike. Benjaminova biografija ohranja fasci-
nantno galerijo velikih ljubezni, čeprav se ga ženske njegovega življenja spomi­
njajo kot aseksualnega. Po preteklih skoraj osmih desetletjih, ko rokopisna 
zapuščina preglasi stare čenče in škandale, pa je ostalo le še pričevanje o 
resnično ljubečem človeku. Ciniku, ki izjavlja, da "družina je trhla, temna 
zgradba, v katere stenah in kotih so se usidrali najbolj podli insekti", se ob kaki 
drugi priložnosti lahko zapiše, da "nekega človeka pozna samo tisti, ki ga ljubi 
brez pričakovanj." In tako smo na sledi velikodušnemu predajanju, ki, tako kot 
v njegovem delu, kljub vsemu bogato uspeva. Benjaminova etika je v vseh 
pogledih etika velikih. Tako se je lahko ob kroničnih polomijah tako v ljubezni 
kot karieri dokopal do drže, ki ga je vredna in kakršno prepoznavamo v vsem, 
kar je kdaj koli zapisal. "Velikim pomenijo dovršena dela manj kot pa tisti 
fragmenti, s katerimi se njihovo ustvarjanje vleče skozi življenje. Kajti samo 
šibkejši, bolj raztresen, se brez primere veseli dokončanja, s čimer se spet 
počuti podarjen svojemu življenju. Kajti geniju padejo same od sebe vsakokratne 
cenzure, težki udarci usode kot nežno spanje v marljivost njegove delavnice." 
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