POGLED NA SVOJE DELO

Andrej Rozman Roza

7 JEZIKOM PRIPET NA STENO BESED

IS¢em ritem in rimo, ko lupim krom-
pir, pomivam posodo, vozim kolo ali
plavam. Le da imam pred drugimi ljudmi
za nekaj ¢asa mir, ze besedne kombina-
cije po glavi preigravam. Kajti besede
so ene od mojih najljubsih igrac. Z njimi
sem tako zasvojen, da se mi v¢asih zdi ze
nevarno, saj ves ¢as iS¢em neke nove be-
sedne finte. Teh pa ni neomejeno Stevilo
—sploh ne tistih, ki so meni z mojim ome-
jenim znanjem dosegljive. Zato se sem
ter tja ustras$im, da se bom zaciklal. Da
se mi bo pot ustavila in bom zacel pisati
neumnosti, ki ljudem, ki jih moja poezija
veseli, ne bodo vSe¢. Besede mi namred
pomenijo zelo veliko, a bistveno ve¢ od
njih pomenim samemu sebi jaz sam. In ta
moj ego, ki se skusa ¢imbolj uveljaviti,
in Zelja, da bi me imeli ljudje radi, sta me
najbolj neizprosno zvlekla v to, kar zdaj
poc¢nem. Zato bi najbrz sestavljal pesmi,
tudi ¢e mi ne bi bilo treba z njimi sluziti
denarja. Mogoce bi sestavljal celo boljse.
Brez dvoma pa Se vedno v veliki meri po
naroCilu. Saj velik del mojih del nastane
tako, da reziserji, producenti, uredniki,
pevci ali slikarji izrazijo Zeljo, da bi z
mano sodelovali, jaz pa se trudim, da bi
jim kar najbolje ustregel.

Vendar ta osnovni motiv, ugajati, a biti
hkrati poSten in iskren do svojega pogleda
na svet, je zdaj prekrit z drugim motivom,
namre¢ sluzenjem denarja. Naj mi bo to,
kar po€nem, Se v taksno veselje, sem hkra-

ti od tega tudi odvisen, tako jaz kot moji
najdrazji. Ce je to dobro ali slabo, je tezko
reci z gotovostjo. Delno sem preprican,
da bi pisal manj in bolje, ¢e mi ne bi bilo
treba pisati zaradi denarja. Hkrati pa imam
na sumu, da bi v tem primeru Ze zdavnaj
odpotoval kdovekam. A to so seveda zgolj
sanje, dejstvo pa je, da sem se zagnal v
strmo steno literature, v kateri moram
ze iz Cisto ekonomskih razlogov plezati
naprej. Ker drugega ne znam in hkrati
nimam konc¢anega faksa, ne morem niti
pomisliti na oddih v kaksni dobro placani
navidezni sluzbi. Kar je pravzaprav sreca
— vsaj v tistem starem pomenu besede,
ko je sreca sinonim za usodo. In Ceprav
sem bil zadnje leto Ze zelo prestraSen, saj
sem Sele pri svojih petdesetih letih priSel
do spoznanja, da sem navaden blefer,
ki se je zaplezal, sem zdaj to tesnobo
premagal in si ustvaril mnenje, da sem
sicer res navaden slabo izobraZen blefer,
a hkrati vendarle v enih receh spreten in
temu primerno vsaj v slovenskem prostoru
konkurencen. In ¢e bo narod vzdrzal, bom
z njim vred vzdrzal tudi jaz.

Spreten sem predvsem jezikovno.
Delno je to zaradi nekakSnega meni ne
¢isto razumljivega talenta, ki je najbrz
kombinacija podedovanih genov in dozi-
vetij v otrostvu, delno pa moja jezikovna
spretnost izhaja iz mojega premisljenega
odnosa do jezika. Tu imam za zdaj Se
vedno nerazumljivo ogromno prednost
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pred zasledovalci. Kajti ¢eprav mi manjka
marsikatero konkretno védenje, ceprav
sem marsikaj, kar bi mi zdaj prav prislo,
presprical in presanjal, sem si Ze dolgo na
jasnem, da je jezik dejstvo in ne ideal. Da
je normativen pogled na slovens¢ino bil
nekoc verjetno nujen, danes pa je to popol-
na zabloda, saj o tem, kaj je pravilno in kaj
ni, ne odlocajo jezikoslovci, ampak jezik
sam, ki se vztrajno razvija, poenostavlja
in bogati. In da ima vsak nacionalni jezik
svoj centralni pogovorni jezik. Ker skusam
ujeti v svoje verze ¢imbolj resnicen jezik,
sem neizprosen do vseh (za moj ob¢utek)
papirnatih izrazov in stav¢nih skladenj. V
to me sili tudi dejstvo, da veliko piSem za
gledalisce. Na nek nacin pravzaprav vse,
kar piSem, pisem tudi za gledalisce. S svo-
jimi pesmimi namre¢ pogosto nastopam,
se jih u¢im na pamet in jih recitiram. Zato
tudi ko piSem, pisSem zmeraj naglas in v
vlogi — se pravi kot nekdo konkreten, ki
to govori. Ena od pomembne;jsih stvari, ki
me v literaturi zanima, je ¢imbolj spretno
povedan ziv jezik. In ¢imbolj tocno za-
pisan — kar Se zdale¢ ni lahko. V¢asih se
mi zdi, da se moram za kazen, ker nisem
koncal slovenistike, zdaj spopadati z iska-
njem pravopisa za pogovorni jezik. In zdi
se mi tudi, da imam z jezikom ve¢ veselja
kot z vsebino. Zato me ni sram na tem me-
stu priznati, da je tisto, kar mi pri pisanju
obcasno povzroca najhujse tezave, najti
danasnjemu svetu relevantno zgodbo, ki
jo bom skozi ta zivi jezik povedal. Da
moram, skratka, zaradi svoje zasvojenosti
z jezikom iskati zgodbe, ki jih bom s tem
jezikom povedal in mi zaradi njih ne bo
nerodno.

Da pridem do zgodbe, imam na raz-
polago ve¢ poti. V¢asih vzamem kak$no
staro, ze dobro preizkuseno zgodbo, in jo
prestavim v nov jezik. To je najenostav-
nejsi nacin in v njem sem ze kar spreten.
Kadar prestavljam kak3no staro zgodbo v
danasnji prostor, ¢as in smisel, ji skuSan
najprej priti ¢imbolj do dna, najti bistvo
in temu bistvu vzporednice v danasnjem
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svetu. Versko gorecnost, okrog katere
se vrti Molierov Tartuffe, sem leta 1992
nadomestil z brezkompromisno poslov-
nostjo, ko se trguje tudi z ljudmi in nji-
hovimi organi. V Molierovem Georgeu
Dandinu, ki sem ga predelal leta 1986,
sem puhlo plemstvo, ki zviska gleda na
kmeta, zamenjal s sovjetsko razgretimi
povojnimi komunisti. Pri Obutem macku
(2004) sem napravil pomemben premik
v klasi¢ni pravlji¢ni zgodbi, ker sem
kraljicno iz objekta mladeniceve Zelje
spremenil v aktivno borko za svojo sreco
in ugodje. Pri Snu kresne noci (1999)
pa sem se predvsem drzal Shakespearja
in ne njegovih mescansko puritanskih
prevajalcev, hkrati pa vse skupaj tudi
nekoliko skraj3al.

Druga pot, ki me pripelje do zgod-
be, je tako imenovano prosto plezanje,
pri katerem gre za kombinacijo sre¢nih
najkljucij in moje potrpezljivosti. Pri
otroskih pesmih, ki jih praviloma za¢nem
graditi okrog kaksne besedne domislice
(recimo, da mleko besno vzkipi in se od
groze sesiri), skoraj nikoli na zacetku ne
vem, kako se bo zgodba koncala. In Se
takrat, ko mislim, da vem, je to ponavadi
breme, zaradi katerega proizvajam neu-
zitne verze in za lase privle¢eno zgodbo.
Sele ko se prepustim jeziku in moZno-
stim, ki mi jih ponuja, lahko pripeljem
pesem do njenega pravega konca.

Mimogrede: Ker je jezik tisti, ki mi
pelje zgodbo od zacetka do konca, sem
zelo skepticen do prevajanja poezije.
Pravzprav mi je pri poeziji bolj od pre-
voda pri srcu kraja. Pri ¢emer, da ne bo
nesporazuma, za eno samo svojo pesem
ne bi mogel reci, da sem jo ukradel. Le
kaksen verz sem pobral iz kakSnega dru-
gega jezika in okrog njega spletel svojo
pesem. Sem pa naprimer prevedel dve
uganki, eno iz hrvaséine in drugo iz Ce-
$¢ine, ne da bi napisal, da sta prevedeni,
saj gre po mojem mnenju za ljudsko
blago (v obeh primerih sta bili uganki
narodni in neavtorizirani). Imam pa toza-



devne avtorske tezave s Stirimi otroskimi
pesmimi, ki sem jih precej svobodno pre-
vedel in kot prevode objavil v revijah za
otroke, zdaj pa ne vem, ali naj jih uvrstim
v knjigo svojih pesmi ali ne. Mogoce jih
bom, seveda z opombo, da so prevedene,
vendar bo to v avtorski pesniski zbirki
delovalo nekoliko nenavadno, pa ¢eprav
so vse §tiri Se kako moje — Se posebej, e
pomislim na vse tiste pesmi, ki sem si jih
zelel prevesti, pa mi jih zaradi jezikovnih
ovir ni uspelo narediti tako dobrih, da bi
bil z njimi zadovoljen — se pravi enako-
vrednih originalu. Sicer pa naj vsak, ki
se mu moja misel o vecji vrednosti kraje
kot prevoda zdi nedopustna, pomisli na
Presernov sonet »Je od veselga Casa teklo
leto«, ki je genialna prestavitev Petrarko-
vega tretjega soneta v PreSernov literarno
zivljenjski okvir. In to je tisto, kar sem
hotel re¢i — samo mimogrede.

Svoj pesniski postopek naj vam zdaj
ponazorim z resni¢no prigodo. Pred le-
toSnjimi poletnimi pocitnicami me je
urednica Cicibana prosila, da do konca
avgusta napiSem kaksno tako kratko pe-
sem o povodnem mozu, da bo prisla na
eno samo stran. Ker so v Cicibanu c¢rke
velike in mora biti prostor tudi za ilustra-
cijo, je morala biti pesem res kratka. Vse
poletje sem si po malem razbijal glavo,
kaj naj napiSem, nazadnje pa se zapicil
v idejo, da bi bilo tisto tuljenje, ki v€asih
namesto vode pride iz vodovodnih pip,
stokanje povodnega moza, ki je obtical
v ceveh vodovoda, ko je iskal bolj Cisto
vodo. Ko sem se teden dni pred rokom
usedel za racunalnik, mi je bila vsa zgod-
ba ze tako jasna, da pravzaprav nisem
imel nobene Sanse, da bi iz nje lahko
nastala pesem. Se posebej ne kratka. Bolj
ko sem se namre¢ trudil, bolj sem besnel
nad dejstvom, da hocejo od mene rimano
in metrizirano pesem, na kakrSne sem
jih pri svojih tovrstnih izdelkih navadil.
Ce bi hoteli pravljico, se mi je zdelo, bi
se mi kar izlila na monitor. A tega nisem
niti poskusil in sem se mucil z verzi, vse

dokler nisem tik pred zdajci, zadnjo no¢
ob treh zjutraj, pesmi koncal. Zgodba je
bila popolnoma drugacna, kot sem si jo
zamislil, zavijanja iz pipe sploh ni bilo,
a bil sem zadovoljen - in to je glavno.
Edina tezava je bila, da je pesem imela
34 trinajstercev, kar je moralo biti Se ta-
kemu samozaslepljencu jasno, da je je za
eno stran v Cicibanu preve¢. Poslal jim
jo bom, pa naj se znajdejo, kot se vejo in
znajo, sem si rekel, preden sem Sel spet.
Glavno je, da vidijo, da sem se potrudil.

Zjutraj sem pesem 3e enkrat prebral.
Se vedno je bila dobra. Le ob¢utek, da je
povsem neuporabna za tisto, cemur naj
bi bila namenjena, je postal grenak. Kaj
¢e bi na hitro napisal nekaj res kratkega,
sem pomislil. In v tistem trenutku mi je
prislo v glavo nekaj elementov: povodni
moz, ki pride v Portoroz, kjer se zaljubi
v morsko deklico, s katero ne vesta, kje
bosta zivela, ker sta razli¢novodna. O teh
stvareh sem premisljeval Ze nekoc¢ pre;j.
Hotel sem na to temo napisati pravljico,
a se mi je zgodba zdela prevec bizarna,
tako da sem jo Cisto pozabil do tistega
trenutka, ko sem jo res nujno potreboval.
Ker sem moral Ze dopoldne s kolesom v
mesto, sem se med potjo parkrat ustavil,
da sem si ob robu kolesarske steze v
dlanc¢nik zapisal sveze sestavljene verze
— in tako imel v slabe pol ure na relaciji
od Dravelj do Narodne galerije napisano
prav ljubko dvanastvrstiénico. Nekoliko
preve¢ sentimentalna je sicer za moj
okus in tudi jezik je preve¢ ljudski, saj
se rimajo istovrstne besede (glagol z
glagolom), ¢emur se skusam izogibati, a
pogosto zelo kriticne Cicibanke so bile
z njo zadovoljne in jo bodo objavile. V
eni naslednjih Stevilk pa bodo objavile
tudi tisto daljSo. Kar se zvoka, ki prihaja
iz pipe, in v vodovod ujetega povodnega
moza tice, pa sem se odlocil, da bom na
to temo napisal lutkovno igrico.

Naj za zakljuc¢ek povem, da nisem od
nekdaj pisal rimanih pesmi. Ko sem bil
urednik literarnega glasila na gimnaziji,
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sem s prezirom gledal na vse, ki so mi
prinaSali tovrstne izdelke. Bil sem zagri-
zen modernist, preprican, da je treba v
slovensko poezijo vnesti vse, Cesar je do
zdaj pogreSala — od futurizma in dadaiz-
ma do nadrealizema. Ker pa imam kot
nekakSen obrambni mehanizem v sebi
talent za obracanje stvari na hec, je bilo
tako tudi z mojo modernisti¢no poezijo.
Zmeraj je moral biti v besednih konstruk-
cijah nek Stos. In tako se je na koncu
ta Stos zgodil tudi z mojimi najvec¢jimi
modernisti¢nimi dosezki. Bil pa je v tem,
da so bili vrhunci mojega modernizma
prvic¢ objavljeni kot poezija za odraslo
avantgardo v Problemih, drugi¢ pa $tiri-
najst let kasneje kot poezija za najmlajSe
Vv Kurircku. Za primer navajam dve kratki
pesmi iz tega znamenitega cikla, ki je iz
mene napravil pesnika za otroke:
VOJASKA/ vojaki in vosibki/ korenja-
kajo
DVA MALARIJA/ sta delala (malala)/ pe-
lala: lalala.
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Skozi tovrstno tranéiranje besed sem
(takrat, ko so bile pesmi objavljene prvic)
prisel do konca. V poeziji sem videl samo
Se ¢rke in njihove notranje pomene. V ¢r-
ki M naprimer zenske prsi, kar se zelo do-
bro ujema z besedo mama, ki tako zvo¢no
kot vizualno spominja na sesanje. In od
tod naprej (oziroma nazaj) se vec ne da
priti prav dale¢. Tako me je poezija v mo-
ji jezikovni doslednosti peljala do konca
in sem se zacel med Studijem slovenistike
iz predvsem druzabnih nagibov ukvarjati
z gledalis¢em. Cisto neverbalnim, strogo
telesnim, fizi¢nim gledalis¢em, kakr$no
je bilo sredi sedemdesetih v modi. A
gledalisce se je razvijalo in pocasi zacelo
potrebovati tudi kaksno brechtovsko an-
gazirano pesmico, da sem povsem nehote
in napricakovano skozi gledaliska vrata
prisel do cisto drugacne, zivemu stiku
namenjene poezije. In to zdaj poénem Ze
vec kot pol Zivljenja, tako da bi bil pocasi
ze Cas, da me pot pripelje v kaksno novo
pokrajino.





