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Milan Jesih

Pesmi

Kamen se sveti v blagi lu¢i nizki,
ni srebrnik, in se gasi pocasi;

vtem prva okna vZigajo se v vasi;
sonce zatone v gorah kot med zizki;

v gozdu spocil se veter je plecati
in zdaj naprej odide; pesem tiha
dekliska zlozno vase se zaviha,
preneha in $e lahno traja hkrati,

in je, kot je od zmeraj. — Jaz bi klical
ime neznano ljubice neznane,

da bi se tresle zdelane stopnice,

v mrzlo vijoli¢no nebo speljane,

a sem za larfo skril srca si lice,

in je ne snamem, naj, kar hoCe, stane;
strme¢ v brezdanje bom sam s sabo Zdel,
Zgal Cas in se smehljal v njegov pepel.
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Iz ¢asa odminulega je slika:

Svohen konji¢, ki vleCe prazen voz
mimo napol podrtega senika,

ob njem pa gre hlapCicek strgan bos;

od neba deZ neodvrnljiv visi,

dere se pti¢, ki mu ne vem imena,
ura miruje nezganjena lena

na topem robu bezgove noéi -

potem ko za suh hip spocijem veke
- in spancast piS nalahno jih oblizne,
¢e se odtrga s polj od onstran reke —,
se oslepljen, ustraSen od namizne

svetilke, zdrznem kot od bozje troblje
in zdramim v mla¢no no¢ brez zvezd in lune;
a slika zgine v nedosezno, globlje

od slednje slutnje.

Vecer v dolini, a Se osvetljena

z rujnato zarje cerkvica vrh hriba

- Marije, ki nad Sinom mleko ziba:

v obraz dekli¢ek, v dojke zrela Zena —;

tacas ob reki je brezbrezno tiho,

mol&ijo ptice, €ricki, cveti, trave

- spomin na vlak zbrzi ¢ez most v daljave,
a ne zauka in ne zasopiha —;
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tiho in mirno, ko da kraj po€iva

po ljubljenju ali neznosnih mukah

— vtem se tema, najprej Se zmerno siva,
polega v kosmih redkih tja in tukaj

in vsepovsod —. Navzo¢nost pojenjava;
popotnika ve¢ ne zmaguje nuja,

da kriknil kviSku bi v nebesa tuja,
zaprta in vse bolj globoko plava.

Ljubezen je, ki kot blaga bridkost

- zdaj vidi se v dokoné&ni razpostavi
pokrajina, re€ica, proga, most,
prepozno, da se kje Se kaj popravi -,

bridkost, ljubezen, ali priSli jug:
prezari upe, ki sem jih pozabil,
zgubil, zalozil, pac jih ve¢ ne rabim,
tako da sem izpremenjen in drug

za picel hip, preden spet zdrsnem vase
— prislukujo¢ brezglasju opoldneva,
ki k nebesu odprto kvisku rase,

ki vselej nezaprt nanizdol zeva —

in spet, iz dalje nepopisne, vzamem
ustno, vendarle znano, si v ugriz.

Podobar in podoba: sam na samem.
V begotni slutnji suh brezSum brzic.
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Nedelja je v najzgodnejsi pomladi,
¢as je iz vetrnatih misli stkan;
tiho ljudje, ki se imajo radi,

grejo za roke vzeti v jasni dan.

Log zeleni v buceci pesmi pticev,

od ribnika - sred vrb bles¢i kot zlat —,
se ti zazdi, da neki glas te klice:

lahko da je re¢ena Ze pomlad.

Kar odgovoril bi: navzgor zavriskal

k nebesu kot ¢ez vodo k onkrajbregu —
in je dotik dotika in stisk stiska,

kot dober duh bi mosko v dlan ti segel.

Vsevdilj negiben dirja ¢as: mineva.
Le vetrc mil prestavlja zrak po sceni.
O svetla, &ista ura opoldneva!

Se blagih dni je dale¢ do jeseni.

Sedita, kot da bi gospod prisedel
bil k tujki na koleselj po naklju&ju
in se po dolgem senénem drevoredu
pogovor bil pri¢eti Ze namuéil,

zdaj pa odnehal - da njun molk je gost,
kot bi mol¢ala ne dva, najman;j Stirje;
in kopitljanje in drdr ¢ez most

in mlajsi konj leZzerno se poserje.

Zivljenje s slednjim hipom odmineva,
gospa zamisljena lahno prikima,
a je, ko da je vselej as poldneva



POEZIJA

in nikdar no¢ in nikdar mraz in zima,
sam zdaj: preteklika ni ne futura,
vozi¢ek pelje in miruje ura.

Da po aleji blizal bi, recimo,

se postiljonski voz, in z njim gospa bi
se vracala, ki daljno prej$njo zimo
nasedla je maziljeni barabi

pa z njim zbeZala v svet oslepljujoci,
in veter bi prinesel ji naproti

vonj neubranljiv po pekovke dobroti,
recimo, skutnih Strukeljcih Se vrocih,

in kopitljanje naj za hip zastane

in brez besed bi — zunaj suh pok z bi¢em -,
na pult zlozila nov¢ice kovane,

pek prepoznam jo in ime zaklicem —

in lepih Vid sploh ni bilo nikoli,

nikoli ne solz starcev zapu$cenih, vse same deklice,
odli¢ne v Soli,

ki mali¢ke kupujejo pri meni,

in svet je, kot ga je zamislil um
neskon¢nega Boga: glas Zene moje
se sli§i od peéi, pokusa rum,
zraven ko mesi, in Skrjancje poje ...

in neha in tru$¢ zunaj je zamrl

in je nenaden dolg mehur tiSine -,
potem, recimo, meZnar zgrabi vrv,
in &as zvoni, ki traja in ne mine.
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Ce tja v globoko zvezd bi Sle stopnice —
in jugoven veler zgodaj aprila

z o¢i Sepetom bi me povabila,

rad bi, strme¢ ji v daljno temno lice,

ne da bi se ozrl, Sel od tod

- pustil, naj zvene, nepopito vino,

kot gre, kdor nima vere in spominov -
z njo na brez konca in vrnitve pot,

Sel prost strahov begotnih upov peze,
Sel lahen, kot v poboje in med breze
se dviga nezadrzna ¢rna noc:

a sem razumel — davno Ze nekoc,

vtem ko je vlak hrope s postaje lezel -
bezni poljub, pihnjen iz ljubih rock,
kot samemu Zivljenju znak zaveze,

ki vselej naj slavim ga vriskajot.

DeZ gre Cez strehe istrskega mesta
kot prsti po robeh igrace mile,

pa sonce sije in otroka jesta

- a ulice so Ze se posudile -

debele grozdne jagode, muskat,

in se spominjata (pravim, otroka;
spomin je goljufiv, Ze ko je mlad):
starSa objeta, zvezdna no¢ Siroka,
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v neznano dalj domov je ladja plula
— 3e slisi se, v globini, hrumne stroje
in godbo iz salona, ¢rnec poje -,

in ne spregovorita mulc ne mula,

na potovanje ¢udeZno zdaj spet
sta v Zivih srénih mislih se vrnila:
v to mestece neznano hrepenet.
Sama sladkost pretaka se po Zilah.

* % %

Ven sem napeljal lu¢ in pri teranu
bral v pozno uro sred plesocih ves¢
zaStrikano sentimentalno rec,

ki se peti nizko ob oceanu,

kako po letih trpkih preizkusSenj
je zmagala ljubezen neskaljena:
vrnil se je kot Guliver obrusen
in ona, Cista, mu postane Zena;

s tem se kon¢a. A veter od sipin
Se nosi sviZ, za gnoj nam siromakom,
da bralcu vdilj mi hrska med zobmi

- neodplaknjen, Se premalo sem natakal —,
in hrum valov tu v bliZznjih gmajn daljavah
me nezmagljivo, zlagoma, uspava.
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Kot bi med polko svat s kretnjo objestno
v Cas vrgel dragih kamnov riz, kresnice
luci utripajo — v daljavi mesto

v mokrem pogledu ajdovske device:

palac bleS¢ava, luc plesis¢, soj kréem,
zlatih svetilk domacnih brez Stevila —
vCasih otrok odsla je k morju z vérem
in lunine odbleske vanj lovila -,

tako zdaj, ko zaprla je o¢i,
ugasa isti hip podoba tiha,
na$ mili svet pritlikavih ljudi

iz sanjanega se v spomin zaviha
in kjer izmanjka, lahno zaskeli,
prevec za krik, a Se ne vredno vzdiha.

Kozarci klenkajo, smeh rezgetav

se meSa z glasno pesmijo in godbo,
vino klokoce in 3e far - "gospod" - bo
domov daljSo, cikcakasto izbral;

zdaj neki svat odkreha se za govor,
sklenil bo, "ker ljubezen lu¢ sveta je,
ki vse popelje nas v Zivljenje novo." -
’Sam vulvin dim,’ zviskoma zabavljaje

na vrt odtocit gres iz oStarije.
Z ravnice se Ze mlado jutro dela
in Venera nad brestom Ziva sije,
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kot da te prav posebej je vesela.
Zavrisne$ v njeno slavo ko kreten.
Sapa se vidi, mraz je. Bo jesen.

V goricah so obrali grozdje. Zdaj je
zatiSni ¢as, ko bo iz mosta vino.

Starke so vse dni zdoma: v dalj spominov

hitijo kot v milejSe tuje kraje,

zroCe odtajane s pragov v oblake
- ki z rujnato jih senéi in obseva,
z retuSo, ki ne zagresi napake,

poSevna ura poznopopoldneva -,

zrote zavzeto, kakor bi miZale

- vtem macki se jim smukajo okrog
od val¢kov zdavnajsnjih oteklih nog -,
gluhe za jeS¢e mukanje iz Stale;

zrak, ki zaziba se, ko da zdihuje,

jih Sele zdrami, a ne preseneti —.
Potlej dvorisce tesno je in tuje

in vse, kar kdove kdaj prislo je z leti.

Jesen je; temnih ognjev Zar se z njiv
na predveernem nebesu zrcali;
veter se je v odpadlo listje skril

pod brajdami; samotne so, obrane.
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Junec zamuka priganjaje v Stali,

muk apetita po njegovem kriva

mamka, gluh CiZek, se znad mosta zgane,
pozna son¢ava polni glaz preliva:

k ustom ponese reSno dragotino
— Cas se zaniha v nenavzoc¢nost tanko,
ko ni strahu na svetu ne spominov:

kliSejski prapodobi entropije
samo zvonov drhtenje v dalji manjka -
in zamizi in kapljico odpije.

Jesen je, s slednjim vdihom za vbod globlja.
Do praznega neznanega globoka:

v bakru zatona scvre se son¢na obla,

za njo strmis$ moz s ¢udenjem otroka,

--- in kar je kdaj bilo, v Zivi tiSini,
da le oci zapre$, te spet zapljusne:
noben trenutek nikdar ni izginil:
mile zro¢enosti, izdaje gnusne,

vse je Se v srcu, tu, neutrohnelo,
in ni se v letih oducilo biti ---,
roke, ustvarjene za ljubo delo,
zamiSljen leno sklenil si na riti,

s krvi utripom polje ¢as v drgalih.
Samoten mrak polega se na njive.
Mustangom belim, v nebesu zastalim,
Se za suh hip se vzplamenijo grive.



