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SLOVENSKI ROMAN DANES 

Slovenski roman je danes brez enotne poetike; njegova skupna značilnost je prvoosebni pripo-
vedovalec. Pojavlja se v avtobiografsko-rodovnem (Nada Gaborovič, Franček Rudolf, Pavle Zidar), 
ljubezenskem (Berta Bojetu, Jani Virk, Marjeta Novak-Kajzer), družbenokritičnem in umetniškem 
romanu (Marjan Rožanc, Vladimir Kovačič). 

The Slovene novel today has no uniform poetics; its common feature is a first personal narrator 
appearing in autobiographical and genealogical novels (Nada Gaborovič, Franček Rudolf, Pavle 
Zidar), in romantic novels and love stories (Berta Bojetu, Jani Virk, Marjeta Novak-Kajzer) and in 
novels critical of society or describing an artist's life (Marjan Rožanc, Vladimir Kovačič). 

Novejša slovenska poetiška misel o romanu pravi, da ni romanesknega modela, ki bi 
veljal za vsakega pripovednika. Vitomil Zupan na primer ne veruje »v model romana«,1 

Andrej Hieng pa trdi, da si ni moč ustvariti niti osebnega romanesknega modela.2 Tudi 
Lojze Kovačič ve, da se vsebina in oblika pogojujeta, zaradi česar si romanopisec ustvarja 
»svoje vzorce«, vsakič drugega, spreminja ga od besedila do besedila.3 Izkušnje torej 
pravijo, da j e romanopisec pri vsakem novem besedilu spet na poetiškem začetku, da mora 
slediti novi in drugačni »obsedenosti«, ki se more izraziti samo v svoji obliki. Vsakič je 
tako, in naj se še tako zdi, da umetnik vse življenje pripoveduje en sam roman. 

Kakor pa ni bilo, ga ni in ne bo skupnega, obveznega modela romana, se v današnji 
slovenski široki prozi močno uveljavlja prvoosebni pripovedovalec ali pripovedovalec v 
prvi osebi ali prvoosebnik. V romanih te razprave je mestoma srečati tudi refleksijo o 
prvoosebni pripovedni drži. O tej drži ne odločajo teme, te so v glavnem tradicionalne, 
kajpada z novimi, danes živimi odtenki. Skupni imenovalec razprave je torej enak pripove-
dovalec, so različnice prvoosebnika v epskem dogajanju. Dogajanja so vsebinsko različna, 
razvrščajo pa se v nekaj razvidnejših krogov. V tem prevladuje avtobiografsko rodovni 
pogled, v drugem ljubezen ali kakšna travma, spet drugje družbena kritika in soočenja 
umetnika in ideologije. 

Ljubezenski roman. Filio ( 1990), roman Berte Bojetu, pripoveduje o ženski erotični sli 
in nasilnem »gospodarju« moškem, kateremu je ženska podrejeno spolno orodje. Zgodba se 
dogaja na »otoku«, na katerem sta spola strogo ločena v dva kroga in na katerem se po prvi 
noči »vrsta (moških) pred vsako (žensko) posteljo« več ne šteje. Otok zmerom pripravljenih 
ženskih postelj je nekakšna zakonita javna hiša, mučilnica, »bestiarij blaznosti«, vendar 
tudi paradoks, da j e takšna mučilnica ženski sladka, zaželena. Erotični zakonik tega otoka 
je nemara tudi simboličen, zveza med seksualnostjo in oblastjo moškega lahko namreč 
pomeni tudi ideološko nasilje nad človekom, še posebej tudi nad žensko, saj je ta v 
nekaterih religioznih sistemih manjvredna služabnica gospoda moškega. 

'France P i b e r n i k, Čas romana: Pogovori s slovenskimi pisatelji (Ljubljana, 1983), str. 30. 
2 Prav tam, str. 69. 
3Prav tam, str. 115. 



Kolonialna prisila nad žensko pa je samo en pogled prvoosebne pripovedovalke na 
žensko in na moškega. Avtorica opisuje žensko namreč tudi kot voljno sužnjo, ki naravnost 
bolestno hrepeni po erotičnem nasilniku, po slasti, pa bodi še tako okrutno povzročena, 
radovoljno se vdaja barbaru, želi si njegovega biča, »argumenta palice«. 

V drugem poglavju romana ali »Dnevniku Helene Bras«, kjer ženska prvič poskuša 
pobegniti iz bestiarija, hkrati pa noče zbežati iz njega, ravna »gospodar« posebno kruto 
z žensko, ki je »vzgojena za poslušnost in skromnost v odnosu do moškega«. Njena 
poslušnost in pokorščina sta že kar perverzni, saj ju sama sporoča z besedami: »Zrla sem 
vanj z vso željo po njem in brez sramu sem mu povedala, da mu hočem lizati roko kot 
poslušna psica.« In drugič: »Poljubljala sem bič in ga lizala . . . in obležala pri njegovih 
nogah . . . Tepel me je s palico po riti, dokler nisem čutila toplote krvi.« Pri tem pa se ji 
trgajo slastni stoki. Podobno doživlja eros njena hči, ki rodi otroka Filio in ki jo moški 
ubije. 

V tretjem poglavju seznanja pripovedovalka tudi z otoškim vzgojnim redom. Po tem 
redu materi odvzamejo otroka, Uri mora na »tečaj posebne vzgoje«, s katero mu vtisnejo 
ločevalno načelo, da j e ženska nižje bilje, moški pa nosilec »božje besede«. Uri nekaj časa 
vztraja pri moški večvrednosti, postane celo poveljnik trdnjave, ljubezenskega bestiarija, 
in načrtuje »nočne obiske pri ženskah«, nazadnje pa skupaj s Filio pobegne na kopno, tja, 
»kjer ljudje živijo kot ljudje«, torej nekam v bolj človeški svet. Zadnji stavek romana o 
ženski in moškem je optimističen, simboličen, saj sporoča, da je »še čoln« in da sta roki 
dovolj močni »za veslanje, da prideš od tod«. 

Kako razumeti torej držo, po kateri sprejema ženska ljubezen kot teror in kot čarno 
slast? Ali že sam užitek — »ker mi je dobro delo, če so ležali na meni« — utemeljuje 
vdanost in pokorščino, ki sta že kar mazohistična? Je ženska zares erotična podivjanka, in 
v tem sklopu tudi sadistka, kakršne so v romanu one, ki nosečnici iztrgajo plod? Je bitje 
brez duha in duše, čista čutnost? Ali pa je taka njena drža v romanu le stopnjevani klic 
po svobodi, po odporu do »gospoda« moškega, upor proti vsakršnemu nazoru, ki žensko 
ponižuje ali jo obravnava kot podredno bitje, upor proti npr. Strindbergovi metafiziki, ki 
oznanja, da je ženska zgolj snov, ki ovira zalete moškega duha? 

Pripovedovalci si v romanu Filio menjujejo besedo, prvi del pripoveduje prvoosebnica, 
drugega moški o Uriju, nakar pripoveduje še Uri. Prvoosebni pripovedi kajpada nista 
avtobiografski oziroma sta takšni le toliko, kolikor pripovedovalca izpovedujeta žensko in 
moškega sploh. Njun besedni seznam je kaj skromen, njun stavek in nekatere gramatične 
drobnosti pa mestoma pomanjkljive. Gostobesednost ter ponavljanje miselnih motivov in 
prizorov pravita, da bi besedilo moglo biti krajše, ne da bi vsebinsko kaj izgubilo. 

Roman Rahela (1989) Janija Virka pripoveduje o družinskem zakonu, ki je le »past« 
in prevara. Prvoosebnik začne s prizorom smrtne nesreče, z razgledom po doživljanju 
počasnega umiranja ob iztekanju krvi. Motiv umirajočega se vrača po romanu kot vodilni 
motiv, dobiva različne odtenke, vse do tja, ko junak »proti svoji volji za hip zagleda, kako 
se bo končalo njegovo življenje« in do zadnjega odtenka, ko prevarani prvoosebnik sam 
umira v prometni nesreči. 

V romaneskni zgodbi prvoosebnik polagoma spoznava svojo zakonsko past, zakon brez 
ljubezni, v katerem je strežaj ženski, ki svobodnjari v »partyjih«, v površnih shajanjih, v 
katerih je zasmehovan in poniževan. Lahkoživka zavrača njegovo željo po otroku, zato 
lovi za erotičnimi nihaji njene prijateljice, nazadnje pa silovito zahrepeni po ženski idealu, 



po lepi Vidi, po Raheli. Zagleda jo ob morju kot »privid«, poslej jo išče, dokler jo kot 
domišljijski lik skoraj telesno zagleda v daljavi, se v avtomobilu zmede in smrtno ponesreči. 
Njegova zgodba pravi, da je iskanje ženske-ideala zamansko, kar pa človek ima, je zanka, 
laž, prevara; da je iskanje neznosne lepote in skrivnosti tragično sizifovstvo, idealna ženska 
le privid, Rahela le slepilo, zgolj domišljijska popolnost, torej večna močnost ali nezemsko 
bitje, da j e krik po idealnem bitju začetek smrti. 

Ker svoje zamudi tudi lahkoživka Ema: med moževo resignacijo namreč zanosi prav 
z njim, se bo z rojstvom otroka človekova tragika nadaljevala. Tudi otrok bo moral iskati 
svojo — Rahelo. 

Milan Dekleva pravi na zavihku knjige o Raheli, d a j e konec tega romana v njegovem 
začetku. Pravilna misel o tej svojski pripovedni kompoziciji pa ne velja le za okvir, za 
prometno nesrečo, ali pa za zakonsko življenje, ki je tudi lahko past, ampak velja tudi za 
poslednji filozofski akord ponesrečenčeve zavesti, o katerem pa ni jasno, kako ga more 
tako razločno misliti, pa čeprav zgolj citat iz knjige modrosti. Gre za tole sporočilo: 

Čez nekaj sekund sem ležal na cesti: v mlaki svoje tople krvi. Čutil sem, da življenje, ki sem ga 
tako vzljubil, usiha. Pa se nisem bal. Ne, nisem se bal. Strah sem še preživel. Spomnil sem se 
besed iz knjige, ki je ležala nekje med zmečkano pločevino: »Kar je, je bilo že zdavnaj: kar bo, je 
že zdavnaj.« 

In sem zaprl oči. 

Pripoved o lastni smrti je kakor vsaka pripoved »o« resničnosti idealni ponaredek, 
abstrakcija neke močne resničnosti. Vsa Rahela je »projekcija« ali mit o tem, kako more 
zakon bivati in kako človek umirati. Profesorjeva branja in citati indijskih mitov o moškem 
in ženski (moški hodi na lov zato, da ženski poredi ženskost, cilj lova je spolnost) osvetljuje 
njegov lastni mit. Njegova domišljija in izmišljija idealne ženske se prepleta z davninsko 
ali »večno«, njegova nesreča s človeškemu bitju imanentno nesrečnostjo. Navaja si tudi 
duhovite misli iz Shakespearovih sonetov: 

Na to, da si pred Časom brez moči, 
da le tvoj sin lahko se z njim bori. 

Glej, dragi moj, ti si imel očeta: 
naj še tvoj sin to reče kdaj čez leta. 

Svoj mit doživlja in ga razvozlava pregledno, ne izgublja se v vrtincih asociacij in v 
nepreglednih stavkih. Tudi se nič ne igra z besedo, ko pa se v resničnost in privid trajno 
vmešava dih smrti, ki dovoljuje beležiti samo bistveno in zavrača poetične ozaljške. 

Roman Posebne nežnosti (1990) Marjete Novak-Kajzer združuje ljubezensko in disi-
dentsko temo, lepovidinski ženski tip z nekonformistično pisateljsko naravo, s preganjanko 
z evropskega Vzhoda. 

Upokojeni zdravnik pripoveduje o skrivnostni sosedi Hélène, dogajalni prostor je pari-
ško predmestje. Pripovedovalec začne v trenutku, ko zagleda, kako se skrivnostna soseda 
priseli, nato pa zlagoma odvija zgodbeno nit, odstira njene skrivnosti oziroma njeno minu-
lost, njene povezave in beganja od evropskega Vzhoda, preko Severne Amerike in nazaj do 
Pariza. Zasledujejo jo politični agenti, kar je razvidno zlasti iz njenih pisem in personalnih 
pripovedovalcev. Po »umoru« in insceniranem pogrebu jo ranjeno skrivata pripovedovalec 



in njen sin Aleš, ki šele zdaj prebira njena pisma, ki mu jih ni odpošiljala v Ameriko. Po 
njeni dejanski smrti se razvije ljubezen med sinom in neko mlado Hélène, katere mati je 
poslušala v Ameriki več disidentkinih pričevanj. Stranska zgodba so tudi zdravnikovi lju-
bezenski obiski pri trpni vdovi in odlični kuharici Madeleine. Spretno sestavljena zgodbena 
mreža se razvozlava po merah detektivskega roman, še posebej po meri napetosti, ki jo 
vzdržujejo zlasti »analitična« pisma, pa tudi anketiranci, ki vedo kaj povedati o Heleninih 
skrivnostih in značaju, med njimi so pesnik, slikar, vratar, slušateljica in drugi. 

Junakinjina pisma odkrivajo lepovidinski temperament, pobegnila bi tudi brez »fašizma 
v deželi«, saj se mora in hoče premikati, kaj videti, zmerom »kar iti«, razdirati, rušiti, je, 
skratka, nemirni umetniški tip. Njena potepuška narava je močnejša vzmet njenega beganja, 
kakor njen politični »zločin«. Kot priložnostni kjižničarki ji delodajalec priporoča, naj piše 
pod psevdonimom Hélène, torej pod znamko »Nežnost in skrivnost«. Kako in kaj naj piše? 
Pisati je uspešnice, take pa so knjige, kadar so napisane »samo iz političnega in ne iz 
umetniškega ozadja«. Disidentka je še posebej primerna za literaturo, ki ni umetnost, pa se 
dobro prodaja, kakor na primer Solženicinov Rakov oddelek, Hélène kritično pripoveduje 
o literarni borzi, ki enako zatira prave umetnike, kakor jih zatirajo absolutistični režimi, 
in kakor ti napravijo svoje literarne »konje«, da po naročilu izdelujejo literarni kič, tako 
povzročajo takšen kič in takšne »konje« meceni in trgovci, ki romanoklepe oskrbujejo s 
starimi motivi in zgodbami »pisateljske družbe«, zato da jih predelajo po okusu nekritičnega 
bralstva in za psihozne cilje. Hélène pripoveduje v pismih mestoma tudi realistično 
fantastično, zlasti o nočnih prizorih na pokopališču, pa o Broadwayu, o beračici, zna tudi 
pripovedovati na realistično fantastični način, kakor sta taka tudi njena prvofazna smrt in 
pogreb. 

Iz pisem pa tudi iz zdravnikove pripovedi se večkrat razločno prebije tudi avtoričin 
glas. Njen glas je slišati že iz kritike literarne borze. Nič manj ga je slišati tedaj, ko 
natančno opisuje broadwaysko in pariško življenjsko tipiko, saj ti opisi niso izmišljije, 
ampak pričevanja iz lastnih razgledov, so pripoved o stvareh, kakor se je z njimi soočala 
avtorica besedila. Njen glas je slišati tudi, ko Madeleine navaja sestavine kuharskih 
receptov in okusnost jedi. Če so erotični prizori v romanu diskretno zakriti, so jedilne 
slasti epskih oseb toliko bolj neposredne in nazorne. Avtoričin glas je nazadnje slišati tudi 
iz zdravnikovega pripovednega načina, da namreč pogostoma pridobiva bralca z nagovori, 
npr.: »Če pa vas zanimajo njene izredne stvari, pa kar izvolite . . . Zakaj potem sploh 
razlagam? Zato, ker vas bo zanimalo, kar je odgovoril André . . . « Avtoričin glas je izrazit 
tudi v koncu romana, kjer pripovedovalec po Aleševi poroki napoveduje novo, drugačno 
zgodbo oziroma namigne, da se je njegova zgodba zaokrožila in končala: »'Aleš!' To 
kriknem z glasom, v katerem bi celo vi prepoznali novo zgodbo. Čisto nov začetek.« 

Pripovedovalec doživlja ves čas »nekaj posebnega«, a le malo nežnega, pripoveduje »z 
napetostjo zgroženca«, saj je v zgodbi polno čudne navzočnosti, prihajanja in izginjanja. 
Iz takih navzočnosti je izvzeta le Madeleinina ljubezenska in kuharska oaza. Na poseben 
način označi »nežnost« Helenino pismo, ki govori o rojstvu otroka: »Aleš je neprijetno 
rjul svojo revolucijo rojstva,« ona pa g a j e poslušala in rekla »To je tista prava nežnost«. 

Novakova plastično individualizira epske osebe, živijo ji v dialogu in dejanjih, v izpove-
dih in po komentarjih anketirancev, živijo v stvarnem okolju pa tudi v nekoliko fantastično 
obarvanem. V takšnem razponu ne preseneča pripovedovalcev nočni privid in skoraj tele-
sno nazoren dialog z mrtvo Hélène. V jezikovnem stilu so številne poživitve. Takšni so 



oksimoroni, npr. »On pa je samo molče govoril svoj molk«, pa substantivizirani adverbi 
»v neki tja ali v neki čistodrugam« in »bližnjost« ter podobe, kakršni sta »vgnezdevanje 
knjig« (na polico) in »v strditev neke teme«. Poživljajo tudi imena rož in jedilnih receptov. 

Ljubezenski roman s prvoosebnim pripovedovalcem upoveduje potemtakem več vrst 
žensk in moških, več razmerij med njimi. V tem je moški gospodar, ženska le njegova 
erotična sužnja, a tudi očarana uživalka, pač po vzorcu akvinsko-strindbergovske metafi-
zike, ki povišuje nosilca božje besede in razvrednotuje menda presnovno bitje. Tukaj je 
ljubezen grobost, oblast, poslušnost in slastna bolečina, je popolnoma dezidealizirana. V 
onem je razmerje obrnjeno: ženska prezira materinstvo in moža ter se predaja lahkotnemu 
uživaštvu, dokler je ne zadene popolna osamljenost. Prevaranec hrepeni po idealni ženski 
in popolni ljubezni, doživlja pa jo le kot privid in zamisel, saj je ljubezen utvara in ideali-
zacija, a je trajno navzoča, kakor je trajno navzoča tudi smrt. In tretja različica: ženska je 
lepovidinska viharnica, ki razdira civilne norme, a je tudi ustvarjalka, moški pa je očarani 
in umirjeni raziskovalec njenih skrivnosti. Gre, skratka, za tri vrste ženskih in moških 
epskih oseb: ženska je ali lahkoživka ali podrejenka ali ustvarjalka, moški je ali idealist, 
ali gospodar ali radovedni spremljevalec. 

V širše območje ljubezenskega romana gredo besedila, ki upovedujejo patološka raz-
merja med moškim in žensko. Povzročitelj porušenega razmerja je lahko tudi zunaj epskega 
junaka, je na primer psihoza, ki jo izzove strah pred skrivnostnim morilcem žensk, ki je 
svojčas dobil splošno priznano ime »Razparač«. Razmerje poruši močna avtosugestija, da 
sem nemara prav jaz tisti nevarnež, ki ga zasleduje policija, jaz ubijalec žensk, skratka, gre 
za zamenjavo identitete. Zakon takšnega bolnika je obsojen na razpad. 

Brane Gradišnik izpostavi zamenjavo identité že v naslovu svojega romana: Nekdo drug 
(1990). Glavna oseba se ob nasprotno, da je prav on ni ubil, da je prav on maniak-Razparač 
oziroma da prav on ni maniak, in da ga že zasledujejo. Pripoveduje torej svoj avtosugestijski 
motiv, svoj eksistencialni strah. Po poklicu je kino-vstopničar, pozna številne motive iz 
detektivskih filmov, tudi onega iz »Kako ubiti Šilo«, kar vse ga še bolj peha v dvoumnost 
in razdvojenost, d a j e zares »kriv« in d a j e zares nedolžen. 

Prekmurec Kardoš torej izgubi sam sebe, se išče in prekriva z razvpitim morilcem, z 
nekom drugim, njegova psihična motnja in na njej sloneča pripoved je občutenje samega 
sebe v nekom drugem, pravzaprav pa je iskanje sebe v sebi. Stopa po zanesljivih poteh 
»drugega«, »Razparača«, zagleda ga zdaj tukaj zdaj tam, v filmski dvorani, na železniški 
postaji, v vlaku se vozi z njim in njegovo skorajšnjo žrtvijo-žensko, dokler se mu ne zazdi, 
da vidi, kako jo ubije. Toda kdo jo ubije, zakaj odloži Kardoš prstan na gostilniškem 
umivalniku in si umiva roke? Po »storjenem« dejanju bega za Neznancem, tj. za svojim 
odtujenim jazom, kajti Neznanec je izmišljija, je umeščanje sebe v nekoga, je demonična, 
blazniška projekcija bolne domišljije oziroma neobvladljive groze. Bolj vročično se opa-
zuje in svoje hudodelstvo bere v pogledih drugih, naj si še tako zbira drobce, ki dokazujejo 
njegovo krivdo, se ne more prepričati, d a j e resnično kriv, obenem pa se mu zmerom bolj 
dozdeva, da njegova breztalnost ne sloni na fiksni ideji, ampak na dejanju. Skratka, naš 
vstopničar je obseden, ujet v zanko negotovosti in brezizhodnosti, je ujetnik občutka, ki 
ga razum ne more premagati, je blaznik. Kardošev zavestni jaz odnihava v nejaz, v demo-
nično senco, odkoder se za hip spet vrne v normalni jaz. Umišljeno spreminja v dejansko 
in logično ter ga podtika drugemu in hkrati sebi, je nori samoosumljenec. 



Psihotika je torej navidez nadzorovana in vodena, ostaja pa psihotika in se napeto 
odvija v kompozicijskem trikotu: »jaz« = opazovalec, pripovedovalec, Kardoš / dvojnik, 
Neznanec, zasledovani morilec, fiksna ideja / ženska kot žrtev. Napetost ohranja način, da 
je izbrana žrtev zagledana zmerom na privlačni točki in zbuja slo po ubijanju. Kardoš je 
»nekdo drug«, je znani-neznanec ali neznani-znanec, je jaz-nejaz ali bivanjski paradoks, 
bitje duplicitas-kazuum. 

Na bivanjski razcep ga ves čas opozarja njegova žena, prav tako mu namiguje tudi na 
genetično ozadje razcepa, namreč na očeta, ki v vzporedni in dopolnilni zgodbi odmira 
v psihiatrični bolnišnici. Tudi stari Kardoš je po-dvojen, tudi ta izgublja, je že izgubil 
identiteto, ubil je sodelavca, pa se ne zave, da je morilec; je namreč popolnoma amnezičen. 

Potem ko Kardoš ponovi potovanje v Polje, da bi zabrisal sledove svojega umora ter z 
zdravnikom ponovi to svoje raziskovanje vse do umivalnika, sreča v kliniki še »pet svojih 
dvojnikov«. Zdravniku tudi negativistično opiše svoje stanje z besedami: »Al mislte, da 
sem znoru? Da sem postov Mekbet in videm kri t 'm, k'je ni?« Doma zaloti ženo z drugim, 
nakar še enkrat prepotuje s »tistim« dekletom-žrtvijo v Zalog, in ko sta erotizirana, mu ta 
pove, kako je »tedaj« zasledovalca brcnila s peto-šilom v obraz. Podatek o »Šilu« prodre 
v Kardoševo »Temo«. 

Po razkritju vsesplošne prevare in samoprevare steče v kliniko in ugotovi, da so očetu 
zaman odprli glavo. Zato ustavi monitor, dvojnost in amnezija se končata. Z izključitvijo 
monitorja se vsaj simbolično konča tudi Kardoševa agonija, »nekdo drug« doživi streznitev, 
se vrne v svoj poenoteni, nerazdeljeni jaz. 

Posebnost romana Nekdo drugje tudi dvojni jezik, knjižni in pogovorna Ijubljanščina. 
Kardoš pripoveduje v knjižnem jeziku, pogovarja pa se zmerom narečno. Ker so slovenska 
narečja zelo razdrobljena, narečni dialogi v prozi prej zmanjšujejo komunikativnost, kakor 
pa jo povečujejo. Poleg številnih miselnih zavozljanj je v besedilu nekaj erotične sadistike, 
precej poetičnih točk, prav pogosta je sinestetika, igra zvokov, prasketov, vonjev in svetlobe. 

V slovenski literaturi zadnjih let je nekaj primerov zamenjave identitete, še posebej v 
dramatiki in televizijski igri. Zažigalna vrvica tiči v nosilcih zamenjave, prižigi pa prihajajo 
od zunaj. Paranoično dvojnost prižigajo občasni morilci, politika, sateliti, čarovnice, pa 
tudi prerazpihnjena erotika. Ti dejavniki, naj so tudi čiste izmišljije, kotijo preganjavico, 
občutke nemoči, bivanjske nepreglednosti in brezizhodnosti. Takšen je Jančarjev Briljantni 
valček, pa obsedeni Feliks Langus Borisa Cavazze ter Nori malar (slikar Petkovšek) 
Andreja Hienga in Matjaža Klopčiča. Predhodnica pa je dramatika Slavka Gruma. 

Nekakšen panerotizem je srečati v romanu Človek z zamudo (1989) Marka Sterleta. 
Roman pripoveduje zdravnik kitajske iglarske in psihološke metode, ki vključuje v zgod-
beni lok moške in ženske duševne bolnike, nevrotike, neuravnovešence. V zgodbeni lok 
vgrajuje tudi žensko-privid ali pralik, ki ga prešinja in privlači od nekega »srečanja« na 
Kitajskem ter se mu počasi približuje in uteleša v Mariji. Ženski pralik sprejema pripo-
vedovalec tudi kot praustvarjalno moč umetnosti; prepričan je celo, da je »vsa literatura v 
bistvu pisanje o ljubezni«, saj spolnosti ni mogoče ubežati niti je od sebe odtujiti. Marija 
je v romanu čutno-duhovni pol, moški pa bolj duhovno, raziskovalno, misleče bitje, kar ni 
daleč od Strindbergove metafizike spolov. 

Pripovedovalec ali »človek z zamudo« je razgledan po religioznih naukih od hinduizma 
do krščanstva, loči produktivne znanosti XIX. stoletja od današnjih uničevalnih, prepričan 



je, da televizijska slika razkraja in razoseblja, ruši to, kar edina gradi knjiga. Knjigo šteje za 
središčno kulturotvorno in tudi narodotvorno moč. Pripovedovalec pozna nadalje nekatere 
evropske pesnike in filozofe ter navaja miselne motive iz njihovih del. Za načitanost in 
citat, za miselni eklekticizem rabi poleg prvoosebnika tudi dialoške osebe. 

Prvoosebnik večkrat nagovarja bralca pa sebe in svoj roman, opisuje svoja zdravniška 
spoznanja in soočanja z bolniki, ter človekovo eksistenco najtesneje povezuje z vesoljem 
in vesoljsko energijo. Zdravi kot pristaš naravne filozofije, da je »sonce bog, ki ga 
vidimo«, človek pa je odvod »duše vesolja«. V tem sklopu je opazovati tudi njegovo 
zgodovino. Ta uči, da se človek etično prav nič ne izboljšuje, celo nasprotno, današnja 
izdelka njegovega »napuha« avtomatika in mikročip mu odvzemata še poslednjo duhovno 
in etično moč. Ta dvom narekuje zapisovanje paradoksov in izrekov, ki se vsebinsko 
sproti izničujejo: »Dobro je na koncu vedno zlo«, »Največje ljubezni čaka najbanalnejši 
konec«; narekuje relativizacijo vseh človeških stvari, da zanihajo med da in ne, tudi med 
človekom z zamudo in njegovo pravočasnostjo, med njegovim bivanjem pomotoma in 
prepozno ter med bivanjem zdaj in tukaj kot popolnoma utemeljenim stanjem. Duhovni 
eklektik zapisuje tudi vprašljive duhovitosti, ki ne pomenijo nič, npr.: »Neskončnost niča 
je največja skrivnost.« 

Prvoosebnega pripovedovalca in svoj roman utemeljuje s prepričanjem, da je človek 
pesnik: »Vse življenje se trudimo, da bi napisali eno samo pesem, ki jo vsi nosimo v 
sebi, in vendar je nihče ne napiše, ker se vsi bojimo iti do konca. Strah nas postane, 
da bi se vsa čarobnost in vsa lepota lahko sesula že pri prvi besedi.« In ker je človek 
pesnik, najdeva Sterle pravo rešitev subjekta le v umetnosti: »Edina prava rešitev je v 
umetnosti, ker je to najvišja stopnja dejavnosti, ker združuje svobodo in nujnost, končno 
in neskončno, zavestno in podzavestno v človeku.« Prvoosebnika utemeljuje tudi s svojo 
spoznavno omejenostjo: človek še samega sebe ne more spoznati, kako bi potem govoril 
o bližnjiku, razen nemara o znamenjih njegovih bolezni, o njegovem posebnem vedenju, 
nejasnem govorjenju. Zapisovati je moč tudi izrečene misli drugih, spoznanja, ki jih pove 
medicinska sestra, ali jih oblikujeta prijatelj Leon in njegov oče, pa še ti so ali citat ali 
so avtorjeva. O lepoti razmišlja Sterle prav po Vidmarjevo. »Lepota je narejena po meri 
naših čutov«, je posledica tudi oblikovalnih moči, kristalizacija, cvet nečesa, »človek je 
najlepša stvaritev narave, na kateri je najlepša glava, ker se v njej uveljavljajo duhovne sile, 
ki ustvarjajo umetnost«. Je človek zares najlepše bitje? Se njegova lepota ne druži tudi 
s prav groteskno grdočo? Pisatelj ima kajpada pravico do vprašljivih idealizacij in prav 
tako vprašljivih deetizacij »najlepše stvaritve narave«, saj se samo skozi dvojni, protislovni 
pogled na to stvaritev objektivno razkriva njena duhovna in moralna resnica. 

Rodovno-avtobiografski roman. Roman Malahorna (1989) Nade Gaborovič pomeni 
nemara pisateljičin umetniški vrhunec, je rodovno-avtobiografski, pripoveduje ga prva 
oseba o svojem otroštvu in mladeništvu, pripovedovati in kaj povedati pa ji pomagajo tudi 
personalni pripovedovalci, oče, mati, ded in še kdo. 

Pripovedovalka se v tem romanu le poredkoma predstavi neposredno, z »jaz«, kakor se 
zgodi v primeru: »'Kakšno zvezo ima sekanje drevja z nedarjem?' je vprašal tisti, ki je 
zares sledil mamini pripovedi, se pravi jaz,« in še v prizoru, ko otrok brska po maminih 
risbah. Največkrat se oglaša z množinskim svojilnim zaimkom naš, naša, »naša mama«, 
»naš oče« ter v edninski in množinski glagolski obliki: »poslušala sem«, »sem slišala svoj 
lastni radovedni glas«, »smo«, »kot da sledimo maminim pripovedim« in podobno. 



Prvoosebnica odrašča v družinski in rodovni duhovni in čustveni skupnosti, poizve-
dujoče potuje skozi troje generacij od prve svetovne vojne do šestdesetih let, spremlja 
vrednotenja in oblikovanja medsebojnih razmerij v družini, rodu in okolju. Priznava, da 
marsičesa ne more povedati, ker je neizpovedljivo: »Zares so podobe, ki jih ne pozabiš. 
In so besede, ki bi jih ne povedal za vse na svetu, ker kratko malo nočejo iz ust. Ali pa ne 
morejo. Mogoče so tiste najbolj prave.« Toda duhovna os osebnega in rodovnega življenja 
sta nemara vendarle misli, ki sta vliti v verza: 

nikoli ni dovolj žlahtnih src za ljubezen, 
nikoli se ne srečajo vsi pravi ljudje. 

Pripovedovalka je neugnana radovednica, »za svoja nezrela leta preveč vprašuje«, veliko 
govori, prekinja pripovedi drugih, polemizira z njimi. Pripovedovalno strast, hrepenenje po 
lepoti in po oblikovanju odkriva tudi v rodu. Dedje »nekaj pesnika«, »ima pripovedovalni 
dar«, tudi stric Lojze je pesnil in se bojeval skupaj z Maistrom ter se po dedovi pripovedi 
vsedel v pripovedovalko kot »legenda. Oživel v nas ni nikoli«. Stric Mani rezlja kipce iz 
laporja in ilovice. Oče med vojno uspešno odigra bebca, posebnica je tudi mama, ki rada 
glasno premišljuje in oblikuje davnino in sedanjost rodu. Ker njena pripovedna nazornost 
označuje hkrati stil vsega besedila in krogotok rodovnega življenja, je smiseln in umesten 
citat tega načina: 

»Ali ni presenetljivo,« je glasno pomislila in zazeblo meje , »kako smo vklenjeni v krog: dve stoletji 
bo tega, kar s e j e rodil tisti dedov ded, toda vaš ded j e govoril z njim, ga poslušal kot smrkav otrok, 
ne da bi kaj pozabil ali preslišal. Tako da je lahko povedal vam, svojim vnukom. On je držal za roko 
na poti v vas človeka, ki je Napoleonu pridržal njegovega belega konja — če seveda tudi o tem ni 
lagal, ampak možnost je bila — in vi ste držali to isto njegovo roko, ki s e j e dotikala roke, katera se 
je dotikala Napoleonove, koj i je izročala uzde . . . « in je odnehala, pa končala: »Koliko teh skal leži 
že tisočletja, mi pa smo tako zaverovani v zdajle, v nekaj, kar naj bi bilo izjemno, pa je le obrobno, 
samo del nečesa, delček, neznaten«. 

Zaradi pesniške žile rodu nič ne preseneča, če prvoosebnica že leta 1939 doživlja 
navale besed v sebi, ki hočejo v pesem, v pripoved, jo silijo imenovati življenjske pojave 
na poseben način, preliti jih v podobe, jih zgostiti v trajanje po besedah. 

V jaz-subjektu se združujeta tudi dve precej različni, skoraj si tuji duhovni rodovni 
naravnanosti. Očetov rod je bolj čustven, zanesenjaški, prvinski in neposreden, a zato nič 
manj premišljujoč in preudaren, materin je bolj racionalen, pragmatičen, trezen, preudaren, 
a zato domišljijsko nič manj razvnet. Očetov malahornski rod je nabit z ljubezensko silo, 
vendar mu je ljubezen bolj čar in radost, kakor pa razmnoževalni užitek. Malahornska 
kri ne mara ponarejenih čednosti, po tej lastnosti je prvoosebnica malahornska. Mama 
je stremljiva, kljubovalna ter ovira, otežuje zakonsko ljubezen. Pripovedovalka blago-
hotno spremlja njuno medsebojno zafrkovanje, iz pogovorov o tem razmerju veje otožje 
zadrževane ljubezni in vsega človeškega. »Jaz« se spominja tudi podivjanih ljubezenskih 
prizorov tete pa tudi nerodnosti drugih zaljubljencev. Sicer pa je obojni rod moralno zdrav 
in odklanja npr. tudi versko hinavščino. 

Tudi prvoosebnica je skeptična do verstva in dogmatskega prikazovanja boga, po ka-
terem ima bog dva obraza: je »dober in maščevalen«, dobrega tepe, grešniku odpušča, 
ljubši mu je izgubljeni sin, kakor zvesti in pravični, vrednejši je, kdor se pokesa, kakor 
kdor ne počenja hudega. Nauk o njem ukazuje sicer poštenost, resnicoljubnost, dobroto, a 



tudi skromnost in zlasti še ponižnost, ki je »najbolj dišeča cvetka« verske vzgoje. Prvoo-
sebnico moti katehetov ugovor zoper svobodno mišljenje in vpraševanje, moti jo načelo, 
da »je čimmanj misliti in se čimbolj prikloniti tistemu, kar bedi nad našimi dejanji, našim 
razumom in voljo . . . « 

Moralni nazor obeh rodov je moč razbrati tudi iz njune presoje norčevstva oziroma 
pravice delati se bebca v posebnih okoliščinah, na primer v vojni oziroma sploh nasproti 
neki moči, ki streže po življenju posameznika. Materin oče obsoja očetovo igro bebca 
med vojno, češ d a j e nečastna, »nevredna moža«. Svoje načelo okrepi še z mislijo, d a j e 
človeštvo zgubljeno, če dopusti, »da mu zavladajo nepošteni norci«, kakor se je zgodilo v 
drugi svetovni vojni. Očetovo načelo je drugačno in pravi, da j e misliti z lastno glavo sicer 
lahko »zanesljiva pot v svoj lastni pogin«, vendar je še najbolje biti »dovolj dober norec« 
in »nikoli izdati, da misliš s svojo glavo« in seveda »povedati bridko resnico z jezikom 
norca«. Takšen človek se nikomur ne vdinja, ampak ostaja »sam sebi zvest. Nikomur 
podložen. V sebi zaključena osebnost.« 

Pripovednica je kajpada očetova, življenje obvladuje kot bister norec, nobena ideologija 
in dogmatična morala je ne upogne v podložno kreaturo. Moralna drža jetnika, ki ga srečuje 
na dvorišču zapora: »smo posebna družina, ki si ne da ukazovati«, je tudi drža rodov, iz 
katerih prihaja, je njena drža in v simbolnem smislu tudi drugih pohorskih in obdravskih 
rodov. 

Spominska snov oživi s pogovori in poročanji »o«, s poslušanjem teh pogorovov in 
sporočanj. Pripovedovalka jo suvereno oblikuje, usmerja po ideji romana in po njej tudi 
pregledno razpostavlja. Za estetski red Malahorne, za podobo oseb, dogajalnih prostorov 
velja, kar prvoosebnica pravi o upodabljajoči zmožnosti nialahorskega deda, ki nenadoma 
izlušči iz pozabe »legendo«, ali strica Lojza, tako rekoč iz »niča« začrta postavno in 
lepo telo, iz mita oživi glasbenika in pevca, ki torej slutnjo o nekom spremeni v skoraj 
otipljivi lik. Pripovedovalka približno tako obvladuje ves sklop oseb, naloži sijih pa toliko, 
kolikor jih oblikovalno obvlada, kolikor jih zmore spreminjati v utripajoča bitja. Pri tem 
ne posnema niti njihovega govornega naturela niti narečnosti, njihova govorica je knjižno 
kultivirana. Ko pa je taka, učinkuje naravno, kot je naravna tudi vsa narava v romanu, 
od poetičnih impresij pohorske in obdravske pokrajine do vesoljskih odtenkov. V njih je 
čutiti oblikovalno voljo po njihovi popolni in jedrnati navzočnosti, kakor pove tudi primer: 
»Vetrovi so bili polni. Prepihali so te, te naphali z vedrino in srečo. Vonj po smoli je bil 
zdrav.« 

Tudi Odpiram mlin, zapiram mlin (1989) Francka Rudolfa je avtobiografsko rodovni 
roman. Avtor se tega zaveda in svoj tehnopoetski tip označuje z besedami: »Naslov tej 
knjigi bi lahko dal: Tete so mi povedale. Moje tete, mamine sestre, so videle mnoge 
skrivnosti izredno nevarnih let, slišale so veliko zgodb in vedele so neverjetno veliko 
grozljivih resnic. Stanka, Pavla in Ema . . . od mene starejše petnajst, štirinajst in trinajst 
let.« Tete, ded, nona, mama in drugi so mu napolnili otroštvo in mladeništvo torej s 
»skrivnostmi«, z mitičnim, »pravljičnim«, in roman o tem je prostor, na katerem je na 
točki življenjske zrelosti moč z ironično distanco obnoviti vse te pripovedovalce in njihove 
življenjske razglede in presoje. 

Kdo vse pripoveduje in o čem pripoveduje? 
Ospredni pripovedovalec je kajpada avtobiografični prvoosebnik, ki izbira in usmerja 

vse pripovedovalce. Nadeva si različne oblike, npr.: »V zadnjem letu vojne je papa prodal 



mlin« pove prvoosebnik »z glasom tete Zore«. Ali pa: »Naslednje poglavje pripovedujem 
jaz sam o teti Mici, prateti mojega ata Branka.« »Jaz sam« pripoveduje tudi mitologijo 
slovenskih klanov, od davnih »knezov«, do sedanjih »vitezov« partijcev, ki jih »mora 
pomesti demokracija«. Drugič spet obnavlja tetino pripoved ali mit o tem, kako dedek in 
babica potujeta »leta dvanajst v Alžir in Maroko«. 

Četrto, peto in šesto »knjigo« pripoveduje mama, obrnjena k radovednemu sinu. Pri-
povedovalka ga »nagovarja«, npr. »tu je Svetozar v živahnih barvah opisal, kako velik 
terorist je bil tvoj oče«. Večkrat veliko pripoveduje dedek, zlasti pravljice o svoji sibirski 
odisejadi v prvi svetovni vojni. Mladi poslušalec, ki pripoveduje rodovne stvari, izve za 
podobo oficirja Marka od več pripovedovalcev: »Več različnih pripovedovalcev je ugibal, 
kakšen oficir je pravzaprav bil stric Marko. Ena izmed sestričen je menila . . .« Včasih 
se vgradi med več poslušalcev in se pusti nagovoriti: »Pomislite otroci, ni mu uspelo, 
njemu ni uspelo, pa tako dober je bil v šoli, vedno odličen.« In podobno: »Ne morete si 
predstavljati, otroci, kakšno je veselje množic, kadar jim kdo prinese svobodo, bratstvo, 
enakost in napredek.« Humor, ki ni brez ironične kaplje, otroci pa so tokrat bolj bralci, 
kakor notranji poslušalci. Tudi beograjski stric Pepi ironizira vladajoče enoumje: »Tu 
nihče ne potrebuje tvojih možganov. Tu sploh nihče ne potrebuje nikogar z možgani.« 

Prvoosebnik je zbirni in vodilni pripovedovalec, ko je hkrati radovedni poslušalec in 
vpraševalec svojih duhovitih pripovedovalcev. Ko jih kliče na tribuno in kleše njihovo 
podobo, morajo oni po njem izdelovati podobe o svojih časih ter razkrivati svoje nazore o 
veri, narodu, o človekovih čednostih in umazanostih. Prvoosebnik jim omogoči postaviti 
njihovo mrežo vrednot, oni pa izzovejo njegovo. Tako se v rodovnem romanu prepletata dva 
vrednostna sistema: »jazov« in »njihov«, sedanji ali sistem vrednot po letu 1945 in že kar 
mitični, pravljični, nekdanji. Obojne pravljice in spoznanja so enako kruti in tragikomični, 
povojne krilatice o bratstvu niso nič bolj krute, kot so bila vojna grozodejstva. 

Prvoosebnik »podtika« tetam in zlasti dedu zahtevnejše duhovne motive, refleksije o 
človeku in narodu, o posameznikovi morali, političnosti in drugih miselnih in »objektivnih« 
temah. Dedek na primer vztraja, da je človek nespremenljiv, da se moralno nič ne razvija, 
da sta dobro in zlo njegovi stalnici: »Človeka moraš pustiti, da misli, kakor misli, in 
da dela, kar pač dela. Nikogar ni mogoče poboljšati, nikogar ni mogoče spremeniti. 
Nikomur ni mogoče ničesar dopovedati.« Dedek zagovarja tudi dosledni individualizem 
in ga opravičuje z voljo po samoohranitvi: »Hočem ostati živ.« Zato zavrača načelo, da 
je boljša smrt, kakor krivica, in se zavzema za drugega: raje živeti, kakor se bojevati za 
pravico. Načelo preživetja opira še na podnačela: nikoli pravičen, nikoli sodnik, ne dober 
ne slab, ne biti nasilen in ne biti nevljuden. 

Filozofija preživetvenega individualizma, s katero se dedek vgrajuje v novejšo zgodo-
vino, je nemara posledica stoletnega narodnega hlapčevstva tuji oblasti in tujemu nedota-
kljivemu redu. Dedek, ta »vogrski Slovenec« ali »slovenski Vogrin«, človek z zmedeno 
zarodno zavestjo je zagledan v Budimpešto, ker je prepričan, da so Madžari Slovenci, ki 
so padli pod tuj jezikovni vpliv. Je član rodu, ki ga je revščina razgnala po svetu, trije 
bratje in sestre na Dunaju, dva v Budimpešti, trije v Ameriki — vsi narodno neprebujeni 
skupaj z izobražencem, ki je ostal v domovini. Ded ohranja »svojo svobodo« torej le 
s filozofijo preživetvenega individualizma, njegova neurejena zavest o narodni identiteti 
mu ne daje nobene opore. Tudi ne ve, da bi bila naslednja stopnja opustitev slovenskega 
jezika in s tem dokončno tudi svoje narodne svobode. Beograjski stric na primer ne zna 



več slovensko in se čudi, zakaj »Slovenci ne pišete v cirilici. Zaenkrat še ne vsi. Čudno.« 
Spet torej asociacija na današnji narodni trenutek v okvirih razpadajoče države in srbskega 
imperializma. 

Rudolfov roman o rodu in sebi je izdelan realistično in bolj šaljivo kakor preresno 
opisuje držo slovenskega izobraženca v silnicah novejših zgodovinskih spreminjanj. Poleg 
drugega tudi kritično in humoristično osvetljuje revolucionarno zavest Branka Rudolfa in 
njegovo norčevsko igro, s katero se je rešil pred Dachauom. Miselno nabitemu romanu in 
duhovitim puščicam na enoumnost in moralno razdrtost vsakršnih vitezov držijo estetsko 
ravnotežje lepotne impresije in prvoosebnikova poetična razpoloženja sredi pomurske in 
podravske pokrajine. 

Mlaj. Ognji negotovosti (1990) je prvoosebni avtobiografski roman Pavleta Zidarja. 
»Opomba pisca« dodaja, da »so osebe in dogodki tu in tam podobni resničnim, čeprav 
pretežno po naključju«, da so torej bolj svobodna projekcija in metafora, kakor posnetki 
modelov. Mlaj je potemtakem avtobiografski roman prve osebe, ki pripoveduje o sebi, 
svoji minulosti okrog leta 1941 pa tudi o drugih, ter preteklost sooča s sedanjostjo. Zmerom 
je »zraven«, naj pripoveduje ali se pogovarja ali posluša pripoved epske osebe. Dogajalni 
prostor je jeseniški Javornik. Prvoosebnik je svoboden, ne faktografsko avtobiografski, je 
sestavljenost izmišljenega, naključnega in stvarnega. Kakor pač vsaka umetniška avtobio-
grafija. 

Romaneskna zgodba pravi, da na sestričino pisemsko vabilo stori avtor fizični »sunek«, 
da izoblomovske trpne razmišljenosti vstane na pot proti rojstnemu Javorniku in domačemu 
pokopališču, da tam »konkretizira« spomin na nekoč žive osebe in dogodke. Potem 
ko premaga trpno spominsko držo ter kot »socialistični suženj« opravi tržaški nakup, 
odpotuje domov in analitično srečuje že umrle starše, predvojne in povojne znance, obnavlja 
doživljaje in prizore iz otroštva in mladeništva ter jih deloma sam obnovi deloma pa skupaj 
s sestrično Fini. Spomini so generator Mlaja, prvoosebnik jih ima za »temeljne elemente 
duše« sploh. 

Zvrsti se cel snop snovnih motivov in oseb. Tu je očetov in materin »red« v delavski 
baraki, je dvojna delavska čistost, namreč telesna in duševna-spovedna. Toda »snaga 
in spoved sta le dve škatlici pudra«, sta kič, iz katerega je kapitalistična oblast črpala 
»moč naših očetov«. Njun red nadomešča po vojni južnjaški nered, nekultura, prostaštvo, 
parazitizem. Pripovedovalca namreč ob isti baraki oblaja vlačuga, »jebem ti majku i oca«. 
In tak sloj je Luka (Leskošek) proglasil »za razredni element«. Sledi prizor, kakor g a j e 
leta 1941 opazoval iz mrtvašnice, namreč streljanje ujetih upornikov, in srhljiv plakat, k i je 
sledil takim ubijanjem, »Bekanntmachung«. Pokopališkemu motivu se pridruži še spomin 
na skrivnostnega trohnobnika Fritza, ki se j e ustrelil pred vojno, pa na mizarja Menika, ki 
je delal krste, torej vrsta smrtnih spominov. Lažji je spomin na lastne prve grehe, saj so 
bili izmišljije in pravzaprav prve pripovedovalčeve pesmi. 

Nato individualizira Fini in teto. Ta živi v romanu s svojim narečjem, druga je frustrirana 
samka, ki jo zavro in odvrnejo od moškega erotični porazi znank. Mogočen lik je njen 
oče, iz lutrovskega rodu Renner, leta 1941 označen za »odpadnika rodovne germanske 
skupnosti«, pa zato vržen v Dachau, odkoder pobegne v Švico, namesto med partizane. 
Zato ga policijski socializem zaslišuje, dokler se ne obesi na davni Rennerjevini v gorah. 
Sčasoma postane mitski junak, podoben pohorskemu legendarnemu Šarhu: t a j e padel v 
boju z narodnim sovražnikom, oni se je uprl s smrtjo »zadimljenemu svetu, ki je smrdel po 



boljševizmu«. 

Poleg življenjskih usod, ki jih pomagata dorisavati sogovornici, še zlasti sopripovedo-
valka Fini, poleg mimohoda junakov in hudodelcev, prostakov in kultivirancev, je Mlaj 
poln »ognjev gotovosti in negotovosti«, se pravi miselnih motivov, ki jih prinaša predvsem 
prvoosebnik sam. Avtor se sklicuje na primer na Blumhardtovo misel o človekovem pro-
tislovnem razvoju: iz naravne lege se najprej vzdigne v duhovno, nakar se ponovno vrača 
v naravo. Duhovnost povzroča, da človek kar naprej preudarja in se obotavlja, preden kaj 
uresniči, duhovna smer ga pripelje v oblomovščino, k opravljanju stvari le v domišljiji, 
omrtviči ga in zmaliči v pretirano previdnost. Oblomov je karikatura človeka kot trpnega, 
nedejavnega misleca. 

Mlaj vsebuje torej več »ognjev gotovosti in negotovosti«. Premislek o človeku pravi, 
da j e »človek sončni sin«, a je takšen le pokopan, živ pa je cinik in oholež. »Človek je dve 
tretjini iz licemerja, le ena je kri, voda in kost.« In kaj so ljudje? Oče »meje v r g e l . . . med 
zveri in kače.« »Ah, res, samo kurbe jasne smo. iz licemerja prihaja človek, ne iz matere. 
In vse na svetu je licemerje razen vode, zraka, ptic, dreves in trave. Morda je še nekaj 
psov vmes.« In mati? »Še iz groba ven vpije mama, da pridi na grob. (Čeprav jo imaš v 
trebuhu in si noseč s temi trupli.)« Zato je »pekel edina smer, v katero smo zares po neki 
sili napoteni-.« In še poslednja degradacija: Pes je »neskončno več kot človek«, s »svojo 
zvestobo nekaj, kar je nad človekom . . . To isto neskaljeno zvestobo imajo še drevesa, 
ptice, trave in glasba.« 

Videti je, da se pripovedovalcev mučni dvom v človeka ne ustavi niti pred »starševsko 
gomilo«, ki smo menda preobremenjeni z njo. Ti ostri ognji gotovosti o človeku kot etično 
malo ali celo ničvrednem bitju sikajo iz komajda razložljivega temeljnega razočaranja nad 
njim. Morda pa tudi iz jeze nad socialističnimi veljaki skupaj s preroško ironijo, da se 
Devica Marija prikazuje »vodstvu Jugoslavije in mu obeta težke čase«. 

Mlaj se končuje s hvalnico židovski »Molitvi za smrtno posteljo«, ki da jo je poleg 
nekaj partizanskih pesmi poznal tudi dahavski gestapovec. Molitev navaja v hebrejščini 
in v prevodu s sklepno poanto, da »velika smrt« omogoči »veliki narod«, velika molitev 
prinaša »veliko rešitev«. 

V stilu Mlaja vlada dvojnost, nihanje med poetičnostjo in naturalistiko, med stvarnimi 
opisi in dialogi ter vzkipevajočimi lirizmi, med nežnimi podobami in surovo besedo. Lirsko 
polovico pripovedovalca vznemirja lepotna predmetnost, lepota ga navdihuje in usmerja k 
neki »skrivnosti«, k metafizičnemu. A naj lepotnim pojavom in stvarem nalaga tudi pomen 
in jih razlaga, jim ne išče določnega nazorskega ozadja. Vsemu lepemu in grdemu, bodi 
likovno, barvno ali zvočno, daje dorečeno obliko, npr.: Fini je »modrikast poljub oči«, srne 
so »zlate, sive ladje«, Vintgar je »rep pava v vseh barvah«, »Glasba je podaljšanje vseh 
trav v slušni obliki«, »Vodni refleksi so pogledi skrivnosti«. In pokrajina? »Vse je m ó l . . . 
povsod je žalostni Federico Garcia Lorca, ki čaka, da ga fašistične horde ustrele.« »Žalost 
je maska lepote, ker poseduje posebno zvrst domotožja: upanje.« »Obmorski svet je trpeč 
svet. Obtežujejo ga težki vonji. Suhi kakor kriki kač.« 

Podobno doreka tudi grdočo ter se ne ogiba lastnih prostaških besed: »Obara. Jetrca. 
Kranjske (iz mrličev?)«. »Šola je mesnica otroških duš.« »Ali mi, prašiča, ni mogla reči 
prej, da ima fanta?« »Naj se jebejo, kakor se hočejo, jaz jim opek ne bom vozil.« Pač 
simbolika za kulturo novega, južnjaškega delavskega razreda. 



V jeziku romana je veliko izvirnih besednih odtenkov pa tudi nekaj germanizmov in 
srbizmov; posebnost je gorenjščina, epska oseba šele po njej zaživi polno lastno življenje, 
medtem ko bi jo knjižni dialog utegnil zabrisati v abstraktno tvorbo. 

V lepotno in miselno tkivo romana vgrajuje prvoosebnik tudi precej slikarjev, kompo-
nistov in besednih umetnikov ter svojih pogledov na njihove motive. Tu so Dali, Mušič in 
Spacal, Čajkovski, Mahler in van Beethoven pa Kosmač, Tomizza, Poe, Ščedrin, Baude-
laire in Lorca. Vsekakor bogate korespondence z vsemi temeljnimi umetnostmi. 

Nekaj rodovnega in hkrati avtobiografskega je tudi v naslednjih dveh romanih. 
Branko Šomen vpisuje z »mladinskim romanom« Hoja po vodi (1990) Mursko Soboto 

med mesta, ki že imajo svoje romane, mladinski pa je ta roman le toliko, kolikor je njegov 
glavni junak doraščajoči dijak v krogu prijateljev in starejših v prvih povojnih letih. Ker je 
več mladih, ki doživljajo dejanja starejših, gre tudi za avtobiografsko generacijski roman, 
in ker sta junakova starša pomembni epski osebi, še za družinskega. Tudi refrenski lirski 
motiv, ki je poanta večine poglavij (»in zdelo se mi je, da smo čudovita družina. Oče, 
mama in jaz«), poudarja družinsko os besedila. 

Poleg te osnovne trojke vstopajo v zgodbo sošolci pa značilni delavci v mestni kulturi, 
športu, pri gimnazijskem lističu. Vrstijo se stvarni dogodki, pripetljaji in protislovja 
povojnega aktivizma. Za nekaterimi osebnimi imeni so konkretni modeli, tudi imena 
ulic in hiš so stvarna, epski prostor in seznam oseb sta objektivna. Zgodba pljusne 
neznatno tudi čez mestne robove po Prekmurju in do Ljubljane. Ko pa se pripovedovalec 
ne ogiba modelov in s toplino oblikuje očeta in mater, ali priznava, da je »o sebi pisal 
odkrito neprizanesljivo«, daje poln razmah tudi pesniški izmišljiji, saj samo tako lahko 
uresničuje svojo umetniško idejo o mladosti, ki zna in more hoditi tudi po vodi oziroma 
sproščeno, vsezmožno, vsem razočaranjem navkljub vstopati v lastno in družbeno življenje. 
Zgodba o tem vstopanju je pripovedovalcu estetsko uspela. Nekaj madžarskih besed 
in germanizmov nakazuje tudi kulturni prostor, iz katerega je zrasel umetniški interpret 
panonskega mestnega obraza. 

Samouk Roman Krapše pa se v romanu Hiša brez vrnitve (1989) vrača k izgubljenim 
rodovnim koreninam, od katerih se emocionalno ne more odtrgati. Zato se ne more ločiti 
tudi od osebne snovi, pravzaprav niti ne išče razdalje do sebe in je kot prvoosebnik kar 
naprej »v« in »med« osebami, predmeti, sredi polja in pokrajine. Uvodni stavek tega 
uslužbenca železarne pove tudi že način trajne prisotnosti pri vsem, kar se v romanu 
temeljnega dogaja: »Med cvetočimi jablanimi in češnjami in med tisoči cvetov visoko v 
hribih v miru stoji lesena, s slamo krita hiša: moj dom.« 

Provoosebnik poslej hrepeni in govori v oblikah osebnega zaimka ali v prvoosebni 
glagolski obliki ali pa se oglaša v množinskem subjektu »smo«. Hrepenenje po domu, ki 
ga ni več, je v romanu znamenje generacije, ki se je odselila s hribov in poljan v rudnik 
in fabriko, se odtrgala od lepe narave v tehnizirano mestno okolje. V koncu romana udari 
nostalgični »jaz« še s posebno silovitostjo. Doma nikakor ni moč pozabiti, vabi in kliče z 
nepremagljivo čarobnostjo: 

Le poj, veter, tvoja pesem ne bo nikoli umrla . . . po teh naših gozdovih. Samo nihče ti ne bo 
prisluhnil s takšno ljubeznijo kakor jaz in kakor ti je vedno rad prisluhnil moj oče. In ne vem, ali zna 
kdo tako razumeti tisto, kar je razumel oče in zdaj jaz. 

Rusojevstvo? Nikakor, le neugasno hrepenenje po »gomili hiše brez vrnitve«, po 
koreninah biti, samo lepotni spomin na mladost. Nostalgija veje iz preprostega sloga, 



nostalgija po vsem, kar se je davno dotaknilo čutov, čustva in duha, a je družbeni razvoj 
prisilil k umiku ter kmetskega proletarca vrgel v tragiko izkoreninjenca. 

V jeziku je precej lokalizmov pa tudi gramatičnih spodrsljajev, kakršna je zveza »na 
mnogo bolj trdnejših temeljih«. 

Kronikalni roman Duša imena (1991) Jožeta Felca je komajda šteti v umetniško lite-
raturo. je večvejnata zgodba o družini, rodu in o posameznikih rudarskega mesta Idrije 
od leta 1914 naprej in s težišči na času med vojnama oziroma na italijanski okupaciji ter 
času osvobodilnega boja in povojnega socializma. Avtorje pomaknjen v ozadje, torej ne 
uporablja prvoosebne pripovedne optike oziroma jo omejuje na kronistove komentarje. 
Mestoma priznava svojo navzočnost v oblikah: »Jaz, ki sem to poslušal«, »Ko smo se 
vračali domov«, »Razmišljam o teti Mariji«, »Menim, da me je Šembilija izmojstrila v 
tem, da j e na svetu več resnic« in še »Jaz, sin Benjamina Harsta in Vide Hladnik«. 

V dogajanje vgrajeni kronist ne pripoveduje niti klasične objektivne kronike — njene 
prvine raje pretaplja v fikcijo — niti noče imeti znamenj avtorjeve osebe. Kronistov »jaz« 
le komentira osebe, nazore, dogodke in ideologijo, ki človeku odvzema prvobitnost, ga 
predalči in kvari. Takšen stopi v ospredje tudi v zadnjem odstavku romana, ko se poslednjih 
ozre po pokrajini, po hišah in po mestu, po dogajalnem prostoru, ki g a j e literariziral, ter 
po ljudeh, po »življenju pod zemljo, ki ga nažira moloh-smrt«. 

In od kod naslov romana? Avtor pravi, daje ime znamenje posameznikove duše, njenega 
duhovno-čustvenega-moralnega reda, je simbol, ki spremlja osebo vse življenje. Skozi 
»dušo imena« neubranljivo in neutajljivo prodira človekova vsebina, tako v ljubezenskih 
stvareh, kakor v politiki ali pa v odporu do okupatorja. 

Avtobiografsko rodovni romani so zgodbe prvoosebnika o lastnem otroštvu in mlade-
ništvu pa o bližnjem rodu, okolju in zgodovinskem momentu, v katerega je vpet skupaj 
s svojimi epskimi osebami. Pripoveduje deloma s pogledi otroka in mladostnika, še več 
pa s točke zrelosti, predvsem s te točke ureja dialoge, miselne motive in moralne presoje 
svojcev in sebe. Takšnega romana pa prvoosebnik ne pripoveduje vsakič sam, ampak 
pusti včasih pripovedovati tudi drugim epskim osebam, očetu, materi, stricem, tetam, torej 
personalnim pripovedovalcem. Najmanjše število sopripovedovalcev je dvojica, kakor v 
Zidarjevem Mlaju, največ sopripovedovalcev je v Rudolfovem romanu. 

Ta vrsta romana je kdaj tudi poligon za presoje in vrednotenja nazorov, politike, narodne 
zavesti, premišljevanj o človeku sploh in o posamezniku in generaciji v časovnih razmikih. 
Odpiram mlin, zapiram mlin ter Malahorna sta tehnopoetsko najbližja Kranjčevemu romanu 
Strici so mi povedali. To trojko romanov povezuje tudi vzhodnoštajersko in prekmursko 
okolje, njihovo rodovno in mitsko gradivo je vraščeno v pokrajino od Pohorja do Mure, 
so literarni dokumenti ondotnih kmetskih in izobraženskih rodov, njihovega duhovnega 
in moralnega reda pa tudi družbene in narodne zavesti. So literarno-psihološke študije 
panonskega slovenstva v XX. stoletju. Roman Hoja po vodi je osredinjen na Mursko 
Soboto in organsko dopolnjuje literarizirano človeško tipiko tega prostora. 

Prvoosebnik naslednjih dveh romanov veliko pripoveduje o umetnosti, o razmerju med 
umetnino in stvarnostjo, umetnikom in ideologijo ter o lastni estetski dejavnosti. 

Prva oseba v romanu Umor (1990) Marjana Rožanca je najprej Parižan, umetnostni 
zgodovinar in estet, ki hoče pozitivistično raziskati in razbliniti skrivnostno smrt hrvaškega 



slikarja Josip Lhotke (=Josipa Račiča, umrl leta 1908). Skoraj po detektivsko obiskuje 
mesta in umetnostne muzeje, kjer je Račič nekaj časa ustvarjal, ali pa so tam razstavljene 
njegove slike, in kjer nemara še živijo, ki bi pomagali odgrniti resnico o njegovi smrti. 
Dogajalni prostori so Pariz, München, Zagreb, Dunaj pa tudi London in Ženeva, kjer se 
leta 1918 tarejo srbsko-hrvaška politična nasprotja, Račič pa naj bi bil žrtev »dramatične 
politične dejavnosti, političnih strasti in spletk« v pošastni »balkanski krčmi« (Krleža), 
zaradi česar avtor umešča njegovo smrt v leto 1918. 

Francoski umetnostni zgodovinar pa je že v prazasnutku avtobiografski. Rožančeva 
odločitev, da ta estet raziskuje umetnikovo smrt, namreč še zdaleč ni naključna ali zgolj želja 
po dražljivi objektivistični temi, kakor niso naključne tudi njegove eidetične ubeseditve 
likovnih umetnin. O piscu romana Umor je namreč znano, da j e v otroških in mladeniških 
letih skoraj obsedeno »risal, risal in spet risal«, se zaradi risarske strasti vpisal v šolo za 
oblikovanje, nakar si je zaželel še slikarske akademije, vendar je bil zanjo že prestar.4 Torej 
je prvinska avtorjeva slikarska demonija v romanu motorični motiv za skoraj detektivsko 
iskanje Račičevega morilca, številni opisi likovnih umetnih in umetnostnih slogov od 
impresionizma do nadrealizma, od maneta do Picassa in drugih, je vsa umetnostna erudicija 
prav avtorjeva, Rožančeva, ne pa erudicija francoskega intelektualca. 

»Prva oseba« pa je avtobiografska še po neki bistveni sestavini: med snovanjem tega 
romana pričakuje avtor tudi lastno smrt. To pa pomeni, da so umor, smrt in refleksije o 
njih avtorjeva osebna snov in misel. Rožanc v »opombi prevajalca« sicer ironično pravi, 
da je dejstvo, da francoski intelektualec »z raziskovanjem ozadja smrti Josipa Lhotke 
pravzaprav ves čas napoveduje svojo lastno smrt«, popolnoma literarno, izmišljeno. Ker pa 
je v nadaljevanju ironije Francoz ubit, njegova smrt pa sopovod, da Francija uvede vizume 
za Jugoslovane, je smrtna kazalka obrnjena na pripovedovalca romana sploh, torej na 
dvojno-enojnega prvoosebnika. Dvojnoenojnega pripovedovalca potrjuje tudi Rožančeva 
tehnopetska refleksija v »opombi prevajalca« o pomešanosti dokumentarnega in Aktivnega. 
Francoz je v »realijah« nemara zagrešil kakšno pomoto, »prevajalec« pa je opustil popravke 
pod črto, saj bi bralcu z njimi ustvaril »distanco, nekakšen odtujevalni učinek, ki bi besedilu 
dajal pečat dokumenta, ko je vendar najčistejša literatura.« Ali določneje: svoje zapiske je 
pričel »kot znanstvenik in pozitivist«, zapisovanje pa ga je »zaneslo in je vse bolj popuščal 
svoji domišljiji. Racionalistična distança do predmeta in njegova neizčrpna erudicija sta ga 
vse bolj in bolj zapuščali, dokler se ni čisto do kraja izgubil v literarni fikciji. Na literaturo 
spominja tudi že sam postopek njegovega besednega oblikovanja — postopek, ki je sicer 
vedno bolj udomačen v drugi umetniški zvrsti, v likovni umetnosti, kjer je imenovan new 
image, pomeni pa slikarstvo v slikarstvu in torej tudi literaturo v literaturi«. 

Primer Račič je, skratka, odskočišče za avtotematsko eksistencialno in za umetnostno 
refleksijo, za refleksijo o tragičnem izidu spora med umetnikom in politiko, za zapis o 
lastni umetnostni miselnosti oziroma o umetnini, ki je človekov najčistejši samoizraz. 
Račičevo slikarstvo ni nacionalno, ne pragmatično, ampak le razcvet življenjske moči, 
»moči osebnega«, ki je »temelj vsake prave umetnosti«, njegovi avtoportreti dokazujejo, 
da je umetnik avtonomno bitje, da je »obseden s človekom, zakopan v njegovo temačno 
in neodrešeno eksistenco«, da je personalist mimo vsakega personalizma kot sistema, 
ustvarjalec, ki se potrjuje v samoti, tam kjer odpove vse enosmerno, arhetipsko, ideološko, 

4Čas romana, str. 190. 



dogmatsko. 
Dodajmo še, da dvojnoenojna prva oseba vgrajuje v svojo »raziskovalno« zgodbo, v 

svojo duhovno odisejado tudi številne evropske pesnike, slikarje in filozofe, ob Račiču pa 
tudi nekaj južnoslovanskih, med njimi Miroslava Račkega, Rista Vikanoviča, Nadeždo Pe-
trovič. Ivana Meštroviča, Riharda Jakopiča, Ivana Groharja, Antona Ažbeta ter Miroslava 
Krležo, Tina Ujeviča in Vlada Gotovca. 

Roman Vlak (1990) Vladimirja Kovačiča je epska refleksija o biti besedne umetnine, 
o »Svečenici« ali navdihu, ki prišepetuje mit in pravo besedo, avtor in prvoosebni pripo-
vedovalec pa jo morata identificirati, se z njo »združiti v skupno govorico«. Prvoosebnik 
se priznava za glasnika, za medij tega, kar se je v njem nakopičilo in čemur gospodari 
navdih oziroma »prvotni pripovedovalec«, ta pa, ki stvar zares pripoveduje, jo pripoveduje 
v imenu tega prvotnika. Pogoj umetnine je torej »prvotni pripovedovalec«, avtentična 
umetniška beseda je predvsem njegova lastnina, neposredni pripovedovalec pa čuti »pred-
met prepletenosti pripovedovanja, osebe, ki pripoveduje, in sebe«. V tem trojstvu loči 
svoje besede od šepetavih besed prvotnika v sebi. 

»Vlak« je simbolični pripovedni predmet in leitmotiv z večsmernim pomenom in z več 
oblikami, vse od igračke do zloglasnega političnega vlaka, ki naj bi kosovske Srbe pripeljal 
v Ljubljano na »miting resnice«. Vlak je prispodoba za zalete domišljije, za romaneskno 
in za osebno/družbeno dogajanje, in »nima niti začetne niti končne postaje«, je metafora 
usode, prihajanja in minevanja, odhajanja vsega, kar je. Roman Vlak je kompozicija, v 
katero je zbrano marsikaj duhovnega — od filozofije in psihologije umetniškega ustvarjanja 
do razmerja med umetnino in resničnostjo oziroma nakakšna predmetologija/sociologija 
umetnine, dalje premislekov o njeni enkratnosti ali neponovljivosti, o sesutju vseh in 
vsakršnih modelov in vzorcev romana in drugačnih besedil pa vse do premislekov o besedi, 
jeziku, lepoti, ljubezni, o politični stranki na oblasti, o jugoslovanskih mednacionalnih 
sovraštvih, o razpadu socialističnega reda, skratka, o minljivosti umetniških, ljubezenskih 
ter ideoloških vsebin in oblik. 

Ob poetiški misli, da o obliki umetnine ne odloča vzorec ali pa njen stilni red in še 
ime nekega stila (modernizem, postmemizem), ampak vsakič odloča le zvestoba Sveče-
nici/navdihu, priznava Kovačič tudi aktualno snov in aktualistični navdih časa in prostora. 
Ironija: »Živela partija slovenskih palčkov, ki ste pravilno odigrali svojo zadnjo partijo 
kart,« pa opomba, kako »postajenačelnik . . . besni zaradi odtekanja denarja v nera-
zvite kraje« in še avtorjevo opozorilo, d a j e »njegove vlake in mojo nastajajočo knjigo 
treba obravnavati soodvisno, predvsem istočasno in zdaj«, postavljajo Vlak v neposre-
dno sedanjost. Knjiga ugovarja postajenačelstvu, »avtomatizaciji celotnega železniškega 
omrežja«, se pravi kot »širina duha in srca« nasprotuje »mitingu resnice in solidarnosti« 
in še mehanizaciji in razosebljanju človeka. »Svečenica«, skratka, obvladuje »sedanji čas 
in metaforiko«, obvladuje vsebino in stil časa, obenem pa ju presega. Postajenačelnik ali 
ideolog in umetnik se ne priznavata. 

Če prva in druga »postaja« ali besedilna odseka prvega loka resno premišljata teorijo 
romana Vlak, duševno in jezikovno naravo umetniškega sporočanja oziroma pripovednega 
umetništva, govori četrta o tem, kako se v umetnini združujeta idealno/sanjsko in stvarno. 
Pogovor s Svečenico pravi, da je umetnina združek/zgostitev/sinteza izmišljije, pravljič-
nosti, mita z ene ter stvarnosti z druge strani, je »pakt dveh različnosti, ki naj privedeta do 
resničnosti sveta«. Je združek metafizične Svečenice in telesne, stvarne Mire, ki se npr. 



v kopalnici pripravlja za ljubezen. Svečenica tudi terja združitev idealnega/sanjskega in 
»odločno resničnega«, zahteva »sanjsko nagoto« in »celo telo«, pa četudi ni moč do kraja 
obvladati niti sanj niti telesa, ne ju umetniško uresničiti do kraja, ker pač ni mogoče brez 
ostanka doseči »resničnost sveta«. Ta resničnost je nad umetnino. Kakršnakoli enopla-
stnost je odločno pomanjkljiva in izraz travmatičnih premislekov o življenju in svetu, pa naj 
gre za realizem ali ludizem, za skrajni individualizem ali za skrajni kolektivizem. Ustvar-
jalec mora dobiti ravnotežje med obema, njegov roman naj »rahlo trepeta med nebom in 
zemljo, med preteklostjo in prihodnostjo«, naj bo spoj »osamljenega razglabljanja« sanj-
skovidnosti in »ihtave komunikativnosti burlesk«. Naj je Svečenica in Irma, dvojnoenojna 
lepota, lepota sanj in lepota predmeta. 

Vsekakor več kot preprosto ugibanje in nedorečenost o človekovi umetnostni stvaritelj-
nosti, mnogo več, kot postavljaško prekladanje besed, skratka, refleksije o umetnosti, ki še 
kako ustrezajo temu duhovno estetskemu fenomenu. 

V drugi polovici se Vlak prevesi iz poetiške in estetiške refleksije v družbenopolitično 
kritiko, v tja. kjer po avtorjevi presoji ni niti razuma niti morale, kjer nihče ne stoji za svojimi 
besedami oziroma so »besede tega jezika le še same zase«. Tukaj se zvrstijo nekateri časni 
motivi, kakor npr. »črne limuzine . . . odrešenikov«, zaradi katerih stojijo vlaki, kadar se 
peljejo in kadar morajo stati »utrujeni delavci« ob cestah za parado. Takšen je tudi zloglasni 
kosovski vlak, pa motiv, kako ob tretji kitici Prešernove Zdravljice razkopljejo progo v 
»nadrealistično konstrukcijo«, zato da ne bo nikoli več vlakov resnice z juga. Končno je 
»na postaji, ki ji ni videti konca«, končno je na tej postaji in na poti v prihodnost še ves 
narod. 

Obojno ali poetiško in ideološko vlakovanje spremlja še ljubezenska zgodba, prvoo-
sebnik se nazadnje poroči z Miro in zaigrata seksprizor. Idealno se združi s telesnim, 
abstraktno s čutnim, moški z žensko. 

Opazna je tudi refleksija o besedi in jeziku, o stavku in citatu ter raba krilatic in časovnih 
fraz. Prvoosebni pripovedovalec je dolžan poznati in obvladati besedo, delati z naravnim, 
polno sporočilnim izrazom, ki ne mara okrasnih oveskov in ozaljškov. Samo s prvotno 
besedo je moč pristno oblikovati »obraz, ki v svoji duši ne bo imel spak«. Jezik je nekaj 
povsem drugega, je odrezan od besede zato pa lahko predmet študentov. Jezik govornikov 
je pompozen, zmaličen, posebno še jezik politikov. Njihov suhoparni in nabrekli jezik je 
zmerom enak »modernizem«, tako v besedilu iz leta 1849 kakor v današnjem besedilu — 
frazerski, naphan z ideološkimi frazami, kakor so: Delu čast in oblast, S knjigo proti kn jigi, 
Vlak bratstva in enotnosti in podobne. Mestoma je srečati tudi Kocbekovo razreševanje 
nasprotij v kratkem stavku oziroma njegovo tehniko filozofiranja, kakršna sta primera: 
»Nekaj, kar vem, se prepleta s tistim, česar ne vem«. »Vsakršna oddaljenost nas zbližu je 
v sebi«, ali pa citat brez imenske kazalke, npr. Neznosna lahkost bivanja (Kundera). Ta 
abstraktna izrazna plast se kdaj pomeša s prostaškimi stavki, kakor sta »ga ni za srat« in 
»sanje so skidale sranje kakor lanski sneg«. Vmes pa so raztreseni tudi poetični drobci. 

Slogovna posebnost so Kovačičevi dolgi stavki oziroma verižna stavčna gradnja, v kateri 
iztečejo nekateri odvisniki iz besed pred seboj in ki tudi drugače razprostrejo vsebino, da 
ji je komaj slediti. Takšni stavčni slapovi vsebujejo tudi od 150 do 180 besed, estetsko pa 
ne žarijo. 

Roman Kristalni čas (1990) Lojzeta Kovačiča obsega skorajda vse v tej razpravi za-
obsežene romaneskne teme: ljubezen, rod oziroma družino, vprašanja osebe in skupnosti. 



umetniške in objektivne resničnosti, svobode in ideološke blokade, razmerje med ume-
tnikom in družbo pa presoje religije in konfesije. Prva oseba, ki pripoveduje razvejano 
zgodbo, doživlja in sporoča svojo duhovno, umetniško, nazorsko in ljubezensko zre-
lost/kristal izacijo v trenutku, ko se ji življenjska izkušnja in umetniški izraz zaokrožata v 
blestečo popolnost. 

Po trilogiji romanov Prišleki pregleda Kovačič oziroma prvoosebni pripovedovalec v 
tem četverodelnem romanu še enkrat usodo družine, iz katere je izšel, usodo v prenapetostih 
in zmotah povojne slovenske družbe, v sklepnem poglavju pa razvije nekakšno tipologijo 
ženskih značajev, s katerimi se srečuje v ljubezni. Pisateljsko upodabljati žensko v »tretji 
osebi« se mu zdi še najmanj primerno, saj je ta pojav izrazito oseben in elementaren in ga 
je moč objektivno opisati le kot lastno izkušnjo, vse drugo je zgolj blodnja in izmišljija. 

Prvoosebnikova žena Vida je partizanka, ideološko ujetnica in trda s svojimi nepreklic-
nimi merili. Postaja hladna in sčasoma sovražna do moža, ker ta prihaja iz »kolaboranstke 
druščine« in ga obmetavajo s psovkami nacist, parazit, bohem. Tudi je pragmatična, in 
ko tudi zaradi mučnega pritiska dogmatskega okolja zboli, nazadnje še znori in se obesi. 
Čas njene norišnice je čas provoosebnikove bohemiade z dvema ženskama, z vitalistko in 
z zdravnico idealistko, ki pa zboli za rakom. Vrine se še razbrzdanka, zadnja je pripo-
vedovalčeva druga žena. Ko razvršča različne ženske značaje, postavi proti dogmatičarki 
človekovo elementarno moč, ki je ni mogoče povzeti v nazor, in je zato bivati »polno in 
v celem«. Ali biti ujetnik dogme, ali poslušati svojo naravo — kaj od obojega je zrelost? 
Kovačič odgovarja, da je zrelost v trajnem premagovanju nezrelosti, torej v nastajanju, v 
trajni sproščenosti; tako tudi v ljubezenskem razmerju. Temu načelu samo navidez na-
sprotuje dejstvo, da o nobeni teh ljubezni ne pripoveduje kot o nastajanju, ampak začne z 
erotičnim dejanjem, in je prvoosebnik pač nekoliko narcisoidni ljubezenski osvajalec. 

V poglavju o »knjižni delavnici« srečuje prvoosebnik tudi učenca, ki sebe izključuje 
iz skupnosti in hoče biti v literarnih stvareh strogi solipsist. Tudi prvoosebniku se včasih 
zazdi, da preveč pripoveduje o sebi, »zmeraj samo o sebi« pa je nemara zato »vse invalidno, 
dogodki, jaz, tole pisanje«. Toda pri tem izhaja iz misli, da človek ne pozna niti samega 
sebe, kako naj bi potem opisoval bližnjika. To pa pomeni, da zasnova njegove prvoosebne 
pripovedovalnosti ne izvira iz pomanjkanja volje opisovali bližnjika, kaj šele iz solipsizma, 
ampak je njegova lirsko-izpovedna drža izraz spoznanja, da o drugem ni moč pripovedovati 
pristno in je še o sebi komaj moč kaj zanesljivega povedati. Ali dobesedno: 

»Da bi človeka posrečeno opisali, mi morali biti nadljudje. Človek, ki misli, da dela portrete drugih, 
dela zmeraj samo avtoportret«, — »nisem doživljal Amerike okrog sebe, doživljal sem kot zmeraj 
sebe v Ameriki, sebe v Ljubl jani, sebe v Baslu«, pa zato »Nihče ne more razložiti nič o drugem, razen 
da mu pripiše svoje misli in občutke. O sebi pa tako in tako ve še m a n j . . . « Delati je po Avguštinovi 
misli (moto romana!) »Spoznavam sebe, da bi spoznal tebe.« 

Človek opisuje človeka in ne ta, ki ga opisuje, ne oni, ki je opisan, ne tretji, ki se mogoče v opisu 
spozna, ne ve, kakšna specija je pravzaprav človek . . . Da bi človeka posrečeno opisali, bi morali 
biti nadljudje. 

Mi vsi lahko posredujemo samo en aspekt resničnosti, fragment, delček, ki mora biti s tisoč in 
tisoč drugimi delčki in dogajanji šele dopolnjen. 

Kovačič gre z mislijo o samosvojosti, enkratnosti človeka in zato tudi umetnika vse do 
mejne, smrtne točke: še ob smrti namreč žalujemo le za »originalnostjo v človeku«, ki je 
»nenadomestljiva pri vsakem«. 



Prva oseba zato v romanu ljubosumno brani samosvoje pred skupnim patosom, ki 
različnost uničuje, ker osebno odrine, potuji, mu zmanjša vrednost, vse izravna ali uravnili 
v njej »vsakdo izgubi sebe«. Prvoosebnik se noče razosebiti, ne se potujili v »tretjo osebo«. 
Jaz roman je njegova obrambna tehnika, ali oblika boja za osebno pristnost, za svobodo, 
je oblika zanesljivejše vednosti o razmerju jaz-družba, jaz-zgodovina, eksistenca-esenca. 

Pripovedovalec se kot prvoosebnik utemeljuje tudi s poetiškim, estetiškim in svetovno-
nazorskim premislekom in spoznanjem. 

V poglavju o književni delavnici kot javni kulturni ustanovi se v obliki pogovorov 
sooča z literarnimi začetniki. Za izhodišče besedne umetnine postavlja besedo. Ta mora 
imeti svoje enkratno mesto v sobesedilu, pomensko, zvočno in likovno (vizualno), je ali 
polno odgovorna ali pa naj je ni, biti mira osebna in ne klanska, zapovedana, formalistična; 
povedano z metaforo: biti mora škrjančkov, ne krastačin glas. »Umetnike med sabo« naj le 
zanima »popolnost, preciznost poetične besede«, toda pogoj umetnine je in ostaja pristna, 
se pravi osebna, neponovljiva, moja, tvoja beseda. Besedo, ki je upravičena v umetnini, 
izvaja prvoosebnik iz enkratne osebne substance, iz samosvojega jezika, imenuje pa ga 
»jezik duše« ali notranji jezik, »ki ga govorimo v samem sebi« in »ne pripada nobenemu 
času«. Ta jezik je »stalna muzika v nas« in samo ta odloča o umetniški stvaritivi. Umetnik 
ga mora in more zanjo kajpada »dopolniti in formirati«, zato da se približa resničnosti. 
Skratka, umetniška beseda ohranja notranji jezik, njena muzika mora ostati »divja, zrela«, 
ali pa »krotka, nezrela«, kakršen pač je umetnikov »jezik duše«. 

Na načelu »jezik duše . . . stalna muzika« slonijo še nekatera avtorjeva vprašanja in 
odgovori: 

Načelo osebnega je naravna težnja in cilj vsakega umetnika, ker si »vsaka zdrava, 
sveža in naivna duševnost« želi in tudi hoče pisati le »s svojo občutljivostjo, preprostostjo, 
rafiniranostjo ali preudarnostjo«. Prav ta in takšna osebna naravnost do konca izključuje 
estetske samovoljnosti in umske konstrukcije ter se ravna le po zakonu, da je pesem 
mogoče napraviti po meri lastne narave, da umetnine ni mogoče ločiti od »avtorja, ki 
jo dela«. Osebno naravo ustvarjalca je prepoznati zlasti po »zanimivih podrobnostih, ki 
imajo v literaturi prevladujočo vlogo«. Osebna narava pa je tudi dejavnik, ki izključuje 
larpurlartistično »Pesnitev« in onemogoča hermetično pesem. Kovačičev prvoosebnik ne 
verjame, »daje prava poezija hermetična«. 

Ker je aksiom umetnosti osebna beseda in notranji jezik, so tako imenovane skupne vre-
dnosti »pravica, domovina« in podobne pravzaprav nasilne in zmaličijo osebnost tistemu, 
ki se odloči biti nacionalni pesnik ali glasnik ideologije. Na osebno besedo prežita še dva 
uničevalca: poklicnost ali priseganje na poetiškoestetiške klanske programe, ter absolutni 
jaz, ki ne upošteva nikogar in ničesar zunaj sebe in je v resnici čudaštvo. Vse troje po-
meni v umetnosti malo ali celo nič, ker vse troje je nerodovitna skrajnost, odmaknjena od 
eksistencialne stvarnosti. 

Prvoosebnik torej zavrača tako imenovane poklicneže ali pesnike po programih, ki 
menijo, da so izbrani služiti »Pesnitvi«, »Lepoti«, da morajo izrekati pesnitev, medtem ko 
se pesnik kot oseba ne izreka. Ima jih za šušmarje sonetov, hcrmetičnih pesmi, lacanovce, 
freudiste, grafitnike in sociologe ludizma, za ritualce, katerih besedila so slepilo, prevara, 
»bočastje, ki izpoveduje sebe in ne izreka nas«, »visoka maša esteticizma« — zavestna 
pregreha nad osebnim umetniškim slogom, lažna umetnost, »ki človeku ni podobna«. 



Hermetika in esteticizem sta enako nasilje nad umetnostjo, kot ideološka prisila, in samo 
navidez bolj »fina«, kakor je socrealizem. 

Prvoosebnikovo umetnostno filozofsko sporočilo je torej popolnoma razvidno in skla-
dno z naravo umetniških dejanj: Vsak prinašaj svojo lepoto in poetiko brez pravil, ki 
omejujejo osebno svobodo; pokori se samo enemu pravilu: »svojemu: da ni svobode pri 
ustvarjanju«, pa ne zaradi ideoloških in klanskih ovir, ampak zaradi »jezika duše«. Hodi 
po ukazih tega jezika »v razne smeri, ne da bi iz njih delal poti, pusti(ti) stvari nezaključene 
in neha(ti)j pač tam, kjer se je končal tvoj zadnji avtonomni kontakt z njo . . .« Izrazi 
substanco in najdi zanjo obliko, ker so »forme dražljaji, vrata, poti, ki vodijo k vsebini«. 

Prvoosebnik pa hkrati še enkrat zavrača solipsizem ali nepovezanost s komerkoli in 
s čimerkoli, svari pred zapeljivim nazorom, da je umetnik sam sebi najbolj očarljiva in 
privlačna snov. Deloma sicer mora biti in tudi je sam sebi snov, vendar nikoli izključna, 
ker »na svetu je naposled še svet« in sicer svet kot »nasprotje in dopolnilo«. Skratka, 
prvoosebnikova umetnostna filozofija je izrazito osebnostna, hkrati pa je enako izrazito 
protisolipsistična. 

Pa človek in religija, bog? 

Tudi v tem duhovnem območju postavlja Kovačič osebo pred ideologijo. Samo »jaz« 
avtentično razmišlja o bogu, vse drugo je ritual, dogma, organizirano nasilje in »kič«. 
Sklicuje se na Avguštinovo razlago boga kot stvarnika in meni, da je ustvarjanje edino 
opravičilo za bivanje in »zato smo v samoti zmeraj z Bogom«, od zunaj pa vdira v osebno 
vero, v »avtonomno globino« volja »narediti Boga nevidnega, otipljivega, prisotnega, 
dokončnega v igri imitacij, religij, sistemov, simbolov«, ali to »je kič«. Morda je le vest 
»dokaz za obstoj boga«. Kovačičev prvoosebnik je tudi agnosticist, ko pravi o mrtvem 
očetu, da se sedaj še bliža »njegovim kostem (in) pravzaprav nič ne vem, na kakšno bitje 
bom naletel na drugi strani«. Hkrati pa tudi radikalni skeptik v »blagost« onostranstva, 
ko se vprašuje: »Ne vem, če mi bo V. (ida) sploh še kdaj hotela dati roko . . . na drugem 
svetu, hvala bogu, vlada blagost ravnodušja, tam ne bomo več životarili v parih, vsak zase 
bo moral nositi granitno skalo po svoji stezi v temo . . .« 

V sklopu teh vprašanj se prvoosebnik nemara premalo vprašuje, koliko je prav »kič« 
vplival na njegovo misel, da je človek v samoti vendarle z bogom, torej na religioznost 
kot zasebno stvar. Mar ni odločilna kal teh človeško-božjih srečevanj v tistem slikovitem 
semenu, ki ga pripovedovalec zapiše v nemščini: »Dort oben ist unser Gott — hinter 
diesem Himmel hat er seinen eigenen Himmel« in ki so mu ga vsadili v otroštvu? 

Kovačičeva umetniška refleksija o sebi in človeku sploh, o ljubezni kot človekovi 
določnici in trajni razburljivki, o umetniškem ustvarjalcu, njegovi vesti in nepopolnosti, 
o njegovi omejeni zmožnosti opisati tako sebe kot bližnjika, refleksija o nedotakljivosti 
osebnega v skupnosti, o svobodi in dogmatičnosti in še zadržani pogledi na mistično 
transcendenco — ta vseobsežni sklop človekove emocionalne in duhovne bitnosti živi v 
romanu v neštetih mojstrsko in poetično izoblikovanih drobcih s silo svoje polne narave. 

Ob duhovno-moralno-emocionalnem avtoportretu, ki je os romana Kristalni čas, se 
izoblikujejo tudi profili več intelektualnih poklicev, več žena, očeta, matere, sestre, zrastejo 
skupaj z avtorjem iz umetnostne filozofije, ki pravi, naj se pisatelj ne podreja nobeni estetiki, 
poetiki, artistični šoli, dogmatiki in ideologiji, naj svojega enkratnega umetnostnega imetja 
ne dovoli poškodovati nikakršnemu nasilju: umetnik bodi zvest le svojemu pogledu na 



življenje, družbo in svet, zvest svoji izrazni in oblikovni danosti. Lojze Kovačič je v 
romanu kristalni čas obema do kraja zvest. 

Sklep. Današnji slovenski roman razkriva sodobnikove eksistencialne, socialne, du-
hovne in erotične tesnobe in zmaličenja. Značilne teme so: iskanje idealne ženske in 
moškega ter njuno medsebojno erotično nasilje; iskanje osebnih korenin v rodu, prostoru 
in zgodovini; disidentstvo in policijsko preganjanje človeka, ki misli z lastno glavo; dvom 
v človekov etični vzgon, v razvoj k zmerom boljšemu bitju; duševne motnje, med katerimi 
je pogosta izguba lastne identitete; izkoreninjenost iz kmetskega okolja in nostalgija po 
njem; ideološko in nacionalistično nasilje v jugoslovanski državi, moralni razpad nekega 
socializma, in še nasprotja med umetnikom in ideologijami, tudi med pristnim umetniškim 
ustvarjalcem in poetiško-estetiškimi ideologijami. Snov in vsebina sedanjega romano-
pisja obsega potemtakem vsa pomembna in zmerom odprta človekova duhovna in moralna 
območja. 

Pisatelji vedo, da naj bi roman obsegel ves subjekt, celoto človeškega, hkrati pa vedo, 
da ubeseditev te celote ni uresničljiva, saj je ni mogoče niti do kraja spoznati. Nekateri 
tudi dvomijo, da je moč napisati objektivni roman, saj je družba danes nepregledni stroj, 
posameznik v njem pa ujetnik, s čigar ujetništvom se ukvarjajo številne znanosti. 

Zato tudi ne preseneča, če stopa v ospredje pripoved »prve osebe« ali če današnji roma-
nopisci pripovedujejo več o avtobiografskem, kakor v kateremkoli obdobju slovenskega 
romana. Premik od »tretje osebe« k prvi zatorej ni samo tehnopoetska zadeva, taka je 
nemara še najmanj, ampak temelji na prepričanju, da o človeškem še največ pove, kdor pri-
poveduje svojo življenjsko izkušnjo. Premik izvira hkrati tudi iz težnje po osebni prenovi. 
Prvoosebnik je kritičen do sebe, obenem pa kritično presoja bližnjikov obraz: z obeh je 
moč natančneje brati duhovne in moralne brazgotine, ki jih vanju vrisujejo strasti današnje 
civilizacije. Roman s prvo osebo torej ni znamenje umetnikove narcisoidnosti, ampak 
je sredi slovenskih in evropskih fundamentalizmov tendenčen, tendenčen tudi v smislu 
personalne prenove: ti, ki bereš prvoosebni roman, se po »prvi osebi« zavej sebe, tudi ti 
se izprašuj in išči sam odgovore, kakor se sprašuje in išče svoj smisel »jaz« v romaneskni 
obliki. 



PE3IOME 

СовременнБШ словенскии роман р а с к р ц в а е т акзистенциалБнше, социалБНБШ, ду-
ховнше и зротические муки и искаженил облика человека нашего времени. Харак-
терншми темами Л В Л Л Ј О Т С Л : П О И С К идеалБних женшинш и мужчинш и их зротиче-
ское насилие друг над другом, поиск личних истоков в обгцестве, пространстве и 
истории, диссидентство и полицеиское преследование человека, думакнцего своеи 
головои, сомненил в зтическои подвемнои силе человека и в постолнном совер-
шенствовании его бцтил , расстроиство психики — чагце всего потерл собствен-
ного идентитета , потерл свлзеи с роднои крестБЛНскои средои и тоска по неи, 
идеологическое и националистическое насилие в гогославском государстве , мо-
ралБное разложение квазисоциализма, a также несогласил и столкновенил между 
художником и идеологилми, даже между настолш,им художником и астетическими 
идеологилми. Тематикои и содержанием современного романа таким образом лв-
ллкзтсл все важнеишие и вечно открштше вопросш моралБнои и духовнои жизни 
человека . 

Писатели, конечно, знакзт, что роман должен охватитБ суб!.ект в целом, но в 
то же времл понимакзт, что передатБ з т у целостностБ словом невозможно, ведБ 
невозможно даже до конца познатБ ее. Многие сомневагатсл и в том, можно ли 
вообгце написатБ обтЈективнБш роман, ибо современное обгцество — ато сложнши 
механизм, a индивидуум — его пленник, несвободои которого сегоднл занимаетсл 
ц е л и и рлд наук. 

НеудивителБно позтому, что на первБШ план ВБ1Двигаетсл рассказ от первого 
лица или то, что в наше времл романистш рассказБгаакзт об автобиографическом 
болБше, чем ато д е л а л и в лнзбои другои период истории словенского романа. 
Сдвиг от третБего лица к первому поатому не Т О Л Б К О дело технопоатики, такое, на-
верное, ДЕсже менБше всего, атот сдвиг, напротив, основБтаетсл на убеждении, что 
o человеке болБше всего расскажет тот, кто говорит o своем собственном жизнен-
ном опште. З т о т сдвиг обусловлен одновременно и со стремлением к обновленикз 
своеи личности. Тот, кто рассказБшает »от первого лица«, критически относитсл 
к себе, в то же времл он критически всматриваетсл и в своего ближнего: на лицах 
обоих можно наити духовнБ1е и моралБНБ1е шрамБ1, наносимБ1е на них страстлми 
современнои цивилизации. Роман »от первого лица«, таким образом, не лвллетсл 
свидетелБством самовлгабленности художника, на фоне словенских и европеиских 
фундаментализмов его следует считатБ тенденциозншм, тенденциознБш и в с м и с л е 
личного обновленил: пустБ читателБ романа , написанного от первого лица, сле-
дит за первБш лицом, пустБ он осознает себл, пустБ задает себе вопросБ1 и ишет 
ответБ!, как задает себе вопросБ! и игцет свои сммсл »л« в романнои форме. 


