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POEZIJA 

Jure Potokar 
Drget tišine 

n e s k o n č e n si v p r a z n i n i , k i t i n a p o l n j u j e 
d u š o , n e m i n n e d o u m l j i v k o t t o č k a n a 
obzo r ju , v č a s i h z a r a d i t v o j e g a s t r m e g a 

p o g l e d a v z t r e p e t a j o ro j i zvezd in t a k r a t 
r a z u m e š , d a stojaš n a r o b u , k j e r s e s t i k a t a 
n e b o in z e m l j a , k a k o r n a s r e d n j e v e š k e m 

z e m l j e v i d u , dovo l j si m a j h e n , d a v e r j a m e š 
v ve so l j sk i r e d , i n dovo l j ve l ik , d a h r e p e n i š 
p o s k r i v n o s t i zvezd , k i j i p r a v i š s a m o t a . 

n e d o t a k l j i v si k a k o r p r i v i d , k i g a z a r i š e 
l a s e r s k a s v e t l o b a , d o t e b e n e p r o d r e j o n i t i 
r a z b e l j e n i v z k l i k i m n o ž i c e , v s e bo l j .si be l , 

o d s o t e n i n s t e k l e n , k a k o r o k o o b n e m o g l e g a 
j e l e n a n a b e g u p r e d r a z d i v j a n i m o g n j e m , nikolii 
n e b o š p r i š e l d l j e k o t do r o b a , k i g a z a r i s u j e 

s r e b r n a l u n i n a s v e t l o b a in n j e n h l a d , o s t r e j š i 
o d r a z l o m l j e n e p o v r h n j i c e n a z a s n e ž e n e m b a r j u , 
s k o z g o s t e voz l e , k i j i h v o z l a t i š i n a , z n o v a 

v i d i š t i s t o , k a r si n e k o č i m e l v d o s e g u r o k e . 

z a t e j e g o t o v o s t s a m o m u k a , k i jo n o s i š 
in t r p i š , n i č d r u g e g a , k o t m a r s i k d a j s to j i š 
ob o k n u , k i n i n i k d a r n u d i l o r a z g l e d a , k i n i b i lo 

o b r n j e n o v sve t , a m p a k v a t e . k o z n e g o t o v o 
r o k o g l a d i š od s ta ros ta t i h in od p r e g i b a n j a u t r u j e n 
l i s t p a p i r j a , s e v a t e z a s t r m i p r a z n i n a m n o ž i c e 



besed, ki si j im rekel pismo, zdaj nimaš več 
naslova, si zgolj nema senca, nenadno 
izpraznjeni električna naboj v spominu 

peščica ljudi, ki kolovratijo čez planjave sanj. 

Vodnjak 

dan za dnem, od vekomaj stojiš na robu, 
strmiš v globino in drhtiš , ko se telo 
upogne in okleva, groza, ki jo tke praznina, 
je skoraj otipljiva, židka in osladna 

kot melasa, tu si ločen od vsega, nevera 
v prisotnost živega na zvezdah nad teboj 
je do bolečine presunljiva, ta osupljivi mir. 
ki se tako vabeče skriva pod zrcalno 

površino, nikoli razbrazdano, razkrvavljeno 
z veslom, kd bi bilo t rdnejše od dvoma, 
je vedno bližji, na pogled podoben satju, 
ki z njim čebelji roj obda strani neba. 

kam? morda nazaj v svet glasov, žarečih barv 
in brstečega ponosa, nazaj do križpotja upanja 
in pravoverne vneme, ki polni pljuča in mehča spomin. 

od tam, kjer se sred valujoče kakofonije povsem razločno 
in premočrtno v uho zaseka zvenki ženski smeh z odprt imi 
vokali, tak, ki ga sedaj dušijo, srkajo temačne, vselej 

žejne gobe sten. in beli šum tišine, ta še najbolj. 
ko premišljuješ o brezmejni pustosti nevade 
in o globinah mari janskega jarka, kjer biva samota. 

dobro veš, da boš odšel brez sramu in nostalgije. 

zgoščena krutost neizpolnjenega dneva, 
ki se vse bolj spreminja v način obstoja, 
ko se razočaranje spremeni v drsajoč 

korak usode na stopnicah, ko zamolkne 
veličastje barv, ki jih je vase vsrkala 
fluidna moč spomina, ko testena noč prikliče 

nizki, grozo vzbujajoči glas demona, ki razsaja 
pod površjem tekočine v zenicah, in se pogled 
razmaze, svet pa omejijo štiri bele, h ladne 



stene, ki jih čez in čez prekr iva zimzelen, 
začutiš nikoli izrečeno, v globinah tlečo 
bolečino zgodbe, ki jo vsak pozna. 

zavezan si tej pokrajini, tem s t rugam 
rek, ki j ih je izsušila žeja zvezd, zavezan 
upanju, njegovi negotovi t rdnost i , in dvomu. 

nikakršna skušnjava t e ne zdrami, niti ogenj 
nad obzorjem, ki je tako oddaljeno, in nemo. 
sit si beganja in neizprosnosti mirovanja, obljub, 

ki si si jih zadal, kot si zada udarec flagelant. 
ko se nemir stopnjuje in se ves uglasiš z zateglim, 
rezkim piskom, s kater im razpara nebo ujeda, veš, ki z njim 

da je vse. s čimer še lahko trguješ, zgolj samota. 

prej ali slej boš doumel globino razdejanja 
v svoji zgodbi, tu ni več kaj storiti, če j e 
sploh kdaj bilo: poslušal si diktat srca in zdaj 

s trmiš v otožno umirjanje nihala, v presihajoča 
vrelec upanja, med skrajnostma gluhota vedno 
globlje odpira svoje brezno, tu se najdeš 

naslikanega na sluzavi kamen v podobi lovca 
s kopjem v dlani in s t rahom za očmi. tu si sam, 
razpet v praznini med zvezdami, ki tvorijo veliki voz, 

do golega prežarjen z njihovo svetlobo. 

Dotikanje 

ostaja ti telo, ki se je preselilo v spomin, kot 
dom nomada, ki ga z nedosegljivo vztrajnostjo 
prekrivajo plasti peska, trpek, komaj še razločen, 

vendar tako dokončen, štel boš, morda z neznosno 
budnostjo ušesa kdaj razbral zvenket kovanca po 
betonu in tiho padanje snega v novembrske noči. 

in sam boš v tem brezbrižnem času t rpk ih barv, 
v katerem ni prostora za ironijo, sam sred 
krvoločnih vonjev iz davnine, sam in v družbi 

z mislijo na dotik, ki ti ne bo nikoli več pr ipadal . 



Tanja Košir 
Pesmi 

Prvi del gradu so zasedli 
potujoči pevci in igraloi. 
Dekleta iz skupine vsak dan 
vadijo na t r avn iku : dolga, 
t anka krila spominjajo na 
veje smrek, bose nege se 
premikajo. Včasih jdh 
spremlja kont rabas : zdaj 
se sliši, kot bi padali 
mokri storži, zdaj kot 
prestopanje, tek okorne 
živali, ki se ustavi 
težka od medu. Veter 
izza vr ta pa prinaša prah . 

Iz zrna, ki sem ga dobila 
na enem svojih potovanj, 
je zrasel grm. Visok in ozek 
je prerasel hišo. Povešeni 
cvetovi na vrhu so bili kiot 
bele t robente in ponoči 
je grm oddajal rahle zvoke, 
kot da prihajajo skozi 
tanke, s rebrne hodnike. 
Na prečno vejo so obesili 
gugalnico. Ko so jo 
preizkusili, je grm zamolklo 
zaječaJ. Tako je ostal sam 
ob ograji. Nekega dne, ko 
je odpadel še zadnji cvet, pa 
je iz grma prhni la kavka ; 
zvečer sta se iz bližnjega 
gozda vrnili dve. 



Samote se razlikujejo. Popoldne 
so bile na plitvini v vodi 
gubice: noge klavirja so se 
pogreznile v pesek, ob njem 
si sedela in drsela po t ipkah. 
Nedorečena. Otipljiv občutek, 
da spletam tvoje lase. 
Prisluškovala sem: bil je dež 
in veter. 

Listje n ima konca. Vsaka hiša je osebna. 
To je zgodba o hiši, v katero 
so se znova naselile šoje in 
nežnost. Soje, ki so nekoč 
posedale na njej, so z leti 
odletele in hiša se je začela 
nagibati , kot da se je pozabilo, 
da so kdaj bile. Podprli so 
s t ran hiše, ki se je rušila, 
jo podložili s kamenjem iz 
reke. z nežnostjo oblegali. 
Vrata so se odpirala počasi, 
kot se dolgo obrača svetla 
s t ran listja pred nevihto. 
Med nemirnimi sobami so 
komaj slišali, kako bije 
srce hiše. Tako ponovno 
bije srce srnjaka, ki se je 
še maloprej preutrujen od 
s t rahu v koraku prelomil. 

V tisto sobo sem zašla, ko so bila 
na oknih deževja. Veliko ovalno 
ogledalo se je zazrlo vase, postalo 
nema površ ina: ob njem se je tedaj 
znašlo raševinasto oblačilo: proge 
na njem so proti dnu temnele. Sem 
in tja je preko ka tere od prog 
preletela prepelica in izginila. 
A poslednja, mokra, težka proga se 
ni zganila, dokler ena od sinic 
v kotu sobe ni dvignila glave: 
tedaj je na njej zanihala 
bledozelena griva drevesa. 



Medved je trkaJ na vra ta : 
Koze so na tvojem travniku. 
Ko sem prišla dol, j e bilo 
že prepozno: vse so pojedle, 
že izginile, za rob gole zemlje 
je ravnokar zdrknilo sonce. 
.A-prilski večer je z vetrom 
ropotal po odprt ih vrat ih 
in oknih. Riba jih je zapirala. 
in ko sva slednjič z roko v roki 
ležali v postelji, je pomladno 
nebo poslalo zamišljene sive 
ovne. Spustila so se nad goli 
t ravnik in na streho. Ju t ro je 
postreglo s snegom. 



Ciril Bergles 
Ure zorenja 

Ure zorenja 

So dnevi, 
so u re 
posvečene zorenju. 
Takra t j e svetloba svetlejša 
in so sence tako redke, 
da iz njih beže ptdce in veter. 
Ob urah zorenja se obzorje 
umakne v nevidnost in pokraj ina 
j e kakor izpraznjena. 
Sonce se stopi v zlat oblak, 
ki bedi nad poljem in l judmi 
kakor izgubljen sen. 
Reka gre vase 
in samo neskončen mir 
dá slutiti njeno dno. 

Ob urah zorenja 
nekje zvoni 
in nekdo se prekriža " 
in je tiho 
in se skloni vase ' 
in je, * 
kot da ga ni. 

Kosec 

Trave čakajo na sonce, 
upognjene od teže cvetov, 
obljube semen, 
obilja sokov. 
Gospodar reče nekaj 
o Bogu, zemlji, l judeh. 



Nabrušena kosa na tenko rezilo 
j im pade k nogam 
s težo rose, ob prvem svitu. 
In žene koso v širokih zamahih, 
s t rdno roko, s silo v bokih 
in nogah. 
Dokler vse ne obleži 
v širokih red eh. 
Potem razkrije redi 
in gleda, 
kako priletavajo čebele 
na mr tvo pašo. 
Odplešejo nad t ravami 
zadnji ples in odlete. 
Na rokah sonca in vetrov 
prehajajo t rave 
v nove namene. 

Jutro na domačiji 

Vstane gospodar, gospodinja. 
Ob prvem svitu. 
Zagori v peči. 
Završi v loncih. 
Gospodar poklada krmo živini. 
Hodi od živali do živali. 
Na vsako položi roko, 
vsako ogovori. 
Potem zadiši iz posode 
po toplem mleku. 
Zadiši po njem vsa domačija. 
Vstane še družina. 
Vsak se najé žgancev, 
napije bele pijače. 
Gospodar naroča: 
za vsakega ima opravila. 
Začne se delovni dan. 
Utr ip zemlje in človeka 
je vse bolj ubran. 

Obed 

Nekje zvoni poldan, 
z velikim zvonom. 
Družina sede k obedu. 



Zraste 
mlado drevo 
ob starem drevesu. 

Menjave 

Molče zajemajo 
iz globoke lončene sklede. 
To, kar jim je dala zemlja. 
Zajema gospodar s t rudno roko. 
Gospodinja mu sledi, vsa vdana. 
Drugi hvalijo jed, 
z besedo polglasno, pojočo. 
Vsa so ubrani 
v ta skupni obred družine. 

Potem še zahvala za obed. 
posvet o delu 
in beseda o vremenu, 
sosedih . . . 

Kmet in zemlja 

Pozna njeno rodnost. 
Kaj lahko dá njiva v lazu, 
kjer so brazde plitve, 
sence požrešne, 
kaj njive na planem, 
kjer žito rodi obilo, 
obrodi debel krompir, 
dozori ajda v pozni jeseni. 
Se pomenkuje z njo, 
predno jo preorje. 
S semena poseje 
še svoje srce. 
Hodi gledat rast. 
S t rah ga je 
hudih ur, 
sušnih časov. 
O njej govori z ženo, 
s sosedi. 
Nanjo misli, ko se zbudi 
sredi noči. 
Strašen je ta u t r ip 
zemlje v človeku. 



Jeseni 
rodi mlado drevo 
dišeč sad. 
Staro drevo 
drobne 
piškave sadove. 
Pozimi 
pridejo viharji . 
Obnemore 
staro drevo 
od njih sil. 
Mlado drevo 
se za korenini 
globoko v zemljo 
in čaka 
na svojo pomlad. 

Pričakovanje 

Zdaj .sta oba ubrana 
v pričakovanje 
otroka. 
Brez t rd ih besed 
v govorici. 
Nekam daleč od drugih. 
Včasih obstaneta 
sredi dela. 
In jo poboža po l idh , 
se skloni 
k njenemu telesu 
in posluša droben utr ip 
v topli temi. 
Potem govorita 
o rojstvu, 
o prihodnosti . 
In se menita še 
o rasti , 
o letini. 

Upanje I 

Rodi se mu sin. 
Vzame ga 
v velike zgarane 
dlani. 



Gre pred hišo. 
Dvigne ga k soncu 
in v veter. 
Pokaže ga 
živini. 
Nese ga v skedenj 
in kaščo. 
Potem gre na ozare, 
da ga posveti zemlji, 
večni in plodni. 

In domačija 
j e polna 
novega upanja. 

2ival zateglo zamuka. 
Nemir se naseli 
na domačiji. 
Pridejo sosedje 
in vsi gremo v hlev. 
Domačija sope 
globoko. 
Potem zadiši 
po sredici telesa 
in popkovini. 

Žival je spet krotka 
in dobra. 
Obrišemo si 
potno čelo. 
In hlev 
je poln svetlobe 
od mlade živali 
in toplega mleka. 

Hlev 

Spopad 

Vsak dan bliže 
so bila drevesa 
njivam in lazu. 
Kakor v bojni vrsti , 
pripravljeni za napad. 



Vdanost 

Utrujen od dela, let, 
poseda pred hišo, 
v hladnih dneh za pečjo, 
motri družino, sosede, 
njih delo, skrbi, 
j im svetuje, 
včasih modro molči. 
Vse pozna, 
vsega se je naučil : 
rodovitnost in skopost zemlje, 
menjave časov, 
ljubezen, sovraštvo v ljudeh, 
krotkost, divjost v živalih. 
Včasih gleda nekam v daljavo, 
do kamor ni nikoU šel. 
Preveč je bilo zemlje v njem. 
Drugič reče besedo o smrti . 
Brez grenkobe. 
Kot o opravku, ki ga bo 
t reba še postoriti . 

Bilja 

Leži na parah, na rjuhi platneni, 
s sklenjenimi rokami, 
leseni križec, stari molek 
med koščenimi prsti . 

U 

so sitali tam hrast i in bukve 
in gabri . 
Najprej so klonili klasi 
od njih senc. 
Vdaja je bila tiha in grenka. 
Gospodar pa je hodil 
ob ozarah 
in se ni mogel odločiti. 
Stavil je na žito, na krompir . 
Hrasti in bukve in gabri 
so rasli iz njegovega srca. 
Drevesa so ga prehitela. 
Zdaj mečejo sence 
v njegov večerni mir. 



Sveče žalostno svetijo v njegov 
beli obraz. Ob vzglavju rože, 
grenkodišeče, ob vznožju kropilnik 
z blagoslovljeno vodo. 
Zvečer se zberejo sosedje. 
Posedejo krog njega, spoštljivo 
sklonjeni, polglasno govore 
o njem, ki je odšel s tega sveta, 
in je bil dober, za dom, za sosede. 
Zategel jok, za njim molk. 
Nekdo prinese vina in kruha. 
Kmalu besede postanejo gostejše. 
Potem se oglasi pesem, 
o smrti , slovesu, o domu, ki je ostal 
brez pridnih rok. 
In bedijo ob njem vso noč. 
In so vse glasnejši. 
In je vse več življenja 
ob ra jnkem 
in vse manj smrti . 

Vaško razpelo 

Na starem razpelu 
prastar i Bog. 
Molče hodijo mdmo 
ljudje in živali. 
Včasih pride 
temna procesija 
s črno krsto 
in z uvelimi venca. 
Postoje in 
ga prosijo, 
naj mu odpusti, 
ker je preveč ljubil zemljo, 
zanjo sovražil 
in garal, 
k delu neusmiljeno gnal 
živali in ljudi. 
Molijo in gredo 
naprej iz vasi, 
mimo potoka, 
čez hr ib . 
Pras tar i Bog gleda vase 
iin molči. 



Alojz Ihan 
Pesmi 

Atlantida 

Moj Bog, najhuje je, kadar me ponavljaš, 
kot nocoj, u ra je ena in četrt, p r avka r 
s t rmim v devetstopetindvajseto stran knjige 
o genih, gramofon obrača Mozartov requiem, jaz 
pa se spet začenjam bati državljanske vojne 
in napenjam ušesa, da bi ujel strele v 
daljavi ali kaj podobnega, čeprav pri sebi 
že dolgo vem, da so največje katastrofe 
nezaznavne, kajti v resnici svetovi izginjajo 
čisto počasi, v potapljajočih se mestih ni 
nikogar, ki bi začutil pogrezanje v globino, 
in tudi ko voda že slehernemu zalije nebo, 
še vedno ostane dovolj sonca v spominu, in 
ko voda zalije sluhovode, ostanejo vsakomur 
še vedno glasovi v sanjah, in tudi pesmi in 
zvoki kitar, in stoletja se noben mrtvec 
ne začudi, zakaj m u ribe gnezdijo v lobanji. 

Kolodvor 

Ob štirih in tr inajst minut popoldne sem 
prišel na kolodvor, vlak naj bi pripeljal 
ob pol petih, potem so sporočiM, da 
ima pol ure zamude, in ob štirih in dvajiset 
sem se usedel na klop; nekaj metrov 
od mene je stal mlad pometač in v veliko 
smetišnico počasi pometal cigaretne 
ogorke: pometel je tr i , na to je enega 
izpustil, za njim spet pometel dva in izpustil 
dva; nato je nepričakovano izpustil 
še tretjega in jih pometel pet 



zaporedoma. Napeto sem začel preštevat i 
ogorke in iskati ključ zaporedja; 
računal sem, kombiniral , imel polno i 
glavo številk, a ob vseh mojih napor ih je i 
pometač ostajal povsem nepredvidljiv, I 
neulovljiv, popolnoma svoboden, in počasi J 
mi je začel iti na živce; zaklel sem in j 
opozoril soseda, kako nemarno pušča i 
smetar čike za seboj; sosed mi je 1 
odgovoril nekaj o Bosancih, ki so vsi ; 
enaki, potem n a m a je v živahnem klepetu ; 
minil čas do prihoda vlaka. i 

i 

Sedmi dan j 

Vem, šesto noč vedno pridejo dvomi in ' 
nepri jetne sanje, kajti vse je opravljeno, | 
vse pognano v tek, vse odločeno. In tudi Ti 1 
si spoznal, da bodo nekoč Tvoje zvezde ' 
kljub vsemu ostale brez svetlobe, da se ' 
bo Tvoje sonce ohladilo in se bodo posušile 
rastl ine, poginile živali, kajti nobeno bitje, ' 
nastalo iz tvoje besede, ni ustvarjeno za 
temno sonce in mraz, za neskončno [ 
samoto in trpljenje, za brezizhodno.s t . . . ' 
In ko si spoznal, da boš nekoč v vsem tem 
spet ostal sam. si sedmi dan zgrožen j 
pograbil glino. ' 

Seme ^ 

Ko ga dobi, je vsakomur samo tuje, sipko j 
.seme. In ker je edino, začne sleherni 
iskati zemljo, jo rahljati , zalivati. ' 
Potem seme vzklije in zaradi njega je t r eba ' 
postavljati ograje, streljati ptice, ' 
z a s t r u p l j a t i . . . in vsak dan opazovati rast. ' 
In se vsako noč v sanjah učiti ljubiti ' 
njegovo dozorelost, ljubiti vnapre j , ljubiti ' 
slepo, kajti tisti, ki jim bo obrodil k ruh . ' 
bodo ljubili kruh, in tisti, ki j im bo ^ 
obrodil kamen, bodo ljubili kamen; tisti, i 
ki j im bo obrodil s trup, bodo ljubili s trup, i 
in tisti, ki jim bo obrodilo sovraštvo, \ 
bodo morali ljubiti sovraštvo. j 



O kirurgiji 

2 e ko je kirurg naprtivil prvi rez, se mi je 
zazdelo nekaj narobe, kajti očitno so se mu tresle 
roke; ko pa je z električnim nožem povsem 
brezglavo smodil mišice, mi je postalo jasno, 
da tokrat moje asistiranje ne bo čisti užitek. 
kot sem se veselil pred operacijo .s tem resnično 
odličnim kirurgom. Z mračnimi slutnjami sem odrinil 
pacientova jetra, da se je naredil prostor za 
kirurga. Potem je vse skupaj postalo grozljivo, 
kajti kirurg se je tresel in potil, kot popoln 
začetnik je prevezoval žolčne vode in stalno 
tarnal , da je verjetno prerezal napačno žilo. 
Potem je besen vi'gel ob tla škarje, ki mu jih je 
ponudila inš t rumentarka , začel je pošiljati k hudiču 
njo, potem pa še mene, ker sem menda preslabo 
razgrnil želodec in črevo. Cez nekaj časa je 
inš t rumentarka začela jokati in operacija, ki je bila 
sicer vedno končana v slabi uri , se je zavlekla že na 
dve uri in pol, anestezist je vznemirjen gledal v 
monitor in skrivaj naročil nove transfuzije krvi , jaz 
pa sem z zadnjimi močmi porival je t ra tja nekam proti 
srcu in čedalje manj razumel, kajti kirurg je bil znan 
po svoji bleščeči tehniki in operacija je bila zares 
povsem rut inska. Potem mi je sestra izza hrb ta 
prišepnila, da je tik pred operacijo poklical 
k i rurga nekdo iz državnega predsedstva in z 
najlepšimi besedami povedal, kako izvrsten možak 
je pacient, koliko je že storil za družbo, za 
prijatelje, za sodelavce, in da se, skratka, 
mnogo ljudi v predsedstvu najtopleje zavzema 
za uspeh operacije. Medtem je k i rurg že povsem onemoglo 
ril po pacientovem t rebuhu in ko je končno začel 
šivati, smo bili vsi na robu obupa. Na srečo se je 
pacient nekako izvlekel, in ko sva si potem z 
lepo sestro hladila živce v bližnji kavarni , mi je 
rekla, da telefonsko sporoč-ilo na srečo le ni bilo 
s povsem najvišjega mesta, kajti sicer bi bila katastrofa 
neizbežna. 



PROZA 

Jani Virk 
Ljubezen na Dunaju 

Se dober teden nazaj sem mislil, da bom avgust lepo preživel s 
svojo novo prijateljico v hribih. Zdaj pa sem se stegoval skozi okno 
potniškega vlaka Ljubljana—Dunaj in divje mahal proti razsvetljeni 
železniški postaji, na kateri je stala moja prijateljica in zbegano gle­
dala v temo. Ni me več videla, vlak je izginjal v polnočno temo in 
oddajal zvočne signale. Mahal sem, v prazno; pravzaprav klical na 
pomoč, v obupu krilil z rokama, ker me je pustila samega po svetu. 
Preklinjal sem sebe in svojega prijatelja, ki me je ločil od nje, ki 
sem jo zares ljubil. 

Bilo pa je takole. 
Nekaj dni pred koncem julija sem srečal prijatelja iz srednje-

šolskih dni, ki je oprt na berglje krevsal po Miklošičevi. Razveselila 
sva se drug drugega in zavila v bližnji lokal. Svojo moškost sva doka-
zovala z, glede na opoldansko uro, pret i ranimi količinami alkohola ' 
in klepetala. Pravzaprav, bolj ali manj je govoril on. Ne bo opravljanje, 
če rečem, da je fant veljal za velikega egocentrika (čeprav je mislil ¡ 
in najbrž še danes misli, da je velik literat, pa čeprav je kljub temu ; 
moj prijatelj). Povedal mi je vse, ka r je v zadnjih mesecih pisal, rekel ' 
t emu ali onemu ali premišljeval v t renutk ih popolne pijanosti. Kimal • 
sem, mu pritrjeval, pri tem pa ga poslušal bolj z enim ušesom. Stvari , i 
o kater ih je govoril, in ljudje, s katerimi se je družil, me nikoli niso 
kaj prida zanimali. Bolj sem mislil na svojo novo prijateljico, s katero 
sva zadnji čas preživela nekaj lepih, reči bi moral sočnih dni. Ni bila 
ena tistih, ki v človeku prebudi opičnjaka pa jo položi zato, da se 
lahko hvali naokrog. Res sem jo imel rad in nič mu nisem rekel o 
njej, saj bi po svoji stari navadi moje lepo, vsekakor tudi čustveno 
razmerje osvinjal s svojim značilnim vulgarizmom. Torej, nisem pre ­
kinjal njegovega samovšečnega monologa, in ko sem že mislil, da j e 
povsem pozabil name, me je prijel za ramo in mi s svojo pijansko 
sapo puhnil v obraz: 

»2e vem, tebe bom poslal.« 
Seveda nisem vedel, kaj misli. Pravzaprav se mi je zdel že hudo ; 

pijan in to njegovo gesto sem pripisoval temu. On pa je vztrajal z roko : 



na moji rami in ponavljal, da me bo poslal, čeprav ni povedal, kam. 
Mislil sem, da bo sledila kakšna njegova neslana šala, on pa je čez 
nekaj časa povsem resno v oblaku alkoholnih hlapov izustil, da mé 
bo poslal na Dunaj , in v potrdilo s pestjo udaril po šanku. 

»Baha se. kot da bi bil njegov oče tovarnar ali pa on sam predsednik 
Izseljenske matice, pri tem pa pozimi in poleti nosi iste čevlje in vse, 
kar je do zdaj naredil, lahko najdem v treh ali .štirih l i terarnih revijah," 
sem si mislil. 

Nisem znal skriti dvoma v njegove besede in užaljen je utihnil . 
Potem sem se pretvarjal , da mi je žal, ker mu nisem verjel, in nekaj 
časa sem ga moral obdelovati s spravljivimi in hlinjeno prijaznimi 
besedami, preden mi je razložil, kako me misli poslati na Dunaj . Vsake 
toliko je obmolknil ; nekajkrat zato, da je v svojih z alkoholom pre ­
pojenih možganih sploh našel besede, ki so kaj pomenile, še večkrat 
pa zato, da je z zabodenim pogledom po nekaj sekund bolščal vame in 
na ta način nesramno kazal, da v zameno za svojo ponudbo pričakuje 
malo bolj opazen izraz hvaležnosti na mojem obrazu. No, pust imo to. 
Bistveno je, da sem v svoji pijanosti, ki ni bila kaj dosti manjša od 
njegove, počasi dojel, da misli resno. Mene poslati na Dunaj . Ali kot 
bi rekel kdo drug: Mi omogočiti, da grem namesto njega na Dunaj . 
Problem je tičal v njegovi nogi in mavčna obloga, ki mu je segala od 
stopala tja gor čez koleno, mi je ob vsakem pogledu nanjo potrjevala, 
da govori resnico; njegova noga je bila nepreklicno zlomljena in 
ta zlom ni bil kakšen navaden zlom, ampak, kot se reče, »spiralni«. 
Mavec naj bi imel na nogi še t r i tedne, že knnec tega tedna pa bi 
moral za dober mesec odpotovati na Dunaj , kar bi si tudi s tako nogo 
sicer upal, vendar pa ne sme in tudi noče. Predvsem, to je odločilno, 
noče. S pijačo sva ta dan resnično pret i ravala in zadnje pol u re se 
je dogajalo samo to, da mi je on neprestano ponavljal, da noče, da 
takšen nikakor noče. jaz pa sem mu govoril, naj ga to ne skrbi , in mu 
obljubljal, da bom šel že jaz namesto njega. Ko sva se potem razšla, 
mi ob zavesti, da je dan izgubljen za kaj pametnega, ni ostalo nič d ru ­
gega, kot da sem do pozne noči nadaljeval s popivanjem po lokalih. 
In tako bi tudi najino opoldansko popivanje in najin pogovor lahko 
mirno pozabil kot že toliko dogodivščin in besed iz obdobja pi janskih 
blodenj, če naslednjega jut ra , vsekakor prezgodaj, ne bi zazvonil 
telefon. Ja, on je bil. Kako si kaj , in tako napre j . Sva se dobro, a, 
in tako napre j . Si kaj bruhal , a, in tako napre j . In potem, drži, ka r sva 
se zmenila, a. Tu pa se je zataknilo. Čeprav sem mu prejšnji dan, 
pijan, že povsem verjel in sva se navsezadnje zares že zmenila, sem 
sam pri sebi protest i ral ob dejstvu, da me nekdo posiljuje z resničnostjo 
prejšnjega dne, ki je bil v bistvu eno samo sramotno pret i rano popivanje 
in me je, kot se mi je zdelo, s slabostjo po celem telesu in z obupnimi 
bolečinami v glavi že tako grobo spominjal nase. Vprašal sem 
ga, kaj sva se zmenila, in čeprav se mi je skoz bolečine v glavi dejansko 



svetlikalo, da sva se nekaj res zmenila, in celo kaj sva se, mi je bilo ' 
zoprno, karkoli je že bilo in glede na moje stanje prejšnjega dne zame 
tudi povsem nelegitimno. 

»Tisto za Dunaj,« je rekel. 
»Kaj je z Dunajem?« sem ga vprašal. 
»Ne delaj se neumnega, na Dunaj boš šel,« potem on. 
»Kakšen Dunaj , prvega avgusta grem s prijateljico po Julijcih,« 

jaz med zehanjem. 
In nato nekaj neprijetnih t renutkov tišine. In za njimi njegov 

glas, vsiljiv in očitajoč: 
»Poslušaj, jaz sem jim že sporočil. Ne bodi pezde, take priložnosti 

ne boš imel več. Pa še obljubil si. Zdaj je zmenjeno.« 
Potem sem nekaj časa premišljeval in čakal jaz. In videl, da 

sta dve možnosti: da odložim ali pa se grem k njemu pogovorit. In 
se odločil, brez pravega veselja in z malo upanja, da bom kaj dosegel, 
za to drugo. In mu rekel, da pr idem čez kakšno uro. In čez dobri dve 
uri res prišel. 

Ko mi je potem razlagal kako in kaj , sem uvidel, da nima, kot 
se reče, p rav nič za bregom, ampak gre dejansko za povsem prijateljsko 
uslugo. Edini problem je bil v tem, da j e bilo n jemu mnogo več do tega, 
da mi jo naredi, kot meni, da jo sprejmem. Torej , kul turno društvo, 
katerega član je bil, je imelo dobre stike z neko dunajsko, na pol dobro­
delno organizacijo, ki je tujim študentom, predvsem Afričanom, omogo­
čala poceni ali celo brezplačen študij na Dunaju. To kul turno društvo 
je nameravalo mojega prijatelja v zahvalo za njegovo tekanje po 
t i skarnah in za opravljanje raznih tajniških zadev poslati na tečaj 
na Dunaj . Z Avstrijci j e bilo že vse domenjeno, plačal naj bi si samo 
pot in hrano t am dol (in tako naprej), potem pa se je zgodilo to z njegovo 
nogo. Tako ne more in tak noče odpotovati . In ne vidi razloga, da ne 
bi šel jaz, saj j im je na njegovem društvu, če že ne more on, tudi prav, 
da gre kdo drug, če je le zanesljiv, ker je to še vedno bolje, kot pa tele­
fonirati gor na Dunaj in se opravičevati, da ni v teh krajih nikogar, 
ki bi hotel zastonj prit i k njim; pri tem, da je njihova prijaznost i 
vredna več tisoč šilingov. In tako naprej in tako napre j . Zadržano ' 
sem sprejemal njegovo govorjenje, hkrat i pa sem se vedno jasneje 
zavedal, da je priložnost res dobra, pravzaprav odlična, in da me od 
nje odvrača predvsem ali celo samo moje razmerje z žensko, kakršne 
še nisem imel. Tuhtal sem. če naj mu povem, zakaj se njegovega pred­
loga ne veselim prav posebno, vendar me je občutek, da bo mojo 
izpoved razumel kot pomanjkanje možatosti (in v tem bi bilo nekaj 
resnice), odvrnil od tega. Več ko je govoril, manj sem se mu izmikal • 
in nazadnje sem se zalotil, da se ne izmikam več, ampak mu po- ; 
stavljam že povsem konkretna vprašanja, kako, kje in kdaj na Dunaj , i 
To je razumel kot mojo privolitev, čeprav sem mu neprestano dofX)ve- ; 
doval, da bom še razmislil. i 

tt 



»Ne bodi pezde,« mi je govoril. Zanj je bilo že vse urejeno. Oprav­
ljeno. Zmenjeno. Zavrtel je celo neko številko in javil meni seveda 
neznanemu človeku iz njihovega društva, da »ni t reba klicati gor«, 
ke r »gotovo pridemo«. 

Ko sem odhajal od njega, nisem bil prepričan, da se vse to 
dogaja po moji volji. 

Se mnogo manj pa sem bil v to prepričan, ko sem za sabo zaprl 
vra ta praznega kupeja. Brleča luč je bila prešibka, da bi lahko bral, 
če pa sem gledal skozi okno, je vame strmela moja zbegana, pres t ra­
šena podoba, ki jo je tu in tam s šipe zbrisal snop luči nasproti pr iha­
jajočega vlaka ali avtomobila, čakajočega na železniškem prehodu. 
Bil sem sam. Zmeden od zavesti, da me vsak udarec koles ob tračnico 
še bolj oddaljuje od nje, zmeden ob dejstvu, da sem se spustil v nekaj , 
česar si navsezadnje sploh nisem želel, in še bolj zmeden ob občutku, 
ki je postajal vedno močnejši, da je že prav tako in naj se zgodi, ka r 
se bo pač zgodilo. Odprl sem pločevinko piva, si zvil cigaret, ga pokadil, 
pa naslednjega, pa naslednjega, odprl novo pločevinko, zagrizel v sen­
dvič, ki ga je pripravi la ona, si žvižgal, se presedal, skratka, počel vse 
mogoče, da bi v kupeju ustvaril atmosfero domačnosti; ni mi uspelo. 
Čutil sem, da je zrak okrog mene tuj , da se ta tujost začenja takoj za 
linijami mojega telesa, da mi vdira skoz obleko in pronica noter v kožo. 
Karkoli sem začel premišljevati, se je čez nekaj časa spremenilo v 
nepovezano preskakovanje in se razpršilo. Potem sem samo še strmel 
predse, povsem izgubil občutek za čas in bil na jugoslovansko-avstri jski 
meji že tako otopel, da je avstrijski carinik, očitno misleč, da sem 
narkoman, odšel po psa, ki pa v mojem kupeju ni p rav nič zavohal, 
vsaj nič takega ne, za ka r j e bil izurjen. Ko sta odšla, je vlak še nekaj 
časa stal na postaji. Nihče ni vstopil na novo, sezul sem čevlje, si z obeh 
vrst raztegljivih sedežev naredil udobno ležišče in kmalu nato, še 
preden je vlak pripeljal na naslednjo postajo, zaspal. 

Zbudili so me glasovi na hodniku. Odprl sem oči, bilo je že svetlo, 
pogledal sem na uro, kazala je nekaj pred pol šesto. Vlak je stal na lepo 
urejeni postaji, še precej ljudi je čakalo, da bo vstopilo vanj . Pretegnil 
sem se, si obul čevlje, poravnal sedeže in kmalu so se, kot sem pričako­
val, odprla vra ta mojega kupeja. Vstopili sta mama in hčerka, prva 
stara kakšnih štirideset in druga kakšnih dvajset. Prijazno sta pozdravili 
z »Guten Tag« in jaz sem seveda odzdravil s »Tag. Tag« in se j ima 
nasmehnil . Oblečeni sta bili v narodni noši, s sabo sta prinesli hlad 
svežega jutra . Predvsem štiridesetletnica je neverjetno poživljajoče 
vplivala name. Imela je krasno, mehko in razkošno postavo. V pasu 
je bila njena noša z gumbi stisnjena ob telo, nad njim pa so se razširjale 
previsne obline, brezhibne, sočne, nesramežljive, in mi jemale sapo. 
Vsake toliko sem pogledal proti njej ; očitno je to pričakovala in vsak 
moj pogled prestregla z rahlim smehljajem, na katerega sem odgovoril 



s prijaznim, bedastim kimanjem, kot da bi jo vsakič zagledal prvič in ji 
s kimanjem voščil dober dan. Njena hči je mirno brala, očitno je moja 
prisotnost ni vznemirjala, saj sploh ni pogledala čez knjigo: ne 
sramežljivo, ne radovedno, ne ošabno. Čeprav je bila lepa, p rav ljubka, 
mi je bilo to prav, saj sem se lahko tako bolj brezskrbno posvetil ogledo­
vanju njene mame, ki je v meni resnično prebudila veselje do življenja; 
pa še do česa. Očitno ji je prijalo, da si jo ogleduje nekdo, ki bi bil po 
letih in mogoče tudi drugače dober za ljubimca njene hčerke. Ce 
nekaj časa nisem pogledal proti njej, je sama poiskala moj pogled, ka r 
sem seveda začutil, in se mi nasmehnila. Bil sem zbegan, nisem vedel, 
če naj si to razlagam tako, kot bi si želel. Njen smehljaj je postajal 
vedno bolj domačen in obetajoč in čakal sem, da me bo ogovorila. 
Pravzaprav pričakoval, da bo do tega neizogibno prišlo. Nenadoma pa, 
vlak se je ravno približeval majhni postaji, sta vstali, prijazno pozdravili 
in odšli iz kupeja. Bil sem osupel, gledal sem za njima po hodniku, 
hodili sta proti izhodu, gledal sem samo neverjetne, sočne boke štiri-
desetletnice, zaradi kater ih bi bil pripravljen oditi peš naprej na 
Dunaj . Ne, ni se obrnila, izstopila je in skozi okno sem videl, kako je 
skupaj s hčerko izginila za majhno zgradbo železniške čakalnice. Bil sem 
razočaran. Tuhtal sem, če bi sploh lahko kaj naredil, da bi se končalo 
drugače, in nenadoma sem začutil, kako daleč, zares daleč je zdaj moja 
l jubljanska prijateljica, ob kateri v vseh mesecih najinega lepega po­
znanstva niti za hip nisem zares pomislil na kakšno drugo žensko. 

Nekaj po sedmi je vlak zapeljal na dunajski Südbahnhof. V žepu sem 
poiskal listič z naslovom, na ka terem bi se moral javiti , in s svojo slabo 
nemščino zavil v pisarno za informacije. Uslužbenka mi je nekajkra t 
počasi in potrpežljivo razložila, na kater i t ramvaj bo t reba in kako 
prestopati in kje izstopiti, če hočem v prvem okraju najti Ebendorfer-
straße. Pred postajo sem zbegano ugotovil, da številka t ramvaja, na 
katerega bi moral vstopiti, pelje v obe smeri in šele po nekaj poskusih 
sem našel Avstrijca, ki je bil pripravljen razumeti mojo slabo nem­
ščino. 

Na t ramvaju sem potem napeto poslušal glas, ki je med šumenjem 
donel iz zvočnikov in izgovarjal imena postaj. Uspelo mi je skočiti ven 
na pravi in zamenjati t ramvaj in po nekajminutni negotovosti sem 
izstopil na Schottenringu, pred univerzo, dve ulici za njo pa naj bi 
bila Ebendorferstraße. 

In je tudi bila. Tam sem torej našel ljudi, ki naj bi mi na Dunaju 
omogočili brezplačen tečaj in prenočitev. Z menoj so bili izredno 
prijazni, prave dobričine, obrazi so jim kar žareli od veselja, ker so spet 
lahko nekomu pomagali. Natančno so mi razložili, kje me čaka pre ­
nočišče, mi dali kartonček, s kater im naj bi hodil na tečaj nemščine, 
in za povrh mesečno vozovnico za metro. In potem »Auf Wiedersehen, 
tschüss«, če boste pa še kaj potrebovali, se kar oglasite pri nas. 



z lepim, prostornim metrojem sem se odpeljal v četrti okraj . Brez 
posebnih težav sem našel hišo, v kateri je bila zame že pripravljena 
soba. Velika lesena vra ta so bila zaklenjena, pozvonil sem, in čez nekaj 
časa mi je prišel odpret mlad simpatičen Avstrijec v opankah. Razveselil 
se me je kot starega znanca, in potem ko je videl, kako je z mojo 
nemščino, svoje veselje izrazil v anglpščini. češ. čakali smo te. lepo, da 
si prišel, počuti se kot doma, in tako napre j . Odpeljal me je po hodniku 
in potem gor po stopnicah v tretje, najvišje nadstropje prostorne 
t r inadst ropne hiše, ki je bila nekdaj gotovo v posesti kakšnega precej 
premožnega meščana. Lesene stopnice so bile široke, v vsakem nad­
stropju je bila na sredi velika soba, nekdaj verjetno salon, zdaj pa 
čitalnica in prostor za vsakršna družabna srečanja študentov. Nikogar 
nisva srečala, le v t re t jem nadstropju je majhen Latinoameričan (za 
katerega sem domneval, da je Mehičan, in ki je, kot sem izvedel kasneje, 
tudi bil Mehičan) listal časopis v fotelju in pozdravil z gibom roke in 
nasmehom. Franz, tako je bilo namreč ime Avstrijcu, je pred mano 
s svojimi opankami pr idrsal do sobe na koncu hodnika. V vrat ih je že 
tičal ključ, samo zaobrnil ga je in me potrepljal po rami, češ, vstopi, to 
je zdaj tvoja soba. Se povedal, kje ga lahko dobim, če bom kaj po t re ­
boval, in odšel. 

Soba je bila velika, z dvema posteljema in omarama, z veliko 
pisalno mizo na sredi in s t remi okni. Eno, tisto na steni levo od vrat . 
je gledalo prot i modernemu bloku, skozi drugi dve pa je bilo videti 
starejšo zgradbo. Na spodnjih oknih so bile rešetke, pritličje je imelo 
nov siv preplesk, tri nadstropja nad njim pa so imela očitno še prvot­
nega, težko bi rekel, ali bolj rjavkastega ali sivkastega, vsekakor pa že 
zelo starega. Nekaj časa sem si ogledoval nasproti stoječo hišo in p re ­
mišljeval, odkod vznemirjenost ob pogledu nanjo. Sele kasneje, ko sem 
prtljago že porazporedil po omarah in si izbral posteljo, sem videl, da 
so slepa okna brez pravega reda pozidana po posameznih nadstropjih 
in da daljše opazovanje te nesimetrije vzbuja v gledalcu občutek, da se 
hiša čudno nagiba, da ji nekaj manjka, da se bo na nekater ih predelih 
zdaj zdaj sesedla vase. Zagrnil sem zavese in stopil do Pranza. Eno sva 
pokadila, povedal mi je, da je študent, doma s podeželja, in da je te 
počitnice honorarno zaposlen kot nekakšen upravnik doma, torej hiše. 
v kater i sva se nahajala, kar ni kaj posebno zahteven posel, saj j e 
večina stanovalcev Avstrijcev, ki preživijo počitnice seveda doma ali 
kjerkoli že, tako da ostane v domu čez poletje manj kot deset ljudi in 
jih je z nama vred t renutno samo osem: torej midva, dva črnca, dva 
Alžirca, en Peruanec in tisti Mehikanec iz čitalnice. Potem mi je raz­
kazal še skupne prostore v hiši, mi v kuhinji pokazal, katero posodo 
lahko uporabljam in na kateri polici v hladilniku imam lahko spravljene 
svoje stvari, mi dal še ključ od vhodnih vrat , da mi ne bi bilo t reba 
vsakič zvoniti, pa tudi, ker se zgodi, da kdaj ni v hiši nikogar, in 



zahvalil sem se mu z »Danke. Franz!«, se poslovil s »Tschüß, Franz« in 
odšel na potep po mestu. 

Kljub dopoldanski uri so bile ulice polne turistov. Japoncev, ki so 
tekali naokrog in vsakih deset metrov naredili fotografijo, Arabcev s 
kopicami žensk in otrok, Italijanov, ki so vpili, tudi če so se pogovarjali 
na pol metra, Američanov, ki si j ih spoznal po njihovi bahavi hoji, brez 
vsakršne elegance, tu in t am kakšne skupinice Poljakov, ki so se plaho 
ozirali naokrog, pa še kopica drugih, belih, črnih, rumenih, mešanih, 
čistih, umazanih; vsi so neu t rudno brzeli po Dunaju in niso točno 
vedeli, kaj naj naredijo, da bi od Dunaja odnesli čim več. Naj tečejo 
po Kärn tne r Straße, naj sedijo v Burggar tnu ali v S tad tparku ležijo na 
t ravi ali hodijo gor in dol po razstavah v Alte ali Neue Hofburgu ali 
naj se usedejo v kočijo in pustijo, da jih konji med mahanjem z repom, 
prdenjem in spuščanjem fig popeljejo po prvem okrožju? 

Nekaj u r sem vztrajno hodil po centru znotraj Ringa, in ko so se 
začeli ponavljati isti parki , iste hiše, iste cerkve, isti koši za odpadke, 
isti kipi in napisi nad t rgovinami in javnimi hišami, sem zavil proti 
Heldenplatzu, med potjo v trgovini kupil nekaj h rane in se potem na 
Heldenplatzu zleknil po travi , u t rujen od prehojenih kilometrov in za­
dovoljen ob spoznanju, da me Dunaj s svojim pravim in pocukranim 
bliščem ni p rav nič prestrašil . Kot že neka jkra t v velikih mestih se 
mi je zgodilo, da so se mi vse stvari zdele že znane, še slabše, da so 
dolgočasen posnetek nečesa, ka r sem že videl ali doživel. In da je edina 
posledica ponovitve, da mesta zgubljajo svoj čar in da me od hoje 
bolijo noge. Za hip sem pomislil na svojo ljubljansko prijateljico, mnogo 
več kot samo običajno prijateljico, in začutil sem, da se je nekje v 
meni sprožila majhna bolečina, topa in kra tka , in se kmalu zatem 
razpustila v gmoti ravnodušnosti , kakršne do nje nikoli nisem in tudi 
nisem hotel čutitij ki pa me je tako obvladovala, da se nisem vznemiril, 
ker je bil spomin nanjo tako tanek in brez čustev. Jedel sem svoj 
sendvič in ravnodušno gledal naokrog. To mi je zadoščalo. 

Na poti domov sem kasneje kupil nekaj angleških revij in eno 
nemško, tako bolj za nepismene. Se preden sem plačal, sem se spomnil, 
da sem prijateljici obljubil, da ji že takoj prvi dan pišem. Vendar nisem 
kupil razglednic. 

»Jutr i ali pojutrišnjem,« sem si rekel, »menda mi bo takra t ja že 
kaj bolj dolgčas.« 

Hoja po asfaltu mi je razbolela podplate, in ko sem se v domu 
vzpenjal po tekoči preprogi na sredi stopnic, sem čutil pravo olajšanje. 
Mehičan j e v mojem nadstropju še vedno (ali pa spet) bral časopise in 
povabil me je, naj prisedem. Ce znam špansko ali francosko, me je 
vprašal v polomljeni nemščini. Priznat i sem moral, da skoraj nič, in ga 
v podobno polomljeni nemščini vprašal , kako bi bilo z angleščino ali 
italijanščino. In on, da slabo, in tako napre j . Pa je potem vseeno šlo. 



Z mano se je pogovarjal v španščini in je to, kolikor je pač znal, po­
novil v nemščini in nekaj celo v angleščini, jaz pa z njim v mešanici 
italijanščine, nemščine in angleščine, pa sva se nekako razumela. Ime 
mu je bilo Garcia, bil je iz Mexico Cityja, dve leti naj bi skupaj z 
bratom študiral violino v Bruslju, eno leto v Parizu, pred kra tk im pa 
je prišel na Dunaj , ne vem, ali nadal jevat ali ponovno poskušat. 
In da sedi po cele u re na tem fotelju, ker je njegov sobni kamerad 
Albert iz Konga precej vzkipljiv zamorec, ki zjutraj potrebuje mir, ker 
spi, od desetih do dvanajst ih zato, ker posluša zamorsko glasbo, od 
enih do t reh zato, ke r spi po kosilu, kasneje pa zato, ke r študira. In ta 
Albert naj bi bil povsem nemogoč, čeprav je po srcu čisto dober in 
sicer misli, da sta z Garcio odlična kamerada . 

»Sicer pa ti ga lahko predstavim,« se je zasmejal mali Garcia in 
navil radio, ki se ga je prej komaj slišalo, precej bolj na glas. 

In res, čez nekaj t renutkov je skozi vra ta ob stopnicah med kriča­
njem pridrvel zamorec z brisačo okrog pasu, tekal je gor in dol, nekaj 
neznosno vpil v francoščini, česar nisem razumel (razbral sem le, da 
med drugim kliče tudi Franzovo ime), in božjastno zavijal z očmi. P o ­
tem je pri tekel do naju, ugasnil radio, kričal na naju in pri tem mahal 
z rokama. Ce ne bi videl Garcievega ravnodušnega obraza, bi se ga 
bil zares ustrašil. Ne da bi nehal kričati, je nato oddivjal v svojo 
sobo in za sabo zaloputnil vra ta . 

Garcia se je zarezal proti meni. 
»Vedno je takšen, če ga zbudim po kosilu. Se od doma je navajen, 

da opoldne z opicami spi pod drevesi.« 
Najin pogovor se je nadaljeval in kasneje me je Garcia povabil, 

naj grem z njim na Kärn tne r Straße, kjer s t remi kolegi vsako popoldne 
igrajo za denar lat inoameriško glasbo. Bil sem ut ru jen od pešačenja in 
sem odklonil. Zato pa sva se zmenila, da me bo zvečer peljal v lokal, v 
ka te rem se, kot je rekel Garcia, dobi »najboljša tekila na Dunaju«. 
Poslovila sva se in šel sem v sobo. Zleknil sem se na posteljo in listal 
revije. Ko se mi je že dremalo in sem bil vsaj na pol poti do spanca, je 
nekdo potrkal . Kaj sem hotel, pokril sem se čez gole noge in spodnjice 
in zavpil »ja, naprej«. Počasi so se v ra ta odprla in noter je plaho po­
kukala zamorska glava, mnogo manj črna kot Albertova; pravzaprav 
bolj rjava kot črna. 

»Spiš,« je previdno rekel zamorec med vrati , »bom prišel kasneje.« 
»Ne, ne, samo ležim, ka r naprej.« 
Toda on je še vedno previdno stal med vrat i . 
Se enkrat sem ga povabil na moč pr i jazno: 
»Naprej , naprej.« in mu tudi nanngnil z r o k o . 
Opogumil se je in res vstopil, vendar je obstal sredi sobe. In 

me gledal. 
»Sem te prišel pozdravit,« je rekel potem v slabi nemščini. 
»Gut, pr ima, znaš mogoče angleško?« 



Ja , znal je angleško. Ko je spregovoril, se je krčevitost in nespro-
ščenost, s katero je prej iskal in izs^varial nemške besede, sprostila 
v vljudno angleško klepetanje. J e slišal, da ima novega soseda, p a je 
prišel pozdravit in se predstavit . Upa, da me ne moti, in tako napre j . 

Ponudi l mi je cigarete Marlboro, poljske izdelave. 
»O, poljske,« sem se začudil. »Kje pa si j ih dobU?« 
Potem mi je uglajeni Samuel iz Etiopije povedal, da je pred 

dvema mesecema prišel iz Poljske, kjer j e magis t r i ra l na strojni 
fakulteti . S sabo je torej na Dunaj prinesel magisterij in vso prtljago in 
še ducat škatlic Maribora, in ker kadi le tu in tam, še niti pol zaloge 
ni pokadil. Ja, in doma ga ni bilo že več kot osem let, odšel je tisto 
leto, ko se je zamenjal režim, prišel je slabši, vendar ne ve točno, 
koliko slabši, saj mu od doma nikoli niso (so že vedeli zakaj) pisali, kako 
v resnici živijo, na Poljskem pa j e o svoji domovini mnogo več kot 
iz časopisov zvedel od maloštevilnih eritrejskih in še bolj maloštevilnih 
etiopskih študentov, ki so znali pametno govoriti o vsem skupaj . Skrbi 
ga, s trašno rad bi že šel domov, pa kakorkoli že je tam, vendar bo prej 
na Dunaju še doktoriral . 

Govorila sva še o tem in onem, čudil sem se njegovim preudarn im 
besedam in njegovemu temperamentu ki je bil povsem drugačen od 
tistega ameriških črncev in od tistega, kakršnega je utelešal Albert in za 
ka terega sem mislil, da je podoben pri vseh temnopolt ih Afričanih. 
Samuel je bil uglajen, nevsiljiv govorec in pozoren poslušalec in najin 
klepet j e prekinila šele lakota. Odšla sva v kuhinjo, kjer je Samuel na 
hitro pripravil nenavadno jed (popražen narezan krompir , hrenovke, 
kumare , vse skupaj prelito z jogurtom); skupaj sva pojedla, nato pa 
odšla vsak v svojo sobo. 

Ulegel sem se v posteljo, zadovoljen, ker sem v domu našel dobro 
družbo, in prespal nekaj poznopopoldanskih uric. 

Ko sem se zbudil, je bilo v sobi že skoraj povsem temno. Odgrnil 
sem zavesi iz težkega blaga, s ka ter ima sem si dopoldne zastrl pogled 
na ulico in nasproti stoječo hišo. Zunaj je bilo malo bolj svetlo, vendar 
je že padel mrak . Za nekater imi okni čez cesto so gorele luči. Pogledal 
sem po svoji veliki sobi, iz temnih kotov je vame pronicala tesnoba. 
Obrnil sem stikalo, vendar svetloba ni pregnala tesnobe; ta je postala 
samo bolj jasna in ostra. Vame so se spet vračali občutki, ki sem jih 
zapustil na ljubljanski železniški postaji. Pogledal sem na hodnik in 
stopil do družabne sobe; nikogar ni bilo tam. povsod za vrat i je bila 
tišina. Vrnil sem se v svojo sobo in hodil po njej od stene do stene. 
Potem sem odprl okno in se zagledal v hišo čez cesto. Skozi nekatera 
okna se j e slišal klepet, prepir ali otroško vpitje, drugje so ljudje mirno 
sedeli ali tako kot jaz gledali ven. Spet drugje ni bilo videti nikogar 
ali pa je bila tema. Med rumenkasto in belo razsvetljenimi okni pa sem 
nenadoma zagledal motno vijoličasto svetlobo, ki je nevpadljivo in 
neenakomerno pršela med dvema slepima oknoma. Gledal sem tja in 



zazdelo se mi je, da vidim obrise mlade ženske, ki igra klavir. Ja , in 
čez nekaj časa sem res med šumi, glasovi in melodijami razbral nežno 
glasbo s klavirja, jo za hip izgubil, pa spet zaslišal. Toni so mehko padali 
vame in prebujali čustva, čutU sem, kako se tesnoba razblinja in umika 
topli brezmejni svetlobi. Gledal sem proti ženski, ki je igrala in se i 
stapljala z motno vijoličasto svetlobo, tako da sem njene gibe bolj 
čutil, kot videl, in si njen obraz bolj predstavljal, kot ga videl. ! 

Nekdo je potrkal na vra ta in me zmotil v mojem zasanjanem ! 
opazovanju. Odprl sem, bil je Garcia. P r a v k a r se je z violino v roki vrni l ' 
s Kärn tne r Straße. 

»Buenas noches, amigo! Greva na tekilo!« 
»Ja, seveda, amigo, greva na tekilo.« 
Odnesel je violino v svojo sobo in odšla sva na ulico, proti metroju. 
»Vedno se peljem zastonj,« mi je potem med vožnjo s ponosom 

povedal mali Garcia. »Se nikoli me niso dobili, na tura lmente . Garcia j e : 
zvit in hiter. Zavoha kontrolorja, ne skrbi, j im bova že ušla.« 

Nisem mu povedal, da so mi dali mesečno vozovnico. 
Garcia me je pripeljal v lokal, v ka te rem so bili skoraj sami 

Latinoamericani. Pri vsaki mizi je bil kdo, ki ga je Garcia poznal, 
pozdravljali so ga in mene, hola extranjero, jaz pa sem odzdravljal, ; 
hola, hola, hola. Potem sva našla skoraj prazno sobo, pravzaprav pie- i 
sišče, se usedla, naročila tekilo in klepetala. Na majhnem privzdignje- \ 
nem odru sta dva črna Američana igrala na bobne in ki taro močne ; 
r i tme. Nenadoma, sredi pogovora, je Garcio odneslo na plesišče. V t r an - ' 
su je soliral po njem, z noter obrnjenim pogledom, z blaženim smeh- ; 
Ijajem čez cel obraz; z rokama je vsake toUko zaploskal t ak t in ; 
cepetal po plesišču, mali Garcia, tako da so redki gostje v najinem | 
prostoru prekinili svoje pogovore in spremljali solo majhnega norega ! 
Mehičana. Edino črnca sta še naprej igrala s povsem nespremenjenima ' 
obrazoma, očitno blago zadrogirana in potopljena v r i tem svoje glasbe. ; 
Zunaj t rdih, hr ipavih. lajajočih zvokov ki tare in zamolklega divjanja j 
bobnov svet zanju ni obstajal. I 

Ko se je Garcia vrnil k mizi, sva nazdravila s tekilo, ki jo je med 
njegovim t ransom prinesel na takar . Kozarec sem nesel k ustnicam, 
Garcia me je med smehom prijel za roko. 

»Ne tako, amigo.« 
In mi s kretnjo namignil, naj ga opazujem. S krožnička, za katerega 

res nisem vedel, zakaj ga je na takar prinesel, je vzel limonino rezino, 
jo potresel s soljo, jo v ustih požvečil in nato žalil s tekilo. 

»Tako, amigo.« 
Ponovil sem za njim. Mmm. Bilo je dobro. Naročil sem še eno. 

In potem še eno. In še ono. In še eno. Garcia pa me jo samo gledal in se ; 
smejal. Zadoščala mu j e ena tekila. 



Domov sva se odpravila že precej po polnoči in metro ni več 
vozil. Pešačila sva po praznih dimajskih ulicah in le tu in tam naletela 
na kakšno izrabljeno prost i tutko, ki je moledovala za deset minut . 

»Takšnih se izogibaj,« mi je rekel Garcia. »Ce že ne moreš brez 
tega, pojdi rajši v bar.« 

Jaz pa sem si želel samo spati. Sam v svoji postelji, čeprav dunajski. 
Cim dlje in čim bolj t rdno. Prespat i vse vtise in spočiti od asfalta raz-
bolele noge. Se precej časa sva morala hoditi, preden sem to res lahko 
naredil . 

Zjutraj sem zaspal. Zamudil začetek tečaja nemškega jezika. In 
to brez slabe vesti. 

»Jutr i bom vse nadoknadil ,« sem pomislil in odšel vprašat Pranza, 
kam bi se lahko odšel kopat. 

»Na Donauinsel,« mi j e svetoval Franz in mi na načrtu mesta, 
ki so mi ga prejšnji dan podarili moji dobrotniki na Ebendorferstraße, 
pokazal, kako najhitreje pr idem tja. 

»Hvala Franz, tschüß,« sem rekel in odšel na postajo metroja. 
Z linijo U 1 sem bil v slabe pol u re na Donauinslu. Spustil sem 

se po železnih stopnicah in že sem bil na ogromnem peščenem nasipu, 
na katerem se je trlo ljudi. Plaža, če bi sploh lahko govoril o plaži, je 
bila odurna. Za oreh velik pesek je smrdel po strojnem olju in postani 
vodi, na betonskih blokih in ploščah so se drenjali predvsem mlajši 
ljudje ali družinice in čakali na pripeko, ki j ih bo scvrla. da ne bodo 
videti nič slabši kot njihovi kolegi ali znanci, ki si kaj takega lahko 
privoščijo na španski obali, ob J a d r a n u ali v Grčiji. 

Ulegel sem se na betonski blok in si prisegel, da ne bom šel plavat 
v sivkasto, ničemur podobno vodo. Opazoval sem prsato najstnico, ki 
se je, zgoraj brez, dober meter pred mano neprestano obračala naokrog 
in .se mazala s kremo. Kamorkoli že sem hotel pogledati, vsak pogled je 
na koncu zaneslo proti dlakam, ki so silile iz očitno pretesnega spod­
njega dela njenih kopalk. 

Nisem se mogel premagati , kot kak idiot sem ji začel v podplate 
metati majhne kamenčke. Zabaval sem se, ko sem opazoval t rzanje 
njenih prstov in premikanje nog. Sele čez nekaj časa j e ugotovila, da 
je ne nadlegujejo muhe, ampak ji nekdo meče kamenčke. Usedla se je, 
skrčila noge, prsi brezsramno naslonila na kolena in me izzivalno 
pogledala. 

»Kaj hočeš?« je vprašala. 
»Kaj, kaj ? Nič.« 
Res nisem hotel nič? Ne bi rekel. 
Seveda, takoj je ugotovila, da nisem Avstrijec. 
»Od kod pa si?« 
Premalo a t rakt ivno se mi j e zdelo govoriti resnico. 
»Iz Nove Zelandije.« 



»Ah, iz Nove Zelandije.« 
»Ja, iz Nove Zelandije,« jaz njej še enkra t povsem prostodušno. 
Krasno je bilo gledati jo hkrat i v obraz in prsi. Oboje je bilo enako 

privlačno. 
Nato ona meni v na srečo ne preveč dobri angleščini »Kaj pa delaš 

na Dunaju, koliko časa pa boš tu« in tako napre j , jaz pa njej v 
angleščini z domnevno novozelandskim naglasom (še danes ne vem, 
kako bi se to slišalo v resnici) same laži, povsem samozavestno in brez 
kakršnekoli slabe vesti in ona, medtem za dva premika z zadnjico 
bližje k meni, »ah, tako, krasno, a res«, vse to med obetavnim nasmehom 
in približevanjem, in to do t renutka , ko sta od nekod prikolesarila 
dva mršava, meni predvsem tisti t renutek neskončno odvratna dvajset-
letnika z ogromnima glavama in z zalisci rock pevcev iz šestdesetih let. 

Potem pa onadva njej neprestano »gremo v vodo, gremo v vodo«, 
ona pa nekaj časa »später, später«, dokler se ni naveličala, mi rekla 
»bye, bye« in odšla z njima v vodo. 

Nekaj časa sem mislil, da še ni vse izgubljeno, čeprav so bile 
njihove vodne igre nekam radožive, potem pa sem videl, kako je tisti 
balonoglavec, ki je bil ob vsej odvratnosti svojih izstopajočih reber, 
redkih zalisc na ogromni glavi te toviran mimo mozoljev svoje desne 
rame, torej gnusnejši balonoglavec, priplaval do nje in ji, meni nič 
tebi nič, izsilil francoskega. 

Bil sem ogorčen, odvratno se mi je zdelo, da se ženska, ki mi je 
bila čisto všeč in sploh ni bila slaba, mimogrede takole speča z nekim 
popolnim odvratnežem, pr i tem da je imela dobesedno na dosegu roke 
povsem sprejemljivega, simpatičnega, inteligentnega fanta, kot sem 
mislil o sebi. Odšel sem z Donauinsla in se, ker je priložnost padla v 
vodo, tako rekoč splavala po vodi, s hinavsko nostalgijo spomnil 
svoje l jubljanske prijateljice in sklenil, da ji ta dan prav gotovo pišem. 

Na poti proti domu sem res kupil nekaj razglednic in znamk in 
kasneje sem v sobi napisal sentimentalno kartico, sentimentalno 
verjetno zato, ker je bila prej posledica neuspeha in slabe vesti kot 
pa pravih čustev do nje. Pisal sem j ih nekako takole: 

»Moja najdražja! 
Med obrednimi molitvami Navaji izdelujejo peščene risbe. De­

lajo lahko le z desno roko. In tako ti tudi jaz, z upanjem na tvojo 
ljubezen in, ne pozabi, zvestobo med premišljevanjem o tebi pišem 
z desno roko. Kako si? Jaz neprestano mislim nate. Težko mi je, pa 
upam. da bo že nekako. Vsaka stvar na Dunaju bi imela zame čisto 
drugačen pomen, če bi bila ti z mano. Tako pa je vse skupaj en 
sam dolgčas. Kako naj se veselim vseh teh lepot, ko pa si me ti 
razvadila s svojo. Tisoč poljubov ti pošiljam, saj veš kam vse. 
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Povedali so mi, da je dunajslca pošta nemarna in počasna. Naj 
te ne sltrbi, če lidaj več dni ne bo pošte. Lahko se tudi izgubi. Mislim 
nate.« 

Besedilo ni bilo iskreno, v pripisu pa sem se preprosto zlagal. 
Na kartico sem napisal da tum prejšnjega dne in jo s slabo vestjo, 
vendar z zavestjo, da je bolje tako kot nič, odnesel v poštni nabi ra l ­
nik. Potem sem se vrnil v dom, si skuhal špagete, j ih potresel s 
prepraženim česnom in pojedel svoje kosilo; če se takšni, zame sicer 
zelo okusni in nadvse poceni h ran i sploh lahko reče kosilo. V kuhinjo 
je prišel tudi Albert in me prijateljsko pozdravil. Omenil sem, da 
sva se videla že prejšnji dan, vendar o tem ni nič vedel. 

»Garcia ima prav,« sem pomislil. »Ubogi Albert verjetno v spanju 
po kosilu res sanja, kako z opicami spi pod kakšnim afriškim dre­
vesom. In če ga zbudiš, svet dojema tako, kot se kaže opicam v sa­
njah.« 

Sicer pa se mi je zdel Albert ka r bister. Študira l naj bi, nisem 
ga povsem razumel, sociologijo ali antropologijo ali, če je to sploh 
možno, socialno antropologijo. Nekaj časa sva se lepo in pametno 
pogovarjala, potem pa je začel Albert tožiti in me pr i tem pomen­
ljivo gledati (češ, ti kaj veš o tem), da mu iz hladilnika nekdo ne­
prestano krade hrano, vendar nikoli celih kosov, vedno malo masla, 
malo salame, malo sira, vse po majhnih koščkih. Pr i t rdi l sem mu, 
da to res ni pošteno, pa mu ni zadoščalo. Začel je pravit i čudne 
storije o svojih sostanovalcih, zazdelo se mi je, da, kot se reče, tale 
Albert le ni čisto gladek, in z izgovorom, da moram študirati , sem 
odšel v sobo. 

Ob petih popoldne sem se odpravil na Kärn tne r Straße. Na ulici 
se je tako kot prejšnji dan (in tako kot najbrž vedno) trlo ljudi 
in vseh mogočih cirkusantov, čarovnikov in fantov, ki so igrali na 
inšt rumente . Našel sem skupino, v kater i je igral Garcia. Imeli so 
ogromno poslušalcev, nisem se hotel dren jati v p rve vrste. Mali Gar­
cia je ves srečen vlekel po svoji violini, dva njegova kolega sta s 
prst i plesala na ki tarah, tretji pa je iz piščaU izvabljal džungelske 
zvoke. Dolgo sem jih poslušal, lebdel v nebrzdanem in hkra t i do 
bolečine melanholičnem r i tmu Latinske Amerike, potem pa odšel 
napre j . Njihova glasba je še dolgo prihajala za mano, zdelo se mi je, 
da se bodo urejene, kičaste hiše zdaj zdaj razmaknile in da bojo iz 
njih prilezla ogromna pragozdna drevesa. In da bo žalostni, krivogledi 
Japonec brez gledalcev, ki je sijajno posnemal Beatle, nenadoma 
zapustil svojo žalost in ki taro in poletel v nebo kot ogromen kondor. 

Ko se je zmračilo, sem se vrnil v svojo sobo. V hiši na drugi 
s trani ceste so se že prižigale luči. Ležal sem na postelji in strmel v 
strop. Veter je pihljal skozi na pol pr ipr to okno. Majhen pajek se je 
gugal na nevidni nitki. Po prazni ulici je odmeval pasji lajež. Pomi-

» 



slil sem na svojo ljubljansko prijateljico. V meni se je sprožil majhen 
val toplote in se razpršil. 

Potem sem vslal in pogledal skozi okno. In spet zagledal motno 
vijolično svetlobo. In spet zaslišal t ihe zvoke glasbe, klavir. In videl 
obrise neznane ženske, ki sem jo le tu in tam zagledal v motnem 
snopu vijolične svetlobe. Dolgo sem brez misli s trmel v tisto okno, 
in ko sem začutil, da me nekaj nezadržno vleče čez okensko polico, 
s tesnobno naglico zaprl okno in odšel na hodnik. Od nikoder ni bilo 
slišati glasu, sprehajal sem se po skupnih prostorih in kasneje sre­
čal samo na pol nagega Alberta, ki je odhajal pod prho, ves nesre­
čen, ker naj bi mu popoldne nekdo iz hladilnika ukradel in požrl 
skoraj polovico klobase. Njegovo govorjenje me je utrujalo in bilo 
je preveč vsiljivo in paranoično, da bi me lahko zabavalo, zato sem 
odšel nazaj v sobo. 

»Navsezadnje bo šc najbolje, če ka r zaspim,-< sem pomislil. 

Res sem se ulegel v posteljo in brez težav zaspal, toda nenado­
ma, bilo je okrog dvanajstih, me je nekaj vrglo iz spanja in popolno­
ma buden sem obsedel na postelji. Zadnji atom mojega telesa je ne­
strpno brbotal , živ sem bil kot še nikoli, in čutil sem, kako me mag­
netna, dražljiva sila neubranlj ivo vleče iz postelje, iz sebe, iz sobe, 
iz hiše. Oblekel sem se, zaklenil sobo in so po škripajočih lesenih 
stopnicah spustil na ulico. Sel sem v center. Tam, kjer se je čez dan 
pred človeškimi očmi kazal Dunaj stoletne kul ture, uglajenosti, či­
stosti, so zdaj utripali vabljivi barvni svetlobni napisi barov in tu 
in tam se je za oknom pokazala naga ali na pol naga ženska. Kamor­
koli sem zavil, povsod so me preplavljali in srkali vase barvni napi­
si, čutil sem, da sem brez lastne volje, da se jim ne morem upirati , 
odbijalo me je od enega bara do drugega, vstopal sem vanje, se 
neodločno nasmihal ženskam ki so me vlekle k šanku, osuplo prenašal 
njihove pri jeme za roko, diskretna, na videz slučajna drsenja njiho­
vih golih nog med moje, vendar sem se povsod obnašal, kot da bi 
nekaj zgubil, kot da nekaj iščem, pa n ikakor ne to, in povsod sem se 
zmuznil ven in odtaval do naslednjega bara, brez želje in brez mož­
nosti, da bi se uprl temu, ka r se dogaja z mano, in da bi sploh lahko 
trezno pomislil, kaj se dogaja z mano. in nazadnje me je odneslo dol 
po Mariahilfer St raße v sedmi okraj in okrog dveh zjutraj sem v 
majhni ulici za West-Bahnhofom obstal pred žensko, ki je stala ob 
vhodu v bar, brezbrižno naslonjena na zid. Oblečena je bila v kra tko 
usnjeno krilo in prav tako usnjen razprt brezrokavnik. Roke, ki j ih je 
imela prej lagodno prekrižane na t rebuhu, je zdaj spustila ob telesu 
in brezrokavnik ji je zdrsnil s prsi. Z eno nogo je stopila na s top­
ničko pred barom, krilo ji je potegnilo skoraj do polovice ritnic, 
in videl sem, da spodaj nima ničesar. 



»Pridi,« je rekla in z roko razmaknila pisane barvne trakove, 
ki so me spominjali na vhode v itali janske trgovinice. 

Stal sem in jo gledal. 
»Pridi,« je ponovila. 
Sel sem k njej in vstopila sva. 
Lokal j e bil prazen. 
»Seveda, AIDS,« sem pomislil in se megleno zavedel, da nika­

kor ne smem napravi t i kakšne neumnosti . 
V prostoru sta bili dve mizici, pokazala je, kam naj se usedem 

in odšla za šank. 
»Se bojiš?« j e vprašala. »Kaj piješ?« 
»Najbolj pametno, da grem,« sem pomislil, vendar n ikakor nisem 

mogel vstati . 
»Mmm, pivo.« 
Videl sem, da so za šankom vrata. Od tam je prihajalo stokanje. 
Opazila je, kam gledam, in se mi nasmehnila. 
»Saj bosta kmalu.« 
»Mnogo časa imam,« sem ji odgovoril. 
»Mi plačaš pijačo?« je vprašala in si natočila, še preden sem ji 

odgovoril. 
Potem se je usedla k meni in me pobožala po licu. 
»Koliko?« sem jo vprašal . 
»Odvisno od tega, kaj boš hotel.« 
»In kaj znaš.« 
Naštevala mi je, pol tako ali tako nisem razumel. Bil sem ves 

omotičen od možnosti, da bi z njo dejansko lahko počel kakršnekoli 
svinjarije. Sočna je bila. Postavna. In ka r je bilo zame tisti hip od­
ločilno, s povsem pr imernim obrazom. Prava privlačna cipa. 

»Sel bom z njo, pa če t r ikra t dobim AIDS,« sem pomislil in jo 
poslal po novo pivo. 

In ker se čez nekaj časa vra ta še vedno niso odprla, spet po novo. 
Potem šele je skozi tista vrata prišel t rebušat zanemarjen moški 

srednjih let, po obrazu sodeč zdomec z Balkana, za njim pa ženska, i 
mnogo bolj zdelana in neprivlačna kot ta, s katero sem sedel za mizo. 
Moški je šel s široko hojo mimo mene in si popravljal hlače. | 

»Naslednjič bom s tabo,« je rekel ženski za mojo mizo skozi zalit, ! 
prašičji obraz in odšel ven. i 

Mislil sem, da bom bruhnil . Prvič ta večer sem se zares zavedel 
samega sebe. Naenkra t se je čar razblinil in ženska pred mano ni bila 
več nič drugega kot uboga bedasta vlačuga, ki si zasluži pomilova­
nje in potrebuje pomoč. 

»Greva,« je na pol rekla in na pol vprašala. 
»Spil bi še eno pivo,« sem rekel, čeprav sem bil zdaj t rdno od­

ločen, da ne bom šel z njo. Najraje bi odšel domov, kilometri , ki jih '[ 
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prej med hipnotičnim tavanjem sploh nisem čutil pod seboj, so 
zdaj sedali na moje a tome z neznosno težo, vendar me je zadrževal 
neumen občutek, nekakšna bedasta etika, da je po tem, ko sem ji 
pravzaprav že obljubil posel in se tudi povsem točno zmenil, kako in 
kaj , ne morem kar tako zapustiti. 

Ko se je vrnila s pivom, sem ji začel postavljati spodobna senti­
mentalna vprašanja in vedno bolj izpod čela me je gledala. Verjetno 
je poznala take tipe, ki so padli v bordel čisto razmočeni od rado­
vednosti in pohote, potem pa začeli z moraliziranjem, ki je bilo na 
tem kraju povsem odveč in neprimerno in jo je navsezadnje žalilo 
bolj kot karkoli drugega. Tudi sam sem nenadoma začutil, da je v 
bordelu takšno moraliziranje bolj perverzno kot telesna perverznost 
sama. 

Poskusila je še zadnjič, zbrala za pol nasmeha službene prijaz­
nosti, stopila k meni, mi prsi skoraj potisnila v obraz in vprašala: 

»Greva?« 
»Ne,« sem rekel. 
Sla j e k šanku, mi prinesla račun, velik za pol njene tarife, brez 

besed počakala, da sem plačal, in odnesla pivo, ki sem ga komaj za­
čel piti. Vstal sem, s slabo vestjo, kot da bi jo, tako rekoč, nategnil, 
pozdravil in odšel. Nista mi odgovorili, odvečnežu, delomrznežu. 

»Idiot, si pričakoval, da ti bosta po bontonu odzdravili,« sem po­
mislil, ko sem se s težavo vlekel proti domu. Zdaj so bili barvni svet­
lobni napisi zame le še potra tna javna razsvetljava. Ulice so bile 
skoraj prazne, le tu in tam je v bližini kakšne diskoteke stal kakšen 
bolj mrtev kot živ narkoman in me, mehek od razpadanja, vprašal, 
če kaj kupim. Nisem odgovarjal, neskončno težko sem se vlekel ven 
iz sedmega okrožja čez prvega proti četrtemu. Ko sem prišel do 
doprsnih kipov pred Tehniško visoko šolo, sem za hip pomislil, da 
sem na Vegovi in da si vse to, ka r doživljam, samo domišljam in 
izmišljam. In tudi oba angela na visokih stebrih pred Karlovo cerkvi­
jo nekaj deset metrov naprej sta bila samo simbol meni nedosegljive 
čistosti in sta mi dokazovala, da ni nič stvarnega, da se vse dogaja 
in pretvarja v moji glavi. Kljub tem mojim sumom, ki so bili posle­
dica izčrpanosti in izgube vsakršne prave identi tete z menoj izpred 
t reh dneh v Ljubljani, sem prišel v povsem resnično ulico, odklenil 
povsem konkretna vra ta in se ulegel v povsem stvarno posteljo. In 
nepreklicno zaspal. 

Ne bi se zbudil ob enajstih, če me ne bi zbudila snažilka s se­
salcem. Mirno je vdrla sesat v mojo sobo, čeprav je gotovo videla, 
da še spim. 

»Plačajo me od desetih do dvanajstih,« mi je rekla, preden sem 
sploh prišel k sebi. 



Pogledal sem na uro, bila je enajst; spet sem zamudil tečaj. In 
pravzaprav tudi že vedel, da me na tistem tečaju do konca ne bodo 
videli. 

Ko je snažilka odšla, sem zaspal nazaj . Popoldne sem bil potem 
kar v domu. S Franzom sva igrala šah, klepetal sem s Samuelom, z 
Garcio spil polovico metaxe, ki jo je prejšnji dan zaslužil na ulici, 
in nadstropje nižje gledal edino televizijo v hiši. Ni me vleklo ven, 
čutil sem, da se moram zbrati , da moram obvladati popolno raz­
pršenost v sebi. Zvečer sem se zgodaj umakni l v sobo. Ljubljanski 
prijateljici sem hotel napisati lepo, iskreno kartico, pa ni šlo. Potem 
sem dolgo strmel v motno vijolično svetlobo na drugi strani ulice. 

In tudi naslednje dni sem preživljal podobno. Nisem hodil na 
tečaj, tu in tam sem se sprehodil po centru, včasih sem v mestnem 
parku poslušal Straussove valčke, enkra t sem šel v Schönbrunn, 
večinoma pa sem ostajal v domu, klepetal s kolegi, z njimi igral 
kar te аИ šah, zvečer pa čakal, da se je nekje med slepimi okni iz 
teme pokazala vijolična svetloba z žensko, ki je igrala klavir. Cele 
u re sem tako presedel pred oknom in ne bi mogel reči, zakaj se mi 
j e zdelo, pravzaprav ne le zdelo, zakaj bil sem celo prepričan, da je 
tista ženska tujka. 

Najbolj nenavadno je bilo, da je čez dan nikoli nisem videl, če­
prav sem mnogokrat opazoval, kdo prihaja iz zgradbe, stoječe n a 
drugi strani ulice. Vstopale in izstopale so ženske vseh vrst, mlade 
in stare, privlačne, vsakdanje, odvratne, bilo je tudi nekaj Turkinj 
in Azijatk. Prepričan sem bil, da nobena ni prava. 

Z dnevi se je vame vračalo staro ravnotežje in svoji ljubljanski 
prijateljici sem napisal nekaj razglednic in jih datiral tako, da med 
njimi ni bilo prevelikih časovnih vrzeli. Edino, ka r me je res vznemir­
jalo, je bilo vijolično okno z druge strani ceste. To, kar me je vleklo 
po bordelih, sem nadomestil z dvema pornografskima revijama. Bilo 
je ceneje, bolj zdravo, bolj čisto tako in drugače. Moji raznobarvni 
kolegi so mi povsem zadoščali (prosim, ne razlagajte si to narobe), 
ženske družbe na Dunaju nisem več iskal. Točneje, zanimala me je 
samo še ženska za klavirjem, v snopu motne vijolične svetlobe. Za­
nimala tako scela in zares, da sem se napisu »Uživam, torej sem« na 
reklamnem plakatu za cigarete York, ki sem ga vsak dan lahko pre­
bral na poti v trgovino in me je prvi dan mojega bivanja na Dunaju 
razveselil kot lepa spodbuda, zdaj samo še zaničljivo nasmehnil . Vi­
jolično okno je bilo vse, ka r me je zares zadrževalo na Dunaju. 
Marsikatero igro s kolegi sem zvečer nehal ka r na sredi, zato da 
sem lahko odšel gledat žensko, ki me j e vedno bolj vlekla k sebi. 

Moja zamaknjena opazovanja so trajala globoko v noč — vedno 
dlje. Nazadnje sem skoraj cele dni prespal, da sem se spočil od 
prejšnje noči in se pripravil na naslednjo. Uvidel sem, da tako ne 
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bo šlo več dolgo, in sklenil, da moram to žensko, po kateri sem hre­
penel skoraj že do brezumja, obiskati. 

Dve noči sem potem podrobno opazoval nasproti stoječo hišo 
in si točno zarisal položaj vijoličastega okna. Cez dan sem s koraki 
zmeril razdalje od stranskih sten in obakrat naštel enako korakov. 
Torej, vse je bilo pripravljeno za srečanje, za razkri t je nečesa, ka r 
me je zadnje dni nadvse vznemirjalo. 

Tisti večer sem nestrpno pričakoval mojo igralko klavirja. Ja , 
spet se je pojavila v motni vijolični svetlobi. Nekaj časa sem po­
čakal, si prižgal cigareto, potem pa počasi odšel. Hiša čez cesto je 
bila zaklenjena, dolgo sem moral čakati, da je prišel nek stanovalec, 
ki je verjel mojemu izgovoru, da imajo pri sorodnikih verjetno po­
kvarjen zvonec, in me za sabo spustil noter. Počasi sem se vzpenjal 
v drugo nadstropje in vdihaval smrad vlažnega, starega ometa, po­
mešan z vonjem redkih rož, ki so stale v veži na okenskih policah. 
Odrinil sem nihajna vrata, ki so s stopnišča vodila v drugo nad­
stropje, in se znašel na dolgem hodniku. Počasi sem ga prehodil in 
pri nekih vrat ih začutil in tudi videl ozek pas vijolične svetlobe. Vendar 
nisem pozvonil. Za vsak slučaj sem prej s koraki dvakrat , vsakič z 
drugega konca, premeril hodnik in se prepričal, da so vra ta na vsak 
način prava. 

Potem sem pozvonil. Nobenega glasu ni bilo slišati. Spet sem 
pozvonil in zadrževal sapo. Tokrat sem zaslišal počasno, težko drsa­
nje. Luč na hodniku je ugasnila, stal sem v temi, ko so se vra ta med 
škripanjem odprla. Vame je pogledal star, zgrbljen moški. 

»•Po kaj ste prišli,« me je vprašal s tresočim glasom. 
Molčal sem, zmeden od goste vijolične svetlobe in od preseneče­

nja nad starim, pepelnatim obrazom. Gledal sem ga, brez besed, in 
nenadoma je začel hlipati. 

»Vem, zvedeli ste, da umira. In ste jo prišh iskat. Ja, umrla je.« 
Na široko j e odprl vrata . Sredi ogromne sobe je pod snopom 

močne vijolične svetlobe nepremično ležala s tara ženska. 
Zakričal sem in zbežal po hodniku. 
Naslednji dan sem za vedno zapustil Dimaj . 



Jan Zoreč 
Materina koža 

Sošolec Filip je imel že od nekdaj genialne ideje. Kolikokrat se 
je ponorčeval iz naših mučiteljev, da smo ostali samo osupnili in mu 
na t ihem čestitali. Za konec šolskega leta pa je najbolj nevrotični 
profesorici izročil v dar šopek kopriv, pekočih. Popadali smo s stolov. 
Bil je fant na mestu, sicer iz manjše vasi doma, le eno šibko točko je 
imel: svojo mamo. Tako je bilo, da je bil pre t i rano navezan nanjo, 
pravi mamin sinček, in smo ga dostikrat zajebavali zato. A bil je 
zgleden dijak in tudi nam, bolj zabitim, je rad pomagal. Ni bil se­
bičen ali vase zagledan, ne, socializacija ga je dobro stisnila v pest. 
Saj smo se včasih tudi obrcali, a je šlo v pozabo. 

Živela sta sama z materjo v skromni hiški na vasi, da je moral v 
šolo eno uro pešačiti. Skoraj vselej je takoj zavil domov, medtem ko 
smo nekater i drugi obsedeli v gostilnah in se že mladi privajali alko­
holu. Nikdar ne veš, kdaj ti kako znanje pride prav. Filip pa lepo 
domov, v objem mamice, smo menili. 

Izgledalo je, kot da sploh nikdar ni imel očeta, brezmadežno spo­
čet plodek, ki se je vztrajno razvijal v velikega Filipa. Bil je meter 
devetdeset visok. Tudi mat i je bila orjaška, pet cent imetrov manj . 
To je s ponosom poudarjal, mi pa smo se režali. Eni so menili, da še 
spita v isti postelji, drugi pa so celo obsceno rekli, da ka r fuka svojo 
ljubo mamico. 

Seveda tega pred njim ni nihče upal izgovoriti, ker bi mu Filip 
v hipu sesul zobe v grlo. Cvikali smo, šlo je za naravno moč. In če 
si ga kdaj ob nedeljah videl pred cerkvijo ali na sprehodu skozi goz­
diček, je bila njegova mama obvezno zraven. Ja , bil je pobožen, mi ­
slim, da je res verjel v KRiZ in te s tvari . Večina nas je bila jebenih 
ateistov, ki smo Boga priznavali le, če smo imeli od tega koristi. A 
Bog pa, ki je Filipu največ pomenil, je bila njegova mama. Tu ni bilo 
dvoma, zanjo bi šel v pekel po košček modrega neba. Se sebi bi storil 
zlo, če bi tako ukazala. A saj vendar matere ljubijo svoje otroke, 
mar ne! 

Tičal je v knjigah in pri hišnih opravilih, imeli so celo nekaj 
zemlje, da so se m u roke kar pridno razvijale. 



Potem smo se kmalu znašli na križišču in vsenaokrog je bila tema. 
Nekater im se je posvetilo, kaj bi radi počeli, drugi pa so se krčevito 
oklenili svoje mladosti , ki se j im je vztrajno izmikala in odtekala skozi 
prste. Začeli smo se starat i , že ena misel na to je dovolj, že si v pički 
in čakaš le še svoj konec. 

Preselili smo se v beli svet in širna urbanizacija nas je spreme­
nila v anonimneže. A pustimo druge, gre vendar za nas. 

Filipa nisem več videval, le tu in t am mi je priletela v uho kaka 
novica o njem in seveda mater i . 

Tako sem nekaj let zatem izvedel, da m u je mat i umrla, povedal 
mi je znanec iz vasi. To ga bo sesulo, sem pomislil, saj ne bo več znal 
živeti. Znanec mi je še povedal, da je nastal iz te smrt i pravcat i škan­
dal, ker je namreč t ruplo izginilo. Sploh ga niso mogli najti , policija 
je preiskala cel okoliš s psi, a o t ruplu ni bilo sledi. Filip je zatrjeval, 
da je mamica lepo umrla v spalnici, res da ni nikogar klical, ko pa je 
našel mr tvo , je hitro stekel po duhovnika. In ko sta se vrnila, mr tve 
mamice ni bilo več. Duhovnik je omedlel, da je moral Filip še po 
zdravnika. Prej si je nabavil bicikel, da je bilo to hitro opravljeno. A 
truplo je nepreklicno izginilo. 

Filipa so zasliševali in to, a je rekel, da nima pojma, kam bi lahko 
odšla. Seveda je bilo sumljivo, lahko bi jo sam ubil, a vsi so poznali 
njuno ljubezen, da je bila taka misel smešna. 

Preiskavo so skušali usmerit i v drugo stran, a niso vedeli kam. 
Bilo je mutno, skrivnostno in nerazumljivo. Se zdrava kmečka pamet 
je zatajila. Ce mali otroci niso bili pridni, so j im starši rek l i : »Ce 
boš poreden, bo pote prišla Filipova mamica in te odnesla!« Kakšen 
udarec za cigane. Prišli so iz mode. In če je slučajno kak pijanec v 
mraku videl drugega pijanca, je v paniki zbežal, ker je menil, da straši 
njeno truplo. 

Znanec je rekel, da je bil Filip dolgo časa zelo potr t in brez volje 
za življenje. Nekega ju t r a pa se je spreobrnil , ves nasmejan je skočil 
iz svoje koče in pozdravil sonce, ki je bilo seveda šokirano. Vsi so 
menili, da ga bo v k ra tkem pobralo, on pa čudežno ozdravi. Otroci 
so spraševali, če je dobil Filip novo mamico. 

Tega dne je odšel v mesto in se vrnil nenavadno uglajen in 
okusno oblečen. Nabavil si je nov novcat rekele, usnjeno jakno, ki je 
krasno izgledala. Spodaj belo srajco in še usnjeno kravato povrhu. 
Ves vesel je snemal črn klobuk in se klanjal lepim deklinam. 

Mislili so, da si išče nevesto, a j ih je Filip prepričal, da stvar še 
ni tako resna. Le življenje bo spremenil, je sklenil. 

Nam ostalim ni bilo dolgčas in že to je včasih veliko v šolskem 
življenju. 



Potem sem malo razmišljal o tem in sklenil, da je ka r dobro, da 
j e njeno truplo izginilo, mu vsaj pogreba ni bilo t reba plačati, ko 
vsi vemo, kako je vse to drago. Se bolj splača ostati živ in gledati, 
kako drugi pokopavajo svoje mrliče. A tradicija več velja kot milijoni. 
V glavi zajebanih materialistov pa se porajajo absurdi . 

Pred mesecem sem se za dva dni vrni l v rodni kraj , da malo vidim 
stanje stvari in počutje ljudi. Seveda sem najprej , čim sem izpadel z 
vlaka, zavil v edino krčmo. In kakšno naključje: Filip je stal ob šanku 
in veselo popival v družbi dveh deklet. Ni se mnogo spremenil, rekel 
bi, da je celo zrasel za ped ali dve. Ce sem iskren, je bil glavni razlog 
mojega prihoda ta, da je tudi meni umrla mat i . Moral sem na pogreb, 
bilo bi grdo, če ne bi vrgel pesti zemlje v rakev. Sorodniki so me že 
čakali. A pogrebov že od nekdaj nisem maral , najbolj groza me je 
bilo mojega lastnega. Hvala bogu, da ne bom vedel, kaj se okoli do­
gaja, s e m vedno mislil. No, in zagledal s e m Filipa v dobri kondiciji. 
Seveda sem pristopil, in takoj me je prepoznal. »Od vseh sošolcev si 
mi bil ti najljubši!« mi je zaupal. Hotem semi reči, da pa se mi je on 
zdel najzabavnejši, a bi me lahko narobe razumel. 

Ko sem mu povedal za razlog mojega obiska rodnega kraja, me 
je sočutno objel in naročil kozarček zame. Ni problem, sem rekel. 
Zelo mi je bila všeč njegova usnjena jakna, rekel sem mu to. »Res, 
k rasna je, ogromno mi pomeni,« je rekel. Videlo se je, da že ima 
to izkušnjo, če ti umre mama, res me je malce pomiril . Nisem pa m u 
omenil, kaj mi je govoril znanec o njegovi mater i . Pili smo od žalo­
sti in užitka. Z alkoholom je tako: krasno je, če imaš dober razlog 
za pitje, a če ga ni, ti gre prav tako v slast, in ravno v t akem stanju 
se potem porajajo razlogi, zaradi kater ih lahko spet piješ. Kaj hočemo 
lepšega? 

Luštni deklini ob nama sta tudi malo cukali iz svojih kozarčkov. 
Cez nekaj časa pa sem ga vprašal, kako on prenaša izgubo matere . 
Sploh se ni zmedel. Povedal sem mu, kar sem vedel o njenem truplu. 
»Govorice«, je rekel, »resnica je povsem drugje.« Jebenti . nič več 
nisem razumel. Pili smo napre j , ženski sta samo neumno gledali zdaj 
enega zdaj drugega, le včasih še koga tretjega. 

Rekel sem mu, da je vse skupaj nepri jetno, pogreb in tiste dolgo 
užaloščene face sorodnikov, da imam slab želodec in mi sploh gre 
zelo hitro na kozlanje. Tudi on je rekel, da tega ne prenaša. Tebi ni 
bilo treba, sem pomislil, a ga nisem hotel sam vprašat i , če so potem 

Znancu iz vasi sem bil hvaležen za te informacije, vrnil mi je 
košček moje mladosti . Rekel sem še, naj Filipa lepo pozdravi. 



le našli shirano truplo. Se mu bo že razvezal jezik. Stegnil ga je ven ; 
in res ni bil zavozlan. Čakal sem in pil. Čakal je in pil. i 

— Zelo sem žalosten! sem rekel. 
— To pomaga! je rekel. 
— Pomaga — za kaj ? 
— No, proti žalosti! je dodal. 
— Jebeš žalost! sem se izjasnil. 
Začelo je deževati, opazil sem skozi okno. Se nebo je jokalo. Do­

volj bo to. sem pomislil. 
— Eni umrejo, drugi pa še naprej živijo, tako je to! sem rekel. 
— Ja , samo umrejo vedno tisti, za katere hočeš, da bi živeli! 

Umirajo tisti, ki j ih imaš rad. 
— Veš, koliko jih umre , pa jih sploh nisi poznal! sem rekel. 
— Ti me ne brigajo! 
—• No, vidiš, kako smo sebična bitja ! 
— Kaj vem, kako je s tem, jaz sem svojo mamo ohranil za večno! 
Ti boga, kaj pa govori, sem pomislil. Bila sva že malce pijana, a 

kaj bi to. Rekel sem mu, kako to misli, da jo je ohranil . Je našel 
t ruplo ali kaj ? 

— Povedal ti bom, če mi obljubiš, da nikomur ne črhneš o tem. 
— Seveda obljubim! Silno me je zanimala ta izpoved. 
Nato je z močno kretnjo butnil deklino in obema ukazal, naj se 

takoj pobereta domov. To je moška zadeva, je povedal. Cel sem se 
spremenil v uho in še enkra t je Filip dokazal, da ima genialne ideje, 
sicer malo patološke, a ljubezen ne pozna meja! Začel j e : 

»A ti si mislil, da je m r t v a mat i kar lepo vstala in šla na sprehod? 
Take stvari se dogajajo v pravljicah, tu gre pa za realnost. Okrog 
sem prinesel te mrhovinar je , ki so hoteli mojo mamico kar v zemljo • 
položiti. Saj veš, koliko mi je pomenila, vse na svetu mi je bila. Tako 
sem se domislil, kako jo bom ohrani l pri sebi, dokler bom živ.« 

2 e sem pomislil, da bo rekel, da jo je nagačil kot Anthony Perkins \ 
v filmu in jo kam skril, da jo lahko nežno opazuje. A ni se zanimal 
za filme. 

»Umrla je pa r dni prej , šele nato sem odšel po duhovnika. Nisem ; 
želel, da mi jo vzamejo, saj razumeš! Hotel sem obdržati vsaj del nje, i 
da bo ves čas ob meni, pa kamorkoli bom šel. Ko je umirala, sem 
umiral tudi sam. Preklel sem Boga in vse svetnike, da mi jemljejo 
tisto Edino, ka r imam. Nikomur nisem mogel zaupati , n ikomur po­
vedati , ker bi menili, da sem nor. Tebi to lahko bolj razumljivo po-
vem, razumel boš. Tako sem tisto noč, ko je umrla , sklenil, da kar sto­
rim, kot je t reba. Bila je še topla, prej sem jo umil z vročo vodo, da se 
je m r t v a koža napela. Vzel sem oster nožič, skalpel, in zarezal najprej 
pri v ra tu . Slo je počasi, a sem bil vztrajen, bila je moja mama. Počasi ; 
sem jo del iz kože, jo slekel od glave do nog. Videl sem, kako se to 
dela zajcem. Skalpiral sem ji celo kožo in jo lepo posolil ter jo nesel ] 

I 



A moral sem v objem pogreba željnih sorodnikov. Potekal je 
normalno, n ikomur se ni n ikamor mudilo. Imeli smo še vse življenje 
pred seboj. In ravno ko so padale zadnje lopate zemlje na krsto z 
mojo mamo notri , pa sem se spomnil, da se neusmiljeno bliža zima 
in še n imam plašča ali tople jakne za tisti ubijalski mraz. Seveda je 
šlo zgolj za prakt ične nagibe. Mrtvi ji koža ne more več koristit i , sem 
pomislil, meni bo pa še prekleto prav prišla. Počakal sem dve noči, 
da se je vse skupaj malo ohladilo in pozabilo, nato sem se tretjo noč 
spravil na delo. Ni bilo problemov, lepo sem jo odkopal in slekel kar 
na licu mesta, ostanke sem spet zakopal. Naprej pa po ustaljenem po­
stopku. Seveda sem moral še enkra t k Filipu po podrobnosti v zvezi s 
strojenjem in temi rečmi. Lahko bi sicer rekel, da je moja jakna pla­
giat, a ma te re se zelo razlikujejo. Pa še pa ten ta niti ni prijavil. Moralo 
je ostati skrivnost. 

Cez mesec dni sem jo že lahko oblekel, ravno ko so padle prve 
snežinke. V glavnem sem bil zadovoljen. ; 

Nato pa sem naredil usodno napako. Nisem mogel iz svoje kože 
— mislim kože pisatelja. Drugače pa sem si oddahnil : n ikdar ne bom 
nikomur mama! 

Bilo je tako: celo zgodbo o Filipu in mater ini koži sem zapisal, 
še kaj malega dodal in spremenil , in nato zgodbo objavil v nekem 
visokotiražnem časopisu. Nisem se zavedal posledic. To je lep primer, 
kako so lahko izmišljene zgodbe nevarne in škodljive v realnem živ-

na podstrešje, da bi se v miru posušila. Ja, krvi pa je bilo dosti, ti 
povem, in to take modre, da sem vedel, da je mamica v nebesih.« 

Kar treslo me je, ko sem ga poslušal. Jebent i , je frajer, sem menil, 
sicer ni čisto normalen, a kdo pa je. Zagledal sem se v njegovo jakno 
in se mi je začelo počasi svetlikati . Nadaljeval j e : »Vsebino njenega 
telesa z mesom vred sem še isto noč zakopal na njivi in preko po­
stavil sode. Skopal sem zelo globoko jamo in vlil vanjo petrolej, nato 
vse zažgal. A imel sem njeno kožo, ki me bo vedno grela. Nekaj dni 
sem jo pustil na podstrešju, da se je lepo posušila, jo nato skril. Se­
veda niso mogli ničesar najti. 

Ko se je škandal polegel, pa sem mater ino kožo počasi ustrojil 
in potem naredil tole jakno, ki je tako krasna, mar ne! Nabavil sem 
tudi vse potrebne kemikalije, da je postala obstojna in jo bom vedno 
lahko s ponosom razkazoval.« 

Kapnila mi je solza navdušenja iz očesa direktno v kozarec. Spil 
sem do dna. Občudoval sem Filipa, in če pomislim, da sošolci sploh 
nismo vedeli, kako ustvarjalno dušo imamo ob sebi. 



Potem pa se je zgodilo tisto, kar se je moralo zgoditi: ljudje so 
totalno nori, to bi moralo biti jasno! Odprl sem časopisno kroniko 
in bral, kako so tega in tega sosedje zalotili, ko je odiral svojo mater . 
Ko so ga vprašali čemu, je pojasnil, da hoče iz nje naredi t i zimski 
plašč, pač da je to nekje prebral , in se mu ni zdela slaba ideja glede 
na to, kako so danes plašči dragi. Koristno je hotel uporabit i svoje 
starše. In ne samo to, še drugačni pr imeri so se lahko zasledili. Re­
cimo — mož se je spravil na svojo ženo in jo skušal predelat i v tepih. 

Z grozo sem videl, v kaj se je sprevrgla Filipova navezanost in 
ljubezen do matere . Jaz pa sem bil kriv, ker sem to napisal. Postalo 
je že gnusno prebirat i časopise, take in podobne novice so bile na prvi 
strani , podrobnosti pa v notranjosti . 

J akna iz mater ine kože je postala zadnji modni krik, kako pa so 
kričale mame in žene, to je ostalo v ozadju. Vse več ljudi je skušalo 
izkoristiti svoje mr tve najbližje, in lahko si mislimo, da se je kak pa­
tološki usnjar spravil ka r na še živeči organizem. Casa n a m vsem 
zmanjkuje, tudi to je jasno! 

Zavladala je panika, mlade mamice so kot po tekočem t r aku 
delale abortuse. Zdravniki so imeli mnogo dela. Vlada je morala biti 
odločna in je najstrože prepovedala uničevanje zarodkov. Potem so 
na sceno stopili mazači in podobni, že vemo, kako to gre. Zelje l jud­
stva ne more nihče ustavit i . Ce pomislim, kako srečna mamica rodi 
ljubko in modrooko dete, ki ji čez dvanajst let lepo skalpira kožo! 

a 

ljenju. Moč domišljije je lahko mnogo bolj ubijalska kot nož še tako 
delavnega morilca. 

Ljudje so brali in še enkra t prebrali do zadnjih potankosti . Sam 
sem med tem časom veselo in brezskrbno hodil v novem oblačilu. 
Nato pa nekega ju t ra zagledam v poštnem nabira lniku celo goro p i ­
sem, še na tleh okrog so bila nametana. Samo ogorčena pisma 
skrbnih mamic in tet, ki so name stresle vse svoje ogorčenje in 
gnus. 

Kako sem lahko sploh kaj takega storil? Vse so menile, če tako 
to napišem, da sem že sam to storil. Niso še slišale za fikcijo. In niso 
mogle vedeti, da sem to v resnici tudi storil. Kar poistovetile so me 
s Filipom, ki bi lahko bilo tudi izmišljeno ime. Nekatere so me celo 
preklele do groba in še napre j . Zalile so me in mi celo grozile s po­
licijo in drugimi svinjarijami. Kar s t rah me je postalo, hotel sem že 
pojasniti v osrednjem dnevniku, kako gre le za l i tera turo in nič več. 
Pisma so si bila zelo podobna: skoraj vsa bela in z znamko pri v rhu . 

Pomislil sem, da je dobro, da živim na pol inkognito in bi možni 
napadalec težko izvedel za moj naslov, pomislil sem celo, da bi se 
preselil. A kje bi staknil tako poceni luknjo? 



Ja — še kar t ra ja! Izogibam se prijateljev in znancev, moral sem 
se zapreti vase, ker storjenega se ne da nikdar popravit i . Ker nekater i 
maniaki se prehi t ro navdušijo in bi takoj vse posnemali, ker nimajo 
svojih idej. Vendar upam, da bo tudi ta moda enkra t minila! 

Rodnost je upadla, zbali so se za nacionalno identiteto. Za vse ma­
mice, ki so se vendarle odločale za rojstvo, je bila razpisana bogata 
denarna nagrada. Vendar je s t rah močnejši faktor. Jeba t ga, gre za 
življenje in kdo je tako nor, da si bo sam skopal grob. 

Filip se je zaradi mene moral preseliti iz rodnega kraja, ker je 
postalo preveč očitno, niso še pozabili izginotja t rupla . Začeli so pre ­
kopavat i vso dolino, da bi našli mater ine ostanke. 

Jaz pa sem cvikal, potuhnil sem se za nekaj časa, iz uredniš tva 
časopisa pa so mi' še naprej pošiljali vso pošto, ki je prišla na moje 
ime. Seveda sem jim zabičal, da n ikomur ne smejo povedati mojega 
naslova. Nikdar se nisem pozanimal, če so odprli krsto z mojo materjo, 
ni me preveč zanimalo. 



Aleksa Šušulić 
Vzporednik Lobačevskega 

Zgodbe — vsaj moje — ne nastajajo zapored. Ne rastejo p remo­
črtno. So kot enolončnica, mešanica pripetljajev, čustev, mnenj , za-
zdevkov, razpoloženj, doMvljajev, stanj, občutkov. 

Najraje sem prebiral Don Kihota. Moja davna želja je bila p re ­
pisati ga s stališča Sancha Panse — tako, da bo Sancho glavni junak. 
Sredi teh blodenj se mi je iz češerike pocedila naslednja misel: če 
je vsa književnost zgolj obsežna prispodoba, zakaj bi tudi življenje 
ne moglo postati prispodoba? A prispodoba česa? Ce je umetnost p r i ­
spodoba življenja, tedaj bi življenje lahko bilo kvečjemu prispodoba 
umetnosti , tako rekoč metafora metafore. Bi to bilo pravzaprav izpri­
jeno, postvarjeno življenje? Ali pa izrojena, pokvarjena umetnost? 
Tista ostudna mimeza mimeze, katere se tako s t rahoma ogibljemo? 

Seveda so pred menoj nemudoma pognale nepremostl j ive kr t ine 
vprašanj , kakor hitro sem pričel vr tat i globje. K a k o opredeliti živ­
ljenje? K a k o prispodobo? In kako prispodobo življenja? In če že 
preprosto doživljajno določimo za resnično življenje tisto, ka r nam je 
čutno dano — ali je vsem dano isto? In če je — kako to dano popisati, 
da bo opis vsem doumljiv? 

Videč, da ne pr idem nikamor, sem sklenil, da uberem drugo 
pot ; razglabljajo pa naj bistroumnejši od mene, če jih je volja. Moja 
»poetika prozaičnosti« ali morda »čarobni natural izem« naj se za­
dovolji s samim nizanjem »resničnih« dejstev. Vendar so p r a v isto 
— vsaj v najširšem pomenu — počele vse poet ike doslej. 

Kaj torej? Torej — nič. Biti skromnejši. Ne razmišljati . Predvsem 
ne razmišljati. Podati dejstva. Podati dogojeno in t o je vse. A v 
čem bi se tak seznam razlikoval od memoarja. eseja, življenjepisnega 
utr inka, dnevniške pribeležke? Bi ne bilo morda bolje napisati zgod­
bo in šele dodatno našteti vzgibe, dogodke in nacike, ki so jo ustrva-
rüi? Ali pa je tole, kar s prešernimi pokljaji skače s pisalnega 
t raku na papir, že ta zgodba, s t rnina čistega in preosebljenega na ­
vdiha — realnosti in fikcije? Bolj ko se skušam pri t ipat i do jedra 
zamisli, bolj se mi zazdi, da šlatam nekaj poznanega, videnega, vsak­
danjega; bolj in bolj mi polzi med prst i vse, ka r se mi je zdelo 
tankočutno izvirno in neotipljivo prosojno. 



Literatura je poskus odpreti l judem oči. Pokazati — ko že do­
kazati ni moč — da ima svet razpočino, da je ustvarjen z napako, 
da je zgolj umislek. 

Dvoje naj vendar le izpostavim. Prvič, ne ogibljem se pesniškim 
podobam. Govorni jezik jih je poln in črtati jih bi pomenilo ne 
osvetliti dejanskost, temveč jo prikriti in ponarediti. In drugič — 
dasi so izseki in ut r inki resničnosti nametani brez vsakršnega reda 
(hoteno), niso sami po sebi niti najmanj naključni, marveč skrbno 
odbrani iz te nepregledne hlapnine, gmote oblakov, ki ji pravimo 
življenje. Moj namen ne bo le dosežen, presežen bo, če boste iz takole 
zgnetenega testa razbral i neke vrste podobo z vsebino kot iz kakega 
Rorschachovega ali Ishiharovega barvnega testa. 

V očeh vonj alg; v sidrišču barke . Adriana, Patrizia, Staghe ben 
in Papa mola se nežno gladijo z boki v r i tmu poletne bibavice. RI­
BASSI za sezono '78. Mlada črnolaska maha z jadrnice, a nemara 
nekomu drugemu. Mimo švigne dvanajs temik brez vratar ja . 

Darjo sem dovolj dolgo vlekel za nos. Ali pa me je ona. Vse­
kakor ne bi bilo prav, da ostaneva oba dolgih nosov. 

Se že skoraj uzrem doštudiranega in poročenega. Ali pa sem že 
poročen in /a l i doštudiran? Ali preš tudirano ločen? Morda celo novo­
rojen vdovec? 

Danes sem s kotičkom ušesa opazil, da v hodniku pritličja ne ­
ka tere žaganice že trohnijo. Ni preveč zanesljivo stopati po njih, na 
mah se lahko znajdeš v kleti. J e rožnata polovica prihodnosti že 
zadaj? 

Babica se ima v redu. V Domu super skrbijo zanjo. No, l ahko bi 
tudi bolje: večerja bi lahko bila tudi ob nedeljah topla in spodobno 
postrežena, ne le v pr t ič zavita. 

ДОБРО JE y OBOJ СТРАЖАРИ 
ТУ БАР ИМАШ МИРА 

Fant ima čuden pr i imek: Koza. Njegov profil me spominja na 
indijanskega (točneje, južnoindijanskega, perujskega bi rekel), pogled 
pa na srnjakovega. Zapornico vedno dviguje on, p r av tako sam pre ­
gleduje prepustnice in ne smem — ne morem? nočem? — se posta­
viti vmes. Zanima me namreč. Molčeč je. Kot jaz. A po drugi s t rani 
ne bi rad izpadel peder in le čakal, doklej bo vse to mirno prenašal . 

Zbudi se, mi prigovarja Darja, Zbudi se, danes pišemo že 1987. 
Njen glas pr imijavka — Katzenjammer — skoz predenje silvestrskega 
mačka in poželim si je. Ne odkloni me, a preda se mi zgolj iz vseenosti. 

Pred očmi sta mi Sabrinina sekalca; t ako ljubko preraščena. In 
želel sem, da bi se vrni l po desetih letih in bi bila Sabrina še vedno 
mična in hotna in bi imela popravljene in obrušene sekalce in bi 
jo kljub temu ljubil. 
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In od časa do časa živ občutelc Icomarja v ušesu, dasi smo v glo-
bolcem decembru. 

Dva Aljošata sta, vem, da sta dva, se muza babica. Ti si pr iden, 
ti , ma oni drugi, oni drugi Aljoša je pravi nepridiprav. Sinoči je i 
vrtel plošče do enih. Kimam. Naj ima prav, reva. Prav ima. P rav ' 
ji je. P rav naj ji bo. Odkod ponoči glasba? Glasba v Domu? 

Sedemnajstica se s težavo vije po predmestj ih, danes zamuja ; 
skoraj uro in pol. Preseneti l jo je sneg, tod zapade le »na vsako 
papeževo smrt«, kot bi rekli domačini. Gneča kot v kakem disku. 
»Gospa, ko bi se hotel tako stiskati, bi ostal doma pri ženi«, p ro­
test ira v šali možak. Barbara me pogleduje med natlačenimi kapa ­
mi, šali, vratovi in nosovi. Neverjetno je podobna neki ljubljanski 
frizerki. A obe moji očesi veljata mladi dišeči mamici centimeter od 
mojega nosu. Raztepemo se slednjič po pločniku, da si vzmetenje 
glasno oddahne. Številka tablice je pomenljiva in pomnlj iva: TS, 
potem pa same štirice. Pa . . . saj ni sploh mogla biti sedemnajstica ! 
Sedemnajstica vozi vendar na faks! A ko se ozrem, je znova naphani 
avtobus že odsopihal po morju navzgor. 

Včeraj sem se zadri na Angelco, ko sem nekaj pisal. Ja , ravno 
tale utr inek sem si zapisoval. Uboga Angelca, le kaj je bila kriva, 
da mi prava beseda ni hotela v pero? Zakaj najmočneje zadenemo 
p rav njih, ki so nam neprevidno blizu? 

Vreščanje galebov se ti v polsnu zazdi poželjivo vzdihovanje 
ženske, a zamenjava straže t e predrami iz budne otopelosti in pred 
teboj so spet štiri u r e razt rganega spanca. 

Morebiti so vse moje zgodbe samo pisma presušenih in od na­
kladanja razbolelih ust? Pisma, brez sline, da bi j ih dokončno zaprl, 
brez poguma, da bi j ih poslal. 

In Srečko. Ja, Srečko bi dobro pristajal v pripoved . . . Samó, zdaj 
je mrtev. No, sicer pa, saj ni važno, spis se vendar pričenja nekje v 
letu '78, tedaj pa je bil še čil, čeravno gluh ko čep. In zlodej ti je 
prodajalnico zapahnil na tanko ob pol enih! Opoldansko donenje v 
zvoniku me je redoma zdramilo iz najslajših sanj, in če nisem hotel ' 
s tradati , mi je ostalo le eno: smuknit i po kak sendvič ali banano ali 
šunko ali oranžado k Srečku. Skoz zadnja vrata, kajpak, da me : 
babica ne vidi, češ — lejga, zame pa še do mlekarne ne bi skočil! 
Najhuje pa je ob nedeljah. Nedeljah? Morda sobotah. V glavnem: 
kant ino tedaj zaprejo natanko ob enih. Prekleman.sko moraš nagliti , 
da se azmažeš iz zbora za kosilo — ker na jedilniku je, kaj pa d r u ­
gega, pasulj — in pogoltneš kako jajce na oko. Ce imaš seveda 
krompir in Ruži kant inerki ni k ruh že p o š e l . . . 

Opazil sem, da vlaga iz nadstropja pronica v pritličje. Zato je 
nadstropje od vekomaj t ako suho, sončno in urejeno. 

Zakaj dekleta potem, ko se omožijo, prenehajo igrati na klavir? : 
i 
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Prav nesramno je bilo do Angelce. Obmolknila je, kot bi jo 
ravnokar stresel iz kake Cankarjeve bukve. In na svetlolaso prodajal­
ko — nanjo sem se tudi tudi osomo in docela brez vzroka znesel, 
čeprav deklica še šestnajst let nima. 

Timijan, žajbelj, t ragant . In od časa do časa občutek komarja 
v ušesu. 

Ne vem, ali je Indijec, vsekakor pa boste uganili, na koga misl im: 
na tistega visokega, sivolasega razcapanca temne polti, ki ga lahko 
vsak dan, naj bo sonce ali sneg. vidite z njegovimi culami in zavitki 
kje v Bermudskem trikotniku med Opčinami, Trstom in Prošekom. 

Z Beoirom sva jo spet pobrisala. Upam, da poročnik zvečer ne 
bo preverjal številčnosti. Kava je kisla, kolači postani in okoreli, skozi 
kvadra t stekla in listje fikusa vidim romb neba nad t r ikotnikom 
secesijske — kaj je to »secesijska«? — hiše, mogočne in čvrste. Krasi 
jo celo nekak grb (resnici na ljubo, ozaljšane začetnice P. П. 1928), 
kazi jo t rop oleandrov v kantah na terasi , cevno ogrodje in razo-
bešeno perilo, t rgovina tehnike, vrinjena v pritličje. Bečiru govorim 
o Kozi. Najbolj mučno je, ko je zunaj dež. Rad bi ga vsaj malo 
nadomestil , a na dež se mi ne da. 

V letih pred Domom (pred vojsko?) je bila zdrava in — za 
svoja leta — sila bistra. Zdaj pa mi ka r reče, Aljoša, kod pa blodiš 
ponoči. Glej se, ker vso to tvojo druščino poznam in n ikamor t e ne 
bo pripeljala, poslušaj me. 

Trideset let sem mislil, da je Robert Z immerman pravo ime Boba 
Dylana. Zdaj sem spoznal, da je Robert Cimerman popolnoma drug 
človek. Citraš in zadnji prebivalec ljubljanskega gradu. 

Takšna nepregledna množica na Prešernovem trgu in po Čopovi, 
koliko ljudi! Iščem. Obupano iščem s pogledom, neresnično se mi 
zdi, da je v tako veliki gneči prepros to ni. A mesto ni pravo. Lavica 
je lahko le splitski spomin. Ljubljanska stvarnost je Darja. In vsa­
kič, ko iz zvočnikov pripleše Ljiljin t repetavi glas, mi pred oči zvabi 
drgetajoče belo grlo, iz katerega toni vrejo in vrejo in vrejo in prek 
plesalcev zrejo v mojo uniformo in oči, oči bednega zaljubljivega 
mornarja . 

Z Beoirom sva ob desetih spet zalezovala parčke na obrežju. Na 
Oberdankovi rivi se najprej spoznajo in ocenijo, potem pa se na bregu 
pozibavajoče parijo na šumotljanje valov. 

Dan JLA? Mogoče zgolj Dan mornarice . Parada. Paradni korak 
in admiral , ki salutira na desno in poskakuje po r i tmu koračnice, 
da so mu noge odločno premalo zrasle, in ob slehernem udarcu činel 
se mi podoba zHje s podobo burkeža, ki se prevrača v zraku in mu 
iz cveta v gumbnici brizgne voda. 

V pritličju so neznanski pajki. Na rodove, vrs te in življenjeslovje 
se ne spoznam, a v spalnici sem videl enega, ki je imel razpon nog 
skoraj kot Linné. 



Ljudje tod ne poznajo besedil, le napevi j im migljajo v prsih, da 
se pozna skozi srajco. Moral sem voditi U Lublan p r Sestic, kar z 
mojim žrelom ni mačji kašelj (prej O'slovski). Liter alkohola in na­
smeškov ti vsaj za t ren prepodi iz glave, da si tujec in boš tujec, 
kamorkoli pojdeš. 

Meštrovičev Poslednji poljub. Stojim, strmim, strmim, stojim, 
da mi kolena drevenijo, sam ne vem, kako dolgo. Ure. Prvo, ka r mi 
prit iplje do zavesti, je spoznanje, da je medtem že tema. Morda noč. 
A noč kakšnega dne? 

NAJSTARIJE KUKE ŠTO U Rojcu ZIVE 
TELEGRAFISTI SU KOJI NIKOGA NE ŠLJIVE 

Ob nedeljah so si vojašnice in domovi po nečem enaki : po p ra ­
znoti. Nemir in živžav, ki j ih opredeljujeta čez teden, v nedeljo od­
potujeta in prepust i ta s tavbe praznoti , da jih željno zapolni do zad­
njega kota. 

Nemara sem vra ta zaklenil prezgodaj. Kako zdaj ven, ven iz te 
glave, ki je v meni? Najhuje je ponoči in puška na zádu privlači z 
neodtegljivo slo, tako bleščeča in gladka in skrivnostna. 

1492, San Salvador. Prva prelomnica v zgodovini človeštva. Je 
Kolumb vedel, da ne stopa le v Novi svet, ampak naravnost v Novi 
vek? 1942, Chicago. Druga prelomnica. Je Fermi, ko je spustil noč 
nad Deželo vzhajajočega sonca, vedel, da stopa naravnost v Atomski 
vek, kot nek popotnik? 

Bećir — ali pa je to Brane? — mi nekaj na široko razklada in 
ne poslušam ga. Vem, da se bo čez štiri mesece pijan spoprijel v 
gostilni, izgubil oko in končal v vojaški samici. In n e znam se pr i ­
siliti, da bi mi ga bilo žal. Stopiva iz samopostrežbe in debeluška 
vpraša: Ima li gužve? Ima, p rav im; nema, pravi Bećir. 

Od česa neki živi? Bo res tisto, kar pravijo — da se namreč pre ­
življa s kvartopirs tvom? Seveda vam je znano, o kom govorim. O 
edinem človeku, ki ga lahko sredi januar ja vidiš v sami srajci, o 
l jubljanskem posebnežu, o Ubici. 

V pritličju se je razklala stena med kuhinjo in dnevno sobo. 
Kar tako, meni nič tebi nič, po vsej višini in poprek, malone od kota 
do kota in od tal do stropa. Menda se je temelj nekoliko premaknil , 
in gradnje so —• kot bi rekel prof. Zuccheri — prav na strižne sile 
najmanj odporne. 

Ta me je spominjal na severnoameriškega Indijanca, na kakega 
Sjua. pravcatega bojevnika. Prišel je iz okolice Padove in je iz dna 
srca sovražil klasično obleko s suknjičem. Nikoli me ne boste videli 
oblečenega v kaj drugega kot v kavbojke, je pravil . 

Lavica mi pomaha, ko stopim na sedemnajstico (ST in same šti­
rice). Se zdaj se je spomnim edino kot Lavice. Nikoli je nisem vprašal 



za ime. Avtobus potegne in že gremo prot i Lori. Nikoli nisva bila 
dovolj dolgo skupaj , da bi jo. Tvezil sem ji, da sem iz Trogira, ko sem 
bežal prek žice na Marjan, kjer se je najraje kotalkala. Kako prisrčno 
nenadomestl j iv pojoč naglas imajo Spličanke! . . . Ali Tržačanke? 

Fico Besna glista, diana Eppur si muove, F A P turbo. Banana 
split n ima več istega okusa in Hruška lepe Helene je le slab nado­
mestek. 

Deset let kasneje je bila Sabrina še vedno lepa in hotljiva in 
levega sekalca ni imela več. In zdelo se mi je, kot bi vsa njena 
poezija bila v tem drobnem, zraščenem, lesketajoče belem zobu. 

Babica mi pravi , kako se ji igraloi nasmihajo z zaslona. Kadar 
so posebno zidani, ji celo pomežiknejo. Rada bi domov, a skušam ji 
dopovedati, kako je zdaj v njeni hiši; ne vem, ali mi kaj verjame, 
najbrž je res težko verjeti. 

Sedemnajstica je že nekje v Lori ali na Piazzi Unità ali na Rivi 
ali na t rgu Borsa ali T a r t i n i . . . in na meni ni več modre uniforme, 
niti bele kape v roki. Avtobus je p ravzaprav s tar i l jubljanski zelenec, 
šestica bo, mogoče enka. Sneg in vonj sosnežice. blaten pod, gume 
pljuskajo kot valovi ob skalovja. Dekle v repu avtobusa zre vame. 
Pris topim ji in rečem; Reši mi življenje. Mi odgovori? Sivi se rahljajo. 
Mi odgovori? Mrzlično t ipam za verodostojnim izhodom, zaman. Sivi 
se že trgajo. Nič mi ne reče, aH pa. Prekasno. Vloga opazovalca je 
vloga statista. Opazovanega Pierrota. Fikcija že na vseh s t raneh poka 
in neresničnost mi dre v tako stežka sezidano resnico. Morda se 
samo nelagodno nasmehne in ozre okoli sebe. Moral bi se ji pribl i­
žati zares. Zdaj sem vse pokvaril , laž ima p rek ra tke noge. Moral 
bi črpat i snov iz dejanske stvarnosti , domišljija ni vsemogoča. Do­
končno se razsuje. Sploh pa bi kot prvo moral priznati , da se je 
moj izmislek zaresnosti pričel pa ra t i že dosti p r e j : ko ga je moja 
lastna vest postavila na laž. Ta izhod ni izhod, le slepa vra ta so. 
Edini ustrezni način ustvari t i prispodobo življenja bi nemara bilo 
živeti metaforično. Naredit i priliko iz samega obstoja, kot je uspelo 
Laut réamontu in Rimbaudu. Življenje je umislek. Prenehat i pisati; 
poetika prozaičnosti j e mogoča edino kot zgodovina, ne kot zgodba. 

Tla v hodniku so se udrla. Iz podzemlja so prikipeli tropi podgan 
in golazni. Morali smo zazidati prehod iz pri t l ičja: zdaj bivamo samo 
v gornji polovici hiše. 

Boki avtobusov se jalovo vzpenjajo v obupanem hlastanju za 
valovi orgazma. Ali pa so to leseni boki v marini , Andro, Zvocalo, Ma­
rijana, Mali Pero? Tri debelo zavite izletnice v pumpar icah mahajo s 
Tromostovja, vendar avtobus ne meneč se zajadra v zeleno senco žu-
borečih mostov in že plovemo po toku nizdol, v Donave in morja, 
vešče se ogibajoč ledenim goram na naši poti. 

Marec 1987 
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Kat — Ker 

(Opomba: gre za 321. s t ran nesojenega priročnika POGLED PO | 
POEZIJI , sanjaške zamisli dijaške vneme, ki nikoli ni zrasla v klas. • 
Inačica je zgolj delovna, odtod nedoslednosti.) 

Katul, Caius (Gaius) Valerius Catullus. Rodil se je v Veroni, ; 
najbrž 1. 87 pr. n. š., v premožni plemiški družini. Šolal se je sprva v 
Veroni, na to v Rimu, kjer je zgodaj prodrl v najbolj izbrane kroge in 
prijateljeval s slovečimi sodobniki, kot sta Cicero in Nepos. Do Ce- ; 
zarja in oblasti je bil nekoliko piker, kar pa ni moglo preprečiti , da 
bi bil s častmi povabljen za njegovo omizje. Seznanil se je tudi z a r i ­
s tokratsko Klodijo, soprogo Konzula Métela in sestro t r ibuna Klodija 
Pulhra . Ta se je spri s Katulovim tovarišem Ciceronom, Katu l pa se 
je zagledal v Klodijo in ji iz občudovanja do Sapfe nadel l jubkovalno 
ime Lesbija. Vendar sta ju njena dvomljiva poštenost in muhavost 
pripeljala do večkra tn ih razprt i j , dokler ni Katu l izčrpavajočega raz ­
merja pretrgal . Miru je iskal na svojem posestvu ob Gardskem jezeru, 
na potovanju z Memnijem, po Bitiniji, v Mali Aziji, na povratku do­
mov pa tudi ob bratovem grobu. Umrl je v Rimu, s tar toliko, kolikor 
Aleksander — tri intr ideset . 

Keats, John, Rodil se je v Londonu 1795.. konjušničarju. Pri pet­
najstih je bil že brez staršev, izpisan iz šole, presedlal na farmacijo in 
kirurgijo. Pomanjkanje humanist ične podkovanosti ga je do smrt i s i ­
lilo v vročično izčitavanje antičnih klasikov. Navduševal se je za 
Sapfo. Komaj je doštudiral , se je odločil, da ne bo zdravnik. Spoznal 
je nedosegljivo Fanny Brawne in se vanjo zaljubil. Istega leta m u j e 
v naročju umrl devetnajst letni brat . Je t ika je pričela sušiti tudi njega, 
ka r ga je še močneje vleklo na vzhod, za Shelleyem. Stanovanje v 
Rimu (Piaza di Spagna 26) je posvečeno njima. Shelley bo pri devet­
indvajsetih utonil. Keatsa so pokopali v Rimu, na Pokopališču An­
gležev, pri piramidi Gaja Cestija, preden je učakal 26 let, Shelleyev 
pepel pa kmalu položili obenj. 

Kette, Dragotin. Rodil se je na Premu pri Ilirski Bistrici 1876., v 
učiteljevi družini. Pri petnajst ih je bil že brez staršev, nato izključen ; 
Jz gimnazije, matur i ra l šele v Novem mestu. Tam se je tudi nesrečno 
zaljubil v Angelo Smolovo. Pr i vojakih v Trs tu si je nakopal jet iko, 
ki ga je prignala v Cukrarno . Tu je čez slab mesec, pri prav tako j e -
tičnem prijatelju Murnu, triindvajsetleten podlegel bolezni. Murn, ki 
staršev tako rekoč ni poznal, je iskal zdravja na Gorenjskem. One­
mogel se je vrnil in umrl na isti postelji kot Kette , 22 let star. ' 

Kermavner , Aleš. Rodil se je v Beogradu leta 1946. Na ljubljanski , 
Filozofski fakulteti se je odločil za študij filozofije. Načrte, izobrazbo : 
in ljubezen mu je prekrižala smrt, ko mu je bilo 19 let. i 

Februar 1987 ! 
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Andrej Blatnik 
Vlažne stene 

v moji sobi, rečem. V moji postelji. Tako vendar ne gre. 
Sumljanje vode potihne. Daj mi, prosim, brisačo, reče ona. Ne 

moreva se vendar pogovarjati takole: jaz gola, ti v sivem tvidu. 
Hočem reči: ampak, lepo te prosim! Hočem reči: zdaj vendar 

poslušaj, kaj bom povedal! Ne rečem. Zamomljam: brisačo? Gledam, 
kako drsi potoček po njeni dojki, kako se kapljica tanjša, kako izgi­
neva. Bo še kanila? mislim. 

Da, brisačo. Za tabo. Obrni se. Tisto, tisto rožnato. 
Pogoltnem. Rožnato; kakor vršički njenih prsi. V dlani začutim 

mehkobo. Izpustim. 
Tako, reče, ramena ji gledajo izza bombažne pregraje. O čem si 

se hotel pogovarjati? 
V moji sobi, rečem. V moji postelji. 
Tako ne bo šlo, pomislim. Tako sem že pričel, in potem je hotela 

brisačo. Drugače bo treba, drugače. 
Gledam: po ploščicah vijugasti potočki. Kapi lare . Čut im; na sen­

cih, na čelu, na vra tu utr ipa. Vem; nekaj naredi t i . Vem; nekaj reči. 
Prosim te, rečem, zakaj se vendar ne obrišeš, če stopiš iz banje? 

Zakaj sploh imaš brisačo? 
Moj glas, odločen in samozavesten. Richard Burton, ki igra Tita. 
Gledam jo : se tudi njej zdi tako? 
Gleda me. Čakam: kaj bo rekla? Kako se bo branila? 
Brisačo? reče. Pade ji k nogam. 
Vem: potim se. Ce to opazi, sem izgubil. 
Nikar se ne izmikaj, rečem. Trudim se, da ne bi pogledal proč. 
Sama veš, rečem. V moji sobi. V moji postelji. 
Ah, reče, tisto. Tisto je Donald. 
Donald? vprašam. 
Da, Donald. 
Ampak : kaj počne tam? To se prav i : čisto gol je. Kadi cigaro. 

Uvoženo. Pepel otresa na posteljnino. 
Gleda me, čakam: bo kaj rekla? Se bo kako branila? 



Včeraj, pri večerji, reče, sem ti brala iz časopisa, pa nisi poslu­
šal. Brala sem ti. O ameriških raziskavah. O ženskah mojih let. Na 
Zahodu ima vsaka uspešna ženska mojih let stalno razmerje z vsaj 
dvema moškima. 

Brala si mi? rečem. 
Pr i večerji. Se ne spomniš? Hrenovke, polnjene s sirom. 
To že, rečem, ampak . . . Premolknem. 
Poslušam te, reče. 
Ampak on je vendar črnec. 
Nismo v Pretoriji , reče. 
Tudi na Zahodu ravno nismo, rečem. 
Nismo? vpraša. 
Vem: zdaj greva predaleč. Nisem hotel o tem govoriti . 
On, rečem. Zakaj je tukaj? 
Zame, reče. Zaradi ameriških raziskav. 
Gledam: stopala so ji izginila v rožnatem svitku. 
Poberi brisačo, rečem. 
Poberi jo ti. 
Pogoltnem. Zaradi ameriških raziskav? rečem. 
Da, veš tisto o uspešni ženski. 
Pogoltnem. 
In t i . . . On? 
Pr ikima. Ne jemlji tega osebno, reče. Morala sem pač najti še 

enega, saj razumeš. Prot i tebi n imam nič. Vse to je samo matemat ika . 
Kako, matemat ika , ugovarjam, če pa on v moji sobi, v moji po­

stelji, kadi tuje cigare? 
Matematika. Ti in on, to sta dva. In, tako . . . 
Hočeš r e č i . . . Stalno razmerje? Uspešna ženska? 
No, seveda. Vedela sem, da boš razumel . Nič osebnega. 
Sklonim se. Tudi ona se skloni. Pobere brisačo. Mislim: zdaj se 

bo spet ogrnila. Potem bom lahko povedal, ka r ji gre. Potem bom 
lahko. 

Ne ogrne se. 
Z dlanjo podrsnem po ploščicah. Vlažno je . 
Kako dolgo t ra ja? vprašam. 
Od danes, reče. Zloži brisačo in jo odloži na polico nad umival ­

nikom. 
Od danes, mislim, je torej uspešna ženska s s talnim razmerjem z 

dvema moškima. Brisačo pa zlaga vlažno. Lepo, lepo. 
Se ne boš oblekla? rečem. 
Gleda me. 
Se ne boš ti slekel? reče. 
Gledam jo. 
Vendar , zaslišim, kaj pa Donald? 

ax i 



Pravzaprav 

Me pa res zanima, reče, ko ravno zapisujem tele vrstice, zakaj 
raje bolščiš v ekran računalnika, namesto da bi odšel z menoj na obisk, 
k prijateljem. Ze tedne in tedne naju vabijo, ti pa . . . Enkra t se ti ne ; 
ljubi, drugič te boli glava, potem moraš kaj premisliti , zatem imaš ' 
nujno delo, zdaj to, zdaj ono, samo med ljudi me nikoli ne pelješ. 
Včasih si misliin, da me hočeš odtrgat i od vseh, da me mogoče hočeš 
imeti samo zase. 

Mogoče, pravim, ne da bi se ozrl k njej. Mogoče. I 
To, da gladko priznavam, jo preseneti . Za hip pomolči. Pa tudi • 

oči si boš pokvaril zaradi umetne svetlobe, reče nato . i 
Najbrž res, rečem. In pišem. Nobena beseda mi ne sme uiti . i 
Morda pa zato, reče nekoliko tišje, ker veš, da je laže bolščati v ; 

ekran kot gledati l judem v oči. Morda si zato najrajši doma in nočeš 
več niti v t rgovino? 

Morda zato, rečem, in brzim s prst i po tikpovnici. Govori malo 
počasneje, prosim. 

Me ne dohajaš? vpraša. 
Komaj , rečem. Komaj te dohajam. 
Ze to je najbrž veliko, da me sploh poslušaš, reče. 
Pišem: Ze to je najbrž veliko •— Nato se zaustavim. P reneham ; 

pisati . 

Donald bo počakal, mi odvrne. Eden od dveh je . Naučiti se mora 
čakanja. Potrpežljivosti. 

Da, rečem, naučiti se mora. 
Torej , reče ona, kaj čakaš? 
Da, zašepetam, kaj čakam? 
Stopi mi naprot i . Umaknem pogled. Zagledam: zrcalo. Moj obraz, 

prekr i t s soparo. 
Počakaj , rečem, ne morem. On, v moji sobi, v moji p o s t e l j i . . . 

Slišal naju bo. 
Naj sliši, reče. Naj ve, kdo je gospodar. 
Umikam se: k steni, čisto k steni. Stisnjen obnjo. Čutim, kako 

mi vlaga prenika čez suknjič, kako mi po h r b t u mezi. 
Stene so vlažne, rečem. Morala b i . . . 
Da, vlažne, reče ona. 
Obmolknem. 
Sleci se, reče. Ne moreva vendar t ako : jaz gola, ti v sivem tvidu. 
In t a k o : v meni šumljajo vztrajni potočki, v moji sobi, v moji 

postelji pa črnec, Donald, kadi cigaro. Tu sem, med vlažne stene ujet, 
si rečem. Ce govorim, bo trajalo. Ce obmolknem, se bo izteklo. Imam 
izbiro. To je važno: izbira. Torej? Torej . 



Poslušaj, rečem. Poslušaj : rad te imam. 
Vem, reče ona. Vem. 
Čakam. Nimam več besed. Ne vem, kaj bi rekel. Ne vem, kaj bi 

zapisal. 
Ljubezen ni dovolj, reče ona. 
Ni? vprašam. Najbrž res ni, si mislim. 
Ni. Tu je še nešteto . . . drugih stvari . 
Kater ih drugih? vprašam. Vem: samo zavlačujem, zavlačevanje, 

ki ne bo doseglo ničesar. A kaj mi ostane drugega? si pravim. 
Ne bom ti j ih menda naštevala, reče. Pišem: ne bom ti j i h . . . 

Mika me, da bi pripisal: ni j ih mogoče izraziti z besedami. Tako 
dobro mi zveni, da skoraj že sUšim, kako bodo to naslednje besede, 
ki j ih bo izgovorila. Čakam, da jih bo izgovorila, pa j ih ne izgovarja. 
Ravno nasprotno: molči. In jaz ne pripisujem. Škoda, si mislim, 
škoda. 

Sam bi moral vedeti zanje, reče. Kaj nisi — 
Ne govori mi, rečem. Ne govori mi, kaj sem. 
A saj si, kar si, ugovarja, pa če to rečem ali ne. 
Pravzaprav, pravim, in že zgrožen ugotavljam, da bom zdaj 

zabredel v dolg samogovor, pravzaprav si nisem nikoli predstavljal , 
da bom postal to, kar zdaj navsezadnje sem, nikoli si nisem pred­
stavljal, da bom večino časa preživel zaprt v svojo sobo, sam s seboj, 
in da bo vse prepuščeno meni, da bom v tej sobi odločal o vsem. P rav ­
zaprav sem si od nekdaj želel biti del nečesa večjega od mene, ne­
česa, čemur ne bi mogel docela poznati meja in pomena, in kar bi mi 
samo po sebi narekovalo, kaj in kako. Od nekdaj sem si mislil, da 
bom recimo del kake avantgardist ične skupine, da bom vedel, kaj in 
kako, da, recimo, že znano sestavljam tako, da je videti kot novo, ne­
kako tako, kot da bi se podpisoval s Throbbing Gristle ali Test De­
par tment , moja naloga bi bila jasna in ne bi si je iskal sam, kot, priz­
nam, počnem sedaj . . . 

In zakaj nisi n ikdar postal kaj takega? me prekine. 
Da, zašepetam, zakaj nisem? 
Pravzaprav, nadaljuje, si torej izgubil. 
Da, pr ikimam, pravzaprav sem izgubil. 
Pravzaprav, reče, navsezadnje vsakdo in vselej izgubi. 
Počakaj, se uprem, to vendar . . . 
Ne? me vpraša. Ne? 
Ne vem, komaj slišno rečem. 
Ne? vztraja. Ne? Reci, no! Ne? Ne? 
Kaj naj rečem? vprašam. Nimam kaj reči. Ne vem. 
Aha, reče ona, ne veš. 
Ne vem, rečem. In premišljujem: res ne vem. Sprva omahujem, 

nato se odločim: ne, tega ne bom zapisal. 

M 



Ko sem te spoznala, reče, sem mislila, da veš vse, zdelo se mi 
je, da je ni reči, ki bi ti bila neznana. 

Tako? vprašam. Premišl jujem: le kako je prišla na take misli? 
In ravno ob meni. Čudno, res čudno. 

Lahko bi me vprašala, povedal bi ti, da ni tako, ji rečem. Pove­
dal bi ti, da si se motila. 

Da, motila sem se, reče ona. 
Res, motila, in kaj je to posebnega, premišljam, vsi se motimo, 

venomer in kar napre j , le da tisti, ki imajo srečo, tega nikoli ne izve­
do. A ne bom ji govoril o tem, sklenem. 

Najbrž si se tudi ti motil o meni, reče ona. 
Premišljujem. Kako to misliš? vprašam. 
No, reče ona počasi, mislil si, da sem drugačna, kakršna v resnici 

sem. 
V resnici? premišljujem. V resnici? 
Mislil si recimo, da bom znala bolje skrbet i za denar. Da ti ne bo 

t reba jemati vsakovrstnega dela za zaslužek. 
Ne, rečem, nisem mislil. 
Mislil si, nadaljuje, da bolje kuham. Da ti ne bo t reba znova in 

znova pri t resat i soli h krompirju, prilivati kisa k solati, brskati po 
kuharskih knjigah in iskati receptov. 

Ne, rečem, zdaj že tišje, nisem mislil. 
Mislil si, nadaljuje, da bom vedela, kako in kaj , kadar odpove 

ventil pri pipi ali kadar prične odstopati topli pod, in da se tebi 
ne bo t reba ukvarjat i s tem. 

Ne, zašepetam, nisem mislil. 
Mislil si, reče nazadnje, da boš lahko v mi ru sedel za svojim 

ekranom in se ukvarjal s svojimi s tvarmi, jaz pa bom skrbela za vse 
ostalo. To si mislil. 

Ničesar ne rečem. Molčim. 
Ampak, reče, jaz vsega tega ne znam. Dovolj dolgo sva skupaj , 

da bi zdaj to že lahko vedel, če si sprva še upal, da bo kako drugače. 
Da, pomislim, res je tako. Upanje, da, upanje. 
To upanje j e bilo prazno, reče ona. 
Samogibno se zganem. Sklonim se k t ipkovnici. 
Ne delaj tega, reče ona. 
Cesa? vprašam. 
Ne zapisuj mojih besed. Potem niso več moje, in tega nočem. 
Ne zapisujem tvojih besed, rečem začudeno. 
Zapisuješ, zapisuješ. Zvečer, ko zaspiš, vstajam, vključim raču­

nalnik, vložim disketo in berem, kaj si napisal čez dan. In vse, kar 
govorijo ženske tvojih zgodb, so moje besede. Vse, kar govorijo moški, 
so tvoje. 

To ni res, rečem. Nič, kar zapišem, ni resnično. Vse je izmišljeno. 
Potem si izmišljen tudi ti, reče. In tudi jaz. 
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Pomišl jam: da, to je mogoče. Res, mogoče. O tem bo t reba raz­
misliti, si rečem. Nato se zavem: kaj mi vendar prihaja na misel? 

Jaz, reče, jaz . . . 
Da? rečem. 
Jaz nočem biti izmišljena. 
Te besede mi zvenijo nekam prazno. Sploh me ne mika, da bi 

j ih zapisal. 
Rada bi živela, resnično živela. 
To me spominja na nešteto znanih reči. Res, zguljena fraza. Ce jo 

zapišem, jo bom moral nekako preobrnit i , nekako ironizirati . A kako 
naj jo ironiziram? 

Zdaj ne živiš? vprašam. Ce bo rekla : ali je to sploh še življenje? 
sva zabredla globoko v melodramo, in sploh ne izvirno, si mislim. 

Zdaj? vpraša. 
Trenutek odločitve se daljša, razteza. 
Tudi zdaj živim, reče, a ne tako, kot bi hotela. 
Krog se zapira, pomislim. 
Pravzaprav , rečem, si torej tudi ti izgubila. 
Pravzaprav, reče, navsezadnje vsakdo in vselej izgubi. 
Krog se je zaprl, pomislim. Ozrem se na računalniški ekran. Na 

njem se lesketajo besede, ki j ih ne razumem, besede, ki mi ne pome­
nijo ničesar. Izključim računalnik, ne da bi shranil program na di­
sketo. 

Poslušaj, rečem, to nima smisla. 
Nemara ga res nima, brez obotavljanja prizna. Kaj torej predla­

gaš? Najbrž nič. 
Tako je, p rav ima, si rečem. Nič. Nimam kaj . 
Imam prav? reče. 
Prav , pr i t rdim. 
Torej bo naprej po s tarem, ugotovi. 
Zdaj sem nekoliko zbegan. Po s tarem? rečem. Mislil sem, da boš 

ti — 
Jaz? reče ona. 
Ti. 
Jaz — kaj ? 
No, da boš ti spremenila. Da boš odšla, najbrž. 
Odšla? K pri jatel jem? Na obisk? 
Ne. Ne k prijateljem. Da boš odšla za zmeraj . 
Za zmeraj , pomislim, to je težka beseda. 
Nimam kam iti, reče ona mirno. 
Natanko premisl im: res nima kam iti. Hudo je, če se tega zave­

daš, si mislim. 
Samo tebe imam, reče. In še tebe nimam. 
Saj veš, rečem, da ni važno imeti . Važno je biti . 
Poslušam svoj glas: tenko, papirnato zveni. 



Biti? vpraša. 
Vedeti, da si. da obstajaš, rečem. In poslušam svoj papirnat i glas. 

Drugo pride pozneje, zlagoma, skoraj nevede. Drugo pride. 
Že dolgo vem, da sem. Že dolgo, pravi ona čisto potiho. 
In? rečem. Zdi se mi : zdaj se odloča. 
Nič, reče ona. Drugo še ni prišlo. Morda ne bo prišlo sploh nikoli. 

A pustiva zdaj to. Ni t reba zapletati . Pravzaprav je s tvar preprosta. 
Življenje mi je — 

Premolkne. 
Čakam. Ona pa kar molči. J i je, si rečem. Kaj? se sprašujem. 

Težko? Odveč? Všeč? Tuje? Potrebno? 
Pogledam jo : skozi okno gleda. Za hip me zamika, da bi pogledal, 

kaj je na drugi s t rani šipe. J e kaj? Morda, me prešine, gleda le svoj 
odsev, ki se mu poteze ob spuščanju mraka bolj in bolj ostrijo? Morda, 
si rečem, čaka, da se bo znočilo, in potem bo ena. 

Kaj gledaš? vprašam. 
Pravzaprav, reče ona či.^to tiho, tako da se sklonim naprej in 

naostr im ušesa, pravzaprav nič. 
Stopim k njej, prav tja, kjer stoji ona. Prav ima: pravzaprav res 

ni ničesar videti. Gledam, gledam, pa nič. Tako, si rečem, to je to, 
to in tako. Ničesar ni. Niti odseva v šipi. 

Isto vidiva, pomislim, torej sva le iz istega, torej le sodiva skupaj . 
In zato ne bom ponovno vključil računalnika, ne bom se znova nagnil 
nad tipkovnico, oblekel se bom in odšel ven, skupaj bova šla k prija­
teljem, in morda se ji bo vsaj danes zdelo, da bo prišlo tisto drugo, 
na kar čakava. Tako pravzaprav moram naredit i . Moram. Zato se bova 
oblekla, šla bova, pozvonila bova pri prijateljih, popila bova, kar 
nama bodo ponudili , pogovarjala se bova, kar se bomo pač pogovarjali, 
in gledal j im bom v oči. Nocoj pravzaprav moram. 





GARCÎA LORCA 

Federico Garcia Lorca 
Soneti temne ljubezni 

Sonet o kiti vrtnic 

Ta kita vr tn ic! Pohit i ! Ker umi ram! 
Hitro jo pietà! Po j ! Toži! Po j ! 
Ker senca že skalila mi j e grlo 
in j anuar prižiga svojo bledo luč. 

Med ljubiš me in ljubim te, 
v zraku zvezde in drhtenje t rav, 
se goščava vetrnic razrašča 
s temnim vzdihovanjem celo leto. 

Uživaj svežo pokraj ino moje rane, 
zlomi ločke in žarke nežne. 
Na stegnu se napij medu krvi razlite. 

Toda pohit i ! Da združena, ujeta, 
usta strta od ljubezni in duša ranjena, 
čas naju najde opustošena. 

Sonet o sladki tožbi 

Bojim se izgubiti oči tvojih čudež 
v tej skulpturi in naglas, 
s kater im orosi ponoči lica moja 
diha tvojega samotna vrtnica. 

Boli me, da sem na bregu tem 
deblo brez vej, ka r je še huje, 
da brez cvetov sem, brez pulpe in prst i 
za črva svojega trpljenja. 



Ce ti si skri t i moj zaklad. 
če si moj križ in moja br idka bol, 
če pes sem na posestvu tvojem, 

ne daj, da izgubim, ka r sem zaslužil 
in zdaj krasi gladino reke tvoje 
z listi jeseni moje blazne. 

Rane ljubezni 

Ta luč, ta ogenj, ki požira. 
Ta siva pokrajina vsenaokrog. 
Ta bol od ene same misli. 
Ta stiska neba, sveta, t e ure . 

To ihtenje krvi, ki venca Uro, 
že onemelo, pohotna plamenica. 
Ta sila morja, ki obme se zaganja. 
Ta škorpijon, ki mi po prsih leze. 

So cvetna kita ljubezni, postelja rane, 
kjer buden sanjam prisotnost tvojo 
na razvalinah mojih razdejanih prsi . 

In čeprav iščem goro treznosti, 
me srce tvoje žene v dolino trobelik 
in trpljenja grenkega spoznanja. 

Sonet o pismu 

Ljubezen mojega srca, živa smrt, 
zaman čakam tvojo napisano besedo 
in mislim skupaj z venečo rožo, 
da če si živ brez mene, te hočem pozabiti 

Zrak je nesmrten, negibna skala 
ne ve za senco, se ji ne izogne. 
Skrito srce ne potrebuje hladnega 
medu, ki ga razliva luna. 

Zaradi tebe sem trpel , si trgal žile, 
t iger in golobica, nad tvojimi boki 
v dvoboju lilij in ugrizov. 

Z besedami napolni torej blaznost mojo 
ali pa m e na veke pusti 
v temni hladni noči duše moje. 



GARCIA LORCA 

Pesnik izpoveduje resnico 

Rad hi izjolíal svojo muko in to ti rečem, 
da bi me ljubil in nekega večera, 
polnega slavcev, izjokal z mečem, 
s poljubi, z vsem svojim bitjem. 

Želim ubiti edino pričo 
poboja mojih rož in spremeniti 
svoj jok in ves svoj znoj 
v neskončno goro žilavega žita. 

Naj se ta klopčič iz ljubim te 
me ljubiš nikoli ne konča, vedno zvijačen 
z onemoglim soncem in ostarelo luno. 

Naj to, ka r mi n e daš, t e zanj ne prosim, 
samo za smrt bo, da ne ostane 
niti senca za prestrašeno meso. 

Pesnik se s svojim dragim 
pogovarja po telefonu 

Tvoj glas žalil je peščino mojih prsi 
v tej ljubki kabini iz lesa. 
Na jugu mojih nog bila je pomlad, 
na severu čela mojega cvet praprot i . 

Stožec luči je po prostoru tesnem 
pel budnico in žetveno pesem 
in ihtenje moje je prvič obešalo 
vence upanja na strop. 

Sladki in daljni glas. zame nalit. 
Sladki in daljni, s slastjo izpit. 
Daljni in sladki božajoči glas. 

Daljni ko temna rana s m e . 
Müi ko ihtenje v snegu. 
Daljni in sladki, v mozgu raztopljen. 



Pesnik sprašuje svojega dragega 
po začaranem mestu Cuenca 

Ti je bil všeč kra j , ki iz kapelj 
ustvarja reko sredi pinij? 
Si videl sen in obraze in poti 
in zidove bolečine, ki jih biča veter? 

Si videl sinjo režo s t r te lune, 
ki namaka Júcar s trilčki in Itristali? 
50 poljubili tvoje prste t rni , 
ki krase ljubezen samotne skale? 

51 mislil name, ko si se vzpenjal 
do tišine, ki trpinči ujeto kačo 
s sencami in črički? 

Nisi videl skoz prozorni zrak 
dalije muk in radosti , 
ki ti jo je poslalo moje srce ljubeče? 

Sonet po Gongori, v katerem pesnik j 
pošilja svojemu dragemu goloba 

Golobček ta, iz Tiu-ia ti ga pošiljam, i 
tu sem postal za kratek čas, r 
milih oči in belih kril nad grškim lovorom J 
sešteva in prši ljubezen krotko. ( 

Njegova čista plemenitost, nežni vrat , ] 
v kipečem močvirju vroče sline, J 
z drhtenjem sladke pene, hlap in biser, 
me spomni na odsotnost tvojih ustnic. i 

Položi na njegovo belino svojo roko i 
in videl boš, kako se snežna melodija i 
širi v kosmih po lepoti tvoji. i 

Tako se moje srce joče dan in noč, J 
zaprto v ječi ljubezni temne, 
ne da bi izjokalo svojo bol. i 



Joj , pr ikr i t i glas t emne ljubezni, 
joj, blejanje ostriženih ovac, joj, r ana ! 
joj , igla grenkobe, kamelija utopl jena! 
joj, struja brez morja, mesto brez obzidja! 

Joj , t emna noč brez varnega zavetja, 
gora tesnobe, vzkipele do neba! 
joj, pes v srcu, glas zasledujoči! 
brezmejna tišina, zrela lilija! 

Proč od mene, žgoči glas hladu, 
ne káni me pusti t i v goščavi, 
kjer od jalovosti tožijo nebesa in meso. 

Ne zlomi t rde slonovine lobanje moje, 
usmili se me, stri mojo bol! 
ker jaz ljubim, ker sem človek! 

Ljubljeni spi v pesnikovih prsih 

Nikoli ne boš zvedel, da te ljubim, 
ker v meni spiš, v globokem snu si. 
S svojim ihtenjem t e pr ikr ivam, zasledovan 
od rezkega jekla nekega glasu. 

Pravilo, ki uravnava meso in zvezdo, 
je že prebodlo moje boleče prsi 
in t emne besede so se zajedle 
v krila tvojega resnobnega duha. 

Trop ljudi je planil na vrtove, 
na tvoje čakajo telo in mojo agonijo 
na konjih luči in griv zelenih. 

Spi, ka r spi, življenje moje. 
Poslušaj v violinah mojo strto k r i ! 
In glej, kako že naju zasledujejo! 

Noč nespeče ljubezni 

Noč nad nama obema s polno luno, 
jaz sem zaihtel in ti si se smejal. 
Tvoj prezir je bil bog, tožbe moje 
t renu tk i in golobi vklenjeni. 



Noč pod nama obema. Kristal muke, j 
si tožil ti v daljavah temnih. •} 
Bol moja bila je skupek agonij î 
na peščini tvojega slabotnega srca. i 

Ju t ro je naju združilo na postelji, 
usta so lovila shlajeni curek 
brez konca razlivajoče se krvi . 

In je stopilo sonce na zaprt balkon I 
in je korala življenja razprla svojo vejo 
nad moje srce, zavito v mrtvaški prt . ! 

Bilo je nekega poletnega večera le ta 1964. Čilski pesnik Pablo Neruda 
je t a k r a t počitnikoval na otoku Negra. Med tem ko se je veter zaganjal ob 
okna njegovega doma. je pesnikova drušč ina vneto k r aml j a l a o razgibanem 
l i t e ra rnem življenju v Španiji pred državl jansko vojno. Njegov pr i ja te l j 
Luis Mar ia Anson se spominja, da je p rav tega večera prvič slišal govoriti 
Nerudo o Sonetih temne ljubezni F. G. Lorce. Neruda je bil med redkimi 
Lorcovimi pri jatel j i , ki so te sonete bral i . Govori l je o posebni lepoti teh 
sonetov in je menil , da so enakovredn i sonetom vel ikega St radfordčana . 
Pr izadeva l si je, da bi sonete objavil i in tako dopolnil i Lorcovo pesniško in 
človeško podobo. Malo pred smrtjo, tako piše Anson, je pesnik Bivališča na 
zemlji spet opozoril, to pot z n jemu las tno vehemenco, na iz jemno lepoto 
teh sonetov, na iskrenost l jubezenskih izpovedi, na razbičanost pesnikove 
t e m n e l jubezni, ki mimo vseh predsodkov i zpo \edu je svoje na j in t imnejše 
čustvo s p rav im andaluzi j sk im t empe ramen tom, z najčistejšo govorico špan­
ske poezije, ki je svoje zglede iskala zlasti pr i Gongori in drugih velikih 
sonetist ih. 

Čilska vojaška d ik ta tu ra je s t r ia tudi pesnika Nerudo. Njegovo željo, 
da bi objavil i Lorcove sonete, pa je nekaj let vneto oživljala njegova žena 
Mat i lde Urru t ia , konf in i rana v Sant iagu. Po tem je o teh sonet ih spregovori l 
Anson n a španski televiziji, v znameni t i televizijski oddaji »300 mili jonov«. 
Točno dvajset let po t is tem večeru n a otoku Negra je španski dnevnik ABC 
v svoji tedenski ku l tu rn i prilogi Sábado cultural objavil Sonete temne lju­
bezni, po tem ko je za objavo da la dovoljenje Lorcova družina in so iz ob­
sežne zapuščine s t rokovnjaki izbrali enajst sonetov. V resnici je teh veliko 
več in l ahko upamo, da bodo prišli na svetlo še ostali, skupaj s teksti iz 
znameni tega zvezka Album blanco. 

Objava Sonetov temne ljubezni je potrdi la govorice o neprecenl j ivi l e ­
poti za ta jevanih verzov tega Andaluzi jca . V neliaj letih je ves ku l t u rn i svet 
na vseh pet ih kont inen t ih ponat isni l izvirnik in prevod teh sonetov. Nerudova 
želja se je uresniči la . Na dan je pr ivre l s tudenec čiste l jubezenske l ir ike, 
dotlej znan samo tistim, ki so te sonete l ahko bra l i v prepis ih , ki so krožili 
po Španiji. 

Leta 1986, ko je Španija z vsem spoštovanjem počastila pesnika (minilo 
je petdeset let od njegove k r u t e usmr t i tve v Alfacarju blizu Granado) , je 
dnevnik ABC ponat isni l Sonete temne ljubezni z razkošno l ikovno opremo 
in hk ra t i razkr i l resnico še o drugih Lorcovih neobjavl jenih pesniških in 
d ramsk ih besedilih. 

In tako Sonetje temne ljubezni pr ihaja jo tudi do s lovenskega bralca. 
Sicer z nekaj le tno zamudo, a vendar le . 

Izbral , prevedel in opombo napisal Ciril Bergles 
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YUGOSLAVICA 

Vladimir Pístalo 
Ljubezenski manifest 

V mestu, zasutem s snegom konfetov, smo zavrteli vašo telefon­
sko številko, neznani vam v poznem večernem času, v tistem p re ­
kletem presledku med polnočjo in zoro, ki že nosi ime ju t r a ! V t re ­
nutku, ko s slušalkami poslušate glasbo z rad ia in čutite, da vam gre 
vsa skozi srce. 

Telefon zvoni in težka slušalka na medeninastem držalu pred­
stavlja za vašo k r h k o roko, do tedaj položeno na vezenino, skušnjavo. 
Od vseh stvari vi najrajši spite in neiskreno se prebuja te vsakič. Za 
zaprt imi vekami ste zašli med rogate pagode, pod vodomete razkošnih , 
vrb. V jesenskem popoldnevu veter nosi dolge pajčevine in češejo vas 
vrbe, pod kater imi se sprehajate. Zadremali ste in se vam je morda 
zazdelo, da je ta zvok zvonjenje kolesa, ki s te ga popeljali v snu? 

Ah, ne ! To je telefon, to smo m i . . . Ko boste dvignili slušalko, 
vam bodo v ušesno školjko prodr le naše vrele besede in klici. Ne- , 
sramnosti , ki jih zadihano šepečemo iz govorilnice na obrobju, v 
drža, ki si jo lahko samo m i s l i t e . . . • 

Ne morete skriti vzklika presenečenja ob teh besedah. ; 
Morda boste ob naših klicih cvileč odskočili, kakor odskoči dro- ¡ 

biž, vržen na svatbi s polno pestjo otrokom, po pločniku. Dostavimo 
vam erotično zbirko Hehet hudiča. Našli jo boste nocoj v poštnem 
nabiralniku. 1 

Opevamo utrujeni nasmeh dandyja, z žepi, polnimi svilenih ne­
drčkov, hlačk, dolgih rokavic, ki so razgaljenje rok, ki se v plesu 
izvijajo kakor kobra, in temnih nogavic, tako lahkih, da bi jih ponesel 
veter na sebi kot spomladanske macice. Svileno perilo kot pesek 
teče skozi prste. 

Eni z lahkoto pridejo do ljubezni, drugi pa z naporom celo do ; 
d i h a . . . Oh, ne spuščajte slušalke, toliko tega vam imam povedati! • 
Ne spustite, ne bomo klicali drugič! 

Zadihani od pohlepa po užitku nas boste seveda poslušali! Vzlju- ; 
bili nas boste, dolgo nam boste gledali v oči in zajecljali: »Dragi . . . : 
nikoli ne umri!« 



Nas ne morete preslepiti! Sledovi samote so v vašem življenju 
vidni povsod kot odtisi prstov na ogledalu. Sedite v hiši sami in se 
valujoče glave l jubkujete z glasbo. Z roko sramežljivo zdrsnete po 
črti, ki deh telo napol. Vaši dve prazni roki n e more ta nadomesti t i 
moškega telesa. Kaj bi pridobili, če ostanete v stanovanju? Ponavlja 
se mučenje nedoločljivih želja, s ladostrastna lenobnost, dušenje z dol­
gočasjem. Jalovo l jubkovanje v samoti. Ljubezen s prepihom. 

Od sebe zapuščen človek ležite zvečer sami v postelji, enako kot 
boste ležali v grobu. Na široko odpirate oči, v neprozomi temi, ki 
se je zgostila okrog vas, se ne razloči nič! Pada te v dvigalu, ki se 
je snelo. O, odvratna bolezen samote! Kaj lahko v teh okoliščinah 
pomeni spodobnost? V teh okoliščinah je spodobnost navaden ne­
smisel ! 

Neizmemost časa bo potopila kratek, boleč t renutek našega živ­
ljenja. In potem, ko se bo površina časa povsem umirila za drgeti, 
ki j ih bo pustil , ko bo vse minilo, ko se za vrženim kamnom na 
vodi ne bo širil niti en krog več, kaj bodo t ak ra t pomenili naši 
dogovori? Prehajamo v luoifersko šepetanje. Dogovarjamo se za sre­
čanje v mračni ulici. Vozite po praznih drevoredih, v kater ih se je 
v redkih človeških podobah oblikovala samota. Trgi so se spremenili 
toliko, da so izgubili imena. Ah, brezšumen je vaš veliki avto, v 
t r enu tku ste tukaj . Lahno se odpirajo vra ta limuzine in, glejte, znašli 
s te se v somračni ulici. Z naporom oči v škilasti svetlobi razpoznate 
tab lo : »Ulica Totemska!« 

Mesečinasto se blešči nekaj s rebrnih zob v nasmehu lajnarja, ki 
stoji ob počrnelem zidu. Medtem ko obrača ročico glasbila, mu zelene, 
blede oči trzajo, kot da iz v laka spremlja predel, ki venomer odhaja. 

Tedaj stopamo mi iz t eme! Razširjajoč roke v objem razkr ivamo 
svoje detektivske plašče in pod njimi se kaže golo telo, stegna, ranje­
na od nohtov. 

Pozdravite tiho, samo z zaprt imi očmi. Stopimo k vam in vas 
strastno poljubimo na vrat . Z zavitimi očmi gledate, kako mesec iz-
pareva v belo meglo. Raztresate se kot regrat . Vaša usta se odpirajo • 
rahlo kot vrtnica in sprejemajo poljub grenkih usten. i 

Ponujamo vam mak, tr i rdeče metulje z zloženimi krili. Kako vas ; 
gledamo, malokdo bi tvegal tolikšno n e ž n o s t . . . 

Vi ste okrasno bitje, ki je videti, kot da ni za dotik. Vendar 
ste, seveda! Manekenka ste z zapleteno pričesko v nadstropju. Ste 
druge rase, polagamo vam uho pod srce in poslušamo utr ip , čuden 
kot oglašanje črička. P r s t e je težko vtakni t i v vaše lase. Izvlečemo 
srebrn glavnik v obliki male roke in valoviti medeni tobak se raz- : 
suva po hrbtu. 

Gledamo v naelektreno modro nebo, znojni v sopari steklenega , 
rast l injaka! Ponudi te roko in gremo; vi, mi in vsak tisti, ki stoji obse- | 
den z vročico vseh živcev, opit z g rmenjem! 



Zelo dobro poznamo vse to mesto; veliko smo tavali po t e h , 
iilicah kot psi. Z licem ob Heu kot drsalni par i hitimo skupaj skozi 
dvorede, šibani z belimi paMcami slepcev, k alfi in omeg-i vseh naših . 
hoj — k toploti ! 

Tako se končujejo vsi naši klici v kra tk ih poletnih nočeh, stiisnje- : 
nimi s svetlobo z obeh s t r a n i . . . Veliko nas j e tukaj v zračnih, svet­
lih dvoranah, zapuščenih paviljonih Svetovnih Razstav. 

Stopate v življenje bolj sveži od vonja peteršil ja! V žuborenje 
glasov, šepet. Okna so ogledala oblakov! Naokoli se pa t i poljubljajo 
sočno, kot bi sesali zrele breskve, z jeziki grabijo slast. Z obema roka­
ma stiskamo klobuk, poln piva, in pijemo zlato tekočino. Priliznjeno 
šumenje pene se dotika ušesne školjke. Dvigujemo glave z mokr imi 
in zapenjenimi lasmi. V belih dvoranah mladeniči in dekleta ležijo z 
ustnicami med nogami drug drugemu. Ti dotiki so topli in vlažni kot 
pasji gobec. S trpljenjem trepalnic se ščegeta po telesu. Poslušajte 
zadihano panovo piščalko njihovega dihanja. St iskamo vais in vlečemo 
iz j am sramu. Vaše oči so nemirne, kot bi si j ih sposodili. 

Vsakdo mora najprej pozdraviti ozebhne samote, preden pristopi 
k čemer koli. Po nepotrebnem smo napeti kot odprti dežniki, ki se 
sušijo v kopalnici. Sprostimo se! 

Podobno kar tam, ki padajo, se vaši gibi prilegajo eden drugemu 
kot v snu! Vi ste sladko bitje, priliznjeno in opojno, v vas ne teče 
kri , marveč višnjevo žganje. Pogledi se love v vašo kožo. Vaša polt je 
mehka in polna kot rožni lističi. Občutljivi ste toliko, da vas zgolj 
pogled žgečka. 

Molče zadržujete strast , stiskajoč zobe tako, da pokajo! Kaj vam 
lahko povemo o sebi? O, revne besede, bledi superlativi, nemočne, 
nepr imerne p o h v a l e . . . Tako nežni smo, da bi lahko vso čipkasito 
obleko razpletli z zobmi, tako, kakor je izvezena, vbod za vbodom, 
medtem ko vas slačimo z nežnimi gibi čeljusti. Z ostrimi zobmi p r e -
griznemo naramnice in obleka pade. Sestre, gledamo vaša telesa! : 
Mrežasto opnasto spodnje perilo te oblike obzirno in koketno veže. i 
Goli ste in kvišku vas dvigujejo lasje, mehki in aipki, polni zraka. ; 
Zdaj ste med nami, vi v svoji nemirni duši, z nadišavljeno pižamo : 
pod pazduho! Po strehi kij uva j o številni golobi. Ležete med nas. Mreže i 
tuj ih prs tov vam drse po polti. Tisoč usten se vas dotika, tisoč jezikov 
naenkra t vas prekr iva s polži. Ližejo vas kot morje obalo. Z roko greste 
čez gladka telesa. Božamo vas vso kot voda tistega, ki se potaplja nag. 
Tako, kot se prilizuje veter. : 

Hočemo op i sova t i . . . Eh . . . Tiste stvari , ki . . . 
Dotiki hladnih, hi tr ih ličnic so čudni, krepostni in hitr i kot dež. | 

Trebuh je poln mraza zaradi vznemirjenja, medtem ko se gola telesa • 
prvič žgečkljivo najdejo. 

Dolgo ležimo v brenčanju poldneva in drug drugemu krademo 
tišino. Na koži vijoličaste drobne elipse, ki so j ih vtisnili zobje. 
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Občutite, da se je na vašem ustnem nebu pomešal okus mnogih 
sirov. V stegnih se oglaša teža vzdraženosti, v kateri prepoznavate 
zvok violončela. Nekaj se potaplja in razliva v vas, nekaj se krči in 
temno oglaša. Žgečka vas glavica regrata, ki gre preko vsega telesa 
med svojimi selitvami v zrak. Zajema vas čudovita pan ika orgazma. 

Zvijajo se tvoji angelski lasje, podobni koruzni svili. O. ljubezen, 
žalost sveta! Opevamo temne razžaloščenosti in minevanje let. Ža­
losten, težak občutek mladosti. Ležimo drug ob drugem, s tišino iz­
bočenih ustnic, z vzajemnimi napadi, melodičnim renčanjem, težkimi 
in tihimi dogodki spola. 

Med dvema človekoma se vse uskladi, celo kaleidoskop, ko so 
zapro oči. Glave moških so polne sonca, glave žensk p a bele megle. 
Njegova rebra in prsi se prilegajo v nagib njenega hrbta . Njegov vdih 
pada v njen. Ugriznila je blazino, sama njuna notranjost je vzdražena. 
Ljubkujeta se, grizoč se kot zveri. 

Pod drsečim pokrivalom se prekopicujemo kot čebela v cvetni 
čaši. Kličemo močne objeme prepotenih rokoborcev. Gibanje naših las 
se zdi valovanje morske t rave . Razbijamo se drug ob drugem v r i tmu 
velikih valov. 

Nalivi moči prihajajo v naletih in izginjajo v mlahavosti . Tokovi 
in pl ime sveta gredo skozi najina tkiva. Napenjajo se in venejo jedra. 
Ledenomrzli lasje drse po vreli plutovini. Violinski ključi s ramnih 
dlak ostajajo na r juhah. Rolete so spuščene. Vsak mladenič obdeluje 
svoje dekle. Neprimerlj iv je žamet kože. V vzburkanih odejah oživ­
ljajo Van Goghovi topoli! 

O, drage dame! Tukaj ste, namesto da se potapljate in zlovoljno 
plavate ven iz umazanih voda popoldanskega sna. 

Ce ne bi prišli, bi se vlekli po hiši in z obupano in mrtvo držo 
bi padali na postelje. Kadili bi, dokler vam ne bi v ustniku ostal 
samo pepel. V samoti bi jokaU brez solz, samo z obrazom. 

Ko pohota zar ipne v vaših mislih, se mučite s priklicevanjem v 
zavesti zbledelih prizorov ljubezni. Stanovanje se je spremenilo v 
labir int dolgočasja. V zaležanem vonju hišne hal je vas mori sij obra­
zov iz revij in s televizije. Draži vas glazura sveta, ki obroblja oval 
vašega ekrana, obHtega s svetlobo kot oko s solzo. 

In s t rah in sram, oba sta izguba življenja. Lomimo pečat neči­
stega, pečat pod t rebuhom. Nedolžnost je umazano stanje. Medtem 
ko se pogovarjamo, držimo roko med nogami, kot to počno majhni 
otroci. 

Ne, nemogoče je, da je to naše edino življenje, n e pa generalna 
preizkušnja! Izza vra t se slišijo pri tajeni glasovi, vrenje šepeta. G r a d ' 
gori od sonca, ki zahaja. Meče jasne oranžne proge po zidovih. Glo­
bine obstajanja raziskujemo skupaj . O, boleča opojnost življenja, 



najvišje od tvojih nadstropij je sonce! Razžarjena kot žice grelca se 
prepletajo telesa. Goltajo se, raziskujoč tuje življenje. 

Ugašajo se luči! Dečki in deklice! Težko je ostati nezastrašen s 
svetom. Objem je bunker , v ka te rem čas ne mineva. Je zaščita pred 
globokim ledenomrzlim nebom nad vami! 

Telo blago diši po juhi . Hočemo pričati , da je objem golih ljudi 
daleč od vsega življenja, ki ga je videti na ulici. Hočemo obuditi gr­
made lovorja in razigrane gomile, ka ter im utr ipanje žarenja poljublja 
stopala, od kater ih ve te r prinaša vzklike. Morala bo oživeti toplota 
medsebojnega dotika, drugače bo to zadnja jesen in nad mesti bo 
pihal veter, poln odpadlih las! 

Pr ik lan jamo se svetlikanjem, ki povzročajo medlenje! Z alkoholno 
močjo mamijo nočne luči! Temna telesa z bistrimi očmi svetloba 
magnetno vleče iz globin na površje! V omami mušice nadušljivo 
vrejo okoli svetilke! Silna je razdraženost, klic kože — nagon amebe , 
in zvezdnatega paramecija, ki v gozdu migeta teži svetlobe! O, slepa 
boleča potreba po trenju in dot iku! 

Vsaka vzdraženost je erotična — razširjeni prsti , ki gredo čez 
marmor , plavanje in dotik svile, t renutek, ko z zaprt imi očmii stojimo 
na vet ru in nepremično molimo roko, da bi ga pobožala, in ko z 
žgočim objemom vrtnice sprejema nos in ustnice in vonj prodira v 
nas ! 

Istovetimo se z otrokom, ki, ko leže, občuti tla t ravnika z vsem ; 
telesom, se odrine in vse bolj hi tro obrača po pobočju, odpira oči in 
vidi svet v vr t incu fantaskopa. Ponujamo ljubljene v hišnih vežah, 
hladnih kot samostanih, medtem ko je zunaj vrelo sonce. Ko se ; 
srečajo pogledi, se znotraj zjasni ogenjček in p remaga temačno razpo­
loženje. Erotika je nedojemljiv, globok pril iv življenja. Spada med • 
bajke, in to že od prvih utrujenosti z željami in zamislimi uživanja, 
bolj vznemirljivimi od misli na daljna mesta! : 

Opisujemo mlade ljudi, kako tisti čas, ko rastejo in se kodrajo 
dlake po spodnjem t rebuhu, pa sramežljivo po obrazu in prsih, stojijo : 
resnega obraza in z razširjenimi dlanmi preučujejo zgradbo svojega \ 
telesa. Opijanja jih njegova čvrstost in mehkoba, ubogljivost in ; 
uporništvo telesa. 

Slavimo večerno razkošje in svežino poletnega sprehajališča, po 
ka terem gremo z ramo ob rami, z bokom ob boku. Vsak od naših mla-
deničev lahko strga srajco, če sestavi zapestja pred obrazom. Dekleta 
so bleščeča kot novoletne jelke, svetlikajoča. 

Mečejo nam svetlobne mreže pogleda. Lovijo nas z vijoličastimi 
in turkiznimi očmi, dihajoč pod bluzami iz regrata . Ti pogledi so 
plamen, ki lizne po papirju, preden ga zažge. Mimo gredo dekleta z 
r i tkami kot nahrbtn ik i , ki so zdrsnili zelo nizko. 

O, ko ženske dražijo tvoje nosnice, tvoje zobe, tvoje roke, vso 
tvojo moč, do zadnjega trzljaja, odvodnice. Izziva tema kril, vsaka 



vznemirja tvoje življenje kot izpita pijača. Željan si gladke, valovite 
polti, srbijo te zobje. Ah, ženske, sladki nebogljenčki! Ves se treses 
okrog kosti! 

Vzdraženi so podočniki in nohti , prsi nam preplavlja renčanje. 
Skočili bomo na te mimoidoče, medtem ko obračajo vra t kot srne, in 
j im z zobmi zlomila kl jučne kosti, s stiskom pesti zdrobili ramena . 

Oj, vi, ki preučujete materijo zgolj s sprehajanjem po trgovinah 
in preizkušajoč med prst i kakovost tkanin. Vi zanemarjate nepr imer­
ljivi, popolni občutek mater i je v telesu ženske, s katero nam svet 
nudi ljubezen in se meša z nami ! 

Žrtvujemo umazanim bogovom, čepimo goli in prašni kot živali. 
Gledamo vas s temnimi očmi, motnim pogledom. Mraz med vašimi 
nogami se neprenehoma ponavlja! Kako žalostni, povoščeni ste l judje! 
Iz svojih življenj pripravljeni naskakujemo rešetke, izza kater ih 
opazovalci privzdigujejo obrvi. 

Naj se slave moški simboli — edini mostovi med ljudmi — nav­
pični cvetovi agave na pobočjih poleg morja! 

O, draga dama, draga moja . . . Vi ste zdaj sebi neobičajno všeč 
in neprenehoma se sprenevedate pred ogledalom. Tako lahki ste, vaša 
senca je akvarel . Dolgo nam ostaja vaš vonj na rokah in telesu. P o ­
čivate v kadeh, ki ste jih napolnili z belim in modrfim španskim bez­
gom. Odpiramo pipo in voda polni kad in cvetje. Prezr t s topogla-
vostjo svet hlepi po določenosti pojasnila! Pav sestavlja svoj raz­
košni rep, za kater im smo se zgrbili nagi. Trgamo listje vinske t r te , 
ki opasuje boke. Ko ne bi mogli storiti tistega, česar nismo nikoli 
storili, bi bilo naše življenje izgubljeno. 

V tem t renu tku je vse brezimno, imena so nasilje nad svetom. 
Vsaka stvar ima svoj odraz v smrti , vse se zrcali v njej kot v črnem 
jezeru ! 

V noči se srebri hrbet delfina. Potapljamo se v opitost. Ko bi 
lahko opisali bedno nemoč tistih, ki tudi k domišljiji pristopajo spo­
razumno. S studom si perejo roke, ki so se v molitvi dotikale druga 
druge. Na rumenem zidu je razpelo. Na njem je vzravnani Kristus, z 
zavitimi očmi, v drži, kot da je raztegnil harmoniko! 

Noči se izmikajo kot jegulje, sen pride, nas povoha in pusti . 
Okrasna drevesa cvetijo s samimi pavjimi repi. Slavimo obsedenosti 
svobode, tisto, kar si lahko o njej domišljamo! 

Mi bomo izvedli glisando na vaših čutih. Ne želimo prejeti niti 
enega vtisa pod intenzivnostjo orgazma! Ljubezen je zlila v eno ves 
s v e t . . . Jemljemo taksi za na luno. Noč je s svojimi tisočimi darili . 
Blešči se, prešita z zlatom, t emna kupa neba. Prodira tuja in oddaljena 
mesečeva glasba in vonjave z neba! Zvezde so svet lobne mravlje, 
razsute po nebesnih poteh! 



Samota 

Ko se vozam skozi ulico z nagnjeno glavo, zaprtih oči, gre mreža 
svetlobe in sence preko mojega obraza. 

Polmračne ulice naseljuje kup senc. Tudi jaz, kot ena od teh ' 
senc, se gibljem po pločniku in gledam. Zamišljam si svoj klobuk, 
obrise svojih ramen. Svoj dolgi plašč, svojo postavo, kako se črno 
riše. Narahlo odmevajo moji koraki po nočnih pločnikih. Redke so 
svetlobe, šumijo oddaljena vozila. Sliši se šklepet korakov neke družbe 
v mimohodu. Gledam črne obrise dreves, p ike svetlobe . . . 

Sel sem ven v mesto; sprehajam se in hodim okoli in se gledam v 
steklih in ogledalih . . . In vem, da bom i z g i n i l . . . Mar nisem kot 
strašilo, m a r nisem kot prikazen? 

Današnje popoldne sem prebil ob reki. Sel sem vzdolž nabrežja. 
Belkasta, široka voda je bila mi rna kot zaledenela. Pri je tna je tišina, 
m r t v e so barve. Vse je biJo sivo, potóhnjeno, globoko . . . Sam sem. 
Vse, na kar pomislim, je tako izrabljeno in porozno. V mislih se mi 
vse zdi bajka. Nerealno in opojno; nezanesljivo. Opojno in neverjetno. 

Doma me danes zvečer čaka k ra tka burleska, in t imna pantonima, 
ki jo izvajam v samoti, pred ogledalom na hodniku. Zamračena dnevna 
soba je obsijana z modrim odbleskom televizorja, svetlobo meseca. 
Modrikasto bled je svet televizije. Z dlanjo snamem nežno pajčevino ' 
elektr ike na ekranu, preden ugasnem televizor. Zatemni se ekran, ne 
prižgem luči in tipajoč skozi s tanovanje grem v svojo sobo. 

Obrnem črno stikalo in soba se motno osvetli. Temno spolirani 
kovček radia stoji ob vzglavju. Njegova skala običajno dolgo v noč 
žari v temi in jaz, ležeč v mraku , mislim o tokovih r a d i a . . . občutim 
hlad teh nočnih valov, njihove dalje, njihovo žvižganje in ostro šu­
menje. Gluha so prostranstva, kamor potujejo valovi: morja in goz­
dovi, trgi in sprehajališča, ki j ih pokr iva noč! Prel is tavam stare črno-
bele razglednice mest, ki delujejo precej žalostno. Potovati se mi zdi 
nestvarno. Zamišljam si, kako v somraku pobleskujejo tiri železnice, ; 
poleg kater ih se gibljemo. Vse temneje je in že se oglašajo zelene ; 
železničarske svetilke s perona — palčki železničarji. \ 

Ko prižgem luč v kopalnici, se demoni, privzemajoč nenevarne , 
oblike črnih in rumenih hroščev, razbežijo na vse s t rani! ¡ 

In zamišljam si nek svet, neresničen za toliko, kolikor je bolj sub - j 
tilen od tega. Na nekem vilinskem plesu grem skozi dvorano, polno • 
belkast ih pojav, ki se mi ne umikajo s poti. In v vrtu, v megleni ! 
belini brezovega gozda, tavam tudi sam kot pojava iz pajčevine . . . 

Dneve prebijem z dihom, obremenjenim z vznemirjenjem . . . Cele 
noči se prevračam, pričakujoč dogodke, kot čarovnik z odvzetimi last­
nostmi. Vso noč bi prosil za čudeže. V želji, da pokukam iz sveta in 
d a vdihnem vsaj enkra t ! 



Zamišljen, žalosten stojim na oknu in kadim in se vprašam: Ali 
imaš razlog, da si srečen, da odhajaš ponoči ven in se igraš na ulicah? 
Ah, noči, noči, t a gnezda d u h o v . . . Misli so strahovi in zavedejo člo­
veka v svoj svet iz filma in pajčevine. 

Sence se zbirajo. Prihajajo mi pred oči, razjedene od konjaka. 
Rože mesečnice. Sopotnice, ki v nasmehu skrivajo zobe z u s t n i c a m i . . . 
Vsa nadstropja t e s tare sive zgradbe nad mano. Tukaj žive ljudje, 
hodijo v copatah, šepetajo si . . . 

SMšijo se moški koraki . Nekdo gre mimo spodaj pod oknom. 
Nekaj besno zašumi. Nekaj se šumeče oglasi kot listje ob naletu vetra. 
In oglasi se mi spomin, davni davni, starejši od mene, ki ga ne morem 
razvozlati. S sosednjega okna se nagiba neka ženska in zadržano kliče 
v noč: »Bruno! Bruno!« Tudi jaz se vzpenjam skozi okno in zrem na 
ulico. Tam gre mimoidoči in se ne ozira. In šele ko se na vogalu ulice 
le ozre, vidim ta lisičji obraz pod klobukom. Kot re tuši rane vesele 
očke, ki prekanjeno šinejo, in skri je se za v o g a l . . . 

Poleg okna se zasrebri in počasi izgine ja ta sardel. Ostanem na 
njem in molčim z zaprt imi očmi, kot da bi zaspal. Preplavi me ču­
dovit občutek nežnosti. Obkroža me nekaj kot dihanje duhov. Čutim, 
da sem pod obleko oblečen v vetrc. 

Vzdignem se na prs te in snamem z omare star zaboj gramofona 
in ga hripavo navijem. Vzdignem pokrov in na roki mi ostane p rah 
kot snet s kr i la nočnega metulja. 

Igla gramofona je tako slaba, da se slišd samo melodično škripa­
nje in smešno, spačeno petje. Glas, bled, izpran, ki se t rese in drht i 
v neki operni ariji ob ponavljanem, nenehnem struganju plošče, ki se 
vrti . Spodkopana je u tvara ohranjenega zvoka in jasno se vidi, da so 
vse te stvari mr tve . Se večja je samota med temi strašili. 

Nekdo trka. Pr ihaja pri jatelj , mami me, mi maha z roko, z v ra t 
vzklika: »Po j di va! Po j diva!« Muza se, in to deluje name kot hladen 
vetrček. Videti je bil prekanjen, spremenjen, kot nekdo, ki z demoni 
leti nad mestom. 

Vidim ga v neki črni ulici, v somraku. Rahlo dežuje. Globok črn 
dežnik je naslonjen na njegovo ramo, tako da mu od t am obraz blešči 
kot iz odprt ine jame. Na dežju se mi vzdiguje v nozdrvi in me tlači 
vonj mojega črnega plašča, vsega me prevzame njegov mrzlikast dotik. 

Postajam šibak, skoraj se onesvestim in — zbudim ! Oziram se 
zmedeno, kot oni, ki je poskušal ujeti prikazen. 

Strašansko svetla noč. Polna luna je. Okrog treh, štirih ležim 
povsem buden z odprt imi očmi v temi. 

Po listju diši ta večer. Lunin modrikasto beli odsev leži na ploč­
nikih, videti je povsem, kot da je ulice zaprašil tanek sloj snega. 
Ponoči se je ohladilo. Zrak je dišeč in hladen, krasen za vdihovanje, 
svež, kot bi bil svet op ran! 



YUGOSLAVICA 

Senci 

Toplega aprilskega večera gre Boris po sprehajališču z umirjenimi 
koraki v družbi prijateljev. Ozira se okoli sebe in spremlja veselo 
vrvenje in belino oblek. Ko zapre oči, opit od vrvenja čuti, kot bi za 
t renutek zaspal na uMci. 

Na jugu je zrak bogat in blag. Pr inaša pri jeten in temen vonj 
zelenja. Suha in temno zelena je barva borov ob njihovi hiši. V vr tu 
otrpel stoji Jakov ob prijateljevi sestri. Sestanek zvezd na nebu je 
bil tudi čas njunega sestanka. Oba sta se oblekla in odšla vem v vrt , 
ne da bi vedela, zakaj . Dekletovo dihanje se pospešuje, prsi se dvigajo 
in spuščajo. Zgodnja tema. Nekaj žalostnega je v odnosu med moškim 
in žensko. 

»Bolna pomlad,« je govorila Olga, »strup v prihajajočih, nežnih 
sokovih rastlinstva. Bolna moč preobčutljivih tkiv. Pomlad mamil!« 

»April!« odgovori mračno mladenič, zbirajoč obrvi. Boris ga je 
jpazoval iz dna vrta . Spominjal se je, kako je stal na mesečini, in 
vrvenja srebrnih hroščev v njegovih kodrih. Kako je drhtelo vitko telo, 
ki skr iva njegovo nevidnost. 

Sele p rva t ema je. Razširjena us ta mladenič pokriva z ustnicami 
v vlažnem ogledalu. Z dveh strani okenskega stekla zreta drug v d ru ­
gega mladenič in strah. 

Povsod, v preteklosti in v prihodnosti je tišina, samo sedanjost je 
polna glasov. Boris odsotno koraka. Nedolžni u t r ip sprehajališča ne 
more skrit i njegove pojave. Za njegovim hrb tom ga neugledni človek 
osmoli z očmi, te medeno blage, ustrežljive oči pazljivo spremljajo 
Borisovo hojo. Večno budna je pozornost sveta! 

Na dnu ulice stoji Jakov s skupino prijateljev. Družba se razhaja. 
Mladeniči tonejo v topel večerni zrak. Njihovi poslovilni pozdravi 
niso glasnejši od diha. Eden za drngim izginjajo, t iho kot izvir reke . 

Vladimir Piš ta lo (rojen 1960 v Sarajevu, živi v Beogradu) spada med 
naj izrazi te jše s rbske pisatel je mlade generacije. Objavil je knj ige Slikovnica 
(1980), Manifesti (1986), Noći (1986) in Korio Malteze (1987). Z dvema k r a t k i m a 
zgodbama j e zas topan tud i v pomembn i antologiji Najnovija beogradska priča 
(1981). Kot sedemnajs t le tn i di jak je us tanovi l Beogradsko manufakturo snova. 
ki ima za svoj mot to s t avek : »Svet je zaklenjen, kl juči p a se ne vidijo.« 
Piš ta lo skuša v svojih l-cratkih zgodbah in manifest ih, k i se spreobračajo v 
obliko pesniškega žanra in izgubljajo značilnosti programsl-cega nas topa, te 
kl juče sve ta naprav i t i spet vidne. Zato uporabl ja pr i jem lirizacije proze, ki je 
v srbski l i te rarn i kr i t ik i doživel visoko pot rd i tev in zavidlj ive estetske ocene. 
Tukajšnj i izbor se omejuje na knjigi iz leta 1986. 

P r ip rav i l in opombo napisal Aleš Debeljak, p revedla Lela B. Njat in 
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ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Seta Knop 
Napredek kot nazadovanje 

O nekaterih motivih Adornove estetske teorije 

Najprej drobna metodološka opomba: o »nekaterih motivih« za­
to, ker ni moč podati nekakšne temeljne ideje, ki naj bi zaokrožala 
Adornovo estetsko teorijo v celoti — pojmi, ki ji ustrezajo, so prej 
pojmi antinomije, aporije, protislovja, paratakse , samonegacije in »ne­
sistematičnega ter polifoničnega kroženja okoli osebnosti in p redme­
ta« — kot je njegov način pisanja, sicer z negat ivnim predznakom, 
opisal Predrag Vranicki. ' Jezik tu nikakor ni nekaj zunanjega, gmota 
poljubno izbirljivih znakov, ampak nosi na sebi znake zgodovinskega 
procesa. Zato »vključuje izziv družbi tudi izziv njenemu jeziku«^, 
jezik se lahko izrodi v žargon in je moč govoriti o žetonih, s 
kater imi žvenketa, kot je moč govoriti tudi o tonalnih žetonih v 
glasbi. P rav tako misel ni nekaj , kar je izrazu tuje in do njega 
ravnodušno: »Mišljenje postane zavezujoče kot izraženo šele z jezi­
kovno predstavitvi jo: kar je ohlapno povedano, je slabo mišljeno.«^ 
To poudarja Adorno tudi v polemiki z Lukácsem v zvezi z njegovim 
podcenjevanjem stila: »Stilistična ravnodušnost je sicer skoraj zme­
raj simbol dogmatične okostenelosti vsebine.«"* Adornovo zavračanje 
sistematičnega obravnavanja problemov, njegovo vztrajanje pri f rag­
menta rnem, pri posameznem in posebnem, »ponižanem in razžalje­
nem, pomeni tako upor prot i pojmovnemu mišljenju kot miselnemu 
ekvivalentu gospostva, proti distanci gospodarja do podrejenega, ki ; 
štrli iz abstrakcije, proti prisili identi tete, ki jo pojem vsiljuje s tva- | 
r em v svojem »skrivnostnem ujemanju« z nj imi: »Utopija spoznanja | 
bi bila razpret i brezpojmovno s pojmi, ne da bi j im ga prienačili«^. 

^ G. Pe t rov ič : Frankfurtska škola i zagrebačka filozofija prakse, F i lo­
zofska is t raž ivanja 1985, št. 13. 

' Ado rno : Prismen; c i t i ra M. J a y v Dij. imaginaciji, str . 283 . 
^ Adorno : Neg. dial, v KTD, str. 164. 
" Adorno : Iznuđeno pomirenje, v Filozofsko-socioloških esejih o književ­

nosti, str . 160. 
5 Ado rno : Neg. dial, v KTD, str. 156. 



»dialektično mišljenje pa je poskus, zlomiti prisilni karakter logike z 
njenimi lastnimi sredstvi« ' — kajti perspektiva sprave človeka z na­
ravo je vendar le odvisna od pojma, ki ni le moment distance človeka 
od narave, ampak omogoča v svojem samoovedenju tudi »izmerjenje 
distance, ki ovekoveča krivico«'. V to perspektivo sprave se uvršča , 
tudi umetniško spoznanje in tako dopolnjuje filozofsko — spoznanje 
umetnost i je po Adornu »pojem brez pojma«, poskus, kako s člove­
škimi sredstvi podati govor nečloveškega. 

Ce zdaj na začetku postavimo vprašanje, kako Adorno utemeljuje 
možnost teorije in interpretacije umetnosti in kako je zato možno 
posredovanje med kategorialnim apara tom filozofije kot tistim »ob­
čim« in umetniškim delom kot »posebnim«, dobimo odgovor v tem, 
da filozofija in umetnost konvergira ta v njuni »vsebini resnice«, da 
ni resnica umetniškega dela (s čimer ni mišljena ideja ali sporočilo 
umetnika) nič drugega kot resnica filozofskega pojma. »Umetniška 
dela so zagonetke kot fiziognomija objektivnega duha, ki ni sebi 
nikoli jasen v t r enu tku svojega pojavljanja«^; so »zgodovinski opisi 
dobe, nezavedajoči se samih sebe«', in kot t aka terjajo filozofsko 
refleksijo. Ta njihova nezadostnost, razkol med hotenim in storjenim, 
j e tisto, kar opravičuje estetiko. Umetniška dela torej ne morejo 
lagati (pojem slabe umetnine je za Adorna nekaj nesmiselnega — 
lažna so le neuspela umetniška dela), kajti v sledenju zahtevam, ki 
j ih postavlja prednje sam material , na katerem delajo, so celo manj 
subjektivna kot diskurzivno spoznanje. Skladno s tem je neustrezen 
tudi pojem umetnika kot absolutnega genija, tvorca, kreatorja, ki 
je prej izvršitelj tistega, ka r delo objektivno zahteva od njega, in 
je, po analogiji z orodjem kot podaljšano roko, »podaljšano orodje 
prehoda iz potencialnosti v aktualizacijo«^°, ustvarjalno dejanje pa 
je tisto minimalno posredovanje med že vnaprej začrtanim proble­
mom in rešitvijo, ki leži v samem materialu. Tisto, ka r se umetniku 
izmika v njegovem delu, je kolektivni Mi, ki govori iz njega, druž­
beno zgodovinska resonanca, ki se le malo ujema z eksplicitno namero 
njegovega tvorca. Ta Adomova misel o umetnosti kot »prizorišču 
objektivnega duha« je lepo prikazana v sHki iz Filozofije nove glasbe: 
»Umetniško delo ne reflektira družbe tako, da bi reševalo njena 
vprašanja, celo tako ne, da bi vprašanja samo izbralo, ampak je 
osuplo pred grozo zgodovine. Zdaj vztraja, zdaj pozab l j a . . . Umet­
niška dela se preverjajo na zagonetkah, ki j ih svet zadaja, da bi 
pogoltnil ljudi. Svet je sfinga, umetnik njen zaslepljeni Ojdip, umet -

' Adorno ; Minila Moralia, str. 199. 
' Ado rno : Dial, razsv., v KTD, str . 147. 
' Ado rno : Est. teorija, s tr . 222. 
' Ibid., str . 305. 

Adorno : Est. teorija, str . 280. 



niška dela pa odgovori, ki kot njegov strmoglavijo sfingo v prepad. 
Tako stoji vsa umetnost v razmerju do mitologije. V njenem 'narav­
nem' materialu je vedno že vsebovan, četudi nerazločen, tudi 'od­
govor', edini možni in točni odgovor.«" Ce je umetnost prizorišče 
objektivnega duha, če je umetnik izvršitelj njene objektivne resnice 
in če j e umetniško delo najbolj uspelo tam, kjer je sam kot subjekt 
izginil, potem je seveda isti objektivnosti zavezano tudi tisto, ka r 
se j e vedno imenovalo estetsko doživetje — dela se ne izčrpavajo 
v spontani reakciji, v radosti ali sreči, vezani na psihološke projek­
cije, temveč zahteva polno izkustvo pojem, s kater im gre vštric tista 
vznemirjenost ob stiku z delom, ki ni izzivanje lastnih emocij, am­
pak izginjanje v stvari, »prodor objektivitete v subjektivno zavest«'^. 
Pojem umetniškega užitka — kot nekakšne uporabne vrednosti , s 
katero naj se umetnost izkaže, če že ne služi samoohranitvi — bi 
bilo t reba odpraviti kot konsti tut iven pojem razumevanja umetnosti . 
Na tej točki Adorno tudi krit izira Kantovo vztrajanje pri »brezin-
teresnem ugajanju«, torej pri »predstavi« kot drugem polu tistega 
subjeklivizma, v katerega zapada Freud, ki pojmuje umetnino kot 
dnevne sanje, kot sublimacijo umetnikovih nagonskih vzgibov in 
tako rekoč kot pr ivatno lastnino njegove podzavesti — »za oba ob ­
staja umetnina pravzaprav samo v razmerju do tistega, ki jo spre­
jema ali ki jo izdeluje«'^. Ta objektivnost spoznanja, ki omogoča 
pravilno razumevanje umetniškega dela, pa spet ne potrebuje neke 
manjše, ampak neko večjo mero subjekta v skladu z Adornovim 
mišljenjem, da sta se »pojma subjektivnega in objektivnega popol­
noma spreobrnila. Objektivno pomeni nekontroverzno s t ran pojava, 
njen nevprašljivo sprejeti odtis, iz klasificiranih podatkov dobljeno 
fasado, torej tisto subjekt ivno; subjektivno pa imenujejo, ka r (to) 
prelamlja, vstopa v specifično izkustvo stvari , se odreka razsojeni 
konvenciji o njih in vzpostavlja odnos s predmetom . . . — torej ob­
jektivno.«' ' ' Isto kot za recepcijo velja tudi za produkcijo umetniških 
del. Cim bolj se pokoravajo načelu individualnega izraza, tem bolj 
se iztekajo skozi svoj lastni princip v obče — kajti izraz, tisto, ka r 
človek izkuša kot sebi najbolj lastno, je nekaj objektivno posredo­
vanega; vedno je izraz bolečine, trpljenja (radost se upira izrazu), 
ravno to pa je tista »objektivnost, ki bremeni subjekt« '^ Po drugi 
strani pa se drži del, ki nastopajo kot splošna, pečat slučajnosti. Za 
ilustracijo te t rd i tve bi lahko navedli Adornovo analizo Schönberga 
in Stravinskega: prvi se »brez oklevanja zaupa estetskemu principium 

" A d o r n o : Fil. nove muzike, s tr . 154. 
A d o r n o : Est. teorija, str . 399. 
A d o r n o : Est. teorija, 1. poglavje c i t i ram iz zbornika Misel o mod. um., 

str. 10. 
A d o r n o : Minima Moralia, s tr . 84. 
Adorno : Neg. dial, KTD, str . 163. 



individuationis, ne da bi skrival, kako zapleteno j e to v situaciji, ko 
s tara družba realno propada«^', in ravno s tem, ko se odreka videzu 
avtentičnosti , ki se je razodel kot lažen, izreka večjo resnico kot glasba 
Stravinskega. ki razglaša, da ima avtentičnost v lasti in prodaja vse, 
kar je glasbi zunanje in samovoljno, kot splošno obvezno. Cc zdaj 
zasledujemo to objekt ivno Se naprej , pa ga najdemo tudi v sami s tvar­
nosti, onst ran subjektivnih ku l turn ih potreb, ki niso zunaj mehanizma 
ponudbe in povpraševanja (»sama potreba po umetnost i je v nekem 
širšem smislu ideologija«^'), tako da obstaja nekaj objektivnega, ka r 
pre tendira na umetnost , nekaj zunaj »tančice, ki jo tke skupna igra 
institucij in lažnih potreb«^^: kar je beda, nesreča sveta, trpljenje, 
ki najde izraz. 

To, da je družba imanentna umetnosti in da je umetnost kr is ta­
lizacija zgodovine, ne meri toliko na zaznamovanost umetnika z druž­
bo, še manj pa na predmetno vsebino, ki se izraža v delu, na man i ­
festno zavzemanje stališč in na samorazumljivo dejstvo, da umetnost 
zmeraj nastaja v nekem času in prostoru in stopa v odnos z nj ima; 
razmerje umetnosti in družbe je določeno predvsem s tem, da se »ne­
rešeni antagonizmi realnosti vračajo v umetn inah kot imanentni pro­
blemi njihove oblike«^'. Da je umetnost družbeno določena s konflik­
tom s proizvodnimi odnosi, se kaže znotrajestetsko, v samih umetniških 
delih, kot izključevanje preseženih tehničnih postopkov. Umetniška 
dela so resnična kot materializacija tiste »najbolj progresivne zavesti 
o protislovjih v horizontu njihove možne sprave«^°. »Najbolj p rogre­
sivna zavest si priskrbljuje stanje materiala, v ka te rem se je sedimen-
tirala zgodovina vse do t renutka , na katerega delo odgovar ja . . . « ' ' S 
poudarjanjem ključnega pomena tehnike razrešuje Adorno pras taro 
dihotomijo med obliko in vsebino: sama estetska oblika je sedimen-
t i rana vsebina, sam material je sedimentirani duh. Ravno t u pa prihaja 
do spora med Lukácsem in Adornom. Ce prvi očita moderni umetnosti 
precenjevanje tehničnih problemov pisanja in njihovo ločevanje od 
intence kot osnove oblikovnih vprašanj (torej v imenu oblike, ki je 
zmeraj specifična oblika specifične vsebine), očita drugi prvemu (v 
imenu iste instance), da se potrpežljivo drži pripovedovanega in in­
tence, ki se vendar lahko realizira samo s tehniko. Pojem oblike po 
Adornovem prepričanju sploh ne more biti izoliran kot poseben mo­
ment umetnost i : »Oblikovano in vsebina nista obliki n ikakršna zuna­
nja predmeta , temveč mimetična impulza, pri tegnjena k t is temu svetu 

" Adorno : Fil. nove muzike, str . 2.31. 
" A d o r n o : Est. teorija, str. 397. 

Ibid., s tr . 52. 
" Ibid., cit. iz Misel o mod. um., str. 99. 
" Ibid., str . 318. 
" Ibid., str . 320. 



slik, ki je o b l i k a . » S p o z n a n j e je v umetnosti skoz in skoz estetsko ' 
posredovano,«^-' piše Adorno. Ni se mogoče zaustaviti na neki že dose­
ženi stopnji pripovedovanja in jo postaviti kot ideal pr ipovedovanja , 
nasploh, kot je to storil Lukács in se tako pregrešil zoper svoj lastni 
postulat. 

Pr i vsem tem pa se zdi, da ima pojem tehnike pri Adornu dvojen 
pomen. Po eni s trani je tehnika sam način obstajanja umetniškega 
dela: samo z njeno pomočjo se lahko elementi realnosti orga­
nizirajo v umetnost i na tak način, kot to v sami realnosti ni mogoče. 
S tem so umetnine več kot samo povzetek dejansko bivajočega in kot 
take izrekajo obstoječemu nezaupnico, kajti v njih izstopa tisto, 
kar bi bilo možno, kar presega status quo. Le kot »tehnična« so umet ­
niška dela avtonomna v svoji opoziciji do družbe. V tem smislu t eh ­
nika ni »obilje sredstev, temveč zbrana moč, da se izmeri tisto, kar 
išče stvar objektivno sama s seboj«^"*. Tak pojem tehnike se navse- , 
zadnje izkaže za istovetnega s pojmom samega videza umetniškega 
dela. Hkra t i pa je za Adorna tehnika nekaj , kar se lahko osamosvoji in 
postane samo sebi namen kot aktivnost, ki se giba v prazno, torej 
ravno kot »obilje sredstev«, s kater imi je mogoče razpolagati . Tukaj 
je po Adornu meja, postavljena zaupanju v identiteto razvoja tehnič­
nih proizvodnih sil z najbolj progresivno zavestjo, torej zaupanju, 
kakršnega je gojil Benjamin. In na t em mestu se Adorno tudi sam za­
teka k »lukacsevskemu« svarjenju pred fetišizacijo pojma tehnike v 
umetniških delih, češ da sama zase ni nič in ima vrednost samo v 
razmerju do konkretnega dela. 

Material , ki je torej dan umetniku na izbiro, ni nikoli naraven . 
Cim bolj se tak dozdeva, tem močnejša je v njem sled družbene pr i ­
sile, ki ga je kot »naravnega« vzpostavila. Material je bistveno zgo­
dovinski in kot tak umetn iku pravzaprav ni na izbiro: zavedati se ' 
mora sledi družbenega procesa v besedah, tonih in barvnih kombi­
nacijah. Za vsako umetniško formo kot usedlo vsebino velja tisto, ka r 
j e dejal Adorno v Filozofiji nove glasbe za glasbene kompozicije: da ' 
»preživlja v njih tudi tisto, kar je sicer pozabljeno in česar ni mogoče • 
več neposredno izreči. Kar je nekoč iskalo zatočišče v formi, obstaja i 
brezimno v njenem trajanju. Umetniške forme zapisujejo zgodovino i 
človeštva resničneje od dokumentov. Ni otrple forme, iz ka tere se ne 
bi dalo razbrat i negacije krutega življenja.«" »Tisto, kar se zdi kot 
golo samorazvijanje mater iala , se razvija v istem smislu kot realna 
družba, pa četudi nočeta nič vedeti drug o drugem in se med seboj 
napadata . Kadar obračunava skladatelj z materialom, obračunava 

" Adorno: Est. teorija, str. 243. 
" Adorno: Iznuđeno pomirenje, v Fil.-soc. eseji o književnosti, str. 165. 
" Adorno: Est. Teorija, str. 355. 

Adorno: Fil. nove muzike, str. 70. 



tudi z družbo . . .«^^ V tem je njegova odgovornost. Kadar pa se pojavi 
nova tehnilca, kadar pride do spremembe v načinu pisanja, slikanja, 
skladanja, kiparjenja, to ni nekaj poljubnega. Tako povezuje Adorno 
abstraktnost modernizma z abstraktnost jo blagovnega značaja umet ­
nosti, ki se je prisiljena prodajati na tržišču, in z abstraktnost jo samih 
človeških odnosov. »Novo je estetski znak razširjene reprodukcije z 
njeno obljubo neomejenega obilja.«^' Nasilje Novega, ki prihaja na dan 
z modernizmom kot negacijo tradicije, ni izmišljotina enega ali več 
umetnikov — nasprotno : to Novo, ki se veže na eksperimentalni po­
stopek, na pojem konstrukcije, postavlja pod vprašaj ravno subjekt z 
njegovo močjo domišljije in iznajdbe. Za konstrukcijo so namreč zna­
čilne nepredvidljive rešitve, ki se izmikajo nadzoru subjekta, pri ka ­
ter ih odpove njegovo oko in uho. (Podobno je za Benjamina v eseju o 
Baudelairu ena izmed osnovnih slik moderne slika kockarja. Kockar 
se prepušča slučaju in kombinaciji številk, njegova želja po dobičku 
pa pravzaprav ni resnična želja, kajti želja spada v kategorijo iz­
kustva, to pa je spet vezano na čas, na t rajanje v času, kockar pa se 
ne more zanašati na nobeno izkustvo, ampak začenja vedno znova, 
kot delavec za strojem.) To nepredvidlj ivo (konstrukcija, številka, ki 
bo padla) pa ni samo efekt, ampak je izraz spoznanja, da je subjekt 
nemočen vpričo tehnologije, ki jo je sam osvobodil, hkra t i pa je to 
izgubo nemoči povzel v svoj lastni program, storil iz nje moment p ro­
cesa proizvodnje in si jo tako prilastil . Baudelairovo pesništvo, v ka­
terem gre tako po Adornovem kot po Benjaminovem prepričanju za 
samo bistvo moderne, je tako odgovor na zavest o propadu izkušnje, 
njegovo obupano priklicevanje Novega, Senzacije, ki »naredi iz zla 
cvet« in iztrga grozi vrednost draži, pa upor zoper dejstvo, da ni v 
s tandardizirani družbi nič več novega, da so strojno producirane do­
br ine le slučajni eksemplarji vrste in da se dogaja le vračanje zmeraj 
istega. »Baudelairovo pesništvo je izpolnjeno s t ist im prebliskom, 
katerega vidi zaprto oko, ki ga zadene udarec. Tako fantazmagoričen 
kot ta preblisk je fantazmagorična tudi ideja samega Novega. Kar se 
zablešči medtem, ko dosega h ladnokrvna zaznava samo še družbeno ; 
preformirane odlitke stvari , je ponavljanje samo. Novo, ki je iskano [ 
zavoljo samega sebe, izdelano tako rekoč v laboratori ju in je otrdelo • 
do pojmovne sheme, postaja v vsakem ponavljanju prisilna vrni tev j 
Starega, podobna t ravmat ičnim nevrozam. Zaslepljenemu se s trga t an ­
čica časovnih zaporedij pred arhet ipi istosti: zato je odkrit je Novega 
satansko, večno vračanje kot prekletstvo. . . . Senzacije, v kater ih se 
mazohist predaja Novemu, so ravno toliko regresije. . . . Pluralizem 
baudelairovske moderne je pisana fa tamorgana, v kater i se monizmu 
meščanskega uma njegovo samouničenje lesketavo obeta kot upanje.« 

2' Ibid., str . 61. 
" Adorno : Est. teorija. 



Tukaj naredi Adorno skok in poveže (tako kot je na nekem drugem 
mestu v Minima Moralia povezal tesnobno drhtenje dveh ljubimcev ; 
pred t ist im nevarnim »tretjim«, ki bi lahko skrhalo njuno krhko po- ¡ 
sest, s fašističnim iztrebljanjem rasnih manjšin) Baudelairovo pesem 
o mučenici seksusa, njeno opojnost vpričo golega obglavljenega telesa, ' 
s tisto opojnostjo, »ki je gnala še perspekt ivne žrtve Hitlerjevega r e - ' 
žima k temu, da so pohlepno-ohromljeno kupovali časopise, v kater ih 
je pisalo o ukrepih, ki so j im oznanjali propad. Fašizem je bil abso­
lutna senzacija: v nekem pojasnilu ob času prvih pogromov je 
Goebbels dejal, češ da nacionalsocialisti pa vsaj dolgočasni niso. V 
Tret jem rajhu so gojili abs t raktno grozo poročil in govoric kot edini 
čar, ki je lahko za t renutek razvnel oslabljeni senzorij množic. Brez 
skorajda nezaustavljive sile poželenja po časopisnih naslovih, ki je 
pustila srcu, da se v davljenju krči zadaj v prasvetu, gledalci ne bi 
prenesli neizrekljivega, pa še celo storilci ne . . . V grozi regresivnih 
d ik ta tur se je Moderna, dialektična slika napredka, dovršila v eksplo­
ziji.«^^ 

Ta daljši citat vsaj malo kaže na način Ador novega razmišljanja 
in na to, kako se v njem samem izraža dvosmiselnost vseh pojavov, o 
kater ih govori; kako vsi pojavi zapadajo logiki teorema, po ka te rem 
je »prekletstvo nezadržnega napredka nezadržna regresija«. Kot ni 
mogoče govoriti o kont inui ranem napredku v realnosti, tudi ni mo­
goče govoriti o homogeni s t ruk tur i zgodovine umetnosti . Napredek v 
umetnost i je ant inomičen: »V njej obstaja tako veliko in tako malo 
napredka kot tudi v zgodovini .«" Estetsko izkustvo se je s pomočjo 
tehnike seveda razširilo (tehnika je edina usposobila umetnost , da 
sprejme nezavedno, in uvežbala kinematografski pogled, sposobnost : 
zaznavanja slik v gibanju, ki nikakor ni prirojena, kot je pokazal tudi ' 
McLuhan v knjigi Gutenbergova galaksija), hkrat i pa se je grozovito 
skrčilo: poezija narave je anahronist ična v času, ko sliši sprehajalec 
po gozdu nad sabo šum motorja. Ampak to je samo blag pr imer spre- • 
raembe izkustva, menjanja celotnega načina sprejemanja sveta in v \ 
zvezi s tem preobražanja estetskih slik, v kater ih se izkustvo useda I 
in gre tako na tisto najmanjše kot na največje. V Minima Moralia \ 
govori Adorno o tem, kako do »novega človeškega tipa« nismo pra- I 
vični brez zavesti o tem, kaj se mu neprenehoma dogaja zaradi stvari 
iz okolja; kaj pomeni zanj, da ni več vrat , ki bi j ih bilo t reba oprezno 
zapret i za seboj — »tista od avtomobilov in hladilnikov je t reba za­
loputnit i , druga kažejo tendenco, da se sama zaskočijo, tako pa pr i ­
ganjajo vstopajočega h grdi manir i , da ne pogleda za sabo, da ne 
ohrani zunanjosti hiše, ki ga sprejema«; kar nadal je pomeni, »da ni 
več okenskih kril, ki bi se dala odpreti , ampak le robato drseče šipe, 

Adorno: Minima Moralia, str. 317, 318, 319. 
" Adorno: Est. teorija, str. 344. 



da ni več lalinili primežev, ampak gumbi na pritisk . . .«^° Na spreme­
njeno izkustvo se veže drugačen odnos do sveta, in izkustvo sodobnosti, 
ki pomeni v mnogočem nesluteno razširjenje, se kaže v tem razširjenju 
kot vse bolj neobvladljivo. Tako proglaša Adorno za s tare dobre čase 
tiste čase. ko je bilo še mogoče napisati kri t iko politične ekonomije; 
p rav tako lahko rečemo, da so mimo lepi časi, ko je lahko Valéry iz­
javil, kako ne more več napisati , da se je grofica ob tej in tej ur i 
pripeljala pred ta in ta dvorec, kajti danes ni mogoče napisati še 
marsičesa drugega. Tako ne le, da ni več možna poezija narave, ampak 
postaja poezija po Adornovih besedah nasploh anorganska, soočena z 
izgubo kakršnekoli predmetnosti , ki bi si jo lahko prilastila. V toku 
zgodovine se je z napredkom v obvladovanju narave, torej z napred­
kom v tehniki (razumljeni v najširšem smislu), razvilo nekaj takega 
kot druga, slepa narava, ki se človeku izmika iz rok, sistem pravil, ki 
mu stoje nasproti in jih mora upoštevati . Pri tem »se nobeno pravilo 
ne izkaže kot bolj represivno od tistega, ki ga sami postavljamo«^'. 
Isto kot za družbo velja to tudi za umetnost . Zagato, v kater i se je 
znašla moderna umetnost , soočena s pravili in prepovedmi te druge 
narave, ki jo je sama vzpostavila, je Adorno prvič analiziral v 
Filozofiji nove glasbe. Tam imamo »Schönberga in napredek« ter »Stra­
vinskega in restavracijo«. V svoji glasbi sta bila prisiljena dati odgovor 
na isto situacijo, v kater i se videz zaokroženega, harmoničnega umetn i ­
škega dela razodeva kot lažen, možnost izraza in same glasbe pa postaja 
negotova. Možna sta dva odgovora, diametralno različna med seboj : 
Stravinski in Schönberg ju utelešata kot dva pola iste a l ternat ive — bo­
disi kot vrni tev k s taremu glasbenemu jeziku, ki je postal neresničen in 
je zato mogoče poljubno manipulirat i z njim, ali pa kot vztrajanje na 
poti vse večjega obvladovanja glasbenega mater iala , četudi za ceno 
izgube moči nad njim. Jasno je, da pomeni prva pot za Adorna regre­
sijo in razprodajo subjekta kolektivu, druga pa edino, čeprav krhko 
možnost njegove ohrani tve vpričo zavesti o neizbežnem procesu pro­
padanja. Dejstva, da je »glasba univerzalno zavrta, zahvaljujoč svoji 
nezavrtost i v brezmejnem obvladovanju narave«^^, ni mogoče zanikati 
s poljubno uporabo tonali tete, ki je postala lažna in ki ne izraža več 
tistega, kar je izražala nekoč: »Vsak trozvok, ki ga kak skladatelj 
danes še uporabi , zveni kot negacija medtem že osvobojenih diso-
nanc«.'^ Zato tudi Schönberg glasbo ravno s tem, ko jo osvobaja s ta­
r ih vezi, samo še bolj zapleta v neizprosno nujnost njenega razvoja, 
ki mu vse bolj polzi iz rok. Dvanajst tonska glasba je v tem smislu 
»svoja lastna usoda. S tem, ko osvobaja glasbo, jo omejuje. Subjekt 
gospodari glasbi s pomočjo racionalnega sistema, da bi mu sam pod-

3 ° Ado rno : Minima Moralia, str. 42, 43. 
" A d o r n o : Fil. nove muzike, s tr . 93. 
" A d o r n o : Fil. nove muzike, str . 96. 
" A d o r n o : Teškoće u skladanju..., zbornik Nova fil. um., s tr . 136. 



legel.«''* Nav.sezadnje se izkaže, da sta »subjektivizacija in opredme­
tenje glasbe isto. To pr ivede dvanajst tonska tehnika do konca.«'^ 
Skrajna posledica tega procesa je, da se znajde skladatelj pred izgubo 
objektivno danega jezika. Njegov položaj i lustrira Adorno s Kafkovo 
parabolo o upravniku gledali.šča, ki mu ni t reba le režirati predstave 
in poslikati kulis, ampak mora celo sam rojevati svoje igralce. »Morda 
je možna samo še ena glasba, tista, ki se meri s svojo skrajnostjo, 
lastno onemitvijo,« končuje Adorno svojo leta 1964 napisano študijo 
Težave pri skladanju in postavlja resnico Beckettovih del — »ki pone­
kod šumijo kot glasba«^' — kot resnico, ki ji mora biti zaprisežena 
tudi sama glasba. 

Omemba Becketta ni slučajna. Njegovo ime se vleče kot rdeča nit 
skozi celotno Adornovo Estetsko teorijo, ki naj bi mu bila tudi po­
svečena. Beckett je za Adorna pisec, ki najbolj dosledno uteleša pa­
radoksalno nezmožnost umetnost i in ki žene dialektiko gospodarja in 
hlapca do konca v posmehu nad njeno absurdnostjo, ki je absurdnost 
same zgodovine: »Razpolaganje s tujim delom traja, potem ko ni več 
potrebno človeštvu za njegovo samoohranitev«^', »sluga pa ne more 
več prijeti za vajeti, da bi odpravil gospostvo«^^. Ta omemba Becketta 
pa kaže, da se proces »razširjenja kot skrčenja«, ki ga je sprožila 
umetnost v imenu svoje popolne svobode in avtonomije, ne odvija 
samo v glasbi — kjer morda bolj prihaja do izraza zaradi narave nje­
nega materiala, omejene možnosti iznajdb v tonaliteti — ampak v 
celotni umetnosti . Pod pezo tega skrčenja, v belini prostora, ki ne 
more biti več izpisan, zapade vsa umetnost , ne pa samo glasba, v 
skušnjavo, da se vrne k že preseženim metodam. Takšen poskus je na 
pr imer zavestna izguba perspekt ive v modernem slikarstvu in njeno 
nahajanje sorodnosti s sl ikarstvom pred izgubo perspektive — po­
skus, ki je za Adorna tako kot tudi podobni poskusi v glasbi nujno 
obsojen na neuspeh, zakaj s tem, ko slika briše svojo zgodovino, 
briše tudi sam pojem napredka, torej tudi o kakršnihkoli sorodnostih 
ne more biti govora. Takšna zamenjava napredka in reakcije, razpro­
daja zgodovinsko zdavnaj propadlega kot najnovejšega, vse bolj one­
mogoča orientacijo v umetnost i , hromi pa tudi samo produkcijo, »v 
kateri se mora tisti, ki se oklepa čvrstih namenov, počutiti kot neote-
sanec, medtem ko konformist ne poseda več osramočen v vr tn i lopi, 
ampak se poganja z letalom na raketni pogon v p luskvamperfek t«" . 
In navsezadnje vidi Adorno proces tega »razširjenja kot skrčenja«. 

" Adorno : Fil. nove muzike, str . 92. 
" Ibid., str . 183. 
^ Adorno :Tešicoće . . . , str . 148. 
" Adorno : Est. teorija, s tr . 406. 
" A d o r n o : Pokušaj da se razumije Svršetak igre, Fil.-soc. eseji o 

književnosti, str . 209. 
" Adorno : Minima Moralia, str. 293. 
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ki je navzoč na neki drugi ravni v celotni družbi, še najbolj opazno v 
vsakdanjem življenju — tako se je na pr imer emancipacija t ak ta 
izpod spon ceremonialnosti in normat ivnega iztekla v svoji svobodi 
v nečloveškost: »Vprašanje po počutju, ki ga vzgoja nič več ne za­
poveduje niti ne pričakuje, postaja poizvedovanje ali žalitev; molk 
o občutljivih predmetih pa prazna ravnodušnost takoj , ko ni več p ra ­
vil, o čem naj se govori in o čem ne.«''° (Ce si dovolimo še en preskok: 
osvobajanje izpod prisile rodov in zavezujočih tipov, proces, ki je bil 
sicer legitimen in ki naj bi dal proste roke posameznemu, se je ana­
logno tudi v književnosti navsezadnje maščeval in ga ponižal na r a ­
ven slučajnosti in ravnodušnosti do obstoječega, medtem ko so bile 
konvencije kot zgodovinske maske vedno zatočišče estetske distance 
in branik zoper potopitev v golo imitiranje življenja.) Ravno tako 
tudi »emancipacija individuuma znotraj represivne družbe ne le da 
mu ni v prid, ampak mu celo škodi. Svoboda pred družbo ga oropa moči 
za svobodo.«'*' V absolutizaciji individuuma je izražen prehod od eno­
stavne menjalne družbe, kjer je pojem menjave še zahteval omejitev 
pr ivatnega interesa, k neposrednemu gospostvu najmočnejših — in v 
taki abs t raktni uresničitvi se individuum sam ukinja. »Razširjenje 
kot skrčenje« se končno izteka v točko (». . . za najkrajšo povezavo 
med dvema osebama velja zdaj t ista naravnost , kot če bi bili točki«), 
odtuji tev med ljudmi pa nahaja svoj telesni izraz »ravno v tem, da 
odpadejo distance«''^. 

Kot posledica napredka umetnost i v obvladovanju materiala nas to­
pa tudi možnost sodobne množične kul ture , o kater i govori Adorno zgolj 
v negat ivnem smislu. Pomeni m u namreč tisto mesto, kjer se sprošča 
barbarski element umetnosti , njeno pakt i ranje z bivajočim, s princi­
pom gospostva. Nizka umetnost je zmeraj spremljala visoko kot njena 
slaba vest. ta pa se je je zmeraj branila — dokler ni ku l tu rna industr i ­
ja odpravila te napetosti . »Kul tura ne vleče več svojega zaničevanega 
nasprotnika nemočno za seboj, ampak ga jemlje v režijo.«'''' Vendar pa 
leži krivda že v samem temelju umetnosti , ki je prav tako zrasla iz 
ločevanja duha od narave in iz delitve dela, zato dosega na koncu 
tudi njo Heglova dialektika gospodarja in hlapca — duh, ki se v 
svoji avtonomiji oddaljuje od vsega, nad čimer je zavladal, se spre­
minja, odcepljen od svojega »drugega«, od odpora, ki mu je dajal smi­
sel, v sredstvo brez cilja. Proces obvladovanja narave, poduhovljanja, 
ki ga je sprožil subjekt, se na drugem polu izteka v popredmetenje. 
V ta proces se umešča tudi množična kultura, ki je zgodovinsko nujna 
posledica tistega, »kar se zdi danes vladajoči standardizaciji zavesti 
najbolj nasprotno: estetskega subjektiviranja«. Umetniki so se »s . 

*" Adorno: Minima Moralia, str. 38. 
•" Ibid., str. 197. 
" Ibid., str. 45, 44. 
" 3 Ibid., str. 194. 



pomočjo refleksije o duši naučili bolj in bolj razpolagati sami s sabo. 
Napredek njihove tehnike, ki j im je prinašal vedno večjo svobodo in 
neodvisnost od heterogenega, je imel za rezul tat neko vrsto popred­
metenja, tehniciranja notranjosti kot takšne.«"'' Ni več nujno, da je 
umetnik identičen s tistim, kar izraža — izraz se preobraža iz vzgiba 
njegove osebnosti v gradivo manipulacije, lahko se razstavi, proda, 
efekti se osamosvajajo od celote, dobivajo otipljiv, športen značaj. Gi­
balni zakon umetnosti , njene rastoče gospostvo nad notranjo naravo, 
vedno večje obvladovanje in diferenciranje materiala, je hkra t i tudi 
zakon njenega propada. Iz njenega razkroja se dviga umetnosti so­
vražna množična kul tura , mrhovinar , ki se hrani z njeno smrtjo. Film 
kot paradigma te nove kul ture je za Adorna podoben skladišču, kjer 
so adminis t ra t ivno katalogizirane vse snovi in emocije, predane na 
milost in nemilost pol jubnemu in zgolj slučajnemu principu montaže. 
V taki likvidaciji umetnost i pa ji je hkra t i razkr inkan lastni moment 
nasilja: »Rezko osvetljuje groza konca prevaro začetka.«"^ 

Pa vendar bi bil propad umetnost i v lažni družbi lažen, izjavlja 
Adorno. Prepust i l bi mesto barbarstvu, ki preži na ostanke umnega. 
Kajti kot nosi duh, ki se ločuje od narave in ji gospoduje, v sebi 
nasilje in grožnjo izrojevanja v sredstvo brez cilja, tako nosi tudi 
slutnjo sprave, sposobnost, da uvidi več, kot pa da samo obstaja, 
da uvidi tisto, kar bi bilo možno . . . Kot je »prekletstvo nezadržnega 
napredka nezadržna regresija«, tako v realni zgodovini ne raste samo 
potencial represije, ampak tudi potencial svobode. V to dimenzijo raz­
voja duha se umešča umetnost , ki je, četudi kriva, edina še sposobna, 
da z dosledno delitvijo dela uresničuje svojo humanost . V umetniških 
delih duh ni več sovražnik narave — »umetnost bi hotela po poti svo­
jega vse večjega poduhovljanja, po poti svojega ločevanja od narave, 
.^pomniti na to ločevanje, zaradi katerega trpi in ki ji daje navdih«" ' ; 
•>čim bolj substancialno postaja poduhovljanje v umetnost i , tem bolj 
energično se, tako v Benjaminovi teoriji kot v Beckettovi umetniški 
praksi , zoperstavlja duhu, ideji«"'. Umetnost je lahko humana samo 
še tako, da je n e h u m a n a ; da bi bila sprava, mora izbrisati vsak spo­
min na spravo — podjarmljena narava prihaja čisteje na dan v tistih 
delih, ki so obtožena artificielnosti, kot pa v »pretehtanih delih, ka­
terih part is pris za naravo si je tako edin z njenim realnim obvlado­
vanjem kot prijatelj gozda z lovom«"^. Ampak Adorno se že obrača 
proti za hip nevprašljivi prijateljski viziji duha in procesa poduhov­
ljanja: poduhovljanje je v isti meri ak t nasilja duha in nastaja v 
»krčevitem oklepanju zahteve, da mora vse postati oblika, sokrivec 

A d o r n o : Minima Moralia, s tr . 286, 287. 
Ibid., str . 304. 
A d o r n o : Est. teorija, str . 167. 
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tiste tendence, ki l ikvidira napetost med umetnostjo in njenim d ru ­
gim«'". Tako smo spet pri sredstvu brez cilja in začaranem krogu. Le 
zaradi oblike je umetnost tisto, kar je, torej nekaj več od bivajočega, 
njegova določena negacija, ne pa gola kopija; le zaradi oblike se t e m u 
bivajočemu upira, ko osvobaja njegove elemente pri t iska realnosti, 
j ih povzdiguje v svoj svet in j ih s premeščanjem njihovega pomena 
preobraža v nekaj drugega; samo zaradi oblike je umetnost slutnja 
tistega, kar bi bilo možno, spomin na tisto, kar je bilo nekoč prezrto. 
Hkra t i pa ni oblike brez nasilja in brez odrekanja — vsaka umetn ina 
je nujno omejena, je prikazovanje celote v posameznem, ki pa mora 
biti na silo iztrgano živemu telesu neidentičnega. Tako vsaka umet ­
nina pohablja tisto, kar naj bi skoznjo spregovorilo, in obnavlja v sebi 
princip gospostva, ki mu je hotela ubežati. Umetnosti kot obetu nena­
silja je lastna gesta krutosti , prekletstvo vsake objektivacije. Cim bolj 
čista je forma, tem bolj k ru ta so dela. »VeUčina dela je njegova legi­
timacija in kr ivda hkrati«.^° Ob tako nerazrešljivo antinomijo zadene 
vsak Adornov poskus, da bi utemeljil t isto »pozitivno« v umetnost i 
— če si lahko to vsaj za t renutek nadene to oznako. To so Adornove 
izjave o umetnost i — da je upor proti družbi, zadnje zatočišče neidentič­
nega, malega, nepomembnega, utopija narave, nepodvržene odnosu cilj-
sredstvo, narave, ki je še ni in za katero ne obstaja ime; da je mesto, k i 
hrani spomin na tisto, kar je bilo možno, pa to ni več pod oblastjo 
dejanskega, da je nekakšna »imaginarna kompenzacija katastrofe 
svetovne zgodovine, svoboda, ki pod oblastjo nujnosti ni mogla ob­
stajati in za katero je negotovo, če bo« ' ' . Vsaka taka izjava čaka na 
»hkrati« v naslednjem stavku, ki bo ovrgel njeno enosmiselnost in se 
postavil, tako nedokončan kot ona sama in njej enakopraven, vzpo­
redno z njo v vedno daljšo vrsto med seboj spodbijajočih se postavk. 
Tako je jezik, podobno kot oblika, istočasno konst i tuens in smrtn i 
sovražnik umetniškega dela. Samo v njem trpljenje najde svoj iz­
raz, ki pa je že ublažen in nevtraliziran. Ravno tako dvosmiselno 
je »afirmativno« bistvo umetnost i : to, da se avtonomno umetniško 
delo predstavlja kot zaprta in smiselna celota in prenaša tako podobo 
na realni svet. je vpričo grozljivosti te realnosti neznosno. Pa vendar 
afirmacija preprečuje tisto še hujše barbars tvo — naravo si sicer res 
podreja, a jo vendar , obvladano, čuva v sebi: »Afirmacija ne zagrinja 
obstoječega z lažnim sijajem; bori se proti smrti , telesu vsake vla­
davine, v simpatiji s tistim, kar j e . « " Tudi pojem videza umetniškega 
dela kot lažne sprave občega in posebnega kaže svoj Janusov obraz. 
Videz je sicer iluzija, vendar je prav tako iluzoren upor moderne 
umetnost i proti tej iluziji, kajti vse, kar umetniška dela vsebujejo, je 

Ibid., str. 167. 
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emigriralo vanje iz realnosti , da bi se v njih osvobodilo teže tega, 
ka r bi moralo biti, da bi postalo nekaj drugega, nekaj več od tega —• 
prav ta več je vsebina umetnosti . Tako si sicer legit imen odpor mo­
derne umetnosti do videza spodkopava lastno predpostavko obstoja 
— popolna odsotnost videza bi vodila do kaotičnega stanja, »kjer slu­
čaj in nujnost obnavljata svojo zloslutno zaroto«^'. In navsezadnje 
nosi sam obstoj umetnosti v sebi dvojen nabo j : prvič polemičen, kajti 
samo dejstvo, da so umetniška dela tu. pomeni, da bi neobstoječe 
lahko obstajalo: drugič ideološki — po katastrofi implicira vsaka mož­
nost objektivacije v kul tur i hlad spričo neizrekljivega. Pa še celo v 
tej svoji polemičnosti je umetnost sokrivec ideologije — sprava, ki j o 
da slutiti, daje pomisleke, če je sploh možna. Tako je kr ivda umetnost i 
verižna. Umetniško delo nastaja kot udejanjanje nemogočega, kot 
ekvilibristično dejanje, »tour de force«. »Cim bolj napreduje obvlado­
vanje narave, tem bolj mučno je umetnosti , ko prepoznava v sami 
sebi svoj nujni nap redek .«" 

In tako napre j . »Popis« antinomij bi se lahko širil v neskončnost, 
ker je celotno Adornovo mišljenje »ena sama antinomija«. V neznosni 
napetosti, ki zija med temi zasoplimi tezami brez pomirjujočega 
okvira, kjer je treba vse misliti naenkrat , izzveneva Adornova este­
t ika kot teorija, ki vendarle oznanja nezmožnost umetnosti , neizbež­
nost njene onemitve. Vizija sokrivde umetnosti z obstoječim se vsi­
ljuje z veliko večjo doslednostjo in prepričljivostjo kot vizija njene 
sprave s tistim, kar si to obstoječe podjarmlja. Podjarmljeno pa spet 
dobi krila v Adornovem večnem »pa vendar«: »Kar še uspeva lepega 
pod grozo, je porog in grdo samo po sebi. Pa vendar jamči njegova 
efemerna podoba za to, da se je grozi moč izogniti. Nekaj te p a r a -
doksnosti leži v temelju vseh umetnost i ; danes prihaja na dan v tem, 
da umetnost sploh še obstaja. Ujeta ideja lepega zahteva, da srečo 
zavržemo in jo hkra t i zatr jujemo.«" 

Na koncu še kra tek in prav nič popoln ekskurz o Adornovem 
pomenu za današnje diskusije o umetnosti . Zadostovati bo moral že 
pregled tekstov o Moderni in postmoderni, objavljenih v Kulturnem 
radniku številka 3 leta 1985. Takoj v p rvem članku nam vzbudi 
pozornost podobnost kategorij , s katerimi označuje njegov avtor F r e ­
deric Jameson razliko med s tar im modernizmom in novim postmoder­
nizmom, s kategorijami, ki j ih uporablja Adorno 40 let prej v 
Filozofiji nove glasbe — bodisi da bi analiziral objektivno nezmožnost 
nove glasbe (slabljenje subjekta, izginjanje izraza, preobražanje g las­
bene dinamike v statiko, spreminjanje časa v prostor) bodisi t ist i 
»regresivni« odgovor na to nezmožnost, ki ga zanj uteleša Stravinski 

" Ibid., str. 193. 
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" Adorno : Minima Moralia, str. 156, 157. 



z razpiodajo subjekta kolektivu. V Jamesonovem tekstu jo postala t a 
nezmožnost dokončno dejstvo (pojem izraza je izginil, subjekt je »raz-
središčen«, sinhronija je zavzela mesto diahronije), »regresivni« od­
govor nanjo pa vsakdanja praksa. Ce govori Adorno o iskanju glasbe­
nega ekvivalenta kolektivno nezavednega kot o gesti regresije v 
razpadu identi tete individuuma, potem je za Jamesona ravno postmo-
dernist ična proizvodnja tisti prostor, kjer je neki degradirani kolek­
tivni »objektivni duh« stopil na mesto nekdanjega starega monadič-
nega subjekta. Ce govori Adorno o propadu stila in obtožuje S t ra ­
vinskega, da flirta z vsakim popredmetenjem (celo izraz lahko »gre«, 
če ni več izraz, ampak posmrtna maska), da se zadovoljuje z votl im 
ehom objektivnega glasbenega jezika, to pa je pojav, katerega zadnja 
perverznost je »univerzalna nekrofolija«, potem navaja Jameson spet 
ravno to nekrofilijo kot odgovor postmodernizma na propad stila 
(postmodernizem kot imitacija mr tv ih stilov, govor skozi maske in 
glasove, uskladiščene v imaginarnem muzeju kul ture , historicizem, 
ljudožerstvo do vseh stilov preteklosti). In ko povezuje Jameson post-
modernistično umetnost z družbo, v kater i je »menjalna vrednost po­
splošena do točke, na kateri je izbrisana sama sled spomina na upo­
rabno vrednost«, potem je ta sociološka oznaka enaka tisti, s katero 
opremlja Adorno v letu 1938 napisanem tekstu O fetišističnem značaju 
v glasbi in o regresiji poslušanja pojav množične kul ture . 

V drugem prispevku piše Nadežda Cačinovič-Puhovski o vračanju 
tekstov zgodnjih romant ikov v sodobno diskusijo o modernizmu in 
postmodernizmu in o odločilnem pečatu, ki ga je dala tem razpravam 
frankfurtska šola s temami emancipacije in protislovij razsvetljenstva. 
V tem kontekstu omenja nastajanje t ak ih študij , kot je na pr imer 
študija Jochena Hörischa o povezanosti Adornovih teoretskih koncep­
tov in same estetske teorije s programom zgodnjih romantikov. Ampak 
za okvir pričujočega spisa, katerega rdeča nit je skorajda na formulo 
skrčeni teorem »razširjenje kot skrčenje« oziroma »napredek kot r e ­
gresija«, je zdaj bolj zanimivo Habermasovo stališče v diskusijah o 
postmoderni — stališče, ki ga je deloma moč razbrat i iz njegovega 
teksta Vstop v moderno (ki ga ravno tako navaja N. Cačinovič-Pu­
hovski, vendar v kontekstu Habermasovega aktualiziranja zgodnjih 
romantikov) . Jasno je naslednje: Habermas ne sprejema takega od­
govora na izgubljeno enotnost življenja, kot je Nietzschejeva ukinitev 
subjekta v samopozabi, ter vztraja pr i emancipatorski vsebini mo­
derne in principu uma. Ne da bi se še zadrževali pri tem tekstu, p re ­
skočimo kar takoj k naslednjemu članku, kjer postaja njegova po­
zicija jasna ravno kot umeščanje na en pol problematike dialektike 
razsvetljenstva, to je tisti pol, po ka te rem je proces razsvetl jenstva 
vendar le in kljub vsemu proces emancipacije subjekta. Tako govori 
Jean-François Lyotard v članku z naslovom Odgovor na vprašanje: 
kaj je postmoderna o uglednem mislecu (pozneje razkri je njegovo 

87 I 



ident i te to: gre seveda za Habermasa) , ki »brani moderno pred tistimi, 
ki j ih imenuje neokonzervativce. Pod zastavo postmodernizma, meni 
mislec, se hočejo le-ti otresti projekta moderne, razsvetljenosti, ki je 
ostal nedokončan.« Argument , ki ga zdaj uporabi Lyotard nasproti 
Habermasovi viziji enotnosti izkustva, pa se spet zateka k dialektiki 
razsvetljenstva, vendar v tisti njeni dimenziji, po kater i proces raz­
svetljenstva ni samo proces emancipacije subjekta, ampak tudi proces 
njegove krni tve, razbijanja lažne enotnosti — ravno postmoderna je 
tista, ki postavlja pred strog izpit mišljenje razsvetl jenstva z njegovo 
predstavo l inearnega in smiselnega toka zgodovine in enotnega sub­
jekta kot njenega akter ja ; na ta način nadaljuje kri t iko, ki jo je (med 
drugimi) začel že Adorno. 

Tako prihajata oba pola Adornove antinomije do svojih dedičev. 



Vid Snoj 
Veščina umiranja 

Esej o poeziji Aleša Debeljaka 

Pisca ni mogoče določiti na podlagi 
vloge ali vrednosti , temveč zgolj 
glede na določeno zavest o govoru. 
Pisec je tisti, ki mu jezik predstavlja 
problem, tisti, ki izkuša njegovo globino, 
ne pa njegovo instrumentalnost 
ali lepoto. 

— R. Barthes, Kritika in resnica — 

Genealogija 

O poeziji g re skozi stoletja glas, da prinaša s seboj raznovrstna, • 
enkra tna , neponovljiva izkustva sveta, stvari in človekovega prebi- ' 
Vanja v n jem: o poeziji pač, ki je vredna svojega imena. ' 

Izkustvo sveta je kajpak vselej že dano v zgoščenih nastavkih 
in zapredkih, v nejasnih terminih predikacije, zmeraj je že napoteno 
v jezik in se ne zasnavlja absolutno onstran jezikovnih meja. V pe- ' 
sniški govorici se oblikuje posredno, saj je bilo poprej zajeto v mrežo ' 
predzavestno budnih jezikovnih mehanizmov, neodvisnih od človeške ' 
volje in namena, ki poveljujeta konkre tnemu procesu ubesedovanja in j 
nadzorujeta potek smiselnega komunikacijskega akta. Za nameček p a ; 
pesnik sprejema to izkustvo v svojo govorico še prek posredstva drugih, ) 
poprejšnjih pesniških art ikulacij , v kater ih se kaže že odkriti , najdeni 
in znani svet. Te odkrivajoče artikulacije obenem sestavljajo svojstven i 
univerzum, znotraj katerega se giblje sleherna pesniška govorica, boreč ' 
se za svoj avtohtoni izraz. Čeprav univerzum ekstatičnih književnih ' 
dokumentov ponuja množico opornih točk, svet zato ni nič bolj oprijem- i 
Ijiv kot nekoč: artikulaciji se upira z isto neukrotl j ivo energijo. Zastran i 
težavnega artikulacijskega položaja so si namreč vsi pesniki, na čelu ' 



s Homerjem, edini. V začetku je svet, prizmatično razpršen v ploskve, 
telesa in obrise, kakršne poprijema v jeziku, še zlasti v njegovi pesniški 
konfiguraciji, ki je bržkone najbolj izmed vseh govornih načinov 
osredotočena na svoj lastni medij . V začetku pa je tudi simetrija 
samote, samote, ki pr ipada vsem pesnikom na poti k individuaci j i nj iho­
ve govorice. Kajti sam j e le tisti, ki ni edini. Ki čuti pritisk povedanega 
in se ne vdaja zapeljivemu petju predhodnikov, temveč poskuša pr i ­
sluhniti sebi, ko govori. 

Ni prvega pesnika, so samo pesniški predhodniki , se glasi ena 
izmed inspirativnih tez, kakršne najdemo v anti tet ični kri t iki Ha-
rolda Blooma.' Zgodovine pesništva ne začenja prva beseda, jezi­
kovna kreacija ex nihilo, marveč trop, povzetek in prefiguracija ne ­
česa, kar je, če že hočete, bilo povedano poprej . Pesniški opusi v celoti 
pravzaprav izpisujejo zgodovino tropov, v ka te re se nalaga pr ih ranek 
izvirnosti prav na način, na katerega novi trop prefigurira predhodnega. 
Pot k individualni govorici je zato pot, na kateri je t reba opravit i 
selekcijo med izročenimi oblikami, formulami in figuracijami, ki dajejo 
temeljni zagon in orientacijsko smer jezikovni občutljivosti in na novo 
oblikujoči se vizuri sveta. To je pot, ki ni vr isana na noben zemljevid, 
saj se mora nenehoma cepiti od utrjenih poti in se konec koncev 
izriše šele v vzvratnem ogledalu. Pot brez prihodnosti , ki zavija tja, kjer 
ni poti. Z brezpotja, kamor ji grozi, da bo poniknila, zanesljivo vodi le 
nazaj : izrisuje se v zanazajski projekciji. Ozreti se nazaj pa pomeni spet 
zagledati pred seboj domače in varno, a še kako pogubno zavetišče. 
Kajti figure in postave močnih predhodnikov učinkujejo na moč 
ambivalentno. Kolikor so kronske priče vsakršne pesniške iniciacije, 
novorojenemu pesniku napovedujejo prihodnost, ki ni njegova, zaradi 
česar se mora od nje distancirati . Nase mora vzeti težo srečanja z 
brezpotjem, z brezupno usodo, ki ne najde nikakršnega opravičila v 
prihodnosti , še najmanj obet prihodnosti same. Naložiti si mora to bre ­
me, sicer mu preti , da bo onemel, ko se bo ozrl v nebo bleščečih pesni­
ških zgledov z zvezdnimi konstelacijami idiomov, iskrivih domislic in 
metafor. Onemel bo, se strdil v odmev in poslej govoril le še v imenu 
svojih predhodnikov. Ne bo si znal prisluhnit i in bo kot nimfa Eho : 
poslušal glas velikega predhodnika, ka teremu se je s pomočjo narcistične i 
zagledanosti vase posrečilo, da v precepu med preglašujočim h rupom ; 
govoric in tišino, v katero se te govorice stekajo, ni prenehal z govor- \ 

' Bloomovo pisanje o anglo-amer išk i postrazsvet l jenski poeziji je v zad­
njem času gotovo najodličnejši pr ispevek k raziskavi medsebojnih pesniških 
odnosov. Za gibalo s leherne indiv idualne pesniške kreaci je razpoznava Bloom 
anxiety oj influence, pr i čemer sestavl ja tabelo z razl ičnimi v r s t ami odklonov 
in revizionist ičnih postopkov, ki mladega pesnika kot kalečega se efeba vodijo 
prek agona s p redhodnik i k izdelavi indiv idualne poetike. V zvezi s povzeto 
mislijo glej knjigo Poetry and repression. New Haven in London 1976, 
zlasti s tr . 1—27. 



jenjem. Ali bo pesnik s krepkim tropom preobrnil na glavo izborni 
red govoric in ali bo spregovoril v svojem lastnem imenu — to je 
odvisno od moči, s katero se bo spoprijel z nevarnostjo posinovljenja. 
Posino vlj en če vemu pesnjenju drži kri teri j bogastvo predhodnikovih 
izraznih variant, medtem ko je kriterij predhodnikove govorice tišina. 
Kri ter i j , meja, krit ična točka, od koder naprej zadeva ob tišino in 
polzi vanjo. 

Orisana genealogija pesniških artikulacij sveta in njihovih med­
sebojnih odnosov nemara predstavlja pr imeren, če ne celo nujno potre­
ben uvod k pesniškima zbirkama Imena smrti in Slovar tišine Aleša 
Debeljaka,^ o kater ih imam namen pisati. Po eni s t rani zaradi tega, 
ker Debeljak s suverenimi kre tn jami sprevrača zakonitosti l i terarnega 
in širšega kul turnega koda, uveljavlja svoje idiomatske posebnosti in 
narcistično vztraja na samotni »meji neznosno glasnih gongov«^ in tišine, 
kjer zvestoba samemu sebi ni nekaj samo po sebi razumljivega, marveč 
najteže pridelani dobiček. Po drugi s t rani pa zato, ker naslovni metafori 
sežemata značilno rodopisno atmosfero zbirk tako, da vpenjata to 
poezijo v kontekst situacije, v luči katere se razodeva izvorišče pesniške 
artikulacije in zgodovina pesništva vsakič znova ponovi v svojem 
začetku. 

Na kaj nas opozarja otvori tvena metaforična sugestija? Zagotovo 
ne na lahkomiselni pobeg iz realnosti, imaginirajoč idilično prazgodo­
vinsko pokrajino, kjer naj bi zvenela tišina in bi vse na tej pokrajinski 
sliki samo čakalo na to, da bo imenovano. Zagotovo ne na sinopsis 
nekakšnega povra tka k izvornemu stanju, na predrzni načr t domišljijske 
arheologije, ki se neogibno razvija v nasprotni smeri od eshatoloških 
utemelji tvenih projektov, a na isti črti z njimi. Debeljak ne sugerira 
primordialnega dajanja imen v edenskem vrtu, ker se zaveda, da so 
imena premrežena s sledmi poprejšnjih imenovanj, vpisanih vanje. 
Tolikokrat izrečene, različno uporabljene besede za stvari , nič drugega. 
Zdi se le, da izrecno usmerja pozornost na temeljno pesniško dejanje, 
ki mora računati na hipoteko izrečenega pr i vsaki besedi, v kateri so 
neizbežno palimpsestno naplasteni odtisi nekdanjih imenovanj. Ta 
pozornost je skoncentr i rana na t roje: govoriti v svojem imenu, ne 
prisluškovati prišepetavanju veličin za hrbtom, govoriti navzlic temu, 
da v zadnji konsekvenci ni mogoče izreči svojega lastnega imena. 

Pesnik se ne rodi, pesnika naredi pesem in si ga v isti sapi vzame, 
ga kot pesnika pokoplje, je zapisal Octavio Paz."* To, po čemer se 

' Obe zbirki sta izšli v Ljubl jani , Imena smrti leta 1985, Slovar tišine pa 
le ta 1987. 

^ Vsi citat i iz Debel jakovih pesmi so, dokler ne bo drugače navedeno, 
iz Imen smrti. 

' Za Octavia Paza, znameni tega mehiškega pesn ika in esejista, pisca 
dragocenih tekstov o večnih vprašanj ih poezije, pesnik pred us tvar jan jem 
ne obstaja, pa tudi po n jem ne. Pesnikova zavest po njegovih besedah ni 



človek loči od živalskega, rastlinskega in mineralnega sveta, je dar 
govora. Svet je poln pokljajev, šumov, zvokov, tudi krikov, vendar se ' 
ne posluša. Posluša ga človek, kolikor posluša sebe, ko govori. Stvari 
preminejo, človek umre. Človekove besede ostanejo brez odgovora, pr i ­
spejo v tišino. Ko pr is luhne tišini, se zave svoje smrtnosti , zato je 
človek kot govoreče tudi že smrtno bitje. Tisti, ki poslušajo sebe, ko 
govorijo, pa so pesniki, močni pesniki, kajti verzi šibkih iščejo sozvočje 
z njihovimi verzi, ne da bi bili zmožni ujeti resonanco s tišino. Ti močni 
pesniki so, če lahko tako rečem, smrtna bitja par excellence, vsaj kolikor 
jih v tem potrjuje zavest, pridobljena s pesniškim aktom, torej povratni 
učinek pesniškega akta, ki spravlja na površje resnico govorečega bitja, 
njegovo smrtno usodo. Pesem je »ime za rojstvo, ime za smrt«, oboje 
hkrat i . Z njo se pesnik rodi in hkra t i umre . Imena, tišina, smrt so vselej 
že tu, tukaj in zdaj. Pesem je pesnikovo edino ime, a nima lastne 
oblike. Na vprašanje, katero je to ime, ne bo nihče dobil odgovora, niti 
pesnik sam ne, ki ga sploh ni terjal : je brezimeno, ne pa lastno ime. 
Pesem je, ki po njej pesnika več ni. 

Alegorija 

Heglova ekspertiza je pokazala, da kartezijanski subjekt ni n ikakr­
šna sebi t ransparen tna enota in da ne more doseči popolne avtonomije, 
dokler čiste ideje, ki j ih opazuje v svoji zavesti, ostajajo v temi. Dialek­
tika razsvetljenstva v svoji vrhunski izpeljavi, kakršno je razvil 
Hegel, predpostavlja na začetku temo, noč subjekta. Pogoj, ki ga mora 
izpolniti konstitucija subjekta, j e prehod iz noči v svetlobo dneva, 
iz teme netransparentnost i k vedenju in samoevidenci, p r i čemer he -
geljanska fenomenologija duha odreja poglavitno vlogo delu pojma. 
Delo pojma, ki omogoča ta prehod, odločilno prispeva k napredujoči 
iluminaciji zavesti in absolutizaciji duha. Hegel radostno pozdravlja 
dejanje imenovanja, kakor ga opisuje Biblija,^ saj so stvari na ta 
način zadobile pojmovno eksistenco. Na način Aufhebung, ki označuje 
ohrani tev nižje, presežene stopnje v operaciji preseganja in na višji 
stopnji presežka samega, je imenovanje v pojmovno eksistenco po-

kakor vot l ina s skr i t im zakladom, ki bi ga bilo t r eba samo izkopati . »Pesnik 
je izdelek pesmi, kakor je tud i ona s ama njegov izdelek.« Cf. O. Paz , Luk 
i Ura, Beograd 1979, str. 171. 

' V knjigi Jenenser Logik, Metaphysik und Naturphilosophie ( izdajatelj 
George Lassen, H a m b u r g 1967) na jdemo nas lednjo Heglovo formulac i jo : ^ 
»Prvo dejanje, p rek ka te rega je A d a m vzpostavi l svoje gospostvo nad živalmi, : 
je, da j im je dal imena , ka r pomeni , da j ih je kot bivajoče izničil.« Živali, ; 
ras t l ine , sk ra tka , vse s tvar i , podvržene gospostvu uma , so se tako s svojo | 
izničeno eksistenco (vernichte te Existenz) z r avn i e l ementa rnega bivanja | 
zavihte le na idealno raven, p r inaša joč pri t em svet lobo v temni svet čistih 
idej. 



vzelo naravno eksistenco stvari in jo povzdignilo na raven razvid­
nosti. Na račun pridobljene pojmovne eksistence so se stvari izločile 
iz amorfne mase, kakršno predstavlja panorama sveta v surovi 
obliki. Postale so razločne, pojem jim je podelil identi teto; postale 
so prezentne, identične s sabo. Identičen sam s sabo pa je postal tudi 
subjekt. Pojem ga je iz noči popeljal v zenit samozavedanja, abso­
lutnega vedenja in neomajne samozavesti. Stvar i sicer niso prene­
hale obstajati, a so začele obstajati za subjekt : v kral jestvu pojma so 
dobile svoje mesto in identiteto, svojo določljivo in otipljivo prezenco. 
Subjekt ni iz noči prispel v noč, z lučjo u m n e dejavnosti se ni prikopal 
le do samospoznanja in gotovosti o svoji lastni prisotnosti , marveč je 
razsvetlil tudi prostor okoli sebe. Cesar zdaj še zlasti ne bi smeli 
spregledati, je razlika med mitologijo močnega pesnika in metafiziko 
močnega subjekta. 

To j e razlika, ki je nemara navzoča od zmeraj , eksplicitno pa je 
prišla na svetlo v nekaj izvrstnih pasusih m o d e m e poezije. Tu si je t reba 
privoščiti krajšo zastranitev. Lirika je po mnenju nemške l i terarne zgo­
dovine, ki jo na tem področju najvidneje zastopata Hugo Friedrich in v 
šestdesetih letih krog Hansa Roberta Jaussa, p rva vnesla v l i teraturo 
paradigmo modernosti . Genetična metoda t e l i terarnozgodovinske 
smeri povezuje nastop pesniške modernosti z razgradnjo realnosti in 
razosebljenjem, od koder izhajata izginjanje reprezentat ivne funkcije in 
bledenje občutja jaza v poeziji. Entrealisierung je po ugotovitvah tega 
kroga ' potegnila za seboj proces depersonalizacije, Entpersönlichung, 
kar sicer ni najboljši izraz glede na gramatično sestavo pesniškega tek­
sta, ka tero neogibno kroji ena izmed slovničnih oseb. Tudi te rmin 
Entrealisierung ni najsrečneje izbran, saj predpostavlja obstoj realnosti 
v predmoderni poeziji, čeprav v proporcih posnetka, odlitka, mimetične 
odshkave. Pr i tem je seveda na dlani, da svet le pod različnimi koti 
stopa v simbolno polje, v irealno realnost jezika, ki določa status 
slehernega književnega dela, s tem da zunajjezikovno realnost p re ­
obraža, ne pa podvaja. 

Šokantni izum prvega postopka prisoja Jaussov krog Charlesu 
Baudelairu, medtem ko čast, po nujnosti sprememb izvirajočo iz raz-
delave njegovih implikacij, namenja »brezosebnemu«, visokohermetič-
nemu slogu Stephana Mallarméja. Kar se izmika tovrstni genetični me­
todi, ki se opira na l inearno koncepcijo zgodovine in spričo privrženosti 
do čvrste historične lokacije, zamejitve, cezure nujno shematizira, pa je 
pesniška zgodovina kot niz tropov, prenosov in izkrivljanj. Ko svojo 

' Gre za ugotovitev Jaussa in njegovih kolegov, ki so, uporabljajoč ' 
podobne termine, preopisali Friedrichovi Entrealisierung in Entpersönlichung 
z novo stilistično strogostjo. Cf. Immanente Ästhetik, Ästhetische Reflexion: 
Lyrik als Paradigma der Moderne, v: Poefiîc und Hermeneutik, Arbeits­
ergebnisse einer Forschungsgruppe, št. 2, urednik Wolfgang Iser, München 
1966. 

n 



pozornost posveča pesniški komunikaciji z realnostjo, pozablja na 
prisilo dialoga med pesniki, zaradi katere se nova pesniška govorica 
venomer formulira šele na liniji bega od poprejšnjih art ikulacij . Ker 
se torej ne meni za agonistične lastnosti takšne individualne govorice 
in za njeno prelomljenost skoz artikulacijski spekter, razlaga pesniški 
izum in posledice, ki j ih sproža, v skladu z dokaj mehanično logiko neke ' 
mutatis mutandis. Hkrat i v shematizirajoči vnemi in prizadevanju po 
postavljanju jasnih mejnikov in ločnic od poezije zahteva preveč, se 
pravi, postulira dokončno izgubo reprezentat ivne funkcije in popolno 
izginotje jaza v poeziji. Konec predstavljalskih pesniških načinov in 
ukinitev jaza tako gotovo dobita razsežnosti jamstva za sistemsko 
razčlenjenost in preglednost teorije, toda obenem tudi sumljiv prizvok, 
ki se drži tistih teoretičnih postulatov, ki skrbijo predvsem za skladen 
razvoj interpretat ivnega sistema, a pri tem napačno poimenujejo 
in prejudicirajo dejstva. Dejstvo je namreč, da poezija kljub poudarjeni 
nedomačnosti svojega paralelnega sveta ni pretrgala vezi z izkustvenim 
bogastvom. Kolikor je v njej jezik zavzel položaj načeljujoče prvine, 
ki priklicuje in modelira eksistencialno izkušnjo, se je zasidrala onstran 
nečimrne verbalne gimnastike in puhle intelektualne kombinator ike. 
Kljub razosebljenju se ni prelevila v brezosebni, marveč —• najbolj 
korenito — v nikogaršnji govor. 

Dela mnogih velikih piscev vsebujejo namige na izpuhtevanje 
stvarnosti , v čemer se zasnavlja k rhka neobstojnost paralelnega sve­
ta l i terature, jedrnato pa jih sežema znameniti Baudelairov t rop : 
» . . . nove stavbe, gradbeni odri, bloki, / zame vse postaja alegorija . . .« 
Ta alegorična dimenzija, katero je v zametkih nasluti la mars ikatera 
pesniška sentenca, kajpak ni ušla lucidnemu očesu Walterja Benja­
mina, avtorja pronicljivih komentarjev o Baudelairu. V alegoriji j e 
Benjamin prepoznal praznino, ki »natančno označuje neobstajanje 
vsega tistega, ka r predstavlja«' . 

Ali imenovanje torej seže čez praznino, ki se odpre z njim? J e 
kaj več od praznega imenovanja? Ali tisto, kar je poimenovano z 
besedo, ka r beseda predstavlja, poslej obstaja zanesljiveje, kakor nam 
to želi sugerirati logoterapija dialektičnega preskoka, v kateri be- : 
seda kot pojem ali zapopadek uteleša presežek s p r ih rankom na . 
višji inteligibilni ravni? Debeljak navezuje na sijajni zastavek li­
terarnega blodnjaka, ki se je izoblikoval v lapidariju baudelairovske I 
občutljivosti, ko zapiše: »povsod / okrog so stene, strehe, fasade dru- \ 
žinskih hiš. ampak vseeno nič.« 

To je blodnjak, ki se širi z raztezno silo luknjičave mreže, raz-
mrežene v praznino in izpolnjene s prazninami. Močni subjekt, ka­
kor ga pojmuje metafizika prisotnosti, bo iz praznine izluščil množi- ; 

' Oba navedka sta iz knjige Pau la de Mana Problemi moderne kritike, 
Beograd 1975, str. 96. 



co polnih mest. Noč se bo prevesila v dan : imenujoč stvari, j im bo 
podelil identiteto, prisotnost, polnost v pojmu. Na mestu, s katerega 
bo motril stvari in mižal pred njihovim praznim pogledom, se bo praz­
nina vgubala v središče: to bo najbolj polno mesto. Spričo arhi tek­
tu re polnosti se bo blodnjak razgubal in razprostr l v reliefno kar to 
z zamotano speljanimi potmi, ki pa so vse že dospele v središče. 
Blodnjak ne bo več blodnjak, marveč razrešena rebusna s t ruktura 
poti, razgrnjena v smeri od središča proti obrobju, od tod nazaj. 
Nomenkla tura stvari bo, izdelana s pomočjo atribucije polnosti. Sub-
jektovega jezika, ki je v metafizični svetlobi zapopadel ime — se 
pravi bit — stvari , pa se bo poslej držalo obeležje instrumentalnosti , 
saj se razmerje na ta način vzpostavljenega, polnega subjekta do 
jezika sklada z razmerjem med vsebino in izrazom ali obliko. 

Toda: »prenesti pogled stvari«, kakor nekje pripominja Debeljak! 
Vztrajati v praznini, ki se odpre s poimenovanjem s tvar i ! Zdržati 
— navsezadnje — v netransparentnost i in neizrekljivosti samega sebe, 
v praznini in odsotnosti! Kajti zdržati vpad govorice, zdržati na 
robu svoje odsotnosti, pomeni biti pazljiv in pozoren na dogodeva-
nje sveta, je toliko kot zmoči samoto ekstat ične odprtosti za svet: 
»o, kaj vse se zgodi v sekundi, ki nima mej že od začetja, / od štetja 
let in ljudi, ko tole pišem . . .« Debeljak hoče obenem reči, da poti 
ni, ker se je porazgubila na vse strani . Pot je povsod. Orbita sveta, 
foktisirana prav zdaj, p rav ta hip, utr ipa in se širi sem in tja po 
tk ivu svoje lastne zgodovine, ki je zgodovina (pesniške) artikulacije. 
In bržkone palimpsest: zabris, nanos, izkrivljanje. V brezštevilne 
smeri poravnana horizontala, na kater i cvetijo razlike med idiomi iz 
njihove tesne vezanosti drug na drugega, kot sad zabrisovanja in 
izkrivljanja artikulacijske orientacije. Tu gre potemtakem za zgodo­
vino s palimpsestno presojnim volumnom, ki bremeni sleherni poskus 
imenovanja. 

Toda stvari zato niso nič bolj na razpolago kot prej . Prisotnost 
s tvari ni nič bivajočega, pa tudi nič izrekljivega. Poimenovanje je 
način, kako same izginjajo, saj se njihova prisotnost v jeziku le kaže, 
n e da bi jo bilo mogoče izreči. Sprijazniti se je t reba celo s tem, 
da poimenovanje ne reprezentira niti izginjanja stvari . Prepros to : 
poimenovanje je način, kako s tvar i so, določene z besedo, in kako 
jih po njej več ni. Ker so v svoji prisotnosti neizrekljive, po besedi 
niso nič bolj prisotne in oprijemljive, na tanko tako kot prej . Pesnik 
pa se rodi in umre s pesmijo. Alegorija je drugo ime za tenzijo v 
njegovem jeziku, ki ga ni mogoče krmit i po modelu subjekt-objekt-
odnosov, četudi bi ti bili izpeljani iz doživljaja ali iz teorije imagi­
nacije, utemeljene na doživljajski percepciji. Tu ne bomo imeli oprav­
ka s sredstveno rabo jezika, z jezikom klasične reprezentacije, ki 
pod gospostvom zavesti reprezent ira stvari za subjekt in utrjuje 



njegovo središčno pozicijo. Ravno tako pa tudi doživljajska percep­
cija, na katero se pripenja varljivo prepričanje o čutni neposrednosti 
in nevtirjenosti izkustva v jezik, ne zmore zadovoljivo pojasniti 
pesniškega izkustva sveta, ki se oblikuje v obnebju poprejšnjih 
vrhunskih artikulacij . Alegorično pisanje je zato sinonim za pisanje, 
ki se odlikuje z izgubo nedolžnosti, s tem ko se sklicuje na Hterami 
univerzum in črpa iz književnih virov, ne da bi tvegalo direkten 
sestop do sveta samega. Vsebuje moment napetosti , ki se stopnjuje 
v gigantomahijo, v boj z velikani za svoj lastni izraz. A hkra t i spre­
jema nase prekletstvo, ki ga usoja v praznino. V tem kontekstu je 
alegorija ime za paralelni svet l i terature, ki se odtiskuje na nič in v 
praznino. 

Struktura praznine 

Nič se odpogne in praznina razpre z imenovanjem. »Na nič odtis­
njen bakrorez soneta« — to je slovita, vel ikokrat citirana, malone p ro -
gramatska formulacija Nika Grafenauerja, avtorja Stukatur iz leta 
1975. Pr i Grafenauerjevi poeziji smo brez dvoma priče najtemelji-
tejši formalno-vsebinski preobrazbi sonetne matr ice na Slovenskem, 
ki je izdatno zadolžila Debeljakov sonet v Imenih smrti. Odtis sveta 
brez središča, odtis na nič, se pravi odtis, ki ne izničuje in blindira 
sveta, marveč poskuša opozarjati na ta nič, ki se odpogne z imeno­
vanjem: prav z vidika tega odtisa, katerega vpenja forma soneta, se 
kaže Debeljakova navezava na Grafenauerjeve sonetne variacije. 

Sonet ni praznina, marveč s t ruk tura praznine, ki se je razprla z 
imenovanjem. Po tem se loči od nje in glede na to je pesem 
še pesem, ne pa praznina sama. Brž ko ne ponuja več subjektivistične 
vizije sveta, se mu pesem že prilagaja in približuje, s t ruk tur i ra praznino, 
medtem ko horizont, na ka terem je mogoče razbrat i njeno različnost 
od sveta, vzpostavlja p rav strukturaci ja praznine. Pesem je razura, 
izbris, rad i ranka amorfne mase sveta, ki je istoznačna s praznino, temo, 
nočjo, z golo in neizrekljivo prisotnostjo stvari pred imenovanjem 
in po njem. Sonet pa je izjemno pr ikladna pesemska forma za radirani 
odtis sveta, saj s svojo razgibano žanrsko zgodovino, formalnimi za­
konitostmi in ustrojskimi različicami omogoča razkošen izbor pravil igre 
in mnoštvo različnih izvedb. J e simbol pesemske s t rukture , t ako 
rekoč.* 

^ Marko J u v a n , pisec za s lovenske r azmere pionirskih tekstov s p o ­
dročja teori je in ter teks tua lnos t i , v svojem t e h t n e m pr ispevku za b ran je Imen 
smrti ugotavl ja , da je v Debel jakovem sonetu na delu »žanrski spomin«, ' 
ki vkl jučuje n e le formalne var iaci je sonetne forme, a m p a k tudi posebno : 
vsebinsko topografi jo, a k u m u l i r a n o v teku l i t e ra rn ih obdobij. Cf. M. J u v a n , ; 
Imenovanja odsotnosti — »Imena smrti'i Aleša Debeljaka, v : Problemi- • 
Literatura, št. 7, L jub l jana 1986, str . 81—88. .] 



Vendar so razločki med trdno arhi tektoniko Grafenauerjevih in 
i ragment i rano zgradbo Debeljakovih sonetov veliki. Značilna za 
Grafenauerjeve subti lne estetske kal igrame je ikonografija, ki jo v 
temelju izgrajuje semantika sleherne besede. Poudarek, postavljen 
na besedno semantike, seveda nima za posledico razprši tve in atomiza-
cije stavka, pri kater i bi se besede uveljavile kot samozadostne monade, 
spominjajoč na futuritsične parole in liberta. Pač pa se stavek prek 
poudarjene pomenske kakovosti besed in prek semantičnih prelivov 
in prehodov, ki silijo čez interpunkcijska znamenja, se križajo med 
seboj, prehitevajo in dohitevajo, zlije z drugimi stavki v stavčno 
periodo, v kater i se razgrne gosto, fleksijsko, pregibajoče se, a enotno 
semantično polje brez rezov, zasek in prekinitev. 

Kratek, celo r iman verz, kakršnega piše Grafenauer, pri Debeljaku 
zamenjajo dolge verzne vrstice, v katerih pr ide do izraza razlomljena 
govorica. To je govorica lomov, katere tvorbena enota ni več pregnantna 
semant ika besede, saj se njen natrgani tek razodeva v vrsti izsečkov, 
odlomkov in fragmentov, najpogosteje ločenih s pomišljaji. Pomišljaj 
je nepotra tno, gospodarno sredstvo te govorice: uteleša rupture, izgubo 
spomina in začenjanje znova. Hkrat i je znak, ki zaznamuje praznino 
med fragmenti, razporejenimi v sonetno konstrukcijo. Odslej mora 
potemtakem sonet kot s t ruk tura praznine računati na fragmentacijo, 
na vdor praznine same, ki jo pomišljaj simbolno veže vanj . Bolje rečeno, 
v razpokah govorice se soneta dotika praznina. 

Dokler traja govorica, se fragmentov znotraj sonetne forme do­
tika praznina, snuje se paralelni svet, rad i ranka kipečih oblik sveta, 
toda potem: » . . . rob sveta bo zapognjen nazaj v sebe: / v zgodovino 
fizike, kakor je nekoč že bil. nekoč in tale hip.« Tako se pesem konča, 
pri čemer je na dlani, da Debeljakov pesniški ambient ni »svet ostrih 
robov« (T. Šalamun), ki bi se strogo ograjeval od fizike zunanjega 
sveta, saj simbolno pripušča dotik praznine. Tudi njegova govorica ni 
govorica ostrih lomov, kajti lom govorice se v isti sapi prikazuje kot 
dotikališče, stičišče, prepregališče. Kolikor pa se lom ne dovrši v 
prelomu, marveč učvršćuje prepregališče, je Debeljakov slog pisanja 
mogoče označiti za kontigvirani slog, če lahko uporabim izraz iz Milto-
nove Areopagitice. Kontigvirani slog se ne zasnavlja popolnoma v 
nasprotju s kont inuiranim, čeprav se od njega razlikuje, kakor se 
razlikuje tudi od diskontinuiranega sloga. Za razloček od kont inuira­
nega se ne razvija premočrtno, ne pozna pravega začetka in p ra ­
vega konca, tuje mu je napredovanje h končnemu smislu. Ker se 
prekinja in je nat rgan, vselej začenja znova, vendar nikoli ab ovo. 
Zmeraj je že nekaj naknadnega, dodanega, bližnjega, kontingviranega. 
Za razloček od diskontinuiranega sloga, ki podira za seboj vse opor­
nike in oprijemališča, ki se slej ko prej nahaja v izhodišču, ga spričo 
svoje dosledne antirazvojne politike premešča in vpoteguje vase s 
sleherno kretnjo, za razloček od semantične diskontinuitete torej pa 



spoštuje semantično bližino. Ker se odvrača od logične konstrulvcije 
smisla, to kajpak še ne pomeni, da kontigvirani slog pisanja daje polet 
govoru o ničemer, ki mu zaradi odpora do vsakršne referencialnosti 
gresta po zlu tudi pomenska skladnost in koherenca. 

Fragmenti , iz kater ih so sestavljene Debeljakove sonetne kompozi­
cije, bržčas ne poklanjajo pozornosti gostemu pomenskemu sevanju 
besed in ne dopuščajo oblikovanja enotnega, s preseki, deljenji in 
križanji dobljenega semantičnega polja. Pričvrščeni so drug na drugega, 
toda vezi med njimi so razrahl jane in razredčene. Zato je I-mena smrti 
t reba brati po dolgem in počez: pravi kontekst kakega stavka lahko 
posreduje tisti pred njim ali za njim, lahko pa ga bomo našli v s tavku 
nekaj s trani naprej , v drugi pesmi. Zato je Debeljakov sonet s t ruk tu ra 
praznine, ki se stika s praznino samo. Njegovo posebnost velja 
ugledati v morfologiji, na podlagi katere se odmika od praznine ali 
zgodovine fizike, a je vendarle v stiku in dotiku z njo. Niti reliefno 
obhkovani gorski masiv niti celina: je arhipelag fragmentov, otočje, 
zveza otokov, ki jih okrog in okrog obliva morje praznine. i 

Nasilje goA 'orice 

Ljudje, med svojimi vsakodnevnimi pogovori, se ne poslušajo, ko 
govorijo. Pomembno jim je, da pri medsebojni komunikacijski izme­
njavi izluščijo iz povedanega sporočilo, da razberejo smisel tega, ka r se 
govori. Govori se, man spricht, kakor nam prišepetavajo bleščeči pa­
susi eksistencialistične filozofije.' Govori se v tretji osebi ednine. 
Ljudje govorijo in se ne postavljajo za svoje besede. Nihče ne stoji za 
temi besedami. Kakor ljudje med bežnimi pomenki se tudi močni sub­
jekt ne posluša med svojim govorjenjem. Govor močnega subjekta je 
notorični solilokvij, ki identificirajoč legitimira s tvari in svojo lastno 
pozicijo, a je gluh za odmev. Za odmev tišine. 

Toda kaj se dogaja tam, »kjer se srečajo ednina, nič, praznina«? 
Kaj govorica, ki to troje postavlja v vzajemen odnos, kaj v Debelja-
kovi pesniški optiki govorica da in kaj vzame? 

Pesnik je bitje brez preteklosti in brez prihodnosti . Njegova p re ­
teklost so njegovi predhodniki , lahko si je celo sam svoj predhodnik, 
vendar s tem že postane nekaj preteklega, kot pesnik je že mrtev, še 
preden je napisal novo pesem. Je že svoja lastna zapuščina, varno 
shranjena v zavetju mrtvega doma. Je pa tudi bitje brez prihodnosti , 
saj živi s svojo besedo in govorom. Ni tedaj naključje, da Debeljak 
tematizira svojo govorico. Takole prav i : » . . . in eni in d rug i , / / kjer je 

' Z izrazom man spricht označuje zgodnji Martin Heidegger govorno 
držo vsakdanjega človeka, ki ga zaposlujejo eksistenčni problemi, kar mu 
preprečuje, da bi napolnil svoj govor s pravo eksistencialno vsebino in ga od­
vrnil od padca v nereflektirano tretjeosebnost. 



ta in vmes oster kot lupina ostrige . . .« Seveda je ta razlika med enimi 
in drugimi neznatna, a globoka kot prepad — razlika med živimi in 
mrtv imi pesniki, ki »onemoglo tipajo . . . za rodno hišo«. Razpira se ne­
nehno, sproti. Vendar kaj vpeljuje ta in vmes? Ali zaznamuje t renutek 
zastiranja in spodvijanja jezika vase, s čimer napoči razvpita kriza 
reprezentacije? 

Pesnikov, ki so tematizirali svoje razmerje do govorice, je veliko, 
preveč, da bi j ih naštevali, medtem ko je nekaj manj tistih, ki so to 
razmerje upesnili na način samoupodabljanja govorice. Debeljakova 
govorica upodablja samo sebe, gotovo. Hkrat i pa s svojimi samoupo-
dobitvami priča o izkustvu sveta kot praznine in o pesnikovi srhljivi 
eksistencialni izkušnji, zvezani z njo. In vmes je namreč kot lupina 
ostrige lahko oster le za tistega, ki stoji za svojimi besedami, ki za 
svojo govorico zastavlja svoje telo. Kajti z imenovanjem in z govorico, 
ki mora na račun lastne art ikuliranosti vključiti vase tudi takšen in, 
tudi besede v funkciji povezovanja govornih elementov, se razgali nič 
stvari in razpogne praznina: v pesem se nalagajo izbrisane, zradirane 
stvari . Stvari so dotaknjene, a zato nič bolj zapopadljive, nič bolj 
zgrabljive. V aktu imenovanja se naznanja vselejšnje nasilje govorice. 
Govorica je nasilna, neizbežno. Stvari so nenadoma kakor premaknje­
ne iz temnega risa popolne nedostopnosti : p rav v tem je končno t reba 
razpoznati slaboten in spregledljiv namig na bistveno karakter is t iko 
govorice, ki je nasilie. 

Clovek je že kot govoreče obenem tudi nasilno bitje in govorici 
smo pač dolžni priznati, da je kvintesenca njegove človečnosti. Navzlic 
temu pa je pesniška govorica pozorna na dotik s s tvarmi, na odpogi-
banje niča, katero sproži imenovanje stvari . Kolikor prisotnost s tvari 
le kaže, a obenem stvar samo izbriše in jo — če lahko izkrivlja­
joče in terpre t i ram Benjaminov dictum — privede v neobstajanje, 
ohranja pozornost na ničnost stvari . Ka r se razpne v pesniško podobo, 
je izbrisana stvar, in ka r tvori podobo govorice, ni bleda, temveč 
mastna, krepka govorica, ki to svojo krepkost črpa iz zaprepaščujoče 
šibkosti. Ki se zaveda nespodbitnega dejstva, da si z ničenjem stvari 
ne zagotavlja n ikakršne obstojnosti. Morali bomo torej pristati na tale 
paradoks : te samoupodobitve niso neprodušno vase zaprte, neprozor-
ne jezikovne tvorbe. Ker govorice kot take nemara ni mogoče upo­
dobiti, marveč le govoriti, jo Debeljak upodablja na ozadju njenega 
srečanja s s tvarmi in valovanja v tišino, ko jo je moč zaslišati in raz­
ločiti kot govorico. Samoupodobitve njegove govorice so zato, upošte­
vajoč merilo glasnosti, upodobitve njenega nasilja. 

Pesniška govorica seveda niči stvari , vendar jih ne izničuje. Pr i ­
zadeva si prenesti ničnost stvari in vzdržati v lastni praznini. Izničuje 
j ih diskurz močnega subjekta, ki se vdaja slepilu, da jih z zapopadkom 
vzdiguje na višjo raven pojmovne eksistence. Umor in izničenje stvari 
se potemtakem dogajata že v pojmovnih operacijah uma, kar pomeni, 



da so bile stvari izničene še pred subjektovo kolonizacijo sveta, nje­
govimi razdiralnimi posegi v okolje in nezadržnim obvladovanjem na­
rave, ki so samo logična posledica vnaprej šn j osti pojma. Vse je že 
bilo opravljeno z vnaprejšnj im delom pojma; konkretno, fizično na­
silje nad s tvarmi je naletelo na počiščen in skrbno pripravljen teri­
tori j . Pr ipravi l mu ga je diskurz polnosti, ki je do kraja izničil stvari, 
podeljujoč j im pojmovno eksistenco. Diskurz polnosti, skra tka , za ka­
terega se subjektu ni t reba zastavljati s telesom. Kajti s telesom se 
za besede in podobe svoje govorice, kateri bo naloženo, da vzdrži 
praznino in lastno neobstojnost, zastavlja šele brezimni, ki je zato 
tudi ranljiv. To mu prinese »krvavi madež v dar«. 

Žrtvena smrt 

Stvari so v svoji čisti prisotnosti nedostopne, saj je njihova čista 
prisotnost enakovredna čisti odsotnosti in praznini pred vstopom v 
polje artikulacije, ki poganja v tek gibanje razlike. Stvari so porazli-
kovane: vedno so dane z besedo in pomenom, kar artikulaciji p re ­
prečuje dostop do stvari same. Stvar sama ni le nedosegljiva in odsot­
na, marveč tudi neizrekljiva. Človek je kot govoreče bitje obdan s 
satjem pomena, ker je edina možnost, da se približa s tvarem, beseda, 
pri čemer gresta po zlu tako stvar sama kakor njegova lastna prisot­
nost, vsaj kolikor se je ne da izreči. V težnjo, da bi se izpovedal in 
do kraja izrekel, je torej vpisana sla po uživanju v čisti prezenci s tva­
ri in samega sebe, onstran posredstva znaka ali simbola in ujetosti v 
pomensko mrežo, kar pa bi po Jacquesu Derridaju pomenilo »drugo 
ime smrti«^". To bi pomenilo izreči neizrekljivo, konec izrekanja, a 
razen tega tudi smrt , od ka tere ni vrni tve nazaj, konec biti. Zato je 
treba pristati na smrt kot konkretni način biti s tvari in človeka, ki 
govori. Pr is tat i je t reba na izbris stvari, na katerega morilska brez­
brižnost metafizičnega pojma pozablja, in na smrt kot neizbežno ob­
liko lastne žive prisotnosti. Pesnik mora biti »zrel za tehniko zločina 
in lastne smrti«, pribija Debeljak. 

Mallarmé je v zadnjem obdobju svojega ustvarjanja, zlasti ob 
Metu kock, razvijal tezo o transpoziciji žr tvene smrti iz življenja v 
l i teraturo z aluzijo na osrednji dari tveni obred pri krščanski maši. 
Ena od možnih konsekvenc te teze je, da naj bi poezija tako dobila 
dimenzije nekega srhljivega ri tuala, ki v svojo dogajalno shemo po­
vzema proces pesnikove premene, utemeljen na analogiji s preobraz- , 

J. D i M T i d u . O gramatologiji, Sarajevo 197(), str. 20.3. V tej knjigi raz­
pravl ja Derr ida o vladavini logosa in o t rad ic iona lnem logocentr izmu ev rop­
ske metafizike, ki vleče svoje koren ine iz prest iža govorjene besede nad 
pisano, razen tega pa razvija teorijo znaka in ar t ikulaci je , ka te re dosežkov 
odgovorno pisanje o poeziji ne bi smelo spregledovati. 

m 



bo Jezusove krvi in telesa v kruh in vino. Za nameček je seveda jasno, 
da je Mallarméjev vehčastni pesniški manever v Metu kock močno 
vplival na modernist ični curriculum poesis, saj se z njim napovedu­
jejo razpršitev semantične vrednosti besede, neskončnost pomenja-
nja in predanost jeziku, v katerega visi pesnikova eksistenca, da bi 
bila formulirana v vedno novih in novih jezikovnih naklonih. Po 
drugi plati pa so njegove tehnopoetske novosti, kakršne se predstav­
ljajo s spacioniranim verznim zapisom, ekstenzivnimi modusi pisave, 
z vizualno izpostavitvijo in figuraliko besednega pomena, učinkovale 
tudi na avantgardist ično pesniško prakso. 

Neskončnost pomenjanja, za katero je t reba prevzeti odgovor­
nost, v protivesje zastaviti utež svoje eksistence, da se govorica ne bi 
sprevrgla v neobvezno besedičenje: to je opcija kopice modernist ič­
nih pesnikov, ki so vedeli, da instanca avtorja, avtorjevega jaza, ne 
zmore od zunaj obvladati in zajeziti pomena, da po temtakem avtor, 
ko se imenuje kot jaz in stopi v svoj govor, ne more uiti arbitraži 
pomena. »Jaz je drugi« (A. Rimbaud), brez dvoma, kajti gole prisot­
nosti jaza, mimo pomena, se ne da izreči. Drugi je, z neko tujo lego, 
ki jo narekuje njegova eksistencialna vpetost v jezik, v lastni govo­
rici. Ker jaz, ko se imenuje in izroči spregatvi pomena, vse bolj po­
staja drugi, se bo njegov govor prelevil v nikogaršnji govor. S tem 
ko bo v teku svojega govora utelesil risbo drugega, ga bo zunaj tega 
govora vse manj . To bo torej govor nikogar. To bosta dve možnosti 
izbire: ali se izseliti iz obnebja poezije, zamenjati nikogaršnji govor 
za vsakdanje komuniciranje, za kater im ne stoji nihče, postati morda 
trgovec z belim blagom, kakor je to storil Rimbaud. Ali pa tvegati 
pustolovščino. »Z vsako pesmijo me je manj« — tako je dejal Marko 
Pavček, eden iz vrste mladih, prezgodaj umrl ih slovenskih pesnikov, 
ka tere je dih Tanatosa, ki veje iz osrčja modernist ične avanture , od-
vedel čez sam rob govorice. 

Pesnik umre z vsako pesmijo, zato je na simbolni ravni, ki je 
raven artikulacije in govora, njegov način biti smrt . Ponavl jam: na 
simbolni ravni, na kater i je smrt oblika njegove žive prisotnosti, ki pa 
hkra t i lahko priklicuje prihod smrti same, čeprav ta poslej ne spada 
več v domeno simbolnega, marveč je s tvar realnega. Pesnik ima mož­
nost, da ostane pesnik, če privoli v smrt kot svoj način biti, če pristane 
na nenehno umiranje , v ka terem se reflektira prisotnost smrt i kot 
načina, ne pa konca biti, s kater im se bo končala tudi prisotnost smrti , 
brž ko bo ta napočila in je naslednji hip ne bo več. Umiranje zadržuje 
njeno prisotnost in se sklene s koncem pesmi. Umiranje, vsakič znova: 
če ne, se bo prisotnost smrti razblinila. Lahko, da bo nastopila v real­
nosti, zadala svoj smrtonosni udarec in prešla. Pesnik ne bo več 
pesnik, bo samo še mr tev človek. Nepreklicno. 

S tega zornega kota gledano se vsekakor zdi, da se modernistični 
nikogaršnji govor nagiba k izpolnitvi mallarméjevske žrtvene smrti 



in r imbaudovske figure drugega. Korenito ju prefigurira in ponuja 
trop, ki grozi, da bo prebil okvir govorice. Kolikor t rop sicer vselej 
temelji na potlačitvi, iz katere izhaja njegova prefiguracija predhod­
nega tropa, pri čemer se v novi podobi, ki je nasledek potlačitve, 
t ransformira tudi vsebina potlačenega, se bo vse to še vedno dogajalo 
v simbolnem redu govorice. S skrajnim modernist ičnim tropom, ki 
pravzaprav posega v realnost, pa se naznanja apokalipsa pesništva kot 
zgodovine tropov. Vsak izmed teh tropov je seveda t rop brez pr imere, 
v svoji aktualni obliki bržkone tudi trop brez precedensa. Ta t rop pa 
je trop brez pravega naslednika, zaradi česar bo vsa prihodnja pes­
niška tropologija stigmatizirana z bolečino nemogočega nasledstva. 

Martin Heidegger je v spisu o sklepnih, v eni od poslednjih pesmi 
izraženih spoznanjih nemškega simbolističnega pesnika Stefana Geor-
geja spregovoril o odpovedi besedi, ki bi izrekla stvar samo v njeni 
prisotnosti, ki bi s tvar tako rekoč ustvarila. To besedo, po katero 
se je George odpravil na skrajni rob svoje pesniške dežele, je Heideg­
ger imenoval »beseda za bistvo jezika« in »beseda za besedo«". Kaj bi 
se torej dogodilo, če bi se bilo mogoče dokopati do nje? Vzšel bi zor 
besede nad podnebjem jezika. Kajti pojavila bi se beseda, ki je ne 
pozna noben slovar. To bi bila beseda, ki ne bi bila gradbena prvina, 
ki ne bi bila le člen jezikovne stavbe, naprej in nazaj omejen s 
sopostavljenima členoma, z vidikom členjenja. Odprti vidik, zor be­
sede: beseda, ki bi premerila razgrnjeno jezikovno površino, t r an -
scendirala jezik in mu s tem hkrat i že bila nekaj vnanjega. V jezik 
neuverižena, med predhajajočo besedo in besedo, ki sledi, neumešče-
na, nejezikovna beseda, ki bi vase zajela jezik. Beseda, ki je ni. Ki 
se ji je zato t reba odpovedati. Toda kako se spremeni razmerje govo­
rice do neizrekljivega, ko modernistična razvezava jezika da polet 
neskončnosti pomenjanja? 

Ko se pomenjanje začne bohotiti brez konca in kraja in jaz znotraj 
jezikovnih kolesij sprevračati v drugega, stopi v polnomočje nikogar­
šnji govor. To je govor, ki ga ne podpira več avtoriteta jaza, u t e ­
meljena na zunajjezikovni poziciji, temveč samo še telo. Za tem govo­
rom stoji edinole telo, trpeče in izmozgano telo. Trpeče in izmozgano 
zategadelj, ker utr juje locus artikulacije, čeprav so vzgibi zanjo drugje. 
Kot kraj artikulacije pa je telo boleče seveda le za tistega, ki se z 
njim zastavlja za svojo govorico. Ne za človeka, docela pogreznjenega 
v koledarsko leto vsakdanjih pogovorov, marveč za pesnika. Za ni­
kogaršnjim govorom torej le stoji nekaj . Stoji telo, razmesarjeno od 

" Spis, v ka t e r em Heidegger n e m a r a naj izrazi teje ob ravnava m u k o in 
slast, s i romaštvo in bogastvo pesniške evokacije neizreklj ivega, nosi isti naslov 
kot Georgejeva pesem Das Wort, ka t e r e zadnji verz je tako aforist ično j ed rna t 
in p rogramat sko izbrušen, da že sam po sebi pr i tegne pozornost : »Kein ding 
sei w o das wort gebricht .« Cf. M. Heidegger, Miìlenje i pevanje, Beograd 
1982, str. 195—218. 



produkcije pomena. Stoji gon po mirovanju trpečega telesa, po mirova­
nju, kakor se prikazuje v anorganski negibnosti mineralnega sveta. 
Kar se je izmaknilo mojstrsko ar t ikul irani pesnikovi govorici in h re ­
penenju njegove duše, ki ga je telo poneslo do meje izrekljivega, ka r 
je bilo nekoč slišati kot odpoved neizrekljivemu, se namreč zdaj vrača 
za ali pod govorico, razpršeno po teksturi pomena, z izpostavitvijo 
telesa. Z gonom po tem, da bi bilo telo končno vpisano v pesem, da 
bi dalo besedo, ki bi tako postala meso. To bi bila beseda, ki bi 
zajezila pomenjanje, v sebi zbrala ves pomen in bila brez pomena. 
To bi bilo telo, posesano v jezik, telo jezika. In narobe: telo, napol­
njujoče jezik, nešrafirano s korpusom pomena, telo telesa. 

Gon po mirovanju potemtakem terja razprtje imatr ikulat ivnega 
pasu, tistega u-toposa v topografiji pesmi, znotraj katerega bi bilo 
telo več od zgolj simboliziranega telesa. Bilo bi onstran telesa in 
onstran simbola, niti telo iz mesa in krvi niti simbol ali znak, ki po 
definiciji vselej reprezentira, nadomešča, stoji namesto česa. Bilo bi 
nekaj drugega od naravnega telesa in diskurzivnega simbola, drugo 
(telesa) v drugem (simbola), čista pesemska snov, kar bi se izteklo v 
konec pesmi, vsaj kolikor jo je mogoče v neki verbalno-tehnološki 
optiki definirati kot izrazito dinamično konstelacijo retoričnih figur. 
Vsekakor pa se tu srečujemo s telesom, ki za govorico ni samo za­
stavljeno, temveč tudi žrtvovano. 

Žrtvovanje telesa se dogaja znotraj horizonta meta-fore, ki sega 
čez obod pesniškega teksta. Ta meta-fora, ki ni le zgled običajne r e ­
torične figure, marveč deluje v smislu pre-nosa, trans-pozicije telesa 
v simbolno tkivo pesmi, bo zato nekaj , kar presega figurativne tekstu­
alne variante. Kolikor bo segla čez tekst, jo bo na eni strani karak­
teriziralo žrtvovanje telesa in na drugi usodna eksistencialna žrtev. 
Pesnik je ne bo zmožen zapisati v celoti, ker ga bo preživela, ker se 
bo dovršila z njegovim realnim eksistencialnim aktom. Dokumentira l 
bo obred žrtvovanja, svoje žrtve pa ne : to bo prepuščeno drugim. 
Pri žrtvovanju bo udeležen s svojo govorico, pri žrtvi ne. Ne bo 
ga več: ne samo, da ne bo drugi, tudi mirujoča, intranzit ivna pesemska 
snov ne bo. Rezultat žrtvovanja ne bo kristusovska t ranssubstancia-
cija, ampak žrtev in misterij realne smrti . 

Tale košček biografije iz zgodovine slikarskega modernizma: Mark 
Rothko, slikar monokromnih površin, ki imaginirajo prizorišče mate ­
rije, prostora in svetlobe pred božjim stvarjenjem, je svoje zadnje 
platno poslikal s krvjo iz prerezane žile. Kri je nemara postala likov­
na črta ali površina, meso je postalo beseda, vendar navzlic temu 
beseda ni postala meso. Telo se je zgrudilo ob platnu. Čeprav simbo­
lizirano, ni bilo povzeto vanj , saj simbolizacija žrtvovanja postavlja 
mejo vsakršnemu simbolnemu procesu; simbolizacija žrtve namreč ne 
zadeva toliko ob prepovedano mejo, ob mejo prepovedi, ki bi jo bilo 
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mogoče prestopiti, kolilîor se ujema z nemogočo mejo, kolikor je i 
postavljena prav na to mejo nemogočega. Svoje lastne žrtve ni mo­
goče ubesediti. Zato je simbolizacija žrtvovanja edino, kar šteje. J e 
tekstualni odtis, brez katerega se meta-fore ne bi dalo izslediti in bi 
ostala zakopana pod naslagami čudaške, nejasne in v mrak zavite 
biografije. Čeprav se meta-fora zasnavlja na transgresiji simbolnega, 
bo v razvidnost stopila še tedaj , ko bo deloma zabeležena v simbol­
nem registru. 

Biografska dejstva niso tako pomembna. Niso pomembne različice 
prestopov iz simbolnega v realno, nič več nam ne bo razodela analiza 
konkretnega prehoda od žrtvovanja k žrtvi. Kajti za pesem je vse 
drugo, razen simbolnega žrtvenega rituala, izgubljeno. Pomembna je 
torej simbolizacija žrtvovanja. Pomemben je Pavčkov verz »spraskam 
se v pesem«, ne glede na posledice, ki bodo sledile. To je verz, ki ko-
notira udeležbo telesa pri govorici, težnjo po saturaciji govorice, njeno 
pošastno nezasičenost. Lahko bi bil vrezan v grb skupine pesnikov, 
izpričujoč metafizično poreklo njihovega tour de force. Lahko bi kot 
pročelna metafora okvirjal vsebino nekega pesniškega podjetja, h ka­
teremu je prispeval svoje tudi Boštjan Seliškar, ki mu Debeljak posve­
ča dve pesmi, eno v Imenih smrti, drugo v Slovarju tišine. 

Pesmi, posvečeni Seliškar ju, izpovedujeta žalost ob izgubi pri ja­
telja. Debeljak se spoprijema z izzivom, kakr';noga naslavlja nanj la­
bodji spev nikogaršnjega govora, drugje. V zadnjem ciklusu Imen 
smrti vsako pesem uvaja iztočnica: »vselej si«. Potem bo pr idano: 
» . . . prestopaš v vedno drugo strugo, vselej en in isti. isti.« Z rehabili­
tacijo tega ti, kakršna bo podrobneje, zlasti v razmerju do jaza, ekspli­
cirana v Slovarju tišine, pr ihaja zdaj do veljave spremenjena enačba. 
Jaz je drugi, ki je ti, ta pa je isti. Jaz in ti sta isti. Ni jaz isti v propor­
cih absolutne identičnosti s samim sabo, kolikor je s pr ihodom v govor 
venomer že šrafiran s pomenom; jaz je ti, ki je isti. Čeprav ne izginja, 
jaz izostaja; ti je šifra njegovega preživetja. Med nj ima je jez, ki ga 
izgrajuje praksa artikulacije, gibanje art ikulacijske razlike. Ker je ; 
pesnikova prisotnost neizrekljiva, njegov jaz ničesar več ne obvladuje : 
in bo ostal ob strani . V tem obdobju interregnuma bo zato vladala [ 
razpetost med jaz in ti, globoka razlika med njima. Kajt i jaz in ti sta '. 
isti, nista pa enaka. Delali bi j ima silo, če bi si ju prizadevali zvesti na \ 
skupni imenovalec, saj jaz, predvsem zaradi neizrekljivosti pesnikove 
lastne prisotnosti in glede nanjo, tu obstaja zunaj govora, medtem ko 
je ti dan z govorom, v pomenskih meandrih , prestopajoč v vedno drugo 
strugo. Vendar ju njuna temeljna istost, heideggrovsko rečeno, zbira v 
razliki. Jaz, neizrekljiv v svoji goloti, in v pomen včipkani ti nista 
drug drugemu enaka, a sta isti, zbrana sta v razliki. Nepoenotena in 
neizenačena: kajti poenotenje in enakost brišeta razliko in jo oblačita 
v uniformo. 



Jaz tedaj, ki je ti, ki sta isti. Jaz, ka teremu bo spričo rehabilitacije 
tega ti pr ihranjeno, da bi se mu bilo t reba spremenit i v popolnoma 
drugega. Ne bo mu več t reba izročati se metamorfičnemu srku niko­
garšnjega govora. Z jezom, kontroverzami in sprt ji art ikulacije bo 
ločen od tega ti. a obenem njegov privez. Ti bo njegova varovana in v 
isti sapi varujoča naveza. Pesnik bo za svojo govorico zastavljal telo, 
a ga bo zmogel zadržati, ne da bi ga investiral vanjo. Gojil bo veščino 
umiranja in zadrževal prisotnost smrti , ne da bi dočakal njen krst, ne 
da bi bil krščen z imenom smrti v realnosti. O tem nas prepričujejo 
Imena smrti. 

Hommage à Orpheus 

»Čutim, da ne obstaja retorična figura / / večnosti.«'^ 
Debeljakov Slovar tišine preveva zaprepadenost in obnemelost 

spričo tragedije, v kakršno se je iztekla smrtonosna utopija niko­
garšnjega govora. Lahko bi rekl i : spričo tragičnega izteka sestopa v 
podzemlje jezika, ki ne očiščuje, temveč toliko bolj zadolžuje in zave­
zuje. Iz tega sestopa, ki terja celega človeka, veje leden tanatalni dih. 
Njegovi znamenji sta plethora pomena v tekstu in v skrajni konsek­
venci realna smrt, ki jo bo na površje naplavil tok iz podzemlja. Eksi­
stencialna stiska je tu odločilno zvezana z breznom tekstualnosti , iz 
katerega si bo pesnik prek krši tve pravil igre in avtonomnosti simbol­
nega jezikovnega reda poiskal izhod: smrt v realnosti. Samoobsodba 
bo podpisana v tekstu, čeprav bo izvršena zunaj teksta. Ce torej Imena 
smrti zavoljo razkošnosti slogovne apara ture , metaforičnega bogastva, 
preskušanja tekstualnih var ian t in samoupodabljanja govorice upr i ­
zarjajo takšen sestop v podzemlje, nam obenem prav zato preds tav­
ljajo pesmi preživetja. Z njimi se napoveduje temeljna opcija, ki je 
značilna ne le za soočanje z neizbežnim nasiljem govorice, ampak tudi 
za spopad s »terorjem pomena« (R. Barthes) v Slovarju tišine: namesto 
izgnanstva brez vrni tve, ki ga in kolikor ga implicira sestop v podzem­
lje jezika, vrni tev v izgnanstvo. Vrnitev na površje zemlje in omejitev 
pomenskega izobilja pa gresta z roko v roki v teh asketsko preprost ih 
pesmih, ki so pesmi bolečine, nemoči in obupa. 

To izgnanstvo je nemara še hujše od prejšnjega, saj si ne išče 
pribežališča pod okriljem, v globini jezika, ki je človeka s svojim na­
stopom oropal za čisto prisotnost brez pomena, s svojo površino, ka­
kršna se kaže v banalni in površni pragmatični komunikaciji , pa še 
za vsakršno individualno participacijo pri govorici. Se hujše je, ker 
jemlje razdaljo, ker se distancira od pošastne posesivnosti jezika. Ker 
si ne obeta svetle prihodnosti v jeziku, niti takšne, ki bi jo pesnik 

Vsi citati iz Debeljakovih pesmi, uporabljeni od tu naprej, so iz 
Slovarja tišine. 
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zmogel plačati z resnico lastne smrti . Kajti resnica jezika je izobčenje, 
ki naganja človeka k nenehnemu občevanju. Občestvo jezika je občest­
vo izobčenih. Kdor govori, se ne bo mogel do kraja izreči, pa če bo 
slišal le h rup govoric ali če bo prisluhnil tišini, če bo pustil govoriti 
jeziku ali če bo mašil njegove govorne vpadnice, porajajoče se same 
od sebe. Debeljak ve, da bo izobčenec, da bo sam na površju zemlje 
in pred obličjem jezika. Da ne bo obsojen le na eksil v jeziku, ki na 
torišču artikulacijskih perspektiv doleti vsakogar, marveč da bo izob­
čenec jezika, čeprav tega ne gre jemat i ad verbum. Kajti beseda mu 
ne bo vzeta, izobčenec jezika ne bo suženj molka. Njegovo pričevanje 
bo pričevanje izgnanca iz jezikovnega podzemlja. 

Čutiti, da ne obstaja retorična figura večnosti, pomeni čutiti bole­
čino nemogočega nasledstva. To občutje je prebodeno s telesno bole­
čino, ki skeli spričo nemožnosti prefiguracije ult imativnoga tropa, ka­
kršnega je z meta-foro navrgel nikogaršnji govor. Debeljakova poezija 
namreč noče več korigirati smeri pri sestopu v podzemlje jezika, pri 
čemer se bolečina preveša v odpoved iz nemoči in za nemoč: »Ne 
bom/več nikogaršnji krik, ukristaljen v jan ta rno sre- / dico.« To je 
poezija, ki upošteva zemeljski čas in v kater i ne prihaja več do izraza 
pesnikova sla po metamorfozi, po obstajanju v brezčasju čiste pesem­
ske snovi. Ne intr igira je obljuba večnosti, v luči katere se jezik nav -
zema kanibalske požrešnosti. Debeljak pravi : »Biti manj od sle po 
večnosti in zaupnih / dokumentih.« Kajti z obljubo večnosti v jeziku 
stopa v polnomočje kanibalizem jezika; točka sinhronizacije, v kater i 
bi se zgostila pesnikova eksistenca, prek mnoštva različnih simbolnih 
naklonov razložena v jezik, pri tem seveda venomer uhaja. Zato je 
mitski simbol jezika, katerega govori nikogaršnji govor, Kronos, ki 
žre svoje lastne otroke. 

Očetovski aspekt jezika pa Debeljak zamenja z mater inskim. 
Materni jezik se ne ar t ikul i ra vzdolž osi govornih motenj , afazije in 
molka, temveč na podlagi zapuščenosti in izgube, ki se vpisuje v srce 
t ravmat ične otroške izkušnje kot odhod, kot izguba matere . Biti sam: 
»Kakor dojenčkov jok, ko ga mati zapusti.« Drugače rečeno, samota 
se tu kristalizira v meri lu človekove narojenosti v jezik, matern i jezik, 
ki ga je človek pil z mater in im mlekom. Materni jezik ni mater in j e ­
zik. Ta jezik je mater ina zapuščina, zapuščeni jezik. Jezik zapuščeno­
sti, jezik izobčenca. Ne bo pr ipadal niti mater i , saj se bo z njenim izgi­
notjem šele začel oblikovati. Ne bo použivajoči očetovski jezik, ker se 
bo v njem reflektirala izguba referenta in vseh načinov, kako to izgu­
bo prekovati v bogastvo in dobiček. 

Naposled se zdi, da celotni palimpsest pesniške zgodovine, napisan 
s pomočjo zabrisov, nanosov in izkrivljanj art ikulacijske orientacije, 
obvladuje mitski arhetip, ki stoji na izvorišču pesnjenja, vendar ni 



poezija sama. Gre za Orfejevo zgodbo, ' ' ki pripoveduje o tem, da • 
vrni tev Evridike, vrni tev referenta ali stvari same, hkra t i že izzove • 
njeno izginotje in smrt . Smr tno naporni podvig, poskus oživitve in 
saturacije slepe pege v govorici, smrtn ikov sestop v podzemlje in za­
stavitev telesa za govorico: vse to nam zmore nazorno predočiti ta 
zgodba, ki jo na novo formulira, pravzaprav šele zares upesnjuje živa 
pesniška izkušnja v območju eksplicitne afere z jezikom, kakršno je 
lansirala pesniška zgodovina z vrhom v nikogaršnjem govoru eks t rem- : 
nega modernizma in v poésie maudite, če lahko tako rečem, ki prihaja 
za njim, blagoslovljena s kletvijo podzemnega sveta. Orfejeva zgodba 
torej ni samo pripoved iz zaprašenega mitološkega arhiva, saj se kot 
mit o prvem pesniku zapogiba v samo zgodovino pesnjenja. J e mnogo , 
več od mitološke relikvije, kolikor osvetljuje inspirat ivni vir in nje­
govo magnetsko privlačnost, uročenost in mrtvi lov govorice. Orfejeva 
zgodba obenem zarisuje pesniški habi tus v razmerju do govorice, ki 
se v skrajno izostreni perspektivi nikogaršnjega govora izpisuje kot 
sestop v podzemlje brez vrnitve. Debeljakova pot pa je druga : vodi jo 
izročilo o tistih pesmih, ki j ih je Orfej pel po vrni tvi iz podzemlja, 
ki so mu prinesle slavo in ki j ih ne poznamo, ker se niso ohranile. 
Navzlic smrti referenta, navzlic izbrisu stvari , Debeljak vztraja in pr i - . 
sega na devizo: ne se pustiti razkosati t emnim bogovom podzemlja. 
Govoriti s pomočjo ars moriendi, s pomočjo zadrževanja lastne smrti , 
torej odlaganja njenega prihoda in zadrževanja njene (neizpolnjene) 
prisotnosti. Sparagm-os, divji barbarski obred razkosanja, bo tako 
kvečjemu stvar razuzdanih bakanalij družbe, ki bo njene bogove 
pesnik spoštoval še manj kakor tiste, s kater imi se je srečal iz oči v 
oči na svojem potovanju skozi podzemlje, tiho deželo mrtvih. 

Sintagma slovar tišine poskuša ujeti resonanco s stanjem govorice, ; 
ki zavlada po pesnikovi vrnitvi na površje zemlje, se pravi v izgnan­
stvo, intonirano z žalostno tožbo zapuščenega maternega jezika. V ; 
tej govorici tišina seveda ne prihaja do besede, kolikor edinole govo- j 
rica govori, medtem ko je tišini mogoče le prisluhnit i . Tišina je ponor \ 
za besede, ki prispejo vanjo: mark i ra živo mejo govorice, na kater i ' 
se lomijo valovi odmeva, ne da bi se prelomili in vrnili govorici njeno i 
vedno že izgubljeno referencialno substanco. Smrt referenta spremlja 
pogrebna salva tišine. Obenem pa tišina v območje nostalgične in me­
lanholične zrelosti iniciira jezik, katerega besede bodo odslej že a 
limine obdane z njo. Njihov evokativni spekter bo zaznamovan z iz-
glasjem, njihova telesa cizelirana z obrezo tišine. 

" Motiv t emnih podzemnih bogov, ki impl ic i ra sestop v podzemlje, se 
pojavi že pri poznem Božu Vodušku in se raz ras te v temel jno mot ivno-
tematsko kont inu i te to s lovenskega pesniš tva na p re lomu v modern izem, kakor 
to ugotavl ja Tine Hr iba r v antologiji Sodobna slovenska poezija (Maribor 
1984). 



z obrezo tišine bo okrašen pesniški slovar, ki je pokopal svoje 
upe na zunajslovarsko in zunaj jezikovno »besedo za besedo«, o kater i 
je govoril Heidegger. Ta slovar se zasnavlja tostran totalne evoka-
tivne prakse, spričo katere se postavlja zahteva, naj »poezija iz šte­
vilnih besed oblikuje eno samo novo besedo, ki je sama v sebi vse­
obsegajoča in tuja jeziku — neka vrsta inkantacije«^'', kakor je to for­
muliral Mallarmé v pojasnilih k svoji grandiozni oeuvre. To je slovar, 
prepojen z nasledstvom uboštva in revščine, ki ju konotira materinski 
aspekt jezika, ne da bi si prizadeval prinesti svoje kronično pomanj ­
kanje na oltar tiste jezikovne globine, ki proizvaja meta-foro. Evoka­
cija slovarja, obrezanega s tišino, je nostalgična: nostalgija te evo­
kacije ni neposredno zavezana izgubljeni stvari sami, temveč odpovedi 
le-tej, ki daruje bolečino in nemoč. Utaplja se v tišini, ki je vselej že 
tu, prej in potlej, zdaj in zmeraj. Ki potuje hitreje od glasu, kakor 
svetloba potuje hitreje od pogleda. Ta nostalgija zategadelj ni zavezana 
aktualni izgubi, temveč izgubi aktualnost i stvari same. Tišina je nam­
reč že sprejela darilo govorice in zabrisala njen nasilni poseg. J e že 
pokopala v sebi, kar je bilo mrtvo. Ker je stvar sama tako prepuščena 
pokopu tišine, to govorici prinaša neko razbremenjujoče olajšanje. 

Opis 

Citat, postavljen na čelo ciklusa Iz oči v oči, je iz Rimbaudove 
pesmi Krokarji. Govori o usodi vseh tistih, ki ne morejo pobegniti iz 
ukletega gozda (ali iz podzemlja oziroma inferna, kakor se glasi 
kasnejša pesnikova preformulaci j a iste situacije), in jo imenuje défaite 
sans avenir. Rimbaudova zgodba je znana. Vsi vemo, kako se je iz­
teklo njegovo »obdobje v peklu«. Debeljak pa ne odnehuje in si zadaja 
nalogo: prenesti ta poraz brez prihodnosti , ne da bi se sprevrgel v 
poraz brez vrnitve. Porazu brez prihodnosti , ka teremu se je voljan 
podvreči napor njegove govorice, udarja pečat dejstvo, da si Debeljak 
utira pot vrnitve. Opraviti imamo s povratkom, ki se ne konča v su­
ženjstvu molka. 

To je povratek k zapuščenemu mate rnemu jeziku. Ne le ti, tudi 
jaz, oba bosta imela domovinsko pravico v tem jeziku. Rehabilitacija 
tega ti rehabili t ira jaz. Morda je t reba poudari t i , da jaz ni le poljubni 
subjekt izjave, ki bi ga s subjektom izjavljanja ' ' povezovala zgolj 

The modem tradition: Backgrounds of modem literature, urednika 
P. Ellmann in C. Feidelson jr.. New York 1965, str. 111—112. Podobnost med 
Mallarméjevo magično besedo, ki je »tuja jeziku«, in Heideggrovo »besedo za 
besedo« ali »besedo za bistvo jezika« je več kot očitna. 

Razlikovanje med subjektom izjave, ki je del strukture jezika, in 
subjektom izjavljanja kot govorcem, ki ga beseda jaz zaznamuje, dolgujemo 
strukturalni lingvistiki Romana Jakobsona. 

m 



prevara l i terarnega trilca, saj zanj velja, da ni nič manj od izvlečka eksi­
stencialne zavzetosti, ki se kaže v pesnikovem izročanju govorici. P rav 
tako ti ni le l i terarna figura ali l i terarni junak, persona ali fiktivna 
maska avtorjevega jaza. Tako kot jaz nima imena, kaj šele lastnosti, 
s kater imi se običajno ponaša l i terarni junak . Ti v ničemer ne spo­
minja na Flaubertovo gospo Bovary — »Emma Bovary — c'est moi!« 
— ali na Rilkejevega Malteja, v katerega je avtor projiciral svojo 
smrtno skušnjavo in fiktivno skušnjo lastne smrti . Ti ni avtorska, od 
zunaj prihajajoča projekcija, marveč alternacija jaza, ki je notranja 
jeziku. Alternacija ali prevoj , ki izhaja iz nepopustljive zavesti o jezi-
kovnosti in pomenskosti jazovske s t rukture . Ti je druga (gramatična) 
oseba jaza. 

Jaz in t i : med njima ne obstaja absolutna razlika. Kajti absolutna 
razlika ni popolnoma različna od ne-razlike. Kolikor se ne nanaša na 
nekaj zunanjega, na zunanje soodnosnice, ampak sama nase, je nega­
cija same sebe. Ker ne pomeni razlike glede na nekaj drugega, je raz­
lična od same sebe. Kar pa je različno od različnega, je seveda iden­
titeta. Zato je absolutna razlika hkrat i ne-razlika, absolutna identiteta, 
medtem ko razliko v p ravem pomenu besede zmore vpeljati šele in­
stanca relacije med dvema enti tetama, osebama ali s tvarema. Jaz in 
ti sta relacijski osebi; relacija različnosti ju zbira v njuni temeljni 
istosti. Ti se ne identificira z jazom, ni mu enak v smislu popolne 
identitete. Ti je isti sam s sabo, kajti le tako lahko ostane različen 
od jaza in le na podlagi različnosti sta oba lahko isti : isti in drugi, 
drugi in isti. 

Pesnik, izobčenec jezika: muko njegovega tavanja po zemeljskem 
površju zdaj izpovedujeta jaz in ti, oba. To sta njegova jaz in ti. Jaz 
komunicira ti, ki ga vzvratno rehabilitira, mu pusti do besede. Jaz se 
opisuje, predmet ali figura njegovega opisa pa je t i : »Vem, da se ti / 
na begu v tuj jezik toži po tišini.« Beg iz žrela očetovskega jezika se 
namreč nikoli ne konča, kakor tudi ne tavanje po pust ih planjavah 
maternega, kajti ni mogoče preprosto prestopiti z enega na drugo 
področje jezika in za sabo podreti vseh mostov, razen tega pa svoji 
govorici pr ihrani t i tehtnost in jo obvarovati pred malomarno površ­
nostjo. Beg od tu je v isti sapi že tavanje tam, saj pesniku, ki to hoče 
tudi ostati, ni dano niti za hip stopiti izven jezika, tako da se tavanje 
izkazuje za antifrazo bega. Je beg brez možnosti dokončnega pobega. 

Odnos med jazom in tem ti, ki sta isti in drugi, drugi in isti, 
tedaj izvrstno izraža prav navedeni stavek, kolikor vzpostavlja točko 
prevoja, kjer jaz preide v svojo drugo osebo, da bi se bil zmožen 
opisati. Vse se dogodi v tem ključnem s tavku: ti ni zamenjava za 
avtorja, ni interpoliran v fiktivni okvir l i terarnega univerzuma kot 
ena izmed njegovih mask ali celo kot njegov dvojček, marveč je figu­
ra, ki jo znotraj tekstualne mreže izdeluje opis jaza. Pesnik, katerega 
jaz al ternira v ti, ka r prihaja na dan v sami gramat iki teksta, tako 



dviga roke od kovanja svojega lastnega imena; jaz, ki ga pripušča v 
tekst, je tisti, ki se opisuje v tem ti. Daleč od tega, da bi se pogreznil 
do ničlišča čiste pesemske snovi, priključujoč pesnikovo hrepenenje 
po transsubstanciaciji , jaz opisuje parabolo, nenehoma kroži okrog 
tega ti, ga obklada s kopico nepretencioznih »enoličnih primerjav« in 
se opisuje v njem. Ne vodi ga težnja po spremembi v nekaj neskonč­
no drugega, kajti jaz je drugi, a kot drugi je ti, je isti, nikoli popolno­
ma drugi. Opisujoč sebe, opisuje tega ti. Ti kot alternacija, kot p r e -
voj jaza je torej tista čudovita forma, ki omogoča ekstazo komunika­
cije. To je ekstaza, v kateri pesnik komunicira najpoprej s samim 
sabo, s svojo izobčenostjo iz jezika, ki pa vendar le še ne pomeni p r i ­
s tanka na molk. Občevanje para jaz in ti, kakor ga v svojih tekst ih 
skicira Debeljak, natančno ilustrira neizrekljivost jaza v njegovi abso­
lutni prisotnosti in uprizarja komunikacijsko situacijo, spričo ka t e r e 
bo poudarek postavljen na možnost opisa, na opisljivost jaza. 

Občevanje jaza in tega ti v pesmi je znamenje pesnikove nepre ­
klicne izobčenosti in tavanja po pusti površini jezika, ki se mora brez 
prestanka reševati pred nevarnostjo, da bo zdrsnilo v njegovo drobovje 
z režečim očetovskim obrazom. Zaradi rehabilitacije jaza in opisa kot 
postopka, ki jaz veže na tega ti, tu ne bomo imeli opravka z nikogar­
šnjim govorom. Kajti opis se uvršča med diskretne operacije jezikov­
nega sistema, ki ne kršijo meja jezikovnega sektorja; jaz se v tem ti 
zgolj opisuje, ne da bi se poskušal izreči in premesti t i kriterij izrek­
ljivega. Nasledek t rdovratnega opisovanja je monotonija pr imerjav in 
približkov, ki glede na neizrekljivo prisotnost jaza učinkujejo brez­
upno in nas prepričujejo, da je izvirni način človekovega prebivanja 
v jeziku enak eksilu, z eno besedo, tujstvo. Podoba neizrekljivega, a 
opisanega jaza osvetljuje človekov tujski status v jeziku. Ti je drugi , 
druga oseba jaza, ki prestrega jaz in zadržuje pesnikovo eksistencialno 
tveganje, da ne bi skoprnelo v hrepenenju po popolni drugosti . Ti j e 
oseba, v kateri se jaz prepoznava za drugega in istega: za drugega, ki 
je isti, ne pa popolnoma drugi. 

Totaliter aliter je lahko neskončno drugi le, če nikakor ni isti. 
To pomeni, če je tudi samemu sebi drugi. V nasprotnem pr imeru, 
kolikor je drugi samo v razmerju do jaza, ne more biti več neskončno • 
drugi, saj njegova drugost ni neskončna, ampak se utemeljuje na ; 
relaciji in je zato nekaj relativnega. Ker mora biti drugače kakor isti, 
ker mora biti totaliter aliter tudi samemu sebi drugi, da bi se t ako 
potrjevala njegova absolutna in neskončna drugost, se proces diferi-
ranja vsaj načeloma nikoli ne sme pretrgat i . Ali pač. V pesniški praksi , 
ki jo navdihuje obljuba substancialno presnove, se dovrši z rea lno ' 
pesnikovo smrtjo. Biti samemu sebi drugi, ne več isti, je izziv, ka te ­
remu sledi nikogaršnji govor. Biti samemu sebi drugi pa konec koncev • 
izključuje možnost, da bi bil drugi to, kar je, se pravi drugi. To ne : 



pomeni biti drugi, temveč isti. Isti v smr tnem drgetu svoje govorice in 
isti v žrtveni smrti . 

Jaz in ti, ki se jaz opisuje v njem, sta različna, a sta isti. Tudi 
človek je, ko govori, drugače kakor tedaj, kadar je tiho, vendar je isti 
človek. Z jazom, ki se izpostavlja v tega ti, si Debeljakov govorni na ­
čin prizadeva dokazati, da je človek to, kar je, po govorici, da se 
ves izraža v njej, a da ga kljub temu ne povzema vase v celoti. Njegova 
govorica nemara obenem pridobiva občutljivost za občutja razklanosti , 
ki spremljajo človeški govor in molčanje. Nenavadno dovzetna posta­
ja za muke, kakršnim je podvrženo občevanje med ljudmi. Tu je torej 
njena neizbežna slutnja, da je človeški govor občevanje v izgnanstvu, 
ki prej kot iz enosti in identi tete izhaja iz neskladja med biti in go­
voriti. Tu je njena nemoč, da bi se dokopala do odrešilne besede, in 
njena simpati ja: »Govori zdaj! / Povej . Kako si t iho in postajaš dih 
vseh ljudi.« 

Tavanje 

Mohawi desert, Marakeš, pesek Magreba, zapor Stammenheim, 
železniški nasip, štiri stene sobe: to je peščica krajev, ki se pojavljajo 
v Debel j ako vi ikonografiji tavanja. Ko jih našteva, s tem Debeljak 
noče reči, tu sem bil ali tam sem bil. Obenem tu ne gre za raznolike 
postavitve na sceno, saj se vsi ti kraji v Debeljakovih tekstih pr ika­
zujejo kot podobe, ne kot prizorišča. Vsi ti kraji, ki nosijo ime ali pa 
ostajajo skriti v anonimnosti, so pravzaprav preimenovanja enega 
samega kraja in tvorijo pahljačo podob, v kater ih odseva neizbežnost 
enega samega položaja. Ta kraj je povsod, bodisi da se izrisuje v raz­
sežnostih velikanskega, puščavsko odprtega in pustega naravnega pro­
stora bodisi v merilu majhnosti in utesnjenosti zaprt ih in z zaporniško 
atmosfero navdanih človeških bivališč. Tudi položaj, katerega impe­
rat ivno velevajo preimenovanja, se pravi metonimije tega kraja, je ; 
zmeraj isti: to je položaj brezizhodnosti. 

Brezizhodnost je nespodbitna resnica človekovega potovanja; i 
spremlja ga in se seli z njim na vse konce sveta. Čeprav človek potuje i 
in pride kam, zazidan med stene ali postavljen v brezizhodno pro- i 
stranstvo, kar je isto, ve, da ni prišel nikamor. Njegovo potovanje je 
brez cilja. Ne dovrši se z nikakršnim odkri t jem: »Na svojem zadnjem 
potovanju nisi odkril ničesar.« Človek dopotuje nikamor in se v rne 
nikamor. Ta nikamor njegovega potovanja in vračanja razkriva se­
danje stanje obeh smeri njegovega gibanja, določujoč ta tukaj in zdaj 
njegovih premikov. Ta tukaj in zdaj je seveda nikjer. Nikamor je do- ¡ 
ločilo človekovega potovanja glede na cilj, torej potovanja, ki je i 
zategadelj prikrajšano za obete fu turističnih načrtov, skrčeno in ome- ; 
jeno na svoj zdaj, predest inirano za svoj nikjer. Ta nikjer potovanja j 
dobiva svoj ekspresivni odsev, obliko, v kateri sploh lahko pride do j 



izraza, v obkoljenosti z brezizhodnostjo. Brezizhodnost je vselej že tu. 
na vsakem koraku, ob vsakem novem zdaj. Popotnika spremlja na 
vsakem kraju, kamor prispe. Vendar pa se prav na podlagi breziz­
hodnost! popotnik legitimira kot državljan sveta. Tega državljanstva 
si ne zagotavlja prek poznavanja dominantnih kontinentalnih kul tur 
in eksotičnih posebnosti svetovnih žepov, ampak prek občutja breziz-
hodnosti in ujetosti, ki ga prevzame povsod. Hiša kot zapor in zapor 
sam. oboje seveda delo človeških rok. a še bolj puščava, izvezena iz 
linij bega, brez poti in brez izhoda: vse to so slike jetništva, ki se ga 
popotnik ne znebi nikjer in ga zaloti kjerkoli. Razen tega je šele pri-
vajenost na stisko brezizhodnosti, na brezciljnost potovanja, na njegov 
vselejšnji nikjer in tavanje tista vrlina, po kateri je popotnik ob­
darjen s carte blanche, s svobodo gibanja in domovinsko pravico biti 
kjerkoli, a nikoli doma. Kdor je privajen na potovanje brez cilja in 
na simetrijo brezizhodnosti, ki povezuje njegove potovalne položaje, 
komur »umetnost / tavanja . . ni več tuja«, ta je potemtakem držav­
ljan sveta, ne glede na stopnjo svojega vedenja, razgledanosti in sve­
tovljanstva, ki je zmožno razpršiti le oblak ignorantstva nad srečno 
provinco. 

Umetnost tavanja po eni strani vključuje poseben način ravnanja 
z jezikom ali poseben način gibanja v jeziku. To je gibanje po povr­
šini jezika, ki se nenehoma oddvaja od jezikovne globine, saj se po­
vršina šele na ozadju globine lahko oblikuje in vzdržuje kot taka. 
Gibanje po površini je zato hkrat i oddvajanje od globine: najboljša 
strategija bega iz brezna ni brezglavi pobeg, ki vodi v molk, temveč 
prav to površinsko gibanje, beg brez cilja, beg brez konca, ki brezna 
nikoli ne more docela pusti t i za sabo in zamesti sleherne sledi za njim. 
Tako ohranja razpor med obema ravnema in preprečuje, da bi se po-
vršina in globina zlili, da bi se sploščili na isto raven. Ker globina 
ostaja, bo šlo to gibanje vštric z neustrašenostjo in se bo zlahka otreslo 
vsakršnega očitka površnosti . 

Po drugi strani pa se umetnost tavanja opira na zavest o medijih 
in megalomanski medijski ekspanziji, ki je svet preobrazila v pla­
netarno vas. Vsakdo ve, s kakšno naglico se na televizijskem ekranu 
vrstijo prizorišča in slike iz različnih predelov zemeljske oble. Vendar . 
zavoljo razprostranjene medijske mreže in približevanja nekdaj ne - ' 
premagljivih daljav, zavoljo razširitve svetovnih prometnih žil in po- \ 
spesene komunikacije svet ni postal nič bližji in stvari nič bolj do- \ 
segljive, kolikor »mrzlično zmanjševanje vseh razdalj ne prinaša bli­
žine; kajti le-ta ne sestoji iz kratkosti razdalj«"*. Iz skrajševanja raz­
dalj slej ko prej izhaja zgolj oddaljevanje bližine, ka r je, če se skli­
cujemo na razvoj medijskega in prometnega omrežja z vsemi njunimi 
implikacijami vred, bržkone ena od značilnosti postmoderne dobe. 

" M. Heidegger, Stvar, v : Mišlenje i pevanje, str . 104—105. 



Čeprav smo priče zgoščevanju slilcovniii izrezov, podatkov in infor­
macij, ima bližina obenem status nesojene posledice, ki je zmanjše­
vanje razdalj ne bo zmoglo nikdar navreči. Bližina je v najboljšem 
pr imeru le privid. Ni tedaj naključje, če Debeljakova krajepisna iko­
nografija vsebuje različna imena puščav. Kajti puščava dobiva v 
postmoderni emblematsko vrednost, njena najbolj ustrezna pokrajin­
ska slika je. Lahko bi rekli, da je emblem postmoderne, saj s svojo 
ikonično vsebino uteleša topografijo brezizhodnega blodnjaka, v svoj 
imaginarni resor pa zajema zalogo prividov. Bližina, vsaj kolikor naj 
bi jo proizvajali mehanizmi tehnološkega krčenja in osvajanja daljave, 
zato ni nič več od fatamorgane v puščavi. 

A navzlic temu se stvari drži avrat ična razsežnost. Bližnje in 
daljne so hkrat i . Res je sicer, da j im medijska manipulacija s tehniko 
bliskovitega prenosa in reprodukcije trga avrò, ki jo velja razumeti 
tako, kakor jo opredeljuje ena od Benjaminovih definicij — kot pojav 
bližnje da l jave ." Res je obenem, da gre zato, ker zmanjševanje raz­
dalj ne navrže bližine, nepovratno v zgubo tudi daljava. Kar n a m 
predstavlja podaljšano oko medijev, ni niti bližina niti daljava stvari . 
Stvari niso več niti daleč niti blizu. Kadar pa so najbolj blizu, so v 
istem zamahu najbolj oddaljene; največja bližina je največja daljava, 
bližnja daljava tako rekoč. Mogoče jih je streti z udarcem in j ih uničiti, 
vendar se bodo s tem, kar so, s svojo ničnostjo, izmaknile dosegu 
vsakršnega takšnega posega. Izmaknila se bo njihova sredica, njihova 
praznina. Iz njihove bližine bo izpuhtela daljava. Izničene bodo, na 
njihovem mestu pa bo za subjektovo konkretno zavojevalsko akcijo 
ostal samo še nič, medtem ko jih mediji, ki dajejo videz bližine, pred­
vajajo zgolj kot nekaj navideznega, manipulabilnega in nezavezujoče-
ga, kot nekaj , kar ne šteje nič. Priseči na optiko medijev pomeni nam­
reč že s praga zavreči bližnjo daljavo stvari, predat i se slepilu in 
uživati v njem, kajti videz bližine v isti sapi nadeva stvarem bogat, 
raznobarven in pester videz polnosti. V obeh pr imerih je to videz, ki 
jim ga bo medijska intervencija z enako lahkoto pridala ali odvzela. 
Kakšen je torej Debeljakov scenarij v zvezi s s tvarmi? Takle: pribli­
žati se jim, a jih pustit i v bližnji daljavi, ker štejejo. 

»Stvari so prazne.« »Edine so, ki so zanesljive.« 
Takoj je t reba razjasniti dvome in pomisleke, ki se zastavljajo za­

voljo teh izjav. Debeljakovi teksti se ne uvrščajo med različice Ding-
gedicht, sestavljene iz opisa ene same stvari. Približevanje s tvarem se 
kaže drugače, v simbolni tektoniki tekstov, kjer se je spremenilo so­
razmerje med referenco in pomenom, ki se je prevesilo v prid refe-

" W. Benjamin, Umetniško delo v času svoje tehnične reprodukcije, 
v: Misel o moderni umetnosti, u rednik Janez Vrečko, L jub l jana 1981, str . 
71. Pr ičujoča apl ikaci ja pojma avre se ne drži s trogo p rvo tne rabe, saj se 
izguba avre zaradi r a zmaha reprodukt ivn ih tehnik, vštevši medi jski prodor , 
nanaša pri Benjaminu na umetnine , ne na s tvar i . 



rencialnih tekstualnih plasti. Tako se v Slovarju tišine uresničuje 
težnja po zaviranju produkcije pomena, razen tega pa okrepljena vlo­
ga reference nima nič skupnega z vrnitvijo referenta in ustoličenjem 
stvari same. Kajti stvari so prazne, ne da se jih izreči, temveč le ime­
novati s praznino, a so zanesljive. Tudi človek zanesljivo obstaja, je, 
onstran govorice. Govorica, ki vzdrži praznino stvari, je končno tudi 
sama prazna. Kolikor praznine ne prikriva z domnevno polnostjo, opo­
zarja na ničnost stvari in na njihovo nezapopadljivost s pojmom. P rav ­
zaprav se šele v registru neizpolnjene govorice pokaže prava narava 
stvari, njihova bližnja daljava. Ko se jim govorica približuje, se ji 
stvari oddaljujejo. Ohranja jih v bližnji daljavi, neizrekljive in ne-
zapopadljive. 

Trdi tev o zanesljivosti stvari močno odmeva v Slovarju tišine: v 
primerjavi z Imeni smrti se tu stopnjuje referencialna naravnanos t 
govorice, ki s tvarem vrača avrò in skrbi za to, da se ampl i tuda govor­
nega akta ne bi preobložila s pomenom. Tavanje s tem seveda ne 
preneha biti osrednja zvrst potovanja in občevanja s svetom, kajti 
niso zanesljive le stvari , ampak tudi njihova praznost. Tavanje je mo­
goče v prostoru, polnem praznih stvari in prepletenem z verigami praz­
nin. P rav kot blodnja v puščavi, ki je zanesljivo tu. Kar se otipu roke in 
žargonu vsakdanje empirije razodeva kot t rd predmet in t rdno sto­
ječe mesto, tavajoča hoja s svojim seizmografsko občutljivim idiolek-
tom zaznava kot praznino. To je praznina, ki se ji je t reba prilagoditi , 
še več, na račun tega prilagajanja je t reba zdržema opisovati izkustvo 
puščave: od tod pobuda na s t rani referencialnosti v Debeljakovih 
tekstih. 

Blokada pomena 

Načelo, da je t reba omejiti output pomena in zajeziti neskončnost 
pomenjanja, terja večjo izrazno askezo v Slovarju tišine, kakor je 
bila prisotna v Imenih smrti. To načelo se prižene do vrhunca prav v 
redčenju in krčenju ukletega gozda, če lahko za neko drugo prispo­
dobo uporabim Rimbaudovo krilatico, se pravi gozda metafor, ka r pa ' 
še ne pomeni, da naperjenost k asketskemu izrazu izganja vsakršen ' 
metaforični zastavek iz Debeljakovih pesmi in da njihova osnovna i 
s t ruk tura lna matr ica ne temelji več na figurativnih zvezah in spojih. ; 
Gre za redčenje, ne za eksorcistično izganjanje metafor. Gre za krče­
nje prostora, v ka terem se naposled lahko naseli preprosta, skromna | 
in »stvarna« dikcija. 

Avantgardist ična praksa, katere ideološko vodilo je bila esteti-
zacija življenja in življenjskega okolja, je v prizadevanju po izstopu 
iz avtonomnega in hkrat i simbolnega območja l i terature poskušala 
naredit i pomen za nekaj otipljivega, čutno nazornega in komenzura-
bilnega. S pomočjo grafizmov in raznovrstnih tehnopoetskih vrago-



lij, ki so zagotovo prispevale k vizualizaciji in konkretizaciji pomena, 
si je hkrat i prizadevala za substancializacijo pomenskih oblik v tem 
smislu, da bi pomen dobil realno kakovost, prek katere bi postal po­
rabniška vrednota in tako z estetsko energijo prepojil Lebensraum. 
Prosluli projekt avantgardist ične vizualne in konkre tne poezije se 
potemtakem začrtava v koordinatah prestopanja iz paralelnega sveta 
l i terature in v obnebju ideologije, saj je osamosvojeni in ponazorjeni 
pomen, serviran občinstvu, neogibno moral biti enoznačen in zato tudi 
ideološki. Ne da bi izgubili izpred oči bogastvo individualnih razloč­
kov, pa je za nekatere skrajnostne izpeljave modernističnega niko­
garšnjega govora t reba reči, da so podpisale predajo v boju s pome­
nom. V njih se, nasprotno, razmahne neskončnost pomenjanja, med­
tem ko praznina v govorici zazija tako močno, da ne zahteva samo 
zastavitev, ampak tudi že investicijo telesa, česar nasledek je v skra j ­
ni konsekvenci pesnikova žrtvena smrt , smrt pesnika kot človeka. 
V obeh primerih, čeprav gre za docela različno zasnovanost, fiziogno-
mijo in dosežke ene in druge pesniške pustolovščine, so kajpak na 
delu realne posledice. Debeljakova logotehnika je d ruga : opira se na 
veščino umiranja, ki zadržuje prisotnost smrt i in traja do konca 
pesmi, kot konkretni način »pesniške smrti«. 

»Pesniška smrt« je simbolna, ne realna človeška smrt. Določa 
jo trajanje v pesmi. Je tekstualna drža, ki vključuje zastavitev telesa 
brez žrtve, kajti pomembna je abrahamovska pripravljenost na žr tvo­
vanje, ne žrtev sama. Človek je kot pesnik sam svoj oče, je kakor 
Abraham. Pesnik je pripravljen na žrtvovanje, če pa bo žrtvoval, po­
tem bo žrtvoval sebe kot človeka. Veščina umiranja zato zajema v 
svojo simbolno ekonomijo prisotnost lastne (neuresničene) smrt i in 
pripravljenost na žrtvovanje. To zadošča. 

Skratka , veščina umiranja jamči tisto držo, ki omogoča ustav­
ljanje pomena, ne da bi bilo t reba pri tem v govorico investirati 
telo. To ustavljanje se dogaja znotraj jezikovnih mehanizmov in po 
logiki kontrastov, ki deluje v jezikovnem sistemu in se sproti ak tua­
lizira v govoru. Ko namreč Debeljakova logotehnika krči gozd meta­
for, odpira prostor nezapleteni designaciji, jasnemu označevanju stva­
ri, pa tudi t ravmatičnih stanj in položajev tavanja, ki vznikajo ob ob­
čutju njihove praznine. To je naposled krčevina, ki postane vidna 
šele v senci gozda. To je preprosta oznaka, ki stopi v ospredje šele 
na ozadju metafore in sploh figurativne podlage. Prepoznati jo je mo­
goče le prek razredčenega tlorisa metafor in retoričnih figur, s kate­
rimi je v kont ras tnem sorazmerju. Zato se vsiljuje trditev, da je 
osnovna s t ruktura lna oziroma figurativna matr ica Debeljakovih pesmi 
pretaknjena z vstopi in izstopi težnje po asketskem izrazu. Vendar 
se ne sprevrže v svoje nasprot je; referencialni naboj , katerega nosi s 
sabo preprosto označevanje, se namreč nikoli ne razleti po celotni 



tekstur i pesmi, ki ostaja figurativna. Nagibanje k asketskim legam 
govorice in zvečani delež referencialnosti v njej ne nalagata, da bi 
bilo pesem v celoti odslej t reba brat i v dobesednem pomenu. Kajti 
popolna prevlada dobesednega pomena bi seveda pomenila konec, 
smrt pesmi kot pesmi, katero utemeljuje prav figurativna raba jezika. 
Dobesedni pomen, ki prihaja na dan v pesmi, pripet na referenco, 
tedaj najpoprej postavlja oviro nezadržnemu stopnjevanju figuracije, 
ali drugače rečeno, učinkuje kot blokada neskončnosti pomenjanja. 
Sredstvo za ustavljanje pomena je (dobesedni) pomen sam. To je do­
besedni pomen besede za stvar, ne pa v besedi, dobesedno izražena 
stvar sama. 

Zavoljo poetike opisa s težnjo po izraznem asketizmu se Debelja­
kova govorica osupljivo natančno približuje propozicijam, ki bi se 
j ih po Rolandu Barthesu morale držati tehnike govora, da bi se ogni­
le zaprtosti v označevalno verigo in se postavile po robu »zlovešči 
neskončnosti jezika«"^. Eno od takšnih tehnik predstavlja za Barthesa 
med pesniškimi zvrstmi haiku, ki prelamlja z označevalno verigo in 
na mestu tega preloma daje besedo preprosti designaciji brez odveč­
nega dodajanja pomena. Moment izstopa iz označevalne verige, kjer 
preneha kopičenje, kjer se konča teror pomena, uteleša beseda tel. 
Nastopi tedaj , ko si človek reče, naj bo to povedano tako in nič dru­
gače. Naj bo povedano preprosto: jusi so, p rav tako, takole. Zdi se, 
da se Debeljakov govorni r i tem nenehno spreminja: trga se in potem 
enakomerno nadaljuje, poln sinkop, kra tk ih in jedrnat ih pribitkov. 
Njegova govorica se v svoji označevalni gnanosti , se pravi v figura­
t ivnih zasukih in prepletih, nenehoma prekinja, da bi zavrla p ro­
dukcijo pomena. V njeni sem in tja razvidni preprostosti in dobesed-
nosti se čuti odmev teh tako, takole. 

Anatomija poenostavljanja ima globoke korenine, ki se kažejo v 
prerezu Debeljakovih tekstov. Poenostavljanje ne zadeva le izbire 
posameznih izrazov in besednih sklopov, ampak tudi gradnjo s tavka 
in pesem kot celoto, kar odseva v dejstvu, da sonet iz Imen smrti v 
Slovarju tišine zamenja štirivrstičnica, pesem, zgrajena iz t reh št ir i-
vrstičnic. Spričo posebne kitične kompozicije in bogate tradicije, s 
katero se ponaša sonet, je kajpak vselej postavljeno na preizkušnjo 
pesnikovo slogovno mojstrstvo. Od pesnika sonet tako rekoč terja vir­
tuozno spretnost pri grajenju in razporejanju stavčnih pasaž, česar 
posledica je marsikdaj zapletena skladnja. S tem nočem reči, da vir­
tuoznost pri populistični, prislovično ljudski štirivrstičnici postane 
nekaj neobvezujočega. Štirivrstičnica morda zahteva še večjo odgovor­
nost sloga. Debeljak najbrž tudi zato poskuša prignali svoj pesniški 

R. Bar thes , L'Empire des signes, Geneva 1970, str. 98. Tu se obenem 
prvič pojavi f igura tel, h ka ter i se je Bar thes v sedemdeset ih letih vedno 
znova vračal , da bi z njo i lus t r i ra l osrednjo kre tn jo , ki poraja suspenz pomena. 

Ш 



stavek v sklad s to preprosto kitično oziroma pesemsko formo. Svojih i 
pesmi sicer ne gradi iz samih prostih stavkov, vendar tudi v tem po-i 
gledu prihaja na plan težnja po poenostavljanju. Hipotaktično s tavčno ' 
konstrukcijo, ki sestoji vsaj iz dveh delov, pogosto cepi in njen pod-
redni del postavlja v samostojen stavek. Podredna zveza, ki se po na­
vadi pripenja na glavni del stavka, se tako osamosvaja, obenem рач 
je jasno, da je tu spet na delu logika kontrasta. Debeljak se gradnj i ] 
hipoiaktičnega s tavka ne odreka docela, a v ta stavek vgrajuje me- t 
hanizme, ki vodijo k poenostavitvam. Hipotakse ne črta s seznama] 
svojih stavčnih operacij, kajti šele na njenem ozadju lahko kontras t - i 
no pr ide do veljave paralaksa, v tem pr imeru seveda kot stavčno osa- ' 
mosvojena podredna zveza. Mehanizmi kontras t i ranja torej omogo- i 
čajo blokado pomena in poenostavljanje stavka. i 

Kot že rečeno: nagibanje k preprostosti izraza izvira iz osrednje ' 
drže, ki jo preveva pesnikova t rdna odločenost, da bo vse, kar ima 
povedati , povedal tako in nič drugače kot tako. To je tisto, tako je 
to t reba reči, p rav tako, takole, si prišepetava pesnik, čeprav se za- ' 
veda, da je to mogoče povedati tudi drugače in da je tudi tako to ' 
morda že bilo povedano. Teža vsega že povedanega in strašljiva mož­
nost, da bi bilo vse skupaj lahko povedano drugače, kajpak obreme­
njujeta pesnikovo zavest, a ne spodbijata njegove narcistične zavero­
vanosti vase, saj jo pravzaprav še potencirata. Ta zavest, obremenjena . 
z neobetavno pesniško preteklostjo, ki je povsod, in pesniško prihod- i 
nostjo z možnostmi in obeti vred, ki j ih ni nikjer, bedi v osrčju pesni- ; 
kove samozaverovanosti . Kajti razen zaverovanosti vase za pesnika j 
ne obstaja druga možnost, razen zaverovanosti v svoj prav in svoj \ 
tako zanj druge možnosti ni. Zavest o obremenjenosti z izčrpanimi ' 
preteklimi var iantami in nenačetimi prihodnjimi obeti zato dejansko 
še poglablja in utr juje pesnikovo samozaverovanost, ki je njegova edi­
na možnost. Edina, a tudi že poslednja možnost, da ne zapravi svoje 
samote, samotnosti svoje govorice, potem ko je izgubil vse: evridično 
stvar samo, pesniško prvenstvo, ki so mu ga ukradl i starejši pesniki, 
in poslednjost, katero si bodo med sabo razdelili njegovi nasledniki. 

Debeljak se v Slovarju tišine poskuša izražati na preprost način. . 
S svojim tako, takole ne išče potrdila pri pesniških velikanih. »Bese- ' 
de, po govoru, dospejo v tišino,« je zapisal Thomas Stearns Eliot, De­
beljak pa hoče reči, da je vsaka beseda, izgovorjena v pesniškem go-.i 
voru, že obdana z njo. Vsaka beseda je plen t iš ine: v tem med njimi | 
ni razlike. Preprosto reči svoj tako je edino, kar je t reba storiti. Ce i 
pesnik preprosto reče svoj tako, potem to še ne pomeni, da ga je iz­
rekel z lahkoto, ampak nemara še z večjo težavo; spričo preprostosti-
tega svojega tako ni imel ničesar skriti , a ga hkra t i čutimo kot njegov 
in ne kot katerikoli drug banalen tako. Zato ne bi rad tvegal drugega • 
sklepa, morda le tega: Aleš Debeljak spada med močne pesnike. 



Matej Bogataj 
Cez sedem let vse prav pride II 

Smeh v prekucuški vlogi 

>>Resnično, resnično vam povem: če pšenično zrne ne pade v zem­
ljo in ne umrje, ostane samo; če pa umrje, obrodi obilo sad«.« (Jn 
12, 24) 

»^Napoveduje se nekaj slabega in zlobnega: 
incipit parodia, brez dvoma . ..« 

(Nietzsche, Vesela znanost) 

»V prvem delu smo razpravljali o tragediji in o tem, kalco le-ta z 
vzbujanjem sočutja in s t rahu doseže očiščenje takšnih občutij. Kot 
smo obljubili, bomo zdaj razpravljali o komediji (ter o satiri in mimu) 
in kako le-ta s pomočjo ugodja in smeha doseže očiščenje takih ob­
čutij. Koliko so takšna občutja vredna pozornosti, smo pokazali že v 
knjigi o duši, zakaj edino človek je med vsemi živimi bitji zmožen 
smeha. Opredelili bomo tedaj , kakšne vrste dejanj posnema komedija, 
potlej bomo preučili načine, kako komedija vzbuja smeh, in načina sta 
dva, z dogodki in z govorico. Pokazali bomo, kako smešnost nastane iz 
priličenja najboljšega najslabšemu in obratno, iz iznenađenja s po­
močjo prevare, iz nemogočega in iz krši tve zakonov narave, iz ne­
pomembnosti in nedoslednosti, iz poniževanja oseb. iz izbora m a n j ­
vrednih stvari. Pokazali bomo, kako smešnost govorice nastane iz ne­
sporazumov med podobnimi besedami za različne stvari in različnimi 
besedami za podobne stvari , iz klepetavosti in ponavljanja, iz iger 
besed, iz pomanjševalnic , . . .« (IR 504) 

Knjiga, ki je sladka kot med, a kasneje v t rebuhu zagreni, mo­
rilska in uničevalska knjiga, ki jo je treba brati v rokavicah, je 
apokrifni drugi del Aristotelove Poetike. Se vedno ni jasno, ali je 
drugi del Poetike res obstajal ali ne. v katalogih nekater ih antičnih 
knjižnic ob navedbi teaa dela omenjajo dve knjigi. Prav tako nejasno 
je, ali je vseboval teorijo značajev, kot se pojavljajo v komediji od 



Aristofana naprej , ali je torej gradil teorijo komičnega v smeri, v 
katero je krenila poaristotelovska komedija in njene teorije; eno tak­
šnih najdemo v delu peripatet ika Teofrasta iz Eresa z naslovom Zna­
čaji, v katerem mnogi vidijo nadaljevanje in dopolnilo Aristotelovega 
dela; druga možnost je ta, da je drugi del Poetike govoril o čem 
drugem, na pr imer o komični katarzi . To omenja Koislinianski traktat, 
Tractatus Coislinianus, fragment, posvečen komediji, v ka terem je 
zapisano, da je »komedija ponazoritev smešnega dejanja, ki s smehom 
in ugodjem doseže očiščenje takšnih občutij«. Strokovnjaki si niso 
enotni, ali gre za parodijo prvega dela Poetike ali za teorijo p revra t ­
ne, prekucuške umetnosti , ki s parodiranjem in sprevračanjem vlada­
joče umetnosti in resnice to napada in omogoča drugače pojmovani 
umetnosti in resnici, da zasede njeno mesto. Umetnost, ki nam s po­
vzročanjem ugodja to ugodje odteguje, nas tega ugodja očiščuje in 
tako pri konzumentu povzroča krizo, pa je močno orožje v rokah vseh 
gibanj, ki so s povzročitvijo krize povzročila dvom v vsakokratne 
temeljne vrednote, hkrat i pa zamenjavo tistega, kar se je pokazalo 
za preživeto. Zgodovina zahodne civilizacije je zgodovina menjavanja 
tistih formacij, ki so vladale s svojo resnico, in onih, ki so jih uspele 
ravno s povzročitvijo krize in zrušenjem starega zamenjati . Povsem 
enako se je dogajalo v umetnosti , kjer so gibanje, šola ali stil lahko 
uspeli kot reakcija na vladajoče gibanje ali stil. Zadnje gibanje, ki 
je lahko še uspevalo kot gibanje, so bile zgodovinske umetniške avan t ­
garde. 

»Brat moj, odpri oči, pojdi z nami k novi luči!-« 
(Laibach) 

»Zdaj vemo, da poezija mora nekam voditi.« 
(Breton) 

Zgodovinske avantgarde, ki nastopijo v začetku 20. stoletja, tako 
kot vse predhodne nadaljujejo z rušenjem hierarhije, z razvredno­
tenjem vrednot. Njihov namen je povzročanje krize, ki je hkrat i ne ­
varnost in možnost rešitve. Kriza omogoča in izsili drugačno razmišlja­
nje, preseganje omejenih miselnih kalupov, osvoboditev konvencij in 
mobilizacijo tistih sposobnosti, ki so skri te pod površjem in se jih sicer 
ne zavedamo. 

Govorili bomo le o avantgardah, katerih poglavitna naloga je 
osvobajanje duhovnosti , prevra t duha, »potovanje na severni pol člo­
vekovega duha« (B. V. Poljanski), »duhovna revolucija« (Podbevšek), 
emancipacija duha, itd. Te avantgarde je t reba ločiti od političnih, 
socialno-utopičnih avantgard, s katerimi so nemalokrat sodelovale, 
a redko uspešno. Pripisovanje utopičnosti in total i tarnosti enih drugim 
je površno in krivično, različni so cilji in načini delovanja, skupno 



j im je le to, da odvzamejo umetnosti avtonomijo in jo uporabljajo 
za svoje različne cilje (Kos). 

Kot pr imer zgodovinske umetniške avantgarde bomo vzeli nad­
realizem, čeprav se je kompromit iral pri sodelovanju s partijo, ki 
je zahtevala odstop od boljšega dela njegove aktivnosti, to pa pred­
vsem zaradi dostopnosti podatkov in pa zato, ker najbolj radikalna 
avantgarda, dada, v nekater ih pr imerih izstopi iz l inearnosti zgo­
dovine in utopičnosti in zato ne more več v celoti veljati za avant­
gardo, saj je njeno delovanje poavantgardno. Nadrealizem prevzame 
,duh dade' in ga vplete v svojo vizijo duhovne revolucije, zaradi 
tega duha pa tudi pokaže, kakšen je najbolj zdrav odnos do politič­
nih partnerjev. Leta 1925 odgovori Aragon na napade part i je z zna­
menit im s tavkom: »Ruska revolucija? Ne boste mi preprečili, da ne 
bi skomignil z rameni . Na ravni idej predstavlja v najboljšem pr i ­
meru nekakšno nejasno krizo vlade.« 

»Hoteiz moraš sežgati sebe v lastnem plamenu: kako 
si hotel biti nov, če nisi prej postal pepel!« 

(Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra) 

»Prišel sem, da vržem ogenj na zemljo . . .« 
Namen avantgard je povzročanje krize, nelagodja, »očiščenje ugod­

ja in smeha«, ki naj povzroči manifestacijo latentnih, nezavednih vse­
bin. Kriza povzroči iskanje vzrokov krize, spoznanje teh pa je edina 
možnost za rešitev in preseženje stanja tiste nezadostnosti in pomanj ­
kanja, ubožnosti, ki se manifestira kot kriza. Kriza, nestrpnost, vzne­
mirjenje so tisti predpogoji za iskanje, ki so nujni za izboljšanje in 
preseženje stanja. »Tisti, ki išče, naj išče, dokler ne najde. Ko najde, 
bo postal vznemirjen. Ko se vznemiri, bo osupel in poznal bo vse 
stvari.« (Tomaž) 

Delovanje avantgarde je protislovno; nasilna je v imenu ljubezni, 
laže v imenu resnice, v imenu ugodja povzroča nelagodje, zahteva 
prekini tev odnosov s svetom zato, da bi potem lažje živeli v tem istem 
svetu, zahteva žrtvovanje užitka, da bi resnično uživali, od posamez­
nika zahteva, da preneha igrati, da bi se lahko igral. Za pridružitev 
naprej zroči gardi je potrebna prekini tev ustaljenih predstav o svetu 
in stopanje po poti, ki je negotova, samotna in zahteva žrtvovanje 
ugodja. »Ne mislite, da sem prišel zato, da prinesem na zemljo mir ; 
nisem prišel, da prinesem mir, ampak meč. Prišel sem, da ločim 
sina od očeta, hčer od matere, snaho od tašče; in človek bo imel 
sovražnike med domačimi . . . Kdor najde svoje življenje, ga bo izgubil, 
in kdor izgubi svoje življenje, ga bo našel.« (Mt 10,34) Podobno zahteva 
Eckhart , pa tudi Nietzsche: »Da jih veliko spravim stran od črede, 
zato sem prišel!« Podoben je Bretonov poziv Pustite vse!: »Pusti te 
vse, pust i te dadaizem. Pust i te svojo ljubico. Pust i te upanje in bojazni. 



(. . .) Pust i te vrabca v rolci zaradi goloba na strehi. Pusti te, če je t reba, i 
udobno življenje — tisto, kar se vam obeta kot prihodnje blago- j 
s t a n j e . . . « 

Zmeraj hoče uničevati, kdor mora biti ustvarjalen. ¡ 

Avantgarde zahtevajo radikalno prekinitev z vsem sedanjim v\ 
imenu novega — novega človeka in nove družbe. V tem je tudi stična ' 
točka s političnimi avantgardami, ki ravno tako prisegajo na rušenje ; 
obstoječega (»ta svet krivičnosti razbijmo, do tal naj boj ga naš \ 
podre, nato svoj novi svet zgradimo, bili smo nič, bodimo vse!«); r a z - | 
lika je predvsem v tem, da je uničenje in pomlajenje v pr imeru i 
socialno-utopičnih avantgard mišljeno kot rušenje nezadovoljivih so- ; 
cialnih in političnih pogojev, ki onemogočajo idealno družbo, v kater i 
bi bil človek že zaradi svoje neodtujenosti harmoničen, zadovoljen,. 
duhovne avantgarde pa predpostavljajo, da novi človek, osvobojen 
lažnih predstav o svetu, družbi, svoji vlogi v njej, zmot v mišljenju 
in v jeziku, ne more ustvari t i in soustvarjati n ikakršne druge družbe 
kot ravno take, za kakršno se zavzemajo njihovi politični partnerj i . 
Razlika je velika; pri socialno-utopičnih avantgardah gre za prevra t 
od zgoraj navzdol, družbeni prevra t v najboljšem pr imeru povzroči 
duhovnega, če je ta sploh še potreben, umetniške avantgarde pa 
zahtevajo prevra t duha celo v družbi, kjer naj ta ne bi bil več po ­
treben. To pripelje do znanih nesporazumov med partnerj i . 

Različno je tudi delovanje avantgard. Umetniške so usmerjene ; 
proti vladajoči umetnosti , ki je vedno konzumatorska, proti instituciji , 
umetnosti , proti vsakemu sprejemanju stvari kot nespremenljivih in : 
dokončnih, proti prisvajanju tujega znanja brez občutenja tistega, ka r ; 
stoji za njim. Temu pr imerno je njihovo delovanje. Glavna orožja so 
presenečenje, prevara, provokacija, ironija, kolažno mešanje razno- ; 
vrs tnih elementov, npr. mešanje visokega in nizkega, paradoks, škan- ¡ 
dal. 

»Ce se želiš prepričati, kako čvrsti so tvoji okovi — 
ugrizni vanje!« * 

(Nietzsche, Onstran dobrega in zla) 

»Naloga avantgarde je očistiti časovno-prostorski svet vseh de­
javnikov onstranskega sveta, ki ga razkrajajo, vseh simboličnih in hie­
rarhičnih pomenov tega sveta na navpičnici, vsega kužnega »antifizi-
sa«. Avantgarda združuje to polemično nalogo s pozitivnim namenom ' 
— ustvari t i ustrezen časovno-prostorski svet kot novi kronotop za ce- j 
lovitega harmoničnega človeka in nove oblike stikov med ljudmi. 

Od povezave polemičnih in pozitivnih nalog — očistiti in obnoviti 
s tvarni svet in človeka — so odvisne metode avantgarde. Bistvo te 
metode je predvsem razdret i običajne zveze, običajne soseščine s tvari 



in misli in ustvari t i nepričakovane soseščine, nepričakovane vezi, tudi 
najbolj nenadejane logične zveze (»alogizme«) in jezikovne povezave 
(specifična etimologija, morfologija in sintaksa izdelkov avantgarde , 
nominalni stil, piktografska intervencija, uporaba nesemantičnih »je­
zikov« pri Hlebnikovu, Kručonihu, dadaistih, prehod k vizualni in 
konkretni poeziji, itd.). 

Med čudovitimi stvarmi tostranskega sveta je izročilo uvedlo in 
utrdilo, religija in uradna ideologija pa posvetili zveze, ki so lažnive 
in pačijo pravo naravo stvari. Stvari in misli povezujejo lažni h ierar­
hični odnosi, ki so navzkriž z njihovo naravo; stvari in misli so ločene 
in druga od druge, oddaljene z vsemi mogočimi onstranskimi idealni­
mi plastmi, ki ne pustijo stvarem, da bi se dotaknile s svojo živo t e ­
lesnostjo. Sholastično mišljenje, lažniva bogoslovska in juridična ka­
zuistika, navsezadnje tudi sam jezik, prepojen s stoletno in tisočletno 
lažjo — vse to utrjuje te ponarejene vezi med čudovitimi postvarje-
nimi besedami in dejanskimi človeškimi mislimi. Treba je razdret i in 
preuredit i to lažno podobo, pretrgat i lažnive hierarhične vezi med 
s tvarmi in mislimi, uničiti uničujoče idealne plasti med njimi. Treba 
je osvoboditi stvari, j im omogočiti, da se povezujejo prosto in v skladu 
s svojo naravo, naj se te vezi z vidika tradicionalnih zvez zdijo še 
tako čudaške. Nujno je t reba dovoliti s tvarem, da se dotikajo z ži­
vim telesom in kakovostno mnogoličnostjo. Treba je ustvari t i nove 
soseščine med s tvarmi in mislimi, ki bodo ustrezale dejanski naravi 
stvari, postaviti ene ob druge in povezati tisto, kar je bilo ločeno z 
lažjo, ločiti pa tisto, kar je bilo lažnivo združeno. Na podlagi takšnega 
novega sosedstva stvari se bo odkrila nova podoba sveta, prežeta z 
realno notranjo nujnostjo.«' 

Avantgarda kot pojav, ki presega umetnost, v svoji fazi estet­
skega prevrednotenja, v kateri napada dela tradicije in način njiho­
vega sprejemanja, ne more imeti izvirnega stila. Ta je pogojen nam­
reč s stilom tradicije, ki ga napada, kot medij duhovne revolucije 
pa si lahko privzame katerikoli stil, torej je avantgarda protistilna 
oziroma brezstilna. 

Za stvarjenje ,nove podobe sveta' je potrebno popolno razdrt je 
s tare s temelji vred. Da bi ta cilj dosegli, je t reba osvoboditi mišlje­
nje predsodkov, zmotnih predstav, lažne hierarhije, pojmovnega na­
čina mišljenja, vsega antropomorfnega in antropocentričnega oziroma 

' Ci tat je prevzet od Baht ina , ko ta govori o Rabela isovem kronotopu, 
ki kaže na sorodnost zgodovinske, an t ropocent r ične renesanse in sodobnosti . 
Baht in je velik del svojega pisanja posveti l p ro topos tmodernis tu Rabelaisu 
in ponovoveškemu Dostojevskemu, ka r je še danes zelo ak tua lna tema, ne 
nazadnje tudi zato, ker je ob Brat ih Karamazov ih Pir jevec, ki ga »naša 
generaci ja« ne bere, napisa l uvodno študijo, ki bi jo tudi sam rad enk ra t 
napisal. 



tistega, s čimer si človek zagotavlja navidezno trdnost sveta in ta 
svet navidez obvladuje, mu gospodari. Hkrati pa ravno gospostvo nad 
okoljem človeka iz njega izrinja, navidezno obvladan svet postane 
popolnoma tuj svet. Človek se, prešibak, da bi svojo šibkost pokazal, ¡ 
zateče k merjenju, vrednotenju, obvladovanju sveta in s tem postane 
sam tujek v svetu. Avantgarde mu hočejo ta svet spet približati, ho ­
čejo ga rešiti okov, ki si j ih je sam nadel. 

Prometej , prinašalec ognja in civilizacije, pa tudi produkcije, ki 
se je iztekla v hipertrofijo, je bil zaradi svojega upora prikovan na 
kamnito steno (kjer mu kot bogu niti ni bilo tako hudo). Od t ak ra t 
naprej se njegovi dolžniki, tisti, ki j im je prinesel ogenj, prostovoljno 
prikujejo na dosežke znanosti, civilizacije, in navadno pozabijo, da 
imajo ključe svojih prostovoljnih okov pri sebi. 

»Kaj nam lahko pomeni knjiga, ki nas niti ne prestavi 
preko vseh knjig?« 

(Nietzsche, Vesela znanost) 

Avantgarde, dokler si zaslužijo to ime, so izrazito des t rukt ivne: 
ciljev svojega delovanja ne definirajo, če pa to storijo, j ih loči od 
utopičnosti in totali tarnosti političnih avantgardis tov le korak. Za­
vzemajo se za prevrednotenje oziroma razvrednotenje vrednot brez 
napovedi novega načina vrednotenja. »Ne nameravamo spremenit i 
karkoli v zablodah ljudi, mislimo pa, da jim bomo pokazali krhkost 
njihovih misli, pa tudi to, na kakšnih nemirnih temeljih, na kakšnih 
razpokah so postavili svoje drhteče hiše.«' Avantgarda je živa in 
akt ivna kot avantgarda samo, dokler je povsem rušilna; ko pa izgubi 
cilj izpred oči, začne opravljati refleksijo svojega početja in t akra t 
navadno posf festum določi svoj cilj. Institucionalizirana avantgarda 
postane tavtološka, neučinkovita, njena sredstva se izrabijo, njena ; 
dela visijo poleg del, proti kater im so usmerjena, in se dobro p ro- | 
dajajo na istem trgu umetnin, proti ka teremu so se borila. Poleg tega | 
postane predmet obravnave tistih ved in znanosti, proti ka ter im 
je usmerila svojo ost; t akra t postane zaprašena šara, ki jo zbirajo 
oboževalci mr tve preteklosti , ali pa postane, kot vsak drug odslužen 
vojaški material , tarča za urjenje novih prodirajočih avantgardistov. 

Za preobrnjenje duha, za njegovo prekucnjenje, je t reba osvobo­
diti mišljenje razlik, ki jih ustvarja mišljenje samo: med resnico in ; 
neresnico, med videzom in resničnostjo, med zavednim in nezavednim, ; 
med racionalnim in iracionalnim, med logičnim in nelogičnim, med : 
vzvišenim in smešnim, med visokim in nizkim, med dobrim in zlim, '• 

' IZJAVA nadrealiatov. nap isana 27. jan. 1925. c i t i rano po Moris Nado. 
Istorija nadreal izma, Beograd 1980, str. 98. 



med lepim in grdim, med življenjem in umetnostjo, med sanjami in 
budnostjo. ' 

Ker so »umetniške« avantgarde delovale predvsem na področju, 
ki je napačno veljalo za umetniško oziroma na področju kul ture v 
širšem pomenu te besede, so najbolj vplivale ravno na to področje in 
kljub temu, da so večkrat zanikale kakršnokoli zvezo z umetnostjo, 
danes npr. avtomatsko pisavo in ostale izdelke ocenjujejo in uživajo 
predvsem kot umetnost. Na napačnost takšnega gledanja so opozorili 
že nadrealisti , ko so poudarili »da nimajo nikakršnih opravkov z l i te­
ra turo, lahko pa jo, če je potrebno, izkoristijo prav tako dobro kot 
kdorkoli drug«^. Najpomembnejši dosežek avantgard na področju 
umetnosti je odvzem avtonomije umetnosti , kakršno je ta imela od 
renesanse napre j . Avantgarde se torej borijo proti umetnosti , zahte­
vajo podreditev »umetnosti« oziroma izrabljanje umetnosti zahtevam 
duhovne revolucije. P rav tako zahtevajo spust umetniškega oziroma 
estetskega v samo življenje, v tem pr imeru pa postane novoveška 
umetnost kot privilegiran prostor lepote oziroma totali tete nepotrebna, 
že ka r tolažniška, saj omogoča izrinjanje lepote, resnice, celosti, v 
ozko sfero umetniškega, kjer jo mora poiskati morebiten iskalec, ka r 
pa ga seveda odvrača od samega življenja. Avantgarda želi »organi­
zirati iz umetnosti neko novo življenjsko prakso«' . 

Avantgarde torej nimajo namena ustvarjat i del, ki bi j ih po­
trošnik hrani l na knjižnih policah, ampak se trudijo ustvarjat i dela-
pamflete, ki bodo konzumente odvračala od uživanja umetnosti , torej 
dela, ki bi s svojo vsebino zanikala upravičenost obstoja ostalih del. 
Takšno delo bi torej očiščevalo potrebe po umetnosti in usmerjalo na 
samo življenje. 

Izdelki hočejo namesto »tolažništva« prejšnje umetnosti prikazati 
strahovitost realnosti, hočejo biti »umetnost kot strahovita realnost«^ 
Za izpolnitev te naloge pa morajo obračunati z obstoječimi umetniškimi 
deli preteklih obdobij. Avantgardna »umetnost« vznika kot feniks na 
pogorišču tradicije, nastaja iz preteklih del, ki jih s svojim polemičnim 
postopkom resemantizira, uniči, »zažge«, da bi se obnovila iz svojega 
pepela.* 

^ Ar taud , č lanek iz Nadrealistične revolucije lU, 1925: »Mi smo na 
notranj i s t ran i duha, v notranjost i glave. Mi p reda jamo ničesu smrt i vse te 
Ideje, logiko, red. Resnico, Razum.« 

' F r id r ih Niče, Knjiga o filozofu, Beograd 1984, str . 41: »Umetnost kot 
s t rahovi ta rea lnos t ! Za vas želimo pretopi t i ta svet v slike, od ka te r ih se 
boste naježili . To je v naših rokah! Ce si boste zamašil i ušesa, bodo vaše 
oči videle naš mit.« 

* Podoben postopek smo opazili pr i piscu četr tega evangeli ja , teksta , ki 
p revzame formo in figure besedila, ki ga preobl ikuje proti n jemu s a m e m u ; 
predpogoj njegove us tvar ja lnost i je sp rememba n a m e n a besedila, ki ga vzame 
za osnovo svojega izdelka, in pa p redhodno besedilo. Duchampova b rka t a 
d a m a ne bi mogla nas ta t i brez Leonarda , brez zgodovine umetnos t i bi 



Odnos avantgard do jezika je ne zgolj preoblikovalski, kot je bU 
odnos vsakega l i terarnega gibanja do jezika visoke in pretekle umet­
nosti, pač pa v svojem radikalnem delu jezik kot sredstvo posredo­
vanja resnice povsem zanikajo. Pretekla l i terarna gibanja so vedno 
mehčala podobo visokega, za umetnost pr imernega jezika z novimi, 
narečnimi besedami, z nizkim, uličnim govorom, s psovkami, z novimi 
pomenskimi zvezami. Sele avantgarda pa podvomi v sam jezik, in s 
tem radikalizira tisto, kar se je v l i teraturi konca preteklega stoletja 
že dalo slutiti ; umetnost pelje v molk. Avantgarda zanika jezik kot 
konvencijo, sposobno posredovati nekonvencionalna, pojmovno neraz­
ložljiva stanja, zato si izmišlja nekonvencionalne, asemantične jezike, 
ki seveda ne morejo biti medij za prenos vsebine, lahko pa pokažejo 
na problematičnost samega jezika, ali pa jezik uporabi tako, da se 
izogne njegovemu trajanju v času in ga hoče posredovati kot nekaj 
t renutnega, na pr imer v vizualni poeziji. 

Ime rože, ki je v eni od svojih plasti prav gotovo besedilo radikalne 
avantgarde, se začne s Prologom, ki ga napravi Adson, preden začne 
pripovedovati zgodbo, v njem pa opiše Viljemovo vero v napredek 
znanosti in obvladanje vseh nesreč in tegob s pomočjo razuma. Začenja 
se z Janezovim evangelijem, s prologom v evangelij, ki govori o Besedi 
(Logosu), ki pa je polemično uporabljen proti besedi, proti govoru, proti 
jeziku, morda pa tudi proti krščanstvu oziroma njegovemu nekri t ič­
nemu sprejemanju. P rav tak je tudi odnos do razuma in do žanra, v 
katerem luč razuma sveti še posebej slepeče močno, detektivskega ro ­
mana. Kot detektivski roman, kar pri naivnem branju Ime rože je, 
predpostavlja rešitev problema, razkritje, neskritost morilca. Detektiv­
ski roman se zato pogosto začne s prikazom detektivove zmožnosti 
sklepanja, kjer ta iz pozabljene sprehajalne palice opiše lastnikovo 
taščo, psa in otroke, kar da bralcu jamstvo, da bo zločinec odkrit. V 
Imenu rože je taka epizoda s konjem, čigar ime ugane Viljem iz nekaj 
dlak na grmovju; po takem uvodu bralec vse do konca nima veliko 
možnosti za dvom v uspešnost preiskave. Ravno razplet pa razkrije 
njeno neučinkovitost, hkra t i pa neučinkovitost Viljemovega ratia ozi­
roma njegov skrajni domet, spoznanje svoje breztemeljnosti. Ko Vi­
ljem, »ki so ga vsi občudovali«, sprevidi, da iskanega, tistega, ki naj bi 
stal za vsem tem, ni, da je imela preiskava napačna izhodišča, se 
besedilo obrne proti žanru, ki ga uporablja za prenos svojega spo-

bile Avignonske gospodične l ahko povsem nedolžna j amska s l ikar i ja ; a v a n t ­
garda pot rebuje močno tradici jo, da jo l ahko zruši, n jeni izdelki nastajajo 
na rušev inah tradici je . Kjer te ni, navadno ni avan tga rde (npr. v Amer ik i , 
dokler ne postane modern izem tradici ja) . A v a n t g a r d a kot pojav, ki presega 
umetnost , v svoji fazi estetskega prevrednotenja , v ka ter i napada dela t r ad i ­
cije in način nj ihovega spre jemanja , ne more imeti izvirnega stila. Ta je 
namreč pogojen s sti lom tradici je , ki ga napada , kot medi j duhovne revolu­
cije pa si lahko p r ivzame kater ikol i stil, torej je avan tga rda protistilna ozi­
roma brezstilna. 



ročila; pokaže, da žanr izrablja, da ga od znotraj razžira. Takšen razplet 
pokaže besedilo kot prevaro, ki naj reši bralca podobne prevare v 
realnosti ; napada torej bralčevo enciklopedijo oziroma njeno nepopol­
nost, hkrat i pa neprožno branje, ki si na podlagi prebranega ustvarja 
apriorno mnenje, pri tem pa se ne zaveda neponovljivosti vsakega 
branja in doživljanja sploh. Besedilo poskuša doseči pri naivnem bral­
cu oziroma pri prvem, naivnem branju, identifikacijo z (na videz) 
nevednim pripovedovalcem, ga pri tej identifikaciji prevarat i in mu 
pokazati njene nevarnosti in sladkosti. 

»In omnibus requiem quaesivi, et nusquam 
inveni in ángulo cum libro.« (IR 11) 

»Pri predstavljanju me niso mučile skrbi o aktualnosti . V letih, ko 
sem odkrival tekst opata Valleta, je veljalo prepričanje, da mora biti 
pisanje angažirano v sedanjosti in zavezano spreminjanju sveta. Deset 
in več let od tedaj je v tolažbo literatu, (..) da lahko piše iz čiste 
ljubezni do pisanja. In tako se zdaj počutim svobodnega, da lahko 
pripovedujem zgodbo, tako neizmerno oddaljeno v času (zdaj, ko je 
budnost razuma pregnala vse pošasti, ki j ih je rodil njegov /Adsonov/ 
sen), tako čudovito prosto vsakega odnosa z našimi časi, brezčasno tujo 
našim upom in naši gotovosti. 

Kajti to je zgodba o knjigah, ne o vsakdanji b e d i . . . « (IR 11) 
Eco v Postilah opozarja na to, da del sodobne umetnosti nadaljuje 

tradicijo avantgarde na ta način, da uporablja nenedolžen način ru­
šenja preteklosti in kulture, da Opus nadaljuje z ironijo, torej tako, 
da prikazuje svoj namen obratno od tistega, ki ga v resnici ima, 
»da prevara in iznenadi s prevaro, da pove stvari obrnjeno od tistega, 
kar pričakuje poslušalec /b ra lec / , da ne pove stvari naravnost , ampak 
reče eno, misli pa drugo«. (IR 308) Ce so gornji citati mišljeni ironično, 
potem gre Ecu ravno za »vsakdanjo bedo« in ne za vzpodbujanje bra l ­
nega občestva k varnemu in udobnemu prebiranju v zapečku. Lepota in 
nevarnost ironije pa sta ravno v tem, »da nekdo igre ne razume in 
vzame stvari zares«. Prijetno, koristno in zabavno je prebiranje oce­
njevalcev, ki so zaradi formalnih lastnosti Ecovega dela »prepoznali« 
pisca kot nadaljevalca »borgesovščine«'. Tisti najbolj sumničavi so 
dejstvo, da je knjižničar, ki je slep in ima isto ime kot Borges, oseba, 
ki v imenu »Boga kot identi tete s tvarnika in smisla nastopa kot nosi­
lec totalne in total i tarne akcije«, torej kot ne.i^ativni junakov dvojnik, 
njegova senca, pripisali Ecovemu odporu Borgesovi politični konzer-

* Izraz uporabljajo srbohrvaško pišoči ocenjevalci Imena rože, pomeni pa 
jim približno isto kot nekaterim slovenskim avtorjem postmodernizem, to­
rej stil v sodobni umetnosti, ki pomeni radikalen prelom z deli modernistov 
in avantgardistov ter vrnitev k umetnosti po smrti avantgard. 

ue 



vativnosti, desničarstvu. V vsem ostalem pa naj bi bil njegov zvesti 
posnemovalec. 

Bistvena razlika pa je verjetno drugje; Jorge je kot slepi rav­
natelj knjižnice, ki je ne more uporabljati , kot slepi varuh tradicije 
oseba, ki bi si jo bilo t reba izmisliti, če ne bi obstajala. Marinetti jev 
poziv k rušenju knjižnic, muzejev in galerij j e bil prisoten v vseh 
avantgardah; naselitev slepega knjižničarja bibliofaga v knjižnico je 
sodoben odgovor na nasilne in naivne pozive. Poleg tega je Borges 
tipičen pozni modernist, pristaja na avtonomijo umetnosti , umetnost 
in življenje postavlja v pogovorih z izpraševalci na povsem različne 
nivoje, izključuje možnost n june združitve. Za razliko od Eca je Bor­
ges agnostik, kar je razvidno iz zgradbe njegovih labirintov. ' 

Borges je z revitalizacijo manierizma zaznamoval celo generacijo 
mlajših piscev, ki ga je kot sodobnega obujevalca aleksandrinizma 
začela posnemati in s tem zašla v slepo ulico. Hkrat i pa je res, da je 
ravno on s svojo erudicijo in prepoznanjem dobe kot dobe v zatonu, 
kar revitalizacijo stilov poznih obdobij šele omogoča in opravičuje, 
nakazal tisti način, na katerega je mogoča umetnost ali antiumetnost 
po upadu in nepotrebnosti p r imarne agresivnosti avantgard : kot dejav­
nost, ki se hrani z mrhovino novoveške umetnosti . 

Eco sicer res uporabi vse glavne Borgesove rekvizite, vendar z 
vsakim od njih tudi obračuna ali pa jih sprevrne. Detektivski razplet, 
v katerem pade pri Borgesu junak v past ali pa se izgubi v labi­
r intu, se pri Ecu sprevrže v zgodbo o neučinkovitosti preiskave; 
slepi knjižničar, ki pri Borgesu oslepi, ko išče Boga v črki, svoje delo 
pri Ecu nadaljuje; ker ne more več brati , knjigo, ki jo je zastrupil, 
požre in dobi odgovor na svoje vprašanje; Borgesov labirint j e opisan 
iz središča ven, v prvi osebi: tako Minotaver pripoveduje o junaku, 
ki ga je prišel ubit. Eco pa optiko zamenja, a obdrži Borgesa v 
labir intu; knjižnica, ki je pri Borgesu Univerzum, pri Ecu zgori in 
se obnovi v fragmentarni izvedbi z Adsonovim zapisom. 

Ecova knjiga v svoji avantgardni plasti se t rudi , da bi bila uniče-
valka knjig oziroma delo, ki preveri bralčevo gibljivost in prožnost 
pri branju, hkrat i pa bralca s svojo večplastnostjo, ki se ne izide brez 
preostanka, pripravi do spoznanja o nezadostnosti njegovega vedenja 
in do preverjanja resnic, v katere je gotov. Ce ima drugi del Poetike 
v romanu tisto vlogo in učinek, ki naj bi ga imel roman pri bralcih, 
če je tudi roman zastrupljena knjiga, potem naj bi uničeval tako bral-

' Poleg razl ične zgradbe labi r in tov še cvetka za cvetnik. Borges, Rumena 
vrtnica: »Takra t ga preš ine spoznanje. Mar ino zagleda vr tnico, kot jo je 
lahko videl A d a m v Zemel jskem raju, in občuti , da je ona v večnosti in ne 
v njegovih besedah, in da lahko nekaj omenimo ali n a m i g n e m o na ka j , da pa 
tega ne moremo izraziti , in da debeli zvezki v kot lu niso ogledalo sveta, 
a m p a k so dodani svetu. To razsvet l jenje doživi Mar ino v trenutku pred 
smrtjo...« 



ce (z očiščevanjem smeha in ugodja) kot tudi knjige. Motiv zastrup­
ljene knjige, ki jo mora oseba po ukazu višjega od sebe požreti, kot 
se to zgodi v Tisoč in eni noči in v Razodetju, je tokra t obrnjen tudi 
proti knjigam, že to, da se knjiga pokaže za en sam hip, povzroči 
uničenje največje knjižnice, iz nje pa, če se pust imo zapeljati Ecovi 
zgodbi, nastane Adsonov rokopis, osnova Imena rože. 

Pri tem ne gre pozabiti, da naj bi rokopis nastal iz pogorišča 
knjižnice. Adsonu se je z zbiranjem rokopisov »ocrtala kar nekakšna 
manjša knjižnica, znak one druge, večje, izginule; knjižnica, narejena 
iz odlomkov, citatov, nedokončanih period, štrcljev knjig« oziroma pe­
sem iz ostankov pesmi, carmen figuratum. Ime rože kot rosarium 
oziroma cvetnik, pomanjšana knjižnica, nas tane s stališča pripovedo­
valca kot posledica večje; z avtorskega stališča pa ta zažge največjo 
knjižnico in nam ponudi serum proti njej. Ta je carmen figuratum, 
likovna pesem, torej delo, ki poleg tega, da govori s svojo vsebino, 
govori tudi s svojo podobo; o tem, da je svet kaos, govori s popolno 
urejenostjo svoje forme. 

Likovno poezijo ponovno odkrije Apollinaire v času pred nasto­
pom zgodovinskih avantgard, po njem jo prevzame dada, nadrealisti , 
futuristi ter neoavantgarda. Predstavlja enega najmočnejših napadov 
na logocentrizem, na »Gutenbergovo galaksijo«, torej na branje, ki se 
začne v zgornjem levem kotu in se počasi prebija proti koncu strani , 
in na l i teraturo sploh. S tem, ko zahteva uvid z enim pogledom, p re ­
kine z razbiranjem posameznih drobcev pesmi, s tem pa se približuje 
pismenkam, torej ploskovitemu in ne l inearnemu branju. Poleg tega 
so carmina figurata zaradi vzpostavljanja nenavadnih zvez med bese­
dami in pomenskih travesti j , ki iz njih izhajajo, nekakšen prototip 
kolaža v l i tera tur i ; ta pa je zaradi možnosti sopostavljanja raznovrst­
nih, često izključujočih elementov, najpogostejša tehnika avantgard i ­
stičnih upodabljajočih izdelkov. Likovna pesem oziroma vizualna in 
konkre tna poezija, ki iz nje izhajata, je pogosto interpretacijska mre­
ža, ki jo je mogoče prečkati v mnogih smereh. Tistemu, ki že ima, da, 
tistemu, ki nima, vzame še to, kar ima. Kot taka je likovna pesem pred­
hodnica nekater ih metanara t ivnih postopkov v mnogih sodobnih proz­
nih delih, ali drugače, metazgodbe so nadaljevanje likovne poezije, 
vsaj po zgradbi in po učinku. Ravno odkritje možnosti prenosa vi­
zualne poezije oziroma njenega učinka, doseženega z veliko interpre-
tabilnostjo del, v prozna dela, celo v tisto najbolj brano zvrst, v ro­
man, omogoči avantgardi spust v prozo. Ta je bila v avantgardi pre­
zrta, razen ,mračnih piscev, ki si j ih je nadrealizem izbral za pred­
hodnike. 

»Tisto ,nič ni nemogoče tistemu, ki si drzne', 
daje Menihu vso njegovo prepričljivost.« 

(Breton, Manifest I) 



Viljem v Imenu rože ima ime po Ochamu in pri imek po Basker-
villskem psu, najbolj črnem od vseh Doylovih romanov. Tudi Adso-
novo poimenovanje je dvojno: spominja na Watsona, Sherlockovega 
pomočnika, in hkrat i na Adsona, ki je v 12. stoletju napisal Libellus 
de Antichristo, kar daje romanu pri jetno grozljiv podton. 

Okolje, ki spominja na tipični gothic novel, črni roman, umori, v 
kri namočeni menihi, nerazložljivi prividi, skrivnostna opatija in ču­
daški menihi so tipična mesta grozljivega romana, p rav tak je tudi 
razplet. 

Da je Ime rože tudi grozljivi roman oziroma da izrablja njegove 
žanrske klišeje, ni naključno. Za žanr je značilno uničenje kraja, v 
ka terem se dogaja, in pa dogodki, ki presegajo realnost. Ker mora 
knjižnica zgoreli, je najprimernejši kraj oddaljen samostan. Benedik­
tinski samostan je še posebno pr imeren zaradi svoje oddaljenosti od 
naselij, hkra t i pa je kot nalašč za Eca zaradi posebnosti benediktincev 
— ljubezni do knjig in knjižnic. Samostane in knjižnice so gradili na 
nedostopnih mestih, da bi se ubranil i zlih sil. Opatija, mikrokozmos, pa 
ne propade zaradi zunanjih sil, ki se j ih brani s svojo simboliko števil 
in debelimi samostanskimi zidovi, ampak zaradi svojega notranjega, 
fiktivnega gospodarja. 

Drugi razlog je zanimanje za grozljivi roman v nadrealizmu, ker 
predstavlja redko zvrst romana, ki je vredna branja, predvsem zaradi 
nadrealnost i dogajanja. »Na področju l i terature je samo čudežno spo­
sobno oplajati dela, ki pripadajo nižjemu rodu, na pr imer romanu, in 
sploh vse, kar pr ipada anekdoti . To čudovito dokazuje Lewisov Menih. 
Dih čudežnega ga preveva v celoti«, piše Breton v prvem manifestu. 
Eco je nadaljevalec nadrealističnega zanimanja za srednji vek, v ka te ­
rem avantgarde ne vidijo mračnega obdobja, pač pa izhodišče in pred-
stopnjo tistega stanja, ki ga hočejo spremenit i . Hkrat i pa to drugačnost 
odkrijejo tudi v naslednjih stoletjih, v obrobnih in izrinjenih pojavih, 
ki kažejo na sorodnost z njihovim duhom. »Zaradi te nove iracionalne 
logike se nadrealist i vračajo v preteklost, občudujejo srednjeveške 
,fratrazije', v kater ih je nepovezanost združena z nezmernostjo ne­
skladnih oblik. Medtem ko je XVII. stoletje pasiven čas, izbruhne v 
XVIII. stoletju vrelec, ki ne usahne vse do njih, v obliki črnega ro ­
mana, ki je s svojo »ljubeznijo do prikazni, vraž, okultizma, magije, 
greha, sanj, norosti, starin, pus to lovšč in , . . . itd.« (Tzara) vrelec vsega, 
kar presega ozke okvire, v katere so predhodniki stlačili lepoto, da bi jo 
poistovetili z duhom . . . ' 

Kasneje je Breton zahteval še korak naprej , od čudežnega k m a ­
gičnemu, zahteval je »okultacijo, zamračitev, vrni tev k skrivnostnim 
izvorom nadrealizma«. (Manifest II) Med predhodnike, na katere stavi, 
je namesto Freuda in Marxa začel uvrščati Younga, Lewisa, alkemiste 

-U.. ' Moris Nado, Istorija nadrealizma, str. 50. 
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Lulliusa in Flanela, Heraklita, Abelarda, Carrolla, Eckharta, njihova 
kvant i te ta pa ni prešla v kvaliteto, saj so Bretona, ki se je ukvar ja l v 
glavnem z izključevanjem članov iz gibanja, zapustili skoraj vsi nad­
realisti. 

»Zgodovina deluje temeljito in s svojim prehajanjem skozi mnoge 
faze odnaša s seboj v grob zastarele oblike življenja. Zadnja stopnja 
svetovne zgodovinske forme je komedija. Grški bogovi morajo potem, 
ko so že enkrat — v tragični formi — smrtno ranjeni v Aishilovem 
,Uklenjenem Prometeju', še enkrat umreti v Lukijanovih ,Besedah'. 
Zakaj ima zgodovina ravno tak potek? To je nujno, da bi se človeštvo 
veselo poslovilo od svoje preteklosti.« 

(Marx) 

Apokrif Poetike П nam obljublja čtivo, ki »z vzbujanjem ugodja 
in smeha doseže očiščenje takšnih občutij«. Smeh, ki ga ta teorija ube-
seduje, je satirični, zgolj zanikovalski smeh; kot zgolj zanikanje je 
močno orožje v rokah avantgard, ne samo zgodovinskih. Satirični 
smeh z njegovo rušilno močjo so gojili od Jar ry ja preko dade do nad­
realizma, slednji v značilni črni barvi . 

Navedimo nekaj karakteris t ik smešnega oziroma komičnega, kot 
jih navajajo teorije smešnega oziroma komičnega. (Pojma sta uporab­
ljena kot sinonima, saj nam ne gre za razlikovanje visokega in nizkega 
oziroma komičnega kot v umetnosti nastopajočega smešnega, pač pa 
izključno za učinkovitost, za rušilno moč smeha.) Skoraj vse teorije 
podrejajo komično tragičnemu, hkra t i pa upoštevajo le satirični, zani­
kovalski smeh, pri ka terem je zasmehovani ukor j en, smej oči pa je kot 
objekt smeha izvzet. 

Na tem mestu bo najbolj zanimiva Ecova teorija, ki sloni pred­
vsem na izpeljavi komičnega iz Aristotelove Poetike oziroma iz nje­
gove opredelitve tragičnega. Ce je kot tragično opredeljeno takšno 
dejanje, ki kršitev zakona, zapovedi, kaznuje s kaznijo, ki je prevelika 
za storjeno kršitev, lahko komično definiramo kot takšno kršitev po­
stave, ki je nujna, potrebna, in s katero se bralci strinjajo. Komično 
nam je ravno zaradi krši tve toge in nepravične postave, zaradi njenega 
sprevrnjenja, blizu, hkra t i pa smo iz kaznovanja komičnih junakov, ki 
imajo lastnosti, s kater imi se ne moremo (nočemo) identificirati, izvzeti. 
Identifikacijo onemogoča ne-človeškost junakov, njihova mehaničnost, 
živalskost, nasilnost, nečustvenost, okrutnost. Čustva so s t rup za ko­
mično, junaki morajo biti surovi ali pa vsaj plitvi. Tip komičnega ju­
naka so junaki klasičnih dinamičnih risanih filmov. 

Za razliko od tragičnega, ki s kaznovanjem krši tve postave to 
postavo postavi na njeno mesto, pokaže, kaj se zgodi t istemu, ki po­
skuša sprevreči zakone ali pa deluje v nasprotju z njimi, četudi ne­
vede, čeprav so zakoni neznani ali pa j ih morda sploh ni, kot pr i Kaf-



ku, je komično ravno sprevračanje zakonov. Podobno je z izražanjem 
samega kršenega zakona. Zbor v grški tragediji morebi tnemu nepoz-
navalcu postave ne dopušča nikakršnega dvoma o tem, zakaj je j unak 
kaznovan, zbor namreč izreče zakon in ta je kršen. Na ta način poduči 
gledalca ali bralca, kaj se mu lahko pripeti , če prekrši postavo, in ga 
od tega odvrača, saj so posledice jasne. Nasprotno je pri komediji, kjer 
kršena postava ne sme biti izražena, je pa nujna predpostavka za ko­
mično dejanje. Ta neizrečenost kršenega je značilna tudi za ironijo, 
kjer je izrečeno nasprotno od mišljenega, to pa ne sme biti n ikakor 
izraženo, če naj ima ironija efekt. »Treba je povedati stvari obrnjeno 
od tistega, kar pričakuje poslušalec, reči eno, misUti pa drugo« (IR 
308), vendar to drugo ne sme biti razkri to. 

Komično torej predpostavlja rušenje razpoznavnih pravil, ki se 
nam zdijo neogibna. Satirični smeh, ki se konsti tuira na kršenju pra­
vil, je nemogoč tam, kjer pravil ne poznamo ali pa ta ne obstajajo. 
Tam, kjer so ta pravila močna, jih smeh ruši, relativizira, prikazuje 
njihove šibke točke, j ih sprevrača, karikira, potencira do nesmiselno­
sti. Smeh, ki je usmerjen na vse visoko in to visoko niža in zglajuje, 
ima isto rušilno moč in isti cilj kot gibanja, ki nižajo in spuščajo 
idealne plasti na zemljo in obračunajo z njimi, kot gibanja, ki mehčajo 
navpičnico, napadajo vzvišeno, da bi z njegovim prevrednotenjem to 
resnično zaživelo. 

Eden boljših teoretikov satiričnega smeha je Bergson s svojim 
Esejem o smehu. Bergson ponavlja za predhodniki , da je smeh mogoč 
le v območju človeškega, po njegovem mnenju ga vzbuja mehaničnost 
tam, kjer bi pričakovali živost. Smešno /komično / postavlja med 
življenje in umetnost tako, da če »bi opredelili umetnost v tem, kar ima 
najbolj vzvišenega, in se potem spustili do komičnega pesništva, bi 
videli, da je to postavljeno na mejo umetnost i in življenja . . .« 

Tragično je dejanje junaka , ki »zgreši tarčo« (hamartia je izraz 
iz lokostrelstva) pr i tem, ko hoče ubežati svoji usodi. Ravno zaradi svo­
bode lahko pride do tragične krivde, iz te svobode dobiva po Bergsonu 
življenje svojo resnobo. »Kaj bi bilo potrebno, da se vse to sprevrže 
v komedijo? Treba bi si bilo zamisliti, da je pod navidezno svobodo 
skri ta igra z vrvicami in da smo tu spodaj, kakor prav i pesnik, ( . . . ) 
uborne marionete, kater ih n i tke drži v rokah Nuja.« Pristajanje na 
nujnost torej ne more biti tragično. 

Po Bergsonu je »smešna mehaničnost, togost v vedenju oseb, 
od kater ih bi pričakovali pozorno gibkost in živo prožnost«. Tako je 
smešna »neprožnost čutov, ki povzroča, da človek še naprej vidi tisto, 
česar ni več, sliši tisto, kar ne odmeva več, govori tisto, kar ni več 
ustrezno, skratka, se prilagaja minulemu in namišl jenemu položaju, ko 
bi se moral ravnat i po sedanji resničnosti«. Smešno je torej tisto, »kar 
je v naši osebi izdelano, ka r je zmožno delovati avtomatično«; prav 
proti tem avtomatizmom pa j e usmerjen smeh, ki s »ponižanjem« 



takšnega vedenja povzroči poboljšanje, povrne spontanost. Tudi Berg-
sonova teorija smešnega predstavlja smeh kot tisto silo, ki je zmožna 
rušiti nepotrebno in preteklo ter omogočiti ugledanje realnosti ; tudi 
pri Bergsonu se nam primerjava smeha in gibanj , ki so hotela rušiti 
oklepe navad in s tem vzpostaviti novo življenjsko prakso, ponuja ka r 
sama od sebe. 

Poleg teh splošnih definicij navede Bergson še cel kup pr imerov 
situacij, ki so vedno smešne. Navedli bomo le tiste, ki prikažejo raz­
plet Imena rože kot smešnega, ne pa tudi takih, ki bi kazale na 
smešnost posameznih odlomkov, šal. 

Abs t rak tna shema smešne situacije je »snežena kepa, ki se vali 
in pr i tem d e b e l i . . . Ali s t rudom postavljena hiša iz ka r t (postav­
ljena na razpoki): p rva ka r t a se še ne more odločiti, njena zamajana 
soseda se odloči hi treje in razdejanje, ki mu hitrost postopoma na­
rašča, z vrtoglavo naglico pripelje v končno katastrofo. Tak mehanizem 
je smešen že, če poteka v ravni čr t i ; še bolj smešen je, če postane 
krožen in če oseba z vsemi svojimi napori po usodnem prepletu vzro­
kov in učinkov doseže samo to, da se stvar kra tko malo povrne na isto 
mesto. Pred očmi imamo isto abs t raktno podobo, namreč učinek, ki 
narašča, medtem ko se širi, tako da vzrok, ki je na začetku neznaten, 
v nujnem napredovanju pripelje k rezultatu, ki je p rav tako pomemben 
kot nepričakovan. 

Takšna je oblika, ki jo uporabljajo zelo pogosto: napeljat i je t reba 
tako, da je neki materialni predmet (na pr imer pismo) odločilnega po­
mena za nekaj oseb in ga je t reba za vsako ceno najti . Ta predmet , ki se 
izmuzne vsakokrat , ko človek misli, da ga drži, se potem vali skozi 
vso zgodbo in po poti pobira nase zmeraj hujše, bolj in bolj nepričako­
vane pripetljaje. Vse to je, bolj kot bi človek spočetka mislil, podobno 
otroški igri. Vedno gre za učinek valeče se kepe, ki se izteče v nič. 
Tak mehanizem je smešen že, če poteka v ravni črt i ; še bolj smešen 
je, če postane krožen in se po usodnem prepletu vzrokov in učinkov 
kra tko malo povrne na isto mesto.« 

Za mehaničnost so značilni predvsem tri je postopki: ponavljanje, 
inverzija in interferenca serij . Ponavljanje je kombinacija okoliščin, 
ki se nekajkrat povrnejo. Inverzija nastopi takra t , »ko se vloge za­
menjajo . . . Tako se smejemo obtožencu, ki daje mora lne nauke sod­
niku . . . Dostikrat nam je postavljena pred oči oseba, ki pr ipravl ja 
mreže, v ka tere se bo sama ujela.« Pod interferenco serij odkriva 
Bergson smešnost v položaju, »ki pr ipada dvema vrs tama dogajanj 
in ga je mogoče razlagati na dva povsem različna načina«, na tistega, 
ki ga vidijo protagonisti , in tistega, ki ga vidijo opazovalci, na tistega, 
ki ga vidijo tisti, ki so v, in tistega, ki ga vidijo tisti od zunaj. 

Iz citiranega je razvidno, da so v Imenu rože p redmet smešenja 
predvsem Viljemova akcija, Jorgejeva zaslepljenost, ki je tolikšna, da 
celo ves slinast ne spozna, da je zaman zastrupil svoje sóbrate in da ni 



preveč zdravo preživljati časa v (gorečih) knjižnicah. Smešne so tud i 
ostale osebe v romanu, kadar nastopajo kot ideologi in delujejo oko­
stenelo. Smešnost pa ni usmerjena samo na njih, pač pa tudi na bra l ­
ca, njegovo togost, avtomatizem, na njegovo z izkušnjami pridobljeno 
lupino, ki mu onemogoča spontanost. 

»Smeh prihaja od pričakovanja, ki se mahoma izteče v nič« 
(Kant) 

Smeh in avantgarde imajo isti cilj: zrušiti, zrušiti, zrušiti p re ­
teklost, togost, preživelo, okostenele navade in načine razmišljanja, 
uničiti, uničiti, uničiti umetnost , konvencije, lažno hierarhijo, lažne 
vrednote in zmotne predstave, približati hočejo živost življenja. 

Tako pridemo do stanja, v ka terem ni n ikakršnih vrednostnih 
meril, vrednot, hierarhije, zakonov, celo jezik kot zlagana konvencija, 
ki zakriva pravo podobo stvari , presahne. Resnica o resnici postane 
ta, da resnice ni, res pa je, da tudi to ni več resnica. Smisel je izginil, 
p rav tako vsak cilj totalne akcije; tisti, ki ga še vedno vidijo v t akš ­
nih in drugačnih projektih in utopijah, bodo morali kmalu odpreti 
oči za kruto, brezsmiselno realnost, predvsem zaradi nevarnosti , da bi 
se ka tera od utopij uresničila. 

Viljem pogleda v sobo za ogledalom in vidi s trašno resnico: svet, 
ki so ga stari imenovali Kozmos, je neurejen. Vsi naši poskusi, da bi 
z razumom dojeli njegove skrivnosti, da bi spoznali njegov red, če 
sploh kakšen obstaja, se iztečejo v praznino, vsak najmanjši delec, ki 
ga uspemo razbiti, nam razpade na še manjše, za vsako novo zvezdo 
odkrijemo novo galaksijo. Po dveh tisočletjih in pol br i l jantnih zmag 
nad naravo, čudovitih dosežkov znanosti, začenjamo vse bolj dvomiti 
v nujnost takšnega razvoja oziroma v njegovo smotrnost. 

Avantgarde vseh vrst izgubljajo svoje bojno polje, prebile so se 
do samega roba in pot jih pelje le še v prepad, ka r so opazili že avant­
gardisti sami. »Avantgarda se prebija na čelu, toda pot lahko pelje 
tudi v prepad. Poleg tega lahko sama avantgarda pelje v prepad, brez-
dno. P rav tako se lahko tako oddalji, da ji glavnina ni več sposobna 
slediti. Vse to kaže na njeno nerealnost in jasno se da pokazati , kje se 
avantgarda odmakne od glavnine in kje bi se lahko z njo ponovno 
sešla.« (Flaker) Poleg tega so cilji, nekdaj tako svetli za obzorjem, 
izginili, v daljavi ni mogoče videti ničesar več in avantgarde nimajo 
kam več usmerjat i glavnine in ji u t i ra t i pros tora ; cilji kot da so se 
zazrli v zemljo, v globino. 

Avantgarde so v svet, kakršnega so si želele, prišle že z dado, ki 
je bila prva formacija, ki je zanikala sebe kot v prihodnost usmerje­
no gibanje, hkra t i pa tudi prihodnost kot prostor emancipacije. Dada 
je torej po renesansi, z izjemo nekaj neortodoksnih protestantskih 
cerkvenih skupnosti , prva izstopila iz zgodovine, prva prišla v tisto 
apokaliptično stanje, ko ni mogoče rušiti ničesar več, ko je svet raz-

m 



rušen do konca, p rav tako pa vsi odnosi v njem. Tega pa se dada tudi 
prva zave: »Nič nam ni sveto. Ne pr ipadamo nobenemu od gibanj, saj 
imajo vsa program, mi pa smo popolni nihilisti, pljujemo na vse, tudi 
na nas same. Naš simbol je odsotnost, vakuum, praznina, n i č . . .« To 
stanje, ki je skrajni domet avantgard, je tisto stanje, v ka terem ko­
mično preneha biti smešno. 

Noč avantgard, stanje, ki ga opisuje dadaist Grosz, je zelo podob­
no stanju, v katerem se znajde ostareli pripovedovalec Imena rože, kar 
je še en dokaz, kako lahko iste besede pomenijo kar najbolj različne 
stvari. »Ostane mi le še molk. O quam salubre, quam iucundum et 
suave est sedere in solitudine et tacere et eloqui cum Deo! Kmalu se 
bom združil s svojim začetkom in ne verjamem več, da je to Bog slave, 
o katerem so mi govorili opati mojega reda, ali radosti, kot so verjeli 
tedanji minoriti , morda niti usmiljenja. Gott ist ein lautes Nichts, ihn 
rührt kein Nun noch Hier. . . Kmalu se bom podal v prost rano pušča­
vo, popolnoma ravno in neizmerno, ki se ji zares verno srce preda 
blaženo. Pogreznil se bom v božanski mrak, v neizrekljivo ennst, in v 
pogrezanju se bo izgubila vsaka enakost in vsaka neenakost in v brez­
nu bo moj duh izgubil samega sebe in ne bo poznal ne enakega ne ne­
enakega niti česarkoli drugega: in pozabljene bodo vse razlike, v prvo­
bitnem temelju bom, kjer ni bilo n ikdar videti različnosti, v domač­
nosti, kjer ni nihče domač. Padel bom v molčečo in neobljudeno božan-
skost, kjer ni niti dela niti podobe.« (IR 535) 

Adson opiše idealno stanje, v ka terem se znajde vsaka avantgarda i 
oziroma stanje, v katerem se znajde besedilo, ki se polemično obrača i 
proti besedi in proti vsem konvencijam. Adson se torej znajde v mol-^ 
ku, iz katerega lahko Viljem vzklikne nekaj besed o Božjem razbur- t 
jenju. Oba se znajdeta v tisti noči, ki je skrajen domet avantgard, v < 
breznu, ki pomeni noč avantgard in avantgardistov. »To je najlepša , 
od vseh noči, noč bliskov. Dan je proti njej noč.« (Breton) j 

^Incipit tragedia, je zapisano na koncu tega sumljivo-nesumljivega | 
dela: varujmo se!« (Nietzsche, Vesela znanost) j 

Nedosegljivi kraji in slast kratke groze 

»Vse bolj smo prepričani, da obstaja določena točka duha, iz ka- \ 
tere življenje in smrt, resnično in imaginarno, preteklost in prihod- , 
nost, izrazljivo in neizrazljivo, zgoraj in spodaj, nehajo biti nasprotja. , 
Zaman bi iskali drugo pobudo za nadrealistično dejavnost kot je upa- ! 
nje, da bomo določili to točko.« , 

(Breton, Manifest II) < 
»Alica se je v hipu spustila za njim, ne da bi se bila sploh vpra- , 

šala, kako pod milim nebom bo še kdaj prišla ven.« 
(Carroll, Alice v čudežni deželi) i 



»5am sebe trapiš, ker te bega 
napak predstava, torej ne dojame 
tvoj duh stvari, kot storil bi brez tega. 
Nisi na zemlji, kot ti duh verjame, 
a niti blisk z neba do tal ne seže 
tak hitro, kot greš ti v njegove hrame.« 

(Dante, Raj I, 88) 

»•Pot navzgor in pot navzdol je ena in ista.<-
(Heraklit) 

»Ostane mi samo molk.« (IR 535) Avantgarde , ko dosežejo svoj 
skrajni cilj, pristanejo v molku, in se samosesujejo, sesujejo sebe kot 
gibanje. 

Ker pa moramo o stvareh, o ka ter ih se ne da govoriti, govoriti 
vedno znova in na različne načine in ke r živimo v času, ko naj bi o 
neizgovorljivem govorili po možnosti tako, da y-Nepredstavljiveaa ne 
navedemo kot odsotne vsebine, forma pa še naprej nudi bralcu in ele-
dalcu (. ..) snov v uteho in v užitek, (. . .) pač pa tako, da nepredstav­
ljivo pokažemo v sami predstavi tvi : tako, da se odrečemo utehi do­
brih form, soglasju okusa, ki bi dovolil skupno čutiti nostalgijo D O ne­
mogočem; tako, da proizvedemo po novih predstavi tvah, ne da bi 
pri tem uživali, temveč, da bi dali bolj čutiti, da obstaja neoredstav-
Ijivo. (.. .) Končno mora biti jasno, da ni naša dolžnost nuditi realno­
sti, temveč iznajti aluzijo na pojmljivo, ki ne more biti predstavile 
no. (...) 

Pričajmo o nepredstavlj ivem, poživimo spore, rešimo čast Imena.« 

Z Lyotardom kot ščitom in Bretonom, ki je zapisal, da je »najbolj 
čudovito pri fantastičnem to, da ni več fantast ičnega: obstaja le res­
nično«, kot alibijem, bomo obdelali t r i Adsonove samostojne epizode in 
j ih primerjali z eno samo Viljemovo izkušnjo. Pr imer java je omogo­
čena tudi s tem, da zgodbi obeh pr is taneta v molku, ki je lahko razli­
čen molk. 

Te tr i Adsonove epizode so tista, v kater i med kontemplaciio cór­
tala s podobo poslednje sodbe iz Razodetja zasliši onstranski glas. ki 
mu naroči pisati o doživljajih, druga je erotična avan tura v kuhinji, 
ki ima zaradi citatov iz Visoke pesmi in iz del srednjeveških mistikov 
možnost alegorične interpretacije, in tretja pot v podzemlje. 

»Frater Viljem,« je dejal opat v spravljivem tonu, »-človeku, ki je 
opisal mojega konja Brunella, ne da bi ga videl, in Adelmovo smrt, 
ne da bi o njej skoraj karkoli vedel, ne bo težko premišljevati o kra­
jih, ki mu niso dostopni.« (IR 50) 



Nepredstavljivo, tisto, ka r se na tem svetu ne dogaja tako pogosto, 
da bi bilo izrazljivo z besedami, posebej še, če gre za izrazito prot iver-
balno izkušnjo, so ustvarjalci vseh časov oziroma ubesedovalci mitske-
ga ubesedovali s potovanji in preskoki m.ed sferami: vse od začetkov 
epike potujejo v tuje svetove vsi mogoči junaki in junakinje, od Ištar 
do Gilgameša. od Odiseja in junaka Scipionovega sna ter Eneja do 
Danteja, pa vse do junakov znastvene fantast ike in Alice v novej­
šem času. 

Podobna simbolika je simbolika fantastičnega potovanja, nri ka te­
rem se morajo junaki spoprijeti z raznovrstnimi nevarnostmi. Preden 
dosežejo končno srečo, morajo ubijat i pošasti, se poročati s kral i ična-
mi, odgovarjati na uganke, krast i dobro varovane čudežne predmete . 
Ta simbolika ustreza simboliki labirinta, kjer morajo junaki labirint 
razrešiti in, na primer, ubiti Minotavra, da dobijo obljubljeni oziroma 
iskani plen. Ta simbolika nastopa tudi v dveh cvetličnih romanih, v 
Romanu o roži in v Novalisovem Heinrichu von Ofterdinqenu. 

Ime rože združuje obe simboliki; Adson ima privide in sanje, ki 
vsebujejo to simboliko, njegov »dvig na nebo«, privid, v katerem »vidi 
vrata, odprta v nebo«, ko mu glas. dvoumen kot sfingin (»iz ust mu 
je gledal meč z dvema reziloma«), ukaže pisati knjigo, njegovo videnje 
»veselega pekla« ter avantura v kuhinji , kjer gleda slike iz Apokalipse 
in ne loči Vlačuge in Device, dokler v njem ne »izgine budna zmožnost 
razločevania, p rav ta pa je ( . . .) znak zanosnega pogreznjenjn v r>re-
vade enosti,« ustrezajo Viljemovemu kroženju okoli srčike labirinta, 
sobe za ogledalom. 

Tovrstna simbolika je posebej izrazita v žanrih, ki so polemično 
usmerjeni na prevladujoče resnice dobe, na pr imer v žanrih smešno 
-resnega, v menipejski satiri in sokratovskem dialogu, v žanrih, ki 
izkoriščajo stanja prehoda za relativizacijo oziroma ponovno prever­
janje in vzpostavljanje etabl i ranih resnic. V teh žanrih, ki pa niso 
povsem izumrli, ampak so v romanih, v kater ih osebe še niso ali pa niso 
več nosilci akcije, ki je značilna za novoveške subjekte, ponovno zaži­
veli, to pa od Vonneguta in Dostojevskega do Eca, in v nekater ih fil­
mih in dramskih besedilih, za ka te re je značilno, da se akcija izteče v 
nič ali pa v ljubezen za nič. 

Tri Adsonove samostojne epizode so samo tr i različne ubeseditve 
tistega, ka r se zgodi Viljemu, ko prodre v sobo za ogledalom, in ra7reši 
labirint, katerega rešitev je v>metafizično vprašanje«. Srčika labirinta, 
prostor na drugi strani ogledala, kjer imajo dogodki dvoumen in ambi ­
valenten pomen, je točka prehoda, osišče. ali pa luknja z drogom, ki omo­
goča hitro spuščanje gasilcev v pr imeru požara, da j im ni t reba hoditi 
po stopnicah, kot jo vidimo v ameriških gasilskih filmih. Prehod iz enega 
nivoja v drugega je najbolj čudovito, če ne štejemo avtorjev znanstve­
ne fantastike, opisal Dante v svoji Komediji, kjer časovna logika sve­
ta ni logika linearnosti časa, ampak čista simultanost oziroma soobstoj , 



vsega v večnosti; dogodlii se icljub temu, da so pripovedovani v času, 
nanašajo na en sam trenutek. 

Eco povzame Dantejev model prikazovanja problemov in navzkri­
žij dobe v enem samem časovnem odseku, na enem samem kraju, h k r a ­
ti pa z izbiro motivov, situacij, oseb in zrcaljenjem ter odbijanjem 
citiranih besedil in besedil, na katera aludira, prikaže te probleme 
kot stalnico razvoja zahoda, pokaže njihovo nadčasnost. Poleg tega 
vplete, d i rektno ali pa tako, da poišče v zgodovini predhodnike dolo­
čenega načina mišljenja, pa tudi s citiranjem sodobnih mislecev, v 
svojo pripoved vso dosedanjo teorijo, od srednjeveške, ki temelji na 
t akra t poznani antični, vse do sodobne. Temu teoretskemu cvetoberu 
postavi nasproti knjigo, ki naj bi s tem, ko bi povzročila tisto pred-
teoretsko grozo, ki je danes pod gotovostjo teorije prikri ta , zmanjše­
vala moč in potrebnost teorije. 

Z zoperstavljanjem velikega števila interpretacij , ki jih lahko »zgo­
dovinsko« poimenujemo kot srednjeveško, renesančno in poznonovo-
veško ali pa »literarnozgodovinsko« kot simbolistično, avantgardno 
in po-avantgardno, če se omejimo na zgolj t r i od mogočih, vsako in­
terpretacijo, njeno dokončnost in zadostnost, spodbija z ostalimi, ob­
rača eno proti drugi in s tem dopolnjuje vsako od njih. Takšen molk 
povzročajoči eiilekticizem naj bi povzročil dvom v pravilnost ka tere­
koli od njih. 

»Zdaj gledamo kakor v ogledalu, 
takrat pa iz obličja v obličje.« 

(I Kor 13, 12) 

»2e v naslednjem trenutku je Alice prodrla skozi 
ogledalo in skočila v Ogledalno sobo.« 
(Carrol, Skozi ogledalo in kaj je Alice t am našla) 

Prodor za ogledalo, vstop v sobo za ogledalom, je prodor za videz, 
za podobo, za razum, v za-um. Ogledalo je že od nekdaj metafora ra ­
zuma, tako tudi pri Jungu, kjer je razum podobno kot podoba v ogle­
dalu, kot našo podobo odbijajoče ogledalo, entiteta, »ki misli in nas 
poskuša neprestano pripravit i na identifikacijo z njeno percepcijo«. 
Soba za ogledalom je najbolj tipičen pr imer prostora, ki omogoča .ga­
silski' prehod, tako značilen za mit, za obdobje pred dominacijo lo­
gosa, ki se pogosto pojavlja tudi v sodobni popularni produkciji in 
kulturi . 

Prodor za ogledalo je izkušnja, ki hkrat i vsebuje vse podobne 
t ranspersonalne pojave, spust in dvig v drugo sfero oziroma pomiri­
tev, spoj dveh nasprotnih principov, tako značilen za alkemijsko sim­
boliko. Tri samostojne Adsonove epizode so podrejene Viljemovi, ki 
omogoča razumevanje vsake izmed njih. Vse interpretacije Imena rože 



imajo zato osišče, točko, v kateri so pripete druga na drugo, vse mo­
rajo pripeljati v to isto točko in se potem spet raziti. Ta točka pa je 
zelo dvoumen zadnji Viljemov pogovor z Adsonom, njune zadnje iz­
govorjene besede, zapisane v knjigi, preden se pripovedovalčeva po­
zornost ne vrne k pripovedovalcu. Viljem hoče Adsonu posredovati 
izkušnjo ,praga', a ostane nerazumljen. 

Avtorji del s podobnimi sporočili se zatekajo k pravljicam, k 
znanstveni fantastiki, k alegoričnim romanom, kot je Novalisov ali pa 
Roman o vrtnici, h komedijam, kakršno je napisal Dante, ali pa v tisto 
čudno mešanico mitskega, pravljičnega in fantastičnega, kakršno upo­
rabljajo Carroll, Clarke, Vonnegut, King in Asimov med pisatelji ter 
režiserji Gilliam, Leone, Tarkovski, Spielberg, Rüssel, ki se v napol 
pravljični manir i ukvarjajo s problemom prehoda. 

Smeh v prekucnjenem svetu 

»Svet se zdaj smeji, razstrti so zastori groze, 
čas je za svadho teme in svetlobe.« 

(Nietzsche, 5 planin visokih) 

Avantgarde, prekucuška gibanja, se na cilju samosesujejo. Hkra­
ti pa postane njihov odnos do zgodovine, ki jo rušijo tudi zato, da 
bi bila sedanjost bolj živa, ker hočejo pri naslovljencu povzročiti kr i ­
zo, ki bi pomenila prekini tev z njegovo individualno preteklostjo in 
uzrt je sedanjosti, ambivalenten, dvoumen, celo pieteten. Kljub temu 
pa zgodovino jemljejo kot snov. postane jim razpoložljiva kot material , 
to pa še vedno s prevra tn im namenom, saj zgodovino preoblikujejo, 
reinterpretirajo, iščejo njene zakrite in nerealizirane možnosti. S tem 
prispela in čakajoča garda postavlja bralca v položaj, v katerem se je 
v preteklosti izoblikovala današnja podoba sveta, njegova percepcija. 

S prestavitvijo bralca v situacijo, v kateri se je določal tudi nje­
gov način mišljenja, lahko ravno z relativizacijo zmagovite, močnejše 
struje zanika nujnost posledic njene zmage, s tem pa tudi identifika­
cije z njo. Povedano drugače, razlika med zgodovinskimi avantgar ­
dami in njihovimi nasledniki je ta, da prvi uničujejo in zgolj uniču­
jejo zgodovino, ustvarjajo tisto vrni tev na konec oziroma začetek, 
v kater i je svet sprevržen, prekucnjen na glavo, takšen kot je bil 
pred pojavom hierarhij vseh vrst, pred njegovim ujetjem v odnose, 
za katere se je vedno znova izkazalo, da so nesodobni, nepravilni, da 
pačijo podobo sveta in onemogočajo spoznanje njegove prave resnice. 
Ko pa dosežejo to prekucnjeno stanje, se njihov način delovanja spre­
meni, saj je uničevanje hierarhi je in borba proti njej, ko ta ne obsta­
ja več, p rav tako nepotrebna in nesmiselna kot zmaga vojske po do­
končni zmagi, kakršno pozna tudi novejša slovenska zgodovina. Uni-



čenje zgodovine povzroči do nje pieteten odnos, isto naj bi se zgodilo 
s premaganim sovražnikom. Namesto uničevanja preteklosti, ki jo 
avantgarde odpravijo, njihovi nasledniki to preteklost re interpret i ra-
jo tako, da kažejo na vzporednost tokov in poti, na prisotnost zakritih 
in premaganih rešitev, na enakovrednost poti, ki pa se izkaže le v 
primeru, če stojimo na križišču še pred odločitvijo in pred vedenjem 
o cilju in poteku poti. Vrnitev v točko pred odločitvijo povzroči uvid 
al ternative, hkrat i pa s stališča, ki že ima izkušnjo prehojene poti, 
prizna nujnost prehojene poti in možnost neidenti tete z njo. 

Eco »odkrije« drugi del Poetike in s tem obudi tradicijo četrtega 
teksta v dramski tetralogiji, hkra t i postavi teorijo prevra tne umetno­
sti v sam temelj teorije o umetnosti , ki je zaznamovala vsa dosedanja 
razmišljanja o predmetu, »odkrije« teoretsko besedilo, ki kaže na 
možnost obstoja umetnosti v času po spoznanju nezmožnosti njene 
novoveške inačice. S spori o revnosti meniških redov, ki se vlečejo od 
institucionalizacije Cerkve, od sporov med pravovernimi in gnostiki, 
prikaže pr imer manipulacije s preteklostjo in prihodnostjo, ki jo iz­
vajajo tisti, ki ju vzamejo v zakup in v n junem imenu onemogočajo 
svobodno izbiro razvoja. Ta nadčasovnost problema pa je seveda pri­
sotna tudi danes, zato so ti spori res (lahko tudi) včerajšnji spori med 
novo in s taro levico. S prikazom nezadostnosti racionalizma, ki ga 
položi v poznosrednjeveškega junaka , prikaže to smer kot slepo ulico, 
ki pa jo šele pred zidom spoznamo kot tako. S sprevrženjem srednje­
veškega transcendentalizma, ki je izrazito teocentrično, v stanje raz­
lično od tega, omogoči tisto pojmovanje Boga, ki je hkra t i izstop iz 
metafizike, kot ga je opisal Pirjevec, pa še kdo. 

»Zaratustrin smeh je skrivnosten; ne zaradi radosti 
niti zaradi bolečine, morda zaradi osuplosti.« 

(P. A. Rovatti) 

»Smeh, osvobojen strahu, pomešan s sočutjem, postane nasmeh.«' 

V prekucnjenem svetu, v svetu brez hierarhi je in navpičnice, kjer 
zaradi bližine in enakovrednosti stvari in ljudi, zaradi odsotnosti tistih 
mehanizmov, ki povzročajo strah, postane satirični smeh nasmeh, sme-
joči ni več izvzet kot objekt smeha. Smeh postane razumevajoč, so­
čuten, njegova ost je uperjena zgolj na t rdne in toge pojave, ki jih 
s svojim drugačnim videnjem mehča, omogoča drugačno, al ternativno 
videnje pojavov, z zoperstavljanjem svoje smešne resnice dopolnjuje 
resnico in jo mehča kot ujeto, dokončno. 

' Umber to Eco, The Frames of Comic "Freedom^^ v: Umber to Eco. 
Monica Rector, V. V. Ivanov : CarnivaU, Berlin, A m s t e r d a m , New York 1985. 



Ravno tako še spremeni delovanje avantgarde, ki je zdaj prispela 
ne-več-garda. Ta zaradi doseženega stanja, v katerega prispe v noči 
avantgard, pa tudi zaradi zanikanja sposobnosti jezika, da bi posre­
doval nekonvencionalne vsebine, pr is tane v molku. Vsako nadaljnje de­
lovanje je delovanje iz molka, vsako govorjenje govorjenje iz molka 
o molku, jezik, ki ga uporablja, je jezik z ,one strani tišine'. Delovanje 
nadaljevalcev avantgarde je torej ezoterično, je delovanje od znotraj 
navzven, ravno ta ezoteričnost pa opravičuje vstop v popularni žanr 
in njegovo podreditev. Ravno dela z dodatkom, z ostjo tam, kjer je 
ne bi pričakovali, so lahko populistična in se na videz lahko odrečejo 
kvaliteti , ki presega obrtniško. Ravno obrtniškost in poznavanje meha­
nizmov, na ka tere konzumenti padajo, pa omogoči tovrstni produkciji 
velik uspeh in širok krog delovanja in učinkovanja. 

Delovanje tovrstne produkcije postane podobno delovanju »smeš-
no-resnih« žanrov, pozabljene in ponovno odkri te oblike polumetni-
škega delovanja, kot se je pojavljala do konca renesanse in se ponovno 
pojavi pri Dostojevskem in pri celi vrsti sodobnih avtorjev. »Smešno-
-resni« žanri imajo do predmeta, ki ga obravnavajo, dvoumen, ambi­
valenten odnos, hkra t i rušijo in vzpostavljajo, do snovi imajo negat i­
ven in pri tr jevalen odnos. Značilno je, da pr ide do pojava in razboho-
tenja teh žanrov vedno takra t , ko je svet »postavljen na glavo«, ko je 
»narobe svet«, »ko je svet komedija, v kateri je svet (. . .) postavljen 
na glavo, kot karneval, (. .) kjer gre navidez vse narobe, (..) kjer ne 
veš več, kje je zgoraj in kje je spodaj, kje smrt in kje življenje, ko po­
dvomiš o tistem, česar so te v življenju učili«. (IR 472) Tak svet pa je 
svet karnevala, kjer je vsaka s tvar relativizirana, kjer je vse t rdno in 
togo predmet smeha, karnevala kot posebnega načina sprevračanja 
vlog in odnosov, za ka tere sicer mislimo, da so nujni in edino mogoči. 
Karneval povzroči zamajanje in sprevrnjenje vsakodnevnih odnosov 
in vlog v njihovo nasprotje, pokaže na njihovo poljubnost in podvomi 
v njihovo nujnost. Stvari sprevrača v njihovo nasprotje, kaže jih dru­
gače, kot naj bi bile, obrača perspektive, s tem pa kaže drugo možno 
resnico, karnevalsko resnico sveta. Ravno prevrat nečesa v njegovo 
nasprotje pa omogoči spoznanje tiste kvalitete, ki je osnova kvant i ta­
tivnega razlikovanja, kvalitete, ki je skupna obema ekstremoma. 

»Presegli smo noč. Naš t rud je poplačan in naša je luč.« 

(Laibach) 

»Smešno-resni« žanri so posledica strategije tistega dela sodobne 
umetniške produkcije, ki ne more imeti zgolj rušilnega odnosa do 
predmeta, s kater im se ukvarja, saj bi bila takšna dejavnost le po­
navljanje obrabljenih obrazcev. Takšno delovanje je nepotrebno in 
neučinkovito, do krize ne more pripravi t i nikogar več, saj imamo proti 



takšnim motnjam dovolj debelo zaščitno skorjo, poleg tega pa smo se 
na agresivne in zgolj zanikovalne provokacije do te mere navadili, da 
jih ne prepoznamo več ali pa nanje ne reagiramo, ker niso usmerjene 
na nas, ampak na druge, na tiste nekje drugje. Ko prebi ramo uda rne 
avantgardne manifeste, ti niso usmerjeni proti nam in našemu udob­
nemu življenju, ampak proti meščanstvu med obema vojnama ali pa 
proti imperialistom, potrošnikom, proti konzumentom kulture, skra t ­
ka, vedno proti nam različnim. Zanikovalno delovanje umetnostne 
prakse, podobno kot satirični smeh, ni usm»erjen na nas, zato ne deluje. 

Umetnostna produkcija, ki ima še vedno namen učinkovati na kon­
zumenta, si izmisli nove načine delovanja. Spust v tr ivialne žanre, 
proizvajanje populističnih del, ki se »izmaknejo«, dvoumno prikazo­
vanje stvari , ka r povzroči nelagodje, razvijanje pripovedne tehnike, ki 
z veliko interpretabilnostjo, z mnogopomenskimi situacijami, provzroči 
iskanje in tuhtanje , torej krizo. 

»Smešno-resni« žanri omogočajo prikaz al ternativnih, obrobnih, 
marginalnih rešitev. »Pisani karneval«, tisto, kar je na l i terarnem pod­
ročju predstavljalo karneval , so bili zapiski na robovih rokopisov, mar­
ginalije. To je bilo mesto, kjer so prepisovalci in ilustratorji rušili in 
relativizirali resnice, ki so jih prepisovali ali i lustrirali v središču lista. 
Karneval je vedno omejen; pravi karneval časovno, na papirju pa na 
obrobje lista, saj je narobe svet mogoč le, če je dovolj jasno, kakšen 
je pravi svet, norca lahko kronajo za kralja in kral ja opremijo v nor-
čevsko opravo le tam, kjer je razlika med norcem in kral jem jasna. 
Karneva l lahko ruši hierarhijo le tam, kjer ta obstaja. 

Namen karnevala je emancipacija obrobnih, marginalnih (tudi so­
cialno) pojavov, »sprevrženih« vedenj , kar pa lahko t raja le k ra tek 
čas. Kot tak je karneval na nek način potrditev zakona, ki je ovržen, 
res pa je zakon lažje prenašati , če obstaja, čeprav kratkotra jna, mož­
nost prekucnjenja. Kot potrdi tev zakona se zdi karneval , omejen se­
veda, in prezrt s s trani elite, celo Jorgeju dopustna zadeva. Nedopust­
no pa se mu zdi karnevalsko prekucnjenje, ki bi bilo teoretsko argu­
ment i rano, saj bi »tisti hip, ko bi Filozofova beseda opravičila obrobne 
igre neurejene domišljije, t akra t bi to, kar je na robu, zares planilo v 
središče in izgubila bi se vsaka sled središča.« Jorgeju ni toliko važno 
to, kaj je v središču, kot to, da središče obstaja, saj s tem obrobne 
stvari ostajajo obrobne in središčne središčne. Danes, ko je vprašanje 
središča središčno vprašanje, je jasno, da pomeni izguba središča in 
vdor marginalnoga, na rob potisnjenega, nujnost, nevarnost in mož­
nost. 

Pomembna lastnost »smešno-resnih« žanrov je njihovo brisanje 
razlik med zvrstmi, saj si lahko prilagodijo katerokoli zvrst ali l i te­
ra rno vrsto, p rav vsako si lahko tudi podredijo. Poleg tega je tradicija 
»smešno-resnega« predliterarna, iz karnevalske tradicije pobrani di­
alogi predstavljajo začetke zahodne proze, tudi najbolj popularne 



zvrsti, romana. Karneval predstavlja temelj d ramske umetnosti , tako 
komedije kot tragedije. Umetniška produkcija se lahko po smrti umet­
nosti vrne v t iste temelje, iz katerih je umetnost izšla in kamor se 
morda vrača. 

In nazadnje, za sodobno umetniško produkcijo je značilen poskus 
združitve nasprotnih pristopov k umetnosti , ezoteričnosti in populi-
stičnosti, visoke in tr ivialne l i terature, smešnega in vzvišenega, svetega 
in profanega, zabavnosti in sporočilnosti, realističnosti in fantastike. 
Opazimo lahko, da je na delu podobna tehnika, kot jo je uporabljala 
avantgarda v svojih delih. Kolaž kot združitev kar najbolj različnih, 
nasprotnih elementov, učinkuje tako, da zmanjšuje razlike med ele­
menti z njihovim sopostavljanjem. Moč in učinkovitost sta toliko ve­
lika, kot je velika razlika med uporabljenimi elementi. Namen kolaža 
je enak namenu avan tgarde ; zmanjševati razlike, jih ukinjati , povzro­
čiti, da bi se stvari sprevrgle v svoje nasprotje, da bi se pokazala druga 
možnost. Ce verjamemo Baht inu ' in Ivanovu, '° je namen karnevala s 
pomočjo sprevrnjenja doseči tisto stanje, v ka terem izginejo razlike, 
na pr imer s travestijo moških v ženske obuditi spomin na p raandro -
gina; karneval naj bi ravno z odkritjem druge možnosti omogočil spoj 
obeh možnosti, združitev nasprotnih principov, poroko nasprot i j , kot 
bi temu rekU alkemisti ali Breton. 

>'Ko od dveh napravite eno, ko bo zgoraj kakor 
spodaj, (.. .) takrat pridete v Kraljestvo.« 

(Tomaž) 

Karneval , procesije v čast Izidi, kasneje Dionizu in Saturnu, bogu 
zlate dobe človeštva, je vplival na začetke književnosti. Tudi kasneje, 
ko je ta že imela svojo teorijo, je iz ljudske kul ture smeha prodiral v 
l i terarne vrste in zvrsti ter povzročal njihovo nižanje, estetsko p re ­
vrednotenje ter spust visokega. Ta vpliv je močan v antiki, srednjem 
veku in renesansi, v novoveški umetnost i pa oslabi in se pojavi v času 
a tenta ta nanjo oziroma v času napovedi njenega konca. Teoretik, ki je 
opazil tak razvoj, je bil Bahtin in njegova dela služijo kot temelj vsa­
kega pisanja o predmetu. Teoriji »smešno-resnih« žanrov in ka rne ­
vala sploh, kot se pojavlja v tem besedilu, je več kot samo osnova, zato 
so odsotni običajni znaki, ki označujejo navedek. 

Karnevalski smeh je spremljevalec vseh obredov, njihova druga 
in izkrivljena podoba, dopolnilo in al ternat iva. Vsi antični, srednje-

' Mihai l Bah t in : Teorija romana, izbrane razprave, L jub l jana 1982, 
Problemi poetike Dostojevskog, Beograd 1967, 
Stvaralaštvo Fransoa Rablea i narodnu kultura sred­

njeg veka i renesanse, Beograd 1978. 
'° V. V. Ivanov, The semiotic theory of carnival as the inversion of 

bipolar opposites, v : Carnival!, glej op. 8. 



veški in renesančni obredi so imeli smešnega dvojnika; ob kronanju 
kralja so kronali še norca, na karnevalu so kronali norca za kralja, 
ob prihodih zmagovitih čet so se norčevali iz njihovega junaštva in 
miroljubnosti, ob prihodu vojskovodij z miroljubnega pohoda so pod 
slavnostnim odrom uprizarjali prodajo orožja. Takšen je bil tudi ob­
redni pogrebni smeh, s kater im so se pogrebci z nasmehom poslavljali 
od pokojnika, velikonočni in božični smeh, ki sta se dogajala v cerk­
vah; tako so duhovniki pripovedovali šale in vesele anekdote ob ve­
likonočnih pridigah, ob božičnih praznikih pa so prepevali vesele po­
svetne pesmi, »celo z uličnimi motivi«. Obstajali so tudi prazniki nor­
cev in oslovski prazniki, ki so obujali spomin na Marijin beg s Kr is tu­
som na oslu v Egipt, a s to posebnostjo, da je veljalo največ pozornosti 
oslu. Obstajal je celo nekakšen karneval znotraj Cerkve, to so bili 
frančiškani, ki so se sami imenovali »ioculatores Domini«, Gospodovi 
šaljivci. Posebno močna je bila parodična l i teratura, ki ima iste kore­
nine kot opisani pojavi. ^Parodia sacra«, teksti, ki so smešili svete 
obrede in besedila, so bili redni spremljevalec vsakega besedila in ob­
reda. Med najpomembnejše tovrs tne spise sodi Kiprijanova večerja, ki 
prikazuje svetopisemske osebe pri požrtiji, simposionu, potem pijanski 
in hazarderski evangeliji. Joca monachorum, parodije skoraj vseh mo­
litev, itd. 

Karnevalski smeh je Bahtin opredelil kot obči, torej lasten vsem, 
ljudski, saj pr ipada vsem, celemu svetu, univerzalen, usmerjen na vse 
in na vsakogar, cel svet je predstavljen kot smešen, gledan je skozi 
posebno smešno optiko in se kaže kot veselo relativen, in ambivalen­
ten, hkra t i negira in potrjuje, zasmehuje in priznava, ruši in vzpostav­
lja, ubija in obuja od mrtvih, pokopava in ponovno rojeva, psuje in 
blagoslavlja, uničuje in obnavlja. Tak smeh ne postavlja smejočega 
nad pojave, kot to počne satirični smeh, ki zgolj negira tisto, čemur 
se smeji, s tem pa razbija celost sveta, saj smejočega izključuje iz 
samega pojava. Ambivalenten smeh je konsti tut iven, saj pojave pr i ­
bližuje, z zanikanjem in ponovno pritrditvijo pa kaže na nedovršenost, 
stalno spreminjanje, vseprisotno umiranje in porojevanje, protejsko 
spreminjanje oblik, levitev novega izpod oklepa starega, kaže na re ­
lativnost vsega in je protisistemsko usmerjen na vsak poskus zadrža­
nja vedno zmuzljive resnice. 

»Kaj dela Bog ves ljubi dan? Bog rojeva.« 
(Eckhart) 

Karnevalski smeh je r i tualni smeh in kot tak vedno reakcija na 
zaostritve, krize, mejna obdobja, prehode, prekini tve v življenju bo­
žanstva, krize v aktivnosti sonca (solsticij), v življenju človeka (po­
grebni smeh), sveta in dobe, ko se ta stara in mora odstopiti mesto 
novemu. Kot tak je usmerjen na preživelo, obrabljeno, odsluženo (ob-



last, letni čas, življenje, hierarhijo, božanstvo), to s taro zasmehuje in 
zahteva umik preživelega. S tem napravi obstoječ svet tuj , stanje, ki 
se je zdelo samoumevno in lastno temu svetu, razpade, hkra t i s tem 
pa omogoči zamenjavo z novim, poboljšanje in ponovno definiranje. 
Karnevalski smeh povzroči relativnost vsega in omili šok ob njenem 
nastopu, s tem pa ta relativnost postane vesela relativnost. Hkrat i 
krizo povzroča in se ji smeji, jo s tem presega in omogoča rojstvo 
novega, ponovno rojstvo (renesanso); namen smeha je p rav ta, da iz­
raža protislovnost in dvoumno polnost življenja tako, da vključuje v 
sebe negacijo, propad in uničenje kot neizbežen del, ki se ga ne da lo­
čiti od potrjevanja, od prerojevanja. V smrti je prisotno rojstvo, ob 
rojstvu smrt, ob kronanju revolucija, celo ob revoluciji kronanje. Ka r ­
neval je način gledanja na svet, ki spozna čas kot vseuničujočo in 
hkrati vseobnavljajočo silo. 

Karnevalski smeh osvobaja s t rahu pred vsem visokim, posvečenim 
in prepovedanim, pred vsem, kar je strašnejše od zemeljskega, pred 
smrtjo, pred zapovedmi avtoritet , pred kakršnokoli avtoriteto. Smeh 
pa ne osvobaja le zunanje avtoritete, hierarhije in cenzure, pač pa tudi 
s t rahu pred notranj im cenzorjem, pred v tisočletjih privzgojenim 
strahom pred preteklostjo, oblastjo, pred notranjo nujnostjo in pred 
sencami. Z osvobajanjem s t rahu smeh odpira oči za novo in prihodnje, 
pa tudi za preteklo. Takšno delovanje smeha je podobno delovanju 
grotesknega, kot se pojavlja v času pred novim vekom in v sodobnosti, 
na pr imer pri Ecu. 

Posebno vlogo v karnevalu ima njegov zaključni dogodek, ka rne ­
valski ogenj, pogosto spremljan z grožnjami s smrtjo, s kletvami, k i 
kažejo na globoko ambivalenten odnos do smrt i ; združitev kletve in 
pohvale, grožnje in laskanja je opisal Goethe po obisku karnevala v 
Itali j i ." Poleg tega ima karnevalski ogenj tisto vseuničujočo in vse­
obnavljajočo funkcijo, kakršno ima od požigalništva napre j . Pepel po­
meni gnojilo, pogorišče starega omogoča vznik novega, namesto drevja 
zraste pšenica, iz rude nastane kovina. Ogenj pomeni uničenje starega 
in vznik novega, smrt in vstajenje, obnovitev svetosti. 

»Iz umetnine je kaj lahko napraviti predmet 
smeha, če jo postavimo z glavo navzdol.« (IR 94) 

Prav tako ambivalenten in dvoumen, kot je karnevalski smeh, je 
tudi antični, srednjeveški in renesančni odnos do tuje besede, citata, do 
predhodnih besedil, do predelave del visoke umetnosti , cerkvenih be- j 

" Goethe, Sagt ek niemand: Und solang du das nicht hast. 
Dieses stirb und werde. 
Bist du nur ein trüber Gast 
auf der dunklen Erde. 



sedil, svetih spisov. V tem času je meja med dobronamernim, pr i t r -
jevalnim citiranjem in ironičnim, parodičnim, prevra tn im povzema­
njem težlco določljiva, največkrat pa namerno zabrisana. Podobno, kot 
je imel vsak dogodek svojega dvojnika, ki je prikazoval njegovo drugo 
plat, je imelo vsako pomembnejše besedilo svojo znižano inačico. Odnos 
tega do besedila, ki ga povzema, pa ni enoznačen, tako da je težko do­
ločiti, ali je odnos spoštljiv ali parodično-travestijski in do kam seže 
parodična ost. 

Parodije, znižane predelave besedil, pa niso veljale le za napad 
na besedilo, ampak kvečjemu za njegovo dopolnitev. Značilno je, da 
so nekatere predelave Homerjevih epov pripisali samemu Homerju, 
da je bila komedija nujen sestavni del dramske tetralogije, ki je s svoje 
posebne točke gledišča parodirala in dopolnjevala tragedijo kot 
zvrst, njen jezik in stil ter tragičnost njenih dejanj, ali pa lastnosti 
epskih in tragičnih junakov, kar ik i rane do meje spoznavnosti. Pogo­
sta motiva sta bila Odisej, ki se naredi norega, da mu ne bi bilo t reba 
v vojsko, ali pa Heraklej kot pretepač, požeruh in pijanec. 

Podobno dvoumen je tudi odnos Koislinianskega traktata do prve­
ga dela Poetike in Kiprijanove večerje, svetopisemske karnevalizirane 
požrtije, do Biblije. Koislinianski traktat je lahko parodija ali pa teori­
ja parodije. 

Se manj jasen je odnos Kiprijanove večerje, ki je »pileata Biblia«, 
dela, v ka terem so koščki Svetega pisma odkrušeni in ponovno sestav­
ljeni tako, da se spremenijo v saturnalije, prav tako kot Adsonovo vi­
denje, v ka terem Večerja nastopa. To delo lahko deluje parodično sa­
mo poznavalcu Svetega pisma. Različni avtorji pripisujejo Večerji raz­
ličen pomen in vlogo, od tega, da je delo pripomoček za učenje poga­
nov, ki naj bi si v smešni obliki lažje zapomnili vsebino Svetega pisma, 
do tistih, ki mislijo, da je to ena ostrejših parodičnih travest i j , »paro-
dia sacra«. Tisti poznavalci, ki se strinjajo v parodični naravi dela, se 
razhajajo v stopnji parodičnosti. Dejstvo je, da je bilo besedilo v 9. 
stoletju predelano v verze, to pa je storil zadr t fuldski opat Hraba-
nus Maurus . Od takra t naprej so ga do konca renesanse brali v samo­
stanskih šolah in ga uprizarjali med velikonočnimi prazniki. 

Podobno dvoumen kot odnos med tekstom in njegovo predelavo je 
tudi odnos do navedka, citata. Pri prevzemanju večjih ali manjših de­
lov predhodnih besedil prihaja vedno do dialogiziranja, do desemanti-
zacije in resemantizacije, v citatu se prav tako kot v parodiji križata 
namen citiranega avtorja in pomenski premik citirajočega avtorja. Po­
leg tega se prepleta ta in križata dva načina mišljenja, dva govorna 
subjekta, kar pripelje do dialoške organizacije dela. Jeziki, ki so v 
njem križajo, so v takšnem vzajemnem odnosu kot replike v dialogu, 
kar omogoči medsebojno osvetljevanje idej, ideologij, stilov, pobijanje 
enih in porojevanje drugih. Ravno ta postopek, sopostavljanje in zo-
perstavljanje različnih sinkretičnih elementov in dvoumna citacija 



ključnih tekstov iz zgodovine l i terature, mešanje izvenumetnostnih ci­
tatov, torej citatov, ki nastajajo v različnih umetnostnih panogah, kot 
so na pr imer citati iz arhi tekture , kiparstva in sl ikarstva ter filma v 
l i teraturi , pa je značilen postopek sodobne umetniške in zabavne p ro ­
dukcije. To je mogoče zaradi dekadentnega vzdušja poznih obdobij, 
hkra t i pa se v tem kaže dvoumen odnos do preteklosti . Poudarjanje 
citacije in navezava besedil na predhodna besedila je mogoče tudi zato, 
ker je modernost kot osmišljeno gibanje naprej , v krizi, s tem pa tudi 
zahteva po izvirnosti, novosti, izvirnosti kot apriorni kvaliteti . Konec 
je tudi zahtev modernosti po prekinitvi s preteklostjo, po radikalnem 
obračunu z minulim, ka r omogoči drugačen odnos do minule književ­
nosti, vzpostavitev dialoga z njo. Ker je v času modernost i novost 
sama po sebi pozitivno opredeljena, ta pa predpostavlja prekini tev s 
preteklim, do dialoškega odnosa med citiranim in citirajočim besedi­
lom ne more priti . Oživitev dialoške umetnosti je na l i terarnem pod­
ročju pr imer tistega premika, ki se kaže na področju mišljenja že 
nekaj časa. Poudarjanje pluralizma pogledov, zahteva po dialogu, od­
prtost do drugega, so tiste značilnosti sodobnega mišljenja, ki nastopi 
ne s koncem, temveč z izstopom iz metafizike, te iste lastnosti pa se 
kažejo tudi v umetnostni produkciji po koncu umetnosti . 

Za tisto produkcijo, ki bi hotela emancipirati mehke rešitve, so 
najbolj zanimivi prehodi, tisti t renutki , ko je zmagala t rda različica 
nad mehko, ko je iz mitosa nastal logos, ko je iz obrednega nastala 
umetnost , ko je iz mišljenja nastala metafizika. Roman, ki bi hotel 
podvomiti v svojo formo in jo ponovno preverit i , opraviti nanjo do­
končen a tenta t ali pa jo ponovno ustoličiti, ali pa vsaj pokazati na 
njene prezrte možnosti, bi se moral spustiti do njenega izvora, ali pa 
pokazati na njen konec. Roman, ki pr is tane v molku, t istem molku, v 
ka terem ne pristane tako radikalno niti poezija, je roman na prehodu 
iz konca v začetek, je torej roman, ki redefinira samega sebe. Takšen 
roman nujno preverja svojo predzgodovino in svoje prezr te možnosti 
in tiste, ki jih potrebuje, ponovno oživi. Ce v Imenu rože zasledimo 
tiste žanrske karakter is t ike , ki so značilne za same začetke evropske 
proze, hkrat i pa tisto mešanico, iz katere se je kasneje razvila nepomir­
ljiva razlika med tragičnim in komičnim, je to mogoče zato, ker ro­
man, ki razbija določen tip in način umetnosti , mora odkrit i prezr te 
možnosti. Druga možnost je hotena vrni tev na angažirane začetke 
proze, v temelj, iz katerega je vzniknila, torej k menipejski satiri in 
sokratovskemu dialogu, k žanroma, ki sta dolgo ohranila ljudsko kar ­
nevalsko dialoškost in vplivala na ,umetnost' vse do začetkov novega 
veka. 

Dvojica učitelj-učenec, j unak-pripo vedo valeč, učenik-priča, se po­
javi že v začetkih proze, v sokratovskem dialogu in menipejski satiri , 
dveh biografskih smešno-resnih žanrih. Oba imata isti namen: p r i ­
kazovati zmote ljudi, relativizirati veljavnost (ene same vladajoče) 



resnice, iskati al ternative, preverjat i okostenela in toga prepričanja, 
ki se vlečejo iz preteklosti in dušijo sedanjost, ter jih nadomeščati 
s prožnejšimi, novejšimi. 

Poleg provociranja resnice z zoperstavljanjem različnih mnenj ima­
ta žanra še nekaj skupnih lastnosti. Prva je tn, da v obeh nastopajo 
ideologi, prvič v zgodovini zahodno l i terature . Druga značilnost je ta, 
da oba žanra prikazujeta sedanjost; tudi takrat , ko se zgodba dogaja v 
preteklosti , je ta ne le gledana s točke sodobnosti, torej brez epske 
distance, poleg tega pa so različni deli preteklost i združeni, to pa tako, 
da je povsem razvidno, da je šele sedanjost tista točka, ki jih lahko 
združi. Za oba žanra je značilno, da popisujeta pogovore oseb, ki 
zaradi časovne razlike ne bi mogli občevati, da postavljata drugega ob 
drugega več različnih segmentov preteklosti . Avtorja, bralca in junake 
postavlja na isto vrednostno-časovno raven, kjer postanejo vsi možni 
znanci in sodobniki. Ta postopek je upravičen z zoperstavljanjem 
različnih mišljenj in ideologij, sedanjih in preteklih, in njihovo raz­
krit je kot nezadostnih, delnih in zavajujočih. Podobno kuharski je tudi 
Ecov odnos; v isti lonec (ogenj) vrže Aristotela, srednjeveške teologe, 
pravoverne in heretike, take. ki trdijo, da se Boga ne da spoznati, 
in tiste, ki »trdijo, da je spoznanje sam Bog«, Wittgensteina, Ochama, 
Eckharta, Visoko pesem, vzbuja aluzije na klasike detektivskega ro­
mana, Doylea, Poea, Shakespeareja, Voltaire, srednjeveške mistike, 
znanstvenike, Tomaža Akvinskega, Janeza in Alana iz Lilla. 

Oba žanra izrabljata situacijo, ki je mejna, prehodna, torej taka, 
da ovrže dotakra tne hipoteze, da zruši vse filozofske ideje, resnice, 
kater ih zastopnik je filozof-modrec. Situacija ga ne preverja kot značaj, 
kot osebo, pač pa kot idejo, resnico, zato predvsem pri menipejski satiri 
lahko govorimo o pustolovščini ideje in ne junaka . Takšna situacija 
je v menipejski satiri spust v podzemlje, dvig na nebo (Olimp), pri 
sokratovskem dialogu pa »dialog na pragu«, pogovor v izredni situaciji, 
na pragu, ki loči življenje od smrti . Ravno ta situacija očisti besedo 
vsakega avtomatizma, leporečja, indirektnosti , in odpira ,besedo iz 
globine'. Ta dialog je bil pogost v vseh obdobjih do renesanse. V 
Imenu rože je tak zadnji dialog, ki pripelje Viljemovo zgovornost v 
molk. 

Sokratovski dialog je seveda memoarski žanr, spomini na učiteljeve 
pogovore, ki so porodničarsko vlekli iz sogovornikov njihove temne 
misli in jih osvetljevali z lučjo razuma, so tipična spominska zvrst. 
Sokrat pa v njih ne nastopa kot govornik, predavatel j (to se zgodi šele 
v Platonovi var iant i dialoga), pač pa resnico dialoško išče v pogovorih, 
stavlja besedo besedi. Iz povedanega je razvidno, da so zaradi biograf­
ske narave pripovedi o Viljemovih dogodkih in njegovega mehkega, 
v kater ih postavlja svojo besedo ob sogovornikovo, zvodniško na-
dialoškega odnosa do sogovornikov in do resnice, ki se znova in znova 
porojeva med govorečimi, ter zaradi karakter is t ik dela, na pr imer 



dialoga na pragu, mešanja različnih izsekov preteklosti in njihovo zo-
perstavljanje, kot ga omogoča sodobnost, odnos do citatov ter Viljemov 
neprestan dvom in dvoumnost tiste lastnosti, ki poleg smeha Ime 
rože najbolj približajo tradiciji »smešno-resnega« in njenim žanrom. ' 
Najbolj izraziti primeri sokratovega babištva so v Imenu rože pogovor 
z opatom o bogastvu, z Ubert inom o herezijah in o meji, ki loči svet­
nike od heretikov, na kateri je Ubert in kot mistik prav gotovo ne­
prestano bil, p rav tako, kot je opatu pretilo, da preneha videti v 
bogastvu simboliko najbolj vzvišenih stvari in da ugleda bogastvo kot 
zgolj zemeljsko bogastvo. Taki so tudi pogovori z Adsonom, ki si želi 
eno samo resnico, pa čeprav je to resnica svete inkvizicije, Viljem pa 
mu jo nenehno odteguje, kaže al ternat ive njegovemu mišljenju in 
odreka dokončnost vsaki Adsonovi hipotezi, s tem pa mu kaže, da 
ni resnica ne to, ne to. 

»Precej slabo: vendar je nujno, da mi na svoje najbolj dostojne 
cilje in upanja gledamo samo z neko slabo ohranjeno resnostjo, ali 
pa celo sploh ne gledamo več. Neki drugi ideal leti pred nami, 
neki čudežni, zapeljivi ideal, poln nevarnosti , v katerega ne bi hoteli 
prepričati nikogar, ker n ikomur ne priznamo z lahkoto pravice do nje­
ga: ideal duha, ki se naivno, torej brezvoljno, in iz polnosti in moči, ki 
jo preliva, igra z vsem, kar je do sedaj veljalo za sveto, nedotakljivo in 
božansko — in s tem morda, kljub vsemu temu, šele začenja velika res­
nost, stvari so šele zdaj postavljene pod vprašaj , usoda duše se obrača, 
kazalec se vrača, začenja se tragedija . ..« (Nietzsche, Vesela znanost) 
»Zlata doba! Nikoli prišla ne boš!« 
»Edino, kar se ne spreminja, je želja po spremembi.« 

»Humanizem in renesansa nista produkta spoznanja in ne vznik-
neta zato, ker znanstveniki odkrijejo izgubljene in pozabljene spomenike 
antične književnosti in umetnost i ter j im želijo ponovno vrni t i življenje. 
Humanizem in renesansa sta se rodila iz s trastnega in brezmejnega 
pričakovanja in stremljenja dobe, ki se stara, in ka tere duša, pret resena 
v sami svoji globini, hrepeni po novi mladosti.« (Burckhardt) Podobno 
kot se pogoji za zgodovinsko, antropocentrično renesanso, pojavljajo 
skozi ves srednji vek, le da so zakrit i in jih šele renesansa odkrije, tudi 
sodobno mišljenje in umetniška produkcija prebavljata, ponovno od- i 
kr ivata in re interpret i ra ta preteklost. To je nujno predvsem zato, ker je ; 
modernost oziroma projekt moderne v krizi, ker je v krizi novoveški \ 
subjekt, ker so v krizi vsi veliki emancipa tomi projekti moderne, 
občutek za zgodovino, njeno eshatološkost in teleološkost. Današnji čas 
se tega zaveda in si p rav tako strastno kot ostareli srednji vek želi 
preseči samega sebe, to svojo željo pa želi pr ikazat i kot že obstoječe 
stanje. Odtod takšna zasičenost s postizmom, da se včasih zdi, da se 
naša doba lahko konsti tuira le kot diskontinuiteta s preteklostjo, rad i ­
kalen prelom z njo, da so modernost, moderna, modernizem, industri jska 



družba, avantgarda, s truktural izem, marksizem nekaj že preživelega in 
nepotrebnega, da se je začela doba onstran vseh zmot in predsodkov j 
preteklosti . Hkra t i pa tisti, ki so bojda že onstran, tarnajo nad s ter i l - , 
nostjo, dolgočasjem, nad zmedenostjo in kaotičnostjo sodobnosti, nad i 
prevlado medijev in odstopom od projekta moderne, itd. Različni so si j 
tudi v tem, kdaj naj bi to onstran nastopilo, ka r kaže na to, da se ne \ 
začne za vse naenkra t . Se največja zmeda pa nas tane pri opisovanju ; 
stanja onstran, saj opazimo, da gre za najrazličnejše, celo nasprotne p re - ' 
mike v zavesti, družbi, itd. Poznomoderni, izčrpanomoderni in po- : 
moderni ter celo predmoderni , vsi so prepirajo okoli večini (še) : 
nedostopnega post. Obljubljani post je torej bolj želja kot realnost, 
ravno energija, ki jo nezadovoljenost želje proizvede, pa lahko pokaže, 
da je želja že ves čas realnost, ki jo lahko odkriješ šele potem, ko . 
potrošiš vso energijo in se odrečeš želji. Razumljivo je torej , da lahko 
posamezniki postavljajo dobo po moderni že v leto 1875 (Toynbee) 
ali v čas po drugi vojni, ali v prihodnost, saj je izstop iz modernosti 
individualen, v postmoderno se vstopa (od leta 1875) kot v Parti jo (ko ; 
ta ni bila predvsem partija), ne pa kolektivno kot v sindikalno orga­
nizacijo. 

Labirint ni naključno ena ključnih metafor dobe; rešitev labi­
r inta, ki ima ime po sekiri z dvema reziloma, je dvoumna, p rav tako kot 
govorjenje tistih, ki se odrekajo teleologiji in napovedujejo novo, zlato 
dobo. Podobno je s pojmovanjem časa. Ce je linearnost, eshatološkost in 
teleološkost več kot samo projekcija posameznikov v preteklosti , potem 
je dovršitev zgodovine ravno izstop iz nje, pravilnost l inearnosti časa 
v preteklosti se pokaže takrat , ko postane pojmovanje spet nelinearno, \ 
kot se je zgodilo v renesansi. Tudi v sodobnosti obstajajo poskusi vzpo- ' 
s tavitve takšne zgodovine. Reakcija na modernost pa ima dva zelo 
različna izvora; prvi je preseženje, drugi obupanost ; prvi zmaga, drugi 
poraz; prvi prihod na cilj, drugi odstop pred dosego cilja, dvom v sam \ 
cilj, resignacija. To stanje pa najbolje odraža sodobna umetniška pro- : 
dukcija. I 

»SEJALEC! Reci o žetvi, ki io jutri požanješ, da je ona tvoja i 
že danes, a vendar leti čez polja pred nami!« i 

(Laibach) 

Umetniška produkcija zadnjih nekaj desetletij je navidez opustila 
formalne postopke, značilne za modernizem in avantgardo. Premik je ' 
opazen predvsem v večji populističnosti (za razliko od prejšnje her- ' 
metičnosti), v vrni tvi k zgodbi, »zabavi«, v odpovedi inovaciji in novemu • 
kot apriorno aksiološko pozitivnemu v umetniškem delu, ka r je seveda • 
novo, p rav tako kot je napredek že odpoved napredovanju zgodovine. ' 
Odpoved napredku in pristajanje na razvoj kot vrednostno nevtra lnemu • 
p remiku pa omogoča pluralizem mnenj in strpnost v dialogu. ^ 



Sok in kriza, ki naj bi ju povzročala umetnost in ravno s tem 
omogočala spoznanje, preblisk in razprt je resnice, sta postala celo v 
avantgardnih delih zanemarljiva, zato je morala umetnostna produkcija 
po njej iznajti nove načine šoka, vzbujanja nelagodja, ki pa so zakrit i . 
Ravno dopolnjenje, ne pa odprava postave, ki jo povzročijo avan t ­
garde, prihod v stanje, kjer se njihovo gibanje lahko ustavi, in spozna­
nje naivnega šokiranja zgodovinskih avantgard kot nedelujočega, po­
vzroči premik v načinu produkcije. Sprememba tak t ike ima za posledico 
navidezno izginjanje avantgardnih izdelkov, ka r je veliko olajšanje 
za vse pred- in ant iavantgardis te , ki j im ta sprememba nudi uteho, 
odtegovanje življenju in zabavo tam, kjer je v resnici ne bi smelo 
biti, poleg tega pa so prepričani v lastno preseženje avantgard. 

P r av gotovo so formalne lastnosti sodobne produkcije tisto, kar 
daje navidez alibi tistim, ki mečejo postovske, pred- in ant i- tendence v 
isti koš. Od Borgesovega odkritja, da je umetnost mogoča le kot 
aleksandrinizem, kot stil poznih obdobij, ali pa kot p r imarn i lirizem 
z odsotnostjo vedenja o lastnem ponavljanju, torej kot citiranje ali pa 
nezavedno citiranje, imajo skoraj vsa uspešnejša in pomembnejša dela 
iste formalne lastnosti. Vzroka sta dva: »stagnacija avantgarde, ki 
ne pomeni odsotnost novosti in spremembe, torej mirovanje, pač pa 
odsotnost natančno določene smeri spremembe«, na drugi s t rani pa 
okus publike in nekrit ičnega dela krit ike, ki prežvekovalsko uživa 
v ponavljanjih predhodnih del, v njihovih malenkostnih predelavah 
in pr imerjavah igralcev istih vlog v istem filmu, posnetem dvajset let 
kasneje, v preigravanju pras tar ih glasbenih s tandardov v čim slajši 
izvedbi, v nostalgičnem vračanju v preteklost. Kljub sodobnemu p lura­
lizmu perspektiv je t reba ločiti načine produkcije, ki se nanašajo na 
pretekla obdobja in dela, tiste preoblikovalske in krea t ivne je t reba 
ločiti od tistih, žal pogostejših, ki zgolj ponavljajo, so plagiati (kljub 
nesodobnemu zvenu te besede), ki zgolj popasejo predhodna dela in iz­
ločijo svoje remake. Razen s finančnega stališča so taka dela nepo­
membna, razen če niso edini še obstoječi opij za ljudstvo. 

Ce je produkcija res mogoča predvsem kot parazitiranje pretekle 
umetnosti, potem je t reba razločevati presnavljajoče parazitstvo gnilo-
žive gobe na t rh lem štoru in pitje krvi bolhe, vedno pripravl jene na 
skok, od klopovske požrešne zazrtosti v tkivo, ki onemogoča kakršenkoli 
razgled in ušjega varnega oprijemanja dlake. Izdelek umetniške 
produkcije naj bo še vedno seme, pa naj pade kraj pota, na kamni ta 
tla, ali pa v dobro zemljo, kjer bo rodilo sad, nekomu trojnega, 
drugemu sedmernega, t ret jemu dvajseternega. 

Seveda pa je to le eno od mogočih gledanj na umetniško produkcijo 
in njeno vlogo v sodobnosti, ozko omejeno s projekcijo posameznega 
na obče, individualnega na tisto, kar to presega. Se bolj nezadostna je 
ta obravnava 1980. leta izdanega romanesknega prvenca Umber ta Eca, 



medievalista, semiotika, teoretika informacij in množične kul ture, 
na uspešnico Ime rože. O njej so bila napisana raznovrstna mnenja, 
kri t ike, opazke, od pesniških izlivov o enodimenzionalnosti dela in 
razkri t ja dela za potegavščino desetletja do ugotovitev o njeni ne -
interpretabilnosti , dolgočasnosti, brezstrastnosti in sterilnosti, raz-
kr inkanja njene neangažiranosti ali pa direktne ideološkosti. »Nekateri i 
so za odprtost, drugi za zaprtost. To je odprtost!«, je odgovoril na ^ 
vprašanje o odprtosti dela Eco, avtor Odprtega dela. Različnost in ter- | 
pretacij pa kaže na tisto lastnost vsakega posameznika, ki so jo poznali ' 
že velikani, na r amah kater ih stojimo in vidimo zato dlje v preteklost, 
ta lastnost pa je ugledanje nas samih v s tvareh okoli nas, ali kot je to 
izrazil Alan iz Lilla v svoji pesmi Rhythmus alter: < 

Omnis mundi creatura j 
quasi liber et pictura ^ 
nobis est in speculum; I 
nostrae vitae, nostrae mortis, I 
nostri status, nostrae sortis j 
fidèle signaculum. 



TomaŽ Toporišič 
Samuel Beckett: 

proza med modernizmom in postmodernizmom 

Uvod 

»Nihče od sodobnih oisateljev ni bolj vztrajno odlîlanjal koment i ­
ranja, razlaganja svojih del kot Samuel Beckett. Toda nobeden od 
sodobnih pisateljev ni v tako k ra tkem času izzval večjega števila k r i ­
tičnih komentarjev, razlag in tolmačenj.« 

Martin Esslin je v uvodu v zbornik Samuel Beckett iz leta 1965 
koncizno postavil pred bralce in razlagalce še danes odprtega opusa 
Samuela Becketta enega od mnogih paradoksov, ki bodisi spremljajo 
bodisi so konsti tut ivni del pisateljevega opusa. Danes, se pravi v drugi 
polovici osemdesetih let, skoraj dvajset let po tem, ko je Beckett za ' 
svoje delo prejel Nobelovo nagrado in s tem dokončno postal klasik 
l i tera ture dvajsetega stoletja, se zgoraj opisana situacija ni bistveno 
spremenila. Razen nekaj avtorskih pričevanj o pogovorih s pisateljem, 
ki so pretežno le bolj ali manj pomembna paberkovanja o srečanjih s 
skrivnostno persono, ne pa besedila, ki bi razkrila Beckettove refleksije 
o lastnem delu, ' po Treh dialogih med Beckettom in Georgesom Duthu-
itom iz leta 1949, v kater ih govorita o l i teraturi le posredno, preko 
razglabljanja o nekaj slikah, a nekater i citati iz njih še vedno ostajajo 
temeljna izhodišča za kri t iške ekskurze, iz ust pisatelja samega o 
njegovem delu nismo izvedeli tako rekoč nič več. Na drugi s t rani pa se 
je teoret ično-interpretat ivni opus, posvečen pretežno ali izključno 
delu Samuela Becketta, povečal do nepreglednega števila. Pr imerjava ; 
med razpravami, objavljenimi v petdesetih, šestdesetih in pretežnem : 
delu sedemdesetih let, in razpravami, ki so j im do danes sledile, ; 
pa ob zmeraj znova ponavljajočih se obravnavanjih temeljnih motivno- I 
tematskih in stilno-formalnih konstant in sprememb odkriva nek j 
temeljni premik v obravnavanju, interpretaciji in klasificiranju Becket- ; 
tovega opusa. Različni avtorji razprav iz prvega obdobja govorijo v 
okviru dramat ike o njem kot o enem vodilnih dramat ikov absurda, p r i -

' Char les Ju l ie t : Rencontres avec Samuel Beckett; Edi t ions F a t a Morga­
na, Par iz 1986. 

Cioran : Exercises d'admiration, Gal l imard , 1976. 



merjajo ga z lonescom. V okviru njegove proze pa govorijo o začetni, 
modernistični fazi pod neposrednim vplivom del in osebnosti Jamesa 
Joycea, temeljnem zasuku njegove proze v času med zadnjim v angle­
ščini napisanim romanom Watt in »-franeosko» trilogijo romanov 
Molloy, Malone meurt, L'Innommable; zasuku, zaradi katerega so ga 
interpret i označevali bodisi kot radikalnega modernista ali pa ga 
povezovali z v tem času aktualnim gibanjem eksistencializma v l i tera­
turi in filozofiji. In pa o zadnji fazi kot dokončni radikalizaciji poetike 
modernega romana, ki v teh delih pripelje že skoraj do popolne des t ruk­
cije zvrsti. 

Ne glede na različnosti je torej l i terarna zgodovina celoten Becket-
tov opus tako ali drugače povezovala bodisi s problemom absurdne 
dramat ike bodisi — in to nas bo pr imarno zanimalo — s problemom 
modernega romana, s tem v zvezi pa seveda s problemom t.i. konca 
romana, ant i romana in ka r je še podobnih, danes že nekoliko zastaranih 
pojmov. 

V drugi polovici sedemdesetih let, v okviru ameriške l i terarne 
zgodovine in teorije pa zaradi specifične situacije v tamkajšnji l i teraturi 
šestdesetih let, že nekoliko prej , se je vzporedno s pojavitvijo in prvimi 
poskusi definiranja še danes ne popolnoma utr jenega pojma postmoder­
ne, predvsem pa izrazito z umetniško produkcijo povezanega pojma 
postmodernizma, odvijalo tudi krit iško-teoretično prevrednotenje Bec-
kettovega opusa. Situacijo, ki je nastala z uvedbo in postopnim 
uveljavljanjem novega pojma, ki naj bi označeval bodisi umetniško 
produkcijo bodisi širše gledani duh časa, je na zanimiv način, ne 
nazadnje tudi v svoji protislovnosti označil eden od utemeljiteljev 
in še danes v svetovnem merilu najbolj upoštevanih teoretikov post­
modernizma Ihab Hassan v svojem spisu Kultura postmodernizma. 
Po vzpostavitvi »modela postmodernizma, posebne tipologije kul ture in 
domišljije«, so po njegovem prepričanju teoretiki začeli »ponovno od­
krivati« podobnosti med različnimi avtorji in različnimi momenti ter 
tem modelom: »Na novo smo oblikovali svoje p r e d h o d n i k e . . . tudi 
starejši avtorji so lahko postali postmoderni.« Tako je ob Kafki. 
Borgesu, Nabokovu, Gombrowiczu, nekater ih predstavnikih novega 
romana, poznem Joyceu in še vrsti pisateljev postal za nekatere 
teoret ike postmoderen oziroma postmodernističen — odvisno pač od 
koncepta obeh pojmov — tudi Samuel Beckett. In ne samo on. Zgodilo 
se j e to, kar se zgodi večji del ob vpeljavi vsakega novega l i terarno-
zgodovinskega pojma: tako kot so T. S. Eliot, nadrealisti in drugi 
predstavniki modernizma in zgodovinskih avantgard označili za svoje 
predhodnike pesnike, pisatelje in dramat ike , kot so John Donne, 
metafizični pesniki 17. stoletja, Laut réamont pa tudi Markiz de 
Sade in E. T. A. Hoffmann, so teoretiki in prakt ik i postmodernizma 
kot svoje predhodnike ob prej omenjenih avtorjih, ki so se iz predhod­
nikov modernizma in avantgarde prelevili v predhodnike postmoder-



nizma, označili tudi tako različne avtorje, kot so Ger t rude Stein, 
poznejši Joyce, poznejši Pound, Duchamp, Bataille, Broch, Queneau, 
Artaud, Tzara, Ja r ry , Blake, Rimbaud . . . 

Po uvrst i tvi sodobnih avtorjev se je zaradi pojmovnega širjenja 
termina postmodernizem večala tudi njegova re t roakt ivna veljava •— 
na kar v Postilah k Imenu rože opozarja tudi Umberto Eco —, pojem 
je za neka tere postal že ka r transhistoričen, pretežno formalne narave, 
vel ikokrat pa tudi ohlapen. Zaradi te ohlapnosti pa je vase lahko 
vključeval tudi na videz popolnoma različne, vse prej kot postmoder-
nistične avtorje. Ohlapnost samega pojma se zdi, da tudi do danes še ni 
presežena. Teoretiki opozarjajo na ta pereč problem, ko govorijo o 
»semantični nestabilnosti« (Ihab Hassan), o tem, da je termin postmo­
derno »na žalost dober à tout faire« (Umberto Eco) ali o »težavah 
s postmodernizmom« (Janko Kos). S svojimi teorijami poskušajo preseči 
to ohlapnost, vsak zase izgrajujejo poseben model postmodernist ične 
umetnosti in glede na tega uvrščajo vanjo določene avtorje. Zanimivo 
je, da se s tem v zvezi ukvarjajo predvsem z Beckettovimi proznimi 
deli. Teoretiki njegova dramska dela pretežno še vedno povezujejo 
z dramat iko absurda oziroma absurdno dramatiko, medtem ko romani 
in ostala proza postajajo hvaležen predmet njihove obravnave in po­
nazarjanja teorije postmodernizma v sodobni umetnosti . Beckett tu ni 
n ikakršna izjema, saj je znano dejstvo, da se je teorija postmodernizma 
v l i teraturi oblikovala predvsem, ponekod pa celo izključno v zvezi s t.i. 
pripovedno prozo, ne pa v zvezi s poezijo in dramatiko. Slovenija je 
v tem pogledu netipična, saj so se nekateri tehnopoetski postopki, ki 
danes veljajo za postmoderne (npr. tehnika referenc, pal impsestnost . . .) 
pojavili najprej v poeziji, šele zatem pa razmeroma pozno tudi v prozi. 
Toda o tem na tem mestu ni moč razpravljati . 

Beckettova proza skozi prizmo literarne zgodovine 
sedemdesetih in osemdesetih let 

Ce se vrnemo nekoliko nazaj. Z l i terarno teorijo in zgodovino, 
kakršna se je uveljavila v drugi polovici sedemdesetih in osemdesetih 
letih, se je izvršil tudi premik v interpret iranju, s tem pa tudi v klasi­
fikaciji oziroma uvrst i tvi Beckettovega (predvsem proznega) opusa na 
časovno os l i terarne zgodovine, gibanj in smeri znotraj le-te. Beckett je 
modernist samo še za nekatere , drugi opažajo v njegovem opusu prelom­
nice, s pomočjo kater ih se njegovo delo deli na modernistično in 
postmodernistično fazo, ki sledi prvi, in tretji spet zatrjujejo, da je 
celoten Beckettov opus možno uvrsti t i pod skupni imenovalec postmo­
dernizma. Beckettovo delo, ki je bilo že od svojih zametkov sporni 
kamen l i terarne kri t ike, pozneje pa predvsem zgodovine in teorije, 
je zaradi svoje večplastnosti in odprtosti , ki ju l i terarna veda še kako 



rada izrablja za ponazoritev svojih teorij in hipotez, postalo predmet še ' 
zmeraj odmevnih razprav o problemu postmodernizma v l i teraturi , ; 
s tem v zvezi pa tudi o problemu odnosa postmodernizma do njegovega ' 
predhodnika modernizma. S tega stališča se zdi, ne nazadnje tudi 
zaradi tega, ker se po Alešu Bergerju v študiji k prevodu prvega 
dela trilogije Molloy iz Teta 1975 z Beckettovim proznim, opusom na 
Slovenskem nihče ni obširneje ukvarjal , nujen nov pretres njegovega 
opusa, ki bo ob samem l i terarnem gradivu, njegovi analizi in inter­
pretaciji upošteval predvsem nove razprave, povezane z zgoraj omenje­
nimi problemi, s tem pa poskušal razčistiti tudi problem označitve 
Beckettove prozne produkcije s pojmoma modernizem in postmoder­
nizem. Označitve, ki bi ob vsem drugem lahko pripomogla tudi k 
razčiščevanju problematike pojmov moderna, modernizem, postmoderna 
in postmodernizem ter njihove aplikacije na sodobno li terarno pro­
dukcijo. 

Med avtorji, ki se ukvarjajo z modernizmom in postmodernizmom 
v proznem delu Samuela Becketta, po mestu, ki sta ga namenila tej 
problematiki , izstopata David Lodge in Brian McHalo, bolj ali manj 
sporadično pa se njegovega proznega opusa lotevajo ali dotikajo John 
Barth, Ihab Hassan, Janko Kos in drugi, ki se ukvarjajo s teorijo in 
prakso postmodernizma. 

Kot ponazoritev dveh pristopov sta zanimivi Bar thova in Kosova , 
teorija. Barthova pretežno sociološka, na določen tip bralca naravnana 
teorija s svojo protislovnostjo in nedoslednostjo, na kater i opozarja 
tudi Ihab Hassan, vsekakor ne omogoča enoznačne označitve Becket-
tovega proznega opusa. Glede na različne provizorične kriterije, ki j ih 
je Bar th uporabljal tekom svojega pisateljskega in teoretičnega raz­
voja, bi Beckettovo prozo lahko označili kar kot modernistično, post-
modernistično ali »še ne postmodernistično«. nekaj , ka r se šele 
giblje v smeri sinteze postmodernist ične umetnosti . Katerakoli od teh , 
označitev pa bi bila zaradi nezadostnosti »hipotetičnih kriterijev«, ' 
ki j ih uporablja Barth, samovoljna in vse prej kot precizna. J anko Kos ' 
se stvari loteva z večjo natančnostjo. Najprej razčisti pojme moderni- ] 
zem, neomodernizem, postmodernizem, ugotovi, da je v ameriškem t.i. ! 
postmodernizmu vseeno preveč tradicionalnega, da bi lahko veljal ; 
za vzorec postmodernizma v l i teraturi , zato poskuša najti možne 
začetnike postmodernizma med evropskimi avtorji zadnjih dvajsetih 
let. Opozarja na težavo razlikovanja med zgolj tradicionalno l i teraturo 
in tisto, ki sprejema tradicijo skozi filter »modernističnega izkustva«. 
V prim.eru Becketta se, kot se da razbrat i iz njegovih spisov, nagiba k 
označitvi z neomodernizmom, čeprav ostaja odprto predvsem vprašanje 
uvrst i tve njegove pozne proze in dramat ike bodisi v neomodernizem ; 

' J a n k o Kos : Težave s postmodernizmom, v: Moderna misel in slovenska 
književnost, Cankar jeva založba, 1983. 



bodisi v nekaj , ka r že presega modernistično pozicijo, se pravi v post­
modernizem. 

Pri Lodgeovi teoriji zgodovine moderne angleške književnosti kot 
oscilacije v l i terarni produkciji med polariziranimi skupinami odnosov 
in tehnik — modernistično, simbolično, realistično in metaforično na 
eni in antimodernistično, realistično in metonlmično na drugi strani, ki 
jo avtor razvija predvsem v tret jem delu knjige The Modes of Modem 
Writting — in vključitvi Beckettovega opusa vanjo, se ne bomo po­
drobneje ustavljali, saj jo je na Slovenskem v več kot zadostni meri 
in hkra t i z nekater imi zadržki predstavil Aleš Debeljak v svojem eseju 
Postmodernizem med metaforo in metonimijo. Debeljak ob koncu 
svojega eseja ugotavlja, da Lodgeov teoretski aparat , kl jub temu, da je 
dovolj učinkovito orodje za raziskavo bolj ali manj čistih tipov l i tera­
ture , odpoveduje pri raziskavi l i terarnih besedil, ki sinkretično združu­
jejo oba t ipa pisanja. In res, a l ternat ivni principi kompozicije, ki jih 
našteva in ponazarja Lodge (protislovje, permutacija, diskontinuiteta, 
načelo slepe sreče, eksces in kratek stik), sicer so postopki, ki j ih 
uporabljajo tudi t.i. postmodernistični pisatelji (vsaj protislovje, per-
mutacijo, diskontinuiteto, kra tek stik tudi Beckett), toda za samo 
označitev postmodernist ične l i tera ture se zdi, da ne morejo biti bistveni, 
saj ne zagotavljajo niti formalnega razločevanja med modernistično in 
postmodernistično h te ra tu ro . 

McHaleov poskus določitve dominante 
modernizma in postmodernizma 

Zanimiveje in bolj konst rukt ivno se problema postmodernizma 
pa tudi prehoda iz modernizma v postmodernizem znotraj Beckettove 
trilogije romanov loteva Brian McHale v svojem eseju Change of the 
Dominant from Modernist to Postmodernist Writing. Njegova defini­
cija postmodernizma poskuša biti še nekaj več kot zgolj formalistična. 
Tako kot obstaja več romantik, pač glede na to, kakšno strategijo 
uporabljamo, ko uvajamo določen termin, obstaja po njegovem pre ­
pričanju tudi več postmodernizmov. Definicija postmodernizma, ki 
jo predlaga, zato ni definicija postmodernizma z določenim členom, 
ampak ena od mnogih definicij v okviru različnih li terarnozgodovinskih 
strategij . Glede na to, da se postmodernističnega pisanja loteva glede 
na njegovo mesto v razvoju l i terarnega sistema, ga zanima dominanta 
tega pisanja kot kategorija l i terarnega razvoja. Ta dominanta naj bi 
omogočila tudi organiziranje in unifikacijo analize modernističnega 
pisanja, ki jo je pred kra tk ih podal Douwe Fokkema. ' Značilnosti koda 

' Douwe Fokkema: A Semiotic Definition of Aesthetic Experience and 
the Period Code of Modernism, v: Poetics Today 3, letnik 1. 



za posamezno obdobje so po Fokkemi razvidne na štirih različnih ravneh 
analize: makros t ruk tu rn i in mikros t rukturni , na ravni temat ike in de-
notacije in ravni konotacije. Značilnost makros t ruk tu rne ravni moder­
nističnega pisanja naj bi bila provizorična in hipotetična narava per­
spektive pripovedovalca ali lirskega subjekta. Provizoričnost perspek­
tive naj bi se odražala tudi na mikros t rukturn i ravni (prislovi kot 
mogoče, verjetno, pomožni glagoli, ki izražajo pogoj, v pr imeru Absolo-
ma W. Faulknerja) . Tematično raven zaznamujejo temat ike intelekta, 
intelektualne neodvisnosti in samostojnosti. Semantično vesolje moder­
nizma naj bi bilo organizirano okoli pojmov kot so samostojnost, za­
vest, opažanje. Na ravni konotacije se konotat ivni pomen, enkodiran 
v in skozi vsakdanje uporabe jezika, reorganizira s kodom ob­
dobja skozi proces kolokacije (namestitve drugo poleg drugega). V 
modernizmu često uporabljan pripis konotacij pomembnosti , nepo­
membnost i in trivialnosti motijo kolokacije tr ivialnih dogodkov ali 
detajlov z visoko cenjenimi termini, ki se nanašajo na zavest in 
opažanje. 

McHalejeva kri t ika Fokkemove analize koda obdobja moderniz­
ma je povsem utemeljena, zlahka pa se jo da aplicirati tudi na Lod-
geov poskus formalne določitve postmodernističnega pisanja. Značil­
nosti koda modernizma, kot j ih postavi Fokkema, namreč po mnenju 
McHaleja niso nič več kot heterogen katalog, zbirka membra disjecta, 
ki že po mnenju Romana Jakobsona pr ipada l i terarni vedi pred uved­
bo koncepta dominante, kot tak pa je seveda zastarel, nezadosten za 
kaj več kot za približno določitev neke l i terarne smeri. Enako se da 
t rdi t i glede Lodgeovih konceptov kompozicije kot ključnih določeval­
cev postmodernist ične poetike. Tako prva kot druga teorija ostajata 
brez tega, kar McHale imenuje po Jakobsonu »skupni imenovalec« 
oziroma povezovalni princip, ki naj bi »kot dominanta zagotavljal in­
tegriteto koda nekega obdobja«". 

V nadal jevanju svojega eseja poskuša zato McHale začrtati ta 
povezovalni princip oziroma dominanto modernizma, tako povezati 
dele Fokkemove sestavljenke, obenem pa tej dominant i zoperstaviti 
postmodernistično. Na podlagi Fokkemovega kataloga, katerega delom 
naj bi bil skupen epistemološki element, postavi prvo tezo o moder­
nizmu kot epistemološki pisavi. Provizoričnost perspektive na ravni 
makro in stavčne s t rukture , temat ika intelekta (razumevanja), reval­
vacija trivialnosti zaradi njihove vpletenosti v dejanja zavesti so v 
bistvu v funkciji osredotočanja na epistemološka vprašanja. Domi­
nanta modernist ičnega pisanja je torej epistemološka, s tem pa je to 
pisanje usmerjeno v zastavljanje vprašanj , kot so: Kaj je spoznavno? 
Kdo je ta, ki to lahko spozna? Kako in s kakšno stopnjo gotovosti to 

•* Br ian McHale : Change of Dominant from Modernist to Postmodernist j 
Writing, v : Approaching Modernism, A m s t e r d a m — Phi lade lph ia 1986. j 



lahko spozna? Kakšne so meje spoznanja, in tako dalje. McHale tako 
kot Fokkemovo teorijo tudi svoje teze ponazarja na romanu Absalom! 
Absalom! Williama Faulknerja. Zdi se mu, da se ta osredotoča na 
epistemološka vprašanja, njegova logika je logika detektivske zgodbe, 
ki je epistemološki žanr par excellence. Faulknerjevi junaki , podobno 
kot junaki večine modernist ičnih romanov, prodirajo skozi dokazni 
mater ia l prič raznih stopenj zanesljivosti, da bi rekonstruiral i in raz­
rešili zločin (v Faulknerjevem romanu je ta kar brez navednic). Epi­
stemološke teme, kot so dostopnost in kroženje vedenja, problem »ne-
spoznavnosti« oziroma meja spoznanja, se v teh romanih povezujejo 
s karakter is t ično modernističnimi l i terarnimi prijemi, npr. z množe­
njem ali sopostavljanjem perspektiv, osredotočanjem vseh dokazov 
skozi en sam center zavesti, z virtuoznimi var ian tami notranjega mo­
nologa ipd. In končno prenese Faulkner epistemološke težave svojih j u ­
nakov s pomočjo različnih strategij (dezorientirana kronologija . . .) 
tudi na bralce. Ce Faulkner po McHalejevem prepričanju v pre tež­
nem delu svojega romana prakticira poetiko epistemološke dominante 
— se pravi modernistično poetiko •—, pride v osmem poglavju romana 
do preloma z le-to, do njene destrukcije. Quentin in Shreve pr ideta 
do skrajnih meja svojega vedenja o skrivnosti Stephenovega umora , 
in prav na tem mestu naj bi se izvršil temeljni premik iz modern i ­
stične v postmodernistično dominanto. Kljub tej meji ne odnehata, iz 
rekonstrukcije se podata v čisto spekulacijo. »Skrivnostni umor j e 
razrešen, toda ne skozi epistemološki proces tehtanja dokaznega m a t e ­
riala in dedukcijo, ampak skozi domišljijsko projekcijo tega, kar bi se 
lahko — in besedilo vztraja, da bi se moralo — zgoditi. J u n a k a se ne 
ukvar ja ta več s tem, kako bi prišla do zanesljivega spoznanja o »tem« 
svetu, namesto tega raje improvizirata »mogoči svet«, fikcionalizirata, 
si izmišljata. V osmem poglavju Absaloma naj bi se torej izvršil p re ­
hod iz epistemološke k ontološki dominanti in prehod iz modernizma 
v postmodernizem. Pr imer Absaloma! Absaloma! mu služi kot pona­
zoritev nekakšne notranje logike oziroma notranje dinamike, ki vzro-
kuje premiku dominante z modernističnega na postmodernist ično p i ­
sanje. Ta je v bistvu zelo enostavna, tako kot sta enostavna tudi nje­
gova ahistorična pojma epistemološke in ontološke dominante . Post-
modernist ična l i teratura naj bi bila za razliko od epistemološkega mo- : 
dernizma ontološka, sprožala naj bi vprašanja, kot so: Kaj je svet? i 
Kakšne vrste svetovi obstajajo? Na kakšen način se konsti tuirajo? Ka- ; 
ko se med seboj razlikujejo? Kaj se zgodi, ko si ti svetovi prihajajo v 
nasprotja? Na kakšen način obstaja neko besedilo? Na kakšen način 
obstaja svet (ali svetovi), ki j ih projicira? Kako je s t ruk tur i ran proj i ­
cirani svet? In podobno. Premik iz dominante epistemološkega v do­
minanto ontološkega se izvrši, ko epistemološka negotovost na neki 
točki postane ontološka nestabilnost. Ce namreč epistemološka vp ra ­
šanja zaostrimo do neke (ne preveč jasne) meje, se enostavno spreme- ; 



nijo v ontološka. In obratno. Proces ni l inearen, je reverzibilen, k ro ­
žen. Zgodovina l i terature je torej pojmovana kot izmenjavanje, p re ­
hajanja ene dominante v drugo. Pojmi, kot sta modernizem in post­
modernizem, niso več historični, saj ne gre več za historični proces v 
pravem pomenu besede, za njegovo členjenost in kar je še podobnega. 
Prehod v obratni smeri kot prej opisani pri Faulkner ju se je po m n e ­
nju McHaleja v zgodovini evropskega romana izvršil v času vznika 
romana, rezultat takšnega prehoda z ontološke na epistemološku do­
minanto naj bi bil ravno Cervantesov Don Kihot. 

Ce se je po mnenju McHaleja Faulkner hitro spet vrnil pod okri­
lje modernizma, pa so pisatelji kot Samuel Beckett, Robbe-Grillet, 
Carlos Fuentes, Vladimir Nabokov, Robert Coover (na njihovih delih 
demonstr i ra v nadaljevanju eseja svoji tezi) in Thomas Pynchon p re ­
hodili v svoji pisateljski karieri pot, ki je od modernist ične poetike 
vodila v postmodernistično. 

V opusu Samuela Becketta, ki nas na tem mestu seveda najbolj 
zanima, naj bi se po mnenju McHaleja prehod iz modernistične v post­
modernistično poetiko izvršil v zgodnjih petdesetih letih, se pravi v 
okviru njegove znamenite trilogije romanov. V prvem romanu Molloy 
(1950/55) Beckett še zmeraj prakticira modernist ično poetiko, toda ta 
že začenja »krvaveti , uhajati«, v predstavl jenem svetu so že prisotna 
notranja protislovja. Projicirani svet je že destabiliziran, s tem pa pr i ­
haja v ospredje njegova ontološka s t ruk tura . Toda ta notranja prot i ­
slovja se da (čeprav s težavo) še zmeraj odpraviti z uporabo modela 
»nezanesljivega pripovedovalca«, s tem stabilizirati projicirani svet in 
zopet uveljaviti epistemološko dominanto besedila. 

2e v romanu Malone Meurt (1951/56) pa se uveljavi omahovanje 
med epistemološko in ontološko dominanto. S tem, ko Malone re t ro­
akt ivno spremeni ontološki status svetov obeh junakov prejšnjega ro ­
mana in ko trdi, da je avtor obeh, je že na prvih s t raneh romana 
ukinjena težko pridobljena stabilnost sveta romana Molloy. Svet obeh 
junakov je postavljen pod navednice, Malonova izjava o avtorstvu 
Molloya je v funkciji izpostavljanja akta projekcije sveta, fikcionali-
zacije. V romanu se razvijeta dve ontološki ravni : svet, ki ga naseljuje 
Malone, in svet Macmanna, ki je podrejen in ontološko šibkejši od 
prvega. Do konca romana si ta drugi svet lahko še za silo razlagamo 
kot odsev oziroma razširitev Malonove zavesti, toda končno prevlada 
ta drugi svet in sestopimo vanj , ne da bi se še kdaj dvignili iz njega. 
Roman se namreč konča, ko smo še zmeraj na drugi ravni. Kljub temu, 
da si konec lahko razlagamo kot Malonovo smrt , se vprašanje o tem, 
kateri od obeh svetov je bolj resničen, ne razreši. Malone Dies tako še 
vedno postavlja pred bralca tako ontološka kot epistemološka vpraša­
nja. Kater i od obeh vidikov prevlada, pa je odvisno predvsem od tega, 
kako besedilo beremo. V skladu s to omahljivo naravo predlaga Mc 
Hale za tovrstne romane oznako »Limit-Modernist«. 



No, zadnji roman iz trilogije, Neimenljivi, pa po mnenju McHa-
leja doliončno postavi v ospredje temeljno ontološko diskontinuiteto 
med fikcijo in realnostjo, fiktivnim in realnim, s tem pa razkrije tudi 
diskontinuiteto med človeškim načinom bivanja in kakršn im že koli 
božanstvom, ki si ga postavljamo v svoji domišljiji. Začetna situacija 
Malonea je v Neimenljivem še stopnjevana, saj pripovedovalec, ime­
novan Neimenljivi, trdi , da je avtor ne samo Malonovega in Mol-
loyevega sveta, ampak kar vseh svetov Beckettove predhodne proze. 
Pr i projekciji svetov razpolaga z večjo svobodo kot IVIalone. S konst­
ruiranjem, predelavo, zapuščanjem in rekonstrukcijo svojih junakov 
izkorišča svojo stopnjevano svobodo ontološke improvizacije. Ce si je 
Malone izmišljal junake, Neimenljivi poleg tega poskuša zamisliti še 
sebe kot junaka nekoga drugega, s tem pa ponavljajočo se s t ruk turo 
svetov znotraj svetov razširja t ako »navzgor« kot »navzdol«. Sam 
postane najprej junak nedoločnih »Onih«, ti verižno postanejo dolo­
čeni od nekoga, ki j im je ontološko superioren — kot »gospodar«, toda 
tudi on mora biti določen od nekoga še višjega, neke »večno trajajoče 
tretje stranke«. In tako naprej do neskončnosti. Beckettov roman naj 
bi bil po McHaleju groteskna parodija t. i. ontološkega dokaza o ob­
stoju Boga. V svoji parodičnosti naj bi pokazal, da je ne glede na ne­
pregledno število avtorjev in avtorjev nad avtorji, ki j ih projiciramo, 
nemogoče zapustiti svet svojih izmišljij in se dokopati do resničnosti 
končnega stvaritelja. Ta končni stvaritelj , ki je za Neimenljivega ne ­
dosegljiv, je seveda Samuel Beckett, absolutni »ontološki plafon« nad 
glavo Neimenljivega, ki se izmika, tako da ga junak ne more doseči, 
je nepremostlj iva prepreka med fiktivnim svetom romana in realnim 
svetom Samuella Becketta, ki ga deU z nami , bralci. 

K določitvi pojmov modernizem in postmodernizem 

McHalejev pristop k problematiki postmodernizma in aplikacija 
njegove teorije o premiku dominante epistemološkega v dominanto 
ontološkega kot premiku, ki zaznamuje prehod iz modernist ične v 
postmodernistično prozo (li teraturo nasploh?), poskuša biti na Becket-
tovi trilogiji romanov res še kaj več kot »kompedij pr imerov« oziroma 
zbirka membra disjecta, h kater ima sta morala pristati David Lodge 
in Fokkema, še zmeraj pa ostaja odprto vprašanje, ali dominant i epi­
stemološkega in ontološkega kot skupna imenovalca v svoji abs t rak t ­
nosti res zagotavljata to, kar zatrjuje McHale: »integriteto koda ne­
kega obdobja«? Oziroma — če uporabimo nekoliko drugačno t e rmi ­
nologijo — dovolj obstojen skupni pojem, oznako za določeno l i terarno 
smer, kr i ter i j , na podlagi katerega neko delo lahko uvrst imo v eno od 
prej opisanih obdobij, smeri. To vprašanje pa sproža oziroma je po­
vezano s širšo problematiko pojmov modernizem in postmodernizem 



kot oznak za dve, zdi se odločilni smeri l i terature dvajsetega stoletja. \ 
Pojmov, ki j ih bo treba, če hočemo krit ično označiti prej opisana raz- ; 
mišljanja l i terarnih teoretikov in zgodovinarjev o proznem upusu i 
Samuela Becketta, vsaj v grobem definirati. 

Z modernizmom je čisto iz prakt ičnih razlogov — pojem je v rabi | 
vsaj nekaj desetletij — precej manj težav kot z njegovim mlajšim ; 
bra tom postmodernizmom, ki je še relat ivno mlad pojem, po drugi ' 
strani pa k njegovi »semantični nestabilnosti« prispeva tudi dejstvo, • 
da označuje polpreteklo, pa tudi tekočo l i terarno produkcijo, ki jo 
je zaradi zgodovinske ne-distance pač najtežje objektivno določiti. 

Kot oznaka za l i terarno smer oziroma obdobje, se pravi (če upo­
rabimo terminologijo, ki jo v svojem spisu Modernizem in avantgar­
da razvija J anko Kos^) za historično določeno l i terarno-umetnostno 
s t rukturo , ki jo kot notranjo silo l i terarnega razvoja lahko odkrijemo 
v l i terarnih delih samih, se modernizem jasno razlikuje od avantgar­
de kot sociološke oznake za poseben tip l i terarnih (umetnostnih) in 
političnih gibanj, tako sočasnih kot predčasnih, in smeri, ki so mu 
sledile (postrealizem, socialni in socialistični realizem, neorealizem, 
ekspresionizem . . . ) . Bistva te »globalne l i terarne struje« ne bomo iska- : 
li v relativni stabilnosti, izoliranosti in hieratičnosti — kot Ihab Has-
san — pa tudi ne v Lodgeovi tezi o modernizmu kot zanikanju imi- , 
tacijske funkcije umetnost i in metaforičnem tipu pisanja l i terarnih ; 
besedil. Pojem modernizma kot l i terarne smeri mora v sebi nositi še ] 
kaj več kot zgolj »tr iado abs t raktnih pojmov brez empirične podlage« ; 
(Hassan), obenem pa se ne sme omejiti samo s poskusom definicije le ; 
na empirični ravni (Lodge). V sebi mora povezati formalne metode z 
analitičnimi in sintetičnimi, s fenomenološko, s t ruktura lno, zgodovin- ; 
sko . . . Dopolniti formalno analizo z vsebinsko oziroma duhovnozgodo- ; 
vinsko, ju upoštevati ob strukturalno-lingvist ični in drugačnih formal- ; 
nih analizah oziroma j ih vklopiti v širšo problematiko l i terarno-teoretič- i 
ne in zgodovinske analize, se pravi analizo duhovno-zgodovinske s t ruk- ; 
ture, ki povezuje določeno li terarno produkcijo s statusom subjekta v \ 
moderni l i t e r a t u r i . . . McHalejev poskus nadgradi tve formalne ana­
lize koda modernizma, kot jo je razvil Fokkema, predstavlja s tem, 
ko poskuša začrtati značilnostim tega koda povezovalni princip ozi­
roma dominanto modernizma, eno možnih povezav formalne metode 
z neko širšo, filozofično-abstraktne narave. Vprašanje pa je, če to 
njegovi teoriji že zagotavlja uspešnost aplikacije na l i terarno gradivo 
oziroma kri teri ja za identifikacijo l i terarnih del kot korpusov, ki pr i - ' 
padajo zbirnemu pojmu oziroma literarno-zgodovinski označitvi mo- -
dernizma. Problematičnost njegove metode je t reba iskati prav v ; 
njeni ahistoričnosti in tipološkosti. Zgodovine l i tera ture McHale — ; 

' Janko Kos: Modernizem in avantgarda, v: Moderna misel in slovenska 
književnost, Cankarjeva založba, 1983. 



vsaj kolikor lahko sklepamo iz njegove pravkar skicirane razprave 
— ne razume kot kompleksnega historičnega in duhovnozgodovinsko 
pogojenega procesa. Posamezna obdobja in smeri v l i teratur i so zanj 
pač posledice premika dominante z epistemološkega v ontološko in 
obratno. Premika, ki ga ne poskuša razložiti s kakšnimi širšimi, re­
cimo duhovno-zgodovinskimi procesi, ki naj bi ga povzročali. Njegov 
pojem modernizma in postmodernizma postaja s tem nedoločen, ne­
dorečen, neeksakten, preohlapen. Z njim sicer uspe zajeti nekatere 
poteze pisave v romanih in ostali prozi Samuela Becketta, o tem, v 
kolikšni meri so te poteze upravičeni kriteriji za označitev te proze 
kot modernistične ali postmodernistične, pa po natančnejši analizi 
pisateljevega proznega opusa. 

Za razliko od McHaleja se zdi, da bo treba modernizem in na­
stanek modernistične l i terature povezati z globalnimi duhovno-zgodo­
vinskimi procesi na prelomu 19. v 20. stoletje, kot njegovi bistveni 
določili pa postaviti metafizični nihilizem in s tem povezani tip ne 
več stabilne, substancialne zavesti, ki s svojo statičnostjo lahko obvla­
duje, opazuje svet in pozna njegovo resnico, torej fluidne zavesti, ki 
lahko pojavnost kaže samo še kot gibajočo se fenomenalnost, vendar 
je ne more uredit i v razviden sistem, določiti njenega bistva, s tem 
pa ji seveda tudi ni dostopna resnica o tej realnosti. S tem v zvezi 
se v modernizmu odpirajo v vsej svoji ostrini tudi epistemološka vpra ­
šanja, nikakor pa ne bi mogli trditi , da v vsaj podobni meri ne sproža 
tudi ontoloških vprašanj . 

O problematičnosti pojmov modernizem in postmodernizem je 
bilo v zadnjem času tudi na Slovenskem napisanega precej . Uspešno se 
zdi, da je bila izpostavljena razlika med postmoderno kot dobo, epoho 
oziroma kul turo te epohe in postmodernizmom kot umetnostno smer­
jo, stilom oziroma obdobjem, kot ožjim, bolj specifičnim pojmom, ki 
je pojmu postmoderne na nek način podrejen. ' Tako kot doba, za 
katero je značilna posebna dvoumnost — ki je »stopnjevanje nihiliz­
ma do njegovih zadnjih m o ž n o s t i . . . in hkrat i počasen obrat k zave­
sti o neresničnosti, omejenosti in nemožnosti nihilizma« (Kos) — tudi 
postmodernizem kot ena od umetnostnih smeri, ki ji pripada, odseva 
to dvoumnost. Vprašanje, na katerega se seveda da odgovoriti le hipo­
tetično in glede katerega se mnenja teoretikov več kot razhajajo, je, 
kje je tista magična meja med modernizmom kot umetnostjo, ki na­
staja v horizontu metafizičnega nihilizma, in pa postmodernizmom 
kot umetnostjo, ki nastaja v neki prehodni dobi in kljub nekater im 
znamenjem, ki kažejo v drugo smer, še zmeraj nastaja v območju 
epohe, zaznamovane s prej opisano dvomljivostjo, se pravi epohe. 

' Glej p redvsem: Aleš Debel jak: Elementi za teorijo postmoderne kul­
ture, Problemi-Literatura I, 1987. 

J a n k o Kos : Postmoderna doba. Sodobnost 10, 1987. 
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ki je še vedno določena s pojmom metafizičnega, celo do skrajnih kon­
sekvenc prignanega nihilizma. Zarisave te magične meje ne omogoča 
niti Barthova teza o postmodernizmu, ki ni ne odklanjanje ne imi­
tacija svojih tradicionalnih in modernističnih predhodnikov (spet dvoj­
nost postmodernizma!). hkrat i pa poskuša biti privlačen širšim slo­
jem. Ihab Hassan se problematičnosti te meje še kako zaveda, s svojim 
pojmom indeterminacija obrisno — a na žalost še ne dovolj eksaktno 
in prakt ično-uporabno začrta enega možnih kriterijev za ločnico med 
modernizmom in postmodernizmom. Obenem pa z opisom razmerja 
med obema vodilnima tendencama postmoderne epohe pa tudi post­
modernizma — indeterminacijo in imanenco —, ki ni ne dialektične 
ne povsem antitetične narave, opozarja na dvoumnost, ki je locirana 
v samem temelju pojmov. 

Lodge npr. razume postmodernizem predvsem kot stopnjevanje, 
radikalno izpeljavo tendenc, prisotnih že v modernizmu; stopnjo, ki naj 
bi upanje, »da se da svet vseeno udomačiti v človeškem duhu« — to 
naj bi še vedno gojili Joyce in ostali modernist i — dokončno subver-
tirala. Postmodernizem zanj torej ni nekaj , kar je po svojem temelju 
drugačno od modernizma, obenem pa tudi ni nekakšna oslabljena 
var ianta modernizma, ampak je njegovo stopnjevanje. Zato je logično, 
da je za enega temeljnih predstavnikov postmodernizma postavil prav 
Becketta, vse njegovo delo pa označil kot postmodernistično. Lodge 
vidi postmodernizem kot zadnjo stopnjo v evoluciji svetovne l i terature. 
Kot tak je negacija preteklega in pa njegova nadgraditev. Meja, ki jo 
predlaga med modernizmom in postmodernizmom, je zgolj formalne 
narave, zaznamuje jo enostavno kompendij al ternat ivnih principov 
kompozicije, ki je vse prej kot uspelo identifikacijsko sredstvo post­
modernistične l i terature. 

Zarisavo meje med modernizmom in postmodernizmom, s tem pa 
tudi eksaktnejšo definicijo postmodernizma omogoča šele dosledno raz­
ločevanje med postmoderno in postmodernizmom ter moderno in mo­
dernizmom. Postmodernizem je hkrat i umetnost ob izteku modernizma 
in pa umetnost v horizontu postmoderne epohe oziroma procesov, ki 
to epoho napovedujejo, k njej vodijo. Kot tak je — recimo — izraz 
človeka, ki živi »v senci velikih napovedi o koncu smisla, zgodovine, 
filozofije, religije. . . toda hkrat i mora živeti tako, kot da vse to še 
obstaja in je zanj resnično« (Kos). Je umetnost v dobi, ki so jo vsak 
na svoj način zaznamovali veliki misleci s konca 19. stoletja, dokonč­
no pa obdobje s t ruktural izma in posts truktural izma s svojimi na­
povedmi o koncu jaza, človeka kot subjekta, zgodovine, o ekološki 
k a t a s t r o f i . . . Se posebno v okviru evropske književnosti (v ZDA je 
bila — in je še — situacija nekoliko drugačna) se da postmoderni­
zem definirati kot smer, ki sledi neomodernizmu in se od njega 
razlikuje na več ravneh, toda v bistvu ne presega temeljnih določil 
modernizma, se pravi metafizičnega nihilizma in tipa fluidne zavesti. 



Postmodernizem lahilio torej — talio kot Janko Kos — razumemo kot 
izraz oslabljenega, dezorientiranega duha modernizma, kot nekakšen 
odgovor na modernistično vztrajanje pri negaciji in destrukciji, ki sta 
se izkazali kot slepi ulici. Edini možni odgovor se zdi prav vračanje k 
tradiciji, k s taremu. Aleš Debeljak je to nekoliko deleuzovsko označil 
kot »nomadsko potovanje skozi zavržene objekte tradicije«, potova­
nje, ki s pridom izrablja svobodno razpoložljivost z l i terarnim mate ­
rialom, ga renovira (na mesto modernist ične inovacije je stopila re-
novacija kot temeljni princip postmodernistične poetike), pri tem spo­
štuje »li terarna pravila«, a obenem iz starega ne dela več že znano, 
ampak »moderno« oziroma »postmoderno« staro. Ce se je moderni­
stična umetnost morala potrjevati z neprestanim inovativnim us tvar­
janjem, se je postmodernizem že zavedel slepe ulice te absolutne 
ustvarjalnosti, ki se mora konec koncev izteči v ponavljanje že po-
navljanega. Odsotnost možnosti poskuša torej zapolniti z renovacijo, 
imitiranjem kar se da različnih preteklih vsebin in oblik, ki lahko 
ustvarijo vsaj videz nečesa resničnega, smiselnega, umetniškega. Od 
tod hiperprodukcija transtekstualnosti , tehnike l i terarnih referenc (nji­
hova očitna postavitev v središče besedil), rušenje »hard and fast 
lines l i terarnih zvrsti« (Strehovec), tehnike imitacije in pastichea, si­
muliranja nekih že preživetih oblik, temat ik . . . kot temeljni postopki 
pa tudi že komponente, ki omogočajo identifikacijo postmodernizma 
in ločevanje tega od modernizma. 

Beckeltova prozna besedila kot korpusi modernizma 
ali postmodernizma? 

Identifikacija Beckettovih besedil kot korpusov modernizma ali 
postmodernizma bo morala, če noče zapasti v površnost in esejistič-
nost, temeljiti tako na formalni kot vsebinski oziroma duhovno-zgo-
dovinski metodi, na eni strani upoštevati formalne značilnosti in s t ruk­
turo posameznih besedil, na drugi pa jih povezati s širšimi, duhovno-
zgodovinskimi vprašanji o statusu subjekta v predstavljenem svetu, 
t ipu njegove zavesti ipd. Na nek način bo treba eklektično povezati 
dognanja različno usmerjenih raziskovalcev in poskušati odpraviti ne­
katera neskladja in protislovja, ki izhajajo iz različne teoretske usmer­
jenosti posameznih avtorjev, predvsem pa njihovo analizo in teorijo 
aplicirati na l i terarnem opusu, se pravi proznih delih Samuela Becket­
ta, in ju tako verificirati. 

Kronologija izdaj pomembnejših proznih del 
1932 — začne pisati 1. roman: Dream of Fair to Middling Women, 
ki ga n ikdar ne dokonča. 
1933 — od maja do septembra napiše deset novel. 



1934 — te novele izidejo pod naslovom More Pricks than Kicks, j 
1935 — v dveh letih 42 založnikov zavrne njegov roman Murphy.] 
1938 — izide roman Murphy. I 
1943 — piše roman Watt, konča ga leta 1945. \ 
1945 — napiše novelo Premier amour, izda jo leta 1970. j 
1946 — napiše roman Mercier et Camier, izda ga 1. 1970. | 
1947 — dokonča zgodbe: L'expulsé, La fin, le Calmant, izda j ih i 
leta 1970. 
1948 — piše roman Molloy in Malone Meurt, izda ju leta 1951. 
1948—1949 piše Čakajoč na Godota (En a t tendant Godot). ; 
1950 — začne pisati roman L'innommable, izda ga leta 1953. 

— piše Textes pour rien, izda jih leta 1955. 
1956 — napiše (v angleščini) From an Abandoned Work. 
1959 — začne pisati Comment c'est, izda ga leta 1961. 
1966 — izdela zgodbo Le Dépeupler, izda jo leta 1971. 
1989 — prejme Nobelovo nagrado. 
1980 — Compagnie. 
1981 — Mal vu mal dit. 
1983 — Worstward Ho. 

Iz kronologije nastajanja ter iz prvih izdaj Beckettovega proznega | 
opusa je razvidno, da je svoja angleška romana, pa tudi v franco- ; 
ščini in angleščini napisana prozna besedila pred znamenito trilogijo ' 
romanov napisal v letih 1940—1950, se pravi v obdobju, ki je po ; 
mnenju Franka Kermoda in večine teoretikov modernizma sledilo | 
p rvemu valu modernizma oziroma paleomodernizma (dat iranemu z let- ! 
nicama 1910 in 1930) in za katero naj bi bila značilna bodisi vrni tev , 
k tradiciji ali pa politični angažma, ki pa je v bistvu prav tako zahte- ; 
val odvrni tev od eksperimenta. Seveda je že na prvi pogled jasno, ; 
da Beckettova proza ni v nikakršni zvezi z »antimodernizmi« : socia- , 
lističnim realizmom, postrealizmom in tudi eksistencializmom, iz če- ; 
sar lahko sklepamo, da je bila kot izrazit eksperiment pisana v času, 
ki je bil temu nenaklonjen, ' zato ni čudno, da ni naletela na nikakršen 
odmev. Njena odmevnost je lahko narasla šele z razmahom t.i. neo-
modernizma v letih 1950—1970, ko so njegov opus začeli povezovati '• 
s francoskim novim romanom pa tudi z oblikovno tradicionalnoj šim 
eksistencializmom. Po letu 1970 je Beckett napisal razmeroma malo. 
njegova besedila so postajala vedno bolj enigmatična, zmeraj krajša, 
izrazito zgoščena, l i terarna zgodovina pa jih je začela povezovati s : 
postmodernizmom, smerjo, ki naj bi se razmahnila p rav v drugi po- : 
lovici sedemdesetih in osemdesetih letih. Glede na periodizacijo l i te- ; 
ra rn ih smeri zadnjih petdesetih let bi torej Beckettov opus lahko raz- [ 

' O tem piše Pe t e r Fau lkne r v svoji knjigi Modernism, Me thuen and 
Company , London 1977. 



delili na tri različne faze, antimodernistično, modernistično in post­
modernistično, toda kaj takega je verjetno vse prej kot utemeljeno, 
saj je za vsako obdobje več kot očitno, da se Beckettova dela niso 
uvrščala med takra t prevladujočo l i terarno produkcijo, ampak so od 
nje odstopala in ji bila tako formalno kot vsebinsko celo diametralno 
nasprotna. Seveda to še ne pomeni, da se njegovega opusa ne da 
razdeliti na posamezne faze, v kolikšni meri se te pokrivajo s kakšnim 
od periodizacijskih obdobij, pa bomo pokazali kasneje. 

Prostorska struktura Beckettove proze 

Za naše potrebe bi kot delavno izhodišče lahko zadostovala na 
nekaterih formalnih vidikih sloneča razdelitev pisateljevega proznega 
opusa na tri oziroma štiri skupine besedil, ki jo je v svojem spisu 
Lieu dire izpeljal Ludovic Janvier.^ Glede na to, da ga v Beckettovih 
besedilih zanima predvsem prostorska s t ruktura , je Janvier glede na 
dve kategoriji , lieu du récit (kraj pripovedi) in récit du lieu (pripoved 
kraja), združil najprej besedila prvih desetih let (1934 do 1945), se pravi 
More Pricks than Kicks ter romane Murphy, Watt in Mercier et Ga­
mier. V vseh štirih besedilih je pripovedovalčeva pozicija — kot v 
večini tradicionalnih pripovedi — zunaj besedila. Pripovedovalec si 
enostavno izmišlja zgodbo, ne da bi se pri tem pokazal. Njegova, r e ­
cimo ji, vsevedna pozicija (Janvier tega pojma ne uporabi) je že v 
prvi zbirki k ra tke proze, v kasnejših besedilih pa vedno bolj očitno 
motena, objektivnost pripovedovalca se razkriva kot »slabo pričvršće­
na maska subjektivi tete brez imena«. Ce se v prvih dveh delih pr ipo­
vedovalec še jasno distancira od svojega glavnega junaka, se razmer­
je med obema spremeni že v romanu Watt. V t ret jem delu se namreč 
kot pripovedovalec izkaže Sam, Wattov »prijatelj« iz norišnice. Tako 
se prvič v Beckettovem opusu formira par pripovedovalec (le na r r a ­
teur) in pripovedovani (le narré) . Se zmeraj pa ostaja nejasna pozi­
cija pripovedovalca v prvem delu romana, ko se oba še nista srečala 
oziroma poznala. V romanu Mercier et Gamier je pripovedovalec na­
tančno postavljen že z uvodnim s tavkom: »O potovanju Merciera in 
Camiera vam lahko pripovedujem, če hočem, kajti ves čas sem bil z 
njima.« 

V besedilih, ki si po kronologiji nas tanka sledijo, se je torej 
izvršil prehod od pripovedovalca, ki je popolnoma zunaj besedila, do 
pripovedovalca, ki je bil nekoč fizično skupaj z junaki , proces, ki ga 
Janvier poimenuje kot nagibanje proti pripovedovani osebi. 

Glede na drugo kategorijo »recit du lieu« razdeli Janvier prva 
štiri besedila na dve skupini, ki ju združuje neizbežnost blodenja ju -

' Ludovic J a n v i e r : Lieu dire, v : Cahier de l'Herne — Samuel Beckett, 
Edit ions de l 'Herne, Par iz 1976. 



nakov. Dogajanje v More Pricks than Kicks in Murphyju je geograf­
sko razvidno situirano, v romanili Watt in Mercier et Camier pa se 
geografske reference izgubljajo, realno se zamegljuje. V neposredni 
zvezi s tem je po Janvier jevem mnenju tudi usoda junakov: junaka 
prvih dveh del prehodita naš svet, da bi v njem na koncu umrla, ostali 
tr i je pa preživijo. 

Kot prehod k trilogiji romanov in Tekstom za nič navede Janvier 
štiri novele: Premier amour, La fin, L'Expulsé in Le Calmant. Lieu 
du récit še ni označen s samim besedilom, pripovedovalec pa je že 
tudi objekt svoje pripovedi. Récit du lieu: dogajanje je postavljeno v 
mesta brez imena, ki so vedno stilizirana. Sobe, konjski hlevi, jame 
in končno čoln se pojavljajo kot inačice arhet ipske oblike, škatle, v 
kateri se počutimo varne, smo zavarovani. Poti junakov se ne kon­
čajo z odrešilno smrtjo. 

S trilogijo romanov in Teksti za nič se po Janvier jevem mnenju 
izvrši odločilni premik v Beckettovi prozi. Lieu du récit je jasno oz­
načen s samim besedilom. V prvih dveh romanih (Molloy in Malone 
umira) je to »nepremični prostor sobe«, nekakšen balkon večnosti, v 
romanu Neimenljivi notranjost pripovedovalčeve lobanje, v Tekstih 
za nič pa je abs t raktno nedoločljiv, premakljiv. Kljub prvoosebni pr i ­
povedi je récit du lieu razen v romanu Molloy récit du lieu drugih. 
V prvih dveh delih so prostori, kjer se odvija dogajanje, geografsko 
nedoločljivi, a prepoznavni vsaj kot mesto, soba, azil; v zadnjih dveh 
pa gre dosledno za abst rakten prostor bodisi krožne ali razpršene ob­
like. Samo drugi so še lahko tisti, ki se v izbruhu pripovedovalčevega 
diskurza podajajo v mitska mesta in dežele, ki si jih pripovedujoči 
ne more kaj več kot samo predstavljati . Distanca med pripovedoval­
cem in pripovedovanimi tako rekoč ni več mogoča, saj se slednji sku­
paj z dejanji, ki j ih izvršijo, že vnaprej razkrijejo kot manična projek­
cija na neuspešno pripoved obsojenega pripovedovalca. 

Zadnjo oziroma zadnji dve skupini besedil, ki pa bi ju z lahkoto 
združili v eno samo, sestavljajo roman Comment c'est in teksti, ki so 
mu do danes sledili. Lieu du récit je v teh delih spet zunaj besedila, 
s t ruk tura pripovedovalca in pripovedovanega je tukaj ravno obratna 
kot pri Neimenljivem. Namesto prigod drugih, ki j ih pripoveduje t i ­
sti, ki je v središču lieu du récit, imamo dogodke, ki so se pripetili 
subjektu (pripovedovanemu), zapisuje pa jih nekdo drug. V Comment 
c'est je to »objektivni« pisar, zapisovalec, ki beleži junakovo prvooseb­
no pripoved, v delih, ki sledijo, pa se prvoosebni »jaz« skoraj brez 
izjeme umakne drugoosebnemu ali t ret jeosebnemu ednine in množi­
ne. Toda pripovedovalčeve pozicije ne bi mogli niti pogojno imenovati 
avktorialna, kajti njegovo vedenje o junakih oziroma sploh stvareh, 
ki jih poskuša ubesediti, je izrazito protislovno, podoba, ki jo poskuša 
ustvari t i o njih, se neprestano r azg ra ju j e . . . Namesto ironične drže 
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začetnih tretjeosebnih pripovedovalcev so tu obupna, a zdolgočasena 
poskušanja pripovedovalcev ubesediti to, čemur se ne morejo, a bi 
se radi izognili. Récit du lieu je temu pr imeren, od blata onstran svet­
lobe, enostavno temnega prostora brez razpoznavnih obrisov, do ci­
lindrov, kvadratov, v kater ih se neprestano izmenjujeta svetloba in 
tema, vročina in mraz, ali pa v njih vlada nespremenljiva sivina ve­
čera. 

Glede na to, da ga zanima predvsem prostorska s t ruk tu ra Becket­
tovih besedil, Ludovic Janvier ne aplicira svoje tipologije pripovedo­
valca na Beckettova besedila z namenom, da bi ugotavljal pr ipadnost 
njegovih del modernizmu ali kateri drugi od l i terarnih smeri dvajse­
tega stoletja. Iz njegove analize pa je razvidno, da je Beckett v teku 
petdesetih let, ki j ih orisuje njegov pisateljski opus, glede na t ip 
pripovedovalca razvijal različne tipološke možnosti, o kater ih bo t r e ­
ba podrobneje spregovoriti . 

Pripovedna struktura Beckettove proze 

V Beckettovih prvih štirih proznih besedilih je prevladovala t re t -
jeosebna pripovedna pozicija, ka tere avktorialnost (če uporabimo oz­
nako Pranza Stanzia) pa je bila ves čas motena. V More Princks than 
Kicks in Murphyju je bila njegova pozicija še kolikor toliko sta­
bilna, motili so jo le pripovedovalčevi hipertrofirani ironični pose­
gi v samo besedilo, njegovo ne več samo simulirano obvladovanje po­
ložaja. V naslednjih dveh besedilih je vsevednost pripovedovalca mo­
tena prvič s tem, ker je Sam kot tisti, ki pripoveduje oziroma obnav­
lja vsaj del Wat tove zgodbe, zaradi svojega duševnega stanja lahko 
vse prej kot objektiven poročevalec, ki ima jasen vpogled v junakovo 
psiho in njegova dejanja, drugič pa zaradi absurdnost i tega, ka r oba 
pripovedovalca skušata opisati in za ka r tisti v romanu Mercier et 
Camier celo trdi , da je zraven. V obeh primerih tisti, ki pripoveduje, 
dejanj junakov ne more komentirat i z zadostno mero gotovosti. Ker 
se je pripovedovalec približal junakom, bil z njimi nekaj časa v fizič­
nem stiku, je izgubil svojo vsevednost. Druga tipološka skupina 
Beckettovih romanov glede na pozicijo pripovedovalca namesto simu­
lirane vsevednosti oziroma vsevednosti, ki to ni, vpeljuje jazovsko ali 
prvoosebno pripoved. Ce gre v zgodbi Premier amour (Prva ljubezen) 
in v romanu Molloy še za relativno čist t ip take pripovedi, saj je p r i ­
povedovalec kar glavni junak pripovedi in govori predvsem o svojih 
doživetjih, se pripovedna pozicija v besedilih, ki sledijo, zaplete. Ma­
lone in Neimenljivi namreč, kljub temu da to poskušata, nista oziro­
ma ne moreta biti več eden od junakov svoje pripovedi, to pa zato, 
ker o sebi nista sposobna povedati tako rekoč ničesar. Kar pa ju ne 
ustavlja, da ne bi vedno znova in zaman poskušala. Pripovedovalec v 



naslednjem romanu Comment c'est, ki pa, kot opozarja .Janvier, ni 
tudi zapisovalec zgodbe, na nek način obnavlja prvoosebno pripoved­
no pozicijo, ki je čista vsaj toliko, kolikor junak v blatu spet pr ipo­
veduje o dogodkih, ki naj bi se zgodili pred, z in po Pimu. Seveda | 
pa sta način, na katerega nam skuša to predstavit i , in absurdna na- ; 
rava dogodkov, ki se mu pripetijo, taka, da rušita to prvoosebno pr i - | 
poved, ker ne rezult irala v vsaj približno koherentni podobi dogod- i 
kov oziroma sveta, ki jih pripovedovalec skuša opisati. \ 

Kakršnakoli tipologija romana glede na tip pripovedovalca pa : 
odpove pri tistih Beckettovih delih, ki so nastala po romanu Com- \ 
ment c'est. Glede na Stanzlovo teorijo bi v teh delih pogojno spet lahko 
našli nekatere značilnosti avktorialne pripovedne pozicije. Pripoved o-
valeč na videz objektivno, skrajno hladno in neprizadeto opisuje (pre- , 
težno scensko) bodisi premike junakov (Mal vu mal dit, The Lost ' 
Ones) ali pa njihovo nepremičnost v svetu teme, sivine ali menjava- : 
nja svetlobe in teme (Imaginez morte imagination. Ping, Lessness, ' 
Company). Njihova dejanja lahko sicer tudi komentira , a ti komen- ' 
tarji so popolnoma odveč. Koment i ranje nečesa, kar zaradi protislov- i 
nosti t rdi tev, ki j im pripovedovalec, takoj ko jih izusti, postavi na- ' 
sproti druge in s tem negira, da bi negiral tiste, s kater imi jih zanika, [ 
namreč ne more biti izraz njegove vsevednosti, obvladovanja njego- \ 
vega položaja, ampak — ravno nasprotno — dokaz njegove nemoči, ; 
nevednosti o tej nemoči, ki to samo še stopnjuje. Nemožnost avk to- ' 
r ialne pozicije pa tudi ne rezultira v nekakšni var iant i t ipa personal- ; 
ne pripovedi, saj se pripovedovalec enostavno ne more več umakni t i 
za svoje junake in kot tak ostati neprisoten, izginiti iz pripovedi, saj 
se ne more gibati zgolj na ravni njihove zavesti. Ta je namreč popol- \ 
noma nesubstancialna, v hipertrofirani fluidnosti svojih stanj tako j 
rekoč ne obstaja več. Pisanje je samo še ubesedovanje teh protislov- | 
nih in nezdružljivih drobcev zavesti. j 

V Beckettovem opusu ne bi mogli najti p r imata kateregakoli | 
izmed tipov pripovedovalca, iz kater ih je sestavil svojo tipologijo ro­
mana Franz Stanzel. Glede na pripovedno s t ruk turo so njegova dela 
tipološko izredno hibridna, to pa ne v smislu, da bi se znotraj enega 
samega dela izmenjavali različni tipi pripovedi, tako da bi eden pre ­
hajal v drugega. Odnos med pripovedovalcem in pripovedovanim je 
namreč do te mere zapleten, protisloven in dvoumen, da je kakršna­
koli eksaktnejša tipološka označitev teh besedil s stališča pripovedo­
valca s pojmi, ki so na razpolago l i terarni vedi, vprašljiva. Zato bi ' 
bila, recimo, označitev njegovih zgodnjih del kot vsaj »pretežno« : 
avktorialnih pripovedi, kot korpusov tradicionalne l i terature, še bolj 
pa njegovega »povratka k vsaj pogojno avktorialni poziciji« kot »post-
modernistični potezi« popolnoma arbi t rarna . Tipologija pripovedoval­
ca tu, podobno kot pri Kafki, enostavno odpove. Ne more postati eden 
glavnih kriterijev za obdobno označitev nekega l i terarnega dela. 



Kljub temu pa formalna analiza Beckettovega opusa s stališča 
pripovedovalca lahko v vseh različnih pripovednih s t ruk turah , odno­
sih med pripovedovalcem in pripovedovanim, odkrije nek logičen 
in l inearen proces, ki vodi od njegovih zgodnjih del do proze v osem­
desetih letih. Ta proces je pogojen oziroma odvisen od razvoja moti­
vike in tematike Beckettove proze in se v povezanosti s tem odraža 
tudi na poziciji pripovedovalca. Za kaj gre? Ne glede na različne t i ­
pologije lahko v Beckettovem opusu zaznamo postopno spreminjanje 
pripovedovalčeve pozicije. 

V More Pricks than Kicks, pa tudi v romanu Murphy, čeprav že 
nekoliko manj očitno, je ta stabilna. Svet, o ka terem pripoveduje, je 
popolnoma v njegovih rokah, pripovedovalec lahko govori o s tvareh 
objektivno zaradi distance, ki jo ima do njih. Distanca pa mu omogo­
ča tudi ironijo. V romanih Watt in Mercier et Camier je pr ipovedo­
valčeva pozicija že oslabljena, destabilizirana. V romanu Watt npr. 
ta omeni bralcu možnost, da se »mnogo stvari , ki sem jih opisal, kot 
da bi se zgodile v hiši gospoda Knot ta . . . mogoče sploh niso zgodile, 
ali mogoče, kot da se ne b i . . Verjetnost tega, ka r pripoveduje, je 
izničena kar z dveh strani . Prvič zato, ker je bil nezanesljiv Watt , 
drugič zato, ker je bil lahko nezanesljiv tudi sam. Proces destabiliza­
cije pripovedovalčeve pozicije se še stopnjuje v štirih v francoščini 
napisanih novelah in trilogiji romanov. Dokončna izguba stabilnosti 
je jasno razvidna že iz pripovedovalčeve izjave na začetku tretjega 
romana trilogije (Neimenljivi): »Dejstvo se zdi, da bi lahko b i l o . . . 
ne samo, da bom moral govoriti o stvareh, o katerih ne morem go­
voriti, ampak tudi, da bom moral, pozabil sem, ni važno.« Pr ipovedo­
valci v Neimenljivem in besedilih, ki so mu sledila, dokončno izgub­
ljajo oblast nad besedilom. Nad zgodbami, ki jih pripovedujejo, n i ­
majo več pregleda, niso jih več sposobni kakorkoli urediti . Kot nji­
hovo pozicijo na začetku romana označi Neimenljivi: »Zdi se, da 
govorim, (to) nisem jaz. o sebi, (to) ni o meni.« Njihov položaj in 
funkcija v pripovedi sta paradoksalna. Prisiljeni so v to, da govorijo, 
nekaj pripovedujejo, toda to njihovo pripovedovanje je že vnaprej 
obsojeno na neuspeh. O svetu, sebi in svojih izmišljenih junakih ne 
morejo povedati nič več gotovega. Glas oziroma pripovedovalec v 
enem zadnjih Beckettovih f ragmentarnih proznih besedil Company 
(1980) evocira 13 podob, ki segajo do globin pogojno še zmeraj p rou-
stovskega spomina. Toda namesto pripovedovalca, ki v romanih zdru­
ži svoje spomine v neko koherentno obliko, imamo v Beckettovem 
besedilu opraviti , kot to označi Alfred Simon, ' z nejasnostjo glede šte­
vila in identi tete tega, ki pripoveduje in posluša, ter tistega, ki priča 
s pisavo o kraju, v ka te rem se to dogaja. Fragmentarn i prizori se s 
pripovedovalčevo pomočjo ne morejo več združiti v celoto, ki bi po -

' Alfred S imon: Beckett, Les dossiers Belfond, Par iz 1983. 
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vedala kaj gotovega o pripovedovalcu ali junaku . Edino, ka r lahko 
t rdimo vsaj s približno gotovostjo, je, da vse, kar beremo, nastaja iz 
enega samega razloga: da bi si pripovedovalec delal družbo. Na kon­
cu se tudi to izkaže kot iluzija. Pripovedovalec končno zasliši, kako se 
»besede približujejo k o n c u , . . . , kako je vsaka prazna beseda nekoliko 
bližje zadnji . . . kako se končuje izmišljena zgodba o nekom, ki je s 
teboj v temi. Izmišljena zgodba o nekom, ki je s teboj v temi.« In 
na koncu po zaman opravljenem delu ostaja, »kot je vedno bil, sam.« 
Pripovedovalec se v Beckettovem proznem opusu vedno bolj pribli­
žuje pripovedovanemu, se pravi predvsem svojim junakom. Meja med 
enim in drugimi se zabrisuje, dokler ni v zadnjih besedilih dokončno 
nedoločljiva. Vzporedno s t em se ukinja tudi avtorska ironija, v bese­
dilih pa kljub temu ostaja nekakšen izrecno črni humor, ki nastaja 
iz dvojnosti pripovedovalčeve in junakove nezmožnosti, da bi kakor­
koli opisal svet, in njunega vztrajnega hotenja opisati svet v ka r se 
da »zabavni in nedolgočasni« podobi.'° 

Motivika, tematika — modernizem, postmodernizem 

Vzporedno z destabilizacijo pripovedovalčeve pozicije v Becket­
tovih proznih delih poteka tudi motivno-tematski razvoj, ki je za samo 
določitev njegovih besedil kot korpusov modernizma oziroma post­
modernizma odločilnega pomena. Glavne motivno-tematske poteze na­
daljnjih besedil so razvidne že iz Beckettove prve prozne zbirke More 
Pricks than Kicks. J unak Belacqua (ki je nebeckettovski samo toliko, 
kolikor se fizično še vse preveč mobilen bolj ali manj neovirano gib­
lje po svetu, kar nikakor ne uspeva junakom po Murphyju) že tava 
po svetu (tu je to še geografsko določljiv Dublin z okolico), se podaja 
na sprehode brez cilja in namena in si sem ter tja zastavlja episte­
mološka ali pa ontološka vprašanja, za ka tera je že vnaprej jasno, da 
ne bo našel odgovora. Njegova zavest je fluidna, brez kakršnihkoli 
vidnejših znakov stabilnosti in substancialnosti. J e pač samo še skupek 
vedno znova nastajajočih duševnih stanj , ki se neopazno prelivajo 
drugo v drugega. Svet, v katerem se giblje, je svet paradoksov in 
zmešnjave, o katerem je njegov avtor v nekem intervjuju zapisal 
sledeče: »Zmešnjava ni moja iznajdba. Ne moremo poslušati nekega 
govora pet minut, ne da bi se je intenzivno zavedeli. J e povsod okoli 
nas in naša edina možnost je, da jo pustimo vstopiti. Edina možnost 
obnove je. da odpremo oči in vidimo nered.« 

Beckettovi junaki so se prisiljeni gibati po takšnem svetu, p re ­
hoditi pot od rojstva do smrti , pot »iz niča v nič«, kot to označi Ethel 
F. Cornwel l ;" mi pa bi lahko dodali še »skozi nič.« Izguba substan-

Samuel Becke t t : Company. Grove Press , New York 1980, str. 49. 
" Ethel F. Cornwel l : Samuel Beckett: The Flight {rom Self, v : PMLA, 
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cialnosti in stabilnosti zavesti rezultira v zmeraj znova obnavljaj očih ; 
se poskusih, dokopati se do kakršnekoli resnice o svetu, v ka terem ; 
se zdi, da živijo. Tem se paradoksalno pridružujejo poizkusi bega pred i 
zavestjo, identiteto, s pomočjo samouničenja, smrti , ki jo je Beckett, 
spet v nekem intervjuju, imenoval »eno od možnosti«, ne izhod, »ki ; 
ga predlagajo vzhodni misleci«, ampak »zgolj prenehanje bivanja«. ; 
Smr t kot možen izhod je Beckett izbral za junaka svojih prvih 
proznih del, že v naslednjih besedilih pa jo je kot nezadovoljivo opustil. 
Izkazala se je kot u tvara , slepilo tistih, ki vanjo želijo verjeti. Ze 
Wattova pot se konča drugače, v mentalni ustanovi, njegovi popolni 
izgubi identitete. Pot, ki jo je prehodil, se je končala s spoznanjem, 
da se v hiši gospoda Knot ta »ni zgodilo nič, da se je zgodil(o) nič . . . 
Toda takra t je bilo že prepozno.« Njegovo vztrajanje pri fantastično 
logičnih špekulacijah o tem, kaj bi se lahko zgodilo kot rezultat 
kakršnega že koli spoznanja o nemožnosti spraševanja o tem, kaj je 
neka stvar v metafizičnem smislu, se je izteklo v manično zabrisavo 
razlike med tem, kaj lahko rečemo o nekem dogodku in kaj ta dogo­
dek zares pomeni. Pot v smrt bi bila v njegovem pr imeru že prelahka 
rešitev, tako kot bi bila to tudi samopozaba. Njegova pričevanja na 
koncu romana kljub svoji navidezni nerazberljivosti, če jih pr imerno 
prevedemo v razumljiv jezik, ohranjajo manično željo po logičnem, ma­
tematično pozitivističnem opisu oziroma razlagi sveta kot junakovi 
bolni projekciji. Samopozaba je tu, pa tudi v Beckettovih kasnejših 
besedilih že nedosegljiva. »Beg od sebe«, iz jaza, ni uspel do popolnosti. 
Razpad zavesti, jaza se ni izvršil do konca. V Wattu se jasno iz­
risuje tudi vloga kakršnekoli t ranscendence v svetu do popolnosti 
privedenega metafizičnega nihilizma. Bog, ki se pojavlja v romanu, 
je lahko samo še narobe obrnjena podoba tega, kar naj bi preds tav­
ljal. Pripovedovalec nam razloži, kako sta se z Wat tom »po izmenjavi 
mnenj strinjala«, da sta se najbolj približala Bogu v t renutkih , ko 
sta z mlado podgano, »ki je počivala v njunem naročju po njenem 
kosilu . . . nahrani la njeno mate r ali njenega očeta ali njenega bra ta 
ali njeno sestro ali kakšnega manj srečnega sorodnika«. 

Transcendenca je lahko po svojem znaku samo še negativna. Kljub | 
zavesti, s katero je, naj to hoče ali ne, obdarovan Beckettov junak v [ 
svojih zmeraj bolj grotesknih in zreduciranih podobah, dvomi o tem, 
da bi se lahko imenoval človek. Kljub dvomu pa mora ugotoviti, »da 
si ne more predstavljati , kaj bi lahko bil drugega . . . kako bi se lahko 
imenoval, če ne človek«. 

Watt pomisli, da bi o sebi lahko premišljeval tudi »kot o škatli 
ali vazi«. Ce je Murphyju še ostala možnost umika iz makrokozmosa 
zunanjega sveta v mikrokozmos duha, v katerem je bila edina možna 
svoboda to, da se je privezan na stol zazibal v stanje, podobno fizič­
nemu nebivanju oziroma položaju embria, na koncu romana pa se je 
na ta način uspel zazibati celo v smrt, se je ta možnost v kasnejših 



romanih izicazala za utopično. Malone, za katerega se na koncu romana 
Malone umira zdi, da se mu bo življenje dokončno izteklo v p re ­
nehanje bivanja, smrt, se re inkarnira v naslednjem romanu. Skupaj 
z Neimenljivim in njunimi predhodniki postaja še eden v vrsti p ro ­
jekcij oziroma izmišljenih oseb enako neizmenljivega pripovedovalca 
oziroma avtorja, ki si izmišlja zgodbe, da bi pregnal dolgčas. Premiki 
v motiviki in tematiki Beckettovih besedil vodijo od junakov, ki se 
sicer brez vidnega cilja gibljejo v svetu makrokozmosa, preko j u ­
nakov, ki se negibni ali komaj gibni nahajajo na nedoločljivi meji 
med makrokozmosom in mikrokozmosom oziroma med življenjem in 
smrtjo, med svetom dnevne svetlobe in teme (ali nejasne, sive svet­
lobe ali izmenjavanja svetlobe in teme, ki ni podobna t istemu v svetu 
»zgoraj«, svetu teme), ne da bi se uspeli ustaliti v enem ali drugem, 
do junakov, ki so kot Neimenljivi onstran življenja, so pač že po 
tem, ko naj bi se podali v smrt, so že prešli, a se njihovo pričakovanje 
ni izvršilo. Njihovo trpljenje se ne konča s prenehanjem bivanja, s 
smrtjo. Zivotarjenje se nadaljuje tudi v svetu, ki ni svet svetlobe. 

Ne glede na to, ali so se rodili ali ne, ali so živeli ali ne, ali so 
mr tv i ali samo umirajo — če parafraziramo Malonea — jim je skup­
no to, da »delajo, ka r so vedno počeli, ne da bi vedeli, kaj je to, kar 
delajo, ne, kdo so, ne, kje so, ne, če so«. Ujeti so oziroma prisiljeni v 
govorjenje, zapisovanje tega, kar so v stadiju, v ka terem se nahajajo, 
še sposobni povedati . 

Beckettov opus je koncipiran tako, da predhodna besedila z b ra ­
njem tistih, ki so sledila, nujno podležejo novim interpretacijam. Go­
tovost tega, kar je bilo predstavljeno v prvih besedilih, se zmeraj bolj 
ruši v romanih trilogije in besedilih, ki so ji do danes sledila. P r i ­
povedi o usodah Belacqua, Murphyja, Merciera in Camiera itd. se 
izkažejo kot fikcija druge, tretje, četr te itn. stopnje, kot izmišljije 
oziroma »laži« lažnivca, ki je ujet v paradoks svojega laganja. Kot 
ugotavlja Raymond Federman, je Beckettovim osebam »dana iluzorna 
možnost govoriti o sebi in zgodbah. Toda zavedajo se neresničnosti 
povedanega, se pravi, da beremo nekaj , za kar vemo, da se ni zgodilo, 
oziroma se je zgodilo drugače . . .«" ' Protislovja, ki prevevajo Becket­
tovo prozo, ji dajejo paradoksalen aspekt, jo postavljajo na rob ab ­
surdnega, negacije in avtodestrukcije. 

Vprašanje je, kako naj razumemo to specifično in v marsičem 
formalno in vsebinsko mejno, skrajno radikalno obliko moderne proze. 
David Lodge bi v skladu s svojo teorijo o postmodernizmu kot radi ­
kalizaciji modernizma tudi v Beckettovih poznih besedilih lahko na­
šel potrdi tev svojih tez. John Barth bi se glede na svojo teorijo le 
težko odločil, da so Beckettova vse prej kot nehermetična besedila : 

Raymond Federman: Le Paradoxe du menteur, v: Cahier de l'Herne, 
str. 153. 



postmodernistična. Njegov opus bi zadostil tudi neltaterim značilno­
stim koda modernizma, kot jih razlikuje Fokkema. Večje težave bi 
bile z označitvijo Beckettovih poznih besedil kot l i terature, v kateri 
prevladuje ontološka dominanta. Na podlagi kriterijev za označitev 
neke l i terarne produkcije kot modernistične oziroma postmodernistič­
ne, ki smo jih navedli prej , se bomo tudi mi morali odločiti za eno 
od možnih razlag. 

Ze na prvi pogled je razvidna metafizična podstat Beckettove 
proze, ki se tekom njenega razvoja ne spreminja. Njegov opus je 
vsekakor t reba povezati z duhovno-zgodovinskimi procesi v 19. in 20. 
stoletju, ki so rezultirali v stanju metafizičnega nihilizma, odraža-
jočem se tudi v z Beckettom neločljivo povezanimi napovedmi sodob­
nih mislecev o koncu človeka kot subjekta, zgodovine, predvsem pa 
jaza. V skladu s temi je tudi razvoj zavesti njegovih junakov pa tudi 
pripovedovalca, ki vodi od izgube substancialnosti, stabilnosti, obvla­
dovanja sveta in resnice o le-tem k fluidnosti, zmeraj bolj nedoločlji­
vemu, kaotičnemu prikazu oziroma poskusu prikaza gibajoče se fe-
nomenalnosti brez kakršnekoli možnosti, a še vedno z u tvaro o 
določitvi njenega bistva ali vsaj pojavnih oblik. In končno skoraj po­
polnemu razpadu jaza, kakršnekoli oblike zavesti. 

Vprašanje, ki ob tej tezi ostaja še popolnoma brez odgovora, je 
tisto, ki si ga že nekaj časa vztrajno zastavljamo. Ce razumemo 
postmodernizem kot izraz oslabljenega in dezorientiranega duha mo­
dernizma in svojevrsten odgovor na modernistično vztrajanje pri ne­
gaciji in destrukciji, za kateri naj bi se do danes izkazalo, da sta 
slepi ulici, potem Beckettov opus nikakor ne more biti postmoderni-
stičen. Njegova prozna (pa tudi dramska) besedila so namreč vse do 
danes izraz oziroma rezultat radikalnega vztrajanja pri negaciji in 
destrukciji oziroma nekoliko drugače, manj zavajajoče povedano, 
vztrajanja v metafizičnem nihilizmu kot stopnji človekovega razvoja, 
ki se je ne da preseči. 

Beckett je v svojem opusu prehodil nekoliko drugačno pot kot 
James Joyce, pr i ka terem se je izvršil prehod iz verizma v he rme-
tizem vzporedno s prehodom iz zmernega v ultra modernizem, im­
presionizma v konstruktivizem. Njegova proza je v bistvu zmeraj 
nujno vsebovala elemente verizma, obenem pa je bila na stilni ravni 
izrazito hermetična. Važnejši kot prehod iz modernizma v u l t r amo-
dernizem se zdi prehod iz manir izma njegovih del k enostavnosti , 
jasnosti in zgoščenosti njegovih v francoščini pisanih besedil, obenem 
pa tudi prehod k ponovni hermetičnosti njegovih zadnjih besedil, obu-
božanosti in hkrat i gradnji novih sintaktičnih form, upoštevanju j e ­
zikovnih elementov in principov, ki rezultira v tehnopoetski inova­
tivnosti in izbrušenosti, hkra t i tudi hermetičnosti. Konstruktivizem 
pri Beckettu nikdar ni prevladal (tako kot npr. v novem romanu), 
vedno je ob njem prisotna močna ekspresionistična tendenca, rezul-



tat njegovega zmeraj ponovnega ukvarjanja z »metafizičnimi temami«. 
Tehnika l i terarnih referenc, ki se jo tako rado omenja, je precej očit­
na samo v Beckettovih zgodnjih delih, verjetno kot posledica Joy-
ceove šole, v kasnejših besedilih pa je potisnjena v ozadje. O ka­
kršnemkoli vračanju k tradiciji, renovaciji razpoložljivega gradiva 
s spoštovanjem l i terarnih pravil in podobnih postopkov, ki poskušajo 
biti odgovor na slepo ulico »absolutne ustvarjalnosti« modernistov, v 
Beckettovi prozi ni sledi. Seveda je njegov opus kot dosledna reali­
zacija oziroma radikalizacija modernist ične poetike in njenih meta­
fizičnih izhodišč že v obnebju te slepe ulice, ki se je Beckett še kako 
dobro zaveda. Njegovi junaki večkrat priznavajo, da govorijo zgodbe, 
ki so jih sami ali nekdo drug že neštetokrat povedali, a pr i njih 
vztrajajo, ker ne morejo drugega, kot da j ih pripovedujejo. Obsojeni 
so na neustvarjalnost, neinventivnost , v sebi so zlomljeni, a za kakršno­
koli obliko renovacije v Beckettovem svetu ni možnosti. Tudi umet ­
nost je po njihovih besedah izgubila funkcijo edine preostale t r ans ­
cendence, postala je breme, sredstvo pozabe, ki obenem to tudi ni. 

Seveda se vsiljuje vprašanje, če kljub pripovedovalčevim izja­
vam v svetu, ki je popolnoma brez vrednot, paradoksalno le ne ohra­
nja funkcije neke pogojne in iluzorne vrednote. Beckettova proza, 
pa naj je to še tako poskušal zanikati , je bila vedno tudi nekaj več 
kot samo »odpiranje oči, da bi videli nered«. Bila je in je še upo­
dobitev vse prej kot estetskega sveta, ki pa je kljub vsemu umet ­
niška, estetska skozi in zaradi svoje forme, sintakse, stavčnega r i tma, 
zaznamovanega besednega reda in podobnih mikros t rukturn ih last­
nosti : »On say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said 
nohow on. / Say for be said. Missaid. From now say for be mis-
said. / Say a body, where none. No mind. Where n o n e . . . « ' ' Tudi v 
svoji ekstremni obliki je to še vedno umetnost , ki na nek način 
t ranscendira realnost, pa naj se zdi kaj takega še tako nemogoče. 

Beckettov prozni opus se da torej razlagati tudi kot stopnjujočo 
se obliko radikalnega modernizma, ki se časovno pretežno pokriva z 
neomodernizmom. sega pa tudi v čas pred in po njem. V teku razvoja 
je ta pripeljal do krize modernistične absolutne ustvarjalnosti, zave­
danje o tej krizi se je stopnjevalo od francoske trilogije romanov 
do tekočih besedil, pri tem pa Beckettova proza n ikdar ni presto­
pila magične meje med modernizmom in postmodernizmom. Kot taka 
danes precej osamljeno vztraja na poziciji metafizičnega nihilizma in 
pr i razpadu jaza, subjekta, zavesti, fizisa, pa tudi narave. Na poziciji 
torej , ki v grotesknih potezah orisuje stanje današnjega sveta. V 
času. ki se s svojo senzibilitetu poskuša prestavit i v čas po moderni, 
tako predstavlja nekakšno grožnjo, da prestavitev v svet onstran ni­
hilizma enostavno ni izvedljiva. 

Samuel Becke t t : Worstward Ho, Grove Press , New York 198:3, str. 7. 
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Harold Bloom 
Zavrženi in razbiti tabli: kulturni obeti ameriškega 

judovstva 

Čeprav sem več let premišljeval o ameriško-judovski identiteti 
in o kul turn ih obetih ameriškega judovstva, se počutim zelo nelagod­
no, ko začenjam neposredno govoriti o tem. Zdi se, da je za kaj ta ­
kega potrebno več kot zgolj običajno negodovanje. Nisem nikakršen 
specialist za raziskave o judovstvu. Čeprav bom za svoje gradivo upo­
rabil bolj teoretsko podkovana opažanja in povzetke judovskih zgo­
dovinarjev, sem sam samo amater , kar zadeva študij judovske zgodo­
vine. Navzlic t emu bom razmišljal o razmerju med judovskim preži­
vetjem in judovsko zgodovino, v tem razmerju, ki je nemara razmerje 
istovetnosti, pa bi lahko tičala skrivnost, ki presega pričujočo analizo. 
Moje besede zvenijo kot odmev Stevensovega samoposmehovanja na 
začetku pesmi An ordinary evening in Neiv Haven, kjer o vprašanju 
pravi, da je veličastno samo po sebi: »Of this / A few words, an and 
yet, and yet, and yet.« Te strani sem začel pisati potem, ko sem se 
odpravil iz New Havna, da bi ujel nočni let z El Alovim reaktivcem 
za Izrael, in zato tem svojim nadvse plašnim osnutkom pridajam 
osebno noto. V New Havnu sem si zapisoval u t r inke, misli, pa tudi 
navedke iz avtori tet na tem področju, zdaj, ko nadaljujem svoje pi­
sanje v letalu, pa se je moje abs t raktno tuhtanje rahlo spremenilo 
zaradi očitne radoživosti in različnosti mojih (večinoma judovskih) 
sopotnikov. Toda moj predmet so kul turni obeti — kako radoživi in 
različni od drugih bodo takšni potniki, ali še bolj odločno, v kolikšni 
meri bodo še Judje čez trideset let? Vračam se k svojemu »an and 
yet, and yet, and yet«, da bi situacijo podrobneje ponazoril, in po­
tem bom začel zares. 

Kar zadeva moje pomanjkljivo znanje, pomeni sociologija na j ­
večjo luknjo v njem, medtem ko velja, da je kakršnakoli napoved o 
ameriškem judovstvu neogibno tudi že napoved o ameriški družbi. 
Vendar bom kljub temu spregovoril o odnosu ljudi do teksta, kar je 
končno tudi v moji pristojnosti. Sem namreč preučevalec tekstov in 
tega, kar nekater i sodobni l i terarni teoretiki imenujejo »tekstualnost«. 
V svojem lastnem delu sem se vse bolj nagibal k ukvarjanju z vplivi 
med teksti, z »intertekstualnostjo« in s tem, ka r sam imenujem »pes-



niška utajitev« (poetic misprision) ali ustvarjalno napačno razume- j 
vanje, ki prihaja na plan med samimi teksti. Kul turno prihodnost j 
ameriškega judovstva, njegov obstoj kot tak, je kajpak nemogoče j 
razumeti kot l i teraren ali tekstualen problem v tradicionalnem smi- [ 
slu. Toda vsako leto poučujem na Yaleu celo množico š tudentov in | 
mnogo je med njimi Judov. Gotovo je zelo problematično posploše- I 
vati izkustvo enega samega profesorja, vendar sem se o teh rečeh ; 
pogovarjal s svojimi profesorskimi kolegi tako na Yaleu kot na dru- \ 
gih univerzah in zato lahko rečem, da s svojimi opažanji nisem edini. ! 
Gre 7.a korenito odvračanje sedanje generacije ameriških študentov, : 
tako Judov kot pravih Američanov, od tega, ka r bi sam opredelil za \ 
»osredotočenost na tekst« ali celo za »obsedenost s tekstom«. V tem ' 
pogledu še vedno opažam razloček med pravimi Američani in Judi , : 
a tu ne gre za substancialno razliko in zdi se, da se še ta zabrisuje. 
S tem, kakšne posledice bi lahko imelo tovrstno odvračanje od osre- ; 
dotočenosti na tekst, še zlasti seveda za ameriško judovstvo, pa se 
bom ukvarjal v nadaljevanju svojega pisanja. 

Kaj so naši največji zgodovinarji ugotovili o skrivnosti judov- ; 
skega preživetja? Heinrich Graetz je menil, da je judovstvo prežive- : 
lo v diaspori zato, ker so bili Judje »ljudstvo, ka te remu sedanjost ni ; 
pomenila ničesar, medtem ko mu je prihodnost pomenila vse«. Obe- j 
nem je Graetz dejal, da judovska l i teratura »sestavlja jedro judov- ; 
ske zgodovine«. Judovska zgodovina je bila zanj zgodovina, v kater i | 
pomembne knjige utelešajo dejanja, ki so se postopoma uresničila. 

Temu pogledu nasproti je Simon Dubnow postavil sociološko al- ; 
ternat ivo, češ da je judovska diaspora pravzaprav zgodovina družbe­
nih tvorb. Ce ima Dubnow prav, potem bi rekel, da je prihodnost 
ameriškega judovstva kot judovstva zelo šibka. Občutna razlika med 
ponovno organiziranimi ameriškimi Judi in 97 % Američanov (ali ko- | 
likor jih pač že je) se še naprej manjša. 

Yehezkel Kaufmann je v knjigi Diaspora and alien lands pisal 
o tem, da je zgolj religija dajala Judom tisto moč, ki j im je omogočila 
preživeti. »Judovska religija« seveda nikakor ni pojav sam zase, ven­
dar kakorkoli jo že opišemo ali definiramo, imam vseeno globok vtis, 
da med študenti upada. Ko bodo čez kakih trideset let dosegli mojo 
starost, bo ameriško judovstvo bistveno bolj zdesetkano in manj vpliv- • 
no, kakor je danes, če verjamemo Kaufmannu. 

Kaufmann je bil sijajen zgodovinar in rad bi se še bolj oprl na : 
njegove izsledke. Opozoril nas je, da je »zamenjava jezika, kar sei 
je pripetilo judovskemu ljudstvu, še posebno pomembno dejstvo v i 
tej zvezi — jezik je pr imarni izraz človekove etnične pripadnosti«.^ 
Za nameček je pripomnil, da je judovstvo nekaj posebnega in da je i 
preživelo to jezikovno asimilacijo, ter je imel prav, saj aramejščina, 
latinščina in yiddish, pa tudi grščina, arabščina, nemščina, francošči­
na in angleščina, predstavljajo osrednje judovske jezike. Zmagoslav-



je nad izgubo in zamenjavo jezilta pa je Kaufmann z nenavadnim 
retoričnim preskoicom pripisal judaizmu kot religiozni ideji: »En in 
edini razlog za Izraelovo individualnost v diaspori je bila zgolj in 
samo njegova religija.« 

Upam, da se je Kaufmann v tem motil, in mu bom vsaj deloma 
ugovarjal, pri čemer bom poskušal preoblikovati njegove izraze, o 
kater ih mislim, da so preveč idealistični in da kličejo po redulîciji. 
Namesto o »religiozni ideji«, ki se pojavlja v njegovih formulacijah, 
bom govoril o ideji osredotočenosti na tekst in celo, kakor sem rekel 
že poprej , o ideji obsedenosti s tekstom. Toda preden bom izpeljal 
to zamenjavo, bi rad pretehtal misli Simona Rawidowicza, enega iz­
med velikih teoretikov interpretacije, kakršna se razvija vzporedno 
s sodobnimi raziskavami judovstva. 

Rawidowicz je temeljito razglabljal o judovski obsedenosti s po­
slednjost j o (lastness): » . . . kako pogosto smo polni dvomov, ali bo p r i ­
hodnost povzdignila učitelje, učenjake in celo čisto preproste Jude . 
Pogosto se zdi, kakor da ogromna večina naših ljudi bega naokrog 
in da j ih žene panika zaradi prepričanja, da so poslednji.« 

Rawidowicz je hotel v oči bijočo judovsko šibkost, ki jo izraža 
ta drža, prekovati v judovsko moč. vendar imam občutek, da prav 
ta drža učinkuje resnično dialektično v ameriških razmerah. Lahko, 
da se bo pojavilo občutje poslednjosti pri naslednji generaciji ame­
riških Judov, s čimer mislim na zdajšnje študente. Da pa bi pojasnil 
to mračno možnost, se vračam h Kaufmannu, pr i čemer bom reli­
giozno idejo, o kateri govori s prepričanjem, vpeljal v reduktivnejši 
obliki, kot tekstualno idejo. Hočem reči, da sta obsedenost s preuče­
vanjem in stanje osrediščenosti na tekst dejansko obdržala skupaj 
veliko judovsko diaspore. Na delu sta bila v Babilonu in Perziji, v 
Aleksandriji , arabskih deželah in Španiji, v Provansi, renesančni I ta­
liji in vzhodni Evropi, v Nemčiji in Avstriji . In kar zadeva najmlajšo 
judovsko kulturo, n imam toliko v mislih Freuda, Kafke in Benjamina, 
ki so bili v neznosno ostrih razmerah bolj Judje kot Nemci, temveč 
Gershoma Scholema, katerega imam za največjo še živečo kul turno 
figuro, kar jih premore današnje judovstvo. Scholem ni dosegel Siona, 
tj. kul turnega zmagoslavja judovstva, prek normat ivne religije niti 
prek etnične pripadnosti , temveč prek tekstualnosti, prek ustvarjalne 
obsedenosti s tradicijo judovskih tekstov, ki se t rdovra tno upirajo 
interpretaciji . Tako se bom čez čas spet vrnil k Scholemu, ki me je 
s svojimi eseji o Jud ih in judaizmu prepričal, da je boljši vodič od 
vseh drugih, kar jih poznamo, pri odkrivanju možnosti za kul turno 
preživetje Judov v Ameriki . 

Zdaj pa bom nadaljeval z mračnejšim delom svojega razpravlja­
nja, v katerega si n ikakor ne želim verjeti. Ce se bo ameriško ju ­
dovstvo s svojimi najbolj izobraženimi sloji popolnoma asimiliralo 
in če bo v tridesetih letih docela izginilo, ne upoštevajoč seveda nor -



mativni religiozni preostanek, se bo to zgodilo zategadelj, ker tekst — 
vsi teksti — umirajo v Ameriki, vendar ne izginjajo po naravni 
poti, marveč zaradi nujnosti (necessity), kakor je to kruto imenoval 
Emerson. Judovstvo lahko preživi brez judovskega jezika (nekaj besed 
o tem si bom privoščil kasneje, ko bom navezal na aleksandrinsko 
judovstvo in Pilona), ne more pa preživeti hrez jezika, ne brez inten­
zivne, obsesivne podjetnosti, ki daleč presega vse tisto, čemur po 
navadi rečemo literarnost. 

Naj p re teh tam dve alternativi , ki se zastavljata judovski tradiciji. 
Bolj gotovo je, da bo čez trideset let Amerika sama prenehala biti 
tekst v razsežnostih, ki ji j ih je podelil Whitman, ko je rekel, da so 
these States same po sebi največja pesem, ali Emerson, ki si je želel 
videti slehernega Američana kot inkarni rano knjigo, presegajočo na ­
ravo. Razen pravovernežev se bodo ameriški Judje pomešali s kvazi-
inteligenco, kar se že zdaj kaže v izginjanju tekstualne razlike med 
judovskimi študenti , ki j ih je več kot tisoč na Yaleu, in ameriškimi 
študenti , kater ih število se tamkaj povzpenja nad tr i tisoč. Vsekakor 
pa niti celotne elite niti kakšne posamezne »skupine« ne bomo več 
mogli po pravici imeti za tekstualno elito. Nobena posebna vzgoja 
pod judovskim pokroviteljstvom ne more več vplivati na študente, 
ki j ih poučujem, zato ker niso odprti zanjo niti v letih pred vstopom 
v college. Iz več razlogov •— družbenih, tehnoloških in bržkone zaradi 
zapoznelosti (belatedness) same — je brat i poglobljeno v Ameriki vse 
težje in težje. 

Obenem je tu tudi spodbudnejša al ternat iva, h kateri se bom 
vrni l kasneje, ko bom obravnaval nekatere Scholemove ugotovitve. 
Ali tekst Amerike torej lahko preživi spričo nove judovsko-ameriške 
sinteze? Nobenih znamenj ne vidim za kaj takega in ni verjetno, da 
bi se nova Castalia iz Hessejevega romana Glasperlenspiel pojavila 
v Ameriki . Ce pa je vendar le nekaj neumrlj ivega v judovskem ubada­
nju s tekstom, potem bomo nemara le ugledali rešilni elitistični p re ­
ostanek, ki bo v skladu z neko čudno mesijansko logiko naredil za 
»Jude« oboje, Jude in Američane, se pravi vse, ki se še bodo inten­
zivno ukvarjal i z branjem in preučevanjem tekstov. 

Vse to me vodi k naslednjemu vprašanju: na katero zgodnejšo 
veliko judovsko diasporo spominja ameriško judovstvo s svojimi kul ­
turn imi oblikami in perspekt ivami? Tvegal bom nenavadno sodbo, 
da je pravi analogon ameriškega pravzaprav helenistično judovstvo, 
razvijajoče se v Aleksandriji šest velikih stoletij, od tretjega stoletja 
pred našim štetjem do tretjega stoletja po našem štetju. Nimam niti 
pristojnosti niti časa, da bi se posvetil vsem judovskim diasporam, ki 
j ih je deset ali približno toliko, ter da bi analiziral tako analogije kot 
anomalije med njimi in ameriškim judovstvom. Kljub temu pa bom 
spregovoril skoraj o vseh izmed njih, še preden preidem k na tančne-
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mu in strašlj ivemu poročilu o nemškem kul turnem judovstvu, ki nam 
ga je zapustil Scholem. 

S. D. Goitein je ugotovil, da je stoletje po Mohamedovi smrt i 
večina Judov živela pod islamom. Vrh tega je dodal še bolj zanimivo 
pripombo, da je judovstvo intelektualno zacvetelo tri stoletja po vzpo­
nu islama. Kot skrben, a ne preveč prenikav učenjak si je zastavil 
vprašanje, s kater im se ubada tudi pričujoče razpravljanje: »Kako 
naj potemtakem pojasnimo tale navidezni kontras t : na eni s trani vi­
soko stopnjo asimilacije v novo arabsko-muslimansko okolje in na 
drugi pomlajenje in odločno samopotrditev?« 

Nič nam ne pomaga ugotovitev, da je bil Goitein preveč previ­
den učenjak, da bi lahko odgovoril na svoje lastno vprašanje. Lahko 
mu le štejemo v opravičilo, da ni imel na razpolago zgodovinskih 
podatkov. Vse, kar lahko iztržimo iz navrženega paradoksa, je spozna­
nje, da je obsesivno judovsko uživanje pri preučevanju tekstov kra­
tek čas šlo vštric z arabskim, kolikor se že nista zlila v en sam tok. 
Ce bi v Emersonovem času obstajalo živahno, krepko in razcvetajoče 
se ameriško judovstvo, potem bi se bržkone dalo naredi t i koristno 
primerjavo, vendar pa je judovstvo v Ameriki kul turno zapoznelo, 
kar je naslednja stvar, h kater i se bom še vrnil . 

Zanimiveje ga je mogoče primerjati z velikim obdobjem judovske 
kul ture v Provansi in južni Franciji, trajajočim približno od leta 1000 
do 1400, kajti tedaj so bili Judje v isti sapi dejavni v rabinstvu, ka-
balizmu, filozofiji, poeziji, esejizmu in gramatiki . Vendar je tu, če 
se lahko sklicujemo na Twerskega in druge zgodovinarje, šlo za po­
polnoma na Toro osredotočeno skupnost, ki se je namenila kult ivirat i 
discipline, nezaobsežene v Talmudu. In če vse to pogledamo pobliže, 
se nam bo razodelo, da so bili provansalski judovski učenjaki razen 
Gersonida večidel kul turni posredniki, popularizatorji večjih ku l tu r ­
nih figur, kot sta bila Maimonides in Aitasi. Z današnjega stališča pa 
se nam ti kul turni posredniki iz Provanse, ki so bili ukleščeni med 
cerkev in manihejstvo in na katere so skrivnostno vplivali tako ka­
tar i kot nastanek t rubadurskega pesništva, prej kažejo za melanho­
lične prerokovalce španske katastrofe kakor za predhodnike sodob­
nega ali prihodnjega ameriškega judovstva. 

V zvezi s tem bi kdo lahko pomislil na renesančno italijansko j u ­
dovstvo, ki ga je preučeval Cecil Roth, toda to ni bila prava ku l tu ra 
v diaspori, dokler je ni papež Pavel IV. getoiziral z bulo iz leta 1555. 
Zato se bom pomudil pri Judih , ki so zagotovo bili Judje v eksilu, t j . 
pri nemško govorečih Judih, pri čemer bi analogije z ameriškimi de­
lovale moreče, če ne bi bilo različnosti med enimi in drugimi še več, 
kakor bom poskušal pokazati . Tako bom zdaj končno navezal na 
Gershoma Scholema. 

Ce je danes med Judi kdo, ki bi ga lahko prepoznal za moralnega 
preroka, potem je to Scholem, čeprav sam zavrača to vlogo in vztraja 



pri tem, da ga moramo imeti izključno za zgodovinarja. Značilno je, 
kar iskreno pripoveduje o svoji mladosti : »Tedaj sem si prizadeval 
najti pot k prvotnim virom judovstva. Ni mi zadoščalo, da bi samo 
bral o vseh teh rečeh.« Toda ko spet z iskrenostjo nadaljuje, češ, »nič 
ni judovskega, kar bi mi bilo tuje«, tedaj se s tem postavlja v vrste 
prerokov. Neko drugo Scholemovo spoznanje pa se mi zdi zares na j ­
boljše in najbolj z upanjem prepojeno geslo, ki bi ga lahko postavil na 
čelo svojega pisanja: »Ne moremo si razložiti, kakšne iskre se netijo 
in dajejo življenje t istemu, kar ni zamrlo v teku vseh teh dogodkov. 
Ostaja uganka, na kakšen način sta se judaizem in judovsko ljudstvo 
ohranila. Velik del judovskega ljudstva je skoraj vedno odpadel stran. 
Zato je pomembno, da raziščemo, zaradi česa smo se obdržali.« 

V svojem odličnem eseju Jews and Germans nas Scholem prepr i ­
čuje, da so bili nemški Judje žrtve stoletja zaradi svoje lastne čustve­
ne zablode. Tu navaja globoko misel Charlesa Péguya o Jud ih : »Biti 
drugje — to je velika stiska te rase, velika skrivna krepost, veliko 
poslanstvo teh ljudi.« Scholemov komentar pa je ta le : »Ta ,biti drugje' 
se je na intenziven, ustvarjalen in hkrat i razdiralen način spojil z 
željo po ,biti doma'. To je ključ za razmerje Judov do Nemcev.« Péguy 
in Scholem si nista pomišljala citirati dveh nemških romantičnih mi­
sli, ki se bijeta med seboj, in to bržčas zato ne, ker sta menila, da ju 
vsi poznamo. Prva misel je idealistična Novahsova apotegma, češ da 
nas študij filozofije uči, naj se povsod počutimo doma. Druga je Nietz-
schejeva nenavadna definicija umetnosti kot hrepenenja po drugosti 
oziroma po biti drugje. Judovskonemški intelektualci so se spotikali 
ob konfliktnost teh dveh definicij, obe pa so proti njim izrabili Nemci. 

Scholem ni nikoli napravil napake, ko je med seboj primerjal nem­
ško in ameriško judovstvo, in če si prikličemo pred oči njegova dialek­
tična spoznanja, mislim, da nam bo takoj jasno, kako je dosegel svojo 
modrost. Zavedati se je treba, da je mesijanska ideja v Ameriki (bo­
disi v zgodnji Winthropovi in pur i tanski ali pa v Emersonovi in t rans-
cendentalistični različici) zbledela, ravno tako kot je zbledela med 
sekulariziranimi ameriškimi Judi . To je ena izmed mnogih prvin, ki 
povezuje probleme ameriškega judovstva s problematiko Amerike in 
nič manj s problematiko diaspore. Nemški Judje so se asimilirali v 
Nemčiji, ki je premočrtno napredovala od svojega barbarskega, mi­
tološkega in pravljičnega zasnutka k precej neuravnoteženi, idealizi­
rajoči postrazsvetljenski viziji o sami sebi. Po drugi s trani pa je Ame­
rika zasnovala samo sebe tako teološko kot filozofsko, pri čemer ima 
ta samozasnova v svojih koreninah marsikaj puri tanskega, a zato ne­
znaten delež etnične mitologije, ka r — to se nekoliko čudno sliši — po­
meni, da v svojih koreninah nima skoraj nič političnega. Dolgo časa 
je bila judovska asimilacija v Ameriki proces, v ka terem je Jud po­
stajal vse bolj Jud prek asimilacije v pur i tanski hebraizem in njegovo 



teologijo izvolitve (election theology). Nemara t rd im samo to, da se 
kalvinizem zelo razlikuje od luteranstva in da je za nianso bolj soro­
den duhu judaizma. A nemara hkra t i t rd im nekaj tako pretencioznega, 
kot je tole: če je mogoče »rešiti« Ameriko, potem je mogoče rešiti 
tudi ameriško judovstvo. Kar dela takšno izjavo še zlasti pretenciozno, 
pa je naslednje vprašanje, prežeto z žalostjo: kaj se je porodilo iz 
ameriškega judovstva, kar je absorbirala vase višja ameriška ku l tu ra? 
Odgovor bi se najverjetneje glasil, da se je ameriški humor od judov­
skega navzel določenih oblik samoposmehovanja. Vendar razen Miss 
Lonelyhearts antisemitsko nastrojenoga Nathanaela Westa (ali Na tha­
ne Weinsteina) in prgišča dragocenih pesmi, kot so Spectral emanations 
Johna Hollanderja, in zgodb, kot je Usurpation Cynthie Ozick, Jud je 
niso veliko prispevali k visoki l i teraturi . Tu je seveda še komično delo 
Saula Bellowa. A čeprav hoče Bellow predstavit i avtentično duhovno 
ozračje, njegov junak Mr. Sammler prebira Meistra Eckharta, pr ipo­
vedovalec njegovega teksta Humboldt's gift pa Rudolfa Steinerja, kar 
slej ko prej pomeni odpadništvo celo znotraj tega pristnega ameriškega 
ozračja. S temačnejšim tonom bi lahko rekli, da Amerika kljub svoji 
velikosti in virom ta hip ni zaprepaščujoče produkt ivna v kul tur i — 
tako tudi ne ameriško judovstvo. Vendar bi z vedrejšim tonom lahko 
rekl i : prezgodaj je še. Ameriška renesansa ne sega dlje kot sto let na ­
zaj in tudi precejšnje število judovskih družin ne živi v Ameriki več 
kot sto let. Ali so torej moji ugovori zavoljo izginjanja osredotočeno­
sti na tekst pri ameriških Jud ih samo različica kont inentalne, pred­
vsem galske trdi tve, da anglo-ameriška pragmatična in empirična t r a ­
dicija preprečuje dostop k dialektiki, metafiziki, heroičnosti sistema 
in grandioznosti synthesizerja? 

Moj odgovor je, da se tu, čeprav skromno, ukvar jam samo z mo­
ra lnim preroštvom; ali bo ameriško judovstvo ravno tako agresivno, 
živahno in zavedajoče se svoje identitete, kakor se je zaveda zdaj, 
tudi še čez trideset let? Da bi poiskal ustreznejšo analogijo, se bom 
napotil daleč nazaj, tja do Aleksandrije, čeprav ta samo deloma služi 
v ta namen, potem pa bom sklenil svoje pisanje z nekaj pogledi na 
nekatere naše prave preroke — na Jeremijo, Ezekiela in Drugega 
Izaijo, na Jehudo Halevija in Gershoma Scholema. 

Aleksandrinska analogija nas bo le stežka razvedrila, saj je nor­
mat ivna judovska tradicija diskreditirala Filona in njegovo kul turo , 
to pa najbrž zato, ker je, ka r je zgodovinska ironija, tako veliko pr i ­
pomogel k utemelji tvi krščanske teologije. Filon ni bil, kakor je dejal 
veliki jeruzalemski učenjak Hans Lewy, samo prvi teolog, temveč tudi 
prvi, ki je sistemiziral biblijsko teologijo. Nihče, razen morda ha rva rd -
skega profesorja Wolfsona, ga doslej še ni obravnaval kot globokega in 
izvirnega misleca. Bil je krona dolge tradicije aleksandrinskih judov­
skih alegoristov in kot takšna krona je imel nenavadne hibe. Imel je 
osupljivo majhno vedenje o judovstvu — hebrejščine v resnici najbrž 



ni znal nič ali pa jo je v najboljšem pr imeru znal le malo. Vendar je 
bil — Itot vsi helenistični Judje — osredotočen na teks t ; kakor drugi 
je tudi sam verjel, da je grški prevod Svetega pisma, ki ga je opravila 
sedemdeseterica prevajalcev, ravno tako navdihnjen, kot je bil nav­
dihnjen Mojzes. Navajam Lewyjev povzetek Fileno vega religioznega 
sveta, ker ga je mogoče aplicirati na napovedujoči se religiozni kaos 
večine ameriških Judov : »Zavedati se moramo, da v Filonovem času 
ni obstajalo nič podobnega, kot je avtorizirana, kanonizirana tradicija 
religioznega vedenja. Judaizem ni bil nikoli bolj prost pred dogmat-
skimf omejitvami kakor v t istem času. Vsakomur, ki je verjel v ra ­
zodetje Tore in se držal njenih napotkov, je bilo dopuščeno, da goji 
svoje lastne poglede na ,duha' razodete črke in na njeno religiozno 
vsebino ,-« 

Lewyja lahko dopolnimo: če je na Filona vplivala ustna postava 
(oral \a.w), potem smo lahko gotovi, da je to najpoprej bilo izročilo, 
izhajajoče iz Platona, in ne izročilo iz Palestine. Filon je brez težav 
pojmoval grščino kot judovski jezik, in to v tolikšni meri , da je mar ­
sikdaj zapisal, recimo, tudi takšen s tavek: »To ime se v hebrejskem 
jeziku glasi tako in tako, v našem jeziku pa se glasi tako in tako.« 
Grščino je jemal za svojo tako močno, da je junakom hebrejske Biblije 
brez pomislekov pripisoval poznavanje grške etimologije. Na ta način 
naj bi Abraham in Bog vedela, da je določena s tvar istovetna z drugo 
stvarjo, saj sta obe besedi imeli skupen grški koren! Toda to je bil, 
t ako vsaj mislim, izraz aleksandrinske gnostične modernosti , ki je na­
stala kot obramba proti bolehanju za zapoznelostjo. Elias Bickerman 
in njegova šola sta vztrajala pr i trditvi , da je Tora preživela samo 
zaradi prevoda l i terature, ki jo vsebuje, v svetovni jezik, t j . v grščino. 
In medtem ko čustveno težko sprejemamo domnevo, da Akiba in fa­
rizeji ničesar ne dolgujejo platonski in pitagorejski misli, je po drugi 
s trani še vedno res, da farizejska predstava, da bi moral vsakdo v 
Izraelu doseči svetost prek preučevanja Tore, ni ideja, ki bi izvirala iz 
Biblije. Izaija in Ezekiel nista bila prepričana, da bi se moral judovski 
narod rešiti s preučevanjem teks ta : to je Platonova ideja o odrešitvi. 
Platon je bil mnenja, da bi izobraževanje lahko tako preobrazilo vsa­
kega posameznika in vse ljudi, da bi narod sam zmogel izpolniti božjo 
voljo. Farizejem, kot je to Saul Liebermann prepričljivo dokazal 
Bickermanu, se deloma pozna helenistični vpliv, a medtem ko je 
Bickerman zatrjeval, da ideja o »preučevanju Tore« izhaja iz Platona, 
je Liebermann pokazal, da naša ustna postava ni platonski nenapisani 
zakon (unwrit ten law). Mislim pa, da je poanta v tem, da bi grščina 
kot svetovni jezik uničila judovstvo, če ne bi iznajdljivo, prek čudo­
vite utaj i tve Platona, prišel do izraza Akiba. Pr i Platonu nenapisani 
zakon pogosto služi za negacijo napisanega zakona, medtem ko so fa­
rizeji poudarjali , da je iz ustnega izročila t reba zgraditi nasip, va ro ­
valno ogrado okoli zapisane Tore. 



Danes je angleščina svetovni jezile, ravno tako kot je to bila gršči­
na v helenističnih časih, in zato angleščina v nekem čudnem smislu 
postaja judovski jezik, saj jo Judje kot svoj prvi ali drugi jezik upo­
rabljajo bolj, kakor bi lahko uporabljali kateregakoli drugega, bodisi 
hebrejskega ali francoskega, yiddish ali španskega, kateregakoli že. 
To postavlja ameriško judovstvo v jezikovno situacijo helenističnega 
judovstva. Vračam se torej k svoji retorični zamenjavi »osredotočeno­
sti na tekst« za Kaufmannovo »religiozno idejo«. Ali moje zamenjave 
ne upravičujeta kot bolj verodostojno prav Aleksandrija in Amerika, 
ki nas lahko odvedeta nazaj k prvi in najbolj kul turno produkt ivni 
izmed vseh naših diaspor? 

Prva judovska diaspora je kajpak babilonska diaspora; Jeremija 
je bil Ezekielov starejši sodobnik, in ko se je Ezekielovo preroštvo 
končalo (po letu 571 pr. n. št.), se je najbrž že rodil Drugi Izaija. Reči, 
da se je prva diaspora ohranila zaradi »religiozne ideje«, pomeni p re ­
več poenostavljati stvari . Gerhard von Rad sodi, da je potem, ko so 
bili višji sloji severnega in južnega kraljestva odpeljani v Babilon, 
mnogo Judov dobilo negativno mnenje o Jahveju . Lahko navedemo 
tudi Jeremijo 44 :15 ff., kjer Judje, ki so pobegnili v Egipt, Jeremiji 
pripovedujejo, da je bilo v času njihovih očetov vse dobro, ko so ti 
v Jeruzalemu darovali kadilo kraljici na nebu. Von Rad pa p rav i : »Ko 
pre tehtavamo vprašanje o skupnih elementih pri teh t reh prerokih — 
Jeremiji , Ezekielu in Drugem Izaiji — se moramo zavedati, da pr ipa­
dajo času, ko so ljudje postali bolj neodvisni od religioznih spon, kot 
so bili poprej.« 

Lahko rečemo, da so bili ti trije veliki preroki v primerjavi z 
Amosom in Prv im Izaijo modernist i in vneti subjektivni individuali­
sti. Jeremija in Ezekiel sta bila pravzaprav avtobiografa, neodvisna 
človeka, ki sta se obračala na krit ične in skeptične Jude . Veliko so­
očenje teh poznih prerokov je bilo dejansko soočenje s problematičnim 
statusom judovske osredotočenosti na tekst, s preživetjem preroške 
besede. Zapoznelost se je potemtakem kot judovski l i terarni, duhovni 
in politični problem rodila že zdavnaj pred Aleksandri j o. 

Se zadnjič bom citiral Scholema zaradi globoke kabalistične mod­
rosti, s katero obravnava patos judovske zapoznelosti: »Vemo, da se 
celo iz najgloblje odtujitve znova in znova poraja nagibanje k judaizmu 
— spontano in preobražaj oče vse tiste, ki so na ta način prizadeti — 
pa če to imenujemo vrni tev ali kako d r u g a č e . . . « 

Da bi »razbite table« zamenjali za »prostost pred tablami« zakona, 
si moramo, kakor namiguje Scholem, prizadevati za »table«, za osre­
dotočenost na tekst in obsedenost s tekstom. Judovska l i teratura se 
piše v neverjetno različnih jezikih, a samo pod pogojem, da pri Jud ih 
obstaja »osredotočenost na tekst« prav v tem jeziku. Ce pa bi lahko 
glasoval za katero izmed postbiblijskih del, čeprav nobeno izmed del 
poznejše judovske l i terature ne zmore nadkri l i t i jahvista, Jeremije ali 



o b e h Iza i j , p o t e m b i g l a s o v a l za v z v i š e n i d i a log , za Kuzari J e h u d e H a l e ­
v i j a , k a t e r e g a n e m o r e m b r a t i v a r a b s k e m i z v i r n i k u . H a l e v i j e b i l k a j ­
p a k j e z i k o v n i g e n i j ; k r i t i k i , k i so v e l i k o bo l j k o m p e t e n t n i za s o d b e o 
poez i j i , n a p i s a n i v h e b r e j š č i n i , k a k o r s e m j a z s a m , i m a j o H a l e v i j a za d a ­
leč n a j v e č j o k r o n o p o s t b i b l i j s k e h e b r e j s k e poez i j e . A t u d i če bi i z b r a l 
h e b r e j š č i n o , a r a b š č i n o al i k a s t i l j š č i n o , b i H a l e v i z a s t o p a l n a t e k s t o s r e ­
d o t o č e n o j u d o v s t v o , k o t so g a z a s t o p a l i F i l o n , G e r s o n i d e s a l i — n a j 
se š e t a k o č u d n o sl iš i — B e n j a m i n i n K a f k a , č e p r a v s l e d n j a s p l o h n i ­
č e s a r n i s t a h o t e l a o d k r i t o n a p i s a t i o j u d o v s t v u . T u d i a n t i s e m i t s k i j u ­
d o v s k i p i sec , k a k r š e n j e N a t h a n a e l W e s t , še v e d n o l e b d i v a v r i j u d o v ­
s k e o s r e d o t o č e n o s t i n a t e k s t . 

J e h u d a H a l e v i j e k o n č a l svo j d i a l o g Kuzari z n a s l e d n j i m s t a v k o m : 
» J e r u z a l e m b o m o g o č e z g r a d i t i z n o v a še l e t e d a j , k o b o I z r a e l zahrepe-
nel p o t e m t a k o m o č n o , d a b o m o s o č u s t v o v a l i celo z n j e g o v i m i k a m n i 
in p r a h o m . « K a r n a v d i h u j e t o v e l i k o p r e r o š t v o , j e i de j a » h r e p e n e n j a « , 
k i se j e o h r a n i l a s a m o z a r a d i j u d o v s k e l j u b e z n i d o t e k s t a , k a k r š e n j e 
Psalm 102, k i g a H a l e v i t u n a m e n o m a p o s n e m a . A m e r i š k o j u d o v s t v o , 
k i j e i z g u b i l o s v o j o l j u b e z e n d o t e k s t a , k a k r š e n j e Psalm 102, b i si v 
t e k u č a s a l a h k o z n o v a p r i d o b i l o t a k š n o l j u b e z e n , če bi b i lo p o p r e j 
z m o ž n o l j u b i t i k a k t e k s t , k a t e r i k o l i t e k s t . Ce p a s e b o t a l j u b e z e n r a z ­
p r š i l a v n ič , k a r se n a j b r ž t u d i b o , p o t e m d r u g e l j u b e z n i n e b o več . 

Harold Bloom, profesor judovskega rodu n a amer išk i univerz i Yale, 
si je ugled pridobil v sedemdeset ih letih s svojim močnim b ran j em anglo-
-amer i ške post razsvet l jenske poezije. Za razloček od troj ice profesorskih 
kolegov na Yaleu, Geoffreya H a r t m a n a , J o h n a Hillisa Millerja in Pau la de 
Mana , ki svojo tehniko b ran ja opirajo n a derr idajevski dekonst rukcionizem, 
se raje sklicuje na Freuda , Emersone , Nietzscheja in Kabalo. Po jma zapoz­
nelost in pesniška utaj i tev, ki ju Bloom uporabl ja tud i v t em eseju, prvotno 
objavl jenem v knjigi Agon: Towards a theory of revisionism (1982), sicer 
sodita med s t eb rne pojme njegove teorije pesništva, k a k r š n o je razvil zlasti 
v zgodnejših knj igah The anxiety of influence (1973) in A map of misreading 
(1975). 

Bloomovo teoretsko delo spada n a področje in te r t eks tua ln ih raziskav, 
saj so njegova dognanja o vplivih med pesniki in o psihologiji pesniš tva 
vselej vezana na razsežnosti tekstov in ne na biografske podatke , h k a t e r i m 
se za teka t r ad ic iona lna pozi t ivis t ična metoda . V eseju, ki ga objavl jamo, 
govori Bloom o J u d i h kot o narodu, ki je izšel iz knjige, v t em pa je t r eba 
razbra t i tudi a r g u m e n t i r a n klic zoper ba rba r s tvo masovne ku l tu re in v lada­
vino množičnih medijev, zaradi ka te r ih judovski metafor i grozi nevarnost , 
da bo dokončno zbledela. 

Prevede l in opombo napisal 
Vid Snoj ; 



FRONT-LINE 

Aleš Debeljak 
MELANHOLIČNE FIGURE 

Knjižna zbirka Krt 55 

Knjiga Melanholične figure s podnaslovom Eseji o književnosti je 
prva esejistična knjiga AlcSa Debeljaka, sicer uveljavljenega pesnika, 
esejista, urednika in člana uredništev nekater ih slovenskih revij v času, 
ko njegova generacija v njih skoraj ni bila zastopana. 

Ze ovitek z Diirerjevo grafiko Melanholija, po kater i je namerava l 
Sar t re nasloviti svoj Gnus, nas postavi v miselno okolje knjige. Debeljak 
je dosledno zavezan klasičnemu humanizmu in tisti intelektualni pozi­
ciji, ki združuje erudicijo in zavezo, vse redkejši spoj v zadnjem času. 
Kot priznavajo celo njegovi vneti nasprotniki , je »Debeljak eden 
redkih med slovenskimi l i terarno-humanist ičnimi intelektualci, če ne 
res edini pravi med njimi, ki številnim starejšim vliva upanje, da 
naša generacija vendar le ni krdelo ciničnih in nerazgledanih pobalinov« 
(Crnkovič). Upajmo, da je med nami še kdo, ki ni ciničen in nerazgledan, 
pobalinstvo pa včasih ni tako slaba stvar. Debeljak nadaljuje tradicijo 
pesnikov, ki so bili hkra t i tudi javni delavci, res pa je, da pri tem 
s svojo zahtevo po »etični drži in eksistencialni skušnji« pozablja, da je 
takšna pozicija bolj s tvar »usode« kot pa odločitve. 

Debeljak je pr ipadnik generacije, ki je »premlada za ideologijo 
in pres tara za računalnike«. J e v poziciji »tistega neznosnega vmes«, \ 
med brezbrižnostjo in terorjem ideologije, med Evropo in Balkanom, • 
med Vzhodom in Zahodom, med poezijo in politiko. Pr ipada »novi iz­
gubljeni generaciji« (Stefančič mlajši), tisti, ki je najbolj boleče občutila ; 
prehod od starega v to medvladje, v ka terem smo zdaj in za katerega ; 
j e značilna izguba globine in nenasedanje ideologiji. Debeljak gleda na 
izgubo globine predvsem kot na negativno posledico razvoja, pri t em 
pa pozablja, da je ravno odpoved globini tista, ki onemogoča manipu­
lacijo in brezrezervno zastavljanje telesa, da je izguba globine nujna za : 
ugledanje in priznavanje al ternativ. Hkra t i ideologija predstavlja del- | 
no mišljenje, res pa nudi t rdno oporo, saj nam nudi lažni blesk Smisla. 
Izguba tega oziroma vere vanj ima za posledico melanholijo, ki nastopi 
ob izgubi želenega objekta in hkra tnem soočenju s smrtjo. Melanholija ¡ 
pa je vedno povezana z nostalgijo in vzvišenim, ki se pojavi ob propadu ; 



nečesa visoko vrednega in je nasprotje vsakdanjega, nepomembnega, 
l iumornega in fantastičnega. Ravno melanholični občutek izgube, iz-
rinjenosti in osamljenosti, pa je izredno produktiven, omogoča občutek 
za lepo in etično, hkra t i pa je vedno povezan s hrepenenjem in 
pesimizmom, z izločenostjo in občutkom tujstva kljub splošnemu pr i ­
znanju okolice. Ni čudno, da so Zidje in heret iki pogosta Debeljakova 
metafora. 

Vrnimo se h knjigi. Začenja jo uvodni esej o melanholiji, sledijo 
majhna branja, l i terarne kr i t ike iz daljšega obdobja ukvarjanja s 
slovensko l i teraturo, esej o eseju in Adornu, spisi o Slovencih in 
Jugoslovanih, tr i je daljši eseji o postmoderni in paraesej o Kiševi 
Enciklopediji mrtvih. Kri t ike in ocene so posledica ugotovitve, da 
»negacija ni več ustvarjalna«; povedano drugače, da ni več možna. 
Neverjetno je, kako Debeljak poišče drobne, prezr te lastnosti ocenje-
vanih del in s kakšno hekersko lahkoto prodira v avtopoetike. P repu­
ščanje učinkovanju prebranega ga postavlja med tiste, ki dosledno raz­
lagajo dela, ne da bi jih napeli na svoje kopito (kot to delamo neka­
teri in se tolažimo, da je vsako pisanje že ideološko). 

Eseji o postmoderni so pomemben dokument vrveža okoli določitve 
pojmov postmoderna/postmodernizem, hkra t i pa predstavljajo drago­
ceno in precizno informacijo. V času od njihovega nas tanka so se stvari 
spremenilo, prevladale so teorije, ki obravnavajo postmoderno z m a n j ­
šim pesimizmom. Ce je pred dvema letoma res kazalo, da je »post­
modernizem umetnost benignega značaja«, kot so se veselili »reakcio-
narji«, so danes teorije o kontinuitet i moderne in postmoderne oziroma 
o preseganju in prebolevanju moderne vsaj tako številne kot tiste, ki se 
navdušujejo oziroma svarijo pred omaganjem projekta. Debeljakovi 
eseji so vrhunski izdelki, kakršne se je dalo pisati pred dvema letoma. 
Zelo dober je esej o Adornu, avtorju, ki seveda ni »in« in se ga da 
obravnavat i z vso kritično distanco, kar bi bilo t reba storiti tudi z 
Lodgeovim esejem o l i teraturi med metaforo in metonimijo. 

Eseji o slovenstvu spadajo med esejistična besedila, ki j ih pišejo 
pisatelji v času, ko politika ne deluje, ker se seli bodisi na ulice ali pa 
v intimo (dokaz so politični procesi na podlagi int imnih dnevnikov). 
Ker upam, da je slovenska politika dovolj a l ternat ivna in da bo taka 
tudi ostala, je prepust i t i iskanje narodove identi tete zgodovinarjem. 

»Melanholične figure: vsekakor knjiga, ki je več kot stoprocentno 
debeljakovska. Dobro se ve, kdo je njen avtor.« (Crnkovič) Da ugoto­
vimo, kdo je njen avtor, pa je dovolj, da odpremo katerokoli stran, 
in prepoznamo značilni individualni stil, jezik, spoj znanstvenega in 
pesniške senzibilnosti, pojmovne preciznosti in metaforičnosti. Splošen 
vtis je akademski , kar je posledica dejstva, da Debeljak ne bi zastavil 
telesa za nobeno ideologijo več, bi pa to storil za besedo. Zato mora biti 
ta izbrana tako, da se da za njo stati in jo branit i , izbrana mora biti 



tako dobro, da so vnaprej izključeni vsi nesporazumi. Zato deluje suho, i 
precizno, akademsko, vsaj v primerjavi z jezikom nonšalantnih piscev, i 
Hkra t i je pisec eden zadnjih častilcev Besede, verjame, da tisto, kar i 
ni izraženo v jeziku, sploh ne zasluži, da bi bilo izraženo. Takšen dan- ' 
danes redek odnos do jezika mu omogoča vzpostavitev in ohranjanje 
individualnega stila in enotno izpeljavo daljših esejev. Izjema je pa ra - ' 
esej o Enciklopediji mrtvih, v ka te rem je povzemal tuj govor, kar je : 
značilnost mlade slovenske proze, v katero se je s tem uvrsti l , hkra t i 
pa prenesel Hassanove ideje o paraesejistiki in Fiedlerjeve o tem, da 
se da po izgubi metažanra o l i teraturi pisati samo še l i teraturo. 

Prisotnost vzvišenega Debeljaka oddaljuje od večine pišočih pr ipad­
nikov generacije, hkra t i pa mu podeljuje dragoceno pozicijo, ki združuje 
današnjo in prejšnje generacije. 

Končajmo tam, kjer je Debeljak začel, z melanholijo. Ko piše o tej 
in o saturnovskem znaku kot sestavnem delu zahodne umetnostne iz- , 
kušnje, bi lahko namesto Meduzine glave videl pravi Janusov obraz, 
obraz ključarja pred vrat i , ki so hkra t i odpr ta in zaprta, v sa turnovskem 
temperamentu bi lahko ugledal saturnal i je v njihovi preporoditeljski 
vlogi ali pa melanholijo prepoznal iz alkemične simbolike. Njegova 
ugotovitev, da je »prihodnost že tu«, se da razumeti tudi iz drugega 
zornega kota, tistega, ki pomeni preseganje melanholije in nostalgije 
po preteklem, hkra t i pa omogoča srh in lepoto pr i prečkanju pokrajin, 
ki so bile v času velikih zgodb »od nekdaj in hkra t i za vedno izgub­
ljene.« 

Matej Bogataj 

Samo Simčič 
PSOMAR IN NJEGOVI HLAPCI 

Mladinska knjiga, 1988 

Knjiga o pesjanu in njemu podložnih je podnaslovljena kot p rav­
ljični roman za odrasle. Ce so značilnosti pravljice fantastični in 
neverjetni dogodki, čudežne metaformoze in mitično okolje, potem je 
Simčičeva zgodba prav gotovo pravljica. Nejasno in nerazumno pa 
ostaja avtorjevo vztrajanje na romanu kot l i teraturi za odrasle; takšna 
oznaka ob prijetno zapiti in mračni druščini na Tisnikarjevi sliki samo 
odganja boljši in manj kritičen del bra lne pubhke — otroke. 



Na prvi pogled je podcenjujoče knjigo, ki hoče biti več kot samo 
otroška l i teratura, priporočiti o t rokom; pa vendar je to edini način, 
ki lahko reši knjigo ostrih krit ik, ki bi jo hotela brat i kot resno čtivo. 

Simčičeva zgodba je kar se le da pravlj ična; govori o neznancu, 
ki lahko reši knjigo ostrih kritik, ki bi jo hotela brat i kot resno čtivo. 
to pa tako, da jim prenese skrivno vedenje ter jih spremeni v pse oziro­
ma pesjane. S skrivnim vedenjem in s pomočjo svojih polpasjih 
služabnikov hoče zatem zavladati svetu, predvsem pa se hoče polastiti 
vse oblasti in bogastva. Seveda mu to ne uspe; kot v vsaki pravljici 
tud i"pr i Simčiču zmagajo dobre sile. tr i je najpametnejši Psomarjevi 
služabniki si najdejo tri b rhke dekline in se prepustijo ljubezni, redu, 
delu in miru, Psomar zaradi svojih hudodelstev znori in umolkne, 
dokler ga ne naučijo moliti ; t ak ra t lahko umre spovedan in s križem i 
na grobu. Ostali se srečno valjajo v blatu ali v obilju znanja. ; 

Zanimivo je, da je Simčičevo delo »moderno« kljub temu. da je kar | 
najbolj tradicionalno, tako v jeziku, ki je pr imeren otrokom, tako je 
enostaven, hkra t i pa na t r enu tke deluje, kot bi imel avtor do svojega 
pisanja ironičen namen. Psomar in njegovi hlapci je torej delo, ki je 
ka r se da tradicionalno pravljično, celo tako, da se nam zdi, da se iz 
svojega žanra norčuje; pa vendar je pisano zares. Ravno tako je polno 
z vseh vetrov znešenih elementov, kar je v času eklekticizma lahko 
samo dobro. Tako bi lahko v Psomarjevem učenju prepoznali slabo 
prebranega Castañedo z »notranjim vidom«, »močmi duha« in »posve- i 
t i tvami v znanje«, pošteni in njihove skromne kolibe so Kranjčevsko ! 
ganljive, imenovanje pokrajin in mest je Tolkienovsko; Prag, Stari i n ; 
Novi svet in podobni izrazi so postavljeni v skladu s svojo funkcijo 
in so ena od stvari v knjigi, ki učinkujejo. 

Presenetljivo je, da v romanu najdemo tudi tisto, kar bi na j ­
manj pričakovali ; njegovo lastno refleksijo. Ce še tako bežimo od 
metafikcije nas ta zaloti na vsakem koraku, pri Simčiču čisto na koncu 
romana, ko avtor razmišlja o sami l i teraturi , njenih zakonih in načinih 
pripovedovanja. Pr i Pojasnilu, ki ga napravi Simčič, pa si lahko 
oddahnemo; ne gre za visokoleteča vr tavanja v prozo, pač pa za 
opravičevanje avtorja, da »je vsaka povest tudi pomanjkljiva, ponazarja 
namreč dogajanja svetovnega reda z različnih vidikov njegovega ; 
smisla in prot i smisla, in ker je vsako umetno ustvarjeno delo v dolo- : 
ceni zvezi z njim, se tudi nobena povest v resnici ne konča.« »Posebno ! 
drugi del povesti je (. . .) le nakazana celota in zato razumljivo pomanj - i 
kljiva, saj je zgrajen na drobcih, ki ponazarjajo skupek različnih 
ravni svetovnega dogajanja. Bralec je prisiljen k temu, da se ne 
zadovolji s tem, kar je napisano, ampak mora sam odkrit i in domisliti 
mnogo obsežnejšo vsebino, h kater i ga je pisec usmeril, ni pa je v 
polni meri izrazil.« 

Simčič se nam opravičuje, da iz črk ni napravi l popolnega sveta, 
ampak je v njem pusti l luknje, v ka te re naj bi padel bralec! Tudi 



metafikcijski del je že zaradi misli na ponazoritev »svetovnega doga- : 
Janja« v celoti in ne le »drobcev« pr imeren mlajšim bralcem. 

Vendar pa je metafikcijski del tisti, ki daje knjigi preroški ton; 
grožnje avtorja, da »je neudobno, da mora bralec sam iskati, ka r je 
skrito«, skrito pa je verjetno še kaj več kot tisto, ka r manjka »natan- , 
čnemu odvijanju dogodkov«, merijo višje. Verjetno do spoznanja vseh • 
»plasti vesoljnega toka sveta«. Ce je to res namen knjige, pa bi moral i 
preklicati vse besede, ki govorijo o knjigi kot o l i teraturi , saj je očitno, 
da je njen namen drugje, da hoče biti hermetično delo, ki bralcu 
pojasni skrito znanje (ali vero). 

Štos se skriva v razliki med dobrim knezom in pesjanom; če so 
razumnost in razsvetljenska logika ter neskončna dobrota lastnosti 
prvega, je drugi lažni prerok, ki uporablja znanje za pridobivanje 
moči in bogastva, to pa tako, da govori, »da je ta svet edini; če je 
kje kak drug svet, je ta samo del tega, enega samega«. Za prenos 
»skrivnega znanja« uporablja Psomar izreke, ki so banalni in odpirajo 
(seveda samo v pravljičnem svetu) duše njegovih učencev kot ključ 
za konzerve; knez pa se ra je poslužuje knjig iz svoje knjižnice. Ker j e 
Simčičeva »povest« pravljica, je jasno, kdo zmaga; Psomar preda knezu 
skrivno znanje, vendar ta ne »pozabi nase«, ne pr is tane na »praznino«, 
ampak se spomni lepe zgodbe iz otroštva in postane močnejši od 
pesjana. Faustovski motiv se izteče v zmago dobrega nad zlim, sam 
postopek, na katerega nam Simčič popisuje preobrazbo, pa kaže na to, 
da je njegovo pisanje podobno Psomarjevemu učenju; hoče nam dati 
tisto, česar nima. 

»Prebral sem veliko knjig, ki govorijo o življenju. Od njih n imam 
samo polne glave, ampak lahko tudi jasneje mislim.« To ni samo kne ­
zovo mišljenje, ampak verjetno tudi Simčičevo, ki ostaja zvest tradiciji 
evropskega humanizma in razsvetljenstva, obsoja vsak spust na 
predracionalno življenje, ki mu pomeni že ka r obuditev pasje narave . 
»Čovjek naoružan znanjem, nepobediv je«, zato se je t reba »učiti, 
učiti, učiti«, hkra t i pa brskat i po knjižnicah po skrivnih knjigah ali po : 
spominu za pravljicami o Zlatokrilu, mitskem bitju iz pravljic, ki ima 
isti efekt kot Zlata krogla v Plamenicah in solzah, le da so Plamenice 
napisane za odrasle. • 

In kaj potem sploh ostane od Simčičevega pisanja? Zelo pri jetno ; 
branje za otroke, ki bi brez težav razumeli vse, predvsem pa avtorjevo j 
agitacijo za sile ljubezni, razuma in zdravega racionalizma. Ker ni s 
preobrazbo nič, bi lahko na Psomarju t reniral i iskanje tiste točke, 
v katero je avtor položil svoje plemenito »skrivno znanje«, kar bi j im 
čez leta gotovo p r av prišlo, saj kaže, da je takšna l i tera tura v prodoru. 
Brezmejno bi lahko sočustvovali ob okrutnih in srce parajočih p r i ­
zorih davljenja »naše« grlice s kapljico krvi na kl junu in brezmejno 
uživali v kazni, ki doleti njene morilce, ko jih razjarjeni kmetje po- : 
tolčejo in speštajo s priročnim orodjem. Preobrazbe ljudi v pse in k r t e 



so dober uvod v branje Kafkove preobrazbe, podobno kot je Pepelka 
prikaz morilskih sredstev in plačanih morilcev, ki postanejo glavne 
zvezde v kr iminalnih romanih. 

Verjetno bi edino otroci lahko verjeli v to, da v deželah sreče 
govorijo v verzih, da »človek z vsem svojim bistvom ve, da sta svet in 
on dvoje in da mora vse previdno spoznavati«, da je dobro in zlo res 
tako točno ločeno, kot ju ločuje Simčič, ki ves čas t rdno drži resnico 
o dobrem in slabem. »Povest« o pesjanih priporočamo otrokom. 

Matej Bogataj 

Igor Bratož 
POZLATA POZABE 

Mladinska knjiga, 1988 

Bržkone ne povemo prav nič novega (pa torej p rav zato), če zapi­
šemo, da je tr inajst pozlačenih zgodbic pozabe bratoževsko-machiavell i-
stično uresničevanje poetik, ki j ih z ene strani p rav gotovo zaznamuje 
pisec Izmišljij in z druge ameriška paleta metafikcionistov. Pr ipomnit i 
velja, da oba vpliva ne oplajata dela na ravni golega posnemanja ali 
prevzemanja, temveč sta tu radikalno izvedena v polju vpliva zgodovi­
ne, ki je, ecovsko rečeno, ni moč ukinit i . To spoznanje ter danes povsem 
legitimno in modno, mogoče pa tudi še edino možno pisanje l i te ra ture 
iz l i te ra ture postavita preteklost kot gradivo, »s kater im vedno znova 
tkemo veliko mrežo, v kater i bi radi razpostavili svoje majhne zgodbe«. 
In p rav to, pisati zgodbe, ki j ih tke zgodovina kot fikcija, pisati 
posnetke l i terarnih svetov in ne realnosti same, se zdi, da je Bratoževa 
glavna obsedenost. 

V prvi spozabi MARCHE FUNEBRE ZA NEDELJO (remake nekih 
sanj), ki po svoji zgradbi najbolj spominja na tehniko novega romana, 
kjer nikoli ne vemo kdaj dejansko je in kdaj ni prisoten pripovedo­
valec, med elementi tesnobe in groze Bratož še zapiše: »Ni drobca 
vsebine, kot da se je vse, kar se je imelo zgoditi, pač že zgodilo.« Pošast­
na skušnja, spoznanje o nezmožnosti iskanja novih svetov, novih reši­
tev v l i teraturi , spoznanje o svoji lastni ujetosti, neangažiranost i v svetu, 
ki razpada na svoje delce, pripelje Bratoža do tega, da zgradi svoj 
lasten, vase zagledan in sebi zadosten l i terarni svet, neodvisen od 
drugih. Znotraj tega sveta se sedaj razprši njegova lastna pozicija, 
spozaba pa postane igriva. V mreži pripovednih postopkov in stilov 
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je potisnjen na sam rob, zavestno vržen iz središča, zanemarjen in 
izginjajoč. Zato je ves čas ponarejen in sltrit drugje. Avtor -Junak 
nima več nobenega namena oblikovati ali ogrožati pojma resničnosti. 
Li terarni svet kot tak resničnosti ni več zavezan, obstaja sam s svojimi 
lastnimi pravili . Tako tudi Bratož zgradi svoje lastne zakone, njegova 
proza pa prične govor o svoji lastni fiktivnosti. Znotraj pripovednih 
postopkov je akcija sedaj razpeta na relaciji l i teratura-umetnost . Vse­
bina proze postane proza sama. 

Vprašanje, ki ga odpirajo pozlačene spozabe, tako ni več vezano 
na uvrščanje pisanja v izme, še posebno ne zaradi njihove udobnosti 
in ohlapnosti. Seveda lahko v Pozabi odkrijemo elemente, ki jo uvršča­
jo v prozo po modernizmu, kot so spremenjena pozicija subjektivi­
tete, njena razpršenost, odnos do realnega in fiktivnega sveta, ki se 
kaže kot kvaziodnos, samorefleksija. ironična igrivost, citiranje iz 
že realiziranih l i t e r a t u r . . . Bratož nikakor ni več prizadeti pisec, nje­
gova želja, pisati pisanje samo, izhaja iz konkre tne skušnje in sedaj 
postane eksistencialni prestiž. Pisec, vsaj tako se zdi, ne kaže več 
svoje ujetosti v prizadetost, paranojo, utesnjenost, grozo . . . J e igriv, 
čeprav ne nedolžno, odlično obvlada svoj posel in lepi blagozvočne 
besede, v njih samih neskončno uživa, pušča bralcu pogled čez ramo v 
svoje pisanje, si piše svojo lastno recenzijo. Tako v tr inajst i spoza-
bi-kazalu ponudi celo zapis vplivov, ki j ih prevzema in jih abecedno 
začenja z žrtvijo prvega morilca, nesrečnim Ablom, in končuje z 
Rdečepilotovcem Zivadinovim ter zapiše, da cilj upravičuje sredstvo. 

Da je danes pisanje l i tera ture torej na točki, ko zaradi pomanj ­
kanja inovativnosti (čeprav bi lahko rekli, da gre za že razvredno­
ten pojem oz. da manko inovacije pomeni prav inovacijo samo) črpa 
iz že napisane, večji del mimetične l i terature, da se potemtakem to 
pisanje zopet vrača k svojim začetkom, kaže tudi ena od najboljših 
spozab IMITATIO MUNDI (triviapis). Tu svet postane večno vračanje 
istega: v času, kjer je »potopljenih ogromno besed«, se dogajajo posnet­
ki sveta. Junak Viaggiatore, ki mu iztakniti se iz časa pomeni ma-
lodane poklic, ki mu njegov lastni čas postane »čas poslušanja, pr i ­
sluškovanja pozabljenim fragmentom«, omogoči čudaškemu Mozartu, 
da s pomočjo ponavljajoče se zanke na svoji klaviatur i doseže možnost, 
da se skladbe ponavljajo v neskončnost, da neskončno posnemajo 
svet. Celota razpade na delce in nastopi »nenavaden občutek, da gra­
diš z drobci in jih zmeraj nekaj zmanjka«. Velike zgodbe, sinteze 
niso več možne, čas pa postane fragment, vržen iz središča, in le 
še večna ponovitev. Spozaba ATASKILSKE KNJIŽNICE (pasticcio) 
»idejo« o posnetku sveta še stopnjuje. Tu se zgodba gradi sočasno z 
gradnjo knjižnice, sinonima babilonske biblioteke, ki ob svoji dovrši t-
vi potrebuje le še knjigo kot univerzum, Knjigo knjig, ki je konec 
koncev »vsebina« Bratoževih spozab. Iskalec te knjige najde zapis 
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svojega lastnega razmišljanja o usodi, svojo lastno usodo in hkra t i 
podobo sveta. Vrhunec se vrne v svoj začetek in ponovitev se nada­
ljuje. V malce nasičeni in dolgovezni spozabi DE PROFUNDIS (pri­
spevek h kont inui ranemu zasledovanju šarlatanskih odklonov v teo­
riji in praksi avtorske Besede) pa se fascinacija obrne v parodijo in 
proizvede hudomušne besede: »Zgodovina besede je zgodovina n iko­
li končane revolucije besede.« 

Seveda Bratož ne verjame v revolucijo besede, vsaj tako se zdi. 
Jezik jemlje kot inštrument, s pomočjo katerega bo igral svoje spo-
zabe. Tu naravnost briljira, njegov stil je izpeljan do popolnosti, gla­
dek in tekoč, potujoč preko arhaičnega, pogovornega, znanstvenega, 
tujega in mrtvega jezika, ki sestavlja dolge, obložene, pa tudi k ra tko 
suhoparne s tavke; njegovo igranje pripelje do užitka pisanja in b ra ­
nja, do užitka besede. Mirno lahko zapišemo, da je to glavna vrednost 
njegovih spozab. Prav to, vedeti, da beseda, jezik ne moreta biti več 
inovativna, da sta bila razgrajena v svoje atome, da nista več iskalca 
resnice, zato pa bolj kot kdaj koli prej elementa za parodirano kom­
biniranje na svojstven in ustvarjalen način, je tisto spoznanje, ki 
danes še omogoča pozicijo ustvarjalca. Ta ustvarjalec je ločen od vseh 
drugih svetov: ». . . in zamislil se je gospod Avtor nad tekstom in ugo­
tovil, da bo dober, in ga je ločil od vseh drugih opravil svojih in mu 
dal naslov O sprevrnjenih spominih . . .« 

Prvenec Igorja Bratoža Pozlata pozabe je tekst, ki s svojo ogra-
ditvijo dejansko pripelje do skrajne točke nekega pisanja, ki ne išče 
več (ali pa je ne more najti) nove usmerjenosti, nove intence. Samo-
razglasitev manka identitete lahko sicer pelje kamorkoli , lahko pa 
tudi nikamor. Trinajst spozab s svojo lahkotno igrivostjo bralca pr i ­
tegne in zabava, vendar pa ima nostalgija moč, da nas pusti na istem 
mestu. Globina sveta je razpršena na delce, ki se neusmiljeno po­
navljajo v neskončnost, brez možnosti (ali pa tudi namena), da jih 
zopet sestavimo. In kako umestno je potem vprašanje v spozabi CAFÉ 
DO BRASIL (jutranji impromptu) , ki po opisu krvave zgodovine 
vrečke s kavo Café do Brasil preseneti s svojim nenadnim obra tom: 
». . . zdaj, ko je skodelica z opojno vsebino, ki sem ji dodal malo mle­
ka, na pisalni mizi in je 7 : 15, pa se zbegano sprašujem, ali naj jo 
kljub vsemu neprizadeto spijem — kakor da ostalo ni pomembno — 
in začnem, s pisanjem lepih kra tk ih zgodb.« Zopet je čutiti potrebo, 
naj »stavki vodijo v smer, kamor si ne upam več«, naj zopet brskajo 
po neizrekljivem. Naj nas udobnost »domače knjižnice« ne naredi 
varne, naj nas vrže ven, v brezno slanega morja. 

In če se boste nekoč resnično napisali sami, se spomnite, da se 
je nekdo pred vami t r inajs tkrat spozabil, in zaželimo mu le to. da to 
niso bile njegove zadnje besede. Sic. 
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Vida Mokrin-Pauer 
MIK 

Mladinska knjiqa, 1988 

Definicija »poezija med zgodbo in sliko«, s katero je Vida Mokrin-
Pauer v podnaslovu zbirke Mik sama označila svojo poezijo, opozarja 
na poetiko, ki zavestno usmerja tehnologijo pisanja. Čeprav bi to 
lahko poimenovali tudi formalna ambicioznost, je poezija Vide Mokrin-
Pauer daleč od utesnujočega formalizma. Je izrazito dinamična, več­
plastna in netipična poezija. Zato tudi prepoznavanje Ijubezensko-ero-
tičnega tkiva večine pesmi, vsaj v prvem delu zbirke, ne omogoča 
njene enostavne označitve, recimo s pojmoma »tipično ženska« in »lju­
bezenska« poezija. 

Gibanje je vtis obeh sestavin pesmi, »zgodbene« in »slikovne«. 
Zgodbena prinaša dogodkovnost, situacijsko dogajalnost, torej gibanje 
pripovedovanja. Pr i tem avtorica velikokrat posega po neposredni do­
življajski resničnosti, prepoznavni celo v banalnih podrobnostih, ki pa 
niso končni cilj te poezije. So le eden od elementov pesniške resnič­
nosti, ki jo v osnovi določa jezik oziroma avtorski kod. Ta ima pri 
Vidi Mokrin-Pauer dva izvora. Šokantna banalizacija motivov, ki ji je 
na ravni jezika enakovredna uporaba tujk, pogovornih fraz in žargo-
nizmov, torej pesniško diskvalificiranih jezikovnih plasti, izhaja iz 
avantgardne poetike in pomeni rahljanje visokega koda poezije. K temu 
sodi tudi sprostitev metaforičnega repertoarja na področja urbanega, 
tehničnega in drobno vsakdanjega sveta. To za ekstremni modernizem 
značilno rušenje poetoloških dogem se tudi v tej poeziji udejanja še 
z razmahom fantazijskega skozi podobe in besedne igre. Ze to j e 
avtorici omogočilo mehčanje grobo realističnih delcev, njihovo pre­
vrednotenje ter uravnoteženost s psihološko, refleksivno in metafo­
rično utemeljitvijo pripovedovanega. P rav težnja po uravnoteženosti 
z izvenjezikovnim pomenom besedil in njihova bogata metaforična aso-
ciativnost pa pomeni odpoved avantgardistični poetiki. Tudi opazna 
avtoričina skrb za »slikovno« obdelavo, za oblikovanje vidnih, a tudi 
drugače čutnih predstav besedila ne učinkuje eksperimentalno, anal i ­
tično, temveč sintetično, kot eden od potrebnih pogojev za totaliteto 
besedila. S tem se ta poezija približuje klasičnemu načelu skladne 
umetniške celote. Naj to i lustriram s prej omenjeno težnjo po čutni 
polnosti besedil, in sicer ob nagovoru z začetka prve pesmi v zbirki. 
Montaže domovanja: »Ali vidiš mojo ljubezen, kako / leti čez najino 
hišo in ti meče / letake? Ali vidiš, ali čutiš, ali slišiš?« Fantazijska po­
doba iz prvega vprašanja se nadaljuje z vprašanjem, ki opozarja na 
čutno dojemanje. Ob vezanosti na pojem »ljubezni« je to opozorilo 
na čutno plat erotičnega odnosa, ki je v zbirki predstavl jena enako-



vredno kot psihična. Senzorična izrazitost besedil pa temelji tudi na 
širši zavesti o svetu kot stalnem st imulator j u naše čutne aktivnosti , 
ki je vir človekove samozavesti. Nenaslovljeno pesem v drugem delu [ 
zbirke začenja s tem motivom: »Preko razmetane sinje ja te s t reh . ' 
Ka r tako. Slišiš, / nešteto bivanj je, ki klepetajo. Jaz, mene, tebi, ti, / i 
mi, one, oni, mi, dva, t r i . . . Živahni so motivi, figure / dneva, vonji sliv. | 
Samo, samo nikar nagiba v večnost, v pomen.« Barve, glasovi, vonji so 
dinamični, spremenljivi in zato, se zdi, nezdružljivi z idejo večnega 
smásla. Razcepljenost, ki je v tej pesmi skoraj kot prošnja odrinjena, ; 
opozarja na dvom v sicer vitalistično podobo senzualnega, spreminjajo- i 
čega se sveta. 

Poleg te notranje usklajenosti izraza in pomena je težnja po kla-
sičnosti besedil še bolj razberljiva iz ritmične, zvočne in kompozicijske 
organizacije pesmi. Vendar tudi v teh pogledih le kot težnja; raje kot 
končne ima avtorica notranje rime, metr iko nadomešča s skladenj­
skimi razmerji in napetostjo med običajno in inverzno rabo, kompo­
zicijsko strnjenost in zaključenost, ki jo vpeljava v »zgodbe« in »sli­
ke«, dojetih z avantgardist ično sproščenostjo, spodnaša, doseže ponekod 
s kritično Selitvijo pesmi in z uporabo vodilnih motivov. Z njimi ne | 
združuje le raznovrstnosti , ki vlada besedilom, temveč oblikuje tudi ! 
pomensko dinamiko pesmi, njeno vertikalo. Toda tudi horizontalna raz- | 
novrstnost ima dvojen značaj. Kadar nadvladuje posameznika in se mu ; 
vsiljuje, ga ogroža, je negativiteta. Kadar pa pomeni neobičajno razno- ' 
vrstnost, fantastičnost in energijo, je kvaliteta, odraz tiste intenzitete, 
ki jo avtorica poudarja z ekspresivnimi glagoli in kopičenjem elemen­
tov, potrebo po njej pa izraža kot željo, voljo ali ukaz. To je tista 
provokativnost, ki jo priklicuje tudi v poezijo, ko pravi : »Naj že en­
kra t poezija se raztrešči, bomba iz vsega. Naj še pokajo rakete zraven, 
da te v svetlobnem ognjemetu fantastično prevzamem.« Sposobnost 
prevzeti, osvojiti, usmeriti pozornost popolnoma nase je v tem poeto-
loškem izvlečku mogoče razumeti kot težnjo poezije, ker pa je to iz­
tržek iz pesmi, v kater i prevladuje erotični motiv (Vojak in ženska), 
jo je mogoče vezati tudi na erotični odnos. Poezija Vide Mokrin-Pauer 
ga prikazuje kot možnost za slast t ake osredotočenosti, ki poudarja i 
izjemnost in je zaradi svoje polarnosti dinamična. To so tudi t iste : 
življenjske kvalitete, ki jih avtorica v pesmih iz zadnjega dela zbirke i 
In vmes zorenja sooča z neenakovredno obtežitvijo, ki jo vsiljuje živ- ; 
Ijenjska zrelost. Verjetno ni čudno, da prav v teh pismih prvoosebno- \ 
-edninski, v svojem izjemnem doživetju utemeljujoči se govor na­
domesti s prevladujočim prvoosebno-množinskim izrekanjem, manj 
izrazita pa postaja tudi erotična tematika, vsaj v njeni čutni opisnosti. 
Okrepljena refleksija erotičnega odnosa pa je še vedno lahko izredno 
natančen merilni ins t rument bivanjskih občutij in razpetosti. Reflek­
sivno tehtanje moči »svetlih in temnih danosti«, kot je zapisano v eni 
od zadnjih pesmi, se ne prevaga na s t ran tragičnega, prinaša pa ob-
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čutek absurdnosti , ki v začetku zbirke ni tako izrazit, in začetku po­
polnoma neznano elegičnost. 

Tega zapisa se namenoma nisem lotila kot obravnavo erotične 
poezije, ka r sem pojasnila že na začetku. Nedvomno pa je to prevla­
dujoč referencialni okvir zbirke, uporabljen tako v smislu t. i. »Ijube-
zensko-erotične poezije« kot v vrst i drugih vlog, o kater ih sem go­
vorila v tem prispevku. Pa tudi v drugih : tematika lahko postane 
politična (Vojak in ženska, Se za dan mladosti moj vojak bil je na 
dopustu) ali kulturološka (Souvenir de Bled ali oživljanje kiča), in 
sicer na ironičen način. Ta je seveda odraz subjektove moči, ki preigra 
tudi tradicionalne, krščanske pomenske obrazce. Oblika križa je oblika 
erotično združenih teles: »Cista bolečina v razpiranju telesa brez kr i -
žev, le s prekrižanimi, drug v drugega položenimi prijemi.« (Na sredi 
prigodna) Povsem drugače pa je isti motiv uporabljen v pesmi Slika, 
ki ne temelji na erotičnem motivu in govori o človekovi nemoči, ob 
kateri je tudi krščanski zgled manj znak optimističnega upanja kot 
znak nerazrešljivosti človekove usode. Ta desubjektivizirana pesem je 
iz zadnjega dela zbirke, v ka terem ljubezenska referenca ni prevladu­
joča, zmanjša pa se tudi občutek subjektove moči. S tem se nam po­
nuja ena od razlag erotike v tej poeziji kot znaka suverene subjek­
tivnosti. Sklep o prestopu v elegičnost in refleksivnost zato ne bo 
težek. 

Vita Zerjal 

Lela B. Njatin 
NESTRPNOST 

ALEPH, 1988 

»DobiU smo Lelo B. Njatin!« »Lela B. Njatin at her best!« Ni 
dvoma: odmev proznega prvenca Lele B. Njatin je v kri t iški senzibi­
liteti njene generacije še vse kaj drugega kot slišen; zdi se, da res 
težko prezremo panegirični ton komentarjev oziroma zavihkovnih 
meta tekstov. Recimo torej , da se — če preidemo takoj k jedru njene 
vznem.irljivosti — izpisana tekstna mreža ovija okrog imaginarnega, 
vselej izmaknjenega središča, tišine, ki je paralelna z ničem v srcu 
stvari. Ta »negativni odmev jezika« pa je s svojo vsrediščenostjo, 
centralnostjo izrazito pozitiviran — učinkuje kot vse druge povzema­
joča formalno vsebinska komponenta teksta. Na tem zastavku temelji 
vsa estetska sugestivnost NESTRPNOSTI, tako njena — grobo re­
čeno — tehnična izvedba kot njen ontološki status. Vprašanje, ki ga 



ponuja njeno razmerje oziroma utemeljenost v tišini, je kajpak ne- i 
izogibno bodisi za vsak »resen« interpretacijski približek bodisi za : 
modno instant (kvaziemocionalno) reakcijo. 

Da: »Lela B. Njatin at her best!« »And so what?« bi morda kdo : 
pristavil in takšno vprašanje bi najbrž ne bilo izrečeno nujno brez ] 
premisleka; nasprotno: neko simpatijo bi morda vzbujala že vpraše- [ 
valčeva treznost v seriji malone evforičnih vrednostnih opredelitev. 
Vprašalcu pa velja še posebej pritegniti , ker se zdi, da je — ne da 
bi nasedali ceneni možnosti objektivnosti — NESTRPNOST knjiga, 
ki kljub zanesljivo modernist ičnemu poreklu svoje tehnike (kaotično 
konfiguracijo kadrov iz skrajno osebnega življenja doživljamo kot 
popolnoma depersonaliziran tok dogodkov, kot golo dogajanje brez 
subjekta) teži k intimnosti, k izrazito doživljajski in potemtakem 
osebni afiniteti. S tem pa se seveda neizbežno znajde na ostrini dvo­
reznega meča: igra namreč na občo učinkovitost svoje posebnosti, ki 
naj bi postala zgledna, arhet ipska posebnost, nekako splošno določilo 
ali identi teta vsega posebnostnega. Na tem mestu bi sicer lahko po­
stavili tezo, da dvoreznosti ni presegla, ker je umanjkalo za izpolnitev 
takšne tendence bistveno, paradoks, vendar pr ihranimo opis te man j ­
kavosti za bolj izpostavljeno mesto, za prizorišče najintimnejšega 
in za l i teraturo najusodnejšega stika, za prostor medsebojnega pre ­
hajanja besede in tišine. 

Kar se je pr i problematizaciji izkazalo za temeljno, bi lahko zdro­
bili v množico fragmentarnih vprašanj , s čimer bi bržkone potrdili 
izhodiščno in manevrsko širino teksta. Orientacijske točke, ki j ih pred­
stavljajo fragmenti , iztrgani, svojski meandr i dogajanja, pa so v ^ 
prozi Njatinove nekakšne zaprte line. ki niso niti bežni vtisi pred­
postavljene celote sveta niti v neskončno notranjost odzrcaljeni do­
godki; preprosto nas vračajo na začetek (ker nimajo klasične »post­
modernistične« s t ruk tu re labir inta in so med seboj neprehodni). 
Določljivost točke največje izzivalnosti neizogibno subvert i rá Ador- • 
nov boj za veljavo in nezvedljivost parcialnega — iz neučinkovito- ; 
sti fragmentov tako spet vznika osnovna (o)pozicija, ki ohranja s t ruk- ; 
turo hk ra tne transcendentnost i in imanentnosti . Namesto fascinacije t 
z bogato paratakso var iant dogajanja se ves čas radikalizira temeljno : 
vprašanje, ki predstavlja nadnivo vstopajočih in izstopajočih kadrov. 
Ves čas se torej gibljemo na meji (vprašanje je torej vprašanje biti 
in nebiti) in najbrž lahko to mejo brez slabe vesti in terpret i ramo 
tudi kot mejo sanjskega in resničnega v vseh njenih tovrstnih raz­
sežnostih, ne da bi pri tem nasilno in z nedopustno licentio philo-
sophico izvajali podvprašanja, pač pa samo ekstenzificiramo ali, bolje, 
poglobimo problematični topos. Ta se nekako potroji : je točka med i 
besedo in tišino (belino), med fikcijo in resničnostjo (pri čemer je , 
t reba fikcijo razumeti v dvojnem pomenu angleške besede fiction, ' 
torej kot fikcijo in kot prozo, kar je člen, ki omogoča povezavo prve- ' 



ga in drugega statusa tega mesta) in mesto problematizacije resnič­
nosti oz. instance zavesti. 

V svoji domiselno oblikovani spremni besedi govori Tomo Virk o 
praznem mestu kot temeljnem mestu, h kateremu se usmerja lite­
ra rna interpretacija in poudarja praznino kot »osnovni konst rukci j ­
ski element Nestrpnosti«, kot prostor, ki omogoča bralčevo .sokreacijo. 
Gre za misel o kontekstualni funkciji molka, v kateri se nadaljuje 
življenje besed, o l i teraturi pust litteram, kjer doživlja senzibilen re­
cipient glasove in tišino, bit in nič. Zdi pa se, da je povezava te misli 
s teksti (fragmenti) NESTRPNOSTI precej zapletenejša in da raz­
vidnost takšne tendence še ne zagotavlja, da je le-ta v njih tudi rea­
lizirana. Eksplicitno vnašanje praznih listov v tekstno s t ruk turo , 
poskus čutne prezentacije prisotnosti odsotnosti same, ozaveščanje 
»prisotnosti« niča v srcu stvari pomeni vključiti neizogibni kontekst 
(tišino, fenomenalno odsotnost umetnine, ko pač odložimo knjigo, 
ugasnemo kasetofon ali odidemo izpred zaslona) v sam umetn i ­
ški organizem, se pravi ga invocirati in inkorporirat i na čisto do­
ločen način. Ta način je kajpak rezultat umetnostnih, v danem pr i ­
meru torej l i terarnih postopkov. 

S funkcionalizacijo praznih mest (tudi če »opustimo najbanalnejšo 
interpretacijo«, da gre za simboliziranje presledkov med sanjami, in 
se preselimo na polje filozofije in predvsem tedaj) s pritegnitvijo 
molka v izrazni register, se v bistvu ukine njegova kontekstualna 
neizogibnost; molk, ki ga molči tekst, je pravzaprav samo še retorič­
na figura ali morebiti stilna varianta. In to je zelo značilno za besedila 
Njatinove: njeno pisanje je ne ravno radikalno, a povsem nedvomno 
nadaljevanje modernist ične tradicijie. ki se kaže v nehierarhično 
s t ruk tur i ranem dogajanju (striktno izpuščanje velike začetnice) in 
predvsem v akavzalni kompoziciji prizorov. Se bolj pa se takšna na ­
ravnanost potrjuje v ustvarjalni perspektivi, ki je pravzaprav para ­
fraza Hegla: Vse, ka r je realno, je izrazljivo. To pomeni — ker sta 
subjekt in predikat zamenljiva — stvari so, če imajo svoj znak. Tako 
je poimenovalna manija (modernizma) privedla l i teraturo na spolzka 
tla — gre namreč za prej omenjeni paradoks, ki je umanjkal — in 
kohkor ji NESTRPNOST sledi, je to seveda šteti v njen minus. Praz­
na mesta v tekstu, simbolizacije neizgovorljivega, so namreč isto kot 
pavze v par t i tur i — samo še del zvočnega in pomenskega kontras t i -
ranja. Na neki način se je torej prav obsesivno opevanje lepega lahko 
izkazalo za adekvatno: kolikor je računalo na neizgovorljivo in znalo 
potegniti mejo tistega, kar je označljivo, in s tem dopustiti , da se 
molk molči. Kolikor je vedelo, da je najvišji napon besed najbolj 
drastičen izziv molka. 

Bržkone je podoba sveta kot knjižnice in obratno vsaj nekoliko 
pret i rana, če ne kar povsem utopična (kvazi)aleksandrinska domislica. 
Kljub temu pa preseneča kristalna razdvojenost l i terature in življenja, 
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življenja in sanj . . . »Kar pišem v zgodbah, ni res. Hočem reči, tega 
ne počnem v r e a l n o s t i . . . to so moje sanje . . . razgaljam moje sanje, 
ne pa svojega življenja med štirimi zidovi.« Kot da bi bila s tvar p re ­
prosta in kot da ne bi bilo nikdar Calderone: » . . . s a j vse življenje 
našo je le sen / in tudi naše sanje so le sen« (Življenje je sen, II. po­
glavje). Kaj torej? Sanjska alogičnost nanizanih dogodkov je torej za 
hip prekinjena z zelo odločno gesto. Toda od kod nenadoma ta t rdna 
tla, možnost nedvoumne, resnične izjave? Kako je mogoča intervencija 
predcalderonovske zavesti? Je to nič manj kot evidenca? Mogoče je 
.seveda, da gre za izjemno prefinjeno, komaj zaznavno ironijo, za 
avtoričino persiflažo, ki jo je skorajda nemogoče prepoznati, vendar 
pa ta potencialna metapozicija p rav zaradi svoje odlikovanosti po­
zablja na to, da je princip ironije re t roakt iven; razmerje med res­
ničnostjo in sanjami je nezvedljivo, v bistvu problematično prav za­
radi negotovega statusa zavesti in možnosti, da resničnost vsak hip 
prebije njen navidezno neoporečni kalup. In čeprav je NESTRPNOST 
pravzaprav serija tematizacij tega položaja, vendar le pogrešamo neko 
pristno, izvorno vznemirjenost, ki bi iskala svoj izraz onkraj lite­
ra rne manire. Osnovne slabosti pri izpeljavi sicer premišljeno zastav­
ljenih tem izhajajo iz sunkovitega preskakovanja med strastnim for­
maliziranjem (izvajanjem v stilu modernističnega manirizma) in ne­
koliko nedorečno, dilematično vsebinsko težnjo: razkrivat i raznoliko 
izzivalnost sanj in jih nikdar odkrito ne priznati za fatum (čemur 
pravi Tomo Virk >4gnoranca avtori tete Subjektove zgodovine, avtori­
tete instance nezavednega«, »brezbrižnost«). Zato je na eni strani 
razočarujoče dejstvo skromni besedni in retorični ornat (preprosto 
klasična leksika in prav nič bogato sintaktično f luktuiranje jezika) 
in na drugi neavtentičen (in zato skoraj gotovo manj dosleden) ko­
rak k s tvarem. Ne nazadnje pa za to ni potreben zgolj pogum priča­
kovanja. Ne zadostuje reči zgolj : »Počakal bom, da pride svoboda 
pome.« 

Brane Senegačnik 

Rade Krstić 
NA SRCU ZEMLJE 

ALEPH, 1988 

Nedvomno je ena od posebnosti današnjih dni tudi to, da imaš 
enake možnosti, da srečaš pisatelja, ki sovraži poezijo, pesnika, ki 
prezira prozo, in pisca, ki ljubi in se ukvarja z obojim. Ker je v ob-



j j u vehementne parcializacije vendarle teže najti avtorja, ki bi v rh 
-oga širino svojega izraznega spelttra povezoval z nespremenjenimi 

kvali tat ivnimi apetit i (in ti obstajajo seveda brez kakršnihkoli za­
držkov), je Rade Krstić v resnici izzivalen pisec. P rav nenavadna je 
harmonična linija dosedanje geneze njegove l i te ra ture : iz pesniškega 
mikrosveta, Ћ mu je prinesel zaćetno afirmacijo, so se razvile daljše 
(npr. sonetne) forme, ki so sčasoma omogočile preskok, raztegnitev 
pesniškega v prozni duktus . (To kajpada velja za njegov razvoj, kot se 
je odvijal coram lectoribus; zasebnosti, čeprav morda — kot po na­
vadi — odločilne, se nas ne morejo tikati.) Vremenar, ki je prizadev­
no tipal pulz kozmosa, je sedaj skrbneje vpogledal v lastni (brez)te-
melj, čeprav ga tudi sicer za takšno nonšalanco ne bi mogli obtoževati; 
izrazitejša predmetnost , s tvarnost proze je v zbirki k ra tk ih tekstov 
NA SRCU ZEMLJE art ikulirala predvsem int imna razmerja med člo­
vekom in njegovim okoljem; pred nami je torej seizmografija, ali 
bolje, deskripcija temperaturnih , agregatnih in — zdi se — tudi psi­
holoških sprememb, zapis, ki ga beleži avtor, narekuje pa ga bodisi 
sam bodisi s t v a r i . . . 

Gre za zbirko kra tk ih tekstov, ki večinoma obsegajo dve in pol 
do t r i s t rani ; izrazito izjemo predstavl jata zgodbi Delirij in Na srcu 
zemlje, ka te re naslov seveda sugerira osrednjost, nosilnost osnovne 
poante. Osrečujoče dejstvo je, da z lahkoto prepoznamo stilno zave­
zanost pesniškim paradigmam, in sicer v takšnem smislu, da je lahko 
to samo pozitivno: zgoščenost, pomenska napetost in evfonični grîa-
mour nabijajo minia turna besedila s pogosto neubranlj ivo sugestiv-
nostjo; zato, denimo, ne preseneča, ampak samo potrjuje učinek 
teksta označba vrstic — tipična poteza predvsem pesemskega kri t iške­
ga apara ta — v tekstu Na srcu zemlje. Logično je, da spričo obsega 
Krstićeva proza ne gradi na dogajanju, p rav tako pa se izogiblje že 
stereotipnemu sproščanju domišljije s pripovedovanjem bizarnosti ali 
izmišljij. Neprestano na t rpavanje z emocionalnim nabojem ohranja 
v bistvu pesniški horizont, ka r pa ustvarja točko nevarnega spopada 
s prozno formo in hkra t i veliko priložnost. Nikakor ne gre za to, da 
bi pripisovali vso estetsko vznemirljivost samo tipično pesniškim 
elementom, pač pa, nasprotno, za izraznost prave proze (ne zgolj p re ­
obleke, kakršno predstavljajo npr. pesmi v prozi), za vprašanje, koliko 
je danes sploh mogoča izpovedna proza, ki seveda izhaja iz l irskega 
impulza in ga skuša prezentirat i ekstenzivno, se pravi, ga na široko 
opredmetit i . Krstićeva ampli tuda ni zanemarljiva, tudi če jo opre­
delimo za l i terarni uspeh; številne kompozicijske razpoke in mesta 
zgrešenega učinka (zlasti v dveh začetnih zgodbah: Skok, Vez) kaže­
jo na težavnost lirizacije (temeljnega principa) izrazito »epskih«, 
zgodbenih elementov, na nesinhronizirane odklone bodisi v eno bodisi 
v drugo stran. Čeprav nedvomno govorimo o eni najboljših sloven-, 
skih proznih zbirk, je več kot očitna izjemno težka pozicija t akšne 



formalne preokupacije, ki torej danes zahteva čisto specifično avtor­
jevo poetiko in afinitete. 

Siceršnja vsebinska določila ostajajo — recimo tako — še vedno 
krstičevska; zvestoba osnovnim eksistencialijam je vstavljana vseskozi 
v na novo literarizirane situacije. Prozna sproščenost (ki se je najbrž 
niti ne da vseskozi presegati z vpeljevanjem »visoke napetosti«, ka­
kršna je značilna za lirski verz) omogoča več elegantnih ironičnih 
odklonov, s čimer pa se osnovna tematska konfiguracija ne preobrne. 
In Krstić misli in piše o tem, da se sploh ne da globalno preobrniti 
mesta govorice (»Nismo na Marsu, ampak na Zemlji, jebenti, in to je 
še kako važno dejstvo«, 20 : 19). Pomembno pa je, da počne to na 
najboljši možni način: dobro namreč ve, da smrt ostaja smrt, da pa 
bi na ravni literature kaj hitro izgubila identiteto, če ji ne bi vztrajno 
iskal imen, se pravi, nujno neuspešno artikuliral neizgovorljivega. 
Knjiga NA SllCU ZEMLJE nas torej napotuje (v bistvu pa tudi za­
vezuje) k pripravljenosti na molčanje, na molčeče doživljanje in ko­
municiranje; ostane nam, da si za začetek preberemo njene zaključne 
vrstice, ki eksplicite povzemajo njen intimni ton: »Zaključek je torej 
nekakšno opravičilo bralcu v času, ko je knjigo (pre)listal ali (pTe)bral. 
Vrednost je lahko samo ena: zemlja, iz katere vlečemo sol, ne da bi 
pri tem pozabili nase!« 

Brane Senegačnik 

POJASNILO 

Spoštovane bralce obveščamo, da je med tem, ko izhajajo Problemi-
Literatura številka 7, že prišlo do formalno-pravne realizacije razcepa 
starega tripartitnega uredništva in da je njegov literarni del dobil 
status samostojne revialne edicije. Bivši literarni del Problemov se je 
torej prelevil v samostojno literarno revijo, ki bo odslej nosila samo 
ime Literatura. 

Tekste, ki so objavljeni v pričujoči številki, se pravi zadnji številki 
pod skupno streho Problemov, je zbralo in uredilo uredništvo Litera­
ture v novi sestavi. 

Uredništvo 

POPRAVEK 

V Problemih-Literaturi št. 5 je prišlo do grobe napake. 
Avtor pesmi, objavljenih pod naslovom Ostanki, delci, ni Bran­
ko Knežević, kakor je bilo pomotoma natisnjeno, ampak Dar­
ko Dretnik. Avtorju in bralcem se za spodrsljaj opravičujemo. 

Uredništvo 












