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POEZIJA

POEZIJA

Jure Potokar
Drget tisine

neskonéen si v praznini, ki ti napolnjuje
duso, nem in nedoumljiv kot tofka na
obzorju. véasih zaradi tvajega sirmega

pogleda vztrepetajo roji zverd in takrat
razumed, da stojis na robu, kjer se stikata
nebo in zemlja. kakor na srednjeveikem

zemljevidu. dovolj si majhen, da verjames
v wvesoljski red, in dovolj velik, da hrepenis
po skrivnosti zvezd, ki ji pravid samota.

nedotakljiv si kakor privid, ki ga zarise
laserska svetloba. do tebe ne prodrejo niti
razbeljendi vzkliki mnodfice. vse bolj si bel,

odsoten in steklen. kakor oko obnemoglega
jelena na begu pred razdivjanim ognjem. nikol
ne boi prifel dlje kot do roba, ki ga zarisuje

srebrna lunina svetloba in njem hlad, ostrejsi
od razlomljene povrhnjice na zasnefenem barju.
skoz goste vozle, ki jih vozla tifina, znova

vidis tisto, kar si nekoé imel v dosegu roke.
zate je gotovost samo muka, ki jo nosid

in trpis. ni¢ drugega. kot marsikdaj stoji3
ob oknu, ki ni nikdar nudile razgleda, ki ni bilo

obrnjeno v svet, ampak vate. ko z negotovo
roko gladid od starosti tih in od pregibanja utrujen
list papiria, se vate zastrmi praznina mnoZice
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besed, ki si jim rekel pismo. zdaj nimad ved
naslova, si zgolj nema senca, nenadno
izpraznjeni elekiriéni naboj v spominu

pesbica ljudi, ki kolovratijo ez planjave sanj,

Vaodnjak

dan za dnem, od vekomaj stojif na robu,
strmid v globino in drhtid, ko se telo
upogne in okleva., groza, ki jo the praznina.
je skoraj otipljiva, Zidka in osladna

kot melasa. tu st lofen od vsega, nevera

v prisotnost #ivega na zvezdah nad teboj
je do bolefine presunljiva. ta osupljivi mir,
ki se tako vabede skriva pod zrealno

povriino, nikoli razbrazdano, razkrvavljeno
z veslom, ki bi bilo trdnejie od dvoma,

je vedno bliZji, na pogled podoben satju,
ki # njim ¢ebeljl roj obda strani neba.

kam? morda nazaj v svet glasov, Zaretih barv
in brsteéega ponosa, nazaj do kriipotja upania
in pravoverne vneme, ki polni pljufa in mehéa spomin.

od tam, kjer se sred valujofe kakofonije povsem razlofno
in premodérino v uho zaseka zvenki fenski smeh z odprtimd
vokali. tak, ki ga sedaj dufijo, zrkajo temadne wvselej

Zojne gobe ster. in beli Sum H3ine. ta Se najbolj.
ko premiiljujed o brezmeini pustosti nevade
in o globinah marijanskega jarka, kjer biva samota,

dobro ved, da bo¥ odéel brez sramu in nostalgije.

zgodfena krutost neizpolnjenega dneva,
ki se vse bolj spreminja v nafin obhstoja,
ko se razofaranje spremeni v drsajod

korak wsode na stopnicah, ko zamolkne
velitastje barv, ki jih je vase verkala
fluidna moé spomina, ko testena not priklice

nizki, grozo vzbujajodi glas demona, ki razsaja
pod povrijem tekodine v zenicah, in se pogled
razmade, svet pa omejijo Btirl bele, hladne
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stene, ki jih dez in ¢ez prekniva zimzelen,
zacéutid nikoli izrefeno, v globinah tlefo
boledino zgodbe, ki jo vsak pozna,

zavezan si tej pokrajini, tem strugam
rek, ki jih je izsulila Zeja zvezd, zavezan
upanju, njegovi negotovi trdnosti, in dvomu.

nikakrina skuinjava te ne zdrami, niti ogenj
nad obzorjem, ki je tako oddaljenc. in nemo.
sit si beganja In nelzprosnosti mirovanja, obljub,

ki si ai jih zadal, kot s zada udarec flagelant.
ko se nemir stopnjuje in se ves uglasii z zateglim,
rezkim piskom, s katerim razpara nebo ujeda, ved, ki z njim

da je vse, 5 &fmer e lahke trgujes, zgolj samota.

prej ali slej bod doumel globino razdejanja
v svoji zgodbl. tu ni ved kaj storiti, &e je
sploh kdaj bilo: poslusal si diktat srea in zdaj

strmis v otoZno umirjanje nihala; v presihajod
vrelec upanja. med skrajnostma ghuhota vedno
globlie odpira svoje brezno. tu se najded

naslikanega na sluzavi kamen v podobi lovea
& kopjem w dlani in strahom za oémi. tu si sam,
razpet v praznind med zverdami, ki tvorijo veliki voz,

do golega preZarjen z njihove svetlobo.

Dotikanje

ostaja ti telo, ki se je preselilo v spomin. kot
dom nomada. ki ga z nedosegljive vzirajnestjo
prekrivajo plasti peska. trpek, komaj Ze razloéen,

vendar tako dokonfen. &tel bod, morda z neznosno
budnostjo ufesa kdaj razbral zvenket kovanca po
betonu in tiho padanje snega v novembrske nofi.

in sam bod v tem brezbrifnem &asu trpkih barv,
v katerem ni prostora za ironijo, sam sred
krvoloénih vonjev iz davnine, sam in v druZbi

z mislijo na dotik, ki i ne bo nikoli ved pripadal.

5
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Tanja KoSir

Pesmi

Prvi del gradu so zasedli
potujofi pevei in igralai.
Dekleta iz skupine vsak dan
vadijo na travniku: dolga,
tanka krila spominjajo na
veje smrek, bose noge se
premikajo. Véasih jih
spremlja kontrabas: zdaj
se slifi, kot bi padali
mokri stordi, zdaj kot
prestopanje, tek okorne
Zivali, ki =e ustavi

teika od medu. Veter

izza vrta pa prinafa prah.

Iz zrna, ki sem ga dohila
na enem svojth potevani,

je zrasel grm. Visok in ozek
je prerasel hifo. Povedeni
evetovi na vrhu so bili kot
bele trobente in ponod

je grm oddajal rahle zvoke,
kot da prihajajo skoz
tanke, srebrne hodnike.

Na prefno vejo so obesili
gugalnico, Ko so0 jo
preizkusili, je grm zamolklo
zajetal. Tako je ostal sam
ob ograji. Nekega dne, ko
je odpadel Ze zadnji cvel, pa
je iz grma prhnila kavka;
zveder sta se iz blifnjega
gozda vrnili dve
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Samote se razlikujejo. Popoldne
so bile na plitvini v vodi
gubice: noge klavirja so se
pogreznile v pesek, ob njem

gi sedela in drsela po tipkah.
Nedoredena. Otipljiv obfutek,
da spletam tvoje lase,
Prislufkovala sem: hil je deg
in veter,

Listje nima konca. Vsaka hifa je osebna.
To je zgodba o hisi, v katero
s0 ge rnova naselile Soje in
nefnost. Soje, ki so nekoé
posedale na njej, so z let
odletele in hi%a se je zadela
nagibati, kot da se je pozabilo,
da so kdaj bile. Podprli so
stran hife, ki se je rudila,

jo podlofili s kamenjem iz
reke, 2 nefnostjo oblegali.
Vrata so se odpirala poéasi,
kot se dolgo obrada svetla
stran Hstja pred nevihto.

Med nemirnimi sobami so
komaj slifali, kako bije

sree hise. Tako ponovno

bije srce srnjaka, ki se je

ge maloprej preutrujen od
strahu v koraku prelomil.

V tésto sobo sem zadla, ko so bila
na oknih defevja. Veliko ovalno
ogledalo se je zazrlo vase, postalo
nema povriina: ob njem se je tedaj
znaslo raSevinasto obladilo: proge
na njem so proli dnu temnele. Sem
in tja je preko katere od prog
preletela prepelica in fzginila.

A poslednja, mokra, telka proga se
ni zganila, dokler ena od sinic

v kotu sobe ni dvignila glave:
tedaj je ma njej zanihala
bledozelena griva drevesa,
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Medved je trkal na vrata:
Koze so na tvajem travniku.
Ko sem prisfla dol, je bilo

#e prepozno: vse so pojedle,
#e izginile, za rob gole zemlje
je ravnokar zdrknilo sonce.
Aprilski vefer je # velrom
ropotal po odprtith vratih

in oknih. Riba jih je zapirala,
in ko sva slednji¢ z roko v roki
lefali v postelji, je pomladno
nebo poslalo zamiSljene sive
ovne. Spustili so se nad goli
travnik in na streho. Jutro je
postreglo s snegom,
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Ciril Bergles
Ure zorenja

Ure zarenja

So dnevi,

50 ure

posvetene zorenju,

Takrat je svetloba svetlejsa
in so sence tako redke,

da iz njih befe ptice in veter.
Ob urah zorenja se obzorie
umakne v nevidnost in pokrajina
je kakor izpraznjena.

Sonce se stopi v zlat oblak,
ki bedi nad poljem in Ijudmi
kakor izgubljen sen.

Reka gre vase

in samo neskonéen mir

di slutiti njeno dno.

Ob ursh zorenja
nekje zvoni

in nekdo se prekria
in je tiho

in =e skloni vase

in je,

kot da ga nd.

Kosee

Trave éakajo na sonce,
upognjene od tefe cvetov,
ohljube samen,

obilja sokov.

Gospodar refe nekaj

o Bogu, zemlif, ljudeh.



POEZIJA

MNabruSena kosa na tenko rezilo
jim pade k nogam

s tefo rose, ob prvem svitu.

In Zene koso v Sirokih zamahih,
s trdno roko, s silo v bokih

in nogah.

Dokler vse ne oblef

v &irokih redeh.

Potem razkrije redi

in gleda,

kako priletavajo febele

na mrivo paso.

Odpleejo nad travamd

zadnji ples in odlete.

Na rokah sonca in vetrov
prehajajo trave

vV nove namende.

Jutre na domaéiji

Vstane gospodar, gospodinja.
Ob prvem swvitu.

Zagori v pedi.

Zavrai v loncih.

Gospodar poklada krmo Hvini.
Hodi od #vali do Zivali

Na vsako poloii roko,

vsako ogovori.

Potem zadis iz posode

po toplem mieku.

Zadisi po njem vsa domadija.
Vstane e drufina.

Vsak se najé igancev,

napije bele pijate.

Gospodar naroda:

za vsakega ima opravila.
Zafne se delovni dan.

Utrip zemlje in &loveka

je wvse bolj ubran.

Obed

Nekje zvoni poldan,
z velikim zvonom.
Drudina sede k obedu.

10
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Molée zajemajo
iz globoke lonéene sklede,
To, kar jim je dala zemlja.
Zajema gospodar s trudno roko.
Gospodinja mu sledi, vsa vdana.
Drugi hvalijo jed,
z besedo polglasno, pojodo.
Vsi so ubrand
v ta skupni obred druine.

Potemn Se zahvala za obed,
posvet o delu
in beseda o vremenu,

sosedih . . .

Kmet in zemlja

Pogna njeno rodnost.
Kaj lahko dé njiva v lazu,
kjer so brazde plitve,
sence pofresne,

kaj njive na planem,
kjer Zito rodi obilo,
obrodi debel krompir,
dozori ajda v pozni jeseni.
Se pomenkuje z njo,
predno jo preorje.

5 semeni poseje

fe svoje srce,

Hodi gledat rast,

Strah ga je

hudih ur,

susnih éasov,

O njej govori z Zeno,

s sosedi.

Nanjo mizsli, ko se zbudi
Strafen je ta utrip
zemlje v Cloveku.

mlado drevo
ob starem drevesu.

11
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Jeseni

rodi mlado drevo
difet sad.

Staro drevo
drobne

pifkave sadove.
Pozimi

pridejo viharji.
Obnemore

staro drevo

od njih sil.
Mlado drevo

se zakorenini
globoko v zemljo
in faka

na svojo pomlad.

Pritakovanje

Zdaj sta oba ubrana

v pridakovanje

otroka.

Brez trdih besed

v govoricd.

Nekam daleé od drugih.
Véasih obstaneta

sredi dela.

In jo pobofa po lich,
se skloni

k njenemu telesu

in posluia droben utrip
v topli temi.

Potem govorita

o rojstvu,

o prihodnosti.

In se menita Se

o rasti,

o letind.

Upanje

Rodi se mu sin.
Vzame ga

v velike zgarane
dlani.
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Gre pred hiso.
Dwigne ga k soncu
in v veter,

PokaZe ga

Fivind.

Nese ga v skedenj
in kaééo.

Potem gre na ozare,
da ga posveti zemlji,
vedni in plodnd,

In domadija
je poina

novega upanja,

Hlew

Zival zateglo zamuka.
Nemir se naseli

na domadiji.

Pridejo sosedje

in vsi gremo v hlev.
Domadija sope
globoko.

Potem =zadisi

po sredici telesa

in popkovini.

2ival je spet krotka
in dobra.

Obrifemo si

potno delo.

In hlev

je poln svetlobe

od mlade Hvali

in toplega mleka.

Spopad

Vsak dan blife

20 bila drevesa
njivam in lazu,
Kakor v bojni vrsti,
pripravljeni za napad,
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so stali tam hrasti in bukve
in gabri.

Najprej so klonili klasi

od njih senc.

Vdaja je bila tiha in grenka.
Gospodar pa je hodil

ob ozarah

in s& ni mogel odlo&iti.
Stavil je na Zito, na krompir.
Hrasti in bukve in gabri

so rasli iz njegovega sreca.
Drevesa so ga prehitela.
Zdaj medejo sence

v njegov veferni mir.

Vdanesi

Utrujen od dela, let,

poseda pred hifo,

v hladnih dneh za pedjo,
motri drufino, sosede,

njih delo, skrbi,

jim svetuje,

viasth modro mold.

Vsae pozna,

veega se je naudil:
rodovitnost in skopost zemlje,
menjave Casov,

ljubezen, sovrastvo v ljudeh,
krotkost, divjost v Zivalih,
Véasih gleda nekam v daljavo,
do kamor ni nikoli fel.
Prevet je bilo zemlje v njem.
Drugié¢ refe besedo o smrti.
Brez grenkobe.

Kot o opravku, ki ga bo
treba Se postoriti.

Bilja
Le# na parah, na rjuhi platneni,
& sklenjenimi rokamid,
leseni krifee, stari molek
med koféenimi prsti.

14
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Svede Zalostno svelijo v njegov
beli obraz. Ob vzglavju roZe,
grenkodifele, ob venoiju kropilnik
z blagoslovljeno vodo.

Zveler se zberejo sosedje.
Posedejo krog njega, spostljivo
sklonjeni, polglasno govore

o njem, ki je odiel s tega sveta,
in je bil dober, za dom, za sosede.
Zategel jok, za njim maolk,

MNekdo prinese vina in kruha.
Kmalu besede postanejo gostejse.
Potem se oglasi pesem,

o smrii, slovesu, o domu, ki je ostal
brez pridnih rok.

In bedijo ob njem wvso nod

In so vse glasnejsi.

In je vse vet Zivljenja

ob rajnkem

in vee manj smrti,

Vaike razpelo

Na starem razpelu
prastari Bog.

Molée hodijo mimo
ljudje in Zivali.

Véasih pride

temna procesija

& frno krsto

in z uvelimi vend.
Postoje in

ga prosijo,

naj mu odpusti,

ker je preveé ljubil zemljo,
zanjo sovragil

in garal,

k delu neusmiljeno gnal
Zivali in ljudi.

Molijo in gredo

naprej iz vasi,

mimo potoka,

ez hrib.

Prastari Bog gleda vase
in molé.

15
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Alojz lhan
Pesmi

Atlantida

Moj Bog, najhuje je, kadar me ponavijaf,
kot nocoj, ura je ena in fetrt, pravkar
strmim v devetstopetindvajseto stran knjige

o genih, gramofon obrada Mozartov requiem, jaz

pa se spet zafenjam bati driavljanske vojne
in napenjam ufesa, da bi ujel strele v
daljavi ali kaj podobnega, feprav pri sebi
e dolgo vem, da so najvedje katastrofe
nezaznavne, kejti v resnici svetovi lzginjajo
tisto pofasi, v potapljajofih se mestih ni
nikogar, ki bi zafutil pogrezanje v globing,
in tudi ko voda Ze slehernemu zalije nebo,
%e vedno ostane dovolj sonca v spominu, in
ko voda zalije sluhovode, ostanejo vsakomur
fe vedno glasovl v sanjah, in tudi pesmi in
zvolki kitar, in stoletja se nobem mrivec

ne zafudi, zakaj mu ribe gnesdijo v lobanil.

Kolodvor

Ob &tirih in trinajst minut popoldne sem
prifel na kolodvor, viak naj bi pripeljal

ob pol pelih, potem so sporodili, da

ima pal ure zamude, in ob dtirih in dvajset
sem se usedel na klop; nekaj metrov

od mene je stal mlad pometa® in v weliko
smetifnico pofasi pometal cigaretne

ogorke; pometel je tri, nato je enega
izpustil. za njim spet pometel dva in izpustil
dva; nato je nepritakovano izpustil

Se tretjega in jih pometel pet

18
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zaporedoma. Napeto sem zalel preftevati
ogorke in iskati kljué zaporedja;

radunal sem, kombiniral, imel polno
glavo &tevilk, a ob wvseh mojih naporih je
pometad ostajal povsemn nepredvidljiv,
neulovljiv, popolnoma svoboden, in poéasi
mi je zadel iti na Zivee; zaklel sem in
opozoril soseda, kako nemarno puséa
smetar &ike za seboj; sosed mi je
adgovoril nekaj o Bosaneih, ki so vai
enaki, potem nama je v #Hvahnem klepetu
minil ¢as do prihoda viaka.

Sedmi dan

Vem, festo nod vedno pridejo dvomi in
neprijetne sanje, kajti vse je opravljeno,
vse pognano Vv tek, vze odlofeno. In tudi Ti
si spoznal, da bodo nekod Tvoje zvezde
kljub vsemu ostale brez svetlobe, da se

bo Twvoje sonce ohladilo in se bodo posufile
rastline, poginile #ivali, kajti nobeno bitje,
nastale iz tvoje besede, ni ustvarjeno za
temno sonce in mraz, za neskonéno

samoto in trpljenje, za brezizhodnost . ..

In ko si spoznal, da bof nekod v vsem tem
spet ostal sam. =i sedmi dan zprofen
pograbil glino,

Seme

Ko ga dobi, je vsakomur samo tuje, sipko
seme. In ker je edino, zadne sleherni
iskati zemljo, jo rahljatl, zalivati.

Potem seme vzklije in zaradi njega je treba
postavljati ograje, streljati ptice,
zastrupljati ... in vsak dan opazovati rast.
In se wsako nof v sanjah ufti 1jubiti
njegovo dozorelost, ljubiti vnaprej, Ijubiti
slepo, kajti tisti, ki jim bo obrodil kruh.
bodo ljubili kruh, in tisti, ki jim bo
obrodil kamen, bodo ljubili kamen; tisti,

ki jim bo abredil strup, bodo ljubili strup,
in tisti, ki jim bo obrodilo sovragtvo,

bodo morali ljubiti sovrastvo.

17
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0 kirurgiji

Ze ko je kirurg naprovil prvi rez, se mi je

zazdelo nekaj narobe, kajti oditno so se mu tresle
roke; ko pa je z elekiriénim noZem povsem

brezglavo smodil mifice, mi je postalo jasno,

da tokrat moje asistiranje ne bo é&isti ukitek,

kot sem se veselil pred operacijo s tem resniéno
odlidnim kirurgom. Z mradnimi slutnjami sem odrinil
paclentova jetra, da se je naredil prostor za

kirurga. Potem je wse skupaj postalo grozljivo,

kajti kirurg se je tresel in potil, kot popoln

zaletnik je prevezoval Zoléne vode in stalno

tarnal, da je verjetno prerezal napaéno zilo.

Potem je besen vrgel ob ila Zkarje, ki mu jih je
ponudila inftrumentarka, zadel je podiljati k hudicu
njo, potem pa Se mene, ker sem menda preslabo
razgrnil felodec in éreve. Cez nekaj éasa je
inStrumentarka zadela jokati in operacija, ki je bila
sicer vedno konéana v slabi uri, se je zavlekla e na
dve uri in pol, anestezist je vznemirjen gledal v
monitor in skrivaj narofil nove transfuzije krvi, jaz
pa sem z zadnjimi moémi porival jetra tja nekam proti
sreu in fedalje manj razumel, kajti kirurg je bil znan
po svoji bleifedi tehniki in operacija je bila zares
povsem rutinska. Potern mi je sestra izza hrbta
pridepnila, da je tik pred operacijo poklical

kirurga nekdo iz drifavnega predsedstva in =z
najlepfimi besedami povedal, kako izvrsten moZak

je pacient, koliko je Ze storil za drufbo, za

prijatelie, za sodelavee, in da se, skratka,

mnogo ljudi v predsedstvu najtopleje zavzema

za uspeh operacije. Medtem je kirurg #e povsem onemoglo
ril po pacientovem trebuhu in ko je konéno zadel
Svatd, smo bili vsi na robu obupa. Na srefo se je
pacient nekako izvlekel, in ko sva si potem z

lepo sestro hladila #Hvee v bliznji kavarnd, mi je
rekla, da telefonsko sporoflo na sredo le ni bilo

5 povsem najviijepn mesta, kajti sicer bi bila katastrofa
neizheina.
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PROZA

Jani Virk
Ljubezen na Dunaju

Se dober teden nazaj semn mislil, da bom avgust lepo pregivel s
svojo novo prijateljico v hribih. Zdaj pa sem se stegoval skozi okno
potnidkega vlaka Ljubljana—Dunaj in divije mahal proti razsvetljeni
#elezniski postaji, na kateri je stala moja prijateljica in zbegano gle-
dala v temo. Ni me vet videla, vlak je izginjal v polnoéno temo in
oddajal zvoéne signale. Mahal sem, v prazno; pravzaprav klical na
pomod, v obupu krilil 2 rokama, ker me je pustila samega po svetu,
Preklinjal sem sebe in svojega prijatelja, ki me je lotil od nje, ki
sem jo zares ljubil,

Bilo pa je takole,

Nekaj dni pred koncem julija sem srefal prijatelja iz srednje-
folskih dni, ki je oprt na berglje krevsal po Mikloditevi. Razveselila
sva se drug drugega in zavila v bliznji lokal. Svojo moskost sva doka-
zovala z, glede na opoldansko uro, pretiranimi koliéinami alkohola
in klepetala. Pravezaprav, bolj ali manj je govoril on. Ne bo opravljanje,
e refem, da je fant veljal za velikega egocentrika (feprav je mislil
in najbri de danes misli, da je velik literat, pa ceprav je kljub temu
moj prijatelj). Povedal mi je vse, kar je v zadnjih mesecih pisal, rekel
temu ali onemu ali premisljeval v trenutkih popolne pijanosti. Kimal
sem, mu pritrjeval, pri tem pa ga poslufal bolj z enim uSesom. Stvari,
o katerih je govoril, in ljudje, s katerimi se je druZil, me nikoli niso
kaj prida zanimali. Bolj sem mislil na svojo novo prijateljico, s katero
sva zadnji ¢as preZivela nekaj lepih, redl bi moral soénih dni. Ni bila
ena tistih, ki v &loveku prebudi opiénjaka pa jo pololi zato, da se
lahko hvali naokrog., Res sem jo imel rad in ni¢ mu nisem rekel o
njej, saj bi po svoji stari navadi moje lepo, vsekakor tudi dustveno
razmetje csvinjal s svojim znaéilnim wvulgarizmom. Torej, nisem pre-
kinjal njegovega samovieénega monologa, in ko sem Ze mislil, da je
povsem pozabil name, me je prijel za ramo in mi s svojo pijansko
sapo puhnil v obraz:

wie vem, tebe bom poslal.«

Seveda nisem vedel, kaj misli, Pravzaprav se mi je zdel Ze hudo
pijan in to njegovo gesto sem pripisoval temu. On pa je vztrajal z roko
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na moji rami in ponavljal, da me bo poslal, Seprav ni povedal, kam.
Mislil sem, da bo sledila kakfna njegova neslana %ala, on pa je fex
nekaj fasa povsem resno v oblaku alkoholnih hlapov izustil, da me
bo poslal na Dunaj, in v potrdilo s pestjo udaril po fanku,

~Baha se, kot da bl bil njegov ode tovarnar ali pa on sam predsednik
Izseljenske matice, pri tem pa pozimi in poleti nosi iste éevlje in vse,
kar je do zdaj naredil, lahko najdem w treh ali Etirih literarnih revijah,-
sem si mislil,

Nisem znal skriti dvoma v njegove besede in ufaljen je utihnil.
Potemn sem se pretvarjal, da mi je Zal, ker mu nisem verjel, in nekaj
¢asa sem ga moral obdelovati s spravljivimi in hlinjeno prijaznimi
besedami, preden mi je razlozil, kako me misli poslati na Dunaj. Vsake
toliko je obmolknil; nekajkrat zato, da je v svojih z alkoholom pre-
pojenih moZganih sploh nagel besede, ki s0 kaj pomenile, fe velkrat
pa zato, da je z zabodenim pogledom po nekaj sekund bol2&al vame in
na ta nafin nesramno kazal, da v zameno za svojo ponudbo pricakuje
malo bolj opazen izraz hvalefnosti na mojem obrazu. No, pustimo to.
Bistveno je, da sem v svoji pijanosti, ki ni bila kaj dostl manjsa od
njegove, pofasi dojel, da misl resno, Mene poslati na Dunaj. Ali kot
bi rekel kdo drug: Mi omogoditi, da grem namesto njega na Dunaj.
Problem je tital v njegovi nogi in mavéna obloga, ki mu je segala od
stopala tja gor dez koleno, mi je ob vsakem pogledu nanjo potrjevala,
da govori resnico; njegova noga je bila nepreklicno zlomljena in
ta zlom ni bil kakSen navaden zlom, ampak, kot se refe, -spiralni«,
Mavec naj bl imel na nogl Se tri tedne, e konec tega tedna pa hi
moral za dober mesec odpotovati na Dunaj, kar bi si tudi s tako nogo
sicer upal, vendar pa ne sme in tudi noc¢e, Predvsem, to je odlogilno,
node, 5 pijado sva ta dan resniéno pretiravala in zadnje pol ure se
je dogajalp samo to, da mi je on neprestano ponavlial, da nole, da
takien nikakor nofe, jaz pa sem mu govoril, naj ga to ne skrbi, in mu
obljubljal, da bom &el #e jaz namesto njega, Ko sva se potem razsla,
mi ob zavesti, da je dan izgubljen za kaj pametnega, ni ostalo ni¢ dru-
gega, kot da sem do pozne nofi nadaljeval s popivanjem po lokalih.
In take bi tudi najino opoldansko popivanje in najin pogover lahko
mirno pozabil kot Ze toliko dogodividin in besed iz obdobja pijanskih
blodenj, ¢e naslednjega jutra, vsekakor prezgodaj, ne bi zazvonil
telefon. Ja, on je bil. Kako si kaj, in tako naprej. Sva se dobro, a.
in tako naprej. Si kaj bruhal, a, in tako naprej. In potem, dr#i, kar sva
se zgmenila, a. Tu pa se je zataknilo. Ceprav sem mu prejinji dan,
pijan, Ze povsem Wverjel in sva se navsezadnje zares Zfe zmenila, sem
sam pri sebi protestiral ob dejstvu, da me nekdo posiljuje z resnitnostjo
prejinjega dne, ki je bil v bistvu eno samo sramotno pretirano popivanje
in me je, kot se mi je zdelo, 5 slabostjo po celem telesu in z obupnimi
bole¢inami v glavi Ze tako grobo spominjal nase. Vprafal sem
ga, kaj sva se zmenila, in feprav se mi je skoz boledine v glavi dejansko
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svetlikalo, da sva se nekaj res zmenila, In celo kaj sva se, mi je bilo
zoprno, karkoli je 2e bilo in glede na moje stanje prejinjega dne zame
tudi povsem nelegitimno,

«Tisto za Dunaj.~ je rekel.

»Kaj je 2 Dunajem?« sem ga vpraZal

»Ne delaj se neumnega, na Dunaj bog Sel,« potem on.

~Kakfen Dunaj, prvega avgusta grem s prijateljico po Julijcih,.-
jaz med zehanjem,

In nato nekaj neprijetnih trenutkov tifine. In za njimi njegov
glas, vsiljiv in oditajod:

»Posludaj, jaz sem jim Ze sporoéil. Ne bodi pezde, take prilofnosti
ne bod imel ved. Pa Se obljubil si. Zdaj je zmenjeno.«

Polem sem nekaj ¢asa premifljeval in éakal jaz. In videl, da
sta dve mofnosti: da odlofim ali pa se grem k njemu pogovorit. In
s¢ odlodil, brez pravega veselja in 2 malo upanja, da bom kaj dosegel.
za to drugo. In mu rekel, da pridem &ez kakino uro. In éex dobri dve
uri res prisel.

Ko mi je potem razlagal kako in kaj, sem uvidel, da nima, kot
se rede, prav nid za bregom, ampak gre dejansko za povsem prijateljsko
uslugo. Edini problem je bil v tem, da je bilo njemu mnogo ved do tega,
da mi jo naredi, kot meni, da jo spreimem. Torej, kulturno drustvo,
katerega &lan je bil, je imelo dobre stike z neko dunajsko, na pol dobro-
delno organizacijo, ki je tujim Studentom, predvsem Afri¢anom, omogo-
cala poeeni ali celo brezpladen #udij na Dunaju. To kulturno druftvo
je mameravals mojega prijatelja v zahvalo za njegovo tekanje po
tiskarnah in zn opravljanje raznih tajniskih zadev poslati na tefaj
na Dunaj. Z Avstrijci je bilo #e vse domenjeno, placal naj bi si samo
pot in hrano tam dol (in tako naprej), potem pa se je zgodilo to z njegovo
nogo. Tako ne more in tak nofe odpotovatl. In ne vidi razloga, da ne
bi Zel jaz, saj jim je na njegovem druftvu, & e ne more on, tudi prav,
da gre kdo drug, ée je le zanesljiv, ker je to %e vedno bolje, kot pa tele-
fonirati gor na Dunaj in se opravifevati, da ni v teh krajih nikogar,
ki bi hotel zastonj priti k njim; pri tem, da je njihova prijaznost
vredna ved tisof Silingov. In tako naprej in tako naprej. Zadrianc
sem sprejemal njegovo govorjenje, hkrati pa sem se vedno jasneje
zavedal, da je prilofnost res dobra, pravzaprav odlifna, in da me od
nje odvraca predvsem ali celo samo moje razmerje z fensko, kakrine
%e nisen imel, Tuhtal sem, ¢e naj mu povem, zakaj se njegovega pred-
loga ne veselim prav posebno, vendar me je obéutek, da bo mojo
izpoved razumel kot pomanjkanje moZfatosti (in v tem bi bilo nekaj
resnice), odvrnil od tega. Ve¢ ko je govoril, manj sem se mu izmikal
in nazadnje sem se zalotil, da se ne izmikam veé, ampak mu po-
stavljam Ze povsem konkretna vpralanja, kako, kje in kdaj na Dunaj,
To je razumel kot mojo privolitev, éeprav sem mu neprestano dopove-
doval, da bom Se razmislil,
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=Ne bodi pezde,-= mi je govoril. Zanj je bilo Ze vse urejeno. Oprav-
Yeno. Zmenjeno. Zavrtel je celo neko Stevilko in javil meni seveda
neznanemu floveku iz njihovega druftva, da ~ni treba klicati gore,
ker =gotovo pridemos,

Ko sem odhajal od njega, nisem bil preprifan, da se vse to
dogaja po moji volji,

Se mnogo manj pa sem bil v to prepritan, ko sem za sabo zaprl
vrata praznega kupeja. Briefa lué je bila prefibka, da bi lahko bral,
ée pa sem gledal skozi okno, je vame strmela moja zbegana, prestra-
fena podoba. ki jo je tu in tam s 8ipe zbrisal snop ludi nasproti priha-
jajofega vlaka ali avtomobila, éakajofega na Zeleznifkem prehodu.
Bil sem sam. Zmeden od zavesti, da me vsak udarec koles ob tradnico
&g bolj oddaljuje od nje. zmeden ob dejstvu, da sem se spustil v nekaj,
desar si navsexadnje sploh nisem Zelel, in de bolj zmeden ob obfutku,
ki je postajal vedno moénejsi, da je ie prav tako in naj se zgodi, kar
se bo paé zgodilo. Odprl sem plotevinko piva, si zvil cigaret, ga pokadil,
pa naslednjega, pa naslednjega, odprl novo ploéevinko, zagrizel v sen-
dvié, ki ga je pripravila ona, si Zvizgal, se presedal, skratka, pofel vse
mogode, da bi v kupeju ustvaril atmosfero domaénosti; ni mi uspele.
Cutil sem, da je zrak okrog mene tuj, da se ta tujost zatenja takoj za
linijami mojega telesa, da mi vdira skoz obleko in pronica noter v koto.
Karkoli sem zafel premisljevati, se je ez nekaj Casa spremenilo v
nepovezano preskakovanje in se razpriilo. Potem sem samo Se strmel
predse, povsem izgubil obéutek za &as in bil na jugoslovansko-avstrijski
meji #e tako otopel, da je avstrijski carinik, oitno misle¢, da sem
narkoman, odéel po psa, ki pa v mojem kupeju ni prav ni¢ zavohal,
vsaj ni¢ takega ne, za kar je bil izurjen. Ko sta odila, je vlak fe nekaj
¢asa stal na postajl. Nihée ni vstopil na novo, sezul sem &evlje, si z obeh
vrst raztegljivih sedefev naredil udobno lefidfe in kmalu nato, Ze
preden je viak pripeljal na naslednjo postajo, zaspal.

Zbudili so me glasovi na hodniku. Odprl sem odi, bilo je Ze svetlo,
pogledal sem na uro, kazala je nekaj pred pol Sesto. Vlak je stal na lepo
urejeni postaji, fe precej ljudi je ¢akalo, da bo vstopilo vanj. Pretegnil
sem se, 51 obul #evlje, poravnal sedefe in kmalu so se, kot sem pri¢ako-
val, odprla vrata mojega kupeja. Vstopili sta mama in héerka, prva
stara kaksnih Stirideset in druga kakinih dvajzet. Prijazno sta pozdravili
z =Guten Tag= in jaz sem seveda odzdravil s «Tag, Tag« in se jima
nasmehnil. Oblefeni sta bili v narodni no#i; s sabo sta prinesli hlad
svefega jutra. Predvsem Stiridesetletnica je neverjetno pofivljajofe
vplivala name, Imela je krasno, mehko in razkofno postava, V pasu
je bila njena nofa z gumbi stisnjena ob telo, nad njim pa so se raziirjale
previsne obline, brezhibne, sofne, nesrameiljive, in mi jemale sapo.
Vsake toliko sem pogledal proti njej; ofitno je to pritakovala in vsak
moj pogled prestregla z rahlim smehljajem, na katerega sem odgovoril
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g prijaznim, bedastim kimanjem, kot da bi jo vsakit zagledal prvié in ji
5 kimanjem voiéil dober dan. Njena héi je mirno brala, oéitno je moja
prisotnost ni vznemirjala, saj sploh ni pogledala dfez knjigo: ne
sramezljivo, ne radovedno, ne odabno, Ceprav je bila lepa, prav ljubka,
mi je bilo to prav, saj sem se lahko tako bolj brezskrbno posvetil ogledo-
vanju njene mame, ki je v meni resniéno prebudila veselje do Zivijenja;
pa & do fesa. O¢itno ji je prijalo, da si jo ogleduje nekdo, ki bi bil po
letih in mogofe tudi drugade dober za ljubimca njene héerke, Ce
nekaj ¢asa nisem pogledal proyi njej, je sama poiskala moj pogled, kar
sam Seveda 2adutil, in se mi nasmehnila. Bil sem zbegan, nisem vedel,
ée naj si to razlagam tako, kot bi si Zelel. Njen smehljaj je postajal
vedno bolj domafen in obetajo in ¢akal sem, da me bo ogovorila.
Pravzaprav priéakoval, da bo do tega neizogibno prislo. Nenadoma pa,
vlak se je ravno priblifeval majhni postaji, sta vstali, prijazno pozdravili
in pdili iz kupeja. Bil sem osupel, gledal sem za njima po hodniku,
hodili sta proti izhodu, gledal sem samo neverjetne, sofne boke 3tiri-
desetletnice, zaradi katerih bi bil pripravljen oditi pes naprej na
Dunaj. Ne, ni se obrnila, izstopila je in skozi okno sem videl, kako je
skupaj s héerko izginila za majhno zgradbo Zeleznifke éakalnice. Bil sem
razofaran. Tuhtal sem, & bi sploh lahko kaj naredil, da bi se konéalo
drugate, in nenadoma sem zatutil, kako daleé, zares daleé je zdaj moja
ljubljanska prijateljica, ob kateri v vseh mesecih najinega lepega po-
znanstva niti za hip nisem zares pomislil na kakino drugo Zensko.

Nekaj po sedmi je vlak zapeljal na dunajski Stidbahnhof, V Zepu sem
poiskal listid = naslovom, na katerem bi se moral javiti, in s svojo slabo
nem5&ino zavil v pisarno za informacije. Usluzbenka mi je nekajkrat
pocasi in potrpezljive razloZila, na kateri tramvaj bo treba in kako
prestopati in kje izstopitd, de hoéem v prvem okraju najti Ebendorfer-
stralle. Pred postajo sem zbegano ugotovil, da Stevilka tramvaja, na
katerega bi moral vstopiti, pelje v obe smeri in Zele po nekaj poskusih
sem nasel Avstrijea, ki je bil pripravijen razumeti mojo slabo nem-
&dino,

Na tramvaju sem potem napeto poslusal glas, ki je med Sumenjem
donel iz zvoénikov in izgovarjal imena postai. Uspelo mi je skoditi ven
na pravi in zamenjati tramvaj in po nekajminutni negotovosti sem
izstopil na Schottenringu, pred univerzo, dve ulici za njo pa naj bi
bila Ebendorfersirafie,

In je tudi bila. Tam sem torej nafel ljudi, ki naj bi mi na Dunaju
omogolili brezplafen tefaj in prenoditev. Z menoj so bili izredno
prijazni, prave dobritine, obrazi so jim kar Zareli od veselja, ker so spet
laliko nekomu pomagali. Natanfno so mi razlo?ili, kje me éaka pre-
nodidde, mi dali kartondek, s katerim naj bi hodil na tefaj nems3éine,
in za povrh mesefno vozovnico za metro. In potem ~Auf Wiedersehen,
tschiiss«, e boste pa Se kaj potrebovali, se kar oglasite pri nas.
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Z lepim, prostornim metrojem sem se odpeljal v &etrti okraj. Bres
posebnih tefav sem nadel hifo, v kateri je bila zame Ze pripravljena
soba, Velika lesena vrata so bila zaklenjena, pozvonil sem, in &ez nekaj
fasa mi je prifel odpret mlad simpatiten Avstrijec v opankah. Razveselil
se¢ me je kot starega znanca, in potem ko je videl, kako je z mojo
nemidino, svoje veselje izrazil v angled®ini, &8, fakali smo te, lepo, da
=i prifel, poduti se kot doma, in tako naprej. Odpeljal me je po hodniku
in potem gor po stopnicah v tretje, najviije nadstropje prostorne
trinadstropne hife, ki je bila nekdaj gotovo v posesti kakinega preced
premoinega mesfana. Lesens stopnice so bile Ziroke, v vsakem nad-
stropju je bila na sredi wvelika soba, nekdaj verjetno salon, zdaj pa
titalnica in prostor za vsakrina drufabna srefanja Studentov, Nikogar
nisva srefala, le v trefjem nadstropju je majhen Latinoamerifan (za
katerega sem domneval, da je Mehi®an, in ki je, kot sem izvedel kasneje,
tudi bil Mehiéan) listal dasopis v fotelju in pozdravil z gibom roke in
nasmehom. Franz, tako je bilo namreé ime Avstrijev, je pred mano
s svojimi opankami pridrsal do sobe na koncu hodnika. V vratih je #e
tidal kljué, samo zaobrnil ga je in me potrepljal po rami, &S, vstopi, 1o
je zdaj tvoja soba. Se povedal, kje ga lahko dobim, ée bom kaj potre-
boval, in odSel.

Soba je bila velika, z dvema posteljema in omarama, z veliko
pisalno mizo na sredi in s tremi okni. Eno, tisto na steni levo od vrat,
je gledalo proti modernemu bloku, skozi drugi dve pa je bilo videt
starejio zgradbo. Na spodnjih oknih so bile refetke, pritligje je imelo
nov siv preplesk, tri nadstropja nad njim pa so imela oitno fe prvot-
nega, tefko bi rekel, ali bolj rjavkastega ali sivkastega, vsekakor pa #e
zelo starega. Nekaj ¢asa sem si ogledoval nasproti stojeto hifo in pre-
mifljeval, odkod vznemirjenost ob pogledu nanjo. Sele kasneje, ko sem
prtljago Ze porazporedil po omarah in si izbral posteljo, sem videl, da
so slepa okna brez pravega reda pozidana po posameznih nadstropjih
in da daljfe opazovanje te nesimetrije vzbuja v gledalcu obéutek, da se
hifa éudno nagiba, da ji nekaj manjka, da se bo na nekaterih predelih
zdaj zdaj sesedla vase. Zagrnil sem zavese in stopil do Franza. Eno sva
pokadila, povedal mi je, da je Student, doma s podefelja, in da je te
poditnice honorarno zaposlen kot nekakSen upravnik doma, torej hife
v kateri sva se nahajala, kar ni kaj posebno zahteven posel, saj je
vedina stanovaleev Avstrijeev, ki prezivijo pofitnice seveda doma ali
kjerkoli Ze, tako da ostane v domu &ez poletje manj kot deset ljudi in
jih je z nama vred trenutno samo osem: torej midva, dva érnca, dva
Alfirea, en Peruanec in tisti Mehikanec iz &italnice. Potem mi je raz-
kazal Se skupne prostore v hifi, mi v kuhinji pokazal, katero posodo
lahke uporabljam in na kateri polict v hladilniku imam lahko spravljene
svoje stwari, mi dal e kljué od vhodnih vrat, da mi ne bi bilo treba
vsaki® zvoniti, pa tudi, ker se zgodi, da kdaj ni v hifi nikogar, in
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rahvalil sem se mu z -Danke, Franz!=, se poslovil 8 =Tschilff, Franz= in
odZel na potep po mestu.

Kljub dopoldanski uri so bile ulice polne turistov, Japoneev, ki so
tekali naokrog in vsakih deset metrov naredili fotografijo, Arabeev -
kopicami Zensk in otrok, Italijanov, ki so vpili, tudi ¢e so se pogovarjali
na pol metra, Ameritanov, ki si jih spoznal po njihovi bahavi hoji, brez
vsakrine elegance, tu in tam kakine skupinice Poljakov, ki so se plaho
nzirali nackrog, pa Se kopica drugih. belih, érnih, rumenih, meSanih.
¢istih, umazanih; vsi so neutrudno brzell po Dunaju in niso toféno
vedeli, kaj naj naredijo, da bi od Dunaja odnesli &im ved. Naj tedejo
po Kirntner StraBe, naj sedijo v Burggartnu ali v Stadtparku lezijo na
travi ali hodijo gor in dol po razstavah v Alte ali Neue Hofburgu ali
naj se usedejo v koéijo in pustijo; da jih konji med mahanjem z repom,
prdenjem in spuitanjem fig popeljeio po prvem okroju?

Nekaj ur sem veztrajno hodil po centru znotraj Ringa, in ko so se
zacell ponavljati isti parki. iste hiSe, iste cerkve, isti kosi za odpadke,
isti kipi in napisi nad trgovinami in javnimi hifami, sem =zavil proti
Heldenplatzu, med potjo v trgovini kupil nekaj hrane in se potem na
Heldenplatzu zleknil po travi, utrujen od prehojenih kilometrov in za-
dovoljen ob spoznanju, da me Dunaj s svojim pravim in pocukranim
blis¢ern ni prav ni¢ prestragil. Kot Ze nekajkrat v velikih mestih =e
mi je zgodilo, da so se mi vse stvari zdele Ze znane, fe slabfe, da =0
dolgofasen posnetek nedesa, kar sem Ze videl ali doZivel. In da je edina
posledica ponovitve, da mesta zgubljajo svoj ¢ar in da me od hoje
bolijo noge. Za hip sem pomislil na svojo ljubljansko prijateljico, mnogo
ved kot samo obifajno prijateljico, in zatutil sem, da se je nekje
meni sprofila majhna bolefina, topa in kratka, in se kmalu zatem
razpustila v gmot] ravnodugnosti, kakrine do nje nikoli nisem in tud
nisem hotel ¢utiti, ki pa me je tako obvladovala, da se nisem vznemiril,
ker je bil spomin nanjo tako tanek in brez éustev. Jedel sem svoj
sendvié in ravnodufne gledal naokrog. To mi je zado&falo.

Na poti domov sem kasneje kupil nekaj anglefkih revij in eno
nemiko, tako bolj za nepismene. Se preden sem platal, sem se spomnil,
da sem prijateljici obljubil, da ji Ze takoj prvi dan pifem. Vendar nisem
kupil razglednic.

=Jutrl ali pojutriSnjem.~ sem si rekel, =-menda mi bo takrat ja e
kaj bolj dolgdas.«

Hoja po asfaltu mi je razbolela podplate, in ko sem se v domu
vepenjal po tekoéi preprogi na sredi stopnic, sem &util pravo olajianie,
Mehifan je v mojem nadstropju de vedno (ali pa spet) bral éasopise i
povabil me je, naj prisedem. Ce znam 3pansko ali francosko, me je
vprasal v polomljeni nemséini, Priznati sem moral, da skoraj ni€, in ga
v podobno polomljeni nemséini vprasal, kako bi bilo z angleffino ali
italijani¢ino. In on, da slabo, in tako naprej. Pa je potem vseeno &lo.
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Z mano se je pogovarjal v Epanifini in je to, kolikor je paé znal, po-
novil v nem&&ni in nekaj celo v angled®ini, jaz pa z njim v medanic
italijansfine, nematine in angleiéine, pa sva se nekako razumela, Ime
mu je bilo Gareia, bil je iz Mexico Cityja, dve leti naj bi skupaj =z
bratom Studiral violino v Bruslju, eno leto v Parizu, pred kratkim pa
je prifel na Dunaj, ne vem, ali nadaljevat all ponovno poskuiat.
In da sedi po cele ure na tem fotelju, ker je njegov sobni kamerad
Albert iz Konga precej vzkipljiv zamoree, ki zjutraj potrebuje mir, ker
spi, od desetih do dvanajstih zato, ker peslu3a zamorsko glasbo, od
enih do treh zato, ker spi po kosilu, kasneje pa zato, ker &tudira. In tn
Albert naj bi bil povsem nemogod, deprav je po srcu disto dober in
sicer misli, da sta z Garcio odlitna kamerada.

=Sicer pa ti ga lahko predstavim= se je zasmejal mali Garcia in
navil radio, ki se ga je prej komaj sliSalo, precej bolj na glas.

In res, fez nekaj trenutkov je skozi vrata ob stopnicah med krica-
njern pridrvel zamores z brisato okrog pasu, tekal je gor in dol, nekaj
neznosno vpil v francoffini, fesar nisem razumel (razbral sem le, da
med drugim klide tudi Franzovo ime), in boZjastno zavijal z ofmi. Po-
tem je pritekel do naju, ugasnil radio, kri¢al na naju in pri tem mahal
z rokama. Ce ne bi videl Garecievega ravnodulnega obraza, bi se ga
bil zares ustradil. Ne da bi nehal kriati, je nato oddivjal v svajo
sobo in za sabo zaloputnil vrata.

Garcia se je zareZal proti meni.

»Vedno je takien, de ga zbudim po kosilu. Se od doma je navajen,
da opoldne z opicami spi pod drevesi«

Najin pogovor se je nadaljeval in kasneje me je Garcia povabil,
naj grem z njim na Kirntner Strafle, kjer s tremi kolegi vsako popoldne
igrajo za denar latincamerifko glasbo. Bil sem utrujen od pefafenja in
sem odklonil. Zato pa sva se zmenila, da me bo zvefer peljal v lokal, v
katersm se, kot je rekel Garcia. dobi »najboljSa tekila na Dunajus.
Poslovila sva se in 3el sem v sobo. Zleknil sem se na posteljo in listal
revije. Ko se mi je 2e dremalo in sem bil vsaj na pol potl do spanca, je
nekdo potrkal. Kaj sem hotel, pokril sem se fez gole noge in spodnjice
in zavpil =ja, naprej-. Pofasi so se vrata odprla in noter je plaho po-
kukala zamorska glava, mnogo manj érna kot Albertova; pravzaprav
bolj riava kot érna.

w»5pif,« je previdno rekel zamorec med vrati, »bom prifel kasneje.

=Ne, ne, samo ledim, kar naprej.«

Toda on je e vedno previdno stal med vrati.

Se enkrat sem ga povabil na moé& prijazno:

=Naprej, naprej- in mu tudi namignil =z roko.

OCpogumil se je in res vstopil, vendar je obstal sredi sobe In
me gledal.

=Sem te pridel pozdravit,« je rekel potem v slabi nem&&ini.

=Gut, prima, znad mogodte angleikoP=
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Ja, znal je angleiko. Ko je spregovoril, se je kréevitost in nespro-
itenost, s katero je prej iskal in fzenvarial nemike besede, sprostila
v vljudno anglefko klepetanje. Je slifal, da ima novega soseda, pa je
prifel pozdravit in se predstavit. Upa, da me ne moti, in take naprej.

Ponudil mi je cigarete Marlboro, poliske izdelave.

=), poljske,~ sem se zadudil. ~Kje pa si jih dobil?-

Potemn mi je uglajeni Samuel iz Etlopije povedal, da je pred
dvema mesecema prifel iz Poljske, kjer je magistriral na strojni
fakulteti. 5 sabo je torej na Dunaj prinesel magisterij in vso prtljago in
fe ducat Skatlic Marlbora, in ker kadi le fu in tam, S niti pol zaloge
ni pokadil. Ja, in doma ga ni bilo %e ved kot osem let, odiel je tisto
leto, ko se je zamenjal redim, prifel je slab3, vendar ne ve tofno,
koliko slab&i, saj mu od doma nikoli niso (so #e vedeli zakaj) pisali, kako
v resnici #ivijo, na Poljskem pa je o svoji domovini mnogo ved kot
iz fasopisov zvedel od malodtevilnih eritrejskih in &e bolj malodtevilnih
etiopskih Studentowv, ki so znali pametno govoriti o vsem skupaj. Skrbi
ga, stradno rad bi Ze 3¢l domov, pa kakorkoll 2e je tam, vendar bo prej
na Dunaju Ze doktoriral,

Govorila sva 8e o tem in onem, éudil sem se njegovim preudarnim
besedam in njegovemu temperamentu ki je bil povsem drugafen od
tistega ameriZkih érneev in od tistega, kakrinega je utelelal Albert in za
katerega sem mislil, da je podoben pri vseh temnopoltih Afrifanih.
Samuel je bil uglajen, nevsiljiv govorec in pozoren poslufalec in najin
klepet je prekinila sele lakota, Odgla sva v kuhinjo, kjer je Samuel na
hitro pripravil nenavadno jed (popraZen narezan krompir, hrenovke,
kumare, vse skupaj prelito z jogurtom); skupaj sva pojedla, nato pa
odila vsak v svojo sobo.

Ulegel =em se v posteljo, zadovoljen, ker sem v domu nasSel dobro
drufbo, in prespal nekaj poznopopoldanskih urie.

Ko sem se zbudil, je bilo v sobi #e skoraj povsem temno. Odgrnil
sem zavesi iz tefkega blaga, s katerima sem si dopoldne zastrl pogled
na ulico in nasproti stojefo hi%o. Zunaj je bilo malo bolj svetlo, vendar
je %e padel mrak. Za nekaterimi okni dez cesto so gorele ludi. Pogleda!
sem po svoji veliki sobi, iz temnih kotov je vame pronicala tesnoba.
Obrnil sem stikalo, vendar svetloba ni pregnala tesnobe: ta je postala
samo bolj jasna in ostra, Vame so se spet vraéali obfutki, ki sem jih
zapustil na ljubljanski Zeleznifki postaji. Pogledal sem na hodnik in
stopil do drufabne sobe; nikogar ni bilo tam, povsod za vrati je bila
tisina. Vrnil sem se v svojo sobo in hodil po njej od stene do stene.
Potem sem odprl okno in se zagledal v hifo &ez cesto. Skozi nekatera
okna ze je slifal klepet, prepir ali otroko vpitie, drugje so ljudje mirno
sedeli ali tako kot jaz gledall ven. Spet drugje ni bilo videti nikogar
ali pa je bila tema. Med rumenkasto in belo razsvetljenimi okni pa sem
nenadoma zagledal motno vijolitasto svetlobo, ki je nevpadljive in
neenakomerno priela med dvema slepima oknoma. Gledal sem tja in

a7



PROZA

razdelo se mi je, da vidim obrise mlade Zenske, ki igra klavir, Ja, in
tez nekaj dasa sem res med Sumi, glasovi in melodijami razbral nefno
glasbo s klavirja, jo za hip izgubil, pa spet zaslifal, Toni so mehko padali
vame in prebujali ustva, futil sem, kako se tesnoba razblinja in umika
topli brezmejni svetlobi, Gledal sem proti 2enski, ki je igrala in se
stapljala z motno vijolifasto svetlobo, take da sem njene gibe bolj
éutil, kot videl, in si njen obraz bolj predstavljal, kot ga wvidel

Nekdo je potrkal na vrata in me zmotil v mojem zasanjanem
opazovanju. Odprl sem, bil je Garria. Pravkar se je z violino v roki vrril
s Kirntner StraBe.

=Buenas noches, amigo! Greva na tekilol«

~Ja, seveda, amigo, greva na tekilo.-

Odnesel je violino v svojo sobo in odSla sva na ulico, proti metroju.

«Vedno se peljem zastonj,~ mi je potem med voinjo s ponosom
povedal mali Garcia, «Se nikoli me niso dobili, naturalmente. Garcia je
zvit in hiter. Zavoha kontrolorja, ne skrbi, jim bova Ze usla.«

Nisersn mu povedal, da so mi dali meseéno wozovnico.

Garcia me je pripeljal v lokal, v katerem so bill skoraj sami
Latinoamerid¢anl, Pri vsaki mizi je bil kdo, ki ga je Garcia poznal,
pozdravljali so ga in mene, hola extranjero, jaz pa sem odzdravljal,
hola. hola, hola. Potem sva nafla skoraj prazno sobo, pravzaprav ple-
sidée, se usedla, narofila tekilo in klepetala. Na majhnem privzdignje-
nem odru sta dva érna Ameridana igrala na bobne in kitaro moéne
ritme, Nenadoma, sredi pogovora, je Garcio odneslo na plesiffe. V tran-
su je soliral po njem, z noter obrnjenim pogledom, z blafenim smeh-
ljajem ez cel obraz: z rokama je vsake toliko zaploskal takt in
cepetal po plesiféu, mali Garcia, tako da so redki gostie v najinem
prostoru prekinili svoje pogovore in spremljali solo majhnega norega
Mehi¢ana. Edino érnca sta e naprej igrala s povsem nespremenjenima
obrazoma, ofitno blago zadrogirana in potopljena v ritem svoje glashe.
Zunaj trdih, hripavih, lajajoéih zvokov kitare in zamolklega divjanja
bobnov svet zanju ni obstajal.

Ko se je Garcia vrnil k mizi, sva nazdravila s tekilo, ki jo je med
njegovim transom prinesel natakar. Kozarec sem nesel k ustnicam.
Garcia me je med smehom prijel za roko.

=Ne tako, amigo.«

In mi s kretnjo namignil, naj ga opazujem. S kroZnifka, za katerega
res nisem vedel, zakaj ga je natakar prinesel, je vzel limonino rezino,
jo potresel s soljo, jo v ustih pofvedil in nato zalil s tekilo.

»Tako, amigo.=

Ponovil sem za njim. Mmm. Bilo je dobro. Narofil sem 3e eno.
In potem Se eno. In 3e eno. In S& eno. (Garcia pa me je samo gledal in se
smejal. ZadoSfala mu je ena tekila.
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Domov sva se odpravila e precej po polnodi in metro ni ved
vozil. Pedatila sva po praznih dunajskih ulicah in le tu in tam naletela
na kakino izrabljeno prostitutko, ki je moledovala za deset minut.

»Takinih se izogibaj,= mi je rekel Garcia. =Ce #e ne mores bresz
tega, pojdi rajii v bar.«

Jaz pa sem =i Zelel samo spati. Sam v svoji postelji, éeprav dunajski.
Cim dlje in ¢im bolj trdno. Prespati vse viise in spoditi od asfalta raz-
bolele noge. Se precej asa sva morala hoditi, preden sem to res lahko
naredil,

Zjutraj sem zaspal. Zamudil zafetek tefaja nemikega jexika. In
to brez slabe vesti.

=Jutri bom vse nadoknadil.« sem pomislil in odfel vprasat Franza,
kam bi se lahko od3el kopat.

»Na Donauinsel,« mi je svetoval Franz in mi na nafriu mesta,
ki so mi ga prejinji dan podarili moji dobrotniki na Ebendorferstrafle
pokazal, kako najhitreje pridem tja.

=Hwvala Frangz, tschilf,« sem rekel in odiel na postajo metroja.

Z linijo U 1 sem bil v slabe pol ure na Donauinslu. Spustil sem
se po feleznih stopnicah in #e sem bil na ogromnem peéfenem nasipu,
na katerem se je trlo ljudi. PlaZa, & bi sploh lahko govoril o plaZi, je
bila odurna, Za oreh velik pesek je smrdel po strojnem olju in postani
vodi, na betonskih blokih in ploS¢ah so se drenjali predvsem mlajii
ljudje ali drufinice in fakali na pripeko, ki jih bo sevrla, da ne bodo
videti nié slab& kot njihovi kolegi ali znanei, ki si kaj takega lahko
privo&fijo na Spanski obali, ob Jadranu ali v Gréiji

Ulegel sem se na betonski blok in si prisegel, da ne bom Zel plavat
v sivkasto, nidemur podobno vodo. Opazoval sem prsato najstnice, ki
se je, zgoraj brez, dober meter pred mano neprestano obrafala nackrog
in se mazala 5 kremo. Kamorkoli £e sem hotel pogledati, vsak pogled je
na koncu zaneslo proti dlakam, ki so silile iz ofitno pretesnega spod-
njega dela njenih kopalk.

Nisem se mogel premagati, kot kak idiot sem ji zadel v podplate
metati majhne kamenéke, Zabaval sem se, ko sem opazoval trzanje
njenih prstov in premikanje nog. Sele dez nekaj ¢asa je ugotovila, da
je ne nadlegujejo muhe, ampak ji nekdo mefe kamentke. Usedla ze je.
skréila noge, prsi brezsramno naslonila na kolena in me izzivalno
pogledala.

=Kaj hofei?« je vprasala.

~Kaj, kaj? Nid.«

Res nisem hotel nié? Ne bi rekel.

Seveda, takoj je ugotovila, da nisem Awstrijec,

«~0d kod pa si?«

Premalo atraktivno se mi je zdelo govoriti resnico.

=1z Nove Zelandije.~
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=Ah, iz Nove Zelandije.«

=Ja, iz Nove Zelandije~ jaz njej Se enkrat povsem prostodufno.

Krasno je bilo gledati jo hkrati v obraz in prsi. Oboje je bilo enako
priviaéne.

Nato ona meni v na srefo ne preved dobri angleffini «~Kaj pa delas
na Dunaju, koliko fasa pa bof tu« in take naprej, jaz pa njej v
angleftini z domnevno novozelandskim naglasom (fe danes ne vem,
kako bi se to slifalo v resnici) same la%i, povsemn samozavestno in brez
kakrinekoli slabe vesti in ona, medtem za dva premika z zadnjico
blizje k meni, »ah, tako, krasno, a res«, vse to med obetaynim nasmehom
in pribli#evanjem, in to do trenutka, ko sta od nekod prikolesarila
dva mriava, meni predvsem tisti trenutek neskonéno odvratna dvajset-
letnika z ogromnima glavama in z zalisci rock peveev iz Sestdesetih let.

Potem pa onadva njej neprestano -gremo v vodo, gremo v vodo-,
ona pa nekaj ¢asa »spiiter, spiter«, dokler se ni navelitala, mi rekla
=bye, bye= in odila z njima v vodo.

Nekaj ¢asa sern mislil, da %e ni wvse lzgubljeno, feprav so hile
njihove vodne igre nekam radoZive, potem pa sem videl, kako je tisti
balonoglavec, ki je bil ob vsej odvratnosti svojih izstopajodih reber,
redkih zalisc na ogromni glavi tetoviran mimo mozoljev svoje desne
rame, torej gnusnejii balonoglavee, priplaval do nje In ji, meni nid¢
tebi nif&, izsilil francoskega.

Bil sem ogoréen, odvraino se mi je zdelo, da se Zenska, ki mi je
bila ¢isto vied in sploh ni bila slaba, mimogrede takole spefa z nekim
popolnim odvratnefem, pri tem da je imela dobesedno na dosegu roke
povsem sprejemljivega, simpati¢nega, inteligentnega fanta, kot sem
mislil o sebi. Odéel sem z Donauinsla in se, ker je priloZnost padla v
vodo, tako rekol splavala po vodi, s hinavsko nostalgijo spomnil
svoje ljubljanske prijateljice in sklenil, da ji ta dan prav gotovo pifem.

Na poti proti domu sem res kupil nekaj razglednic in znamk in
kasneje sem v sobi napisal sentimentalno kartico, sentimentalno
verjetno zato, ker je bila prej posledica neuspeha in slabe vesti kot
pa pravih ¢ustev do nje. Pisal sem jih nekako takole:

»Moja najdrazjal

Med obrednimi molitvami Navaji izdelujejo peSSene rishe. De-
lajo lahko le z desno roko. In tako ti tudi jaz, z upanjem na tvojo
ljubezen in, ne pozabi, zvestobo med premifljevanjem o tebi piZem
z desno roko. Kako si? Jaz neprestano mislim nate. Telko mi je, pa
upam, da bo e nekako. Vsaka stvar na Dunaju bi imela zame d&isto
drugafen pomen, ¢e bi bila i 2 mano. Tako pa je vse skupaj en
sam dolgfas. Kako naj se wveselim wseh teh lepot, ko pa si me t
razvadila s svojo. Tisoé poljubov ti pofiljam, saj vef kam wvse

P.s.

30



PROZA

Povedali so mi, da je dunajska pofta nemarna in pofasna. Naj
te ne skrbi, ¢e kdaj veé dni ne bo poSte, Lahko se tudi izgubi. Mislim
nate.«

Besedilo ni bilo iskreno, v pripisu pa sem se preprosto zlagal
Ma kartico sem napisal datum prejinjega dne in jo s slabo westjo,
vendar z zavestjo, da je bolje tako kot ni% odnesel v podtni nabiral-
nik. Potem sem se wrnil v dom, si skuhal Spagete, jih potresel s
prepraZenim gesnom in pojedel svoje kosilo; de se takini, zame sicer
#zelo okusni in nadvse poceni hrani sploh lahko refe kosilo, ¥V kuhinjo
je prifel tudi Albert in me prijateljsko pozdravil. Omenil sem, da
sva ge videla Ze prejinji dan, vendar o tem ni nié¢ vedel.

=Garcia ima prav,« sem pomislil. »Ubogi Albert verjetno v spanju
po kosilu res sanja, kako z opicami spi pod kakinim afritkim dre-
vesom. In &e ga zbudid, svet dojema tako, kot se kale opicam v sa-
njah.«

Sicer pa se mi je zdel Albert kar bister, Studiral naj bi, nisem
ga povsem razumel, sociologijo ali antropologijo ali, ée je to sploh
mo¥no, socialno antropologijo. Nekaj ©asa sva se lepo in pametno
pogovarjala, potem pa je zafel Albert to#iti in me pri tem pomen-
ljivo gledati (€GeS, ti kaj ves o tem), da mu iz hladilnika nekdo ne-
prestano krade hrano, vendar nikoli celih kosov, vedno malo masla,
malo salame, malo sira, vse po majhnih ko3tkih. Pritrdil sem mu,
da to res ni pofteno, pa mu ni zadoifalo, Zafel je praviti fudne
itorije o svojih sostanovalcih, zazdelo se mi je, da, kot se rede, tale
Albert le ni disto gladek, in z izgovorom, da moram 3tudirati, sem
odiel v sobo.

Ob petih popoldne sem se odpravil na Kirntner Strafie. Na ulici
se je tako kot prejinji dan (in tako kot najbri vedno) trlo ljudi
in vseh mogolih cirkusantov, éarovnikov in fantov, ki so igrali na
inftrumente. Nafel sem skupino, v kateri je igral Garcia, Imeli so
ogromno poslufaleev, nisem se hotel drenjati v prve vrste. Mali Gar-
cia je ves sreten viekel po svoji violini, dva njegova kolega sta s
prsti plesala na kitarah, tretji pa je iz piStali izvabljal diungelske
#voke, Dolgo sem jih poslusal, lebdel v nebrzdanem in hkrati do
boledine melanholitnem ritmu Latinske Amerike, potem pa odiel
napref. Njthova glasba je 5e dolgo prihajala za mano, zdelo se mi je,
da se bodo urejene, kifaste hife zdaj 2daj razmaknile in da bojo iz
njih prilezla ogromna pragozdna drevesa. In da bo Zalostni, krivogledi
Japonee brez gledaleev, ki je sijajno posnemal Beatle, nenadoma
zapustil svojo Zalost in kitaro in poletel v nebo kot ogromen kondor,

Ko se je zmratilo, sem se vrnil v svojo sobo. V hi3i na drugi
strani ceste so se Ze priZigale lufi. LeZal sem na postelii in strmel v
strop. Veter je pihljal skozi na pol priprto okno. Majhen pajek se je
gugal na nevidni nitki. Po prazni ulici je odmeval pasjl laje?. Pomi-
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slil sem na svojo ljubljansko prijateljico. V meni se je sprofil majhen
val toplote in se razpriil.

Potem sem vstal in pogledal skozi okno. In spet zagledal motno
vijolifno svetlobo. In spet zaslifal tihe zvoke glasbe, klavir, In videl
obrise neznane Zenske, ki sem jo le tu in tam zagledal v motnem
snopu vijolifne svetlobe. Dolgo sem brez misli strmel v tisto okno,
in ko sem zafutil, da me nekaj nezadrino vledte éez okensko polico,
5 tesnobno naglico zaprl okno in od3el na hodnik. Od nikoder ni bilo
slifati glasu, sprehajal sem se po skupnih prostorih in kasneje sre-
¢al samo na pol nagega Alberta, ki je odhajal pod prho, ves nesre-
éen, ker naj bi mu popoldne nekdo iz hladilnika ukradel in poZr]
skoraj polovico klobase. Njegove govorjenje me je utrujalo in bilo
je preved wvsiljivo in paranoiéno, da bi me lahko zabavalo, zato sem
odiel nazaj v sobe.

=Navsezadnje bo ic najbolje, ée kar zaspim «~ sem pomislil,

Hes sem se ulegel v posteljo in brez tefav zaspal, toda nenado-
ma, bilo je okrog dvanajstih, me je nekaj vrglo iz spanja in popolno-
ma buden sem obsedel na postelji. Zadnji atom mojega telesa je ne-
strpno brbotal, #iv sem bil kot e nikoli, in éutil sem, kako me mag-
netna, draZljiva sila neubranljivo vlefe iz postelje, iz sebe, iz sobe,
iz hise. Oblekel sem se, zaklenil sobo in se po Zkripajoéih lesenih
stopnicah spustil na ulico. Sel sem v center. Tam, kjer se je fez dan
pred flovelkimi ofmi kazal Dunaj stoletne kulture, uglajenosti, &i-
stosti, so zdaj utripali vabljivi barvni svetlobni napisi barov in tu
in tam se je za oknom pokazala naga ali na pol naga Zenska. Kamor-
koli sem zavil, povsod so me preplavljali in srkali vase barvni napi-
si, cutil sem, da sem brez lastne volje, da se jim ne morem upirati,
odbijalo me je od enega bara do drugega, vstopal sem vanje, se
neodlofno nasmihal fenskam ki s0 me vlekle k Zanku, osuplo prenafal
njihove prijeme za roko, diskretna, na videz slufajna drsenja njiho-
vih golih nog med moje, vendar sem se povsod obnaZal, kot da bi
nekaj zgubil, kot da nekaj iifem, pa nikakor ne to, in povsod sem se
zmuznil ven in odtaval do naslednjega bara, brez Zelje in brez moi-
nosii, da bi se uprl temu, kar se dogaja z mano, in da bi sploh lahko
trezno pomislil, kaj se dogaja £ mano, in nazadnje me je odneslo dol
po Mariahilfer StraBe v sedmi okraj in ckrog dveh zjutraj sem v
majhni ulici za West-Bahnhofom obstal pred Zensko, ki je stala ob
vhodu v bar, brezbriZno naslonjena na zid. Obledena je bila v kratko
usnjens krilo in prav tako usnjen rarprt brezrokavnik, Roke, ki jih je
imelg prej lagodno prekridane na trebuhu, je zdaj spustila ob telesu
in bregrokavnik ji je zdrsnil s prsi. Z eno nogo je stopila na stop-
nicke pred barom, krilo ji je potegnilo skoraj do polovice ritnic,
in videl sem, da spodaj nima nifesar.
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»Pridi,« je rekla in z roko razmaknila pisane barvne trakove,
ki so me spominjali na vhode v italijanske trgovinice.

Stal sem in jo gledal.

=Pridi,~ je ponovila.

Sel sem k njej in vstopila sva.

Lokal je bil prazen.

wSeveda, AIDS« sem pomislil in se megleno zavedel. da nika-
kor ne smem napraviti kak3ne neumnosti.

V prostoru sta bili dve mizecl, pokazala je, kam naj se usedem
in ndila za Sank.

»3e bojii?« je vpradala. »Kaj pijes?-

»Najbolj pametno, da grem,« sem pomislil, vendar nikakor nisem
maogel vstati.

=Mmm, pivo.

Videl sem, da so za Sankom vrata, Od tam je prihajalo stokanje.

Opazila je. kam gledam, in se mi nasmehnila.

=3aj bosta kmalu.«

=Mnogo ¢asa imam,« sem ji odgovoril.

=Mi plafaf pijado?« je vprafala in si natofila, Se preden sem ji
odgovoril.

Potem se je usedla k meni in me poboZala po licu.

»Koliko?« sem jo vprasal.

=Odvisno od tega, kaj bof hotel.-

=In kaj znaf.«

Nastevala mi je, pol tako gli tako nisem razumel. Bil sem wves
omoti¢en od mo#nosti, da bi z njo dejansko lahko pofel kakrinekoli
svinjarije. Soéna je bila. Postavna. In kar je bilo zame tisti hip od-
lodilne, s povsem primernim obrazom. Prava privlafna cipa.

=3el bom z njo, pa ¢e trikrat dobim AIDS.~ sem’ pomislil in jo
poslal po novo pivo.

In ker se Gez nekaj ¢asa vrata %e vedno niso odprla, spet po novo.

Potem Zele je skozi tista vrata prifel trebufat zanemarjen mogki
srednjih let, po obrazu sodeé zdomec z Balkana, za njim pa Zenska,
mnogn bolj zdelana in nepriviaéna kot ta, 5 katero sem sedel za mizo,
Mbski je Zel s Siroke hojo mimo mene in si popravljal hlade.

=Naslednji¢ bom s tabo,= je rekel Zenski za mojo mizo skozi zalit,
prasi¢ji obraz in odfel ven.

Mislil sem, da bom bruhnil. Prvi® ta veler sem se zares zavedel
samega sebe. Naenkrat se je éar razblinil in Zenska pred mano ni bila
ve? ni¢ drugega kot uboga bedasta vlafuga, ki si zaslu#i pomilova-
nje in potrebuje pomodé.

~Greva,~ je na pol rekla in na pol vpraala.

=5pil bi Se eno pivo~ sem rekel, deprav sem bil zdaj trdno od-
loéen, da ne bom #el z njo. Najraje bi odiel domov, kilometri, ki jih
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prej med hipnotitnim tavanjem sploh nisem &util pod seboj, so
#zdaj sedali na moje atome z neznosno teko, vendar me je zadrieval
neumen obéutek, nekak3na bedasta etika, da je po tem, ko sem ji
pravzaprav Ze obljubil posel in se tudi povsem toéno zmenil, kako in
kaj, ne morem kar tako zapustiti,

Ko se je vrnila s pivom, sem ji za®el postavijati spodobna senti-
mentalna vprafanja in vedno bolj izpod &ela me je gledala. Verjetno
je poznala take tipe, ki so padli v bordel &isto razmofeni od rado-
vednosti in pohote, potem pa zafeli z moraliziranjem, ki je bilo na
tem kraju povsem odve¢ in neprimerno in jo je navsezadnje Zalilo
bolj kot karkoli drugega. Tudi sam sem nenadoma zaéutil, da je v
bordelu takino moraliziranje bolj perverzno kot telesna perverznost
Sd4ma.

Poskusila je 8e zadnjié, zbrala za pol nasmeha slutbene prijaz-
nosti, stopila k meni, mi prsi skoraj potisnila v obraz in vprasala:

wGreva Te

«Ne« sem rekel

Sla je k Sanku, mi prinesla rafun, velik za pol njene tarife, brez
besed podakala, da sem plagal, in odnesla pivo, ki sem ga komaj za-
fel piti, Vstal sem, s slabo vestjo, kot da bi jo, tako rekof, nategnil,
pozdravil in od3el. Nista mi odgovorili, odvefnefu, delomrznedu.

=ldiot, si priéakoval, da ti bosta po bontonu odzdravili~ sem po-
mislil, ko sem se s tefavo vlekel proti domu. Zdaj so bili barvni svet-
lobni napisi zame le Se potratna javna razsvetljava. Ulice so bile
skoraj prazne, le tu in tam je v bliZini kakine diskoteke stal kakien
bolj mrtev kot #iv narkoman in me, mehek od razpadanja, vprasal,
¢e kaj kupim. Nisem odgovarjal, neskonéno teiko sem se viekel wen
iz sedmega okroZja ez prvega proti fetrtemu. Ko sem prifel do
doprsnih kipov pred Tehnifko visoko #Zolo, sem za hip pomislil, da
sem na Vegovi in da si vse to, kar dofivljam, samo domiiljam in
izmisiljam. In tudi oba angela na visokih stebrih pred Karlovo cerkvi-
jo nekaj deset metrov naprej sta bila samo simbol meni nedosegljive
Cistosti in sta mi dokazovala, da ni ni¢ stvarnega, da se vse dogaja
in pretvarja v moji glavi. Kljub tem mojim sumom, ki so bili posle-
dica izérpanosti in izgube vsakrine prave identitete z menoj izpred
treh dneh v Ljubljani, sem pri%el v povsem resnifno ulico, odklenil
povsem konkretna vrata in se ulegel v povsem stvarno posteljo. In
nepreklicno zaspal,

Ne bi se zbudil ob enajstih, ée me ne bi zbudila snaiilka s se-
salcem, Mirno je vdrla sesat v mojo sobo, eprav je gotovo videla,
da Se spim,

=Pladajo me od desetih do dvanajstih,- mi je rekla, preden sem
sploh prifel k sebi,
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Pogledal sem na uro, bila je enajst; spet sem zamudil tefaj. In
pravzaprav tudi Ze vedel, da me na tistem tedaju do konea ne bodo
videli.

Ko je snaZilka odSla, sem =zaspal nazaj. Popoldne sem bil potem
kar v domu. 5 Franzom sva igrala Zah, klepetal sem s Samuelom, z
Garcio spil polovico metaxe, ki jo je prejdnji dan zasluzil na ulici,
in nadstropje niZje gledal edino televizijo v hisi. Ni me vieklo wven,
futil sem, da se moram zbrati, da moram obvladati popolno raz-
prienost v sebi. Zveler sem se zgodaj umaknil v sobo. Ljubljanski
prijateljici sem hotel napisati lepo, iskreno kartico, pa ni 5lo. Potem
sem dolgo strmel v motno vijolitno svetlobo na drugi strani ulice.

In tudi naslednje dni sem prefivljal podobno. Nisem hodil na
tetaj, tu in tam sem se sprehodil po centru, véasih sem v mestnem
parku poslual Straussove valéke, enkrat sem 3el v Schiinbrunn,
vetinoma pa sem ostajal v domu, klepetal s kolegi, z njimi igral
karte ali %ah, zvefer pa €akal, da se je nekje med slepimi okni iz
teme pokazala vijolina svetloba z Zensko, ki je igrala klavir. Cele
ure sem tako presedel pred oknom in ne bi mogel redi, zakaj se mi
je zdelo, pravzaprav ne le zdelo, zakaj bil sem celo prepriéan, da je
tista Zenska tujka.

Najbolj nenavadno je bilo, da je ¢ez dan nikoli nisem wvidel, Ge-
prav sem mnogokrat opazoval, kdo prihaja iz zgradbe, stojefe na
drugi strani ulice. Vstopale in izstopale so Zenske wseh vrst, mlade
in stare, privlatne, vsakdanje, odvratne, bilo je tudi nekaj Turkinj
in Azijatk. Prepri¢an sem bil, da nobena ni prava.

Z dnevi se je vame vrafalo staro ravnoteje in svoji ljubljanski
prijateljici sem napisal nekaj razglednic in jih datiral tako, da med
njimi ni bilo prevelikih ¢asovnih vrzeli. Edino, kar me je res vznemir-
jalo, je bila vijolidno okno z druge strani ceste. To, kar me je vieklo
po bordelih, sem nadomestil z dvema pornografskima revijama. Bilo
je ceneje, bolj zdravo, bolj Zisto tako in drugafe. Moji raznobarvni
kolegi s0 mi povsem zadofZali (prosim, ne razlagajte si to narobe),
fenske drufbe na Dunaju nisem wvef iskal. Tofneje, zanimala me je
samo 3¢ Zenska za klavirjem, v snopu motne vijolitne svetlobe. Za-
nimala tako scela in zares, da sem se napisu »U2ivam, torej sem« na
reklamnem plakatu za cigarete York, ki sem ga vsak dan lahko pre-
bral na poti v trgovino in me je prvi dan mojega bivanja na Dunaju
razveselil kot lepa spodbuda, zdaj samo fe zani®ljive nasmehnil. Vi-
joliéno okno je bilo vse, kar me je zares zadrfevalo na Dunaju.
Marsikatero igro s kolegi sem zvefer nehal kar na sredi, zato da
sem lahko odfel gledat Zensko, ki me je vedno bolj viekla k sebi,

Moja zamaknjena opazovanja so trajala globoko v nodé — vedno
dlje. Nazadnje sem skoraj cele dni prespal, da sem se spodil od
prejinje no&i in se pripravil na naslednjo. Uvidel sem, da tako ne
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bo ilo vet dolgo, in sklenil, da moram to Zensko, po kateri sem hre-
penel skoraj Ze do brezumja; obiskati.

Dve nodi sem potem podrobno opazoval nasproti stojeéo hiso
in si tofno zarisal poloZaj vijoliGastega okna. Cez dan sem s koraki
zmeril razdalje od stranskih sten in obakrat naStel enako korakov.
Torej, vse je bilo pripravijeno za srefanje, za razkritje nedesa, kar
me je zadnje dni nadvse vznemirjalo,

Tisti veder sem nestrpno priédakoval mojo igralke klavirja. Ja,
spet se je pojavila v motni vijolitni svetlobi. Nekaj Zasa sem po-
cakal, si prizgal cigareto, potem pa poasi odiel. Hifa der cesto je
bila zaklenjena, dolgo sem moral ¢akati, da je prifel nek stanovaler,
ki je verjel mojemu izgovoru, da imajo pri sorodnikih verjetno po-
kvarjen zvonec, in me za sabo spustil noter. Pofasl sem se vzpenjal
v drugo nadstropje in vdihaval smrad vlafnega, starega ometa, po-
meian £ vonjem redkih roz, ki so stale v vefi na okenskih policah.
Odrinil sem nihajna wrata, ki so s stopniita wvodila v drugo nad-
stropje. in se znaSel na dolgem hodniku. Poéasi sem ga prehodil in
pri nekih vratih zatutil in tudi videl ozek pas vijoliéne svetlobe. Vendar
nisemn pozvonil. Za vsak slufaj sem prej s koraki dvakrat, vsakit =
drugega konca, premeril hodnik in se preprifal, da so vrata na vsak
nadin prava.

Potem sem pozvonil. Nobenega glasu ni bilo slifati. Spet sem
pozvonil in zadrieval sapo. Tokrat sem zasliSal pofasno, tefko drsa-
nje. Lu¢ na hodniku je ugasnila. stal sem v temi, ko so se vrata med
skripanjem odprla. Vame je pogledal star, zgrbljen moégki.

=Po kaj ste prifli- me je vpraSal s tresodim glasom.

Mollal sem, zmeden od goste vijolitne svetlobe in od presenefe-
nja nad starim, pepelnatim obrazom. Gledal sem ga, brez besed, in
nenadoma je zafel hlipati,

~Vem, zvedeli ste, da umira, In ste jo priili iskat, Ja, umrla je.-

Na Siroko je odprl vrata, Sredi ogromne sobe je pod snopom
moéne vijolitne svetlobe nepremiéno leiala stara Zenska.

Zakrital sem in zbelal po hodniku,

Naslednji dan sem za vedno zapustil Dunaj.
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Jan Zorec

Materina koiza

Sosolec Filip je imel 2e od nekdaj genialne ideje. Kolikokrat se
je ponoréeval iz nadih muéiteljev, da smo ostall samo osupnili in mu
na tihem Cestitall. Za konec %olskega leta pa je najbolj nevrotiéni
profesoricl izrofil v dar Sopek kopriv, pekofih. Popadali smo = stolov.
Bil je fant na mestu, sicer iz manjSe vasi doma, le eno Sibko tofko je
imel: svojo mamo. Tako je bilo, da je bil pretirano navezan nanjo,
pravi mamin sindek, in smo ga dostikrat zajebavali zato. A bil je
zgleden dijak in tudi nam, bolj zabitim, je rad pomagal. Ni bil se-
biten ali vase zagledan, ne, socializacija ga je dobro stisnila v pest.
Saj smo se viasih tudi obreali, a je ilo v pozabo.

Zivela sta sama z materjo v skromni higki na vasi, da je moral v
so0lo eno uro pesaditi. Skoraj vselej je takoj zavil domov, medtem ko
smo nekater! drugi obsedeli v gostilnah in se Ze mladi privajali alko-
holu, Nikdar ne ved, kdaj ti kako znanje pride prav. Filip pa lepo
domov; v objem mamice, smo menili.

Izgledalo je, kot da sploh nikdar ni imel oéeta, brezmadeZno spo-
cet plodek, ki se je vztrajno razvijal v velikepga Filipa. Bil je meter
devetdeset visok. Tudi mati je bila orjaska, pet centimetrov manj.
To je s ponosom poudarjal, mi pa smo se refali. Eni so menili, da 5e
spita v isti postelji, drugi pa so celo obsceno rekli, da kar fuka svojo
ljubo mamico.

Seveda tega pred njim ni nihée upal izgovoriti, ker bi mu Filip
v hipu sesul zobe v grlo. Cvikali smo, 8lo je za naravno moé. In e
51 ga kdaj ob nedeljah videl pred cerkvijo ali na sprehodu skozi goz-
difek, je bila njegova mama obvezno zraven. Ja, bil je pobofen, mi-
slim, da je res verjel v KRIZ in te stvari. Vedina nas je bila jebenih
ateistov, ki smo Boga priznavali le, de smo imeli od tega koristi. A
Bog pa, ki je Filipu najved pomenil, je bila njegova mama. Tu ni bilo
dvoma, zanjo bi Zel v pekel po koSfek modrega neba. Se sebi bi storil
zlo, fe bi tako ukazala, A saj vendar matere ljubijo svoje otroke,
mar ne!

Tiéal je v knjigah in pri hiSnih opravilih, imeli so celo nekaj
remlje, da so se mu roke kar pridno razvijale.
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Nam ostalim ni bilo dolgéas in Ze to je véasih veliko v Solskem
Fivljenju.

Potem smo se kmalu znadli na kriZis¢u in vsenaokrog je bila tema.
Nekaterim se je posvetilo, kaj bi radi poéeli, drugi pa so se krievito
oklenili svoje mladosti, ki se jim je vztrajno izmikala in odtekala skozi
prste. Zafeli smo se starati, e ena misel na to je dovolj, Ze si v picki
in éakas le Se svoj konec,

Preselili smo se v beli svet in Sirna urbanizacija nas je spreme-
nila v anonimnefe. A pustimo druge, gre vendar za nas.

Filipa nisem wveé wideval, le tu in tam mi je priletela v uho kaka
novica o njem in seveda materi.

Tako sem nekaj let zatem izvedel, da mu je mati umrla, povedal
mi je znanec iz vasi, To ga bo sesulo, sem pomislil, saj ne bo veé znal
Ziveti. Znanec mi je fe povedal, da je nastal iz te smrti praveati fkan-
dal, ker je namreé truplo izginilo. Sploh ga niso mogli najti, policija
je preiskala cel okolid s psi, a o truplu ni bilo sledi. Filip je zatrjeval,
da je mamica lepo umrla v spalnici, res da ni nikogar klieal, ko pa je
natel mrivo, je hitro stekel po duhovnika. In ko sta se vrnila, mrive
mamice ni bilo veé. Duhovnik je omedlel, da je moral Filip &e po
zdravnika. Prej si je nabavil bicikel, da je bilo to hitro opravljenoc. A
truplo je nepreklicno izginilo.

Filipa so zasliSevali in to, a je rekel, da nima pojma, kam bi lahko
odila. Seveda je bilo sumljivo, lahko bi jo sam ubil, a vsi so poznali
njuno ljubezen, da je bila taka misel smesna,

Preiskavo so skufali usmeriti v drugo stran, a niso vedeli kam.
Bilo je mutno, skrivnostno in nerazumljive. Se zdrava kmetka pamet
je zatajila, Ce mali otroci niso bill pridni, so jim star$i rekli: ~Ce
bos poreden, bo pote prisla Filipova mamica in te odneslal« KakZen
udarec za cigane. Prifli so iz mode. In & je slufajno kak pijanec v
mraku videl drugega pijanca, je v paniki zbeZal, ker je menil, da strasi
njeno truplo.

Znanec je rekel, da je bil Filip dolgo ¢asa zelo potrt in brez volje
za Zivljenje. Nekega jutra pa se je sprecbrnil, ves nasmejan je skogil
iz svoje kofe in pozdravil sonce, ki je bilo seveda Sokirano. Vsi so
menili, da ga bo v kratkem pobralo, on pa fudefno ozdravi. Otroei
so sprafevali, fe je dobil Filip nove mamico,

Tega dne je odiel v mesto in se vrnil nenavadno uglajen in
okusno oblefen, Nabavil si je nov novcat rekele, usnjeno jakno, ki je
krasno izgledala. Spodaj belo srajco in 5e usnjeno kravato povrhu,
Ves vesel je snemal érn klobuk in se klanjal lepim deklinam.

Mislili so, da si i8¢e newvesto, a jih je Filip prepri¢al, da stvar fe
ni tako resna. Le Zivljenje bo spremenil, je sklenil.
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Znancu iz vasi sem bil hvalefen za te informacije, vrnil mi je
koiéek moje mladostl. Rekel sem Se, naj Filipa lepo pozdravi,

-

Potem sem malo razmisljal o tem in sklenil, da je kar dobro, da
je njeno truple izginilo, mu wvsaj pogreba ni bilo treba placati, ko
vii vemo, kako je vse to drago. Se bolj splafa ostati Ziv in gledati,
kako drugi pokopavajo svoje mrlide. A tradicija vef velja kot milijoni.
V glavi zajebanih materialistov pa se porajajo absurdi.

Pred mesecem sem se za dva dni vrndl v rodni kraj, da malo vidim
stanje stvari in pofutje ljudi. Seveda sem najprej, ¢im sem lzpadel z
vlaka, zavil v edino krémo. In kaksno nakljuéje: Filip je stal ob Sanku
in veselo popival v druzbi dveh deklet. Ni se mnogo spremenil, rekel
bi, da je celo zrasel za ped ali dve. Ce sem iskren, je bil glavni razlog
mojega prihoda ta, da je tudi meni umrla mati. Moral sem na pogreb,
bila bi grdo, ée ne bi vrgel pesti zemlje v rakev. Sorodniki so me Ze
¢akali. A pogrebov Je od nekdaj nisemn maral, najbolj groza me je
bilo mojega lastnega. Hvala bogu, da ne bom wedel, kaj se okoli do-
gaja, sem vedno mislil. No, in zagledal sem Filipa v dobri kondiciji.
Seveda sem pristopil, in takej me je prepoznal. »~Od vseh sofolcev si
mi bil ti najljubile mi je zaupal. Hotem sem reéi, da pa se mi je on
zdel najzabavnejii, a bi me lahko narobe razumel,

Ko sem mu povedal za razlog mojega obiska rodnega kraja, me
je sofutno objel in narodil kozaréek zame. Ni problem, sem rekel.
Zelo mi je bila wied njegova usnjena jakna, rekel sem mu to. ~Res,
krasna je, ogromno mi pomenis je rekel. Videlo se je, da Zs ima
to izkusénjo, e ti umre mama, res me je malce pomiril. Nisem pa mu
omenil, kaj mi je govoril znanec o njegovi materi. Pili smo od Zalo-
sti in ufitka. Z alkoholom je tako: krasno je, ¢e ima# dober razlog
za pitie, a & ga ni, ti gre prav tako v slast, in ravno v takem stanju
se potem porajajo razlogi, zaradi katerih lahko spet pijes. Kaj hofemo
lepiega?

Luftni deklini ob nama sta tudi malo cukali iz svojih kozarékov,
Cez nekaj fasa pa sem ga vpraSal, kako on prenaSa izgubo matere.
Sploh se ni zmedel. Povedal sem mu, kar sem vedel o njenem truplu.
«Govorices, je rekel, »resnica je povsem drugje.« Jebenti, ni¢ ved
nisemn razumel. Pili smo naprej, fenski sta samo neumno gledali zdaj
enega zdaj drugega, le véasih e koga tretjega.

Rekel sem mu, da je vse skupaj neprijetno, pogreb in tiste dolgo
ufalodfene face sorodnikov, da imam slab Zelodee in mi sploh gre
zelo hitro na kozlanje. Tudi on je rekel, da tega ne prenada. Tebi ni
bilo treba, sem pomislil, a ga nisem hotel sam wvpradati, fe s0o potem
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le natli shirano truplo. Se mu bo Ze razvezal jezik. Stegnil ga je ven
in res ni bil zavozlan. Cakal sem in pil. Cakal je in pil.

— Zelo sem Zalosten! sem rekel.

— To pomaga! je rekel.

— Pomaga — za kaj?

— No, proti Zalosti! je dodal.

— Jebes Zalost! sem se izjasnil,

Zacelo je defevati, opazil sem skozi okno. Se nebo je jokalo. Do-
volj bo to, sem pomislil.

— Eni umrejo, drugi pa % naprej fivijo, tako je to! sem rekel.

— Ja, samo umrejo vedno tisti, za katere hoée3, da bi Ziveli!
Umirajo tisti, ki jih imag rad.

— Vei, koliko jih umre, pa jih sploh nisi pornal! sem rekel

— Ti me ne brigajo!

— No, vidis, kako smo sebiéna bitja!

— Kaj vem, kako je s tem, jaz sem svojo mamo ohranil za vetno!

Ti boga, kaj pa govori, sem pomislil. Bila sva Ze malce pijana, a
kaj bi to. Rekel sem mu, kako to misli, da jo je ohranil. Je nafel
truplo ali kaj?

— Povedal ti bom, é&¢ mi obljubif, da nikomur ne érhnes o tem.

— BSeveda obljubim! Silno me je zanimala ta izpoved.

Nato je z mofno kretnjo butnil deklino in obema ukazal, naj se
takoj pobereta domov. To je moika zadeva, je povedal. Cel sem se
spremenil v uho in 82 enkrat je Filip dokazal, da ima genialne ideje,
sicer malo patolodke, a ljubezen ne pozna meja! Zadel je:

=A ti 51 mislil, da je mriva mati kar lepo vstala in 8la na sprehod?
Take stvari se dogajajo v pravljicah, tu gre pa za realnost. Okrog
sem prinesel te mrhovinarje, ki so hoteli mojo mamico kar v zemljo
polofZiti. Saj ved, koliko mi je pomenila, vse na svetu mi je bila. Tako
sem se domislil, kako jo bom chranil pri sebi, dokler bom Ziv.-

Ze sem pomislil, da bo rekel, da jo je nagadil kot Anthony Perkins
v filmu in jo kam skril, da jo lahko neino opazuje. A ni se zanimal
za filme.

=Umrla je par dni prej, fele nato sem odiel po duhovnika. Nisem
#elel, da mi jo veamejo, saj razumes! Hotel sem obdrZati vsaj del nje,
da bo wves fas ob meni, pa kamorkoli bom #el, Ko je umirala, sem
umiral tudi sam. Preklel sem Boga in vse svetnike, da mi jemljejo
tisto Edino, kar imam. Nikomur nisem mogel zaupati, nikomur po-
vedatl, ker bi menili, da sem nor. Tebi to lahko bolj razumljive po-
vem, razumel bod, Tako sem tisto no&, ko je umrla, sklenil, da kar sto-
rim, kot je treba. Bila je %e topla, prej sem jo umil 2 vrodo vodo, da se
je mrtva kofa napela. Vzel sem oster no#i#, skalpel, in zarezal najprej
pri vratu. Slo je poéasi, a sem bil vztrajen, bila je moja mama. Poéasi
sem jo del iz koZe, jo slekel od glave do nog. Videl sem, kako se to
dela zajeem. Skalpiral sem ji célo koZo in jo lepo posolil ter jo nesel
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na podstreije, da bi se v miru posusila. Ja, krvi pa je bilo dosti, ti
povem, in to take modre, da sem vedel, da je mamica v nebesih.«

Kar treslo me je, ko sem ga poslufal. Jebenti, je frajer, sem menil,
sicer ni ¢isto normalen, a kdo pa je. Zagledal sem se v njegove jakno
in se mi je zatelo pofasi svetlikati. Nadaljeval je: »Vsebino njenega
telesa z mesom vred sem Se isto not zakopal ma njivi in preko po-
stavil sode. Skopal sem zelo globoko jamo in vlil vanjo petrolej, nato
vse zafgal, A imel sem njeno koo, ki me bo vedno grela. Nekaj dni
sem jo pustil na podstredju, da se je lepo posudila, jo nato skril. Se-
veda niso mogli ni¢esar najti.

Ko se je Skandal polegel. pa sem materino koo podasi ustrojil
in potem naredil tole jakno, ki je tako krasna, mar ne! Nabavil sem
tudi vse potrebne kemikalije, da je postala obstajna In jo bom wvedno
lahko s ponosom razkazoval.«

Kapnila mi je solza navduienja iz ofesa direktno v kozarec. Spil
sem do dna. Obdtudoval sem Filipa, in & pomislim, da sofolei sploh
nismo vedeli, kako ustvarjalno dufo imamo ob sebi.

A moral sem v objem pogreba Zelinih sorodnikeov, Potekal je
normalno, nikomur se ni nikamor mudilo, Imeli smo fe vse Zivljenje
pred seboj. In ravno ko so padale zadnje lopate zemlje na krsto =
mojo mamo notri, pa sem se spomnil, da se neusmiljeno bliZa zima
in 3¢ nimam plaséa ali tople jakne za tisti ubijalski mraz. Seveda je
ilo zgolj za praktiéne nagibe. Mrtvi ji koZa ne more ved koristiti, sem
pomislil meni bo pa %e prekleto prav priila, Pofakal sem dve noél,
da se je vse skupaj malo ohladilo in pozabilo, nato sem se tretjo noé
spravil na delo. Ni bilo problemov, lepo sem jo odkopal in slekel kar
na licu mesta, ostanke sem spet zakopal. Naprej pa po ustaljenem po-
stopku. Seveda sem moral Se enkrat k Filipu po podrobnost] v zvezi s
strojenjem in temi reémi. Lahko bi sicer rekel, da je moja jakna pla-
giat, a matere se zelo razlikujejo. Pa 3¢ patenia niti ni prijavil. Moralo
je ostati skrivnost.

Cez mesec dni sem jo %e lahko oblekel, ravno ko so padle prve
snetinke. V glavnem sem bil zadovoljen.

Nato pa sem naredil usodno napako. Nisem mogel iz svoje koZe
— mislim koZe pisatelja. Drugade pa sem si opddahnil: nikdar ne bom
nikomur mamsa!

Bilo je tako: celo zgodbo o Filipu in materini koZi sem zapisal,
Se kaj malega dodal in spremenil, in nato zgodbo objavil v nekem
visokotiraZnem éasopisu. Nisem se zavedal posledic. To je lep primer,
kako so lahko izmiSljene ggodbe nevarne in dkodljive v realnem Ziv-
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ljenju. Moé domisljije je lahko mnogo bolj ubijalska kot noZ Se tako
delavnega morilca.

Ljudje so brali in %e enkrat prebrali do zadnjih potankosti. Sam
sem med tem éasom weselo in brezskrbno hodil v novemn obladilu.
Nato pa nekega jutra zagledam v poStnem nabiralniku celo goro pi-
sem, S na tleh okrog so bila nametana. Samo ogoréena pisma
skrbnih mamic in tet, ki so name stresle vse svoje ogorfenje in
gnus.
Kako sem lahko sploh kaj takega storil? Vse so menile, e tako
to napifem, da sem Ze sam to storil, Niso Se slifale za fikeijo. In niso
mogle vedeti, da sem to v resnici tudi storil. Kar poistovetile so me
g Filipom, ki bi lahko bilo tudi izmisljenc ime. Nekatere so me celo
preklele do groba in e naprej. Zalile so me in mi celo grozile s po-
licijo in drugimi svinjarijami. Kar strah me je postalo, hotel sem Ze
pojasniti v osrednjem dnevniku, kako gre le za literaturo in nit ved,
Pisma so si bila zelo podobna: skoraj vsa bela in 2 znamko pri vrhu.

Pomislil sem, da je dobro, da Zivim na pol inkognito in bi moZni
napadalec telko izvedel za moj naslov, pomislil sem celo, da bi se
preselil. A kje bi staknil tako poceni luknjo?

Potem pa se je zgedilo tisto, kar se je morals zgediti: ljudje so
totalno nori, to bi moralo biti jasno! Odprl sem &asopisno kroniko
in bral, kako so tega in tega sosedje zalotili, ko je odiral svojo mater.
Ko so ga vprafali ¢emu, je pojasnil, da hofe iz nje narediti zimski
plagé, pa¢ da je to nekje prebral, in se mu ni zdela slaba ideja glede
na to, kako so danes pla3di dragi. Koristno je hotel uporabiti svoje
starfe. In ne samo to, %e drugadni primeri so se lahko zasledili. Re-
cimo — mof se je spravil na svojo Zeno in jo skuSal predelati v tepih.

Z grozo sem videl, v kaj se je sprevrgla Filipova navezanost in
ljubezen do matere. Jaz pa sem bil kriv, ker sem to napisal, Postalo
je Ze gnusno prebirati &asopise, take in podobne novice so bile na prvi
strani, podrobnosti pa v notranjosti.

Jakna iz materine kofe je postala zadnji modni krik, kako pa so
kriale mame in Zene, to je ostalo v ozadju. Vse ved ljudi je skufalo
izkoristiti svoje mrtve najblije, in lahko si mislimo, da se je kak pa-
toloski usnjar spravil kar na Se Zivedl organizem. Casa nmam wvsem
zmanjkuje, tudi to je jasno!

Zavladala je panika, mlade mamice so kot po tekotem traku
delale abortuse. Zdravniki so imeli mnogo dela, Vlada je morala biti
odloéna in je najsirofe prepovedala unievanje zarodkov. Potem so
na sceno stopili mazadi in podobni, fe vemon, kako to gre. Zelje ljud-
stva ne more nihée ustaviti, Ce pomislim, kako srefna mamica rodi
ljubko in modrooko dete, ki ji ez dvanajst let lepo skalpira koo!
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Rodnost je upadla, zbali so se za nacionalno identiteto. Za vse ma-
mice, ki so se vendarle odlofale za rojstvo, je bila razpisana bogata
denarna nagrada. Vendar je strah moénejii faktor. Jebat ga, gre za
zivljenje in kdo je tako nor, da si bo sam skopal grob.

Filip se je zaradi mene moral preseliti iz rodnega kraja, ker je
postalo preveé ofitno, nisp &e pozabili izginotja trupla. Zaceli so pre-
kopavati vso dolino, da bi naZli materine ostanke.

Jaz pa sem cvikal, potuhnil sem se za nekaj tasa, iz urednistva
Easopisa pa so mi fe naprej podiljali vso poSto, ki je priila na moje
ime. Seveda sem jim zabifal, da nikomur ne smejo povedati mojega
naslova. Nikdar se nisem pozanimal, ée so odprli krsto z mojo materjo,
ni me preved zanimalo,

-

Ja — fe kar traja! Izogibam se prijateljev in znancev, moral sem
ge rapreti vase, ker storjenega se ne da nikdar popraviti. Ker nekateri
maniaki se prehitro navdufijo in bi takoj vse posnemali, ker nimajo
svojih idej. Vendar upam, da bo tudi ta moda enkrat minila!
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Aleksa SuSulié
Vzporednik Lobacevskega

Zgodbe — vsaj moje — ne nastajajo zapored. Ne rastejo premo-
értno. So kot enclonénica, mefanica pripetljajev, dustev, mnenj, za-
zdevkov, razpolofenj, doZivljajev, stanj, obdutkov.

Najraje sem prebiral Don Kihota, Moja davna Zelja je bila pre-
pisati ga s staliSéa Sancha Panse — tako, da bo Sancho glavni junak.
Sredi teh blodenj se mi je iz deferike pocedila naslednja misel: &e
je vsa knjifevnost zgolj obsefna prispodoba, zakaj bi tudi Zivljenje
ne moglo postati prispodoba? A prispodoba fesa? Ce je umetnost pri-
spodoba Zivljenja, tedaj bi Zivljenje lahko bilo kvefjemu prispodoba
umetnosti, tako rekoé metafora metafore. Bi to bilo pravzaprav izpri-
jeno, postvarjeno Zivljenje? Ali pa izrojena, pokvarjena umetnost?
Tista ostudna mimeza mimeze, katere se tako strahoma ogibljemo?

Seveda so pred menoj nemudoma pognale nepremostljive krtine
vprafanj, kakor hitro sem prifel vrtati globje. Kakd opredeliti Ziv-
ljenje? Kak¢ prispodobo? In kak6 prispodobo #Zivljenja? In &e Ze
preprosto dofivljajno dolofimo za resniéno Zivljenje tisto, kar nam je
Fuitno dano — ali je vsem dano isto? In fe je — kakd to dano popisati,
da bo opis vsem doumljiv?

Vide#, da ne pridem nikamor, sem sklenil, da uberem drugo
pot; razglabljajo pa naj bistroumnejd od mene, ¢e jih je volja, Moja
»poetika prozaitnosti« ali morda ~&arobni naturalizem« naj se za-
dovolji & samim nizanjem »resnifnih« dejstev. Vendar so prav isto
— wsaj v najliciem pomenu — pofele vse poetike doslej.

Kaj torej? Tore] — nit. Biti skromnejgi. Ne razmisljati. Predvsem
ne razmidljati. Podati dejstva. Podati dogojeno in to je vse. A v
cem bi se tak seznam razlikoval od memoarja, eseja, Zivljenjepisnega
utrinka, dnevnidke pribele?ke? Bi ne bilo morda bolje napisati zgod-
bo in Zele dodatno na¥teti vegibe, dogodke in nacike, ki so jo ustva-
rili? Ali pa je tole, kar s prefernimi pokljaji skade s pisalnega
traku na papir, fe ta zgodba, strnina fistega in precsebljemega na-
vdiha — realnosti in fikeije? Bolj ko se skufam pritipati do jedra
zamisli, bolj se mi zazdi, da Slatam nekaj poznanega, videnega, vsak-
danjega: bolj in bolj mi polzi med prsti vee, kar =e mi je zdelo
tankofutno izvirno in neotipljive prosojno.
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Literatura je poskus odpreti ljudem ofi. Pokazati — ko Ze do-
kazati nd mof — da ima svet razpofino, da je ustvarjen z napaka,
da je zgol] umislek,

Dvoje naj vendarle izpostavim. Prvié, ne ogibljem se pesnifkim
podobam. Govornl jezik jih je poln in értati jih bi pomenilo ne
osvetliti dejanskost, temved jo prikriti in ponarediti. In drugié —
dasi so lzseki in utrinki resnitnosti nametani brez vsakrinega reda
{hoteno), niso sami po sebi niti najmanj nakljuéni, marvet skrbmo
odbrani iz te nepregledne hlapnine, gmote oblakov, ki ji pravimo
Fivljenje, Moj namen ne bo le dosefen, preselen bo, &e boste iz takole
zgnetenega testd razbrali neke vrste podobo z wsebino kot iz kakega
Rorschachovega ali Ishiharovega barvnega tésta.

V oleh vonj alg; v sidriféu barke. Adriena, Patrizia, Staghe ben
in Papa mola se neino gladijo z boki v ritmu poletne bibavice. Rl-
BASSI za sezono 'T8. Mlada <¢rnolaska maha 2 jadrnice, a nemara
nekomu drugemu. Mimo Svigne dvanajsternik brez vratarja.

Darjo sem dovolj dolgo viekel za nos. Ali pa me je ona. Vse-
kakor ne bi hilo prav, da ostaneva oba dolgih nosov,

Se Ze skoraj uzrem doltudiranega in porocenega. Ali pa sem Ze
poroden infali dodtudiran? Ali preitudirano loden? Morda celo novo-
rajen vdovec?

Danes sem s kotickom ufesa vopazil, da v hodniku pritliZja ne-
katere Zaganice Ze trohnijo. Ni preved zanesljivo stopati po njih, na
mah se lahko znajdes v kleti, Je rofnata polovica prihodnosti Ze
zadaj?

Babica se ima v redu. V Domu super skrbijo zanjo. No, lahke bi
tudi bolje: veferja bi lahko bila tudi ob nedeljah topla in spodobno
postrefena, ne le v priid zavita,

JOBPO JE ¥ OBOJ CTPAHAPH

TY BAP MMALI MHPA

Fant ima ¢uden priimek: Koza. Njegov profil me spominja ma
indijanskega (tofneje, jufncindijanskega, perujskega bi rekel), pogled
pa na srnjakovega. Zapornico vedno dviguje on, prav take sam pre-
gleduje prepustnice in ne smem — ne morem? nofem? — se posta-
viti vimes, Zanima me namret. Molfe¢ je. Kot jaz. A po drugl strani
ne bi rad izpadel peder in le fakal, doklej bo wse to mirno prenaZal.

Zbudi se, mi prigovarja Darja, Zbidi se, danes pifemo Ze 1987.
Njen glas primijavka — Katzenjammer — skoz predenje silvestrskega
macka in poZelim si je. Ne odkloni me, a preda se mi zgolj iz vseenosti.

Pred ofmi sta mi Sabrinina sekalen; tako ljubko preradfena. In
#elel sem, da bi se vrnil po desetih letih in bi bila Sabrina fe vedno
mifna in hotna in bi imela popravljene in obrufene sekalee in bi
jo kljub temu ljubil.
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In od éasa do éasa Ziv obfutek komarja v ulesu, dasi smo v glo-
bokem decembru,

Dva AljoSata sta, vem, da sta dva, se muza babica. Ti & priden,
4, ma oni drugi, oni drugi Aljo%a je pravi nepridiprav. Sinodi je
wriel ploéde do enih. Kimam. Naj ima pray, reva. Prav ima. Prav
ji je. Prav naj ji bo. Odkod ponoéi glasba? Glasba v Domu?

Sedemnajstica se s tefavo vije po predmestjih, danes zamuja
skoraj uro in pol. Presenetil jo je sneg, tod zapade le =na wsako
papedevo smris, kot bi rekli domadini. Gneéa kot v kakem disku.
=Gospa, ko bi se hotel tako stiskati, bi ostal doma pri Zeni- pro-
testira v Sali moZak. Barbara me pogleduje med natladenimi kapa-
mi, 3ali, vratovi in nosovi Neverjetno je podobna neki ljubljanski
frizerki. A obe moji oéesi veljata mladi diSe’ mamici centimeter od
mojega nosu. Rasztepemo se slednjié pe plofniku, da =i vzmetenje
glasno oddahne. Stevilka tablice je pomenljiva in pomnljiva: TS,
potem pa same Stivice. Pa ... saj ni sploh mogla biti sedemnajstica!
Sedemnajstica vozi vendar na faks! A ko se ozrem, je znova naphani
avtobus ¥e odsopihal po morju navzgor.

Vieraj sem se zadrl na Angeleo, ko sem nekaj pisal. Ja, ravno
tale utrinek sem si zapisoval. Uboga Angelca, le kaj je bila loriva,
da mi prava beseda mi hotela v pero? Zakaj majmofneje zadenemo
prav njih, ki so nam neprevidno blizu?

VreSifanie galebov se 4 v polsnu zazdi poleljive vzdihovanje
#enske, a zamenjava stra?e te predrami iz budne otopelosti in pred
teboj so spet Stiri ure raztrganega spanca.

Morebiti s0 vse moje zgodbe samo pisma presufenih in od na-
kladanja razbolelih ust? Pisma, brez sline, da bi jih dokonfno zaprl,
brez poguma, da bi jih poslal.

In Srecko, Ja, Sretko bi dobro pristajal v pripoved... Samd, zdaj
je mrtev, No, sicer pa, saj ni vaZno, spis se vendar pritenja nekie v
letu' 78, tedaj pa je bil e &1, deravno gluh ko &ep. In zlodej ti je
prodajalnice zapahnil natanko ob pol enih! Opoldanske donenje v
zvoniku me je redoma zdramilo iz najslajiih sanj, in & nisem hotel
stradati, mi je ostalo le eno: smukniti po kak sendvié ali banano ali
funko ali oranfado k Srefku. Skoz zadnja wvrata, kajpak, da me
babica ne vidi, &% — lejga, zame pa #¢ do mlekarne ne bi skodl!
Najhuje pa je ob nedeljah. Nedeljah? Morda sobotah. V glavnem:
kantino tedaj zaprejo natanko ob enih. Preklemansko morad nagliti,
da se dzmaZes iz zbora za kosilo — ker na jedilniku je, kaj pa dru-
gega, pasulj — in pogoltned kako jajee na oko, Ce imai seveda
krompir in Ru? kantinerki ni kruh Ze pofel...

Opazil sem, da vlaga iz nadstropja pronica v pritlidgje. Zato je
nadstropje od vekomaj tako suho, sonéno in urejenoc.

Zakaj dekleta potem, ko se omo#ijo, prenehajo igrati na klavir?
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Prav nesramno je bilo do Angelece. Obmolknila je, kot bi jo
ravnokar stresel iz kake Cankarjeve bukve. In na svetlolaso prodajal-
ko — nanjo sem se tudi tudi osorno in docela brez vzroka znesel,
teprav deklica fe Sestnajst let nima.

Timijan, Zajbelj, tragant. In od fasa do ¢asa obtutek komarja
v udesu.

Ne vem, ali je Indijec, vsekakor pa boste uganili, na koga mislim:
na tistega visokega, sivolasega razcapanca temne polti, ki ga lahko
vsak dan, naj bo sonce ali sneg, vidite z njegovimi culami in zavitki
kje v Bermudskem trikotniku med Opéinami, Trstom in Prosekom.

Z Bedirom sva jo spet pobrisala, Upam, da poroénik zveler ne
bo preverjal stevilénostd, Kava je kisla, kola® postani in okoreli, skosl
kvadrat stekla in listje fikusa widim romb neba nad frikotnikom
secesijske — kaj je to »secesijska«? — hife, mogoéne in évrste. Krasi
jo celo nekak grb (resnici na ljubo, ozaljSane zaletnice P, T, 1928),
kazi jo trop oleandrov v kantah na terasi, cevno ogrodje in razo-
befeno perilo, trgovina tehnike, vrinjena v pritliéje. Bediru govorim
o Kozi. Najbolj muéno je, ko je zunaj def. Rad bi ga wvsaj malo
nadomestil, a na def se mi ne da.

V letth pred Domom (pred wojske?) je bila zdrava in — za
svoja leta — sila bistra. Zdaj pa mi kar refe, Aljofa, kod pa blodis
ponodi. Glej se, ker vso to tvojo drus@no poznam in nikamor te ne
bo pripeljala, poshifaj me.

Trideset let sem mislil, da je Robert Zimmerman pravo ime Boba
Dylana, Zdaj sem spoznal, da je Robert Cimerman popolnoma drug
flovek. Citras in zadnji prebivalec ljubljanskega gradu.

Takina nepregledna mnodica na Prefernovem irpu in po Copowvi,
koliko ljudi! IiGem. Obupano diéem s pogledom, neresniéno se mi
zdi, da je v take veliki gnedi preprosto ni. A mesto ni pravoe. Lavica
je lahko le splitski spomin, Ljubljanska stvarnost je Darja. In vsa-
ki¢, ko iz zvoénikov priplefe Ljiljin trepetavi glas, mi pred odi zvabi
drgetajofe belo grlo, iz katerega toni vrejo in vrejo in vrejo in prek
plesalcev zrejo v maojo uniformo in ofi, ofi bednega zaljubljivega
mornaria.

Z Bedirom sva ob desetih spet zalezovala pardke na obrefju. Na
Oberdankovi rivi se najprej spoznajo in ocenijo, potem pa se na bregu
pozibavajofe parijo na Sumotljanje valov.

Dan JLA? Mogofe zgolj Dan mornarice. Parada. Paradni korak
in admiral, ki salutira na desno in poskakuje po ritmu korafnice,
da so mu noge odlofno premalo zrasle, in ob slehernem udarcu &nel
se mi podoba zlije 5 podobo burkeZa, ki se prevrala v zraku in mu
iz cveta v gumbnici brizgne voda.

V pritli¢ju so neznanski pajki. Na rodove, vrste in Zivljenjeslovie
se ne spoznam, a v spalnici sem videl enega, ki je émel rarpon nog
skoraj kot Linné.
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Ljudje tod ne poznajo besedil, le napevi jim migljajo v prsih, da
se pozna skozi srajeo, Moral sem voditi U7 Lublan pr Sestic, kar z
mojim Zrelom ni madji kaselj (prej oslowvski). Liter alkohola in na-
smedkov i vsaj za tren prepedi iz glave, da si tujec in bod tujec,
kamorkoli pojdes.

Mestrovidevy Poslednji poljub. Stojim, strmim, strmim, stojim,
da mi kolena drevenijo, sam ne vem, kako dolge. Ure. Prvo, kar mi
pritiplje do zawvesti, je spoznanje, da je medtem 2e tema. Morda noé
A no¢ kaksnega dne?

NAJSTARIJE KUKE STO U Haojcu ZIVE
TELEGRAFISTI SU KOJI NIKOGA NE SLIIVE

Ob nedeljah so si vojadnice in domowvi po nefem enaki: po pra-
moti. Nemir in #iviav, ki jih opredeljujeta &ez teden, v nedeljo od-
potujeta in prepustita stavbe praznoti, da jih Zeljno zapolni do zad-
njega kota,

Nemara sem vrata zaklenil prezgodaj. Kako zdaj ven, ven iz te
glave, ki je ¥ meni? Najhuje je ponodl in pudka na zidu priviati z
neodiegljivo slo, tako bleifefa in gladka in skrivnosina.

1402, San Salvador. Prva prelomnica v zgodovini é&lovediva. Je
Kolumb vedel, da ne stopa le v Novi svel, ampak naravnost v Novi
vek? 1942, Chicago. Druga prelomnica. Je Fermi, ko je spustil noé
nad Defelo vzhajajofega sonca, vedel, da stopa naravnost v Atomski
vek, kot nek popotnik?

Beéir — ali pa je to Brane? — mi nekaj na 3iroko razklada in
ne poslufam ga. Vem, da se bo fez Stirl mesece pijan spopiijel v
gostilnd, dzgubil oko in konéal v vojaski samici. In me znam =se pri-
siliti, da bi mi ga bilo Zal. Stopiva iz samopostrefbe in debeluika
vpradi: Ima i guive? Ima, pravim: nema, pravi Bedir.

Od fesa neki Xivi? Bo res tisto, kar pravijo — da se namreé pre-
fivlja s kvartopirstvom? Seveda vam je znano, o kom govorim, O
edinem Eloveku, ki ga lahko sredi januarja widi3 v sami srajel. o
ljubljanskem posebnefu, o Ubjel.

V pritli¢ju se je razklala stena med kuhinjo in dnevno sobn,
Kar tako, meni ni¢ tebi nif, po vsej vifini in poprek, malone od kota
do kota in od tal do stropa. Menda se je temelj nekoliko premaknil,
in gradnje so — kot bi rekel prof. Zuccheri — prav na striZne sile
najmanj odporne.

Ta me je spominjal na severncamerifkega Indijanca, na kakega
Sjua, pravcatega bojevnika. Prifel je iz okolice Padove in je iz dna
srea sovradil klasitno obleko s subknjitem. Nikoli me ne boste videli
oblefenega v kaj drugega kot v kavbojke, je pravil

Lavica mi pomaha, ko stopim na sedemnajstico (ST in same Sti-
rice). Se zdaj se je spomnim edino kot Lavice. Nikoli je nisem vprasal
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za ime. Avtobus potegne in Ze gremeo proti Lori. Nikoli nisva bila
dovolj dolgo skupaj, da bi jo. Tvezil sem ji, da sem iz Trogira, ko sem
beZal prek Zice na Marjan, kjer se je najraje kotalkala. Kako prisréno
nenadomestljiv pojoé naglas imajo Spliéanke!... Ali Triafanke?

Fito Besna glista, diana Eppur s muove, FAP turbo. Banana
split nima veé istega okusa in Hruika lepe Helene je le slab nado-
mestek.

Deset let kasneje je bila Sabrina Se vedno lepa in hotljiva in
levega sekalea nd imela veé. In zdelo se mi je, kot bi vsa njena
poezija bila v tem drobnem, zrasfenem, lesketajofe belem zobu.

Babica mi pravi, kako se ji igralei nasmihajo z zaslona. Kadar
so posebno Hdani, ji celo pomefiknejo. Rada bi domov, a skuSam ji
dopovedati, kako je zdaj v njeni hi%i; ne vem, ali mi kaj verjame,
najbr: je res tezko verjeti.

Sedemnajstica je Ze nekje v Lori ali na Piazai Unita ali na Rivi
ali na trgu Borsa ali Tartini... in na meni ni veéd modre uniforme,
niti bele kape v roki. Avtobus je pravzaprav stari ljubljanski zelenec,
Sestica bo, mogofe enka. Sneg in wvonj sosnefice, blaten pod, gume
pljuskajo kot valovi ob skalovia. Dekle v repu aviobusa sre vame,
Pristopim ji in refem: Redi mi Zivljenje. Mi odgovori? Sivi se rahljajo.
Mi odgovori? Mrzliéno tipam za verodostojnim izhodom, zaman, Sivi
se Ze trgajo. Nié mi ne refe, ali pa. Prekasno. Vloga opazovalea je
vioga statista, Opazovanega Plerrota. Fikcija #e na vseh stranch poka
in neresnitnost mi dre v tako stefka sezidano resnico. Morda se
samo nelagodno nasmehne in ozre okoli sebe. Moral bi se ji pribli-
Zati zares. Zdaj sem vse pokvaril, laZ ima prekratke noge. Moral
bi érpati snov iz dejanske stvarnosti, domisljija ni vsemogofa. Do-
konéno se razsuje. Sploh pa bi kot prvo moral priznatl, da se je
moj izmislek zaresnosti pridel parati Ze dosti prej: ko ga je moja
lastna wvest postavila na laf Ta izhod ni izhod, le slepa wvrata so.
Edini ustrezni nadin ustvariti prispodobo Zivljenja bi nemara bilo
Ziveti metaforicne. Narediti priliko iz samega obstoja, kot je uspelo
Lautréamontu in Rimbaudu. Zivljenje je umislek. Prenechati pisati;
poetika prozaifnosti je mogofa edino ket zgodovina, ne kot zgodba.

Tla v hodniku so se udrla. Iz podzemlja so prikipeli tropi podgan
in golazni. Morali smo zazidati prehod iz pritli&ja: zdaj bivamo same
v gornji polovici hife.

Boki avtobusov se jalovo vzpenjajo v obupanem hlastanju za
valovi orgazma. Ali pa so to leseni boki v marini, Andro, Zeocalo, Ma-
rijana, Mali Pero? Tri debelo zavite izletnice v pumparicah mahajo =
Tromostovja, vendar aviobus ne menef se zajadra v zeleno senco Zu-
boredih mostov in #e plovemo po toku nizdol, v Donave in morja,
veile se ogibajod ledenim goram na nadi pot.

Marec 1987
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Kat — Ker

(Opomba: gre za 321. stran nesojenega prirofnika POGLED PO
POEZIJI, sanjaske zamisli dijaske vneme, ki nikoli ni zrasla v klas.
Inatica je zgolj delovna, odtod nedoslednosti.)

Katul, Caius (Gaius) Valerius Catullus. Rodil se je v Veroni,
najbri 1. 87 pr. n. &, v premoéni plemizki drufini. Solal se je sprva v
Veroni, nato v Rimu, kjer je zgodaj prodrl v najbelj izbrane kroge in
prijateljeval s slovefimi sodobniki, kot sta Cicero in Nepos. Do Ce-
zarja in oblasti je bil nekoliko piker, kar pa ni moglo preprediti, da
bi bil s dastmi povabljen za njegovo omizje. Seznanil se je tudi z ari-
stokratsko Klodijo, soprogo Konzula Metela in sestro tribuna Kledija
Pulhra. Ta se je sprl s Katulovim tovarifem Ciceronom, Katul pa se
je zagledal v Klodijo in ji iz obfudovanja do Sapfe nadel ljubkovalno
ime Lesbija. Vendar sta ju njena dvomljiva podtencst in muhavost
pripeljala do vetkratnih razpriij, dokler ni Katul izérpavajofega raz-
merja pretrgal. Miru je iskal na svojem posestvu ob Gardskem jezeru,
na potovanju z Memnijem, po Bitiniji, v Mali Aziji, na povratku do-
mov pa tudi ob bratovem grobu. Umrl je v Rimu, star toliko, kolikor
Aleksander — triintrideset.

Keats, John, Rodil se je v Londonu 1795, konjusnicarju. Pri pet-
najstih je bil #e brez starSev, izpisan iz Sole, presedlal na farmacijo in
kirurgijo. Pomanjkanje humanistitne podkovanosti ga je do smrti si-
lilo v vrodifno izditavanje antiénih klasikov. Navdufeval se je za
Sapfo. Komaj je dostudiral, se je odloéil, da ne bo zdravnik. Spoznal
je nedosegliive Fanny Brawne in se vanjo zaljubil. Istega leta mu je
v narotju umrl devetnajstletni brat. Jetika je pri¢ela sufiti tudi njega,
kar ga je g& mofneje vleklo na vzhod, za Shelleyem. Stanovanje v
Rimu (Piaza di Spagna 28) je posveleno njima. Shelley bo pri devet-
indvajsetih utonil. Keatsa so pokeopali v Rimu, na Pokopaliiéu An-
glezev. pri piramidi Gaja Cestija, preden je ufakal 26 let, Shelleyev
pepel pa kmalu polofili obenj.

Kette, Dragotin, Rodil se je na Premu pri Iirski Bistrie] 1876., v
uditeljevi drukini. Pri petnajstih je bil #e brez starfev, nato izkljuéen
iz gimnazije, maturiral fele v Novemn mestu. Tam se je tudi nesrefno
zaljubil v Angelo Smolovo. Pri vojakih v Trstu si je nakopal jetiko,
ki ga je prignala v Cukrarno, Tu je ¢ez slab mesee, pri prav tako je-
titnem prijatelju Murnu, triindvajsetleten podlegel bolezni. Murn, ki
stardev tako rekof ni poznal, je iskal zdravia na Gorenjskem. One-
mogel se je vrnil in umrl na isti postelji kot Kette, 22 let star,

Kermavner, Ales. Rodil se je v Beogradu leta 1946, Na ljubljanski
Filozofski fakulteti se je odlodil za Studij filozofije. Naérte, izobrazbo
in ljubezen mu je prekriZala smrt, ko mu je bilo 19 let.

Februar 18987

50



PROZA

Andrej Blatnik

Vlaine stene

V moji sobi, refem. V moji postelji. Tako vendar ne gre.

Sumljanje vode potihne. Daj mi, prosim, brisafo, rede ona. Ne
moreva se vendar pogovarjati takole: jaz gola, Hi v sivem tvidu,

Hofem reéi: ampak, lepo te prosim! Holem redéi: zdaj vendar
posluiaj, kaj bom povedal! Ne refem. Zamomljam: brisaéo? Gledam,
kako drsi potofek po njeni dojki, kako se kapljica tanjia, kako jzgi-
neva. Bo fe kanila? mislim.

Da, brisaéo. Za tabo. Obrni se. Tisto, tisto roZnato,

Pogolinem. Roinato; kakor wrii¢ki njenih prsi. V dlani zafutim
mehkobo. Izpustim.

Tako, rede, ramena ji gledajo izza bombalne pregraje. O &em si
se hotel pogovarjati?

V moji sobi, reéem. V moji postelji.

Tako ne bo 5o, pomislim. Takeo sem Ze prifel, In potem je hotela
brisado. Drugade bo treba, drugade.

Gledam: po ploé¢icah vijugasti potoéki, Kapilare. Cutim: na sen-
cih, na &elu, na vratu utripa. Vem: nekaj narediti. Vem: nekaj redi.

Prosim te, refem, zakaj se vendar ne obries, &e stopid iz banje?
Zakaj sploh imad brisato?

Moj glas, odlofen in samozavesten. Richard Burton, ki igra Tita,

Gledam jo: se tudi njej zdi tako?

Gleda me, Cakam: kaj bo rekla? Kako se bo branila?

Brisaéo? rede. Pade ji k nogam.

Vem: potim se. Ce to opazi, sem izgubil,

Nikar se ne izmikaj, refem. Trudim se, da ne bi pogledal proé.

Sama ved, refem. V moji sobi. V moji postelji.

Ah, reée, tisto. Tisto je Donald.

Donald? vprasam.

Da, Donald.

Ampak: kaj poéne tam? To se pravi: édisto gol je. Kadi cigaro.
UvoZeno. Pepel otresa na posteljnino.

Gleda me, ¢akam: bo kaj rekla? Se bo kako branila?
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Vieraj, pri veferji, refe, sem ti brala iz ¢asopisa, pa nisi poslu-
fal. Brala sem ti. O ameriskih raziskavah. O Zenskah mojih let. Na
Zahodu ima vsaka uspeina Zenska mojih let stalno razmerje z vsaj
dvema mofkima.

Brala si mi? redem.

Pri veferil. Se ne spomnii? Hrenovke, polnjene s sirom.

To Ze, refem, ampak . . . Premolknem.

Posluiam te, rede.

Ampak on je vendar érnec.

Nismo v Pretoriji, reée,

Tudi na Zahodu ravno nismo, redem.

Nismo? vprasa,

Vem: zdaj greva predaled. Nisem hotel o tem govoriti.

On, refem. Zakaj je tukaj?

Zame, refe. Zaradi ameriskih raziskav,

Gledam: stopala so ji izginila v rofnatem svitku.

Poberi brisato, refem.

Poberi jo ti.

Pogoltnem. Zaradi ameriskih raziskav? reéem.

Dia, ved tisto o uspedni Zenski.

Pogoltnem.

In ti... On?

Prikima. Ne jemlji tega osebno, refe. Morala sem paé najti Se
enega, saj razumed. Proti tebi nimam nié Vse to je samo matematilka,

Kako, matematika, ugovarjam, ¢e pa on v moji sobl, v moji po-
stelji, kadi tuje cigare?

Matematika. Ti in on, to sta dva. In, tako...

Hoées redi . . . Stalno razmerje? Uspeina Zenska?

No, seveda, Vedela sem, da bof razumel. Ni¢ osebnega.

Sklonim se. Tudi ona se skloni. Pobere brisaco. Mislim: zdaj se
bo spet ogrnila. Potem bom lahko povedal, kar ji gre. Potem bom
lahko.

Ne ogrne se.

Z dlanjo podrsnem po ploécicah. VlaZno je.

Kako dolgo traja? vprafam.

Od danes, refe. ZloZi brisalo in jo odloi na polico nad umiwval-
nikom.

Od danes, mislim, je torej uspeina Zenska s stalnim razmerjem 2
dvema modkima. Brisado pa zlaga vlaZno. Lepo, lepo.

Se ne boi oblekla? redem.

Gleda me.

Se ne boi t slekel? rele.

Gledam jo.

Vendar, zaslifim, kaj pa Donald?
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Donald bo potakal, mi odvrne, Eden od dveh je. Nauditi se mora
fakanja. Potrpedljivosti.

Da, refem, nauditl se mora.

Torej, refe ona, kaj &fakad?

Da, zatepetam, kaj takam?

Stopi mi naproti. Umaknem pogled. Zagledam: zrealo, Moj obraz,
prekrit s soparo.

Potakaj, refem, ne morem. On, v moji sobi, v moji postelji...
5li%al naju bo.

Naj slist, rete. Naj ve, kdo je gospodar.

Umikam se: k steni, &isto k steni. Stisnjen obnjo. Cutim, kako
mi viaga prenika fez suknjié, kako mi po hrbtu mezi.

Stene so vlaZne, refem. Morala bi...

Da, viaine, rede ona.

Obmolknem.

Sleci se, rete. Ne moreva vendar tako: jaz gola, ti v sivem tvidu

In tako: v meni fumljajo wvztrajni potodki, v moji sobi, v moji
postelji pa ¢rnee, Donald, kadi cigaro. Tu sem, med vlaZne stene ujet,
si refem. Ce govorim, bo trajalo. Ce obmolknem, se bo izteklo. Imam
izbiro. To je vaZno: izbira. Torej? Torej.

Pravzaprav

Me pa res zanima, refe, ko ravno zapisujem tele vrstice, zakaj
raje bol3¢is v ekran rafunalnika, namesto da bi odfel z menoj na obisk
k prijateljem. Ze tedne in tedne naju vabijo, ti pa... Enkrat se ti ne
ljubi, drugif te boli glava, potem morad kaj premisliti, zatem imas
nujno delo, zdaj to, zdaj ono, samo med ljudi me nikoli ne peljes.
Viasih si mislim, da me hofes odtrgati od vseh, da me mogofe hofed
imeti samo zase.

Mogoée, pravim, ne da bi se ozrl k njej. Mogoée,

To, da gladko priznavam, jo preseneti. Za hip pomol#. Pa tudi
ofi si bod pokvaril zaradi umetne svetlobe, refe nato.

NajbrZ res, refem. In pifem. Nobena beseda mi ne sme uiti.

Morda pa zato, refe nekoliko tifje, ker wved, da je laZe boligati v
ekran kot gledati ljudem v ofi. Morda si zato najrajsi doma in nofes
ved niti v trgovino?

Morda zato, refem, in brzim s prsti po tikpovnici. Govori malo
podasneje, prosim.

Me ne dohajas? vprada,

Komaj, refem, Komaj te dohajam,

Ze to je najbri veliko, da me sploh posluia$, rede.

Pitem: Ze to je najbr? veliko — Nato se rzaustavim. Prencham
pisati.
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Posluiaj, reftem. Poslufaj: rad te imam,.

Vem, reée ona, Vem.

Cakam. Nimam ve¢ besed, Ne vem, kaj bi rekel. Ne vem, kaj bi
zapisal.

Ljubezen ni dovolj, rede ona.

Ni? vprasam. Najbr# res ni, si mislim.

Ni. Tu je fe neiteto . .. drugih stvari.

Katerih drugih? vprafam. Vem: samo zaviafujem, zavlafevanje,
ki ne bo doseglo nidesar. A kaj mi ostane drugega? si pravim.

Ne bom ti jih menda naStevala, rete. Pifem: ne bom ti jih...
Mika me, da bi pripisal: ni jih mogofe izraziti ¢z besedami. Tako
dobro mi zveni, da skoraj Ze slifim, kako bodo to naslednje besede,
ki jih bo izgovorila. Cakam, da jih bo izgovorila, pa jih ne lzgovarja.
Ravno nasprotno: moléi. In jaz ne pripisujem. Skods, =i mislim,
skoda.

Sam bi moral vedeti zanje, refe. Kaj nisi —

Ne govori mi, refem. Ne govori mi, kaj sem.

A saj si, kar si, ugovarja, pa de to refem ali ne.

Pravzaprav, pravim, in e zgrofen ugotavljam, da bom zdaj
zabredel v dolg samogovor, pravzaprav si nisem nikoli predstavljal,
da bom postal to, kar zdaj navsezadnje sem, nikoli si nisem pred-
gtavljal, da bom vedino fasa prefivel zaprt v svojo sobo, sam s seboj,
in da bo vse prepuiteno meni, da bom v tej sobi odlofal o vsem. Prav-
zaprav sem 5i od nekdaj Zelel biti del nedesa vedjega od mene, ne-
cesda, éemur ne bi mogel docela poznati meja in pomena, in kar bi mi
samo po sebi narekovalo, kaj im kako. Od nekdaj sem si mislil, da
bom recimo del kake avantgardistiéne skupine, da bom vedel, kaj in
kako, da, recimo, Ze znano sestavljam tako, da je videti kot novo, ne-
kako tako, kot da bi se podpisoval s Throbbing Gristle ali Test De-
partment, moja naloga bi bila jasna in ne bi si je iskal sam, kot, priz-
nam, poénem sedaj ...

In zakaj nisi nikdar postal kaj takega? me prekine.

Da, zafepetam, zakaj nisem?

Pravzaprav, nadaljuje, si torej izgubil.

Da, prikimam, pravzaprav sem izgubil.

Pravzaprav, refe, navsezadnje wsakdo in wvselej izgubi.

Poéakaj, se uprem, to vendar ...

Ne? me vprafa, Ne?

Ne vem, komaj sliSno redem.

Ne? vztraja, Ne? Reci, no! Ne? Ne?

Kaj naj reéem? vpradam, Nimam kaj reé¢i. Ne vem.

Aha, refe ona, ne ved,

Ne vem, redem. In premiiljujem; res ne vem, Sprva omahujem,
nato se odlotim: ne, tega ne bom zapisal.
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Ko sem te spoznala, rede, sem mislila, da ve vse, zdelo se mi
je, da je ni reéi, ki bi ti bila neznana.

Tako? vprafam. PremiSljujem: le kako je priila na take misli?
In ravno ob meni, Cudno, res éudno.

Lahko bi me vprasala, povedal bi ti, da ni tako, ji refem. Pove-
dal bi ti, da si se matila.

Da, motila sem se, rede ona.

Res, motila, in kaj je to posebnega, premisljam, vsi se motimo,
venomer in kar naprej, le da tisti, ki imajo sreo, tega nikoli ne izve-
do. A ne bom ji govoril o tem, sklenem.

NajbrE si se tudi ti motil o meni, refe ona.

Premisljujem. Kako to mislid? vprasam.

No, refe ona podfasi, mislil si, da sem drugacna, kakrina v resnici
Sem.

V resnici? premisljujem. V resnici?

Mislil si recimo, da bom znala bolje skrbeti za denar. Da ti ne bo
treba jemati vsakovrstnega dela za zasluZek,

Ne, redem, nisem mislil.

Mislil si, nadaljuje, da bolje kuham. Da ti ne bo treba znova in
znova pritresati soli h krompirju, prilivati kisa k solati, brskati po
kuharskih knjigah in iskati receptov.

Ne, refem, zdaj Ze tifje, nisem mislil.

Mislil si, nadaljuje, da bom wvedela, kako in kaj, kadar odpove
ventil pri pipi ali kadar priéne odstopati topli pod, in da se tebi
ne bo treba ukvarjati s tem.

Ne, zatepetam, nisem mislil.

Mislil si, refe nazadnje, da bod lahko v miru sedel za svojim
ekranom in se ukvarjal s svojimi stvarmi, jaz pa bom skrbela za vse
ostalo, To si mislil,

Nifesar ne redem. Moltim.

Ampak, reée, jaz vsega tega ne znam. Dovolj dolgo sva skupaj,
da bi zdaj to 2e lahko vedel, &e si sprva e upal, da bo kako drugade.

Da, pomislim, res je tako. Upanje, da, upanje.

To upanje je bilo prazno, refe ona.

Samogibno se zganem. Sklonim se k tipkovnici.

Ne delaj tega, reée ona.

Cesa? vprasam,

Ne zapisuj mojih besed. Potem niso ved moje, in tega nofem,

Ne zapisujem tvojih besed, redem zacudeno.

Zapisujes, zapisujed. Zveler, ko zaspif, vstajam, vkljudim ratu-
nalnik, vleZim disketo in berem, kaj si napisal éez dan, In vse, kar
govorijo Zenske tvojih zgodb, so moje besede. Vse, kar govorijo moski,
80 tvaje.

To ni res, refem. Ni¢, kar zapisem, ni resniéno. Vse je izmisljeno.

Potem si fzmi&ljen tudi ti, reée. In tudi jaz.
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Pomisljam: da, to je mogode. Res, mogoée. O tem bo treba raz-
misliti, i refem. Nato se zavem: kaj mi vendar prihaja na misel?

Jaz, rede, jaz...

Da? retem.

Jaz noéem biti izmisljena.

Te besede mi zvenijo nekam prazno. Sploh me ne mika, da bi
jih zapisal.

Rada bi #ivela, resniéno #ivela.

To me spominja na neiteto znanih refl. Res, zguljena fraza. Ce jo
zapifem, jo bom moral nekako preobrniti, nekako ironizirati. A kako
naj jo iroeniziram?

Zdaj ne %ivis? vpragam. Ce bo rekla: ali je to sploh $e fivljenje?
sva zabredla glaboko v melodramo, in sploh ne izvirno, si mislim.

Zdaj? vprada.

Trenutek odloditve se daljsa, razteza.

Tudi zdaj Zivim, refe, a ne tako, kot bi hotela.

Krog se zapira, pomislim.

Pravzaprav, refem, si torej tudi ti izgubila.

Pravzaprav, rede, navsezadnje vsakdo in vselej izgubi.

Krog se je zaprl, pomislim. Ozrem se na rafunalnifki ekran. Na
njem se lesketajo besede, ki jih ne razumem, besede, ki mi ne pome-
nijo nidesar. Izkljudim rafunalnik, ne da bi shranfl program na di-
sketo.

Posludaj, refem, to nima smisla.

Nemara ga res nima, brez obotavljanja prizna. Kaj torej predla-
gai? Najbrz nié.

Tako je, prav ima, si refem. Ni®, Nimam kaj.

Imam prav? refe

Prav, pritrdim.

Torej bo naprej po starem, ugotovi.

Zdaj sem nekoliko zbegan. Po starem? refem, Mislil sem, da bos

- e
Jaz? rede ona.
Ti.
Jaz — kaj?

No, da bo# ti spremenila, Da bo# odéila, najbr,

Odila? K prijateljem? Na obisk?

Ne, Ne k prijateljem. Da bo# odila za zmeraj,

Za zmeraj, pomislim, to je tezka beseda.

Nimam kam iti, refe ona mirno.

Natanko premislim: res nima kam iti. Hudo je, ¢e se tega zave-
das, si mislim.

Samo tebe imam, refe. In e tebe nimam.

Saj ve, refem, da ni vafno imeti. VaZno je biti.

PosluBam svoj glas: tenko, papirnato zveni.
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Biti? vpraia.

Vedeti, da si, da obstajas, reéem. In poslusam svoj papirnati glas.
Drugo pride pozneje, zlagoma, skoraj nevede. Drugo pride.

Ze dolgo vem, da sem. Ze dolgo, pravi ona éisto potiho.

In? redéem. Zdi se mi: zdaj se odlota.

Ni¢, rete ona. Drugo 3e ni priflo. Morda ne bo pridlo sploh nikoli.
A pustiva zdaj to, Ni treba zapletati. Pravzaprav je stvar preprosta.
Zivljenje mi je —

Premolkne,

Cakam. Ona pa kar moléi. Ji je, si refem. Kaj? se sprafujem.
Tezko? Odved? Viel? Tuje? Potrebno?

Pogledam jo: skozi okno gleda. Za hip me zamika, da bi pogledal,
kaj je na drugi sirani Sipe. Je kaj? Morda, me prefine, gleda le svoj
odsev, ki se mu poteze ob spuséanju mraka bolj in bolj ostrijo? Morda,
si redem, caka, da se bo znoéilo, in potem bo ena.

Kaj gledai? vprasam,

Pravzaprav, reée ona ¢isto tiho, tako da se sklonim naprej in
naostrim usesa, pravZaprav nic.

Stopim k njej, prav tja, kjer stoji ona. Prav ima: pravzaprav res
ni nidesar videti. Gledam, gledam, pa nié. Tako, si refem, to je to,
to in tako. Nidesar ni. Niti odseva v Sipi.

Isto vidiva, pomislim, torej sva le iz istega, torej le sodiva skupaj.
In zato ne bom ponovno vkljuéil radunalnika, ne bom =e znova nagnil
nad tipkovnico, oblekel se bom in odiel ven, skupaj bova &la k prija-
teljem, in morda se ji bo vsaj danes zdelo, da bo priilo tisto drugo,
na kar éakava. Tako pravzaprav moram narediti. Moram. Zato se bova
oblekla, 5la bova, pozvonila bova pri prijateljih, popila bova, kar
nama bode ponudili, pogovarjala se bova, kar se bomo paé pogovarjali,
in gledal jim bom v ofi. Nocoj pravzaprav moram.
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GARCIA LORCA

Federico Garcia Lorca

Soneti temne ljubezni

Sonet o Kiti vrinie

Ta kita vrinic! Pohiti! Ker umiram!
Hitro jo pleti! Poj! Tod! Pojl

Ker zenca 2e skalila mi je grlo

in januar pridiga svojo bledo lud

Med ljubif me in Jjubim te,
v zraku zvezde in drhienje trav,
se goifava vetrnic razrasiéa
s temnim vzdihovanjem celo leto,

Ukivaj sveio pokrajino moje rane,
zlomi loéke in Zarke neine.
Na stegnu se napij medu krvi razlite.

Toeda pohiti! Da zdrufena, ujeta,
usta strta od ljubezni in du3a ranjena,
¢as naju najde opustoSena.

Sonet o sladki toZhi

Bojim se izgubiti o& tvojih Cudez
v tej skulpturi in naglas,

5 katerim orosi ponofi lica moja
diha tvojega samotna vrinica.

Boli me, da sem na bregu tem

deblo brez vej, kar je fe huje,

da brez cvetov sem, brez pulpe in prst
za férva svojega trpljenja.
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Ce ti si skriti moj zaklad,
¢e si moj kriz in moja bridka bol,
¢e pes sem na posestvu tvojem,

ne daj, da dzgubim, kar sem zashukl
in zdaj krasi gladinoe reke tvoje
z listi jeseni moje blazne.

Rane ljubezni

Ta lué, ta ogenj, ki podira.
Ta siva pokrajina vsenaockrog.
Ta bol od ene same misli.
Ta stiska neba, sveta, te ure.

To ihtenje krvi, ki venda liro,

e onemelo, pohotna plamenica.
Ta sila morja, ki obme se zaganja.
Ta Zkorpijon, ki mi po prsih leze,

So cvetna kita ljubezni, postelja rane,
kjer buden sanjam prisotnost tvojo
na razvalinah mojih razdejanih prsi.

In feprav ifem paro treznosti,
me sree tvoje Zene v dolino trobelik

in trpljenja grenkega spoznanja.

Sonet o pismu

Ljubezen mojega srca, Fva smrt,

zaman ¢akam tvojo napisano besedo

in mislim skupaj z venedo rolo,

da &e si Ziv brez mene, te hofem pozabiti

Zrak je nesmrten, negibna skala
ne ve za senco, se ji ne izogne.
Skrito srce ne potrebuje hladnega
medu, ki ga razliva luna.

Zaradi tebe sem trpel, sl trgal Ele,
tiger in golobica, nad tvojfimi boki
v dvoboju lilij in ugrizov.

Z besedami napolni torej blaznost mojo
all pa me na veke pust
v temni hladni nod dufe moje.



GARCIA LORCA
Pesnik izpoveduje resnico

Rad bi izjokal svojo muko in to ti refem,
da bl me ljubil in nekega vefers,
polnega slaveev, izjokal z meéem,

s poljubi, z vsem svojim bitjem.

Zelim ubiti edino prito

poboja mojih rof in spremeniti
svoj jok in ves svoj znoj

v neskonéno goro Zlavega fita.

Naj se ta klopdic iz ljubim te
me ljubif nikoli ne konfa, vedno zvijadéen
z onemoglim soncem in ostarelo luno.

Naj to, kar mi ne daf, te zanj ne prosim,
samo #za smrt bo, da ne ostane
niti senca za prestrafenc meso,

Pesnik se s svojim dragim
pogovarja po telefonu

Tvaj glas zalil je pesdino mojth prsi
v tej lJjubki kabini iz lesa.

MNa jugu maojih nog bila je pomlad,
na severu fela mojega cvet praproti.

Stodec luéi je po prostoru fesnem
pel budnieo in fetveno pesem

in ihtenje moje je prvié obedalo
vence upanja na strop.

Sladki in daljni glas, zame nalit.
Sladki in daljni, s slastjo lzpit.
Daljni in sladki boZajodi glas.

Daljni ko temna rana srne.

Mili ko ihtenje v snegu.
Daljni in sladki, v mozgu raztopljen.
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Pesnik sprasuje svojega dragega
po zacaranem mestu Cuenca

Ti je bil vied kraj, ki iz kapelj
ustvarja reko sredi pinij?

81 videl sen in obraze in poti

in zidove bolefine, ki jih biéa veter?

51 videl sinjo reio strie lune,

ki namaka Jlecar s triléki in kristali?
So poljubili tvoje prste trnd,

ki krase ljubezen samotne skale?

51 mislil name, ko si se vzpenjal
do tifine, ki trpin® ujeto kado
& sencami in &ridki?

Nisi videl skoz prozorni zrak
dalije muk in radosti,
ki ti jo je poslale moje sree ljubede?

Sonet po Gongori, v katerem pesnik
podilja svojemu dragemu goloba

Goloblek ta, iz Turia ti ga podiljam,

tu sem postal za kratek éas,

milih ofi in belith kril nad grikim lovorom
sefteva in pri ljubezen krotko.

Njegova dsta plemenitost, neini vrat,
v kipefem moévirju vroée sline,

z drhtenjem sladke pene, hlap in biser,
me spomni na odsotnost tvojih ustnie.

Polo#i na njegove belino svojo roko
in videl bo#, kako se sneina melodija
&iri v kosmih po lepoti tvoji.

Tako se moje srce jofe dan in nod,
zaprto v jefi ljubezni temne,
ne da bi izjokalo svojo bol.
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Joj, prikriti glas temne ljubezni,

joj, blejanje ostrifenih owae, joj, ranal
joj, igla grenkobe, kamelija utopljena!

joj, struja brez morja. mesto brez obzidja!l

Joj, temna not brez varnega zavetja,
gora tesnobe, vzkipele do nehal

joi, pes v srcu, glas zasledujodi!
brezmejna tiSina, zrela lilija!

Pro# od mene, 3godi glas hladu,
ne kdni me pustiti v golfavi,
kjer od jalovosti tofijo nebesa in meso.

Ne zlomi trde slonovine lobanje moje,
usmili se me, stri mojo bol!
ker jaz ljubim, ker sem &lovek!

Ljubljeni spi v pesnikovih prsih

Nikoli ne bof zvedel, da te ljubim,

ker v meni spi8, v globokem =nu ai.

S svojim ihtenjem te prikrivam, zasledovan
od rezkega jekla nekega glasu.

Pravilo, ki uravnava meso in zvezdo,
je Ze prebodlo moje bolete prsi

in temne besede 50 se zajedle

v krila tvojega resnobnega duha,

Trop ljudi je planil na vrtove,
na tvoje dakajo telo in mojo agonijo
na konjih lud in griv zelenih.

Spl, kar spi, #ivljenje moje.
Posluiaj v violinah mojo strio kri!
In glej, kako #e naju zasledujejo!

Noé nespede ljubezni
Not nad nama obema s polno luno,
jaz sem zaihtel in ti si se smejal.
Tvaj prezir je bil bog, to¥be moje
trenutki in golobi vklenjeni.
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Noé pod nama obema, Kristal muke,
si tokil i v daljavah temnih.

Bol moja bila je skupek agonij

na peifini tvojega slabotnega srea.

Jutro je naju zdruZilo na postelji,
usta so lovila shlajeni curek
brez konca razlivajode se krvi.

In je stopile sonce na zaprt balkon
in je korala Zivljenja razprla svojo vejo
nad moje sree, zavito v mrtvadlki pri,

Bilo je nekega poletnega vefera leta 1964, Cilski pesnik Pablo Neruda
je takrat poé¢itnikoval na otoku Negra. Medtem ko se je veter raganjal ob
nkna njegovega doma, je pesnikova drudfina vneto kramljala o razgibanem
literarnem Zivljenju v Spanijl pred driavljansko wvojno. Njegov prijatelj
Luis Marla Anson se spominja, da je prav tega vefera prvié¢ slifal govoriti
Nerudo o Sonetih temne Dubezni F. G. Lorce. Neruda je bll med redkimi
Lorveovimi prijateljl, ki so te sonete brall. Govoril je o posebni lepoti teh
sonetov in je menil, da so enakovredni sonetom velikega Stradfordéana.
Prizadeval si je, da bi sonete objavili in tako dopolnili Loreovo pesnifko in
floveiko podobo. Malo pred smrtjo, tako piSe Anson, je pesnik Bivaliféa na
zemlji spet opozoril, to pot z njemu lastno vehemenco, na izjemno lepoto
teh sonetov, na iskrenost ljubezenskih izpovedi, na razblfanost pesnikove
temne ljubezni, ki mimo vseh predsodkov izpoveduje svoje nmajintimneiie
tustvo 5 pravim andaluzljskim temperamentom, z najéisteifo govorieo Span-
ske poezije, ki je svoje zglede iskala zlasti pri Gongori in drugih velikih
sonetistih.

Cilska vojadka diktatura je strla tudi pesnika Nerudo, Njegove #eljo,
da bi objavili Lorcove sonete, pa je nekaj let vneto ofivljala njegova Zenn
Matilde Urrutia, konfinirana v Santiagu. Potem je o teh sonetih spregovaril
Anson na fpanski televiziji, v znameniti televizijski oddaji =200 milijonowvs,
Toéno dvajset let po tistem veferu na otoku Negra je Spanski dnevnik ABC
v svoji tedenski kulturni prilogi Sdbado cultural objavil Sonete temne lju-
bezni, potem ko je za objavo dala dovoljenje Lorcova drufina in so iz ob-
seine rapuldine strokovnjaki izbrall enajst sonetov. V resniel je teh wveliko
ved in lahko upamo, da bodo prifli na svetlo fe ostali, skupaj & teksti iz
znamenitega zvezka Album blanco.

Objava Sonetoy temne ljubezni je potrdila govorice o neprecenljivi le-
poti zatajevanih verzov tega Andaluzijea, 'V neicaj letih je ves kulturni svet
na vseh petih kontinentih ponatisnil izvirnik in prevod teh sonetov. Nerudova
felja se je uresnitila. Na dan je privrel studenec Eiste ljubezenske lirike,
dotle] xnan samo tistim, ki so te sonete lahko brall v prepisih, ki so krodili
po Spaniji.

Leta 1988, ko je Spanija ¢ vsem spoStovanjem pofastila pesnika (minile
je petdeset let od njegove krute usmrtitve v Alfacarju blizu Granade), je
tnevnik ABC ponatisnil Sonete temne [jubezni z razkofno likovno opremo
in hkratl razkril resnico 3e o drugih Lorcovih neobjavljenih pesniZkih in
dramskih besedilih.

In tako Sometje temne Jubezni prihajajo tudi do slovenskega bralca.
Sicer z nekajletno zamudo, a vendarle.

Izbral, prevedel In opombo napisal Ciril Bergles
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Viadimir PiStalo
Ljubezenski manifest

V mestu, zasutem s snegom konfetov, smo zavrieli vaio telefon-
sko Stevilko, neznani vam v poznem vedernem dfasu, v tistem pre-
kletem presledku med polnofjo in zoro, ki e nosi ime jutra! V tre-
nutku, ko s slufalkami poslusate glasbo z radia in futite, da vam gre
vsa skozi sroe.

Telefon zvoni in tefka sluSalka na medeninastem drZalu pred-
stavlja za vafo krhko rokeo, do tedaj poloZeno na vezenino, skufnjavo.
Od vseh stvari vi najraj8i spite in neiskreno se prebujate vsakié. Za
zaprtimi vekami ste zasli med rogate pagode, pod vodomete razkoinih
vrb. V jesenskem popoldnevu veter nosi dolge pajéevine in felejo vas
vrbe, pod katerimi se sprehajate. Zadremali ste in se vam je morda
zazdelo, da je ta zvok zvonjenje kolesa, ki ste ga popeljali v snu?

Ah, ne! To je telefon, to smo mi... Ko boste dvignili slufalke,
vam bodo v ufesno 3koljko prodrle naSe vrele besede in klici, Ne-
sramnosti, ki jih zadihano Zepefemn iz govorilnice na obrobju, v
drdi, ki si jo labko samo mislite. ..

Ne morete skriti vzklika presenefenja ob teh besedah.

Morda boste ob nasgih klicih cviled odskodili, kakor odskoél dro-
bi#, vrien na svatbi s polno pestjo otrokom, po plofniku. Dostavime
vam erotitno zbirko Hehet hudi¢a. Nadli jo boste nocoj v poStnem
nabiralniku.

Opevamo utrujeni nasmeh dandyja, z Zepi, polnimi svilenih ne-
drékov, hladk, dolgih rokavie, ki so razgaljenje rok, ki se v plesu
izvijajo kakor kobra, in temmih nogavic, tako lahkih, da bi jih ponesel
veter na sebi kot spomladanske madice, Svileno perilo kot pessk
tecée skozi prste.

Eni z lahkoto pridejo do ljubezni, drugi pa z naporom celo do
diha ... Oh, ne spuléajte slufalke, toliko tega vam dmam povedati!
Ne spustite, ne bomo klicali drugicé!

Zadihani od pohlepa po ufitku nas boste seveda poslusali! Vzlju-
bili nas boste, dolgo nam boste gledali v of in zajecljali: »Dragi. ..
nikoli ne ummil«
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Nas ne morete preslepiti! Sledovi samote so v vaSem BZvljenju
vidni povsod kot odtisi prstov na ogledalu. Sedite v hii sami in se
valujofe glave ljubkujete z glasbo. Z roko sramedfljivo zdrsnele po
érti, ki deli telo napol. Vadi dve prami roki ne moreta nadomestiti
moSkega telesa. Kaj bi pridobili, ée ostanete v stanovanju? Ponavlja
se mudenje nedolotlfivih 2elja, sladostrastna lenobnost, dulenje z dol-
gotasjem. Jalovo ljubkovanje v samoti, Ljubezen s prepihom,

Od sebe zapudfen &ovek lefite zvefer zami v postelji, enako kot
boste lefali v grobu. Na Siroko odpirate of, v neprozorni temd, ki
se je zgostila okrog vas, se ne razlo®i nié! Padate v dvigalu, ki se
je snelo. O, odvratna boleren samote! Kaj lahke v teh okoliSéinah
pomeni spodobnost? V teh okoliféinah je spodobnost navaden ne-
smisel!

Neizmernost €asa bo potopila kratek, boleé trenutek nafega Ziv-
ljenja. In potem, ke se bo povriina fasa povsem umirila za drgeli,
ki jih bo pustil, ko bo vse mindlo, ko se za vrienim kamnom na
vodi ne bo &iril niti en krog wvef, kaj bodo takrat pomenili nasi
dogovori? Prehajamo v lucifersko Sepetanje. Dogovarjamo se za sre-
fanje v mradéni ulicl, Vozite po praznih drevoredih, v katerih se je
v redliih élovedkih podobah oblikovala samota, Trgi so se spremenili
toliko, da so izgubili imena. Ah, brerxfumen je vai veliki avio, v
trenutku ste tukaj. Lahno se odpirajo vrata limuzine in, glejte, znaﬂi
ste se v somraéni ulici. Z naporom od v Skilasti svetlobi razpoznate
tablo: =Ulica Totemska l«

Mesedinasto se bleiél nekaj srebrnih zob v nasmehu lajnarja, ki
stoji ob poérnelem zidu. Medtem ko obrafa rofico glashila, mu zelene,
blede o& trzajo, kot da iz vlaka spremlja predel, ki venomer odhaja.

Tedaj stopimo mi iz teme! Raziirjajod roke v objem razkrivamo
svoje detektivske plaiée in pod njimi se kaZe golo telo, stegna, ranje-
na od nohtov,

Pozdravite Hiho, samo z zaprtimi ofmi. Stopimo k vam in vas
strastno poljubimo na vrat. Z zavitimi ofmi gledate, kako mesec iz-
pareva v belo meglo. Raziresate se kot regrat. VaSa usta se odpirajo
rahlo kot vrinica in sprejemajo poljub grenkih usten.

Ponujamo vam mak, tri rdefe metulje z zloZenimi krili. Kako vas
gledamo, malokdo bi tvegal tolikino nefnost. . .

Vi ste okrasno bitje, ki je wvideti, kot da ni za dotik. Vendar
ste, seveda! Manekenka ste z zapleteno pri®esko v nadstropju. Ste
druge rase, polagamo vam uho pod srce in poslufamo utrip, tuden
kot oglafanje éritka. Prste je teZfko vtakniti v vale lase, Tzvlefemo
srebrn glavnik v obliki male roke in valoviti medeni tobak se raz-
suva po hrbtu.

Gledamo v naelektreno modro nebo, znojni v sopari steklenega
rastlinjaka! Ponudite roko in gremo; vi, mi in vsak tisti, ki stoji obse-
den 2 vrodico vseh Eveev, opit 2z grmenjem!
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Zelo dobro poznamo vse to mesto; veliko smo tavali po teh
ulicah kot psi. & licem ob licu kot drsalni pari hitimo skupaj skoz
dvorede, &ibani =z belimi palicami slepcev, k alfi in omegi vseh na&ih
hoj — k toploti!

Tako se konfujejo vsi na#i kliei v kratkih poletnih noteh, stisnje-
nimi s svetlobo z obeh strani... Veliko nas je tukaj v zracnih, svet-
lih dvoranah, zapuifenth paviljonih Svetovnih Razstav,

Stopate v Zivljenje bolj svefi od vonja peterfilja! ¥V Zuborenje
glasov, Bepet. Okna so ogledala oblakov! Nackoli se pari poljubljajo
sofno, kot bi sesali zrele breskve, z jeziki grabijo slast. Z obema roka-
ma stiskamo klobuk, poln piva, in pijemo zlato tekodino. Prilimjeno
fumenje pene se dotika uSesne Zkoljke. Dvigujemo glave z mokrimi
in zapenjenimi lasmi. V belih dvoranah mladeni® in dekleta lefijo z
ustnicami med nogami drug drugemu. Ti dotiki so topli in vlafni kot
pasji gobec. S trpljenjem trepalnic se #fegeta po telesu. Poslusajte
zadithano panovo piséalko njihovega dihanja. Stiskamo vas in vletemo
iz jam sramu, Vade odl so nemirne, kot bi si jih sposodili.

Vsakdo mora najprej pozdraviti ozebline samote, preden pristopi
k éemer koli. Po nepotrebnem smo napeti kot odpril defniki, ki se
sufijo v kopalnici. Sprostimo se!

Podobno kartam, ki padajo, se va&i gibi prilegajo eden drugemu
kot v snu! Vi ste sladko bitje, priliznjeno in opojno, v vas ne tede
kri, marveé vifnjevo Zganje. Pogledi se love v vado kofo. Vasa polt je
mehka in polna kot rofni listii. Ob&utljivi ste toliko, da wvas zgolj
pogled #gedka.

Molée zadriujete strast, stiskajoé zobe tako, da pokajo! Kaj vam
lahko povemo o sebi? O, revie besede, bledi superlativi, nemoéne,
neprimerne pohvale... Tako nefni smo, da bi lahko wvso &ipkasto
obleko razpletli z zobmi, tako, kakor je izvezena, vbod za vbodom,
medtem ko vas slafimo z nefnimi gibi feljusti. Z ostrimi zobmi pre-
griznemo naramnice in ohleka pade. Sestre, gledamo wvafa telesal
Mrefasto opnasto spodnje perilo te oblike obzirno in koketno vede.
Goli ste in kvisku vas dvigujejo lasje, mehki in sipki, polni zraka.
Zdaj ste med nami, vi v svoji nemirni dufi, z nadifavljeno pifamo
pod pazduho! Po strehi kljuvajo Stevilni golobi. Lefete med nas. Mrefe
tujih prstov vam drse po poltd. Tiso® usten se vas dotika, tisof jezikov
naenkrat vas prekriva s pol#i. Lifejo vas kot morje obalo. Z roko greste
&ez gladka telesa. Bolamo vas vso kot voda tistega, ki se potaplja nag.
Tako, kot se prilizuje veter,

Hoéemo opisovati... Eh,.. Tiste stvari, ki...

Dotiki hladnih, hitrih litnic so &udni, krepostni in hitri kot des.
Trebuh je poln mraza zaradi vznemirjenja, medtem ko se gola telesa
prvié Zgetkljivo najdejo.

Dalgo lefimo v brenfanju poldneva in drug drugemu krademo
tifino. Na koZi vijolitaste drobne elipse, ki so jih wtisnili zobje.
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Obéutite, da se je na waiem ustnem nebu pome3al okus mnogih
sirov. V stegnih se oglafa tefa vzdrafenosti, v kateri prepoznavate
zvok violonfela. Nekaj se potaplja in razliva v vas, nekaj se kréi in
temno oglaSa. Zgefka vas glavica regrata, ki gre preko vsega telesa
med svojimi selitvami v zrak. Zajema vas fudowvita panika orgazma.

Zvijajo se tvoji angelski lasje, podobni koruzni svili. O, ljubezen,
#alost sveta! Opevamo temne razlaloffenosti in minevanje let. Za-
losten, tefak obéutek mladosti. Lefimo drug ob drugem, s tiino iz-
bofenih ustnic, z vzajemnimi napadi, melodifnim renfanjem, tefkimi
in tihimi dogodki spola.

Med dvema €lovekoma se vse uskladi, celo kaleidoskop, ko se
zapro od. Glave mogkih so polne sonca, glave Zensk pa bele megle.
Njegova rebra in prsi se prilegajo v nagib njenega hrbta, Njegov vdih
pada v njen. Ugriznila je blazino, sama njuna notranjost je vzdrakena.
Ljubkujeta se, grizof se kot zveni.

Pod drse¢im pokrivalom se prekopicujemo kot febela v cvetni
&asi, Klifemo motne objeme prepotenih rokoborcev. Gibanje nadih las
se zdi valovanje morske trave. Razbijamo se drug ob drugem v ritmu
velikih valov,

Nalivi mo#i prihajajo v naletih in izginjajo v mlahavosti. Tokovl
in plime sveta gredo skozi najina tkiva. Napenjajo se in venejo jedra.
Ledenomrzli lasje drse po vreli plutovini. Violinski kljudi srammnih
dlak ostajajo na rjuhah. Rolete so spudfene. Vsak miadeni® obdeluje
svoje dekle, Neprimerljiv je Zamet koZe, V vzburkanih cdejah ofiv-
ljajo Van Goghovi topalil

0, drage dame] Tukaj ste, namesto da ze potapljate in zlovolino
plavate ven iz umazanih voda popoldanskega sna.

Ce ne bi prish, bi se vlekli po hi% in z ebupano in mrive drio
bi padali ma postelje. Kadili bi, dokler vam ne bi v ustniku ostal
samo pepel. V samoti B jokali brez solz, samo z obrazom.

Ko pohota zaripne v vaSih mislih, se mudite g priklicevanjem v
zavesti zbledelih prizorov ljubezni. Stanovanje se je spremenilo v
labirint dolgofasia. V zalefanem wvonju hiine halje vas mori sij obra-
zov iz revij in s televizije. DraZi vas glazura sveta, ki obroblja oval
vadega ekrana, oblitega s svetlobo kot oko s solzo,

In strah in sram, oba sta izguba Zivljenja. Lomimo peéat ned-
stega, peéat pod trebuhom. Nedolinost je umazano stanje. Medtem
ko se pogovarjamo, driimo roke med nogami, kot to pofne majhni
otroci.

Ne, nemogode je, da je to nafe edino #ivljenje, ne pa generalna
preizkuinjal Izza vrat se slisijo pritajeni glasovi, vrenje Sepeta. Grad
gori od sonca, ki zahaja. Meée jasne oranZne proge po zidovih, Glo-
bine obstajanja raziskujemo skupaj. O, bolefa opojnost Zivljenja,

68



YUGOSLAVICA

najvidje od tvojih nadstropij je sonce! Raziarjena kot #ice grelea se
prepletajo telesa. Goltajo se, raziskujoé tuje Zivljenje.

UgaZajo se ludi! Decki in deklice! Teiko je ostati nezastraden s
svetom. Objem je bunker, v katerem &as ne mineva. Je zadtita pred
globokim ledenomrzlim nebom nad vami)

Telo blago difi po juhi. Hofemo prifati, da je objem golih Ijudi
dalet od vsega Evlijenja, ki ga je videti na ulici. Hofemo obuditi gr-
made lovorja in razigrane gomile, katerim utripanje Zarenja poljublja
stopala, od katerih veter prinaZa vzklike. Morala bo ofiveti toplota
medsebojnega dotika, drugafe bo to zadnja jesen in nad mesti bo
pihal veter, poln odpadlih las!

Priklanjamo se svetlikanjem, ki povzroéajo medlenje! Z alkoholno
modio mamijo nofne ludi!l Temna telesa =z bistrimi ofmi svetloba
magnetno viete iz globin na povrije! V omami mulice nadufljive
vrejo okoli svetilke! Silna je razdrafenost, klic kofe — nagon amebe
in rvezdnatega paramecija, ki v gozdu migeta tefi svetlobe! O, slepa
boleta potreba po tremju in dotiku!

Vsaka vezdrafenost je erotifna — raziirjeni prsti, ki gredo &ez
marmor, plavanje in dotik svile, trenutek, ko z zaprtimi ofémi stojimo
na veiru in nepremifno molimo roko, da bi ga poboZala, in ko =z
fgodim objemom wrtnice sprejema nos in ustnice in vonj prodira v
nas!

Istovetimo se z otrokom, ki, ko leie, obfutl fla travnika z vsem
telesom, se odrine in vse bolj hitro obrata po poboéju, odpira ofi in
vidi svet v vrtincu fantaskopa. Ponujamo ljubljene v hifnih vedah,
hladnih kot samostanih, mediem ko je zunaj vrelo sonce. Ko se
srefajo pogledi, se gnotraj zjasni ogenjfek in premaga temadno razpo-
loZenje. Erotika je nedojemljiv, globok priliv #ivljenja, Spada med
bajke, in to %e od prvih utrujenosti z Zeljami in zamislimi ufivanja,
bolj venemirljivimd od misl na daljna mesta!

Opisujemo miade ljudi, kako tisti ¢as, ko rastejo in ze kodrajo
dlake po spodnjem trebuhu, pa srameZljivo po obrazu in prsih, stojijo
resnega obraza in z razfirjenimi dlanmi preufujejo zgradbo svojega
telesa. Opijanja jih njegova &vrstost in mehkoba, ubogljivost in
uporniftvo telesa,

Slavimo veferno razkofje in sveZino poletnega sprehajaliiéa, po
katerem gremo z ramo ob rami, z bokom ob boku. Vsak od naSih mla-
denidev lahko strga srajco, &e sestavi zapestja pred obrazom. Dekleta
so bleSéeca kot novoletne jelke, svetlikajofa.

Medejo nam svetlobne mree pogleda. Lovijo nas z vijolidastimi
in turkiznimi oémi, dihajo¢ pod bluzami iz regrata. Ti pogledi so
plamen, ki lizne po papirju, preden ga zaige. Mimo gredo dekleta z
ritkami kot nahrbiniki, ki so zdrsnili zelo nizko.

O, ko Zenske drafijo tvoje nosnice, tvoje zobe, tvoje roke, vso
tvojo mod, do zadnjega trzljaja, odvodnice. Izziva tema kril, vsaka
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vznemirja tvoje Zivljenje kot izpita pijaéa. Zeljan si gladke, valovite
polti, srbijo te zobje. Ah, Zenske, sladki nebogljenékil Ves se tresed
okrog kosti!

Vzdrateni so podofniki in nohti, prsi nam preplavlja renéanje.
Skotili bomo na te mimoidofe, medtem ko obradajo vrat kot srne, in
jim z zobmi zlomili kljuéne kosti, s stiskom pesti zdrobili ramena.

0j, vi, ki preufujete materijo zgolj s sprehajanjem po trgovinah
in preizkuZajoé med prsti kakovost tkanin. Vi zanemarjate neprimer-
ljivi, popolni obfutek materije v telesu Zenske, s katero nam svet
nudi ljubezen in se mesa z nami!

Zrtvujemo umazanim bogovom, &epimo goli in pradni kot Zivali.
Gledamo vas s temnimi ofmi, motnim pogledom. Mraz med vaSimi
nogami se neprenchoma ponavlja! Kako Zalestni, povoiéeni ste ljudjel
Iz svojih Zivljenj pripravljeni naskakujemo redetke, izza katerih
opazovalel privedigujejo obrvi.

Naj se slave mo#ki simboli — edini mostovi med ljudmi — nav-
piéni cvetovi agave na poboéjih poleg morjal

O, draga dama, draga moja... Vi ste zdaj sebi neobiajno vied
in neprenehoma se sprenevedate pred ogledalom. Tako lahki ste, vada
senca je akvarel. Dolgo nam ostaja vad vonj na rokah in telesu. Po-
divate v kadeh, ki ste jih napolnili z belim in modrim &panskim bez-
gom. Odpiramo pipo in voda polni kad in cvetje. Preirt s topogla-
vostjo svet hlepi po dolofenosti pojasnila! Pav sestavlja svoj raz
kodni rep, za katerim smo se zgrbili nagi. Trgamo listie vinske trte,
ki opasuje boke. Ko ne bi mogli storiti tistega, fesar nismo nikoli
storili, bi bilo nage Zivljenje izgubljeno.

V tem trenutku je wvse brezimno, imena so nasilje nad svetom.
Veaka stvar ima svoj odraz v smrti, vse se zreali v njej kot v érnem
jezeru!

V nofi se srebri hrbet delfina. Potapljamo se v opitost. Ko bi
lahko opisali bedno nemoé tistih, ki tudi k domisljiji pristopajo spo-
razumno, 3 studom si perejo roke, ki s0 se v molitvi dotikale druga
druge. Na rumenem zidu je razpelo. Na njem je vzravnani Kristus, z
zavitiml ofmi, v dr¥, kot da je raztegnil harmoniko!

Nod#i se izmikajo kot jegulje, sen pride, nas povoha in pusti,
Okrasna drevesa evetijo s samimi pavjimi repi. Slavimo obsedenosti
svobode, tisto, kar si lahko o njej domiiljamol

Mi bomo izvedli glisando na vaSih ¢utih. Ne Zelimo prejeti niti
enega viisa pod intenzivnostjo orgazma! Ljubezen je =zlila v eno wves
svet... Jemljemo taksi za na luno. Nok je s svojimi tisofimi darill.
Ble$¢i se, predita z zlatom, temna kupa neba. Prodira tuja in oddaljena
mesedeva glasba in vonjave z neba! Zverde so svetlobne mravlje,
razsute po nebesnih poteh!
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Samota

Ko se voaim skozi ulico z nagnjeno glavo, zapriih ofi, gre mrefa
svetlobe in sence preko mojega obraza.

Polmrafne ulice naseljuje kup sene. Tudi jaz, kot ena od teh
sene, se gibljem po ploéniku in gledam. Zamiiljam si svoj klobuk,
obrise svojih ramen. Svoj dolgi pladé, svojo postave, kako se érno
rife. Narahlo odmevajo moji koraki po nofnih ploénildh, Redke so
svetlobe, fumijo oddaljena vozila. Sligi se &klepet korakov neke drufbe
v mimohodu. Gledam #rne obrise dreves, pike svetlobe. . .

Sel sem ven v mesto; sprehajam se in hodim okoli in se gledam v
steklih in ogledalih... In vem, da bom izginil... Mar nisem kot
stradilo, mar nisem kot prikazen?

Danainje popoldne sem prebil ob reki. Sel sem vzdolZ nabrefja.
Belkasta, Siroka voda je bila mirna kot zaledenela. Prijetna je tifina,
mrive so barve. Vse je hilo sivo, potihnjeno, globoko... Sam sem,
Vse, na kar pomislim, je tako izrabljeno in porozno. V mislih se mi
vse zdi bajka. Nerealno in opojno; nezanesljive. Opojno in neverjetno.

Doma me danes zveder éaka kratka burleska, intimna pantonima,
ki jo izvajam v samoti, pred ogledalom na hodniku. Zamratena dnevna
soba je obsijana z modrim odbleskom televizorja, svetlobo meseca.
Modrikasto bled je svet televizije. 2 dlanjo snamem neZno pajéevino
elektrike na ekranu, preden ugasnem televizor., Zatemni se ekran, ne
prifgem lud in tipajoé skozi stanovanie grem v svojo sobo.

Obrnem érno stikalo in soba se maotno osvetli. Temmo spolirani
koviek radia stoji ob vzglavju. Njegova skala obifajno dolgo v noé
fari v temi in jaz, lefe¢ v mraku, mislim o tokovih radia... obéutim
hlad teh nodénih valov, njihove dalje, njihovo Zviiganje in ostro Su-
menje, Gluha so prostranstva, kamor potujejo valovi; morja in goz-
dovi, trgi in sprehajaliféa, ki jth pokriva no#! Prelistavam stare &rno-
bela razglednice mest, ki delujejo precej Zalostno. Potovati se mi zdi
nestvarno. Zamisljam si, kako v somraku pobleskujejo tiri Zeleznice,
poleg katerih se gibljemo., Vse temneje je in #e se ogladajo zelene
#eleznifarske svetilke 5 perona — paléki Zeleznicarji.

Ko prizgem lué v kopalnici, se demoni, privzemajoé nenevarne
oblike &mih in rumenih hrodfev, razbefijo na vse stranil

In zamifljam si nek svet, neresnifen za tolikeo, kolikor je bolj sub-
tilen od tega. Na nekem vilinskem plesu grem skozi dvorano, polno
belkastih pojav, ki se mi ne umikajo s potl. In v vrtu, v megleni
belini brezovega gozda, tavam tudi sam kot pojava iz pajlevine...

Dneve prebijem z dihom, obremenjenim z vznemirjenjem ... Cele
nodi se prevrafam, pritakujod dogodke, kot 2arovnik z odvzetimi last-
nostml. Vso noé bi prosil za éudede. V Zelji, da pokukam iz sveta in
da vdihnem wsaj enkrat!
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Zamisljen, Zalosten stojim na oknu in kadim in se vpraSam: Al
imas razlog, da =i srefen, da odhajaé ponoéi ven in se igra na ulicah?
Ah, noéi, noéi, ta gnezda duhov... Misli so strahovi in zavedejo &lo-
veka v svaj svet iz filma in pajéevine.

Sence se zbirajo. Prihajajo mi pred ofi, razjedene od konjaka.
RoZe mesefnice. Sopotnice, ki v nasmehu skrivajo zobe z ustnicami...
Vsa nadstropja te stare sive zgradbe nad mano. Tukaj Zive ljudje,
hodijo v copatah, fepetajo si...

Slisijo se mosSki koraki. Nekdo gre mimo spodaj pod oknom.
Nekaj besno zafumi. Nekaj se fumede oglasi kot listje ob nalefu veira.
In oglasi se mi spomin, davni davni, starejii od mene, ki ga ne morem
razvozlati. S sosednjega okna se nagiba neka Fenska in zadriano klide
v no¢: =Bruno! Bruno!« Tudi jaz se vzpenjam skozi okno in zrem na
ulico. Tam gre mimoidodl in se ne ozira. In fele ko se na vogalu ulice
le ozre, vidim ta lisiéji obraz pod klobukom. Kot retufirane vesele
ocke, ki prekanjeno Sinejo, in skrije se za vogal. ..

Poleg okna se zasrebri in pofasi izgine jata sardel. Ostanem na
njem in molém z zapriimi ofmi, kot da bi zaspal. Preplavi me ¢&u-
dovit obéutek nefnosti. ObkroZa me nekaj kot dibanje duhov, Cutim,
da sem pod obleko obleden v vetre.

Vzdignem se na prste in snamem z omare star zaboj gramofona
in ga hripavo navijem. Vzdignem pokrov in na roki mi ostane prah
kot snet s krila nofnega metulja,

Igla gramofona je tako slaba, da se slisi samp melodiéno Skripa-
nje in smedno, spafeno petje. Glas, bled, izpran, ki se trese in drhti
v nekl operni ariji ob ponavljanem, nenehnem struganju ploéée, ki se
vrti. Spodkopana je utvara chranjenega zvoka in jasno se vidi, da so
vse te stvari mrive. Se vefja je samota med temi strasili.

Nekdo trka. Prihaja prijateli, mami me, mi maha z roko, z vrat
vzklika: »Pojdiva! Pojdivals Muza se, in to deluje name kot hladen
vetréek, Videti je bil prekanjen, spremenjen, kot nekdo, ki z demoni
leti nad mestom.

Vidim ga v neki érnd ulici, v somraku. Rahlo defuje. Globok &m
deinik je naslonjen na njegovo ramo, tako da mu od tam obraz bleiti
kot iz odprtine jame. Na defju se mi vzdiguje v nozdrvi in me tladi
vonj mojega érnega plagfa, vsega me prevzame njegov mrzlikast dotik,

Postajam &ibak, skoraj se onesvestim in — zbudim! Oziram se
zmedeno, kot oni, ki je poskufal ujeti prikazen,

Strafansko svetla noé Polna luna je. Okrog treh, Stirih lefim
povsem buden z odprtimi oémi v temi.

Po listju disi ta veder. Lunin modrikasto beli odsev ledi na ploé-
nikih, videli je povsem, kot da je ulice zaprafil tanek sloj snega.
Ponodi se je ohladilo. Zrak je dife¢ in hladen, krasen za wvdihovanie,
sve?, kot bi bil svet opran!
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Senci

Toplega aprilskega vedera gre Bornis po sprehajalidéu z umirjenimi
koraki v dru?bi prijateljev. Ozira se okoli sebe in spremlja veselo
vrvenje in belino oblek. Ko zapre ofi, opit od vrvenja &uti, kot bi za
trenutek zaspal na uliel

Na jugu je zrak bogat in blag. Prinafa prijeten in temen wvonj
zelenja. Suha in temno zelena je barva borov ob njihovi hii. 'V vrtu
otrpel stoji Jakov ob prijateljevi sestri. Sestanek zvezd na nebu je
hil tudi ¢as njunega sestanka. Oba sta se oblekla in odila ven v vri,
ne da bi vedela, zakai, Dekletove dihanje se pospeduje, prsi se dvigajo
in spulfajo. Zgodnja tema. Nekaj Zalostnega je v odnosu med moikim
in #ensko.

»Bolna pomlad,« je govorila Olga;, »strup v prihajajodih, neénih
sokovih rastlinstva. Bolna moé preobéutljivih tkiv. Pomlad mamil!«

«Aprill« odgovori mrafno mladenié, zbirajof cobrvi. Boris ga je
Jpazoval iz dna vrta. Spominjal se je, kako je stal na meseini, in
vrvenja srebronih hrod®ev v njegovih kodrih. Kako je drhielo vitko telo,
ki skriva njegovo nevidnost,

Sele prva tema je. Razdirjena usta mladeni¢ pokriva z ustnicami
v vlainem ogledalu. Z dveh strani okenskega stekla zreta drug v dru-
gega mladenié in strah.

Povsed, v preteklosti in v pnihodnosti je tidina, samo sedanjost je
polna glasov. Boris odsotno koraka. Nedolini utrip sprehajaliséa ne
more skriti njegove pojave. Za njegovim brbtom ga neugledni dowvek
osmoli z ofmi, te medeno blage, ustrefljive ofi pazljive spremliajo
Borisovo hojo. Vedéno budna je pozornost sveta!

Na dnu ulice stoji Jakov s skupino prijateljev. Drufba se razhaja.
Mladeniti tonejo v topel veferni zrak. Njihovi poslovilni pozdravi
niso glasnejii od diha, Eden za drugim izginjajo, tiho kot izvir reke.

_ Viadimir Pistalo (rojen 1980 v Sarajevu, ¥vi v Deogradu) spada med
najizrazitejie srbske pisatelie mlade generacije. Objavil je knjige Slikovnica
(18800, Manifesti (1086), Noci (1986) in Korto Malteze (1987). 2 dvema kratkima
zgodbama je zastopan tudi v pomembnl antalogiji Nejnowija beogrodska prica
(1981), Kot sedemnajstletni dijak je ustanovil Beogradsko manufakiuro snova,
ki ima za svo] motto stavek: =Svet je zaklenjen, kljufi pa se ne vidijo=
Piftalo skula v svojih kratkih zgodbah in manifestih, ki se sprechratajo v
obliko pesnifkega Zanra in izgubljajo znadilnosti programskega nastopa, te
kljufe sveta napraviti spet vidne, Zato uporablja prijem lirizacije proze, ki je
v srbski literarni kritiki dogivel visoko potrditev in zavidljive estetske ocene.
Tukaj%nji izbor se omejuje na knjigi 1z leta 1988,

Pripravil in apombo napisal Aled Debeljak, prevedia Lela B. Njatin
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Seta Knop
Napredek kot nazadovanje

0 nekaterih motivih Adornove estetske teorije

Najprej drobna metodoloika opomba: o -nekaterih motivihe za-
to, ker ni moé podati nekakine temeljne ideje, ki naj bi zaokroZala
Adornovo estetsko teorijo v celoti — pojmi, ki ji ustrezajo, so prej
poimi antinomije, aporije, protislovia, paratakse, samonegacije in »ne-
sistemati®nega ter polifoniénega krofenja okoli osebnosti in predme-
ta= — kot je njegov natin pisanja, sicer z negativnim predznakom,
opisal Predrag Vranicki,! Jezik tu nikakor ni nekaj zunanjega, gmota
poljubne izbirljivih znakov, ampak nosi na sebi znake zgodovinskega
procesa. Zato =vkljufuje ifzziv druZbi tudi izziv njenemu jeziku.?
jezik se lahko izrodl v Zargon in je mod govoriti o Zetonih, s
katerimi #Zvenketa, kot je moé geovoriti tudi o tonalnih Zetonih v
glasbl. Prav tako misel ni nekaj, kar je lzrazu tuje in do njega
ravnodusino: =Mifljenje postane zavezujole kot izraZeno fele z jezi-
kovno predstavitvijo: kar je ohlapno povedano, je slabo mifljeno.®
To poudarja Adorno tudi v polemiki z Lukécsem v zvezi z njegovim
podeenjevanjem stila: -Stilistifna ravnodufnost je sicer skoraj zme-
raj simbol dogmatiéne okostenelosti vsebine~' Adornove zavradanje
sistematiénega obravnavanja problemov, njegove vztrajanje pri frag-
mentarnem, pri posameznem in posebnem, »ponifanem in razEalje-
nem, pomeni tako upor proti pojmovnemu misljenju kot miselnemu
ekvivalentu gospostva, proti distanci gospodarja do podrejenega, ki
Strli iz abstrakcije, proti prisili identitete, ki jo pojem wsiljuje stva-
rem v svojem =skrivnostnem ujemanju« z njimi: -Utopija spoznanja
bi bila razpreti brezpojmovno s pojmi, ne da bi jim ga prienadili-®

"' G. Petrovié: Frankfurtska fkola i zagrebadka filozofija prakse, Filo-
zofska istraiivanja 1985, 8. 13.

2 Adorno: Prismen; citira M. Jay v Dij. imaginaciji, str. 283 .

1 Adorno: Neg. dial, v KTD, str. 164

4 Adorno: [znudeno pomirenje, v Filozofsko-sociolodkih esejih o knjiZev-
nosti, str. 160,

¥ Adorno: Neg. dial, v KTD, str. 156.
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=dialektitno miiljenje pa je poskus, zlomiti prisilni karakter logike z
njenimi lastnimi sredstvi«* — kajti perspektiva sprave ¢loveka z na-
ravo je vendarle odvisna od pojma, ki ni le moment distance éloveka
od narave, ampak omogofa v svojem samoovedenju tudi =izmerjenje
distance, ki ovekovedta krivicos”. ¥V to perspektive sprave se uvrifa
tudi umetnifko spoznanje in take dopolnjuje filozofsko — spoznanje
umetnosti je po Adornu =pojem brez pojma-, poskus, kako s ¢élove-
Ekimi sredstvi podati gover nedloveikega.

Ce zdaj na zadetku postavimo vprafanje, kako Adorne utemeljuje
moZnost teorije in interpretacije umetnosti in kako je zato modno
posredovanje med kategorialnim aparatom filozofije kot tistim =»ob-
fim« in umetnidkim delom kot -posebnime-, dobimo odgovor v tem,
da filozofija in umetnost konvergirata v njuni =vsebini resnice-, da
ni resnica umetnifkega dela (s &imer ni mifljena ideja ali sporodilo
umetnika) ni¢ drugega kot resnica filozofskega pojma. ~Umetniika
dela so rzagonetke kot fiziognomija objektivnega duha, ki ni sebi
nikoli jasen v trenutku svojega pojavljanja-®; so =zgodovinski opisi
dobe, nezavedajodi se samih sebe«®, in kot taka terjajo filozofsko
refleksijo. Ta njihova nezadosinost, razkol med hotenim in storjenim,
je tisto, kar opravituje estetiko. Umetnitka dela torej ne morejo
lagati (pojem slabe umetnine je za Adorna nekaj nesmiselnega —
laina so le neuspela umetnitka dela), kajti v sledenju zahtevam, ki
jih postavlja prednje sam material, na katerem delajo, so celo manj
subjektivna kot diskurzivno spoznanje. Skladno s tem je neustrezen
tudi pojem umetnika kot absclutnega genija, tvorca, kreatorja, ki
je prej izvrditelj tistega, kar delo objektivmo zahteva od njega, in
je, po analogiji z orodjem kot podaljfano roko, -podaljfano orodje
prehoda iz potencialnosti v aktualizacijo«'", ustvarjalno dejanje pa
je tisto minimalno posredovanje med Ze vnaprej zaértanim proble-
mom in reditvijo, ki lefi v samem materialu. Tisto, kar se umetniku
izmika v njegovem delu, je kolektivni Mi, ki govori iz njega, druz-
beno zgodovinska resonanca, ki se le malo ujema z eksplicitno namero
njegovega tvorea. Ta Adornova misel o umetnosti kot -prizorigéu
objektivnega duha« je lepo prikazana v sliki iz Filozofije nove glashe:
=Umetnifko delo ne reflektira drufbe tako, da bi refevalo njena
vprafanja, celo tako ne, da bl vprafanja samo izbralo, ampak je
osuplo pred grozo zgodovine. Zdaj wvztraja, zdaj pozablia... Umet-
niika dela se preverjajo na zagonetkah, ki jih svet zadaja, da bi
pogoltnil ljudi. Svet je sfinga, umetnik njen zaslepljeni Ojdip, umet-

* Adorno: Minila Moralia, str. 189.

? Adorno: Dial. razsv., v KTD, str, 147,
' Adorno: Est. teorija, str. 222,

* Ibid., str, 305,

" Adorno: Esl. teorija, str. 280,
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niika dela pa odgovori. ki kot njegov strmoglavijo sfingo v prepad.
Tako stoji vsa umetnost v razgmerju do mitologije. V njenem ‘narav-
nem' materialu je vedno #e vsebovan, fetudi nerazlofen, tudi ‘od-
govor', edini mofni in toéni odgovor'" Ce je umetnost prizerisie
objektivnega duha, ¢e je umetnik izvrditelj njene objektivne resnice
in &e je umetnifko delo najbolj uspelo tam, kjer je sam kot subjekt
izginil, potem je seveda isti objektivnosti zavezano tudi tisto, kar
se je vedno imenovalo estetsko dofivetje — dela se ne izérpavajo
v spontani reakeiji, v radosti ali sreéi, vezani na psiholoike projek-
cije, temved zahleva polno izkustvo pojem, s katerim gre witric tista
venemirjenost ob stiku z delom, ki ni izzivanje lastnih emocij, am-
pak izginjanje v stvari, »prodor objektivitete v subjektivno zavest«'?.
Pojem umetnidkega ufitka — kot nekakine uporabne wrednostl, s
katero naj se umetnost izkale, ¢e Zfe ne slu?i samoohranitvi — bi
bilo treba odpraviti kot konstitutiven pojem razumevanja umetnosti.
Na tej tofki Adorno tudi kritizira Kantovo vztrajanje pri ~brezin-
teresnem ugajanjue, torej pri »predstavie kot drugem polu tistega
subjektivizma, v katerega zapada Freud, ki pojmuje umetnino kot
dnevne sanje, kot sublimacijo umetnikovih nagonskih vzgibov in
tako rekot kot privatno lastnino njegove podzavesti — =za oba ob-
staja umetnina pravzaprav samo v razmerju do tistega, ki jo spre-
jema ali ki jo izdeluje«", Ta objektivnost spoznanja, ki omogoéa
pravilno razumevanje umetniikega dela, pa spet ne potrebuje neke
manje, ampak neko vedjo mero subjekta v skladu z Adornovim
mifljenjem, da sta se »pojma subjektivnega in objektivnega popol-
noma spreobrnila. Objektivno pomeni nekontroverzno stran pojava,
njen nevpragljivo sprejeti odtis, iz klasificiranih podatkov dobljeno
fasado, torej tisto subjektivno; subjektivno pa imenujejo, kar (to)
prelamlja, vstopa v specifiéno izkustvo stvari, se odreka razsojeni
konvenciji o njih in vzpostavlja odnos s predmetom... — torej ob-
jektivino.~'" Isto kot za recepeijo velja tudi za produkeijo umetniskih
del, Cim bolj se pokoravajo nafelu individualnega izraza, tem bolj
se iztekajo skozi svoj lastni princip v obfe — kajti izraz, tisto, kar
¢lovek izkuda kot sebi najbolj lastno, je nekaj objektivho posredo-
vanega; vedno je lzraz boleline, trpljenja (radost se upira izrazu),
ravno to pa je tista wobjektivnost, ki bremeni subjekt«'". Po drugi
strani pa se drZi del, ki nastopajo kot sploSna, peéat sludajnosti. Za
ilustracijo te trditve bi lahke navedli Adornovo analizo Schiinberga
in Stravinskega: prvi se »brez oklevanja zaupa estetskemu principium

" adorno: Fil. nove muzike, str. 154,

2 Adorno: Est. teorijo, str. 389,

" Adorno: Est. teortja, 1. poglavie citiram iz zbornika Misel o mod. um.,
str. 10,

¥ Adorno: Minima Moralia, str, 84.

¥ Adorno: Neg. dial, KTD, str, 163,
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individuationis, ne da bi skrival, kako zapleteno je to v situaciji, ko
starg drufba realno propada«", in ravno s tem, ko se odreka videzu
avtentiénosti, ki se je razodel kot laZen, izreka vedjo resnico kot glasba
Stravinskega. ki razglafa da ima avtentifnost v lasti in prodaja wse,
kar je glasbi zunanje in samovolino, kot sploino obvezno., Ce zdaj
zasledujemo to objektivno Se naprej, pa ga najdemo tudi v sami stvar-
nosti, onstran subjektivnih kulturnih potreb, ki niso zunaj mehanizma
ponudbe in povprafevanja (-sama potreba po umetnosti je v nekem
sirfem smislu ideologija«'"), tako da obstaja nekaj objektivnega, kar
pretendira na umetnost, nekaj zunaj »=tanéice, ki jo the skupna igra
institucij in lainih potreb«": kar je beda, nesrefa sveta, trplienje,
ki najde izraz.

Ta, da je druZba imanentna umetnosti in da je umetnost krista-
lizacija zgodovine, ne meri toliko na zaznamovanost umetnika z drus-
bo, S¢ manj pa na predmetno vsebino, ki se izrafa v delu, na mani-
festno zavzemanje stalif® in na samorazumljivo dejstvo, da umetnost
smeraj nastaja v nekem éasu in prostoru in stopa v odnos z njima;
razmerje umetnosti in druZbe je doloteno predvsem s tem, da se =ne-
refeni antagonizmi realnosti vradajo v umetninah kot imanentni pro-
blemi njihove oblike«", Da je umetnost drufbeno dolofena s konflik-
tom s proizvodnimi odnosi, se kafe znotrajestetsko, v samih umetniikih
delih, kot izkljufevanje presefenih tehniénih postopkov. UmetniSka
dela so resniéna kot materializacija tiste -najbolj progresivne zavesti
o protislovjih v horizontu njihove moZne sprave«®, -Najbolj progre-
sivna zavest si priskrbljuje stanje materiala, v katerem se je sedimen-
tirala zgodovina vse do trenutka, na katerega delo odgovarja...-¥ S
poudarjanjem kljuénega pomena tehnike razrefuje Adorno prastaro
dihotomijo med obliko in wsebino: sama estetska oblika je sedimen-
tirana vsebina, sam material je sedimentirani duh. Ravno tu pa prihaja
do spora med Lukécsem in Adornom. Ce prvi ofita moderni umetnosti
precenjevanje tehnidnih problemov pisanja in njihovo lofevanje od
intence kot osnove oblikovnih vpraianj (torej v imenu oblike, ki je
zmeraj specifiéna oblika specifiéne wvsebine), ofita drugi prvemu (v
imenu iste instance), da se potrpefljive drii pripovedovanega in in-
tence, ki se vendar lahko realizira samo s tehniko. Pojem oblike po
Adornovem prepriéanju sploh ne more biti izoliran kot poseben mo-
ment umetnosti: «Oblikovano in vsebina nista obliki nikakrina zuna-
nja predmeta, temveé mimetiéna impulza, pritegnjena k tistemu svetu

* Adorno: Fil. nove muzike, sir, 231

" Adorno; Est. teorija, str. 307,

™ Ibid, str. 52

™ Ibid., cit. iz Mizel o mod. um., str, 99,
# Ibid., str. 3186,

" Thid., str. 320,
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slik, ki je oblika.«™ -Spoznanje je v umetnosti skoz in skoz estetsko
posredovano,«® piZe Adorno. Ni se mogofe zaustaviti na neki %e dose-
#eni stopnji pripovedovanja in jo postaviti kot ideal pripovedovanja
nasploh, kot je to storil Lukdcs in se tako pregresil zoper svoj lastni
postulat.

Pri viem tem pa se zdi, da ima pojem tehnike pri Adornu dvejen
pomen, Po eni strani je tehnika sam nadin obstajanja umetnifkega
dela: samo z njeno pomoéjo se lahko elementi realnosti orga-
nizirajo v umetnosti na tak nadin, kot to v sami realnosti ni mogofe.
S tem so umetnine ved kot samo povietek dejansko bivajofega in kot
take izrekajo obstojedemu nezaupnico, kajti v njih izstopa tisto,
kar bi bilo mo#no, kar presega status quo. Le kot »tehniéna« so umet-
nifka dela avtonomna v svoji opoziciji do druZbe, V tem smislu teh-
nika ni ~obilje sredstev, temveé zbrana moé, da se izmeri tisto, kar
iSte stvar objektivno sama s seboj«™. Tak pojem tehnike se navse-
zadnje izkafe za istovetnega = pojmom samega videza umetnifhega
dela. Hkrati pa je za Adorna tehnika nekaj, kar se lahko osamosvoji in
postane samo sebi namen kot aktivnost, ki se giba v prazno, torej
ravno kot =obilje sredstev, s katerimi je mogofe razpolagati. Tukaj
je po Adornu meja, postavljena zaupanju v identiteto razvoja tehnif-
nih proizvodnih sil 2z najbolj progresivno zavestjo, torej zaupanju,
kakrinega je gojil Benjamin. In na tem mestu se Adorno tudi sam za-
teka k =~lukdcsevskemu« svarjenju pred fetiSizacijo pojma tehnike v
umetnifkih delih, &ef da sama zase ni ni¢ in ima vrednost samo v
razmerju do konkretnega dela.

Material, ki je torej dan umetniku na izbiro, ni nikoli naraven.
Cim bolj se tak dozdeva, tem moéneja je v njem sled druibene pri-
sile, ki ga je kot =naravnega= vzpostavila. Material je bistveno zgo-
dovinski in kot tak umetniku pravzaprav ni na fzbiro: zavedati se
mora sledi druzbenega procesa v besedah, tonih in barvnih kombi-
nacijah. Za vsako umetnitko forme kot usedlo vsebino velja tisto, kar
je dejal Adorno v Filozofiji nove glasbe za glasbene kompozicije: da
=prefivlija v njih tudi tisto, kar je sicer pozabljeno in éesar ni mogoce
vel neposredno izredi., Kar je nekoé iskalo zatodiSfe v formi, obstaja
brezimno v njenem trajanju. Umetniske forme zapisujejo zgodowvino
tloveitva resniéneje od dokumentov. Ni otrple forme, iz katere se ne
bi dalo razbrati negacije krutega Zivljenja.«™ »Tisto, kar se zdi kot
golo samorazvijanje materiala, se razvija v istem smislu kot realna
drutba, pa fetudi nodeta ni¢ vedeti drug o drugem in se med seboj
napadata. Kadar obratunava skladatelj z materialom, obrafunava

# Adorno: Est. teorifa, str. 243,

B Adorno: Iznudeno pomirenje, v Fil.-soc. eseji o knjifernosti, str. 165
# Adorno: Est. Teorija, str. 335,

* Adorno: Fil. nove muzike, str. T0.
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tudi z drubo. ..~ V tem je njegova odgovornost. Kadar pa se pojavi
nova tehnika, kadar pride do spremembe v naéinu pisanja, slikanja,
skladanja, kiparjenja, to ni nekaj poljubnega. Tako poveruje Adorno
abstraktnost modernizma 2 abstraktnostjo blagovnega znadaja umet-
nosti, ki se je prisiljena prodajati na trZi&éu, in 2 abstraktnostjo samih
floveikih odnosov, -Nove je estetski zpnak raziirjene reprodukcije z
njeno obljube nepmejenega obilja.-? Nasilje Novega, ki prihaja na dan
z modernizmom kot negacijo tradicije, ni izmisljotina enega all ved
umetnikov — nasprotno: to Novo, ki se vefe na eksperimentalni po-
stopek, na pojem konstrukeije, postavlja pod vprasaj ravno subjekt z
njegovo modjo domisljije in iznajdbe. Za konstrukecijo so namred zna-
¢ilne nepredvidljive reditve, ki se izmikajo nadzoru subjekta, pri ka-
terih odpove njegovo oko in uho. (Podobno je za Benjamina v eseju o
Baudelairu ena izmed osnovnih slik moderne slika kockarja. Kockar
se prepuséa slufaju in kombinaciji Stevilk, njegova Zelja po dobicku
pa pravzaprav ni resnitna #elja, kajti Zelja spada v kategorijo iz-
kustva, to pa je spet vezano na ¢as, na trajanje v ¢asu, kockar pa se
ne more zanafati na nobeno lzkustvo, ampak zafenja vedno znova,
kot delavec za strojem.) To nepredvidljivo (konstrukeija, Stevilka, ki
bo padla) pa ni samo efekt, ampak je izraz spoznanja, da je subjekt
nemoden vprido tehnologije, ki jo je sam osvobodil, hkrati pa je to
izgubo nemoéi povzel v svoj lastni program, storil iz nje moment pro-
eesa proizvodnje in si jo tako prilastil. Baudelairovo pesniitve, v ka-
terem gre tako po Adornovem kot po Benjaminovem preprianju za
samo bistvo moderne, je tako odgovor na zavest o propadu izkuSnje,
njegovo obupano priklicevanje Novega, Senzacije, ki »naredi iz zla
cvet« in iztrga grozi veednost draZi, pa upor zoper dejstvo, da ni v
standardizirani druzbi nié vec novega, da so strojno producirane do-
brine le slufajni eksemplarji vrste in da se dogaja le vrafanje zmeraj
istega. »Baudelairovo pesni$tvo je izpolnjeno s tistim prebliskom,
katerega vidi zaprto oko, ki ga zadene udarec. Tako fantazmagoriten
kot ta preblisk je fantazmagoriéna tudi ideja samepa Novega. Kar se
zable$éi medtem, ko dosega hladnokrvna zaznava samo Se druZbeno
preformirane odlitke stvari, je ponavljanje samo. Novo, ki je iskano
zavoljo samega sebe, izdelano tako rekoé v laboratoriju in je otrdelo
do pojmovne sheme, postaja v vsakem ponavljanju prisilna vrnitev
Starega, podobna travmatiénim nevrozam. Zaslepljenemu se strga tan-
dica fasovnih zaporedij pred arhetipl istosti: zato je odkritje Novega
satansko, veéno vrafanje kot prekletstvo. ... Senzacije, v katerih se
mazohist predaja Novemu, so ravno toliko regresije. ... Pluralizem
baudelairovske moderne je pisana fatamorgana, v kateri se monizmu
meitanskega uma njegovo samounidenje lesketavo obeta kot upanjes

# TIbid., str. 61.
T Adorno: Est. teorija.
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Tukaj naredi Adorno skok in poveie (tako kot je na nekem drugem
mestu v Minima Moralin povezal tesnobno drhtenje dveh ljubimeev
pred tistim nevarnim wtretjime, ki bi lahko skrhalo njuno krhko po-
sest, s fadistiénim iztrebljanjem rasnih manjsin) Baudelairovo pesem
o mufenici seksusa, njeno opojnost vprico golega obglavljenega telesa,
5 tisto opojnostjo, <ki je gnala Se perspektivne Zrtve Hitlerjevega re-
#ima k temu. da so pohlepno-ohromljeno kupovali ¢asopise, v katerih
je pisalo o ukrepih, ki so jim cznanjali propad. Fasizem je bil abso-
lutna senzacija: v nekem pojasnilu ob fasu prvih pogromov je
Goebbels dejal, éef da nacionalsocialisti pa wvsaj dolgoasni niso. V
Tretjemn rajhu so gojili abstrakino grozo poroéil in govoric kot edini
far, ki je lahko za trenutek razvnel oslabljeni senzorij mnoZic. Brez
skorajda nezaustavljive sile poZelenja po éasopisnih naslovih, ki je
pustila srcu, da se v davljenju kréi zadaj v prasvetu, gledalci ne bi
prenesll nelzrekljivega, pa fe celo storilel ne... V grozi regresivnih
diktatur se je Moderna, dialekticna slika napredka, dovriila v eksplo-
Zijiw®

Ta daljsi citat vsaj malo kafe na nafin Adornovega razmisljanja
in na to, kako se v njem samem izraZa dvosmiselnost vseh pojavov, o
katerih govori; kake vsi pojavi zapadajo logiki teorema, po katerem
je wprekletstvo nezadrinega napredka nezadrina regresija-. Kot ni
mogode govoriti o kontinuiranem napredku v realnosti, tudi ni mo-
gofe govoriti o homogeni strukturi zgodovine umetnosti. Napredek v
umetnosti je antinomiten: -V njej obstaja tako veliko in tako malo
napredka kot tudi v zgodovini~™ Estetsko izkustvo se je s pomodtio
tehnike seveda raziirilo (tehnika je edina uspasobila umetnost, da
sprejme nezavedno, in uvelbala kinematografski pogled, sposcbnost
ragnavanja slik v gibanju, ki nikakor ni prirojena, kot je pokazal tudi
MeLuhan v knjigi Gutenbergova galaksija), hkrati pa se je grozovito
skréilo: poezija narave je anahronistiéna v ¢asu, ko slifi sprehajalec
po gozdu nad sabo 3um motorja. Ampak to je samo blag primer spre-
membe izkustva, menjanja celotnega nadina sprejemanja sveta in v
zvezl s tem preobraZanja estetskih slik, v katerih =e izkustvo useda
in gre tako na tisto najmanjie kot na najvedje. V Minima Moralia
govori Adorno o tem, kako do snovega Cloveikega tipa= nismo pra-
viéni brez zavesti o tem, kaj se mu neprenehoma dogaja zaradi stvari
iz okolja; kaj pomeni zanj, da ni ve& vrat, ki bi jih bilo treba oprezno
zapreti za seboj — »tista od avtomobilov in hladilnikov je treba za-
loputniti, druga kaZejo tendenco, da se sama zaskoéijo, tako pa pri-
ganjajo vstopajofega h grdi maniri, da ne pogleda za sabo, da ne
ohrani zunanjosti hiSe, ki ga sprejema~; kar nadalje pomeni, »da ni
vet okenskih kril, ki bi se dala odpreti, ampak le robato drsefe fipe,

™ Adorno; Minima Moralia, str. 317, 318, 319,
# Adorno; Est, teorija, str. 344,
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da ni ved¢ lahnih primezev, ampak gumbi na pritisk.. =" Na spreme-
njeno izkustvo se veie drugaden odnos do sveta, in izkustvo sodobnosti,
ki pomeni v mnogofem nesluteno raziirjenje, se kafe v tem razdirjenju
kot vse bolj neobvladljive. Take progla3a Adorno za stare dobre &ase
tiste fage, ko je bilo S¢ mogode napisati kritiko politiéne ekonomije;
prav tako lahko refemo, da so mimo lepi fasi, ko je lahko Valéry iz-
javil, kake ne more wvef napisati, da se je grofica ob tej in tej uri
pripeljala pred ta in ta dvoree, kajti danes ni mogofe napisati Se
marsitesa drugega. Tako ne le, da ni ved mofna poezija narave, ampak
postaja poezija po Adornovih besedah nasploh anorganska, soodena =
izgubo kakrinekoli predmetnosti, ki bi si jo lahko prilastila. ¥V toku
zgodovine se je z napredkom v obvladovanju narave, torej z napred-
kom v tehniki (razumljeni v najsirSem smislu), razvilo nekaj takega
kot druga, slepa narava, ki se floveku irmika iz rok, sistem prawil, ki
mu stoje nasproti in jih mora upoditevati. Pri tem =se nobeno pravilo
ne izkaZe kot bolj represivio od tistega, ki ga sami postavljamo-®',
Isto kot za druzbo velja to tudi za umetnost. Zagato, v kateri se je
znaila moderna umetnost, soofena s pravili in prepovedmi te druge
narave, ki jo je sama vzpostavila, je Adorno prvi¢ analiziral v
Filozofiji nove glashe. Tam imamo »Schiinberga in napredek« ter »Stra-
vinskega in restavracijo-. V svoji glashi sta bila prisiljena dati odgovor
na isto situacijo, v kateri se videz zackroZenega, harmonifnega umetni-
Skega dela razodeva kot laZen, mofnost izraza in same glasbe pa postaja
negotova. Moina sta dva odgovora, diametralno razlitna med sebioj:
Stravinski in Schénberg ju utelefata kot dva pola iste alternative — bo-
disi kot vrnitev k staremu glasbenemu jeziku, ki je postal neresniden in
je zato mogoée poljubno manipulirati z njim, ali pa kot vztrajanje na
poti vse veljega obvladovanja glashenega materiala, éetudi za ceno
izgube moéi nad njim. Jasno je, da pomeni prva pot za Adorna regre-
sijo in razprodajo subjekta kolektivu, druga pa edino, éeprav krhko
moinost njegove ohranitve vprido zavesti o neizbeZnem proeesu pro-
padanja, Dejstva, da je »glasba univerzalno zavrta, zahvaljujo# svoji
nezavrtosti v brezmejnem obvladovanju narave<* ni mogode zanikati
s poljubno uporabo tonalitete, ki je postala laZna in ki ne izrafa veé
tistega, kar je izraZala neko¢: »Vsak trozvok, ki ga kak skladatelj
danes fe uporabi, zveni kot negacija medtem #e osvobojenih diso-
nanc«* Zato tudi Schinberg glasbo ravno s tem, ko jo osvobaja sta-
rih vezi, samo 3e bolj zapleta v neizprosno nujnost njenega razvoja,
ki mu vse bolj polzi iz rok. Dvanajstionska glasba je v tem smislu
»svoja lastna usoda, S tem, ko osvobaja glasbo, jo omejuje. Subjekt
gospodari glasbi s pomoéjo racionalnega sistema, da bi mu sam pod-

® Adorno; Minima Moralia, str, 42, 43,

' Adorno: Fil nove muzike, str. 83,

Adorno: Fil, nove muzike, str. 96,

Adorno: Tefkode u skladanju... zbornik Nova fil. wm., str. 136.
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legel«* Navsezadnje se izkaZe, da sta -subjektivizacija in opredme-
tenje glasbe isto. To privede dvanajsttonska tehnika do konca.«*
Skrajna posledica tega procesa je, da se znajde skladatelj pred izgubo
objektivno danega jezika, Njegov polofaj ilustrira Adorno s Kafkovo
parabolo o upravniku gledalidéa, ki mu ni treba le refirat] predstave
in poslikati kulis, ampak mora celo sam rojevati svoje igralce. =Morda
je modna samo 3e ena glasba, tista, ki se meri s svojo skrajnostjo,
lastno onemitvijo,« konfuje Adorno svojo leta 1964 napisano 3tudijo
TeZave pri skladanju in postavlja resnico Beckettovih del — »ki pone-
kod Sumijo kot glasba~-* — kot resnico, ki ji mora biti zapriseZena
tudi sama glasba.

Omemba Becketta ni slutajna. Njegovo ime se viefe kot rdeda nit
skozi celotno Adornove Estetsko teorijo, ki naj bi mu bila tudi po-
svefena. Beckett je za Adorna pisec, ki najbalj dosledno utelefa pa-
radoksalno nezmofnost umetnosti in ki #ene dialektiko gospodarja in
hlapea do konea v posmehu nad njenc absurdnostjo, ki je absurdnost
same zgodovine: »Razpolaganje s tujim delom traja, potem ko ni vel
potrebno élovestvu za njegovo samoohranitev<¥, =sluga pa ne more
ved prijeti za vajeti, da bi odpravil gospostvo-*®, Ta omemba Becketta
pa kale, da se proces -raziirjenja kot skréenja-, ki ga je sprodila
umetnost v imenu svoje popolne svobode in avtonomije, ne odvija
samo v glasbi — kjer morda bolj prihaja do izraza zaradi narave nje-
nega materiala, omejene mofnosti iznajdb v tonaliteti — ampak v
celotni umetnosti. Pod pezo tega skréenja, v belini prostora, ki ne
mare biti veé izpisan, zapade vsa umetnost, ne pa samo glasbha, v
skuinjave, da se vrne k Ze presefenim meiodam. Takien poskus je na
primer zavestna izguba perspektive v modernem slikarstvu in njeno
nahajanje sorodnosti s slikarstvom pred izgubo perspektive — po-
skus, ki je za Adorna tako kot tudi podobni poskusi v glasbi nujno
obsojen na neuspeh, zakaj s tem, ko slika brife svojo zgodovino,
brife tudi sam pojem napredka. torej tudi o kakrinihkoli sorodnostih
ne more biti govora. Takina zamenjava napredka in reakeije, razpro-
daja zgodovinsko zdavnaj propadlega kot najnovejiega, vse bolj one-
mogofa orientacijo v umetnosti, hromi pa tudi samo produkcijo, =v
katerl se mora tistl, ki se oklepa évrstih namenov, pofutiti kot neote-
sanec, medtem ko konformist ne poseda veé osramoden v vrini lopi,
ampak se poganja z letalom na raketni pogon v pluskvamperfekt-*",
In navsezadnje vidi Adorno proces tega w»raziirjenja kot skréenja«,

M pdorno: Fil. nove muzike, str, 92,

* Ibid., str. 183.

¥ Adorno:Tedkode ..., str. 148,

¥ Adorno: Est. teorija, str. 406.

® Adorno: Pokufaj da se raozumije Svrietak igre, Fil-soc. esefi o
knjiZevnosti, str. 200,

* Adorno: Minimae Moralla, str. 203,
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ki je navzod na neki drugi ravni v celotni druZbi, e najbolj opazno v
vsakdanjem Zivljenju — takeo se je na primer emancipacija takta
izpod spon ceremonialnosti in normativnega iztekla v svoji svobodi
v netloveikost; -Vprafanje po potutju, ki ga vzgoja ni¢ ved ne za-
poveduje niti ne priéakuje, postaja poizvedovanje ali Zalitev; molk
o abtutljivih predmetih pa prazna ravnodusnost takoj, ko ni veé pra-
vil, 0 éem naj se govori in o fem ne.~*? (Ce sl dovolimo 3e en preskok:
osvobajanje izpod prisile rodov in zavezujoéih tipov, proces, ki je bil
sicer legitimen in ki naj bi dal proste roke posameznemu, se je ana-
logno tudi v knjifevnosti navsezadnje maséeval in ga ponifal na ra-
ven slufajnosti in ravnoduinosti do obstojefega, medtem ko so bile
konvencije kot zgodovinske maske vedno zatofidfe estetske distance
in branik zoper potopitev v golo imitiranje Zivljenja.) Ravno takeo
tudi ~emancipacija individuuma znotraj represivne druzbe ne le da
mu ni v prid, ampak mu celo Skodi. Svoboda pred druZbo ga oropa moéi
za svobodo.<*" ¥V absolutizaciji individuuma je izraZen prehed od eno-
stavne menjalne druzbe, kjer je pojem menjave Se zahteval omejitev
privatnega interesa, k neposrednemu gospostvu najmoénejiih — in v
taki abstrakini uresniditvi se individuum sam ukinja. =Razdirjenje
kot skréenje« se konfno izteka v tofko (... za najkrajio povezavo
med dvema osebama velja zdaj tista naravnost, kot ¢e bi bili tofkis),
odtujitev med ljudmi pa nahaja svoj telesni izraz -ravno v tem, da
odpadejo distance-42,

Kot posledica napredka umetnosti v obvladovanju materiala nasto-
pa tudi moZnost sodobne mnotifne kulture, o kateri govori Adorno zgolj
v negativnem smislu. Pomeni mu namreé tisto mesto, kjer se sproita
barbarski element umetnosti, njeno paktiranje z bivajofim, s princi-
pom gospostva, Nizka umetnost je zmeraj spremljala visoko kot njena
slaba wvest, ta pa se je je zmeraj branila — dokler ni kulturna industri-
ja odpravila te napetosti. »Kultura ne viefe ved svojega zanifevanega
nasprotnika nemoéno za seboj, ampak ga jemlje v reZijo.«** Vendar pa
leZi krivda %e v samem temelju umetnosti, ki je prav tako zrasla iz
logevanja duha od narave in iz delitve dela, zato dosega na koncu
tudi njo Heglova dialektika gospodarja in hlapeca — duh, ki se v
svoji avtonomiji oddaljuje od vsega, nad fimer je zavladal, se spre-
minja, odcepljen od svojega ~drugega~, od odpora, ki mu je dajal smi-
sel, v sredstvo brez cilja. Proces obvladovanja narave, poduhovljanja,
ki ga je spro#il subjekt, se na drugem polu izteka v popredmetenje.
V ta proces se umesZa tudi mnoZiéna kultura, ki je zgodovinsko nujna
posledica tistega, =kar se zdi danes viadajodi standardizaciji zavesti
najbolj nasprotno: estetskega subjektiviranja=. Umetniki so se =s

“ Adorno: Minima Moraglia, str. 38.
N Ibid., str. 107.

2 Thid, str. 45, 44.

4 Thid, str. 194.
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pomodjo refleksije o dusi naudili bolj in bolj razpolagati sami s sabo.
Napredek njihove tehnike, ki jim je prinaSal vedno vedjo svobodo in
necdvisnost od heterogenega, je imel za rezultat neko vrsto popred-
metenja, tehniciranja notranjosti kot takine«** Ni ved nujno, da je
umetnik identifen s tistim, kar izrafs — jzraz se preobraZa iz vzgiba
njegove osebnosti v gradivo manipulacije, labhko se razstavi, proda,
efekti se osamosvajajo od celote, dobivajo otipljiv, $porten znadaj. Gi-
balni zakon umetnosti, njene rastofe gospostvo nad notranjo naravo,
vedno vedje obvladovanje in diferenciranje materiala, je hkrati tudi
zakon njenega propada. Iz njenega razkroja se dviga umetnosti so-
vraina mnofiéna kultura, mrhovinar, ki se hrani z njeno smrtjo. Film
kot paradigma te nove kulture je za Adorna podoben skladiiéu, kjer
s administrativno katalogizirane vse snovi in emocije, predane na
milost in nemilost poljubnemu in zgolj sluéajnemu principu montaZe,
V taki likvidaciji umetnosti pa ji je hkrati razkrinkan lastni moment
nasilja: »Rezko osvetljuje groza konea prevaro zafetla .4

Pa vendar bi bil propad umetnosti v laZni dru2bi lagen, izjavlja
Adorno. Prepustil bi mesto barbarstva, ki prefi na ostanke umnega.
Kajti kot nosi duh, ki se lofuje od narave in ji gospoduje, v sebi
nasilje in grofnjo izrojevanja v sredstvo brez cilja, tako nosi tudi
slutnjo sprave, sposzobnost, da uvidl ved kot pa da samo obstaja,
da uvidi tisto, kar bi bilo moZno ... Kot je =prekletstvo nezadrinega
napredka nezadrina regresijaw, tako v realni zgodovini ne raste samo
potencial represije, ampak tudi potencial svobode, V to dimenzijo raz-
voja duha se umedfa umetnost, ki je, detudi kriva, edina e sposobna,
da z dosledno delitvijo dela uresnifuje svojo humanost. V umetniikih
delih duh ni ved sovraZnik narave — »umetnost bi hotela po poti svo-
jega vse vedjega poduhovljanja, po potl svojega lofevanja od narave,
spomniti na to lodevanje, zaradi katerega trpi in ki ji daje navdih«*;
~¢im bolj substancialno postaja poduhovljanje v umetnosti, tem bolj
energiéne se, tako v Benjaminovi teoriji kot v Beckettovi umetniiki
praksi, zoperstavija dubu, ideji«*. Umetnost je lahko humana samo
je tako, da je nehumana; da bi bila sprava, mora izbrisati vsak spo-
min na spravo — podjarmljena narava prihaja disteje na dan v tistih
delih, ki so obtoZena artificielnosti, kot pa v =pretehtanih delih, ka-
terih partis pris za naravo si je tako edin z njenim reainim obviado-
vanjem kot prijatelj gozda z lovom«*!; Ampak Adorno se Ze obrafa
proti za hip nevprasljivi prijateljski viziji duha in procesa poduhov-
ljanja: poduhovljanje je v isti meri akt nasilja duha in nastaja v
«kréevitem oklepanju zahteve, da mora wse postati oblika, sokrivec

“ Adorno; Minima Moralia, str. 286, 287.
43 Thid., str. 304,

“ Adorno: Est. teorija, str. 167,

4 Ibid., str. 168,

4 Ibid., str. 345.
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tiste tendence, ki likvidira napetost med umetnostjo in njenim dru-
gim=*"", Tako smo spet pri sredstvu brez eilja in zafaranem krogu. Le
zaradi oblike je umetnost tisto, kar je, torej nekaj ved od blvajofega,
njegova dolofena negacija, ne pa gola kopija; le zaradi oblike se temu
bivajofemu upira, ko osvobaja njegove elemente pritiska realnosti,
jih povzdiguje v svoj svet in jih s premescanjem njihovega pomena
preobrafa v nekaj drugega; samo zaradi oblike je umetnost slutnja
tistega, kar bi bilo moZno, spomin na tisto, kar je bilo nekoé prezrto.
Hkrati pa ni oblike brez nasilja in brez odrekanja — vsaka umetnina
je nujno omejena, je prikazovanje celote v posameznem, ki pa mora
biti na silo iztrgano Zivemu telesu neidentiénega. Tako vsaka umet-
nina pohablja tisto, kar naj bi skoznjo spregovorilo, in abnavlja v sebi
prineip gospostva, ki mu je hotela ubefati. Umetnosti kot obetu nena-
silja je lastna gesta krutosti, prekletstvo vsake objektivacije. Cim bolj
Cista je forma, tem bolj kruta so dela. =Velitina dela je njegova legi-
timacija in krivda hkrati=* Ob téko nerazredljivo antinomijo zadene
vsak Adornov poskus, da bi utemeljil tisto -pozitivno- v umetnosti
— e si lahko to vsaj za trenutek nadene to oznako. To so Adornove
izjave o umetnosti — da je upor proti drubi, zadnje zatofiS®e neidentic-
nega, malega, nepomembnega, utopija narave, nepodvrene odnosu cilj-
sredstvo, narave, ki je %e ni in za katero ne obstaja ime; da je mesto, ki
hrani spomin na tisto, kar je bilo moZno, pa to ni veé pod oblastjo
dejanskega, da je nekakina ~imaginarna kompenzacija katastrofe
svetovne zgodovine, svoboda, ki pod oblastjo nujnosti ni mogla ob-
stajati in za katero je negotovo, fe bo-*'. Vsaka taka izjava ¢aka na
=hkrati« v naslednjem stavku, ki bo ovrgel njeno enosmiselnost in se
postavil, tako nedokonéan kot ona sama in njej enakopraven, vzpo-
redno = njo v vedno daljfo vrsto med seboj spodbijajoéih se postavk.
Tako je jezik, podobno kot obllka, istofasno konstituens in smrtni
sovrafnik umetniskega dela. Samo v njem trpljenje najde svaj Iz-
raz, ki pa je %e ublafen in nevtraliziran. Ravno take dvosmiselno
je «afirmativno« bistvo umetnosti: to, da se avtonomno umetnifko
delo predstavlja kot zaprta in smiselna celota in prenafa tako podobo
na realni svet, je vprifo grozljivost] te realnostl neznosno, Pa vendar
afirmacija preprefuje tisto Se hujie barbarstvo — narave si sicer res
podreja, 8 jo vendar, obvladano, ¢uva v sebi: ~Afirmacija ne zagrinja
obstojefega z laZnim sijajem; bori se proti smrti, telesu vsake vla-
davine. v simpatiji s tistim, kar je.~* Tudi pojem videza umetnitkega
dela kot lafne sprave obfega In posebnega kafe svoj Janusov obraz.
Videz je sicer iluzija, vendar je prav tako iluzoren upor moderne
umetnosti proti tej iluziji, kajti vse, kar umetnitka dela vsebujejo, je

* Ibid., str. 167.

* Adorno: Est. teorijo.

N Ibid, sir. 232,

2 Adorno; Est. teorije, str. 232,
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emigriralo vanje iz realnostl, da bi se v njih osvobodilo tefe tega,
kar bl moralo biti, da bi postalo nekaj drugega, nekaj veé od tega —
prav ta ved je vsebina umetnosti. Takoe si sicer legitimen odpor mo-
derne umetnosti do videza spodkopava lastno predpostavko obstoja
— popolna odsotnost videza bi vodila do kaotiénega stanja, =~kjer slu-
faj in nujnost obnavljata svojo zloslutno zaroto-", In navsezadnje
nosi sam obstoj umetnosti v sebi dvojen naboj: prvi¢ polemien, kajti
samo dejstvo, da so umetniika dela tu. pomeni, da bi neobstojete
lahko obstajalo:; drugié idecloSki — po katastrofi implicira vsaka mo#-
nost objektivacije v kulturi hlad sprifo neizrekljivega. Pa Se celo v
tej svoji polemidnosti je umetnost sokrivec ideologije — sprava, ki jo
da slutiti, daje pomisleke, ée je sploh moZna. Tako je krivda umetnosti
verifna. Umetnigko delo nastaja kot udejanjanje nemogodega, kot
ekvilibristi¢no dejanje, »tour de force«, »Cim bolj napreduje obvlado-
vanje narave, tem bol] mu&no je umetnosti, ko prepoznava v sami
sebi svoj nujni napredek_-*

In tako naprej, ~Popis« antinomij bi se lahko Siril v neskontnost,
ker je celotno Adornovo misljenje =ena sama antinomija« V neznosni
napetosti, ki zija med temi zasoplimi tezami brez pomirjujolega
okvira, kjer je treba wse misliti naenkrat, izzveneva Adornova este-
tika kot teorija, ki vendarle oznanja nermofnost umetnosti, neizbe?-
nost njene onemitve. Vizija sokrivde umetnosti z obstojedim se wsi-
ljuje z veliko vedjo doslednostjo in prepriéljivostjo kot wvizija njene
sprave s tistim, kar si to obstojefe podjarmlja. Podjarmljeno pa spet
dobi krila v Adornovem veénem »pa vendar«: »Kar e uspeva lepega
pod grozo, je porog in grdo samo po sebi. Pa vendar jamél njegova
efemerna podoba za to, da se je grozi moé Izogniti. Nekaj te para-
doksnosti lefi v temelju vseh umetnosti; danes prihaja na dan v tem,
da umetnost sploh %e obstaja. Ujeta ideja lepega zahteva, da srefo
zavrZemo in jo hkrati zatrjujemo.«%

Na koncu Ze kratek in prav ni¢ popoln ekskurz o Adornovem
pomenu za danasnje diskusije o umetnostl. Zadostovati bo moral Ze
pregled tekstov o Moderni in postmoderni, objavljenih v Kuliurnem
radniku Stevilka 3 leta 1985. Takoj v prvem élanku nam wzbudi
pozornost podobnost kategorij, s katerimi oznaduje njegov avior Fre-
deric Jameson razliko med starim modernizmom in novim postmoder-
nizmom, s kategorijami, ki jih uporablja Adorno 40 let prej v
Filozofiji nove glasbe — bodisi da bi analiziral objektivno nezmoZnost
nove glasbe (slablienje subjekta, izginjanje izraza, preobraianje glas-
bene dinamike v statiko, spreminjanje dasa v prostor) bodisi tisti
~regresivni= odgovor na to nezmoZnost, ki ga zanj uteleia Stravinski

9 [bid,, str. 19,
¥ Adorno: Est. teorija, str. 267,
* Adorno: Minima Moralia, str. 158, 157.
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z razprodajo subjekta kolektivu. V Jamesonovem tekstu je postala ta
nezmoinost dokonéno dejstvo (pojem izraza je izginil, subjekt je »raz-
sredifféens, sinhronija je zavzela mesto diahronije), =regresivni= od-
govor nanjo pa vsakdanja praksa. Ce govori Adorno o iskanju glashe-
nega ekvivalenta kolektivne nezavednega kot o gesti regresije v
razpadu identitete individuuma, potem je za Jamesona ravno postmo-
dernistiéna proizvodnja tisti prostor, kjer je neki degradirani kolek-
tivni »objektivni duh« stopil na mesto nekdanjega starega monadié-
nega subjekta. Ce govori Adorno o propadu stila in obtoZuje Stra-
vinskega, da flirta z vsakim popredmetenjem (celo jzraz lahko =gre«,
ée ni ved izraz, ampak posmrina maska), da se zadovoljuje z votlim
chom objektivnega glasbenega jerika, to pa je pojav, katerega zadnja
perverznost je -univerzalna nekrofolija«, potem navaja Jameson spet
ravno to nekrofilijo kot odgovor postmodernizma na propad stila
{postmodernizem kot imitacija mrtvih stilov, govor skozi maske in
glasove, uskladiifene v imaginarnem muzeju kulture, historicizem,
ljudoZerstvo do vseh stilov preteklosti). In ko povezuje Jameson post-
modernistiéno umetnost z druzbo, v kateri je »menjalna vrednost po=
splofena do tofke, na kateri je izbrisana sama sled spomina na upo-
rabno vrednost«, potem je ta socioloika oznaka enaka tisti, s katero
opremlja Adorno v letu 1938 napisanem tekstu O fetifistifnem znalaju
v glasbi in o regresiji poslufenja pojav mnoZitne kulture

V drugem prispeviku pite Nadeida Catinovié-Puhovski o vraéanju
tekstov zpodnjih romantikov v sodobno diskusijo 0 modernizmu in
postmodernizmu in o odloéilnem peéatu, ki ga je dala tem razpravam
frankfurtska fola 5 temami emancipacije in protislovij razsvetljenstva.
V tem kontekstu omenja nastajanje takih studij, kot je na primer
itudija Jochena Hérischa o povezanosti Adornovih teoretskih koncep-
tov in same estetske teorije s programom zgodnjih romantikov. Ampak
#a okvir pricujofega spisa, katercga rdefa nit je skorajda na formule
skréeni teorem -raziirjenje kot skrdenje« oziroma =napredek kot re-
gresija«, je zdaj bolj zanimivo Habermasovo staliSfe v diskusijah o
postmoderni — stalidde, ki ga je deloma mo¢ razbrati iz njegovega
teksta Vstop v moderno (ki ga ravno tako navaja N. Cadinovié-Pu-
hovski, vendar v kontekstu Habermasovega aktualiziranja zgodnjih
romantikov). Jasno je naslednje: Habermas ne sprejema takega od-
govora na izgubljeno enotnost Zivljenja, kot je Nietzschejeva ukinftev
subjekta v samopozabi, ter vziraja pri emancipatorski wvsebini mo-
derne in principu uma. Ne da bi se %e zadrZzevali pri tem tekstu, pre-
skofimo kar takoj k naslednjemu é&lanku, kjer postaja njegova po-
zicija jasna ravno kot umeSéanje na en pol problematike dialektike
razsvetljenstva, to je tisti pol, po katerem je proces razsvetljenstva
vendarle in kljub vsemu proces emancipacije subjekta. Tako govori
Jean-Francois Lyotard v élanku z naslovem Odgovor na vprafanje:
kaj je postmoderna o uglednem mislecu (pozneje razkrije njegovo

a7



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

identiteto: gre seveda za Habermasa), ki »brani moderno pred tistimi,
ki jih imenuje neckonzervativee. Pod zastavo postmodernizma, meni
mislec, se hotejo le-ti otresti projekta moderne, razsvetljenosti, ki je
ostal nedokonéan.« Argument, ki ga zdaj uporabi Lyotard nasproti
Habermasovi viziji enotnosti izkustva, pa se spet zateka k dialektiki
razsvetljenstva, vendar v tisti njeni dimenziji, po kateri proces raz-
svetljenstva ni samo proces emancipacije subjekta, ampak tudi proces
njegove krnitve, razbijanja laine enotnosti — ravno postmoderna je
tista, ki postavlja pred strog izpit migljenje razsvetljenstva z njegovo
predstavo linearnega in smiselnega toka zgodovine in enotnega sub-
jekta kot njenega akterja: na ta nafin nadaljuje kritiko, ki jo je (med
drugimi) zacel e Adorno.

Tako prihajata oba pola Adornove antinomije do svojth dedifev,
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Vid Snoj

Vedéina umiranja

Esej o poeziji Aleia Debeljaka

Pisca ni mogoée doloditi na podlagi
vioge ali vrednost], temveéd zgolj

glede na dolofeno zavest o govoru.
Pisec je tisti, ki mu jezik predstavlja
problem, tisti, ki izku3a njegove globino,
ne pa njegovo instrumentalnost

ali lepoto.

— R. Barthes, Kritika in resnica —

Genealogija

O poeziji gre skozi stoletja glas, da prina%a s seboj raznovrstna,
enkratna, neponovljiva izkustva sveta, stvari in Elovekovega prebi-
vanja v njem: o poeziji paé, ki je vredna svojega imena.

Izkustvo sveta je kajpak wvselej %e dano v zgoffenih nastavkih
in zapredkih, v nejasnih terminih predikacije, zmeraj je Ze napoteno
v jezlk in se ne zasnavlja absolutno onstran jezikovnih meja. V pe-
sniski govorici se oblikuje posredno, saj je bilo poprej zajeto v mrefo
predzavestno budnih jezikovnih mehanizmov, neodvisnih od &ovetke
volje in namena, ki poveljujeta konkretnemu procesu ubesedovanja in
nadzorujeta potek smiselnega komunikacijskega akta. Za namedek pa
pesnik sprejema to izkustvo v svejo govorico e prek posredstva drugih,
poprejinjih pesnifkih artikulacij, v katerih se kaZe Ze odkriti, najdeni
in znani svet. Te odkrivajofe artikulacije obenem sestavljajo svojstven
univerzum, znotraj katerega se giblje sleherna pesnifka govorica, boreé
se za svoj avtohtoni izraz. Ceprav univerzum ekstatiénih knjiZevnih
dokumentoy ponuja mnofico opornih tock, svet zato ni nié bolj oprijem-
ljiw kot nekod: artikulaciji se upira z isto neukrotljive energijo. Zastran
tefavnega artikulacijskega polofaja &0 si namreZ vsi pesniki, na &felu
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s Homerjem, edini. V zafetku je svet, prizmatiéno razprien v ploskve,
telesa in obrise, kakrine poprijema v jeziku, Se zlasti v njegovi pesniiki
konfiguraciji, ki je briZkone najbolj izmed wseh govornih naginov
osredotodena na svoj lastni medij. V zafetku pa je tudi simetrija
samote, samote, ki pripada vsem pesnikom na poti k individuaeciji njiho-
ve govorice. Kajti sam je le tisti, ki ni edini. Ki éuti pritisk povedanega
in se ne vdaja zapeljivemu petju predhodnikov, temveé poskufa pri-
sluhniti sebi, ko govori.

Ni prvega pesnika, so samo pesniSki predhodniki, se glasi ena
izmed inspirativnih tez, kakrine najdemo v antitetiéni kritiki Ha-
rolda Blooma.! Zgodovine pesnidtva ne zafenja prva beseda, jezi-
kovna kreacija ex nihilo, marved trop, povzetek in prefiguracija ne-
fesa, kar je, &e #o hodete, bilo povedano poprej. Pesnitki opusi v celoti
pravzaprav izpisujejo zgodovino tropov, v katere se nalaga prihranek
izvirnosti prav na nadin, na katerega novi trop prefigurira predhodnega.
Pot k individualni govorici je zato pot, na kateri je treba opraviti
selekcijo med izrofenimi oblikami, formulami in figuracijami, ki dajejo
temeljni zagon in orientacijsko smer jezikovni obéutljivosti in na novo
oblikujodi se vizuri sveta. To je pot, ki ni vrisana na naoben zemljevid,
saj se mora nenehoma cepiti od utrjenih poti in se konec koncev
izrife Sele v vzvratnem ogledalu. Pot brez prihodnosti, ki zavija tja, kjer
ni poti. 2 brezpotja, kamor ji grozi, da bo poniknila, zanesljive vodi le
nazaj: izrisuje se v zanazajski projekeiji. Ozretl se nazaj pa pomeni spet
zagledati pred seboj domade in varno, a &e kako pogubno zavetiide,
Kajti figure in postave moénih predhodnikov uéinkujejo na moé
ambivalenino, Kolikor so kronske pride vsakrine pesniike iniciacije,
novorojenemu pesniku napovedujejo prihodnost, ki ni njegova, zaradi
desar se mora od nje distanciratl. Nase mora vzeti tefo srefanja z
brezpotjem, z brezupno usodo, ki ne najde nikakrinega opravidila v
prihodnosti, 3e najmanj obet prihodnost] same. NaloZiti si mora to bre-
me, sicer mu preti, da bo onemel, ko se bo ozrl v nebo blei¢eéih pesni-
Ekih zgledov z zvezdnimi konstelacijami idiomov, iskrivih domislic in
metafor. Onemel bo, se strdil v odmev in poslej govoril le Se v imenu
svojih predhodnikov. Ne bo si znal prisluhniti in bo kot nimfa Eho
posluial glas velikega predhodnika, kateremu se je s pomoéjo narcistiéne
zagledanosti vase posredilo, da v precepu med preglaZujodim hrupom
govorie in tiSino, v katero se te govorice stekajo, ni prenehal z govor-

! Bloomovo pisanje o anglo-ameriiki postrazsvetijenski poeziji je v zad-
njem ¢asu golove najodlitneidi prispevek k razskavi medsebojnih pesniskih
odnosov. Za gibalo sleherne Individualne pesniike kreacije rarpoznava Bloom
anxiety of influence, pri femer sestavlja tabelo z razlitnimi vrstami odklonov
in revizionistiénih postopkov, ki mladega pesnika kot kalefega se efeba vodijo
prek agona s predhodniki k izdelavi individualne poetike, V zvezl 5 poveeto
mlh;}ijn gle] knjigo Poetry and repression, New Haven in Londom 1876,
zlasti str. 1—27.
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jenjem. Ali bo pesnik s krepkim tropom precbrnil na glavo izborni
red govoric in ali bo spregovoril v svojem lastnem imenu — to je
odvisno od modi, s katero se bo spoprijel z nevarnostjo posinovljenja.
Posinovljenéevemu pesnjenju drfi kriterij bogastvo predhodnikovih
izraznih variant, mediem ko je kriterij predhodnikove govorice tidina.
Kriterij, meja, kritiéna tocka, od koder naprej zadeva ob ti#ino in
palzi vanjo.

Orisana genealogija pesniSkih artikulacij sveta in njihovih med-
sebojnih odnosov nemara predstavlja primeren, ée ne celo nujno potre-
ben uvod k pesniZkima zbirkama Imena smrti in Slovar tifine Alefa
Debeljaka,® o katerih imam namen pisati. Po eni strani zaradi tega,
ker Debeljak s suverenimi kretnjami sprevratta zakonitosti literarnega
in Sirfega kulturnega koda, uveljavlja svoje idiomatske posebnosti in
narcistitno vztraja na samotni ~meji negnosno glasnih gongov+? in tisine,
kjer zvestoba samemu sebi ni nekaj samo po sebi razumljivega, marvel
najtefs pridelani dobicek. Po drugi strani pa zato, ker naslovni metafori
sefemata znadilno rodopisno atmosfero zbirk tako, da vpenjata to
poezijo v kontekst situacije, v ludi katere se razodeva izvoridte pesnitke
artikulacije in zgodovina pesniitva vsakié znova ponovi v svajem
zadetlu,

Na kaj nas opozarja otvoritvena metaforiéna sugestija? Zagotovo
ne na lahkomiselni pobeg iz realnosti, imaginirajoé idilifno prazgodo-
vinsko pokrajino, kjer naj bi zvenela tigina in bi vse na tej pokrajinski
sliki samo &akalo na to, da bo imenovano, Zagotove ne na sinopsis
nekakinega povratka k izvornemu stanju, na predrzni naért domisljijske
arhenlogije, ki se neogibno razvija v nasprotni smerl od eshatolofkih
utemeljitvenih projektov, a na isti érti 2z njimi. Debeljak ne sugerira
primordialnega dajanja imen v edenskem wvrtu, ker se zaveda, da so
imena premrefena s sledmi poprejinjih imenovanj, vpisanih vanje.
Tolikokrat izrefene, razlitno uporabliene besede za stvari, ni¢ drugega.
Zdi se le, da izrecho usmerja pozornost na temeljno pesnisko dejanje,
ki mora rafunati na hipoteko izrefenega pri vsaki besedi, v kateri =o
neizbefno palimpsestno naplasteni odtisi nekdanjih imenovanj. Ta
pozornost je skoncentrirana na troje: govoriti v svojem imenu, ne
prisluikovati prifepetavanju velitin za hrbtom, govoriti navzlic temu,
da v zadnji konsekvenci ni mogode izredi svojega lastnega imena,

Pesnik se ne rodi, pesnika naredi pesem in si ga v isti sapi vzame,
ga kot pesnika pokoplje, je zapisal Octavio Paz? To, po femer se

: ? Obe zhirki sta iz8li v Ljubljani, Imena smrii leta 1985, Slovar tifine pa
eta 1887.

? Vsi citati iz Debeljakovih pesmi so, dokler ne bo drugaée navedeno,
iz Imen smrii.

+ Za Octavia Paza, znamenitega mehifkega pesnika in esejista, pisca
dragocenih tekstov o vefnih vpradanjih poezije, pesnik pred ustvarjanjem
ne obstaja, pa tudi po njem ne. Pesnikova zavest po njegovih besedah ni
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tlovek lofi od fivalskega, rastlinskega in mineralnega sveta, je dar
govora. Svet je poln pokljajev, 3umow, zvokov, tudi krikov, vendar se
ne posluia. PosluSa ga flovek, kolikor poslu$a sebe, ko govori. Stvari
preminejo, élovek umre, Clovekove besede ostanejo brez odgovora, pri-
spejo v tifino, Ko prislubne tifini, se zave svoje smrtnosti, zato je
Clovek kot govorede tudi Ze smrino bitje, Tisti, ki poslufajo sebe, ko
govorijo, pa so pesniki, moéni pesniki, kajtl verz Zibkih i3éejo sozvolie
z njihovimi verzi, ne da bi bili zmoZni ujeti rezonanco & tifino. Ti moéni
pesniki so, ¢e lahko tako refem, smrina bitja par excellence, v=aj kolikor
jih v tem potrjuje zavest, pridobljena s pesnidkim aktom, torej povratni
ufinek pesnifkega akia, ki spravlja na povrije resnico govorefega bitja,
njegovo smrino usodo. Pesem je »ime za rojstvo, ime za smrt«, oboje
hkrati. Z njo 2e pesnik rodi in hkrati umre. Imena, tifina, smrt so vselej
e tu, tukaj In zdaj. Pezem je pesnikovo edino ime, a nima lastne
oblike. Na vprasanje, katero je to ime, ne bo nihde dobil odgovora, niti
pesnik sam ne, ki ga sploh ni terjal: je brezimeno, ne pa lasino ime.
Pesem je, ki po njej pesnika veé ni.

Alegorija

Heglova ekspertiza je pokazala, da kartezijanski subjekt ni nikakr-
Zna sebi transparentna encta in da ne more dozefi popolne avtonomije,
dokler &iste ideje, ki jih opazuje v svoji zavesti, ostajajo v temi. Dialek-
tika razsvetljenstva v svoji vrhunski izpeljavi, kakrino je razvil
Hegel, predpostavija na zadetku temo, noé subjekta. Pogoj, ki ga mora
fzpolniti konstitucija subjekta, je prehod iz no®i v svetlobo dneva,
iz teme netransparentnosti k védenju in samoevidenei, pri éemer he-
geljanska fenomenologija duha odreja poglavitno vlogo delu pojma.
Delo pojma, ki omogofa ta prehod, odlodilne prispeva k napredujodi
iluminaciji zavesti in absolutizaciji duha, Hegel radostno pozdravlja
dejanje imenovanja, kakor ga oplsuje Biblija,® saj so stvari na ta
nadin zadobile pojmovno eksistenco. Na nadin Aufhebung, ki oznaduje
ohranitev niZje, presefene stopnje v operaciji preseganja in na wvisji
stopnji presefka samega, je imenovanje v pojmovno eksistenco po-

kakor votlina s skritim zakladom, ki bi ga bilo treba samo izkopati. ~Pesnik
je izdelek pesmi, kakor je tudi ona sama njegov izdelek.« Cf O, Paz, Luk
i lirg, Beograd 1879, str, 171,

* W knjigi Jenenser Logik, Metaphysik und Naoturphilosophie (izdajatelj
George Lasson, Hamburg 1967) najdemo naslednjo Heglove formulacijo:
=Prvo dejanje, prek katerega je Adam vzpostavil svoje gospostvo nad Zivalmi,
je, da jim je dal imena, kar pomenl, da jih je kot bivajofe izni¢il.= Zivali,
rastline, skratka, vse stvari, podvriene gospostvu uma, so se tako s svojo
izniteno eksistenco (vernichtete Existenz) z ravnl elementarnega bivanja
n&vji}:tﬂenaldﬂlnnmmgﬂnmmmtmmﬂubavmimt &stik
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vzelo naravno eksistenco stvari in jo povzdignilo na raven razvid-
nosti. Na raéun pridobljene pojmovne eksistence so se stvari izlogile
iz amorfne mase, kakrino predstavlja panorama sveta v surovi
obliki. Postale so razloéne, pojem jim je podelil identiteto; postale
so prezentne, identi¢ne s sabo. Identiden sam s sabo pa je postal tudi
subjekt. Pojem ga je iz nodi popeljal v zenit samozavedanja, abso-
lutnega védenja in neomajne samozavesti. Stvarl sicer niso prene-
hale obstajati, a so zacele obstajati za subjekt: v kraljestva pojma so
dobile svoje mesto in identiteto, svojo doloéljive in otipljive prezenco.
Subjekt ni iz noti prispel v nof, z lud¢jo umne dejavnosti se ni prikopal
le do samospoznanja in gotovosti o svoji lastni prisotnosti, marves je
razsvetlil tudi prostor okoli sebe. Cesar zdaj #e zlasti ne bi smali
spregledati, je razlika med mitologijo mofnega pesnika in metafiziko
moénega subjekta.

To je razlika, ki je nemara navzola od zmeraj, eksplicitno pa je
priila na svetlo v nekaj izvrstnih pasusih moderne poezije. Tu si je treba
privoititl krajio zastranitev. Lirika je po mnenju nemike literarne zgo-
dovine, ki jo na tem podrodju najvidneje zastopata Hugo Friedrich in v
Bestdesetih letih krog Hansa Roberta Jaussa, prva vnesla v literaturo
paradigmo modernosti,. Genetiéna metoda te literarnozgodovinske
smeri povezuje nastop pesnifke modernosti z razgradnjo realnosti in
razosebljenjem, od koder izhajata izginjanje reprezentativne funkeije in
bledenje obfutja jaza v poeziji. Entrealisierung je po ugotovitvah tega
kroga® potegnila va seboj proces depersonalizacije, Entpersinlichung,
kar sicer ni najbolj8i izraz glede na gramatiéno sestavo pesniSkega tek-
sta, katero neogibno kroji ena izmed slovnitnih oseb. Tudi termin
Entrealisierung ni najsredneje izbran, saj predpostavlja obstoj realnosti
v predmoderni poeziji, éeprav v proporeih posnetka, odlitka, mimetiZ¢ne
odslikave. Pri tem je seveda na dlani, da svet le pod razliénimi koti
stopa v simbolno polje, v irealno realnost jezika, ki dolofa status
slehernega knjiZevnega dela, s tem da zunajjezikovno realnost pre-
obrafa, ne pa podvaja.

Sokantni izum prvega postopka prisoja Jaussov krog Charlesu
Baudelairu, medtem ko ¢ast, po nujnosti sprememb izvirajofo iz raz-
delave njegovih implikacij, namenja »brezosebnemu«, vispkohermetié-
nemu slogu Stéphana Mallarméja. Kar se izmika tovrstni genetiéni me-
todi, ki se opira na linearno konecepcijo zgodovine in spriéo privrZenosti
do évrste historiéne lokacije, zamejitve, cezure nujno shematizira, pa je
pesniZka zgodovina kot niz tropov, prencsov in izkrivljanj. Ko svojo

t Gre za ugotovitev Jaussa In njegovih kolegov, ki so, uporabljajoé
podobne termine, preopisali Friedrichovi Bﬂ#reﬂhsﬁﬂiin Entpersdnlichung
z novo stilisti®no strogostjo. CL. I'mmanente Asthetik thetische Reflexion:
Lyrik als Paradigma der Moderne, v: Poetik und Hermeneutik, Arbeits-
:;g;.hmu einer Forschunpsgruppe, &t. 2, urednik Wolfgang Iser, Miinchen
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pozornost posveta pesniSski komunikaciji z realnostjo, pozablja na
prisilo dialoga med pesniki, zaradi katere se nova pesniika govorica
venomer formulira Sele na liniji bega od poprejénjih artikulacij. Ker
se torej ne meni za agonistiéne lastnosti takfne individualne govorice
in za njeno prelomljenost skoz artikulacijski spekter, razlaga pesniski
izum in posledice, ki jih sproZa, v skladu z dokaj mehaniéno logiko neke
mautatis mutaendis. Hkrati v shematizirajodi vmemi in prizadevanju po
postavljanju jasnih mejnikov in lonic od poezije zahteva prevet, se
pravi, postulira dokonfno izgubo reprezentativne funkelje in popolno
izginotje jaza v poeriji. Eonec predstavljalskih pesniikih nadinov in
ukinitev jaza tako gotovo dobita razsefnosti jamstva za sistemsko
razélenjenost in preglednost teorije, toda obenem tudi sumljiv prizvok,
ki ee drzi tistih teoretiénih postulatov, ki skrbijo predvsem za skladen
razvoj interpretativmnega sistema, a pri tem napadéno poimenujejo
in prejudicirajo dejstva, Dejstve je namred, da poezija kljub poudarjeni
nedomadnosti svojega paralelnega svela ni pretrgala veri z izkustvenim
bogastvom. Kolikor je v njej jezik zavzel polozaj naéeljujode prvine,
ki priklicuje in modelira eksistencialno izkusnjo, se je zasidrala onstran
nedimrne verbalne gimnastike in puhle intelektualne kombinatorike.
Kljub razosecbljenju se ni prelevila v brezosebni, marveé — najbolj
korenito — v nikogarinji govor.

Dela mnogih wvelikih piscev vsebujejo namige na izpuhtevanje
stvarnosti, v ¢éemer se zasnavlja krhka neobstojnost paralelnega sve-
ta literature, jedrnato pa jih selfema znameniti Baudelairov trop:
=, .. nove stavbe, gradbeni odri, bloki, / zame vse postaja alegorija.. .«
Ta alegoriéna dimenzija, katero je v zametkih naslutila marsikatera
pesnitka sentenca, kajpak ni uSla lucidnemu ofesu Walterja Benja-
mina, avtorja pronicljivih komentarjev o Baudelairu, V alegoriji je
Benjamin prepoznal praznino, ki =natanfno oznaduje neobstajanje
wvsega tistega, kar predstavlja-’.

Ali imenovanje torej seie fez praznino, ki se odpre z njim? Je
kaj vel od praznega imenovanja? Ali tisto, kar je poimenovano z
besedo, kar beseda predstavlja, poslej obstaja zanesljiveje, kakor nam
to Zeli sugerirati logoterapija dialektiénega preskoka, v kateri be-
seda kot pojem ali zapopadek utelefa preseiek = prihrankom na
visji inteligibilni ravni? Debeljak navezuje na sijajni zastavek li-
terarnega blodnjaka, ki se je izoblikoval v lapidariju baudelairovske
obéutljivosti, ko zapife: »povsod / okrog so stene, strehe, fasade dru-
Zinskih hii. ampak vseeno nil.-

To je blodnjak, ki se Siri z raztezno silo luknjiave mrefe, raz-
mrefene v prazning in izpolnjene s prazninami. Moéni subjekt, ka-
kor ga pojmuje metafizika prisotnosti, bo iz praznine izluidil mnofi-

7 Oba navedka sta iz knjige Paula de Mana Problemi moderne kritike,
Beograd 1975, str. 96.
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co polnth mest. Noé se bo prevesila v dan: imenujod stvarl, jim bo
podelil identiteto, prisotnost, polnost v pojmu. Na mestu, s katerega
bo motril stvart in miZal pred njihovim praznim pogledom, se bo praz-
nina vgubala v sredifte: to bo najbolj polno mesto. Sprido arhitek-
ture polnosti se bo blodnjak razgubal in razprostr]l v reliefno karto
z zamotano speljanimi potmi, ki pa so vse Ze dospele v srediffe.
Blodnjak ne bo vef blodnjak, marved razrefena rebusna struktura
poti, razgrnjena v smeri od sredidfa proti obrobju, od tod nazaj.
Nomenklatura stvari bo, izdelana 5 pomoéjo atribucije polnosti. Sub-
jektovega jerika, ki je v metafiziéni svetlobi zapopadel ime — se
pravi bit — stvari, pa se bo poslej drialo obelefje instrumentalnosti,
saj se razmerje na ta nadin vzpostavljenega, polnega subjekta do
jezika sklada z razmerjem med vsebine in izrazom alli oblike.

Toda: »prenest] pogled stvari«, kakor nekje pripominja Debeljak!
Vztrajati v praznini, ki se odpre s poimenovanjem stvaril ZdrZati
— navsezadnje — v netranspareninosti in neizrekljivosti samega sebe,
v praznini in odsotnosti! Kajti zdrzati vpad pgovorice, zdrfati na
robu svoje odsotnosti, pomeni biti pazljiv in pozoren na dogodeva-
nje sveta, je toliko kot zmoé samoto ekstatiéne odpriosti za svet:
=0, kaj vse se zgodi v sekundi, ki nima mej Ze od zaletja, / od &tetja
let in ljudi. ko tole pifem...~ Debeljak hofe obenem red, da pot
ni, ker se je porazgubila na vse strani. Pot je povsod. Orbita svets,
fokusirana prav zdaj, prav ta hip, utripa in se %iri sem in tja po
tkivu svoje lastne zgodovine, ki je zgodovina (pesnifke) artikulacije.
In brikone palimpsest: zabris, nanos, izkrivljanje. V brezitevilne
smeri poravnana horizontala, na kateri evetijo razlike med idiomi iz
njihove tesne vezanosti drug na drugega, kot sad zabrisovanja in
izkrivljania artikulacijske orientacife. Tu gre potemtakem za zgodo-
vino s palimpsestno presojnim volumnom, ki bremeni sleherni poskus
imenovanja.

Toda stvari zato niso nié bolj na razpolago kot prej., Prisotnost
stvari ni ni® bivajofega, pa tudi nié izrekljivega. Poimenovanje je
nafin, kako same izginjajo, saj se njihova prisotnost v jeziku le kale,
ne da bi jo bilo mogode izrefi, Sprijazniti se je treba celo s tem,
da poimenovanje ne reprezentira niti izginjanja stvari. Preprosto:
poimenovanje je nalin, kako stvari so, dolodene z besedo, in kako
jih po njej ved ni. Ker so v svoji prisotnostl neizrekljive, po besedi
nisp nié bolj prisotne in oprijemljive, natanks tako kot prej. Pesnik
pa se rodi in umre s pesmijo. Alegorija je drugo ime za tenzijo v
njegovem jeziku, ki ga ni mogofe krmiti po modelu subjekt-objekt-
odnosov, detudi bi ti bili izpeljani iz dofivljaja ali iz teorije imagi-
nacije, utemeljene na dofivljajski percepciji. Tu ne bomo imeli oprav-
ka s sredstveno rabo jezika, z jerikom klasiéne reprezentacije, ki
pod gospostvom zavesti reprezentira stvari za subjekt in utrjuje
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njegovo srediféno pozicijo. Ravno tako pa tudi doiivljajska percep-
cija, na katero se pripenja varljivo preprifanje o &éutni neposrednosti
in nevtirjenosti izkustva v jezik, ne zmore zadovoljive pojasniti
pesnifkega izkustva sveta, ki se oblikuje v obnebju poprejinjih
vrhunskih artikulacij. Alegorifno pisanje je zato sinonim za pisanje,
ki se pdlikuje z izgubo nedol¥nosti, s tem ko se sklicuje na literarni
univerzum in é&rpa iz knjifevnih virov, ne da bi tvegalo direkten
sestop do sveta samega. Vsebuje moment napetosti, ki se stopnjuje
v gigantomahijo, v boj z velikani za svoj lastni fzraz. A hkrati spre-
jema nase prekletstvo, ki ga usoja v praznino, V tem kontekstu je
alegorija ime za paralelni svet literature, ki se odtiskuje na ni¢ in v
praznino.

Strukiura praznine

Nié ze cdpogne in praznina razpre z imenovanjem. »Na nié odiis-
njen bakrorez soneta« — to je slovita, velikokrat citirana, malone pro-
gramatska formulacija Nika Grafenauerja, avtorja Stukatur iz leta
1975. Pri Grafenauerjevi poeziji smo brez dvoma prife najtemelji-
tejdi formalno-vsebinski preobrazbhi sonetne matrice na Slovenskem,
ki je izdatno zadolZila Debeljakov sonet v Imenih smrei Odtis sveta
brez srediita, odtis na ni& se pravi odtis, ki ne izniduje in blindira
sveta, marveé poskula opozarjati na ta ni#, ki se odpogne z imeno-
vanjem: prav z vidika tega odtisa, katerega vpenja forma soneta, se
kafe Debeljakova navezava na Grafenauerjeve sonetne variacije.

Sonet ni praznina, marved struktura praznine, ki se je razprla =z
imenovanjem. Po tem se lofi od nje in glede na o je pesem
Ze pesem, ne pa praznina sama. Bri ko ne ponuja ved subjektivistitne
vizije sveta, se mu pesem Ze prilagaja in pribliZuje, strukturira praznino,
medtem ko horizont, na katerem je mogofe razbrati njeno razlitnost
od sveta, vzpostavlja prav strukturacija praznine, Pesem je razura,
izbris, radiranka amorfne mase sveta, ki je istoznafna s praznino, temo,
nofjo, z golo in neizrekljivo prisotnostjo stvari pred imenovanjem
in po njem. Sonet pa je izjemno prikladna pesemska forma za radirani
odtis sveta, saj s svojo razgibano Zanrsko zgodovino, formalnimi za-
konitostmi in ustrojskimi razliéicami omogofa razkoden izbor pravil igre
in mno3tvo razlitnih izvedb. Je simbol pesemske strukture, tako
rekod.?

! Marko Juvan, pisec za slovenske razmere pionirskih tekstov s po-
drotja teorije intertekstualnosti, v svojem tehtnem prispevku za branje I'men
smrii ugotavlja, da je v Debeljakovem sonetu na delu =fanrski spomine,
ki vkljuZuje ne le formalne variacije sonetne forme, ampak tudi posebno
vsebinsko topografijo, akumulirano v teku literarnih obdobij. Cf. M. Juvan,
Imenovanja odsotnosti — =Imena smrii~ Alefa Debeljaka, v: Problemi-
Literatura, &t. 7, Ljubljana 1986, str. 81—88.



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Vendar so razlocki med trdno arhitektoniko Grafenauerjevih in
{ragmentirano zgradbo Debeljakovih sonetov wveliki, Znalilna =za
Grafenauerjeve subtilne estetske kaligrame je ikonografija, ki jo v
temelju izgrajuje semantika sleherne besede. Poudarek, postavljen
na besedno semantiko, seveda nima za posledico razpriitve in atomiza-
rije stavka, pri kateri bi se besede uveljavile kot samozadosine monacde,
spominjajof nma futuritsifne parale in liberta. Paé pa se stavek prek
poudarjene pomenske kakovosti besed in prek semantiénih prelivov
in prehodov, ki silijo fez interpunkeijska znamenja, se krizajo med
seboj, prehitevajo in dohitevajo, zlije z drugimi stavki v stavéno
periodo, v kateri se razgrne gosto, fleksijsko, pregibajode se, a enotno
semantiéno polje brez rezov, zasek in prekinitev.

Kratek, celo riman verz, kakrinega piSe Grafenauer, pri Debeljaku
ramenjajo dolge verzne vrstice, v katerih pride do izraza razlomljena
govorica. To je govorica lomov, katere tvorbena enota ni ved pregnantna
semantika besede, saj se njen nairgani tek razodeva v vrsti izsedtkow,
odlomkov in fragmentov, najpogosteje loéenih s pomiiljajl. Pomiiljaj
je nepotratno, gospodarno sredstvo te govorice: uteleSa rupture, izgubo
spomina in zafenjanje znova. Hkrati je zmak, ki zaznamuje praznino
med fragmenti, razporejenimi v sonetno konstrukecijo. Odslej mora
potemtakem sonet kot struktura praznine rafunati na fragmentacijo.
na vdor pragnine same, ki jo pomisljaj simbolno veze vanj. Bolje reteno,
v razpokah govorice se soneta dotika praznina.

Dokler traja govorica, se fragmentov gnotraj sonetne forme do-
tika praznina, snuje se paralelni svet, radiranka kipefih oblik sveta,
toda potem: - ...rob svela bo zapognjen nazaj v sebe: / v zgodovino
fizikke. kakor je neko Ze bil. nekod in tale hip.« Tako se pesem konia,
pri temer je na dlani, da Debeljakov pesnifki ambient ni «svet ostrih
robov« (T. Salamun), ki bi se strogo ograjeval od fizike wunanjega
sveta, saj simbolno pripudéa dotik praznine. Tudi njegova govorica ni
govorica ostrih lomov, kajti lom govorice se v isti sapi prikazuje kot
dotikalifde, sticifte, prepregalifée. Kolikor pa se lom ne dovrdi v
prelomu, marved uévrituje prepregalidfe, je Debeljakov slog pisanja
mogode oznatiti za kontigvirani slog, ée lahko uporabim izraz iz Milto-
nove Areapagitice. Kontigvirani slog se ne zasnavija popolnoma v
nasprotju s kontinuiranim, éeprav se od njega razlikuje, kakor se
razlikuje tudi od diskontinuiranega sloga. Za razlodek od kontinuira-
nega se ne ravija premoérino, ne pozna pravega zaletka in pra-
vega koneca, tuje mu je napredovanje h konénemu smislu. Ker se
prekinja in je natrgan, vselej zafenja snova, vendar nikoli eb ove.
Zmeraj je Ze nekaj naknadnega, dodanega, blifnjega, kontingviranega.
Za razlofek od diskontinuiranega sloga, ki podira za seboj vse opor-
nike in cprijemalidfa, ki se slej ko prej nahaja v izhodiftu, ga sprito
svoje dosledne antirazvojne politike premeiéa in vpoteguje vase s
sleherno kretnjo, za razlodek od semantiéne diskontinuitete torej pa
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spostuje semanti¢no bliZino. Ker se odvrata od logitne konstrukcije
smisla, to kajpak e ne pomeni, da kontigvirani slog pisanja daje polet
govoru o nifemer, ki mu zaradi odpora do vsakrine referencialnosti
gresta po zlu tudi pomenska skladnost in koherenca.

Fragmenti, iz katerih so sestavljene Debeljakove sonetne kompozi-
cije, brifas ne poklanjajo pozornosti gostemu pomenskemu sevanju
besed in ne dopuifajo oblikovanja enotnega, s preseki, deljenji in
krizanji dobljenega semantitnega polja. Pridvriceni so drug na drugega,
toda vezi med njimi so razrahljane in razredéene. Zato je Imena smrii
treba brati po dolgem in pofez: pravi kontekst kakega stavka lahko
posreduje tisti pred njim ali za njim, lahko pa ga bomo na8li v stavku
nekaj strani naprej, v drugi pesmi. Zato je Debeljakov sonet struktura
praznine, ki se stika s praznino samo. Njegove posebnost wvelja
ugledati v morfologiji, na podlagi katere se odmika od praznine ali
zgodovine fizike, a je vendarle v stiku in dotika z njo. Niti reliefno
oblikovani gorski masiv niti celina: je arhipelag fragmentov, otodje,
zveza otokowv, ki jih okrog in okrog obliva morje praznine.

Nasilje govorice

Ljudje, med svojimi wsakodnevnimi pogovori, se ne poslufajo, ko
govorijo. Pomembno jim je, da pri medsebojni komunikacijski izme-
njavi izlustijo iz povedanega sporofilo, da razberejo smisel tega, kar se
govorl, Govori se, man spricht, kakor nam prisepetavajo bleicedi pa-
susi eksistencialistitne filozofije,” Govori se v tretji osebi ednine.
Ljudje govorijo in se ne postavljajo za svoje besede. Nihée ne stoji za
temi besedami. Kakor ljudje med bednimi pomenki se tudi modni sub-
jekt ne poslusa med svojim govorjenjem. Govor moénega subjekta je
notoriéni solilokvij, ki identificirajoé legitimira stvari in svojo lastno
pozicijo, a je gluh za odmev, Za odmev tifine.

Toda kaj se dogaja tam, -kjer se srefajo ednina, nif, prasmina«?
Kaj govoriea, ki to troje postavija v vzajemen odnos, kaj v Debelja-
kovi pesnidki optiki govorica da in kaj vzame?

Pesnik je bitje brez preteklosti in brez prihodnosti. Njegova pre-
teklost so njegovi predhodniki, lahko si je celo sam svoj predhodnik,
wvendar s tem Ze postane nekaj preteklega, kot pesnik je Ze mrtev, Se
preden je napisal novo pesem. Je Ze svoja lastna zapuidina, varno
shranjena v zavetju mrivega doma. Je pa tudi bitje brez prihodnosti,
saj Zivi 3 svojo besedo in govorom. Ni tedaj nakljudje, da Debeljak
tematizira svajo govarico. Takole pravi: =...in eni in drugi,// kjer je

# Z izrazom man spricht oznafuje zgodnji Martin Heidegger govorno
drio vsakdanjega éloveka, ki ga zaposlujejo eksistenéni problemi, kar mu
prepreéuje, da bl napolnil svoj govor s pravo eksistencialno vsebino in ga od-
vrnil od padca v nereflektirano tretjecsebnost,
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ta in vmes oster kot lupina ostrige . . .~ Seveda je ta razlika med enimi
in drugimi neznatna, a globoka kot prepad — razlika med Zivimi in
mrivimi pesniki, ki =onemoglo tipajo. .. za rodno hifo-. Razpira se ne-
nehno, sprotl, Vendar kaj vpeljuje ta in vmes? All zaznamuje trenutek
zastiranja in spodvijanja jezika wvase, 5 &imer napodi razvpita kriza
reprezentacije?

Pesnikov, ki so tematizirali svoje razmerje do govorice, je weliko,
preved, da bi jih nadtevali, medtem ko je nekaj manj tistih, ki so to
razmerje upesnili na nadin samoupodabljanja govorice. Debeljakova
govoriea upodablja samo scbe, gotove, Hkrati pa s svojimi samoupo-
dobitvami priéa o izkustvu sveta kot praznine in o pesnikovi srhljivi
eksistencialni izku3nji, zvezani z njo. In vmes je namred kot lupina
ostrige lahko oster le za tistega, ki stoji za svojimi besedami, ki za
svojo govorico zastavlja svoje telo. Kajti z imenovanjem in z govorico,
ki mora na rafun lastne artikuliranosti vkljudéiti vase tudi takfen in,
tudi besede v funkeiji povezovanja govornih elementov, se razgali nid
stvari in razpogne praznina: v pesem se nalagajo izbrisane, zradirane
stvari. Stvari so dotaknjene, a zato ni® bolj zapopadljive, ni¢ bolj
zgrabljive. V aktu imenovanja se naznanja vselejinje nasilje govorice.
Govorica je nasilna, neizbe¥no. Stvari so nenadoma kakor premaknje-
ne iz temnega risa popalne nedostopnosti: prav v tem je konéno treba
razpoznati slaboten in spregledljiv namig na bistveno karakteristiko
govorice, ki je nasilie

Clovek je #e kot govorede obenem tudi nasilno bitje in govorici
smo pad dolfni priznati, da je kvintesenea njegove tlovednosti, Navelie
temu pa je pesniika govoriea pozorna na dotik s stvarmi, na odpogi-
banje nifa, katero sprofi imenovanje stvari. Kolikor prisotnost stvari
le ka%e, a obenem stvar samo izbrife in jo — ¢&e lahko izkrivlja-
jote interprefiram Benjaminov dictum — privede v necbstajanje,
ohranja pozornost na nifnost stvari. Kar se razpne v pesnitko podobo,
je izbrisana stvar, in kar tveri podobo pgoverice, ni bleda, temved
mastna, krepka govorica, ki to svojo krepkost érpa iz zaprepascujode
Sibkosti. Ki se zaveda nespodbitnega dejstva, da si z nifenjem stvari
ne zagotavlja nikakrine obstojnosti. Morali bomo torej pristati na tale
paradoks: te samoupodobitve niso neproduino vase zaprte, neprozor-
ne jezikovne tvorbe. Ker govorice kot take nemara ni mogode upo-
dobiti, marve¢ le govoriti, jo Debeljak upodablja na ozadju njenega
srefanja s stvarmi in valovanja v tidino, ko jo je moé zaslifati in raz-
lotiti kot govorico. Samoupodobitve njegove govorice so zato, upofte-
vajod merilo glasnosti, upodobitve njenega nasilja.

Pesniska pgovoriea seveda niéi stvari, vendar jih ne iznifuje. Pri-
zadeva si prenesti nidnost stvari in vzdrZati v lastni praznini. Iznifuje
jih diskurz motnega subjekta, ki se vdaja slepilu, da jih z zapopadkom
vzdiguje na vifjo raven pojmovne eksistence. Umor in iznidenje stvari
se potemtakem dogajata e v pojmovnih operacijah uma, kar pomeni,
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da so bile stvari iznifene Se pred subjektovo kolonizacijo sveta, nje-
govimi razdiralnimi posegi v okolje in nezadrinim obvladovanjem na-
rave, ki so samo logi¢na posledica vnaprejinjosti pojma. Vse je Ze
bilo opravljeno z vnaprejinjim delom pojma; konkretno, fizi¢no na-
silje nad stwvarmi je naletelo na poéiséen in skrbno pripravljen teri-
torij. Pripravil mu ga je diskurz polnosti, ki je do kraja izniéil stvari,
podeljujod jim pojmovno eksistenco. Diskurz polnosti, skratka, za ka-
terega se subjektu ni treba zastavljati s telesom. Kajti s telesom se
za besede in podobe svoje govorice, kateri bo nalofeno, da wadrdi
praznino in lastno neobstojnost, zastavlja Zele brezimni, ki je zato
tudi ranljiv. To mu prinese =krvavi made? v dar«

Zrivena smri

Stvari so v svaoji ¢isti prisotnosti nedostopne, saj je njihova éista
prisotnost enakovredna éisti odsotnosti in praznini pred vstopom v
polje artikulacije, ki poganja v tek gibanje razlike. Stvari so porazli-
kovane: vedno so dane z besedo in pomenom, kar artikulaciji pre-
prefuje dostop do stvari same, Stvar sama ni le nedosegljiva in odsot-
na, marveé tudi neizrekljiva. Clovek je kot govorede bitje obdan s
satjem pomena, ker je edina moZnost, da se pribliza stvarem, beseda,
pri éemer gresta po zlu tako stvar sama kakor njegova lastna prisot-
nost, vsaj kolikor se je ne da izredi. V tefnjo, da bi se izpovedal in
do kraja izrekel, je torej vpisana sla po ufivanju v ¢isti prezenci stva-
ri in samega sebe, onstran posredstva znaka ali simbola in ujetosti v
pomensko mrefo, kar pa bi po Jacquesu Derridaju pomenilo =drugo
ime smrti«'", To bi pomenilo izreél neizrekljivo, konec jzrekanja, a
razen tega tudi smrt, od katere ni vrnitve nazaj, konec biti. Zato je
treba pristati na smrt kot konkretni nadin biti stvari in éloveka, ki
govori. Pristati je treba na izbris stvari, na katerega morilska brez-
briznost metafizitnega pojma pozablja, in na smrt kot neizbeino ob-
liko lastne Zive prisotnosti. Pesnik mora biti »zrel za tehniko zloéina
in lastne smrti«, pribija Debeljak.

Mallarmé je v zadnjem obdobju svojega ustvarjanja, zlasti ob
Metu kock, razvijal tezo o transpoziciji Zrtvene smrtl iz Zivijenja v
literaturo z aluzijo na osrednji daritveni obred pri kriféanski masi
Ena od mo#nih konsekvenc te teze je, da naj bi poezija tako dobila
dimenzije nekega srhljivega rituala, ki v svojo dogajalno shemo po-
vzema proces pesnikove premene, utemeljen na analogiji s preobraz-

® J, Derrida, O gramatologifl, Sarajevo 1874, str. 203, V tej knjigi raz-
pravlja Derrida o vladavini logosa in o tradicionalnem logocentrizmu evrop-
she metafizike, ki vlefe svoje korenine iz prestifa govorjene besede nad
pisano, razen tega pa razvija teorijo xnaka in artikulacije, katere doselkoy
odgovorno pisanje o poeziji ne bi smelo spregledovati.
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bo Jezusove krvi in telesa v kruh in vino. Za nameéek je seveda jasno,
da je Mallarméjev velifastni pesnifki manever v Metu kock moéno
vplival na modernisti®ni curriculum poesis, saj se z njim napovedu-
jejo razpriitev semantifne vrednosti besede, neskonfnost pomenja-
nja in predanost jeziku, v katerega visi pesnikova eksistenca, da bi
bila formulirana v vedno novih in novih jezikovnih naklonih. Po
drugi plati pa so njegove tehnopoetske novosti, kakrine se predstav-
ljajo s spacioniranim verznim zapisom, ekstenzivnimi modusi pisave,
z vizualno izpostavitvijo in figuraliko besednega pomena, udinkovale
tudi na avantgardisti®no pesniko prakso.

Neskonfnost pomenjanja, za katero je treba prevzeti odgovor-
nost, v protivesje zastaviti ute? svoje eksistence, da se govorica ne bi
sprevrgla v neobvezno besedilenje: to je opeija kopice modernistié-
nih pesnikov, ki so vedeli, da instanca avtorja, aviorjevega jaza, ne
¢more od zunaj obvladati in zajeziti pomena, da potemtakem awvtor,
ko se imenuje kot jaz in stopl v svoj govor, ne more uiti arbitraZi
pomena. =Jaz je drugi« (A. Rimbaud), brez dvoma, kajti gole prisot-
nosti jaza, mimo pomena, se ne da izredi. Drugi je, z neko tujo lego,
ki jo narekuje njegova eksistencialna vpetost v jezik, v lastni govo-
ricl. Ker jaz, ko se imenuje in izrodéi spregatvi pomena, vse bolj po-
staja drugi, se bo njegov govor prelevil v nikogarinji gover. S tem
ko bo v teku svojega govora utelesil risbo drugega, ga bo zunaj tega
govora vse manj. To bo torej govor nikogar. To bosta dve moZnosti
izbire: ali se izseliti iz obnebja poezije, zamenjati nikogarinji govor
za vsakdanje komuniciranje, za katerim ne stoji nihée, postati morda
trgovec z belim blagom, kakor je to storil Rimbaud. Ali pa tvegati
pustolovidino. =& vsako pesmijo me je manj= — tako je dejal Marko
Paviek, eden iz vrste mladih, prezgodaj umrlih slovenskih pesnikov,
katere je dih Tanatosa, ki veje iz osrdja modernistitne avanture, od-
vedel éez sam rob govorice.

Pesnik umre z vsako pesmijo, zato je na simbolni ravni, ki je
raven artikulacije in govora, njegov nacin biti smrt. Ponavljam: na
simbolni ravni, na kateri je smrt oblika njegove Zive prisotnosti, ki pa
hkrati lahko priklicuje prihod smrti same, éeprav ta poslej ne spada
ved v domeno simbolnega, marved je stvar realnega. Pesnik ima mo2-
nost, da ostane pesnik, &e privoli v smrt kot svoj naéin biti, e pristane
na nenehno umiranje, v katerem se reflektira prisotnost smrti kot
nadina, ne pa konca bitl, 5 katerim se bo konéala tudi prisotnost smrti,
br? ko bo ta napotila in je naslednji hip ne bo vel. Umiranje zadriuje
njeno prisotnost in se sklene s koncem pesmi. Umiranje, vsaki® znova:
‘e ne, se bo prisotnost smrti razblinila. Lahko, da bo nastopila v real-
nosti, zadala svoj smrtonosni udarec in preila. Pesnik ne bo wved
pesnik, bo samo Se mrtev flovek. Nepreklicno,

S tega zornega kota gledano se vsekakor zdi, da se modernistitni
nikogarinjl govor nagiba k izpolnitvi mallarméjevske Zrtvene =smrti
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in rimbaudovske figure drugega. Korenito ju prefigurira in ponuja
trop, ki grozi, da bo prebcll okvir govorice. Kolikor trop sicer vselej
temelji na potladitvi, iz katere izhaja njegova prefiguracija predhod-
nega tropa, pri femer se v novi podobi, ki je nasledek potladitve,
transformira tudi vsebina potlafenega, se bo vse to Se vedno dogajalo
v simbolnem redu govorice, S skrajnim moedernistiénim tropom, ki
pravzaprav posega v realnost, pa se naznanja apokalipsa pesniitva kot
zgodovine tropov, Vsak izmed teh tropov je seveda trop brez primere,
v svoji aktualni obliki brikone tudi trop brez precedensa. Ta trop pa
je trop brez pravega naslednika, zaradi fesar bo wsa prihodnja pes-
niska tropologija stigmatizirana z boleéino nemogodega nasledstva.

Martin Heidegger je v spisu o sklepnih, v eni od poslednjih pesmi
izrazenih spoznanjih nemikega simbolisti¢nega pesnika Stefana Geor-
geja spregovoril o odpovedi besedi, ki bi izrekla stvar samo v njeni
prisotnosti, ki bi stvar tako rekoé ustvarila. To besedo, po katero
se je George odpravil na skrajni rob svoje pesnigke deZele, je Heideg-
ger imenoval =beseda za bistvo jezika~ in »beseda za besedo~'". Kaj bi
se torej dogodilo, ¢e bi se bilo mogofe dokopati do nje? Vziel bi zor
besede nad podnebjem jezika, Kajti pojavila bi se beseda, ki je ne
pozna noben slovar, To bi bila beseda, ki ne bi bila gradbena prvina,
ki ne bi bila le é&len jexikovne stavbe, naprej in mazaj omejen s
sopostavljenima é&lenoma, z vidikom élenjenja. Odprti vidik, zor be-
sede: beseda, ki bi premerila razgrnjeno jezikovno povriino, tran-
seendirala jezik in mu s tem hkrati #¢ bila nekaj vnanjega. V jezik
neuverifena, med predhajajofo besedo in besedo, ki sledi, neumesite-
na, nejezikovna beseda, ki bi vase zajela jezik. Beseda, ki je ni. Ki
se ji je zato treba odpovedati. Toda kako se spremeni razmerje govo-
rice do neizrekljivega, ko modernistiéna rarvezava jerika da polet
neskonfnosti pomenjanja?

Ko se pomenjanje zatne bohotiti brez konea in kraja in jaz znotraj
jezikovnih kolesij sprevrafati v drugega, stopi v polnomoéje nikogar-
inji govor, To je govor, ki ga ne podpira ved avtoriteta jaza, ute-
meljena na zunajjezikovni poziciji, temved samo e telo. Za tem govo-
rom stoji edinole telo, trpede in izmozgano telo. Trpefe in izmozgano
zategadelj, ker utrjuje locus artikulacije, éeprav so vzgibl zanjo drugje.
Kot kraj artikulacije pa je telo bolefe seveda le za tistega, ki se z
njim zastavlja za svojo govorico. Ne za Gloveka, docela pogreznjenega
v koledarsko leto wvsakdanjih pogovorov, marved za pesnika. Za ni-
kogarinjim govorom torej le stoji nekaj. Stoji telo, razmesarjeno od

" Spis, v katerem Heidegger nemara najizraziteje obravnave muko in
slast, siromaitvo in bogastve pesnifke evokacije neizrekljivega, nosi isti naslov
kot Georgejeva pesem Das Wort, katere zadnji verz je tako aforistitno jedrnat
in programatzko izbrufen, da #e sam po sebl pritegne pozornost: =Kein ding
s8i wo das wort gebricht.« Cf. M. Heidegger, Miflenje 1 pevanje, Beograd
18982, str. 185—218.
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produkeije pomena. Stoji gon po mirovanju trpeéega telesa, po mirova-
nju, kakor se prikazuje v anorganski negibnosti mineralnega sveta.
Kar se je izmaknilo mojstrsko artikulirani pesnikowvi govorici in hre-
penenju njegove dule, ki ga je telo poneslo do meje izrekljivega, kar
je bilo nekot slifati kot odpoved neizrekljivemu, se namreé zdaj vraéa
za all pod govorico, razprieno po teksturi pomena, z izpostavitvijo
telesa. Z gonom po tem, da bi bilo telo konéno vplsano v pesem. da
bi dalo besedo, ki bi tako postala meso. To bi bila beseda, ki bi
zajezila pomenjanje, v sebi zbrala ves pomen in bila brez pomena.
To bi bilo telo, posesano v jezik, telo jezika. In narobe: telo, napol-
njujode jezik, nedrafirano s korpusom pomena, telo telesa.

Gon po mirovanju potertakem terja razprije imatrikulativnega
pasu, tistega u-toposa v topografiji pesmi, znotraj katerega bi bilo
telo vef od zgolj simboliziranega telesa. Bilo bi onstran telesa in
onstran simbola, nitl telo iz mesa in krvi niti simbol ali znak, ki po
definiciji vselej reprezentira, nadomeita, stoji namesio fesa, Bilo bi
nekaj drugega od naravnega telesa in diskursivnega simbola, drugo
(telesa) v drugem (simbola), dista pesemska snov, kar bi se izteklo v
konec pesmi, vsaj koliker jo je mogode v neki verbalno-tehnoloski
optiki definirati kot izrazito dinamiéno konstelacijo retoriénih figur.
Vsekakor pa se tu srefujemo s telesom, ki za govorico ni samo za-
stavlieno, temved tudi Ertvovano.

Zrtvovanje telesa se dogaja znotraj horizonta meta-fore, ki sega
ez obod pesnifkega teksta. Ta meta-fora, ki ni le zgled obifajne re-
toriéne figure, marve¢ deluje v smislu pre-nosa, trans-pozicije telesa
v simbolno tkivo pesmi, bo zato nekaj, kar presega figurativne tekstu-
alne variante. Kolikor bo segla &ez tekst, jo bo na eni strani karak-
teriziralo Zrtvovanje telesa in na drugi usodna eksistencialna #rtev.
Peznik je ne bo zmofen zapisati v celoti, ker ga bo preZivela, ker se
bo dovriila z njegovim realnim eksistencialnim aktom. Dokumentiral
bo obred Zrtvovanja, svoje #ritve pa ne: to bo prepulfeno drugim.
Pri #rtvovanju bo udelefen s svojo govorico, pri Zrtvi ne. Ne bo
ga ved: ne samo, da ne bo drugi, tudi mirujofa, intranzitivna pesemska
snov ne bo. Rezultat #rtvovanja ne bo kristusovska transsubstancia-
cija, ampak ZIrtev in misterij realne smrti.

Tale koifek biografije iz zgodovine slikarskega modernizma: Mark
Rothko, slikar monokromnih povrin, ki imaginirajo prizoriffe mate-
rije, prostora in svetlobe pred boZjim stvarjenjem, je svoje zadnje
platno poslikal & krvjo iz prerezane file. Kri je nemara postala likov-
na ¢rta ali povriina, meso je postalo beseda, vendar navzlic temu
beseda ni postala meso. Telo se je zgrudilo ob platnu. Ceprav simbo-
lizirano, ni bilo povzeto vanj, saj simbolizacija #rtvovanja postavija
mejo vsakrinemu simbolnemu procesu; simbolizacija #rtve namre ne
Zadeva toliko ob prepovedano mejo, ob mejo prepovedi, ki bi jo bilo
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mogode prestopiti, kolikor se ujema z nemogofo mejo, kolikor je
postavljena prav na to mejo nemogofega. Svoje lastne Zrtve ni mo-
gole ubesediti. Zato je simbolizacija Zrtvovanja edino, kar Steje. Je
tekstualni odtis, brez katerega se meta-fore ne bi dalo izslediti in bi
ostala zakopana pod naslagami Zfudadke, nejasne in v mrak zavite
biografije. Ceprav se meta-fora zasnavlja na transgresiji simbolnega,
bo v razvidnost stopila Se tedaj, ko bo deloma zabelefena v simbol-
nem registru.

Biografska dejstva niso tako pomembna. Niso pomembne razlitice
prestopov iz simbolnega v realno, nié ved nam ne bo razodela analiza
konkretnega prehoda od #rivovanja k Zrivi. Kajti za pesem je wvse
drugo, razen simbolnega frtvenega rituala, izgubljeno. Pomembna je
tore] simbolizacija Zrtvovanja. Pomemben je Pavékov verz »spraskam
se v pesem«, ne glede na posledice, ki bodo sledile. To je verz, ki ko-
notira udeleibo telesa pri govoriei, teinjo po saturaciji govorice, njeno
pofastno nezasidenost. Lahko bi bil vrezan v grb skupine pesnikov,
izpritujot metafizitno poreklo njihovega tour de force. Lahko bi kot
profelna metafora okvirjal vsebinoe nekega pesnilkega podjetia, h ka-
teremu je prispeval svoje tudi Bostjan Seliskar, ki mu Debeljak posve-
fa dve pesmi, eno v Imenih smrii, drugo v Slovarju tifine.

Peami, posvefeni Selifkarju, izpovedujeta Zalost ob izgubi prija-
telja. Debeljak se spoprijema z izzivom, kakrinega naslavlja nanj la-
bodji spev nikogarinjega govora, drugje. V zadnjem eciklusu Imen
srwrti vsako pesem uvaja iztolnica: »wvselej si«. Potem bo pridano:
=, .. prestopas v vedno drugo strugo, vselej en in isth. isti.= Z rehabili-
tacijo tega ti, kakrina bo podrobneje, zlasti v razmerju do jaza, ekspli-
eirana v Slovarju tifine, prihaja zdaj do veljave spremenjena enadha.
Jaz je drugi, ki je ti, ta pa je isti. Jaz in ti sta isti. Ni jaz isti v propor-
cih-absolutne identifnosti s samim sabo, kolikor je s prihodem v govor
venomer e frafiran s pomenom; jaz je ti, ki je isti. Ceprav ne izginja,
jaz izostaja; ti je Sifra njegovega preZivetja. Med njima je jez, ki ga
izgrajuje praksa artikulaeije, gibanje artikulacijske razlike. Ker je
pesnikova prisotnost neizrekljiva, njegov jaz nifesar veé ne obvladuje
in bo ostal ob strani. V tem obdobju interregnuma bo zato vladala
razpetost med jaz in ti, globoka razlika med njima. Kajti jaz in ti sta
isti, nista pa enaka. Delali bi jima silo, ée bi si ju prizadevali zvesti na
skupni imenovalee, saj jaz, predvsem zaradi neizrekljivosti pesnikove
lastne prisotnosti in glede nanjo, tu obstaja zunaj govora, medtem ko
je ti dan z govorom, v pomenskih meandrih, prestopajoé v vedno drugo
strugo. Vendar ju njuna temeljna istost, heideggrovsko refeno, zbira v
razliki, Jaz, neizrekljiv v svoji goloti, in v pomen véipkani ti nista
drug drugemu cnaka, a sta isti, zbrana sta v razliki. Nepoenotena in
neizenadena: kajti poenoienje in enakost brifeta razliko in jo obladita
v uniformo,
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Jaz tedaj, ki je ti, ki sta istl. Jaz, kateremu bo sprifo rehabilitacije
tega ti prihranjeno, da bi se mu bilo treba spremeniti v popolnoma
drugega. Ne bo mu vet treba izrofati se metamorfidfnemu srku niko-
garinjega govora. 2 jerom, kontroverzami in sprtji artikulacije ho
lafen od tega ti. a obenem njegov privez. Ti bo njegova varovana in v
isti sapi varujofa navera. Pesnik bo za svojo govorico zastavljal telo,
a ga bo zmogel zadrfati, ne da bi ga investiral vanjo. Gojil bo vedfino
umiranja in zadr#eval prisotnost smrti, ne da bi dogakal njen krst, ne
da bi bil krifen z imenom smrti v realnosti, O tem nas prepricujejo
Imena smrti,

Hommage & Orpheuos

~Cutim, da ne obstaja retori¢na figura [/ wefnosti.«"

Debeljakov Slovar tidine preveva gzaprepadenost in obnemelost
sprido tragedije, v kakrino se je iztekla smrtonosna utopija niko-
garinjega govora. Lahko bi rekli: sprifo tragifnega izteka sestopa v
podzemlje jezika, ki ne ofiftuje, temved toliko bolj zadoliuje in zave-
muje, Iz tega sestopa, ki terja celega €loveka, veje leden tanatalni dih.
Njegovi znameniji sta plethora pomena v tekstu in v skrajni konsek-
venci realna smrt, ki jo bo na povrije naplavil tok iz podzemlja. Eksi-
stencialna stiska je tu odlodflno zvezana z brernom tekstualnosti, iz
katerega sl bo pesnik prek kriitve pravil igre in avtonomnosti simbol-
nega jezikovnega reda poiskal izhod: smrt v realnosti. Samoobsodba
bo podpisana v tekstu, ¢eprav bo izvriena zunaj teksta. Ce torej Imena
smrii zavoljo razkodnosti slogovne aparature, metaforitnega bogastva,
preskuianja tekstualnih wvariant in samoupodabljanja govoriee upri-
zarjajo tak3en sestop v podzemlje, nam obenem prav zato predstav-
ljajo pesmi prezivetja. Z njimi se napoveduje temeljna opcija, ki je
znalilna ne le za soolanje z neizbefnim nasiljem govorice, ampak tudi
za spopad s »lerorjem pomena« (R. Barthes) v Slovarju tidine:! namesto
izgnanstva brez vrnitve, ki ga in kolikor ga implicira sestop v podzem-
lje jezika, vrnitev v izgnanstvo, Vrnitev na povrije zemlje in omejitev
pomenskega lzobilja pa gresta @ roko v roki v teh asketsko preprostih
peamih, ki 50 pesmi boledine, nemoéi in obupa.

To izgnanstvo je nemara Se hujse od prejénjega, saj si ne idce
pribeZalitéa pod okriljem, v globini jezika, ki je éloveka s svojim na-
stopom oropal za &isto prisotnost brez pomena, s svojo povriine, ka-
krina se kaZe v banalni in povrini pragmatiéni komunikaciji, pa &e
za vsakrdno individualno participacijo pri govoricl. Se hujfe je, ker
jemlje razdaljo, ker se distancira od poBastne posesivnosti jezika. Ker
sl ne obeta svetle prihodnosti v jeziku, niti takine, ki bi jo pesnik

1 Wei ecitati iz Debeljakovih pesmi, uporablieni od tu napre], so iz
Slovarja tifine.
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smogel pladati z resnico lastne smrti. Kajti resnica jexika je izobéenje,
ki naganja &loveka k nenehnemu obéevanju. Obéestvo jezika je obéest-
vo izobéenih. Kdor govori, se ne bo mogel do kraja izrefi, pa ée bo
glifal le hrup govoric ali & bo prisluhnil tifini, ¢e bo pustil govoriti
jeziku ali & bo masil njegove govorne vpadnice, porajajofe se same
od sebe. Debeljak ve, da bo izobéenee, da bo sam na povriju zemlje
in pred oblijem jezika. Da ne bo obsojen le na eksil v jeriku, ki na
toriséu artikulacijskih perspektiv doleti vsakogar, marved da bo izob-
¢éenee jezika, deprav tega ne gre jemati ad verbum. Kajli beseda mu
ne bo vzeta, izobfenee jezika ne bo suZenj molka. Njegovo pridevanje
bo prifevanje izgnanca iz jezikovnega podzemlja.

Cutiti, da ne obstaja retorifna figura vefnosti, pomeni éutiti bole-
&ino nemogotega nasledstva. To obéutje je prebodeno s telesno bole-
¢ino, ki skeli sprico nemo?nosti prefiguracije ultimativnega tropa, ka-
krinega je z meta-foro navrgel nikogarinji govor. Debeljakova poezija
namred nofe ved korigirati smeri pri sestopu v podzemlje jezika, pri
femer e bolefina preveSa v odpoved iz nemodi in za nemod: =Ne
bom/vet nikogarinji krik, ukristaljen v jantarno sre- / dico.« To je
poezija, ki upoiteva zemeljski fas in v kateri ne prihaja vef do izraza
pesnikova sla po metamorfozi, pe obstajanju v brezfasju Ziste pesem-
ske snovi. Ne intrigira je obljuba vefnosti, v ludi katere se jezik nav-
zema kanibalske polfrefnosti. Debeljak pravi: -«Biti manj od sle po
vednosti in zaupnih / dokumentih.« Kajti z obljubo vefnosti v jeziku
stopa v polnomodje kanibalizem jezika; tofka sinhronizacije, v kateri
bi se zgostila pesnikova eksistenca, prek mnoStva razlifnih simbolnih
naklonov razlolena v jezik, pri tem seveda venomer uhaja. Zato je
mitski simbol jezika, katerega govori nikogarinji govor, Kronos, ki
Zre svoje lastne otroke.

Odetovski aspekt jezika pa Debeljak zamenja z materinskim,
Materni jezik se ne artikulira vzdolZ osi governih motenj, afazije in
molka, temved na podlagi zapuifenosti in izgube, ki se vpisuje v sree
travmati‘ne otrogke izkuinje kot odhod, kot izguba matere. Biti sam:
«Kakor dojentkov jok, ko ga mati zapusti« Drugade reteno, samota
se tu kristalizira v merilu élovekove narojenosti v jezik, materni jezik,
ki ga je ¢lovek pil z materinim miekom. Materni jezik ni materin je-
zik. Ta jezik je materina zapuidina, zapuiéeni jezik, Jezik zapusteno-
sti, jezik izobfenca. Ne bo pripadal niti materi, saj se bo z njenim izgi-
notjem Sele zadel oblikovati. Ne bo pouZivajofi ofetovski jezik, ker se
bo v njem reflektirala izguba referenta in vseh nadinov, kako to izgu-
bo prekovati v bogastvo in dobidek.

Naposled se zdi, da celotni palimpsest pesnifke zgodovine, napisan
s pomoljo zabrisov, nanosov in izkrivljanj artikulacijske orientacije,
obvladuje mitski arhetip, ki stoji na izvoriiéu pesnjenja, vendar ni
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poezija sama. Gre Orfejevo zgodbo,” ki pripoveduje o tem, da
vrnitev Evridike, vrnitev referenta ali stvari same, hkrati Ze izzove
njeno izginotje in smrt. Smrino naporni podvig, poskus oZivitve in
saturacije slepe pege v govorici, smrinikov sestop v podzemlje in za-
stavitev telesa za govorico: vse to nam zmore nazorno predoditi ta
zgodba, ki jo na novo formulira, pravzaprav dele zares upesnjuje #iva
pesnidka izkuinja v obmoéju eksplicitne afere z jezikom, kakrino je
lansirala pesniSka zgodovina z vrhom v nikogarSnjem govoru ekstrem-
nega modernizma in v poésie maudite, de lahko tako retem, ki prihaja
za njim, blagoslovljena s kletvijo podzemnega sveta. Orfejeva zgodba
torej ni samo pripoved iz zaprajenega mitoloSkega arhiva, saj se kot
mit o prvem pesniku zapogiba v samo zgodovino pesnjenja. Je mnogo
vel od mitoloike relikvije, kolikor osvetljuje inspirativol wir in nje-
govo magneisko privlaénost, urofenost in mrtvi lov govorice. Orfejeva
zgodba obenem zarisuje pesnifki habitus v razmerju do govoriee, ki
se v skrajno izostreni perspektivi nikogarSnjega govora izpisuje kot
sestop v podzemlje brez vrnitve. Debeljakova pot pa je druga: vedi jo
izrofilo o tistih pesmih, ki jih je Orfej pel po vrnitvi iz podzemlja,
ki so mu prinesle slavo in ki jih ne pozmamo, ker se niso chranile.
Navzlic smrti referenta, navzlie izbrisu stvari, Debeljak vrtraja in pri-
sega na devizo: ne se pustiti razkosati temnim bogovom podzemlja.
Govoriti 5 pomotjo ars moriendi, 5 pomodjo zadrievanja lastne smrti,
torej odlaganja njenega prihoda in zadrifevanja njene (neizpolnjene)
prisotnosti. Sparegmes, divji barbarski obred razkosanja, bo tako
kveljemu stvar razuzdanih bakanalij drutbe, ki bo njene bogove
pesnik spodtoval e manj kakor tiste, 5 katerimi se je srefal iz ofi v
ofi na svojem potovanju skozi podzemlje, tiho dezelo mrtvih.

Sintagma slovar tifine poskufa ujeti resonanco s stanjem govorice,
ki zavlada po pesnikovi vrnitvi na povrije zemlje, se pravi v izgnan-
stvo, intonirano z Zalostno tolbo zapudlenega maternega jezika., V
tej govorici tifina seveda ne prihaja do besede, kolikor edinole govo-
rica govori, medtem ko je tifini mogaole le prisluhniti. TiSina je ponor
za besede, ki prispejo vanjo; markira Zivo mejo govorice, na kateri
se lomijo valovi admeva, ne da bi se prelomill in vrnili govoricl njeno
vedno e izgubljeno referencialno substanco. Smrt referenta spremlja
pogrebna salva tifine. Obenem pa tiSina v obmoéje nostalgiéne in me-
lanholiéne zrelosti iniciira jezik, katerega besede bodo odslej #e a
limine obdane z njo. Njihov evokativni spekter bo zaznamovan z iz-
glasjem, njihova telesa cizelirana z obrezo tifine.

1 Motiv temnih podzemnnih bogov, ki implicira sestop v podzemlje, se
pojavi #e pri poznem Bodu Vodudku in se razraste v temeljno motivno-
tematsko kontinuiteto slovenskega pesnistva na prelomu v modernizem, kakor
to ugstavlja Tine Hribar v antologljii Sodobna slovenska poesija (Maribor
1984),
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Z obrezo tifine bo okralen pesniZki slovar, ki je pokopal svoje
upe na zunajslovarsko in zunajjezikovno ~besedo za besedos=, o kateri
je govoril Heidegger. Ta slovar se zasnavlja tostran totalne evoka-
tivne prakse, spri¢o katere se postavlja zahteva, naj -poezija iz ite-
vilnih besed oblikuje eno samo novo besedo, ki je sama v sebi vse-
obsegajofa in tuja jeziku — neka vrsta inkantacije«', kakor je to for-
muliral Mallarmé v pojasnilih k sveji grandiozni cewvre. To je slovar,
prepojen z nasledstvom ubodtva in revaéine, ki ju konotira materinski
aspekt jezika, ne da bi si prizadeval prinesti svoje kroniéno pomanj-
kanje na oltar tiste jezikovne globine, ki proizvaja meta-foro. Evoka-
cija slovarja, obrezanega s tidino, je nostalgiéna: nostalgija te evo-
kacije ni neposredno zavezana izgubljeni stvari sami, temveé odpovedi
le-tej, ki daruje boletine in nemod. Utaplja se v tifini, ki je vselej 2e
tu, prej in potlej, zdaj in zmeraj. Ki potuje hitreje od glasu, kakor
svetloba potuje hitreje od pogleda. Ta nostalgija zategadelj ni zavezana
aktualni izgubi, temved fzgubl aktualnosti stvari same. Tifina je nam-
re¢ %e sprejela darilo govorice in zabrisala njen nasilni poseg. Je Ze
pokopala v sebi, kar je bilo mrtvo. Ker je stvar sama tako prepusfena
pokopu tifine, to govoriel prinaia nelo razbremenjujofe olajfanje.

Onpis

Citat, postavljen na felo ciklusa Iz ofi v ofi, je iz Rimbaudove
pesmi Krokarfi., Goverl o usodi vseh tistih, ki ne morejo pobegniti iz
ukletega gozda (ali iz podzemlja oziroma inferna, kakor se glasi
kasnejda pesnikova preformulacija iste situacije), in jo imenuje défaite
sans avenir. Rimbaudova zgodba je znana. Vsi vemo, kako se je iz-
teklo njegovo ~obdobje v peklu«. Debeljak pa ne odnehuje in si zadaja
nalogo: prenesti ta poraz brez prihodnosti, ne da bi se sprevrgel v
poraz brez vrnitve. Porazu brez prihodnostl, kateremu se je wvoljan
podvredi napor njegove govorice, udarja pefat dejstvo, da si Debeljak
utira pot vrnitve. Opraviti imamo s povratkom, ki se ne konda v su-
Zenjstvu molka.

To je povratek k zapuSéenemu maternemu jeziku. Ne le ti, tudi
jaz, oba bosta imela domovinsko pravico v tem jeziku. Rehabilitacija
tega ti rehabilitira jaz. Morda je treba poudaritl, da jaz ni le poljubni
subjekt izjave, ki bi #ga s subjektom izjavljanja' povezovala zgolj

" The modern fradition: Backgrounds of modern Hterature, urednika
F. Ellmann in C. Feidelson jr., New York 1865, str. 111—112, Podobnost med
Mallarméjevo magitno besedo, ki Je =tuja jeziku=, in Heideggrovo ~besedo za
besedo= all =besedo za bistvo jezika= je ved kot ofitna.

¥ Razlikovanje med subjektom izjave, ki je del strukture jezika, in
subjektom izjavijanja kot govorcem, ki ga beseda jaz zamnamuje, dolgujemo
strukturalni lingvistiki Romana Jakobsona.
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prevara literarnega trika, saj zanj velja, da ni nié manj od izvletka eksi-
stencialne zavzetosti, ki se kale v pesnikovem izrofanju govorici, Prav
tako t ni le literarna figura ali literarni junak, persona ali fiktivna
maska avtorjevega jaza. Tako kot jaz nima imena, kaj Zele lastnosti,
% katerimi se obitajno ponaSa literarni junmak. Ti v nifemer ne spo-
minja na Flaubertovo gospo Bovary — =Emma Bovary — c'est moil«
— ali na Rilkejevega Malteja, v katerega je avtor projiciral svojo
smrtno skusnjavo in fiktivno skuinjo lastne smrti. Ti ni avtorska, od
zunaj prihajajota projekeija, marved alternacija jaza, ki je notranja
jeziku. Alternacija ali prevoj, ki izhaja iz nepopustljive zavesti o jezi-
kovnosti in pomenskosti jazovske strukture. Ti je druga (gramati¢na)
oseba jaza.

Jaz in ti: med njima ne obstaja absolutna razlika. Kajti absolutna
razlika ni popolnoma razliéna od ne-razlike. Kolikor se ne nanasa na
nekaj zunanjega, na zunanje soodnosnice, ampak sama nase, je nega-
cija same sebe. Ker ne pomeni razlike glede na nekaj drugega, je raz-
litna od same sebe. Kar pa je razlidno od razlitnega, je seveda iden-
titeta. Zato je absolutna razlika hkrati ne-razlika, absolutna identiteta,
medtern ko razliko v pravem pomenu besede zmore vpeljati Sele in-
stanca relacije med dvema entitetama, osebama ali stvarema. Jaz in
ti sta relacijski osebi; relacija razliénosti ju zbira v njuni temeljni
istosti. Ti se ne identificira z jazom, ni mu enak v smislu popolne
identitete, Ti je isti sam s sabo, kajti le tako lahko ostane razlifen
od jaza In le na podlagi razli¢nosti sta oba lahko isti: isti in drugi,
drugi in isti.

Pesnik, izobfenee jezika: muko njegovega tavanja po zemeljskem
povriju zdaj izpovedujeta jaz in ti, oba. To sta njegova jaz in ti. Jaz
komunicira ti, ki ga vzvratno rehabilitira, mu pusti do besede. Jaz se
opisuje, predmet ali figura njegovega opisa pa je ti: »Vem, da se ti /
na begu v tuj jerik to#i po tifini« Beg iz #rela ofetovskega jezika se
namred nikoli ne konéa, kakor tudi ne tavanje po pustih planjavah
maternega, kajti ni mogofe preprosto prestopiti z emega na drugo
podrodie jezika in za sabo podreti vseh mostov, razen tega pa svoji
govoricl prihraniti tehtnost in jo obvarovatli pred malomarno povrs-
nostjo. Beg od tu je v isti sapi #e tavanje tam, saj pesniku, ki to hoée
tudi ostati, ni dano niti za hip stopiti izven jezika, tako da se tavanje
izkazuje za antifrazo bega. Je beg brez moZnosti dokonénega pobega.

Odnos med jazom in tem ti, ki sta isti in drugi, drugi in isti,
tedaj izvrstno izrafa prav navedeni stavek, kolikor vzpostavlja tolko
prevoja, kjer jaz preide v svojo drugo osebo, da bi se bil zmoZen
opisati. Vse se dogodi v tem kljufnem stavku: ti ni zamenjava za
avtorja, ni interpoliran w fiktivni okvir literarnega univerzuma kot
ena izmed njegovih mask ali celo kot njegov dvojéek, marveé je figu-
ra, ki jo znotraj tekstualne mrede izdeluje opis jaza. Pesnik, katerega
jaz alternira v ti, kar prihaja na dan v zami gramatiki teksta, tako
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dviga roke od kovanja svojega lastnega imena: jaz ki ga pripudfa v
telest, je tisti, ki se opisuje v tem ti. Dale® od tega, da bi se pogreznil
do niflid#a &ste pesemske snovi, prikljufujoé pesnikove hrepenenje
po transsubstanciaciji, jaz opisuje parabolo, nenehoma kro# okrog
tega ti, ga obklada s kopico nepretencioznih »enolinih primerjave in
se opisuje v njem. Ne vodi ga teinja po spremembi v nekaj neskoné-
no drugega, kajti jaz je drugi, a kot drugi je ti, je isti, nikoli popolno-
ma drugi. Opisujoé sebe, opisuje tega ti. Ti kot alternacija, kot pre-
voj jaza je torej tista fudovita forma, ki omogota ekstazo komunika-
cije. To je ekstaza, v kateri pesnik komunicira najpoprej s samim
gsabo, & svojo izoblenostjo iz jezika, ki pa vendarle fo ne pomeni pri-
stanka na molk. Oblevanje para jaz in ti, kakor ga v svojih tekstih
skicira Debeljak, natantno ilustrira neizrekljivost jaza v njegovi abso-
lutni prisotnosti in uprizarja komunikacijsko situacijo, sprido katere
bo poudarek postavljen na moinest opisa, na opisljivost jaza.

Obé&evanje jaza in tega ti v pesmi je znamenje pesnikove nepre-
kliecne izobfenosti in tavanja po pusti povriini jerika, ki se mora brez
prestanka refevati pred nevarnostjo, da bo zdrsnilo v njegovo drobovie
z refelim ofetovzkim obrazom, Zaradi rehabilitacije jaza in opisa kot
postopka, ki jaz vele na tega ti, tu ne bomo imeli opravka z nikogar-
Enjim govorom. Kajti opis se uvrifa med diskretne operacije jezikov-
nega sistema, ki ne kriijo meja jerikovnega sektorja; jaz se v tem ti
#@golj opisuje, ne da bi se posku3al izrefi in premestiti kriterij izrek-
ljlvega. Nasledek trdovratnega opisovanja je monctonija primerjav in
priblizkov, ki glede na neizrekljivo prisotnost jaza ufinkujejo brez-
upno in nas prepriéujejo, da je izvirni nadin élovekovega prebivanja
v jeziku enak eksilu, z eno besedo, tujstvo, Podoba neizrekljivega, a
opisanega jaza osvetljuje Clovekov tujski status v jeziku, Ti je drugi,
druga oseba jaza, ki prestrega jaz in zadriuje pesnikovo eksistencialno
tveganje, da ne bi skoprnelo v hrepenenju po popolni drugosti. Ti je
oseba, v kateri se jaz prepoznava za drugega in istega: za drugega, ki
je isti, ne pa popolnoma drugi.

Totaliter aliter je lahko neskonfno drugl le, &fe nikakor ni isti.
To pomeni, ée je tudi samemu sebi drugi. V nasprotnem primeru,
kolikor je drugi samo v razmerju do jaza, ne more biti ved neskondnoe
drugi, zaj njegova drugost ni neskonéna, ampak se utemeljuje na
relaciji in je zato nekaj relativnega. Ker mora biti drugafe kakor isti,
ker mora biti tofaliter aliter tudi samemu sebi drugi, da bi se tako
potrjevala njegova absolutna in neskonfna drugost, se proces diferi-
ranja vsaj nadeloma nikoli ne sme pretrgati. Ali pag V pesnilki pralsi,
ki jo navdihuje ebljuba substancialne presnove, se dovridi z realno
pesnikovo smrtjo. Biti samemu sebl drugi, ne ved isti, je izziv, kate-
remu sledi nikogarinji govor. Biti samemu sebi drugi pa konec koncev
izkljutuje moZnost, da bi bil drugi to, kar je, se pravi drugi. To ne
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pomeni biti drugi, temved isti. Isti v smrinem drgetu svoje govorice in
isti v Zrtveni smrti.

Jaz in ti, ki se jaz opisuje v njem, sta razli®na, a sta isti. Tudi
Hovek je, ko goveri, drugade kakor tedaj, kadar je tiho, vendar je isti
&lovek. Z jazom, ki se izpostavlja v tega ti, si Debeljakov govorni na-
¢in prizadeva dokazati, da je ¢ovek to, kar je, po govorici, da se
ves izraZa v njej, a da ga kljub temu ne povzema vase v celoti. Njegova
govorica nemara obenem pridobiva obfutljivost za obfutja razklanosti,
ki spremljajo loveiki govor in moltanje. Nenavadno dovzetna posta-
ja za muke, kakrinim je podvrieno obfevanje med ljudmi. Tu je torej
njena neizbeina slutnja, da je ¢loveiki govor obfevanje v izgnanstvu,
ki prej kot iz enosti in identitete izhaja iz neskladja med biti in go-
voriti. Tu je njena nemoé, da bi se dokopala do odredilne besede, in
njena simpatija: »Govéri zdaj! / Povej. Kako si tiho in postajad dih
vseh ljudi.«

Tavanje

Mohawi desert, Marakef, pesek Magreba, zapor Stammenheim,
#elezniski nasip, Stiri stene sobe; to je peifica krajev, ki se pojavljajo
v Debeljakovi ikonografiji tavanja. Ko jih nadteva, s tem Debeljak
nofe redi, tu sem bil ali tam sem bil. Obenem fu ne gre za raznolike
postavitve na seceno, saj se vsi ti kraji v Debeljakovih tekstih prika-
zujejo kot podobe, ne kot prizoridéa. Vsi ti kraji, ki nosijo ime ali pa
ostajajo skriti v anonimnosti, so pravzaprav preimenovanja enega
samega kraja in tvorijo pahljado podob, v katerih odseva neizbeinost
enega samega poloZaja. Ta kraj je povsod, bodisi da se izrisuje v raz-
sefnostih velikanskega, pulfavsko odprtega in pustega naravnega pro-
stora bodisi v merilu majhnosti in utesnjenosti zapriih in z zapornifko
atmosfero navdanih &loveskih bivalisé. Tudi poloZaj, katerega impe-
rativno velevajo preimenovanja, se pravi metonimije tega kraja, je
zmeraj isti: to je polofaj brezizhodnosti.

Brezizhodnost je nespodbitna resnica d&ovekovega potovanja;
spremija ga in ge seli z njim na vse konce sveta, Ceprav élovek potuje
in pride kam, zaridan med stene ali postavljen v brezizhodno pro-
stranstvo, kar je isto, ve, da ni prifel nikamor. Njegove potovanje je
brez cilja. Ne dovrdi se z nikakrinim odkritjem: »Na svojem zadnjem
potovanju nisi odkril nifesar.« Clovek dopotuje nikamor in se vrne
nikamor. Ta nikamor njegovega potovanja in vrafanja razkriva se-
danje stanje obeh smeri njegovega gibanja, doloéujoé ta tukaj in zdaj
njegovih premikov. Ta tukaj in zdaj je seveda nikjer. Nikamor je do-
lodilo &lovekovega potovanja glede na cilj, torej potovanja, ki je
zategadelj prikrajfano za obete futuristi®nih nadrtov, skrieno in ome-
jeno na svoj zdaj, predestinirano za svoj nikjer. Ta nikjer potovanja
dobiva svoj ekspresivni odsev, oblikn, v kateri sploh lahko pride do
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izraza, v obkoljenosti z brezizhodnostjo. Brerizhodnost je vselej e tu,
na vsakem koraku, ob vsakem novem zdaj. Popotnika spremlja na
vsakem kraju, kamor prispe. Vendar pa se prav na podlagi breziz-
hodnosti popotnik legitimira kot drlavljan sveta. Tega drfavljanstva
si ne zagotavlja prek pornavanja dominantnih kontinentalnih kultur
in eksotidnih posebnosti svetovnih Zepov, ampak prek obfutja breziz-
hodnosti in ujetosti, ki ga prevzame povsod. Hifa kot zapor in zapor
sam, ohoje seveda delo #lovelkih rok, a Ze bolj pulfava, izvezena iz
linij bega, brez poti in brez izhoda: wvse to so slike jetniftva, ki se ga
popotnik ne znebi nikjer in ga zaloti kjerkoli. Razen tega je fele pri-
vajenost na stisko brezizhodnosti, na brezeiljnost potovanja, na njegov
veelejinji nikjer im tavanje tista wrlina, po kateri je popotnik oh-
darjen s carte blanche, s svobodo gibanja in domovinsko pravico biti
kjerkoli, a nikoli doma. Kdor je privajen na potovanje brez cilja in
na simetrijo brezizhodnosti, ki povezuje njegove potovalne poloZaje.
komur sumetnost / tavanja.. ni ved¢ tujas«, ta je potemtakem driav-
ljan sveta, ne glede na stopnjo svojega védenja, razgledanosti in sve-
tovljanstva, ki je zmoZno razpriiti le oblak ignorantstva nad srefnn
provinco,

Umetnost tavanja po eni strani vkljufuje poseben na®in ravnanja
z jezikom ali poseben nalin gibanja v jeziku To je gibanje po povr-
ini jezika, ki se nenehoma oddvaja od jerikovne globine, =aj se po-
vriina 3ele na ozadju globine lahko oblikuje in vzdriuje kot taka.
Gibanje po povriini je zato hkrati oddvajanje od globine: najbolifa
strategija bega iz brezna ni brezglavi pobeg, ki vodi v molk, temved
prav to povriinsko gibanje, beg brez ecilja, beg brez konca, ki bremna
nikoli ne more docela pustiti za sabo in zamesti sleherne sledi za njim.
Tako ohranja razpor med obema ravnema in preprefuje, da bi se po-
vriina in globina =zlili, da bi se splod®ili na isto raven. Ker globina
ostaja, bo Zlo to gibanje vitrie z neustradenostjo in se bo zlahka otreslo
vsakrinega ofitka povrinosti.

Po drugi strani pa se umetnost tavanja opira na zavest o medijih
in megalomanski medijski ekspanziji, ki je svet preobrazila v pla-
netarno vas. Vsakdo ve, s kak3no naglico se na televizijskem ekranu
vrstijo prizorida in slike iz razlitnih predelov zemeljske oble. Vendar
zavoljo razprostranjene medijske mreZ?e in pribliZevanja nekdaj ne-
premagljivih daljav, zavoljo razfiritve svetovnih prometnih #l in po-
spefene komunikaclje svet ni postal nid bligji in stvari nié bolj do-
segljive, kolikor »mrzliéno zmanjfevanje vseh razdalj ne prinaSa bli-
fine; kajti le-ta ne sestoji iz kratkosti razdalj«'. Iz skrajievanja raz-
dalj slej ko prej izhaja zgolj oddaljevanje blifine, kar je, e se skli-
cujémo na razvoj medijskega in prometnega omrefja z vsemi njunimi
implikacijami vred, brikone ena od znad&lnosti postmoderne dobe.

' M. Heidegger, Stvar, v: Miilenje i pevanje, str. 104—105,
12
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Ceprav smo priée zgodiéevanju slikovnih izrezov, podatkov in infor-
macij, ima bliZina obenem status nesojene posledice, ki je zmanjse-
vanje razdalj ne bo zmoglo nikdar navredi. Blizina je v najboljiem
primeru le privid. Ni tedaj nakljuéje, ée Debeljakova krajepisna iko-
nografija vsebuje razlidna imena pudtav. Kajti pusStéava dobiva v
postmoderni emblematsko vrednost, njena najbelj ustrezna pokrajin-
ska slika je. Lahko bi rekli, da je emblem postmoderne, saj s svojo
ikoniéno wvsebino utelefa topografijo brezizhodnega blodnjaka, v svoj
imaginarni resor pa zajema zalogo prividov. Blifina, vsaj kolikor naj
bi jo proizvajali mehanizmi tehnoloSkega kréenja in osvajanja daljave,
zato ni nit¢ ved od fatamorgane v pulfavi.

A navzlic temu se stvari drid avratitna razseinost. BliZnje in
daljne so hkratl. Res je sicer, da jim medijska manipulacija s tehniko
bliskovitega prénosa in reprodukecije trga avro, ki jo velja razumeti
tako, kakor jo opredeljuje ena od Benjaminovih definieij — kot pojav
blifnje daljave.'” Res je obenem, da gre zato, ker zmanjSevanje raz-
dalj ne navrie blizine, nepovratno v zgubo tudi daljava. Kar nam
predstavlja podaljano oko medijev, ni niti bliZzina niti daljava stvari.
Stvari niso vef niti dale® niti blizu. Kadar pa so najbolj blizu, so v
istem zamahu najbolj oddaljene; najvedja blitina je najvedja daljava,
bliZnja daljava tako rekoé. Mogode jih je streti z udareem in jih uniéiti,
vendar se bodo s tem, kar se, s svojo nifnostjo, izmaknile dosegu
vsakrinega takSnega posega. Izmaknila se bo njihova sredica, njihova
praznina, Iz njihove blizine bo izpuhtela daljava. Iznifene bodo, na
njihovemn mestu pa bo za subjektove konkretno zavojevalsko akcijo
ostal samo Ze nié, medtem ko jih mediji, ki dajejo videz bliZine, pred-
vajajo zgolj kot nekaj navideznega, manipulabilnega in nezavezujode-
g4, kot nekaj, kar ne iteje ni€ Priseci na optiko medijev pomeni nams-
reé Ze s praga zavredi blifnjo daljavo stvari, predati se slepilu in
uZivati v njem, kajti videz bliZine v isti sapi nadeva stvarem bogat,
raznobarven in pester videz polnosti. V' obeh primerih je to videz, ki
jiim ga bo medijska intervencija z enako lahkoto pridala alli odvzela,
Kakien je torej Debeljalkov scenarij v zvezi s stvarmi? Takle: pribli-
Zati se jim, a jih pustiti v bliZnji daljavi, ker stejejo.

~Stvari so prazne~ ~Edine so, ki so zanesljive.«

Takoj je treba razjasniti dvome in pomisleke, ki se zastavljajo za-
voljo teh izjav., Debeljakovi tekstl se ne uvriZajo med razlitice Ding-
gedicht, sestavljene iz opisa ene same stvari, Priblizevanje stvarem ze
kaZe drugafe, v simbolni tektoniki tekstov, kjer se je spremenilo so-
razmerje med referenco in pomenom, ki se je prevesilo v prid refe-

" W. Benjamin, Umetnifko delo v dasu sveje tehnifne reprodukcije,
v: Mizel o moderni #metnosti, urednik Janez Vretko, Ljubljana 1881, str.
7l. Pricujota aplikacija pojma avre se ne drii strogo prvoine rabe, saj se
izguba avre zaradl razmaha reproduktivnih tehnik, vitevBi medijski prodor,
nanaia pri Benjaminu na umetnine, ne na stvari.
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rencialnih tekstualnih plasti. Tako se v Slovarju tifine uresnifuje
tefinja po zaviranju produkeije pomena, razen tega pa okrepljena vlo-
ga reference nima ni¢ skupnega z vrnitvijo referenta in ustoli®denjem
stvari same, Kajti stvari so prazne, ne da se jih izredi, temveé le ime-
novati 8 praznino, 4 so zanesljive. Tudi &lovek zanesljivo obstaja, je,
onstran govorice. Govorica, ki vzdrii praznino stvari, je kontno tudi
sama prazna. Kolikor praznine ne prikriva z domnevno polnostjo, opo-
zarja na niénost stvari in na njihovo nezapopadljivost s pojmom. Prav=
zaprav se Sele v registru neizpolnjene govorice pokaZe prava narava
stvari, njihova bliZnja daljava. Ko se jim govorica priblifuje, se ji
stvari oddaljujejo. Ohranja jih v bliZnji daljavi, neizrekljive in ne-
zapopadljive,

Trditev o ranesljivosti stvari moéno odmeva v Slovarju tifine: v
primerjavi z Imeni smrti se tu stopnjuje referencialna naravnanost
govorice, ki stvarem vrafa avro in skrbi za to, da se amplituda govor-
nega akta ne bi preoblofila 5 pomenom. Tavanje 8 tem seveda ne
prenceha biti osrednja zvrst potovanja in obfevanja s svetom, kajti
niso zanesljive le stvari, ampak tudi njihova praznost. Tavanje je mo-
gofe v prostory, polnem prasnih stvari in prepletenem z verigami praz-
nin. Prav kot blodnja v puséavi, ki je zanesljivo tu. Ear se otipu roke in
fargonu vsakdanje empirije razodeva kot trd predmet in trdno sto-
jete mesto, tavajota hoja s svojim seizmografsko obéutljivim idiolek-
tom zaznava kot praznine. To je praznina, ki se ji je treba prilagoditi,
&e ved, na rafun tega prilagajanja je treba zdrfema opisovati izkustvo
puifave: od tod pobuda na strani referencialnosti v Debeljakovih
tekstih.

Blokada pomena

Naéelo, da je treba omejiti output pomena in zajeriti neskonénost
pomenjanja, terja wvedjo izrazno askezo v Slovarju tifine, kakor je
bila prisotna v Imenih smrti. To nacelo se prifene do vrhunca prav v
redfenju in kréenju ukletega gozda, ¢e lahko za neko drugoe prispo-
dobo uporabim Rimbaudovo krilatico, se pravi gozda metafor, kar pa
Ze ne pomeni, da naperjenost k asketskemu izrazu izganja vsakrien
metaforiéni zastavek iz Debeljakovih pesmi in da njihova osnovna
strukturalna matrica ne temelji ved na figurativnih zvezah in spojih.
Gre za redfenje, ne za eksorcistifno lzganjanje metafor. Gre za krie-
nje prostora, v katerem se naposled lahko naseli preprosta, skromna
in =stvarna« dikeija.

Avantgardistiéna praksa, katere ideclofko wvodilo je bila esteti-
zacija Zivljenja in Zivljenjskega okolja, je v prizadevanju po izstopu
iz avtonomnega in hkrati simbolnega obmofja literature poskuSala
narediti pomnen za nekaj otipljivega, ¢utno nazornega in komenzura-
bilnega. S pomodjo grafizmov in raznovrstnih tehnopoetskih vrago-
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lij, ki so zagotovo prispevale k vizualizacifi in konkretizaciji pomena,
si je hkrati prizadevala za substancializacijo pomenskih oblik v tem
smislu, da bi pomen dobil realno kakovost, prek katere bi postal po-
rabnidka vrednota in take z estetsko energijo prepojil Lebensrawm.
Prosluli projekt avantgardistiéne vizualne in konkretne poezije se
potemtakem zafrtava v koordinatah prestopanja iz paralelnega sveta
literature in v obnebju ideologije, saj je ocsamosvojeni in ponazorjeni
pomen, serviran obéinstvu, neogibno moral biti enocznaden in zato tudi
ideolodki. Ne da bi izgubili izpred ofi bogastvo individualnih razlod-
kov, pa je za nekatere skrajnostne izpeljave modernistinega niko-
garinjega govora treba redl, da so podpisale predajo v boju s pome-
nom. V njih se, nasprotno, razmahne neskonfnost pomenjanja, med-
temn ko praznina v govorici zazija tako moéno, da ne zahteva samo
zastavitev, ampak tudi 2e investicijo telesa, ¢esar nasledek je v skraj-
ni konsekvenci pesnikova Z#rivena smrt, smrt pesnika kot &lowveka.
V obeh primerih, ¢eprav gre za docela razliéno zasnovanost, {iziogno-
mijo in doseike ene in druge pesniike pustolovidine, so kajpak na
delu realne posledice. Debeljakova logotehnika je druga: opira se na
veitino umiranja, ki zadrfuje prisotnost smrtl in traja do konca
pesmi, kot konkretni nadin -peésnifke smrti-.

~Pesniska smrt« je simbolna, ne realna é&loveska smrt. Dolofa
jo trajanje v pesmi. Je tekstualna drZa, ki vkljufuje zastavitev telesa
brez #rtve, kajti pomembna je abrahamovska pripravljenost na Zrivo-
vanje, me Irtev sama. Clovek je kot pesnik sam svoj ofe, je kakor
Abraham. Pesnik je pripravljen na frtvovanje, &e pa bo Zrtvoval, po-
tem bo Zrtvoval sebe kot &loveka. Vedéina umiranja zato zajema v
svojo simbolno ekonomijo prisotnost lastne (neuresnifene) smrti in
priprav]jenost na #rivovanje. To zadoSéa.

Skratka, veddina umiranja jamdi tisto drio, ki omogoda ustav-
ljanje pomena, ne da bi bilo treba pri tem v govorico Investirati
telo. To ustavljanje se dogaja znotraj jezikovnih mehanizmov in po
logiki kontrastov, ki deluje v jezikovnem sistemu in se sproti aktua-
lizira v govoru. Ko namreé¢ Debeljakova logotehnika kréi gozd meta-
for, odpira prostor nezapleteni designaciji, jasnemu oznafevanju stva-
ri, pa tudi travmatiénih stanj in poloZajev tavanja, ki vznikajo ob ob-
futju njlhove praznine. To je naposled kréevina, ki postane vidna
Sele v senci gozda. To je preprosta oznaka, ki stopi v cspredje fele
na czadju metafore in sploh figurativne podlage. Prepoznati jo je mo-
gote le prek razredéenega tlorisa metafor in retoriénih figur, s kate-
rimi je v kontrastnem sorazmerju. Zato se vsiljuje trditev, da je
osnovna strukturalna oziroma figurativna matriea Debeljakovih pesmi
pretaknjena z vstopi in izstopi tefnje po asketskem izrazu. Vendar
se ne sprevrie v svoje nasprotje; referencialni naboj, katerega nosi s
sabo preprosto oznalevanje, se namret nikeli ne razleti po celotnd
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teksturi pesmi, ki ostaja figurativna. Nagibanje k asketskim legam
govorice in zvefani delez referencialnosti v njej ne nalagata, da bi
bilo pesem v celoti odslej treba brati v dobesednem pomenu. Kajt
pepolna previada dobesednega pomena bi seveda pomenila konec,
smrt pesmi kot pesmi, katero utemeljuje prav figurativna raba jezika.
Dobesedni pomen, ki prihaja na dan v pesmi, pripet na referenco,
tedaj najpoprej postavlja oviro nezadrinemu stopnjevanju figuracije,
ali drugale refeno, udinkuje kot blokada neskonénosti pomenjanja.
Sredstvo za ustavljanje pomena je (dobesedni) pomen sam. To je do-
besedni pomen besede za stvar, ne pa v besedi, dobesedno izraZena
stvar sama.

Zavoljo poetike opisa s tefnjo po izraznem asketizmu se Debelja-
kova govorica osupljive natanéno priblizuje propozicijam, ki bi se
jih po Rolandu Barthesu morale driati tehnike govora, da bi se ogni-
le zaprtosti v oznatevalno verigo in se postavile po robu szloveidi
neskonénosti jezika«'®, Eno od takinih tehnik predstavlja za Barthesa
med pesniskimi zvrstmi haiku, ki prelamlja z oznafevalno verigo in
na mestu tega preloma daje besedo preprosti designaciji brez odved-
nega dodajanja pomena. Moment izstopa iz oznaéevalne wverige, kjer
prencha kopitenje, kjer se konfa teror pomena, utelefa beseda tel
Nastopi tedaj, ko si élovek refe, naj bo to povedano tako in nié dru-
gate. Naj bo povedano preprosto: just so, prav tako, takole, Zdi se,
da se Debeljakov govorni ritem nenehno spreminja: trga se in polem
enakomerno nadaljuje, poln sinkop, kratkih in jedrnatih pribitkov.
Njegova govorica se v svoji oznadevalni gnanosti, se pravi v figura-
tivnih zasukih in prepletih, nenehoma prekinja, da bi zavrla pro-
dukcijo pomena. V njeni sem in tja razvidni preprostosti in dobesed-
nosti se futi odmev teh tako, takole.

Anatomija poenostavljanja ima globoke korenine, ki se kaZejo v
prerezu Debeljakovih tekstov. Poenostavljanje ne zadeva le izbire
posameznih izrazov in besednih sklopov, ampak tudi gradnjo stavka
in pesem kot celoto, kar odseva v dejstvu, da sonet iz Imen smrii v
Slovarju tifine zamenja Stirivrstiénica, pesem, zgrajena iz treh 5tiri-
vrsti¢nic. Sprico posebne kititne kompozicije in bogate tradicije, s
katero se pona%a sonet, je kajpak wvselej postavljeno nma preizkuinjo
pesnikovo slogovno mojstrstvo. Od pesnika sonet tako rekof terja vir-
tuozno spretnost pri grajenju in razporejanju stavénih pasaZ, Gesar
posledica je marsikdaj zaplelena skladnja. S tem nocem refi, da wir-
tuoznost pri populistiéni, prisloviéno Ijudski Stirivrstifnici postane
nekaj neobvezujofega. Stirivrstiénica morda zahteva fe vedjo odgovor-
nost sloga, Debeljak najbr? tudl zato poskusa prignati svoj pesnidki

" R. Barthes, L'Empire des signes, Geneva 1970, str. 98. Tu se obenem
prvié pojavi figura tel, h kateri se je Barthes v sedemdesetih letih vedno
znova vragal, da bi 2 njo ilustrival osrednjo kretnjo, ki porajis suspenz pomena.
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stavek v sklad s to preprosto kititno oziroma pesemsko formo. Swvojih
pesmi sicer ne gradi iz samih prostih stavkov, vendar tudi v tem po-
gledu prihaja na plan teinja po poenostavljanju. Hipotakti¢no stavéno
konstrukeijo, ki sestoji vsaj iz dveh deloy, pogosto cepi in njen pod-
redni del postavlja v samostojen stavek. Podredna zveza, ki se po na-
vadi pripenja na glavni del stavka, se tako osamosvaja, obenem pa
je jasno, da je tu spet na delu logika kontrasta. Debeljak se gradnji
hipotakti¢nega stavka ne odreka doeela, a v ta stavek vgrajuje me-
hanizme, ki vodijo k poenostavitram. Hipotakse ne érta s seznama
svojih stavénih operacij, kajti fele na njenem ozadju lahko kontrast-
no pride do veljave parataksa, v tem primeru seveda kot stavéno osa-
maosvojena podredna zveza, Mehanizmi kontrastiranja torej omogo-
c¢ajo blokado pomena in poenostavljanje stavka.

Kot #e refeno: nagibanje k preprostosti izraza lzvira iz osrednje
drie, ki jo preveva pesnikova trdna odlofenost, da bo wse, kar ima
povedati, povedal tako in ni¢ drugafe kot tako. To je tisto, tako je
to treba refi, prav tako, takole, si priSepetava pesnik, feprav se za-
veda, da je to mogole povedati tudi drugafe in da je tudi take to
morda fe bilo povedano. Tefa vsega e povedanega in strailjiva moZ-
nost, da bi bilo vse skupaj lahko povedano drugade, kajpak obreme-
njujeta pesnikovo zavest, a ne spodbijata njegove narcistine zavero-
vanosti vase, saj jo pravzaprav e potencirata. Ta zavest, cbremenjena
z neobetavno pesnidko preteklostjo, ki je povsod, in pesniSko prihod-
nostjo £ moZnostmi in obeti vred, ki jih ni nikjer, bedi v osréju pesni-
kove samozaverovanosti. Kajti razen zaverovanosti vase za pesnika
ne obstaja druga moZnost, razen zaverovanosti v svoj prav in svoj
tako zanj druge moZnosti ni. Zavest o obremenjenosti z izérpanimi
preteklimi variantami in nenafetimi prihodnjimi cbeti zato dejansko
fe poglablja in utrjuje pesnikovo samozaverovanost, ki je njegova edi-
na moinost. Edina, a tudi #e poslednja mo#nost, da ne zapravi svoje
samote, samotnosti svoje govorice, potem ko je izgubil vse: evridiéno
stvar samo, pesnifko prvenstvo, ki so mu ga ukradli starejfi pesniki,
in poslednjost, katero si bodo med sabo razdelill njegovi nasledniki.

Debeljak se v Slovarju tifine poskula izraZati na preprost naéin.
5 svojim tako, takole ne isfe potrdila pri pesnigkih velikanih. «Bese-
de, po govoru, dospejo v tifino,« je zapisal Thomasz Stearns Eliot, De-
beljak pa hoée redi, da je vsaka beseda, izgovorjena v pesnitkem go-
vorw, Ze obdana z njo. Vsaka beseda je plen tifine: v tem med njimi
ni razlike, Preprosto refi svoj tako je edino, kar je treba storitl. Ce
pesnik preprosto reée svoj tako, potem to %e ne pomeni, da ga je iz-
rekel z lahkoto, ampak nemara Se z veéjo tefavo; sprido preprostosti
tega svojega tako ni imel nifesar skritl, a ga hkrati 8utimo kot njegov
in ne kot katerikoli drug banalen tako. Zato ne bi rad tvegal drugega
sklepa, morda le tega: Ale? Debeljak spada med motne pesnike.
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Matej Bogataj
Cez sedem let vse prav pride II

Smeh v prekucuski vlogi

»Resnifno, resnifng vam povem: de pienifno zrne ne pade v zem-
ljo in ne umrje, ostane samo; ‘e pa umrje, obrodi obile sadu.~ (Jn
12, 24)

=Napoveduje se nekaj slabega in zlobnega:
incipit parodia, brez dvoma . . .«
(Nietzsche, Veselz znanost)

»V prvem delu smo razpravljali o tragediji in o tem, kako le-ta z
vzbujanjem sofutja in strahu dosefe ofiflenje takinih obéutij. Kot
smo obljubili, bomo 2daj razpravljali o komediji (ter o satiri in mimu)
in kako le-ta 5 pomoéjo ugodja in smeha dosefe ofiffenje takih ob-
cutij. Koliko so takina obfutja vredna pozornosti, smo pokazali Ze v
knjigi o dudi, zakaj edino é&lovek je med wsemi Zivimi bitji zmoZen
smeha. Opredelili bomo tedaj, kak3ne vrste dejanj posnema komedija,
potlej bomo preudili nadine, kako komedija vzbuja smeh, in nadina sta
dva, £ dogodki in z govorico. Pokazali bomo, kako smeidnost nastane iz
prilid¢enja nmajboljfepa najslab%emu in obratno, iz iznenadenja s po-
modjo prevare, iz nemogodega in iz kriitve zakonov narave, iz ne-
pomembnosti in nedoslednosti. iz ponifevanja oseb, iz izbora manj-
vrednih stvarl. Pokazali bomo, kako smeSnost govorice nastane iz ne-
sporazumov med podobnimi besedami za razlitne stvari in razlidnimi
besedami za podobne stvari, iz klepetavosti in ponavljanja, iz iger
besed, iz pomanjfevalnic,...» (IR 504)

Knjiga, ki je sladka kot med, a kasneje v trebuhu zagrend, mo-
rilska in unifevalska knjiga, ki jo je treba brati v rokavicah, je
apokrifni drugi del Aristotelove Poestike. Se vedno ni jasno, ali je
drugi del Poetike res obstajal ali ne, v katalogih nekaterih antiénih
knjiznic ob navedbi teza dela omenjajo dve knjigi. Prav tako nejasno
je, ali je vseboval teorijo znaéajev, kot se pojavljajo v komediji od
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Aristofana naprej, ali je torej gradil teorijo komitnega v smeri, v
katero je krenila poaristotelovska komedija in njene teorije:; eno tak-
inih najdemo v delu peripatetika Teofrasta iz Eresa z naslovom Zna-
¢aji, v katerem mnogi vidijo nadaljevanje in dopolnilo Aristotelovega
dela; druga moZnost je ta, da je drugi del Poetike govoril o &em
drugem, na primer o komifni katarzi. To omenja Koislinianski traktat,
Tractatus Coislinionus, fragment, posveden komediji, v katerem je
zapisano, da je ~komedija ponazoritev smeinega dejanja, ki s smehom
in ugodjem dosefe ofiffenje takSnih obfutij-. Strokovnjaki si niso
enotni, ali gre za parodijo prvega dela Poetike ali za teorijo prevrat-
ne, prekucuike umetnosti, ki s parodiranjem in sprevrafanjem vlada-
jofe umetnosti in resnice to napada in omogoéa drugade pojmovani
umetnosti in resnici, da zasede njeno mesto. Umetnost, ki nam s po-
vzrotanjem ugodja to ugodje odteguje, nas tega ugodja ofiSfuje in
tako pri konzumentu povzroda krizo, pa je moéno orofje v rokah vseh
gibanj, ki so s povezrofitvijo krize povzrodila dvom v wvsakokratne
temeljne vrednote, hkrati pa zamenjavo tistega, kar se je pokazalo
za preZiveto. Zgodovina zahodne civilizacije je zgodovina menjavanja
tistih formacij, ki so vladale s svojo resnico, in onih, ki so jih uspele
ravno s povzrofitvijo krize in zrufenjem starega zamenjati. Povsem
enako se je dogajalo v umetnosti, kjer so gibanje, %ola ali stil lahko
uspeli kot reakcija na vladajofe gibanje ali stil. Zadnje gibanje, ki
je lahko Ze uspevalo ket gibanje, so bile zgodovinske umetniike avant-
garde.

«Brat moj, odpri ofi, pojdi z nami k novi lufil«
(Laibach)

»Zdaj vemo, da poezija mora nelam voditi«
(Breton)

Zgodovinske avantgarde, ki nastopijo v zafetku 20. stoletja, take
kot vse predhodne nadaljujejo z rulenjem hierarhije, z razvredno-
tenjem vrednot, Njihov namen je povzrofanje krize, ki je hkrati ne-
varnost in mofnost reditve. Kriza omogofa in izsili druga®no razmislja-
nje, preseganje omejenih miselnih kalupov, osvoboditev konvenecij in
mobilizacijo tistih sposobnosti, ki so skrite pod povrijem in se jih sicer
ne zavedamo.

Govorili bomo le o avantgardah, katerth poglavitna naloga je
asvobajanje duhovnosti, prevrat duha, =potovanje na severni pol élo-
vekovega duha« (B. V. Poljanski), »duhovna revolucija= (Podbeviek),
emancipacija duha, itd. Te avantgarde je treba logiti od politiénih,
socialno-utopiénih avantgard, s katerimi so nemalokrat sodelovale,
a redko l.lspeénn Pripisovanje utopi¢nosti in totalitarnosti enih drugim
je povrino in kriviéno, razliéni so cilji in nadini delovanja, skupno
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jim je le to, da odvzamejo umetnosti avtonomijo in jo uporabljajo
za svoje razlifne cilje (Kos).

Kot primer zgodovinske umetniike avantgarde bomo vzell nad-
realizem, &eprav se je kompromitiral pri sodelovanju s partijo, ki
je zahtevala odstop od boljSega dela njegove aktivnosti, to pa pred-
vsem zaradi dostopnost]i podatkov in pa zato, ker najbolj radikalna
avanigarda, dada, v nekaterih primerih izstopl iz linearnosti zgo-
dovine in utopi®nost in zato ne more ved v celoti veljatt za avant-
gardo, saj je njeno delovanje poavantgardno. Nadrealizem prevzame
duh dade’ in ga vplete v svojo vizijo duhowvne revolucije, zaradi
tega duha pa tudi pokaZe, kakfen je najbolj zdrav odnos do politié-
nih partnerjev, Leta 1925 odgovori Aragon na napade partije z zna-
menitim stavkom: -~Ruska revolucija? Ne boste mi prepredili, da ne
bi skomignil z rameni. Na ravni idej predstavija v najboljfem pri-
meru nekakino nejasno krizo viade.«

~»Hoteti moraf sefgati sebe v lastnem plamenu: kako
st hotel biti nov, & nisi prej postal pepells
{MNietzsche, Takeo je govoril Zaratusira)

»Prisel sem, da vriem ogenj na zemljo.. .«

Namen avantgard je povzrofanje krize, nelagodja, «oéifdenje ugod-
ja in smeha«, ki naj povzro® manifestacijo latentnih, nezavednih vze-
bin. Kriza povezroéi iskanje vzrokov krize, spoznanje teh pa je edina
modnost za refitev in presefenje stanja tiste nezadostnosti in pomanj-
kanja, uboZnosti, ki se manifestira kot kriza. Kriza, nestrpnost, vzne-
mirjenje so tisti predpogojl za iskanje, ki so0 nujni za izbolidanje in
preseZenje stanja. »Tisti, ki 188e, naj iS%e, dokler ne najde. Ko najde,
bo postal vznemirjen. Ko se vznemiri, bo osupel in poznal bo vse
stvari.« (TomaZ)

Delovanje avantgarde je protislovno: nasilna je v imenu ljubezni,
lafe v imenu resnice, v imenu ugodja povezroéa nelagodje, zahteva
prekinitev odnosov s svetom zato, da bi potem lafje fiveli v tem istem
svetu, zahteva #rtvovanje uZitka, da bi resnifno ufivali, od posamez-
nika zahteva, da preneha igrati, da bi se lahko igral. Za pridrufitev
naprej zrofi gardi je potrebna prekinitev ustaljenih predstav o svetu
in stopanje po potl, ki je negotova, samotna in zahteva Zrtvovanije
ugodja. =Ne mislite, da sem prifel zato, da prinesem na zemljo mir;
nisem prifel, da prinesem mir, ampak med Prifel sem, da lofim
sina od ofeta, héer od matere, snaho od tadfe; in &ovek bo imel
sovrafnike med domadimi . .. Kdor najde svoje #ivljenje, ga bo fzgubil,
in kdor izgubi svoje Zivljenje, ga bo nafel.« (Mt 10,34) Podobno zahteva
Eckhart, pa tudi Nietzsche: =Da jih veliko spravim stran od grede,
zato sem prisells Podoben je Bretonov poziv Pustite vse!: Pustite
vse, pustite dadaizem. Pustite svojo ljubico. Pustite upanje in bojazni.
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(. ..) Pustite vrabea v roki zaradi goloba na strehi. Pustite, ée je treba,
udobno Zivljenje — tisto, kar se vam obeta kot prihodnje blago-
stanje.. .=

Zmeraj hode unidevati, kdor mora biti ustvarjalen.

Avantgarde zahtevajo radikalno prekinitev z vsem sedanjim v
imenu novega — novega floveka in nove drufbe. V tem je tudi stifna
tofka s politiénimi avantgardami, ki ravno tako prisegajo na rufenje
obstojefega (+ta svet krivifnosti razbijmo, do tal naj boj ga nad
podre, nato svoj novi svet zgradimo, bili smo nié, bodimo vsel«); raz=
lika je predvsem v tem, da je unifenje in pomlajenje v primeru
socialno-utopitnih avanigard miljeno kot rufenje nezadovoljivih so-
cialnih in politiénih pogojev, ki onemogodajo idealno drufbo, v kateri
bi bil &lovek Fe zaradi svoje neodtujenosti harmonifen, zadovaoljen,
duhovne avantgarde pa predpostavljajo, da novi &lovek, osvobojen
lafnih predstav o svetu, druZbi, svoji viogi v njej, zmot ¥ misljenju
in v jeziku, ne more ustvariti in soustvarjati nikakrine druge druZbe
kot ravno take, za kakrino se zavzemajo njihovi politiéni partnerji.
Razlika je velika: pri socialno-utopiénih avantgardah gre za prevrat
od 2goraj navzdol, drufbeni prevrat v najboljfem primeru povzrofi
duhovnega, & je ta sploh Ze potreben, umetnifke avantgarde pa
zahtevajo prevrat duha celo v drufbi, kjer naj ta ne bi bil ve® po-
treben, To pripelie do znanih nesporazumov med partnerji.

Rarzlitno je tudi delovanje avantgard. Umetnitke =zo usmerjene
protl vladajofl umetnosti, ki je vedno konzumatorska, proti institueiji
umetnosti, proti vsakemu sprejemanju stvari kot nespremenljivih in
dokonénih, proti prisvajanju tujega znanja brez obfutenja tistega, kar
stoji za njim. Temu primerno je njihove delovanje. Glavna oroZja so
presenefenje, prevara, provokacija, ironija, kolaino meZanje razno-
vrsinih elementov, npr, mefanje visokega in nizkega, paradoks, fkan-
dal.

wCe gse Felif prepridati, kako fvreti so tvoji okori —
ugrizni vanjels
(Nietzsche, Onstran dobrega in zla)

~Naloga avantgarde je odfistiti fasovno-prostorski svet wvseh de-
javnikov onstranskega sveta, ki ga razkrajajo, vseh simbaliénih in hie-
rarhitnih pomenov tega sveta nao navpifnici, vsega kufnega -antifizi-
sa=, Avantgarda zdrufuje to polemifno nalogo s pozitivnim namenom
— ustwvariti ustrezen fasovno-prostorski svet kot novi kronotop za ee-
lovitega harmoniénega &loveka in nove oblilke stikov med ljudmi.

Od povezave polemifnih in pozitivnih nalog — odistiti in obnowiti
stvarni svet in floveka — so odvisne metode avantgarde. Bistvo te
metode je predvsem razdreti obitajne zveze, obifajne sosedfine stvari
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in misli in ustvariti neprifakovane goseféine, nepritakovane vezi, tudi
najbolj nenadejane logifne zvere (-alogirmes) in jezikovne povezave
(specifitna etimologija, morfologija in sintaksa izdelkov avantgarde,
nominalni stil, piktografska intervencija, uporaba nesemantiénih -je-
zikov= pri Hlebnikovu, Krufonihu, dadaistih, prehod k wvizualni in
konkretni poeziji, itd.).

Med éudovitimi stvarmi tostranskega sveta je fzrofilo uwvedlo in
utrdilo, religija in uradna ideclogija pa posvetili zveze, ki so laZnive
in padijo pravo naravo stvari. Stvari in misli povezujejo laZni hierar-
hiéni odnosi, ki so navezkriZ z njihovo naravo; stvari in misli so lofene
in druga od druge, oddaljene z vsemi mogoéimi onstranskimi idealni-
mi plastmi, ki ne pustijo stvarem, da bi se dotaknile 5 svojo Zvo te-
lesnostjo. Sholastiéno mifljenje, lafniva bogoslovska in juridiéna ka-
zuistika, navsezadnje tudi sam jezik, prepojen s stoletno in tisofletno
lafjo — wvse to utrjuje te ponarejene vezi med Sudovitimi postvarje-
nimi besedami in dejanskimi &loveskimi mislimi. Treba je razdreti in
preurediti to laZno podobo, pretrgati lainive hierarhifne vezi med
stvarmi in mislimi, uniéiti uni¢ujofe idealne plasti med njimi. Treba
je osvoboditi stvari, jim omogodtiti, da se povezujejo prosto in v skladu
$ svojo narave, naj se te vezi z vidika tradicionalnih zvez zdijo Ze
tako fudaske. Nujno je treba dowvoliti stvarem, da se dotikajo z -
vim telesom in kakovostno mnogoliénostjo. Treba je ustvariti nove
spseifine med stvarmi in mislimi, ki bodo ustrezale dejanski naravi
stvari, postaviti ene ob druge in povezati tisto, kar je bilo loeno z
laZjo, loditi pa tisto, kar je bilo laZnive zdruZenn. Na podlagi takinega
novega sosedstva stvari se bo odkrila nova podoba sveta, prefeta z
realno notranjo nujnostjo,'

Avantgarda kot pojav, ki presega umetnost, v svojl fazi estet-
skega prevrednotenja, v kateri napada dela tradicije in nafin njiho-
vega sprejemanja, ne more imeti izvirnega stila. Ta je pogojen nam-
re¢ s stilom tradicije, ki ga napada, kot medij duhovne revolucije
pa si lahko privzame katerikoli stil, torej je avantgarda protistilna
oziroma brezstilna.

Za stvarjenje ,nove podobe sveta’ je potrebno popolno razdrtje
stare s temelji vred. Da bi ta cilj dosegli, je treba osvoboditi mislje-
nje predsodkov, zmotnih predstav, laine hierarhije, pojmovnega na-
éina misljenja, vsega antropomorfnega in antropocentridnega oziroma

1 Citat je prevzet nd Bahtina, ko ta govori o Rabelaisovem kronotopu,
ki kafe na sorodnost zgodovinske, antropocentrifne renesanse in sodobnosti.
Bahtin je velik del svojega pisanja posvetil protopostmodernistu Rabelaisu
in ponovoveikemu Dostojevskemu, kar je #e danes zelo aktualna tema, ne
nazadnje tudi zato, ker je ob Bratth Earamazovih Pirjevec, ki ga =nada
generacija= ne bere, napizal uvodnn &tudijo, ki bi jo tudl sam rad enkrat

napisal.
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tistega, & &imer si flovek zagotavlja navidezno trdnost sveta in ta
svet navidez obvladuje, mu gospodari. Hkrati pa ravno gospostvo nad
okoljem ¢&loveka iz nmjega irrinja, navidezno obvladan svet postane
popolnoma tuj svet. Clovek se, preiibak, da bi svojo Sibkost pokazal,
zatele k merjenju, vrednotenju, obvladovanju sveta in s tem postane
sam tujek v svetu. Avantgarde mu hodejo ta svet spet priblizati, ho-
fejo ga refiti okow, ki si jih je sam nadel.

Prometej, prinafalec ognja in civilizacije, pa tudi produkecije, ki
se je iztekla v hipertrofijo, je bil zaradi svojega upora prikovan na
kamnito steno (kjer mu kot bogu miti ni bilo tako hudo). Od takrat
naprej se njegovi dolZniki, tisti, ki jim je prinesel ogenj, prostovolino
prikujejo na dosefke znanosti, civilizacije, in navadno pozabijo, da
imajo kljufe svojih prostovoljnih okov pri sebi.

»Kaj nam lahko pomeni knjiga, ki nas niti ne prestavi
preko vseh knjig?«
(Nietzsche, Vesela znanost)

Avantgarde, dokler si zaslufijo to ime, so izrazito destruktivne:
ciljev svojega delovanja ne definirajo, ée pa to storijo, jih lo&i od
utopitnosti in totalitarnosti politidnih avantgardistov le korak. Za-
vzemajo se za prevrednotenje oziroma razvrednotenje vrednot brez
napovedi novega nafina vrednotenja. «Ne nameravamo spremeniti
karkoli v zablodah ljudi, mislimo pa, da jim bomo pokazali krhkost
njihovih misli, pa tudi to, na kakinih nemirnih temeljih, na kak#nih
razpokah so postavili svoje drhtede hife.«? Avantgarda je fiva in
aktivna kot avantgarda samo, dokler je povsem rudilna; ko pa izgubi
cilj izpred odfi, zafne opravljati refleksijo svojega pofetja in takrat
navadno post festum dolodi svoj cilj. Institucionalizirana avantgarda
postane tavtolofka, neufinkovita, njena sredstva se izrabijo, njena
dela visijo poleg del, proti katerim so usmerjena, in se dobro pro-
dajajo na istem trgu umetnin, proti kateremu so se borila. Poleg tega
postane predmet obravnave tistih wved in znanosti, proti katerim
je usmerila svojo ost; takrat postane zaprafena fara, ki jo zbirajo
obofevalei mrive preteklosti, ali pa postane, kot vsak drug odsluZen
vojafki material, tarta za urfenje novih prodirajodih avantgardistov,

Za precbrnjenje duha, za njegovo prekucnjenje, je treba osvobo-
diti miZljenje razlik, ki jih ustvarja misljenje samo: med resnico in
neresnico, med videzom in resnifnostjo, med zavednim in nezavednim,
med racionalnim in iracionalnim, med logiénim in nelogiénim, med
vzvidenim in smefnim, med visokim in nizkim, med dobrim in zlim,

? 1ZJAV A nadrealistov, napisana 27, jan. 1925, citirano po Moris Nado,
Istorija nadrealizma, Beograd 1980, sir. §8.
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med lepim in grdim, med Zivljenjem in umetnostjo, med sanjami in
budnostjo.?

Ker so »umetnifke« avantgarde delovale predvsem na podrodju,
ki je napafne veljalo za umetnisko oziroma na podrodju kulture v
Girfem pomenu te besede, so najbolj wplivale ravno na to podrogje in
kljub temu, da so vetkrat zanikale kakrinokoli zvezo z umetnostjo,
danes npr. avtomatsko pisave in ostale izdelke acenjujejo in ufivajo
predvsem kot umetnost. Na napa¢nost tak3nega gledanja so opozorili
#e nadrealisti, ko so poudarili »~da nimajo nikakrinih opravkov z lite-
raturo, lahko pa jo, ¢e je potrebno, izkoristijo prav tako dobro kot
kdorkoli drug-!. Najpomembnejii dosefek avantgard na podrodju
umetnosti je odvzem avtonomije umetnosti, kakrino je ta imela od
renesanse naprej. Avantgarde se torej borijo proti umetnosti, zahte-
vajo podreditev =umetnosti« oziroma izrabljanje umetnosti zahtevam
duhovne revolucije. Prav tako zahtevajo spust umetniZkega oziroma
estetskega v samo #vljenje, v tem primeru pa postane novoveika
umetnost kot privilegiran prostor lepote oziroma totalitete nepotrebna,
#e kar tolaZnifka, =aj omogofa izrinjanje lepote, resnice, celostl, v
ozko sfero umetniSkega, kjer jo mora poiskati morebiten iskalec, kar
pa ga seveda odvrata od samega #vljenja. Avantgarda #eli -organi-
zirati iz umetnosti neko novo Zivljenjsko prakso-®,

Avantgarde torej nimajo namena ustvarjati del, ki bi jih po-
trofnik hranil na knji2nih policah, ampak se trudijo ustvarjati dela-
pamflete, ki bodo konzumente odvradala od ulivanja umetnosti, torej
dela, ki bi 5 svojo vsebino zanikala upraviéenost obstoja ostalih del
TakZno delo bi torej ofiffevalo potrebe po umetnosti in usmerjalo na
samo #Hvljenje.

Izdelki hofejo namesto ~tolaZnistva« prejéinje umetnosti prikazati
strahovitost realnosti, hofejo biti »umetnost kot strahovita realnost-*,
Za izpolnitev te naloge pa morajo obrafunati z obstojefimi umetniSkimi
deli preteklih obdobij. Avantgardna ~umetnost« vznika kot feniks na
pogoridfu tradicije, nastaja iz preteklih del, ki jih s svojim polemiénim
postopkom resemantizira, uni®i, =zalge«, da bi se obnovila iz svojeza
pepela.*

! Artaud, Elanek iz Nadrealistifne revolucije ITI, 1825: «Mi smo na
notranji strani duha, v notranjosti glave, Mi predajamo nifesu smrti vse te
Ideje, logiko, red, Resnico, Razum.=

Y Fridrih Niée, Knjiga o filozofu, Beograd 1984, str. 41: =Umetnost kot
strahovita realnost! Za vas Zelimo pretopiti ta svet v slike, od katerih se
boste najedili. To je v nafih rokah! Ce si boste zamafili ulesa, bodo vaie
ofi videle na8 mif.~

* Podoben postopek smo opazill pri piscu fetrtega evangelija, teksta, ki
prevzame formo in figure besedila, ki ga preoblikuje proti njemu samemu;
predpogoj njegove ustvarjalnost je sprememba namena besedila, ki ga vzame
za osnove svojega izdelka, in pa predhodno besedilo. Duchampova brkata
dama ne bi mogla nastat]! brez Leonarda, brez zgodovine umetnosti bi

124



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Odnos avantgard do jezika je ne zgolj preoblikovalski, kot je bil
odnos vsakega literarnega gibanja do jezika visoke in pretekle umet-
nostl, paé pa v svojem radikalnem delu jezik kot sredstvo posredo-
vanja resnice povsem zanikajo. Pretekla literarna gibanja so vedno
mehéala podobo visokega, za umetnost primernega jezika z novimi,
narefnimi besedami, z nizkim, uliénim govorom, s psovkami, £ novimi
pomenskimi zvezami. Sele avantgarda pa podvomi v sam jezik, in s
tem radikalizira tisto, kar se je v literaturi konca preteklega stoletja
#e dalo slutiti; umetnost pelje v molk. Avantgarda zanika jezik kot
konvencijo, sposobno posredovati nekonvencionalna, pojmovno neraz-
loZljiva stanja, zato si izmiflja nekonvencionalne, asemantiéne jezike,
ki seveda ne morejo biti medij za prenos vsebine, lahko pa pokalejo
na problematiénost samega jezika, ali pa jezik uporabi tako, da se
izogne njegovemu trajanju v fasu in ga hofe posredovati kot nekaj
trenutnega, na primer v vizualni poeziji.

I'me roZe, ki je v eni od svojih plasti prav gotove besedilo radikalne
avantgarde, se zaéne s Prologom, ki ga napravi Adson, preden zaéne
pripovedovati zgodbo, v njem pa opide Viljemove vero v napredek
znanosti in obvladanje vseh nesred in tegob s pomodjo razuma. Zadenja
se z Janezovim evangelijem, 8 prologom v evangelij, ki govori o Besedi
{Logosu), ki pa je polemifno uporabljen proti besedi, proti govoru, proti
jeziku, morda pa tudi proti kritanstvu oziroma njegovemu nekritic-
nemu sprejemanju, Prav tak je tudi odnos do razuma in do Zanra, v
katerem lu# razuma sveti fe posebej slepefe moéno, detektivskega ro-
mana. Kot detektivzki roman, kar pri naivnem branju Ime rofe je,
predpostavlja reditev problema, razkritje, neskritost morilea. Detektiv-
ski roman se zato pogosto zadéne s prikazom detektivove zmoZnosti
sklepanja, kjer ta iz pozabljene sprehajalne palice opife lastnikovo
tadto, psa in otroke, kar da bralcu jamstvo, da bo zlofinee odkrit. V
Imenu rofe je taka epizoda s konjem, digar ime ugane Viljem iz nekaj
dlak na grmovju; po takem uvodu bralec vse do konca nima wveliko
mofnosti za dvom v uspeinost preiskave. Ravno razplet pa razkrije
njeno neudinkovitost, hkrati pa neudinkovitost Viljemovega ratia ozi-
roma njegov skrajni domet, spoznanje svoje breztemeljnosti. Ko Vi-
ljem, ki so ga vsi obfudovali~, sprevidi, da iskanega, tizstega, ki naj bi
stal za wvsem tem, ni, da je imela preiskava napatna izhodiita, se
besedilo obrne proti Zanru, ki ga uporablja za prenos svojega spo-

bile Avignonske gospodiéne lahko povsem nedolina jamska slikarija; avant-
garda potrebuje mofno tradicijo, da jo lahke zrufi, njeni izdelki nastajajo
na rufevinah tradicije. Kjer te ni, navadno ni avantgarde (npr. v Ameriki,
dokler ne postane modernizem tradicija). Avantgarda kot pojav, ki presega
umetnost, v svoji fazi estetskega prevrednotenja, v kateri napada dela tradi-
ecije In nafin njihovega sprejemanja, ne more imetl [zvirnega stlla. Ta je
namred pogojen s stilom tradicije, ki ga napada, kot medij duhovne revolu-
cije pa si lahko privzame katerikoli stil, torej je avantgarda protistilna ozi-
roma brezstilna.
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rotila; pokaZe, da fanr izrablja, da ga od znotraj razéira. Takien razplet
pokaZe besedilo kot prevaro, ki naj reii bralea podobne prevare v
realnosti; napada torej braltevo enciklopedijo oziroma njeno nepopol-
nost, hkrati pa neproZno branje, ki si na podlagi prebranega ustvarja
apriorno mnenje, pri tem pa se ne zaveda neponovljivosti vsakega
branja in do2ivljanja sploh. Besedilo poskufa dosedi pri naivnem bral-
cu oziroma pri prvem, naivnem branju, identifikacijo z (na wvidez)
nevednim pripovedovalcem, ga pri tej identifikaciji prevarati in mu
pokazati njene nevarnosti in sladkosti.

»In omnibus requiem guaesivi, et nusguam
inveni in angulo cum libro.~ (IR 11)

«Pri predstavljanju me niso muéile skrbi o aktualnosti. V letih, ko
sem odkrival tekst opata Valleta, je veljalo preprianje, da mora biti
pisanje angaZirano v sedanjosti in zavezano spreminjanju sveta, Deset
in veé let od tedaj je v tolaibo literatu, (. ) da lahko pife iz &iste
ljubezni do pisanja. In tako se zdaj pofutim svobodnega, da lahko
pripovedujem zgodbo, tako neizmerno oddaljeno v éasu (zdaj, ko je
budnost razuma pregnala vse podasti, ki jih je rodil njegov /Adsonov/
sen), tako éudovito prosto vsakega odnosa z naSimi ¢asi, brezfasno tujo
nasim upom in nasi gotovosti.

Kajti to je zgodba o knjigah, ne o vsakdanji bedi...- (IR 11)

Eco v Postilah opozarja na to, da del sodobne umetnosti nadaljuje
tradicijo avantgarde na ta nadin, da uporablja nenedolfen nafin ru-
fenja preteklosti in kulture, da Opus nadaljuje z ironijo, torej tako,
da prikazuje svoj namen obratno od tistega, ki ga v resnici ima,
wda prevara in iznenadi s prevaro, da pove stvari obrnjeno od tistega,
kar pri¢akuje poslusalec /bralec/, da ne pove stvari naravnost, ampak
rede eno, misli pa drugo-. (IR 308) Ce so gornji citati misljeni ironiéno,
potem gre Ecu ravno za »vsakdanjo bedo« in ne za vzpodbujanje bral-
nega obéestva k varnemu in udobnemu prebiranju v zapefku. Lepota in
nevarnost ironije pa sta ravno v tem, ~da nekdo igre ne razume in
vzame stvari zares-. Prijetno, koristno in zabavno je prebiranje oce-
njevaleev, ki so zaradi formalnih lastnosti Ecovega dela sprepoznali«
pisca kot nadaljevalea =borgesovifines®, Tisti najbelj sumnifavi so
dejstvo, da je knjifnidar, ki je slep in ima isto ime kot Borges, oseba,
ki v imenu «Boga kot identitete stvarnika in smisla nastopa kot nosi-
lee totalne in totalitarne akeije«, torej kot negativnil junakov dvojnik,
njegova senca, pripisali Ecovemu odporu Borgesovi politiéni konzer-

! lzraz uporabljajo srbohrvasko pifodi ocenjevalei I'mena rofe, pomeni pa
jim priblifno isto kot nekaterim slovenskim aviorjem postmodernizem, to-
rej stil v sodobni umetnost], ki pomeni radikalen prelom z deli modernistov
in avantgardistov ter vrnitev k umetnosti po smrti avantgard.
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vativnosti, desniéarstvu. V vsem ostalem pa naj bi bil njegov zvesti
posnemovalec,

Bistvena razlika pa je verjetno drugje; Jorge je kot slepi rav-
natelj knjiZnice, ki je ne more uporabljati, kot slepi varuh tradicije
oseba, ki bi si jo bilo treba izmisliti, & ne bi obstajala. Marinettijev
poziv k rufenju knjifnic, muzejev in galerij je bil prisoten v wseh
avantgardah; naselitev slepega knjiZnicarja bibliofaga v knjiZnico je
sodoben odgover na nasilne in naivne pozive. Poleg tega je Borges
tipiten pozni modernist, pristaja na avionomijo umetnosti, umetnost
in Zivljenje postavlja v pogovorih 2z izpraSevalei na povsem razlifne
nivoje, izkljutuje mo¥nost njune zdruZitve. Za razliko od Eca je Bor-
ges agnostik, kar je razvidno iz zgradbe njegovih labirintov.®

Borges je z revitalizacijo manierizma zaznamoval celo generacijo
mlajiih piscev, ki ga je kot sodobnega obujevalea aleksandrinizma
zafela posnemati in s tem zaSla v slepo ulico, Hkrati pa je res, da je
ravno on § svojo erudicijo in prepoznanjem dobe kot dobe v zatonu,
kar revitalizacijo stilov poznih obdobij Sele omogoéa in opraviduje,
nakazal tisti nadin, na katerega je mogoféa umetnost ali antiumetnost
po upadu in nepotrebnosti primarne agresivnosti avantgard: kot dejav-
nost, ki se hrani z mrhovino novovelke umetnosti.

Eco sicer res uporabi vse glavne Borgesove rekvizite, vendar z
vsakim od njih tudi obrafuna ali pa jih sprevrne. Detektivski razplet,
v katerem pade pri Borgesu junak v past ali pa se izgubi v labi-
rintu, se pri Eecu sprevrie v zgodbo o neudinkovitostl preiskave;
slepi knjiZnicar, ki pri Borgesu oslepi, ko ifée Boga v ¢érki, svoje delo
pri Ecu nadaljuje; ker ne more veé¢ brati, knjigo, ki jo je zastrupil,
poZre in dobi odgovor na svoje vpraanje; Borgesov labirint je opisan
iz srediffa ven, v prvi osebi: tako Minotaver pripoveduje o junaku,
ki ga je priZel ubit, Eco pa optiko zamenja, a obdr#i Borgesa w
labirintu; knjiZnica, ki je pri Borgesu Univerzum, pri Ecu zgori in
se obnovi v fragmentarni izvedbi z Adsonovim zapisom.

Ecova knjiga v svoji avantgardni plasti se trudi, da bi bila unice-
valka knjig oziroma delo, ki preveri braldevo gibljivost in proZnost
pri branju, hkrati pa bralca s svojo vefplastnostjo, ki se ne izide brez
preostanka, pripravi do spoznanja o nezadostnosti njegovega vedenja
in do preverjanja resnic, v katere je gotov. Ce ima drugi del Poetike
v romanu tisto vlogo in ufinek, ki naj bi ga imel roman pri braleih,
e je tudl roman zastrupljena knjiga, potem naj bi unifeval tako bral-

* Poleg razliéne zgradbe labirintov e cvetka za cvetnik. Borges, Rumena
vrinica: ~Takrat ga predine spoznanje. Marino zagleda vrinico, kot jo je
lahko videl Adam v Zemeljskem raju, in obéuti, da je ona v vefnosti in ne
v njegovih besedah, in da lahko nekaj omenimo ali namignemo na kaj, da pa
tega ne moremo izrazitl, in da debeli zvezki v kotlu niso ogledalo sveta,
ampaj;: go dodani svetu. To razsvetljenje dofivi Marino ¢ trenutku pred
STEIO0 . . o™
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ce (z ofiffevanjem smeha in ugodja) kot tudi knjige. Motiv zastrup-
ljene knjige, ki jo mora oseba po ukazu viSjega od sebe poZreti. kot
se to zgodl v Tisof in eni no® in v Razedelju, je tokrat obrnjen tudi
proti knjigam, #e to, da se knjiga pokale za en sam hip, povzrodi
unifenje najvedje knjiZnice, iz nje pa, ¢ée se pustimo zapeljati Ecovi
zgodbi, nastane Adsonov rokopis, osnova Imena rofe.

Pri tem ne gre pozabiti, da naj bi rokopis nastal iz pogoriifa
knjiZnice. Adsonu se je z zbiranjem rokopisov ~ofrtala kar nekakina
manjia knjinica, znak one druge, velje, izginule; knjifnica, narejena
iz odlomkow, citatov, nedokonéanih period, strcljev knjig= oziroma pe-
sem iz ostankov pesmi, carmen figuratum. Ime rofe kot rosarium
oziroma cvetnik, pomanjfana knji’nica, nastane s staliféa pripovedo-
valea kot posledica vetje; z avtorskega stalidta pa ta zafge najvedjo
knjiZnico in nam ponudi serum proti njej. Ta je carmen figuratum,
likovna pesem, torej delo, ki poleg tega, da govori s svojo vsebino,
govori tudi s svojo podobo; o tem, da je svet kaos, govori s popelno
urejenostjo svoje forme.

Likovno poezijo ponovno odkrije Apollinaire v éasu pred nasto-
pom zgodovinskih avantgard, po njem jo prevzame dada, nadrealisti,
futuristi ter neocavantgarda. Predstavlja enega najmofnejiih napadov
na logocentrizem, na =Gutenbergovo galaksijo-, torej na branje, ki se
gafne v zgornjem levem kotu in se pofasi prebija proti koneu strani,
in na literaturo sploh. S tem, ko zahteva uvid z enim pogledom, pre-
kine z razbiranjem posameznih drobcev pesmi, s tem pa se pribliZuje
pismenkam, torej ploskovitemu in ne linearmemu branju. Poleg tega
so carming figurata zaradi vzpostavljanja nenavadnih zvez med bese-
dami in pomenskih travestij, ki iz njih izhajajo, nekakien prototip
kolaza v literaturi; ta pa je zaradi mo#nosti sopostavljanja raznovrst-
nih, éesto izkljuéujofih elementov, najpogostejia tehnika avantgardi-
stitnih upodabljajofih izdelkov. Likovna pesem oziroma vizualna in
konkretna poezija, ki iz nje izhajata, je pogosto interpretacijska mre-
Za, ki jo je mogoe preckati v mnogih smerch. Tistemu, ki Ze ima, da,
tistemu, ki nima, vzame fe to, kar ima. Kot taka je likovna pesem pred-
hodnica nekaterih metanarativnih postopkov v mnogih sodobnih proz-
nih delih, ali drugade, metazgodbe so nadaljevanje likovne poezije,
vsaj po zgradbi in po ufinku. Ravno odkritje mofnosti prenosa vi-
zualne poezije oziroma njenega udinka, dosefenega z veliko interpre-
tabilnostjo del, v prozna dela, celo v tisto najbolj brano zvrst, v ro-
man, omogodi avantgardi spust v prozo. Ta je bila v avantgardi pre-
zrta, razen ,mraénih’ piscev, ki si jih je nadrealizem izbral za pred-
hodnike,

«»Tisto nif ni nemogote tistemu, ki si drzne’,
daje Menihu vso njegovo preprifljivost.-
(Breton, Manifest I)
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Viljermn v Imenu rofe ima ime po Ochamu in priimek po Basker-
villskem psu, najbolj érnem od vseh Doylovih romanov. Tudi Adso-
novo poimenovanje je dvojno: spominja na Watsona, Sherlockovega
pomoénika, in hkrati na Adsona, ki je v 12. stoletju napisal Libellus
de Antichristo, kar daje romanu prijetno grozljiv podton.

Okolje, ki spominja na tipiéni gothic novel, &rni roman, umori, v
kri namofeni menihi, nerazlofljivi prividi, skrivnostna opatija in &u-
dafki menihi so tipi¢na mesta grozljivega romana, prav tak je tudi
razplet.

Da je Ime rofe tudi grozljivi roman oziroma da izrablja njegove
Zanrske kliseje, ni nakljuno. Za Z2anr je znafilno unifenje kraja, v
katerem se dogaja, in pa dogodki, ki presegajo realnost. Ker mora
knjifnica zgoreti, je najprimernejéi kraj oddaljen samostan. Benedik-
tinski samostan je %e posebno primeren zaradi svoje oddaljencsti od
naselij, hkrati pa je kot nalai¢ za Eca rzaradi posebnosti benediktincev
— ljubezni do knjig in knjiZnic. Samostane in knfifnice so gradili na
nedostopnih mestih, da bi se ubranili zlih sil. Opatija, mikrokozmos, pa
ne propade zaradi zunanjih sil, ki se jih brani s svojo simboliko Stevil
in debelimi samostanskimi zidovi, ampak zaradi svojega notranjega,
fiktivnega gospodarja.

Drugi razlog je zanimanje za grozljivi roman v nadrealizmu, ker
predstavlja redko zvrst romana, ki je vredna branja, predvsem zaradi
nadrealnosti dogajanja. «Na podrofju literature je samo éudeino spo-
sobno oplajati dela, ki pripadajo niZzjemu rodu, na primer romanu, in
sploh vse, kar pripada anekdoti. To éudovite dokazuje Lewisov Menih,
Dih Zudefnega ga preveva v celoti=, pife Breton v prvem manifestu.
Eeo je nadaljevalec nadrealisti®nega zanimanja za srednji vek, v kate-
rem avantgarde ne vidijo mratnega obdobja, pad pa izhodisfe in pred-
stopnjo tistega stanja, ki ga hoéejo spremeniti. Hkrati pa to drugaénost
odkrijejo tudi v naslednjih stoletjih, v obrobnih in izrinjenih pojavih,
ki ka¥ejo na sorodnost z njthovim duhom. »Zaradi te nove iraclonalne
logike se nadrealisti wrafajo v preteklost, obfudujejo srednjeveske
Jratrazije’, v katerih je nepovezanost zdruZena z nezmernosfjo ne-
skladnih oblik. Medtem ko je XVIL stoletje pasiven fas, izbruhne v
KVIIL stoletju vrelec, ki ne usahne vse do njih, v obliki érnega ro-
mana, ki je s svojo ~ljubeznijo do prikazni, vra%, okultizma, magije,
greha, sanj, norost, starin, pustolovidfin,... itd.« (Tzara) vrelec vsega,
kar presega ozke okvire, v katere so predhodnilki stla¢ili lepoto, da bi jo
poistovetili z duhom .. .7

Kasneje je Breton zahteval 8¢ korak naprej, od éudeinega k ma-
gitnemu, zahteval je -okultacijo, zamratitev, vrnitev k skrivnostnim
izvorom nadrealizma-. (Manifest 1T} Med predhodnike, na katere stavi,
je namesto Freuda in Marxa zaéel uvriéati Younga, Lewisa, alkemiste

T Moris Nade, Istorija nadrealizma, str. 50,
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Lulliusa in Flanela, Heraklita, Abelarda, Carrolla, Eckharta, njihova
kvantiteta pa ni preila v kvaliteto, saj so Bretona, ki se je ukvarjal v
glavnem z izkljufevanjem é¢lanov iz gibanja, zapustili skoraj vsi nad-
realisti,

»Zgodovina deluje temeljito in s svojim prehajanjem skozi mnoge
faze odnafa s seboj v grob zastarele oblike Zivljenjo. Zadnja stopnja
svetovne zgodovinske forme je komedija. Griki bogovi morajo potem,
ko so Ze enkrat — v tragifni formi — smrino ranjeni v Aishilovem
JUklenjenem Prometeju’, S¢ enkrat umreti v Lukijanovih ,Besedah’.
Zakaj ima zgodovina ravno tak potek? To je nujno, da bi se flovedtvo
veselo poslovilo od svoje preteklostie

(Marx)

Apokrif Peetike II nam obljublja &ive, ki -z vzbujanjem ugodja
in smeha dosele ofifdenje taksnih ob®utij«. Smeh, ki ga ta teorija ube-
seduje, je satiriéni, zgolj zanikovalski smeh; kot zgolj zanikanje je
moéno oroZje v rokah avantgard, ne samo zgodovinskih. Satiriéni
smeh z njegovo rudilno modjo so gojili od Jarryja preko dade do nad-
realizma, slednjl v znadilni &rni barvi.

Navedimo nekaj karakteristik smefnega oziroma komiénega, kot
jih navajajo teorije smeSnega oziroma komifnega. (Pojma sta uporab-
ljena kot sinonima, saj nam ne gre za razlikovanje visokega in nizkega
oziroma komifnega kot v umetnosti nastopajofega smeSnega, pad pa
izkljuéno za ulinkovitost, za rufilno mod smeha.) Skoraj vse teorije
podrejajo komiéno tragiénemu, hkrati pa upoitevajo le satiriéni, zani-
kovalski smeh, pri katerem je zasmehovani ukorjen, smejodi pa je kot
objekt smeha izvzet.

Na tem mestu bo najbolj zanimiva Ecova teorija, ki sloni pred-
vsem na izpeljavi komifnega iz Aristotelove Poetike oziroma iz nje-
gove opredelitve tragitnega. Ce je kot tragitno opredeljeno takino
dejanje, ki kriitev zakona, zapovedi, kaznuje s kaznijo, ki je prevelika
za storjeno kriitev, lahko komicéno definiramo kot takéno kriitev po-
stave, ki je nujna, potrebna, in s katero se bralci strinjajo. Komiéno
nam je ravno zaradl krditve toge in nepraviéne postave, zaradi njenega
sprevrnjenja, blizu, hkrati pa smo iz kaznovanja komiénih junakov, ki
imajo lastnosti, s katerimi se ne moremo (nofemo) identificirati, izvzeti.
Identifikacijo onemogoda ne-Eloveikost junakov, njihova mehaniénost,
#ivalskost, nasilnost, nefustvenost, okrutnost. Custva so strup za ko-
mifno, junaki morajo biti surovi ali pa vsaj plitvi. Tip komifnega ju-
naka so junaki klasiénih dinamié¢nih risanih filmov,

Za razliko od tragiénega, ki s kaznovanjem krditve postave to
postavo postavi na njeno mesto, pokaZe, kaj se zgodi tistemu, ki po-
skusa sprevredi zakone ali pa deluje v nasprotju z njimi, éetudi ne-
vede, éeprav so zakoni neznani all pa jih morda sploh ni, kot pri Kaf-

130



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ku, je komifno ravno sprevradanje zakonov. Podobno je z izralanjem
samega krienega zakona. Zbor v griki tragediji morebitnemu nepoz-
navaleu postave ne dopuita nikakrénega dvoma o tem, zakaj je junak
kaznovan, zbor namre izrefe zakon in ta je krien. Na ta nadin podudi
gledalca ali bralca, kaj se mu lahko pripeti, ée prekrsi postavo, in ga
od tega odvrada, saj so posledice jasne. Nasprotno je pri komediji, kjer
kriena postava ne sme hiti izrafena, je pa nujna predpostavka za ko-
mitno dejanje. Ta neizrefenost krienega je znadilna tudi za ironijo,
kjer je izrefeno nasprotno od miSljenega, to pa ne sme biti nikakor
izrafeno, ¢e naj ima ironija efekt. ~Treba je povedati stvari obrnjeno
od tistega, kar priakuje poslufalee, refi eno, misliti pa drugo« (IR
308), vendar to drugo ne sme biti razkrito.

Komi¢no torej predpostavlja rufenje razpoznavnih pravil, ki se
nam zdijo neogibna. Satiriénl smeh, ki se konstituira na krienju pra-
vil, je nemogod tam, kjer pravil ne poznamo all pa ta ne obstajajo.
Tam, kjer so ta pravila moéna, jih smeh rusi, relativizira, prikazuje
njihove 8ibke tofke, jih sprevrada, karikira, potencira do nesmiselno-
sti. Smeh, ki je usmerjen na vse visoko in to visoko nia in zglajuje,
ima isto rusilno moé in isti cilj kot gibanja, ki niZajo in spuiéajo
idealne plasti na zemljo in obradunajo z njimi, kot gibanja, ki mehéajo
navpitnico, napadajo vzvideno, da bi z njegovim prevrednotenjem to
resniéno zaZivelo.

Eden boljsih teoretikov satiritnega smeha je Bergson s svojim
Esejem o smehu. Bergson ponavlja za predhodniki, da je smeh mogot
le v obmodju éloveskega, po njegovem mnenju ga vzbuja mehanitnost
tam, kjer bi pritakovali Zivest. Smefno /komiéno/ postavlja med
Zivljenje in umetnost tako, da ée ~bi opredelili umetnost v tem, kar ima
najbolj vzvisenega, in se potem spustili do komifnega pesniitva, bi
videli, da je to postavljeno na mejo umetnosti in Zivljenja.. .=

Tragiéno je dejanje junaka, ki -zgredi tardo= (hamartic je izraz
iz lokostrelstva) pri tem, ko hoée ubetati svoji usodi. Ravno zaradi svo-
bode lahko pride do tragi¢éne krivde, iz te svobode dobiva po Bergsonu
Zivljenje svojo resnobo. »Kaj bi bilo potrebno, da se vse o sprevrie
v komedijo? Treba bi si bilo zamisliti, da je pod navidezno svobodo
skrita igra z vrvicami in da smo tu spodaj, kakor pravi pesnik, (...)
uborne marionete, katerih nitke drii v rokah Nuja- Pristajanje na
nujnost torej ne more biti tragi¢no.

Po Bergsonu je »smedna mehaniénost, togost v wvedenju oseb,
od katerih bi pri¢akovali pozorno gibkost in Zive proZnost=. Tako je
smedna »neproinost éutov, ki poviroéa, da ¢élovek Se naprej vidi tisto,
cesar ni ved, slifi tisto, kar ne odmeva ved, govori tisto, kar ni veé
ustrezno, skratka, se prilagaja minulemu in namisljenemu poloZaju, ko
bi se moral ravnati po sedanji resniénosti«=. Smedno je torej tisto, -kar
Je v nasi osebi izdelano, kar je zmoino delovati avtomatitno-; prav
proti tem avtomatizmom pa je usmerjen smeh, ki s »ponifanjemw
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takinega vedenja povzrolfi poboljfanje, povrne spontanost. Tudi Berg-
sonova teorija smednega predstavlja smeh kot tisto silo, ki je zmoZna
rufiti nepotrebno in preteklo ter omogoéiti ugledanje realnosti; tudi
pri Bergsonu se nam primerjava smeha in gibanj, ki so hotela rusiti
oklepe navad in s tem vzpostaviti novo Zivljenjsko prakso, ponuja kar
sama od sebe.

Poleg teh sploénih definicij navede Bergson $e cel kup primerov
situacij, ki so vedno smesine. Navedli bomo le tiste, ki prikazejo raz-
plet Imena rofe kot smeinega, ne pa tudi takih, ki bi kazale na
smeinost posameznih odlomkov, Sal

Abstraktna shema smeine situacije je »snefena kepa, ki se vali
in pri tem debeli... Ali s trudom postavljena hiSa iz kart (postav-
ljena na razpoki): prva karta se 5¢ ne more odloditi, njena zamajana
soseda se odlol hitreje in razdejanje, ki mu hitrost postopoma na-
radta, z vrtoglavo naglico pripelje v konno katastrofo. Tak mehanizem
je smefen #e, ¢e poteka v ravni ¢rti; Se bolj smefen je, de postane
kroZen in Ce oseba z veemi svojimi napori po usodnem prepletu vzro-
kov in uéinkov dosefe samo to, da se stvar kratko malo povrne na isto
mesto. Pred oémi imamo isto abstrakino podobo, namreé udinek, ki
narasta, medtem ko se Siri, tako da vzrok, ki je na zaletku neznaten,
v nujnem napredovanju pripelje k rezultatu, ki je prav take pomemben
kot nepriéakovan.

Tak#na je oblika, ki jo uporabljajo zelo pogosto: napeljati je treba
tako, da je neki materialni predmet (na primer pismo) odloéilnega po-
mena za nekaj oseb in ga je treba za vsako ceno najti. Ta predmet, ki se
izmuzne vsakokrat, ko élovek misli, da ga drii, se potem vali skozi
vso zgodbo in po poti pobira nase zmeraj hujSe, bolj in bolj nepri¢ako-
wvane pripetljaje. Vse to je, bolj kot bi élovek spofetka mislil, podobno
otrodki igri. Vedno gre za ufinek wvaleée se kepe, ki se iztefe v nié
Tak mehanizem je smeden Ze, ¢e poteka v ravni &rti; Se bolj smeden
je, ¢e postane kroZen in se po usodnem prepletu vzrokov in uéinkov
kratko malo povrne na isto mesto.«

Za mehaniénost so znaéilni predvsem trije postopki: ponavljanje,
inverrija in interferenca serij. Ponavljanje je kombinacija okoliftin,
ki se nekajkrat povrnejo. Inverzija nastopi takrat, »ko se vloge za-
menjajo ... Tako se smejemo obtofencu, ki daje moralne nauke sod-
niku ... Dostikrat nam je postavljena pred ofi oseba, ki pripravlja
mreZe, v katere se bo sama ujela.« Pod interferenco serij odkriva
Bergson smefnost v polofaju, =ki pripada dvema vrstama dogajan]
in ga je mogode razlagati na dva povsem razlitna nadina=, na tistega,
ki ga vidijo protagonisti, in tistega, ki ga vidijo opazovalcl, na tistega,
ki ga vidijo tisti, ki so v, in tistega, ki ga vidijo tisti od zunaj.

Iz citiranega je razvidno, da so v I'menu rofe predmet smefenja
predvsem Viljemova akeija, Jorgejeva zaslepljenost, ki je tolikina, da
celo ves slinast ne spozna, da je zraman zastrupil svoje sobrate in da ni
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preved zdravo prefivljati fasa v (gorefih) knjifnicah. Smelne so tudi
ostale osebe v romanu, kadar nastopajo kot ideologi in delujejo oko-
stenelo. Smefnost pa ni usmerjena samo na njih, pa& pa tudi na bral-
ca, njegovo togost, avtomatizem, na njegovo z izkuinjami pridobljeno
lupino, ki mu onemogoéa spontanost.

=Smeh prihaja od pritakovanja, ki se mahama fztefe v nifs
{Kant)

Smeh in avantgarde imajo isti cilj: zruditi, zrufiti, zrugitl pre-
teklost, togost, prefiveln, okostenele navade in nafine razmiSljanja,
uniditi, uni®iti, uni¢iti umetnost, konvencije, lafno hierarhijo, lafne
vrednote in zmotne predstave, pribliZati hofejo Zivost Hvljenja.

Tako pridemo do stanja, v katerem ni nikakrinih vrednostnih
meril, vrednot, hierarhije, zakonov, celo jerik kot zlagana konvenciia,
ki zakriva pravo podobo stvari, presahne. Resnica o resnici postane
ta, da resnice ni, res pa je, da tudi to ni ve¢ resnica. Smisel je izginil,
prav tako wvsak cilj totalne akeije; tisti, ki ga e vedno vidijo v taki-
nih in drugaénih projektih in uwtopijah, bodo morali kmalu odpreti
ofi za kruto, brezsmiselno realnost, predvsem zaradi nevarnosti, da bl
se katera od utopij uresnitila.

Viljemn pogleda v sobo za ogledalom in vidi strafno resnico: svet,
ki =0 ga stari imenovali Kormos, je neurejen. Vai nadi poskusi, da bi
z razumom deojeli njegove skrivnosti, da bi spoznall njegov red, e
sploh kakZen obstaja, se iztefeio v praznino, vsak najmanjsl delec, ki
ga uspemo razbiti, nam razpade na Se manjfe, za vsako novo zvezdo
odkrijemo novo galaksijo. Po dveh tisofletjih in pol briljantnih zmag
nad naravo, fudovitih dosefkov znanosti, zadenjamo vse baolj dvomiti
v nujnost takinega razvoja oziroma v njegovo smotrnost.

Avantgarde vseh vrst izgubljajo svoje bojno polje, prebile so se
do samega roba in pot jih pelje le e v prepad, kar so opazili e avant-
gardisti sami. ~Avantgarda se prebija na &elu, toda pot lahko pelje
tudi v prepad. Poleg tega lahko sama avantgarda pelje v prepad, brez-
dno, Prav tako se lahko tako oddalji, da jl glavnina ni ve¢ sposobna
slediti. Vse to kafe na njeno nerealnost in jasno se da pokazati, kje se
avantgarda odmakne od glavnine in kje bi se lahko z njo ponovno
sefla.« (Flaker) Poleg tega so cilji, nekdaj tako svetli za obzorjem,
izginili, v daljavi ni mogo®e videti nidesar ved in avantgarde nimajo
kam wef usmerjati glavnine in ji utirati prostora; ciljii kot da so se
zafrli v zemljo, v globino.

Avantgarde so v svet, kakrinega =o si Selele, priile 2o z dado, ki
je bila prva formacija, ki je zanikala sebe kot v prihodnost usmerje-
no gibanje, hkrati pa tudi prihodnost kot prostor emancipacije. Dada
je torej po renesansi, z izjemo nekaj neortodoksnih protestantskih
cerkvenih skupnosti, prva izstopila iz zgodovine, prva prifla v tisto
apokaliptiéno stanje, ko ni mogoée rufiti nidesar ved, ko je svet raz-
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ruien do konea, prav tako pa vsi odnosi v njem. Tega pa se dada tudi
prva zave: =Nié nam ni sveto. Ne pripadamo nobenemu od gibanj, saj
imajo vsa program, mi pa smo popolni nihilisti, pljujemo na vse, tudi
na nas same, Nai simbol je odsotnost, vakuum, praznina, ni¢.. .~ To
stanje, ki je skrajni domet avanigard, je tisto stanje, v katerem ko-
miféno prensha biti smeSno.

Not avantgard, stanje, ki ga opisuje dadaist Grosz, je zelo podob-
no stanju, v katerem se znajde ostareli pripovedovalec Imena rofe, kar
je %e en dokaz, kako lahko iste besede pomenijo kar najbolj razliéne
stvari. »Ostane mi le fe molk. O quam salubre, quam jucundum et
suave est sedere in solitudine et tacere et elogui cum Deo! Kmalu se
bom zdruzil s svojim zadetkom in ne verjamem veé, da je to Bog slave,
o katerem so mi govorili opati mojega reda, ali radosti, kot so verjeli
tedanji minoriti, morda niti usmiljenja. Goit ist ein loutes Nichis, ihn
rithrt kein Nun noch Hier... Kmalu se bom podal v prostrano puiéa-
vo, popolnoma ravno in neizmerno, ki se ji zares verno sree preda
blafeno. Pogreznil se bom v boZanski mrak, v neizrekljivo enost, in v
pogrezanju se bo izgubila vsaka enakost in vsaka neenakost in v brez-
nu bo moj dubh izgubil samega sebe in ne bo poznal ne enakega ne ne-
enakega niti fesarkoli drugega: in pozabliene bodo vse razlike, v proo-
bitnem temelju bem, kjer ni bilo nikdar videti razliénosti, v domad-
nasti; kjer ni nihde domad. Padel bom v molfefo in neobljudeno boZan-
skost, kjer ni niti dela niti podobe.~ (IR 535)

Adson opife idealno stanje, v katerem se znajde vsaka avantgarda
oziroma stanje, v katerem se znajde besedilo, ki se polemiéno obrada
proti besedi in proti vsem konvencijam. Adson se torej znajde v mol-
ku, iz katerega lahko Viljem vzklikne nekaj besed o BoZjem razbur-
jenju. Oba se znajdeta v tisti nod, ki je skrajen domet avantgard, v
breznu, ki pomeni noé avantgard in avantgardistov. »To je najlepia
od vseh noéi, noé bliskov. Dan je proti njej nod.~ (Breton)

»Incipit fragedia, je zapisano na koncu tega sumljivo-nesumljivesa
dela: varujmo sel« (MNietzsche, Vesela znanost)

Nedosegljivi kraji in slast kratke groze

=Vse bolj smo prepricani, da obstaja dolofena toéka duha, iz ke-
tere fivljenje in smrt, resnifno in imaginarno, preteklost in prihod-
nost, izrazljivo in neizrazijivo, zgoraj in spodaj, nehajo biti nasprotja.
Zaman bi iskali druge pobudo za nadrealistiéno dejavnost kot je upa-

nje, da bomo doloéili to todko,-
(Breton, Manifest II)

»Alica se je v hipu spustila za njim, ne da bi se bila sploh vpra-
fala, kalko pod milim nebom bo fe kdaj prifla ven.s
(Carroll, Alice v fudesni dezeli)
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wSam sebe trapis, ker te bega
napak predstava, torej ne dojome
tvoj duh stvari, kot storil bi brez tega.
Nisi ne zemlji, kot ¢i duh verjame,
a niti blisk z neba do tal ne sefe
tak hitro, kot gref ti v njegove hrame.~

(Dante, Raj I, 88)

»Pot navzgor in pot navzdol je ena in ista.«
(Heraklit)

=Ostane mi samo molk.« (IR 535) Avantgarde, ko dosefejo svoj
skrajni cilj, pristanejo v molku, in se samosesujejo, sesujejo sebe kot
gibanje.

Ker pa moramo o stvareh, o katerih se ne da govoriti, govoriti
vedno znova in na razlifne nafine in ker #ivimo v #asu, ko naj bi o
neizgovorljivem govorili po moZnosti tako, da »Nepredstavljivega ne
navedemo kot odsotne vsebine, forma pa %e naprej nudi braleu in gle-
dalcu (...) snov v uteho in v ufitek, {...) pa pa tako, da nepredstav-
ljivo pokatemo v sami predstavitvi: tako, da se odrefemo utehi do-
brih form, soglasju okusa, ki bi dovolil skupno #utiti nostalgijo po ne-
mogofem; tako, da proizvedemo po novih predstavitvah, ne da bi
pri tem ufivali, temvet, da bi dali bolj futiti, da obstaja nepredstav-
ljivo. (...) Konfno mora biti jasno, da ni nefa dolfnost nuditi realna-
sti, temved iznajii aluzijo na pojmljivo, ki ne more biti predsiavlie
no. {...)

Prifajmo o nepredstavljivem, pofivimo spore, refimo fast I'mena.~

Z Lyotardom kot &itom in Bretonom, ki je zapizal, da je ~najbolj
fudovito pri fantasti®nem to, da ni ved fantasti®nega: obstaja le res-
nifno«, kot alibijem, bomo obdelali tri Adsonove zamostojne epizode in
jih primerjali z eno samo Viljemove izkuinjo. Primerjava je omogo-
Zena tudi s tem, da zgodbi obeh pristaneta v molku, ki je lahko razli-
&en molk.

Te tri Adsonove epizode so tista, v kateri med kontemplaciio por-
tala s podobo poslednje sodbe iz Razodetja zaslifi onstranski glas, ki
mu narodi pisati o doZivljajih, druga je erotiéna avantura v kuhinii,
ki ima zaradi citatov iz Visoke pesmi in iz del srednjevefkih mistikowv
mo¥nost alegoriéne interpretacije, in tretja pot v podzemlje.

»Frater Viljem,~ je dejal opat v spravljivem fonu, «floveku, ki je
apisal mojega konja Brunella, ne da bi ga videl, in Adelmovo smrt,
ne da bi o njej skoraj karkoli vedel, ne bo tefko premifljevati o kra-
jih, ki mu niso dostopni.« (IR 50)
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Nepredstavljivo, tisto, kar se na tem svetu ne dogaja tako pogosto,
da bi bilo izrazljivo 7 besedami, posebej Se, fe gre za izrazito protiver-
balno izkuinjo, so ustvarjalei veeh éasov oziroma ubesedovalei mitske-
ga ubesedovali 5 potovanji in preskoki med sferami: vse od zaetkov
epike potujejo v tuje svetove vsi mogodl junaki in junakinje, od IStar
do Gilgamefa, od Odiseja in junaka Scipionovega sna ter Eneja do
Danteja, pa vse do junakov znastvene fantastike in Alice v novej-
fem Easu.

Podobna simbolika je simbolika fantasti®nega potovania, ori kate-
rem se morajo junaki spoprijeti z raznovrstnimi nevarnostmi. Preden
dosefejo konfno srefo, morajo ubljati pofasti, se porofati s kralii®na-
mi, odgovarjati na uganke, krasti dobro varovane fudefne predmete,
Ta simbolika ustreza simboliki labirinta, kjer morajo junaki labirint
razrefiti in, na primer, ubiti Minotavra, da dobijo obljubljeni aziroma
iskani plen. Ta simbolika nastopa tudi v dveh cvetlitnih romanih, v
Romanu o rofi in v Novalisovem Heinrichu von Ofterdingen,

Ime rofe zdrufuje obe simboliki: Adson Ima privide in sanje, ki
vsebujejo to simboliko, njegov »~dvig na nebo«, privid, v katerem wvidi
vrata, adpria v nebo«, ko mu glas, dvoumen kot sfingin (=iz ust mu
jr gledal me# 2 dvema rerilomas), ukaZe pisati knjigo, niegovn videnie
=veselega pekla« ter avantura v kuhinji, kier gleda slike iz Apokalipse
in ne lo#i Vafuge in Device, dokler v njem ne =izgine budna zmoZnost
razlofevania, prav ta pa je (...} znak zanosnega pogreznjenje v pre-
pade enosti« ustrezajo Viljemovemu krofenju okoli sréike labirinta,
sobe za ogledalom.

Tovrsina simbolika je posebe] izrazita v Zanrih, ki so nolemifno
usmerjeni na prevladujode resnice dobe, na primer v Zanrih smefno
-resnega, v menipejski satirl in sokratovskem dialogu, v Zanrih, ki
izkorid®ajo stanja prehoda za relativizacijo ozlroma ponovno prever-
janje In wzpostavljanje etabliranih resnic. V teh Zanrih, ki pa nisn
povsem izumrli, ampak so v romanih, v katerih osebe fe nizo ali pa nisn
ved nosilel akeije, ki je znafilna za novovelke subjekte, ponovno zaZi-
vell, to pa od Vonneguta in Dostojevskega do Eca, in v nekaterth fil-
mih in dramskih besedilih, za katere je zna@ilno, da se akciia iztefe v
ni¢ all pa v ljubezen za ni#

Tri Adsonove samostojne epizode so samo tri razli*ne ubheseditve
tistega, kar se zgodi Viljemu, ko prodre v sobo za ogledalom. in razresi
labirint, katerega refitev je »metafizitno vprafanje«. Sr#ika lahirinta,
prostor na drugi strani ogledala, kjer imajo dogadki dvoumen in ambi-
valenten pomen, je tofka prehoda, ozisée, ali pa luknja z drogom, ki omo-
gofa hitro spuféanje gasileev v primeru pofara, da jim ni treba hoditi
po stopnieah, kot jo vidimo v amerizkih gasilskih filmih. Prehod iz enega
nivoja v drugega je najbolj fudovito, &e ne Etejemo avitorjev mnanstve-
ne fantastike, opisal Dante v svoji Komediji, kjer ¢asovna logika sve-
ta ni logika linearnosti 8asa, ampak &ista simultanost oziroma soabstai
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vsega v veénosti; dogodki ze kljub temu, da so pripovedovani v &asu,
nana%ajo na en sam trenutek.

Eco povzame Dantejev model prikazovanja problemov in navzkri-
#j dobe v enem samem ¢asovnem odseku, na enem samem kraju, hkra-
ti pa z izbiro motivov, situaci], oseb in zrealjenjem ter odbijanjem
citiranih besedil in besedil, na katera aludira, prikaZe te probleme
kot stalnico razvoja zahodsa, poka®e njihovo nadéasnost. Poleg tega
vplete, direktno ali pa take, da poiife v zgodovini predhodnike dolo-
fenega nadinag mifljenja, pa tudi s citiranjem sodobnih mislecev, v
svojo pripoved vso dosedanjo teorijo, od srednjevedke, ki temelji na
takrat poznani antiéni, vee do sodobne. Temu teoretskemu cvetoberu
postavi nasproti knjigo, ki naj bi s tem, ko bi povzrodila tisto pred-
teoretsko grozo, ki je danes pod gotovostjo teorije prikrita, zmanjie-
vala moé in potrebnost teorije.

Z zoperstavljanjem velikega Stevila interpretacij, ki jih lahko -zga-
dovinsko~ poimenujemo kot srednjeveiko, renesanfno in poznonovo-
veiko ali pa ~literarnozgodovinsko= kot simbolisti®no, avantgardno
in po-avantgardno, ¢e se omejimo na zgolj tri od mogodih, vsako in-
terpretacijo, njeno dokondénost in zadostnost, spodbija 2 ostalimi, ob-
rafa eno proti drugi in s tem dopolnjuje vsako od njih. Takien molk
poverofajoéi eklekticizern naj bi povzroéil dvom v pravilnost katere-
koli od njih.

=Zdaj gledamo kakor v ogledalu,
takrat pa iz oblitja v oblicje.~
(I Kor 13, 12)

~Ze v naslednjem trenutku je Alice prodrla skozi
agledalo in skodila v Ogledalno sobo.«

(Carrol, Skozi ogledalo in kaj je Alice tam na&la)

Prodor za ogledalo, vstop v sobo za ogledalom, je prodor za videz,
za podobo, za razum, v za-um. Ogledalo je e od nekdaj metafora ra-
zuma, tako tudi pri Jungu, kjer je razum podobno kot podoba v ogle-
dalu, kot nafo podobo odbijajoée ogledalo, entiteta, »ki misli'in nas
poskula neprestano pripraviti na identifikacijo z njeno percepeijo-.
Soba za ogledalom je najbolj tipifen primer prostora, ki omogofa ga-
silski' prehod, tako znadilen za mit, za obdobje pred dominacijo lo-
gosa, ki se pogosto pojavlia tudi v sodobni popularni produkeiji in
kulturi.

Prodor za ogledalo je izkuinja, ki hkrati vsebuje vse podobne
transpersonalne pojave, spust in dvig v drugo sfero oziroma pomiri=
tev, spoj dveh nasprotnih principov, tako znaéilen za alkemijsko sim-
boliko. Tri samostojne Adsonove ecpizode so podrejene Viljemovi, ki
omogodfa razumevanje vsake izmed njih. Vse interpretacije I'mena rofe
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imajo zato osiiée, tofko, v kateri so pripete druga na drugo, vse mo-
rajo pripeljati v to isto tofko in se potem spet raziti. Ta tofka pa je
zelo dvoumen zadnji Viljemov pogovor z Adsonom, njune zadnje iz-
govorjene besede, zapisane v knjigi, preden se pripovedovalieva po-
zornost ne vrne k pripovedovaleu. Viljem hofe Adsonu posredovati
izkuénjo ,praga’, a ostane nerazumljen.

Avtorji del s podobnimi sporodili se zatekajo k pravljicam, k
znanstveni fantastiki, k alegoriénim romanom, kot je Novalisov ali pa
Roman o vrinici, h komedijam, kakrino je napisal Dante, ali pa v tisto
tudno mefanico mitskega, pravljitnega in fantasti®nega, kakrino upo-
rabljajo Carroll, Clarke, Vonnegut, King in Asimov med pisatelji ter
reZiserji Gilliam, Leone, Tarkovski, Spielberg, Russel, ki se v napol
pravljiéni maniri ukvarjajo s problemom prehoda.

Smeh v prekucnjenem svetu

=Svet se zdaj smeji, razstrii so zastori groze,
das je za svadbo teme in svetlobe.w

{Nietzsche, § planin visokih)

Avantgarde, prekucuika gibanja, se na cilju samosesujejo. Hkra-
ti pa postane njihov odnos do zgodovine, ki jo rugijo tudi zato, da
bi bila sedanjost bolj Ziva, ker hoéejo pri naslovljencu povezroditi kri-
zo, ki bi pomenila prekinitev z njegovo individualno preteklostjo in
uzrtje sedanjosti, ambivalenten, dvoumen, celo pieteten. Kljub temu
pa zgodovino jemljejo kot snov, postane jim razpoloiljiva kot material,
to pa 3¢ vedno s prevratnim namenom, saj zgodovino preoblikujejo,
reinterpretirajo, ii¢ejo njene zakrite in nerealizirane moZnosti. S tem
prispela in éakajoa garda postavlja bralca v poloZaj, v katerem se je
v preteklosti izoblikovala danainja podoba sveta, njegova percepceija.

5 prestavitvijo bralea v situacijo, v kateri se je dolo®al tudi nje-
gov nafin misljenja, lahko ravno z relativizacijo zmagovite, moénejse
struje zanika nujnost posledic njene zmage, 5 tem pa tudi identifika-
cije z njo. Povedano drugade, razlika med zgodovinskimi avantgar-
dami in njihovimi nasledniki je ta, da prvi uni®ujejo in zgolj unidu-
jejo zgodovino, ustvarjajo tisto vrnitev na konec oziroma zadetek,
v kateri je svet sprevrien, prekucnjen na glavo, takien kot je bil
pred pojavom hierarhij vseh vrst, pred njegovim ujetjem v odnose,
za katere se je vedno znova izkazalo, da so nesodobni, nepravilni, da
patijo podobo sveta in onemogofajo spoznanje njegove prave resnice.
Ko pa doseZejo to prekuenjeno stanje, se njihov nadin delovanja spre-
meni, saj je unifevanje hierarhije in borba proti njej, ko ta ne obsta-
ja ved, prav tako nepotrebna in nesmiselna kot zmaga vojske po do-
konéni zmagi, kakrino pozna tudi novejia slovenska zgodovina. Uni-
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cenje zgodovine povzrodi do nje pieteten odnos, isto naj bi se zgodilo
s premaganim sovrainikom. Namesto uniéevanja preteklosti, ki jo
avantgarde odpravijo, njihovi nasledniki to preteklost reinterpretira-
jo tako, da kaZejo na vzporednost tokov in poti, na prisotnost zakritih
in premaganih reditev, na enakovrednost poti, ki pa se izkafe le v
primeru, &e stojimo na kriZiséu Se pred odlo€itvijo in pred vedenjem
o cilju in poteku poti. Vrnitev v tocko pred odloditvijo povzrodi uvid
alternative, hkrati pa s stali¢a, ki 2e ima izkuSnjo prehojene poti,
prizna nujnost prehojene poti in mofnost neidentitete z njo.

Eco ~odkrije~ drugi del Poetike in s tem obudi tradicijo ¢etrtega
teksta v dramski tetralogiji, hkrati postavi teorijo prevratne umetno-
sti v sam temelj teorije o umetnosti, ki je zaznamovala vsa dosedanja
razmifljanja o predmetu, »odkrije« teoretsko besedilo, ki kafe na
moiEnost obstoja umetnosti v éasu po spoznanju nezmoZnosti njene
novovedke inadice. S spori o revnosti meniskih redov, ki se vieéejo od
institucionalizacije Cerkve, od sporov med pravovernimi in gnostiki,
prikafe primer manipulacije s preteklostjo in prihodnostjo, ki jo iz-
vajajo tisti, ki ju vzamejo v zakup in v njunem imenu onemogocajo
svobodno izbiro razvoja. Ta nadéasovnost problema pa je seveda pri-
sotna tudi danes, zato so ti spori res (lahko tudi) véerajinji spori med
novo in staro levico. 5 prikazom nezadostnosti racionalizma, ki ga
poloZi v poznosrednjeveikega junaka, prikaie to smer kot slepo ulico,
ki pa jo Sele pred zidom spoznamo kot tako. S sprevrienjem srednje-
veikega transcendentalizma, ki je [zrazito teocentrino, v stanje raz-
lidno od tega, omogodi tisto pojmovanje Boga, ki je hkrati izstop iz
metafizike, kot ga je opisal Pirjevec, pa 5e kdo.

~Zaratustrin smeh je skrivnosten; ne zaradi radosti
niti zaradi boledine, morda zaradi osuplosti«

(P. A. Rovatti)

»Smeh, vsvobojen strahu, pomefan s sofutjem, postane nasmeh.-®

V prekucnjenem svetu, v svetu brez hierarhije in navpiénice, kjer
zaradi blifine in enakovrednosti stvari in ljudi, zaradi odsotnosti tistih
mehanizmov, ki povzrofajo strah, postane satiriéni smeh nasmeh, sme-
joél ni veé izvzet kot objekt smeha. Smeh postane razumevajog, so-
futen, njegova ost je uperjena zgolj na trdne in toge pojave, ki jih
s svojim drugaénim videnjem mehéa, omogoda drugaéno, alternativno
videnje pojavov, z zoperstavljanjem svoje smeine resnice dopolnjuje
resnico in jo mehéa kot ujeto, dokonéno,

! Umberto Eco, The Frames of Comie =Freedom=, v: Umbertn Een,
Monica Rector, V. V. Ivanov: Carnival!, Berlin, Amsterdam, New York 1885.
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Ravno tako Se spremeni delovanje avantgarde, ki je zdaj prispela
ne-vet-garda. Ta zaradi doselenega stanja, v katerega prispe v nodi
avantgard, pa tudi zaradi zanikanja sposobnosti jezika, da bi posre-
doval nekonvencionalne vsebine, pristane v molku. Vsako nadaljnje de-
lovanje je delovanje iz molka, vsako govorjenje govorjenje iz molka
o molku, jezik, ki ga uporablja, je jezik z ,one strani tifine". Delovanje
nadaljevaleev avantgarde je torej ezoterifno, je delovanje od znotraj
navzven, ravno ta ezoteriénost pa opravifuje vstop v popularni Zanr
in njegovo podreditev, Ravno dela z dodatkom, z ostjo tam, kjer je
ne bi pritakovali, so lahko populistifna in se na videz lahko odrefejo
kvaliteii, ki presega obrinifko. Ravno obrinitkost in poznavanje meha-
nizmov, na katere konzumenti padajo, pa omogoéi tovrstni produlkeiji
velik uspeh in Sirok krog delovanja in udinkovanja.

Delovanje tovrstne produkeije postane podobno delovanju ~smed-
no-resnih« Zanrov, pozabljene in ponovno odkrite oblike polumetni-
Zkega delovanja, kot se je pojavljala do konea renesanse in se ponovno
pojavi pri Dostojevskem in pri celi vrsti sodobnih avtorjev. =Smeéno-
-resni« Zanri imajo do predmeta, ki ga obravnavajo, dvoumen, ambi-
valenten odnos, hkrati rudijo in vepostavljajo, do snovi imajo negati-
ven in pritrjevalen odnos. Znaéilno je, da pride do pojava in razboho-
tenja teh Zanrov vedno takrat, ko je svet =postavljen na glavos, ko je
=narobe svets, ko je svet komedija, v kateri je svet (...) postavljen
na glavo, kot karneval, (..) kier gre navidez vse narobe, (..) kjer ne
vel veld, kie Je zgora] in kje je spodaj, kje smrt in kje Zivlienje, ko po-
dvomis o tistem, &esar so te v #vljenju ufili«. (IR 472) Tak svet pa jo
svet karnevala, kjer je vsaka stvar relativizirana, kjer je vse trdno in
togo predmet smeha, karnevala kot posebnega nafina sprevradanja
vlog in odnosov, za katere sicer mislimo, da so nujni in edino mogodi.
Karmeval povzroti zamajanje in sprevrnjenje wsakodnewnih odnosov
in vlog v njihovo nasprotje, pokaZe na njihovo poljubnost in podvomi
v njihovo nujnost. Stvari sprevraéa v njithovo nasprotje, kafe jih dru-
gade, kot naj bi bile, obrada perspektive, s tem pa kafe drugo moZno
resnico, karnevalsko resnico sveta. Ravno prevrat nefesa v njegovo
nasprotje pa omogofi spoznanje tiste kvalitete, ki je osnova kvantita-
tivnega rarlikovanja, kvalitete, ki je skupna obema ekstremoma,

»Presegli smo nof. Nag trud je poplagan in naSa je lud.«
(Laibach)

=Smedno-resni-~ Zanri so posledica strategije tistega dela sodobne
umetnifke produkeije, ki ne more imeti zgolj rudilnega odnosa do
predmeta, s katerim se ukvarja, saj bi bila takéna dejavnost le po-
navljanje cobrabljenih obrazcev. Takino delovanje je nepotrebno in
neutinkovito, do krize ne more pripraviti nikogar veé, saj imamo proti
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takinim motnjam dovolj debelo zaiéitno skorjo, poleg tega pa smo se
na agresivne in zgolj zanikovalne provokacije do te mere navadili, da
jih ne prepoznamo ved ali pa nanje ne reagiramo, ker niso usmerjene
na nas, ampak na druge, na tiste nekje drugje. Ko prebiramo udarne
avantgardne manifeste, ti niso usmerjeni proti nam in nafemu udob-
nemu Zivljenju, ampak proti medfanstvu med obema wvojnama ali pa
proti imperialistom, potroinikom, proti konzumentom kulture, skrat-
ka, vedno proti nam razlitnim. Zanikovalno delovanje umetnostne
prakse, podobno kot satiriéni smeh, ni usmerjen na nas, zato ne deluje.

Umetnostna produkeija, ki ima e vedno namen ufinkovati na kon-
zumenta, si izmisli nove nadine delovanja. Spust v trivialne Zanre,
proizvajanje populistiénih del, ki se =izmaknejo«, dvoumno prikazo-
vanje stvari, kar povzrodi nelagodie, razvijanje pripovedne tehnike, ki
z veliko interpretabilnostjo, z mnogopomenskimi situacijami, provarodi
iskanje in tuhtanje, torej krizo.

=Smeino-resni« Zanri omogofajo prikaz alternativnih, obrobnih,
marginalnih refitev. =Pisani karneval«, tisto, kar je na literarnem pod-
roéju predstavljalo karneval, so bili zapiski na robovih rokopisov, mar-
ginalije. To je bilo mesto, kjer so prepisovalel in ilustratorji rusili in
relativizirali resnice, ki so jih prepisovali ali ilustrirali v srediffu lista.
Earneval je vedno emejen; pravi karneval ¢asovno, ha papirju pa na
obrobje lista, saj je narobe svet mogol le, &e je dovolj jasno, kakSen
je pravi svet, norca lahko kronajo za kralja in kralja opremijo v nor-
devsko opravo le tam, kjer je razlika med noreem in kraljem jasna.
Karneval lahko rusi hierarhijo le tam, kjer ta obstaja.

Namen karnevala je emancipacija obrobnih, marginalnih (tudi so-
cialno) pojavov, =sprevrienih« vedenj, kar pa lahko traja le kratek
¢as. Kot tak je karneval na nek natin potrditer zakona, ki je ovrien,
res pa je zakon laZje prenafatl, ¢e obstaja, feprav kratkotrajna, moz-
nost prekuenjenja. Kot potrditev zakona se zdi karneval, omejen se-
wveda, in prezrt s strani elite, eelo Jorgeju dopustna zadeva. Nedopust-
no pa se mu zdi karnevalsko prekuenjenje, ki bi bilo teoretsko argu-
mentirano, saj bi =tisti hip, ko bi Filozofova beseda opraviéila obrobne
igre neurejene domisljije, takrat bi to, kar je na robu, zares planilo v
sredidte in izgubila bi se vsaka sled srediffe.~ Jorgeju ni toliko vaZno
to, kaj je v srediSéu, kot to, da sredifde obstaja, saj s tem obrobne
stvari ostajajo obrobne in sredii¢ne sredidéne. Danes, ko je vprafanje
srediffa srediéno vprasanje, je jasno, da pomeni izguba srediiéa in
vdor marginalnega, na rob potisnjenega, nujnost, nevarnost in mog-
nost,

Pomembna lastnost =smefno-resnih« Zanrov je njihovo brisanje
razlik med zvrstmi, =aj si lahko prilagodijo katerokoli zvrst ali lite-
rarno vrsto, prav vsako si lahko tudi podredijo. Poleg tega je tradicija
ssmefno-resnega« predliterarna, iz karnevalske tradicije pobrani di-
alogi predstavijajo zafetke zahodne proze, tudi najbolj popularne
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zvrstl, romana. Karneval predstavlja temelj dramske umetnosti, tako
komedije kot tragedije. Umetnifka produkeija se lahko po smrti umet-
nosti vrne v tiste temelje, iz katerih je umetnost izila in kamor se
morda vraca.

In nazadnje, za sodobno umetnifko produkcijo je znatilen poskus
zdruitve nasprotnih pristopov k umetnosti, ezoteri¢nosti in populi-
stitnosti, visoke in trivialne literature, smeinega in vzvifenega, svetega
in profanega, zabavnosti in sporodilnosti, realistidnosti in fantastike.
Opazimo lahko, da je na delu podobna tehnika, kot jo je uporabljala
avantgarda v svojih delih. Kola® kot zdruZitev kar najbolj razliénih,
nasprotnih elementov, udinkuje tako, da zmanjsuje razlike med ele-
mentl z njihovim sopostavljanjem. Mo¢ in uéinkovitost sia toliko ve-
lika, kot je velika razlika med uporabljenimi elementi. Namen kolafa
je enak namenu avantgarde; zmanjievati razlike, jih ukinjati, povzro-
¢iti, da bi se stvari sprevrgle v svoje nasprotje, da bi se pokazala druga
mo#nost. Ce verjamemo Bahtinu® in Ivanovy," je namen karnevala s
pomoéjo sprevrnjenja dosedi tisto stanje, v katerem izginejo razlike,
na primer s travestijo moskih v Zenske obuditi spomin na praandro-
gina; karneval naj bi ravno z odkritjem druge moZnosti omogodil spoj
obeh moZnosti, zdruZitev nasprotnih principov, poroko nasprotij, kot
bi termu rekli alkemisti ali Breton.

=Ko od dveh napravite eno, ko bo zgoraj kakor
spodaj, (...) takrat pridete v Kraljestvo.-
(Tomaz)

Karneval, procesije v fast Izidi, kasneje Dionizu in Saturnu, bogu
zlate dobe éloveitva, je vplival na zafetke knjizevnosti. Tudi kasneje,
ko je ta #e imela svojo teorijo, je iz ljudske kulture smeha prodiral v
literarne vrste in zvrsti ter povzrofal njihovo niZanje, estetsko pre-
vrednotenje ter spust visokega. Ta vpliv je molan v antiki, srednjem
veku in renesansi, v novovedki umetnosti pa oslabi in se pojavi v ¢asu
atentata nanjo oziroma v {fasu napovedi njenega konca. Teoretik, ki je
opazil tak razvoj, je bil Bahtin in njegova dela sluZijo kot temelj vsa-
kega pisanja o predmetu. Teoriji =-smedno-resnih« Zanrov in karne-
vala sploh, kot se pojavlja v tem besedilu, je ve¢ kot samo osnova, zato
s0 odsotni obifajni znaki, ki oznadujejo navedek,

Karnevalski smeh je spremljevalec vseh obredowv, njihova druga
in izkrivljena podoba, dopolnilo in alternativa. Vsi antiéni, srednje-

* Mihail Bahtin: Teorija romana, izbrane razprave, Ljubljana 1882,
Problemi poetike Dostojevskop, Beograd 1967,
Stvaraladtve Fransoa Rablea i narodna kultura sred-
njeg veka i renesanse, Beograd 1978.
By, V¥, Ivanov, The semiotic theory of cernivel as the inversion of
bipolar opposites, v: Carnival!, glej op. 8.
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velki in renesanéni obredi so imeli smednega dvojnika; ob kronanju
kralja so kronali e norca, na karnevalu so kronali norea za kralja,
ob prihodih zmagovitih &et so se nordevali iz njihovega junaStva in
miroljubnosti, ob prihodu vojskovedij z miroljubnega pohoda so pod
slavnostnim odrom uprizarjali prodajo orofja. TakSen je bil tudi ob-
redni pogrebni smeh, s katerim so se pogrebel z nasmehom poslavljali
od pokaojnika, velikonoéni in boZifni smeh, ki sta se dogajala v cerk-
vah; tako so duhovniki pripovedovali Zale in vesele anekdote ob ve-
likonoénih pridigah, ob bo#iénih praznikih pa so prepevali vesele po-
svetne pesmi, ~celo z ulifnimi motivi-. Obstajali so tudi prazniki nor-
cev in oslovski prazniki, ki so obujali spomin na Marijin beg s Kristu-
som na oslu v Egipt, a s to posebnostjo, da je veljalo najved pozornosti
oslu. Obstajal je celo nekakien kerneval znotraj Cerkve, to so bili
franditkani, ki so se sami imenovali ~ioculatores Domini~, Gospodovi
Saljivei. Posebno moéna je bila parodiéna literatura, ki ima iste kore-
nine kot opisani pojavi. ~Parodia sacra~, teksti, ki so smefili svete
ocbrede in besedila, so bili redni spremljevalec vsakega besedila in ob-
reda. Med najpomembnejie tovrstne spise sodi Kiprijanova velerja, ki
prikazuje svetopisemske osebe pri poZrtiji, simposionu, potem pijanski
in hazarderski evangeliji, Joca monachorum, parodije skoraj vseh mo-
litev, itd.

Karnevalski smeh je Bahtin opredelil kot obdi, torej lasten vsem,
ljudski, saj pripada vsem, celemu svetu, univerzalen, usmerjen na vse
in na vsakogar, cel svet je predstavljen kot smefen, gledan je skozi
posebno smesno optiko in se kaze kot veselo relativen, in ambivalen-
ten, hkrati negira in potrjuje, zasmehuje in priznava, ruéi in vzpostav-
lja, ubija in obuja od mrtvih, pokopava in ponovno rojeva, psuje in
blagoslavlja, unifuje in obnavlja. Tak smeh ne postavlja smejotega
nad pojave, kot to pofne satiricni smeh, ki 2golj negira tisto, éemur
se smeji, 3 tem pa razbija celost sveta, saj smejofega izkljuduje iz
samega pojava. Ambivalenten smeh je konstitutiven, saj pojave pri-
blizuje, z zanikanjem in ponovno pritrditvijo pa kafe na nedovrienost,
stalno spreminjanje, vseprisotno umiranje in porojevanje, protejsko
spreminjanje oblik, levitev novega izpod oklepa starega, kaZe na re-
lativnost vsega in je protisistemsko usmerjen na vsak poskus zadria-
nja vedno zmuzljive resnice,

=Kaj dela Bog ves ljubi dan? Bog rojeva,~
(Eckhart)

Karnevalski smeh je ritualni smeh in kot tak vedno reakcija na
zaostritve, krize, mejna obdobja, prehode, prekinitve v Zivljenju bo-
#anstva, krize v aktivnosti sonca (solstieij), v Zivljenju &loveka (po-
grebni smeh), sveta in dobe, ko se ta stara in mora odstopiti mesto
novemu, Kot tak je usmerjen na preivelo, obrabljeno, odsluZeno (ob-
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last, letni &as, Zivljenje, hierarhijo, boZanstvo), to staro zasmehuje in
zahteva umik preZivelega. S tem napravi obstojeé svet tuj, stanje, ki
se je zdelo samoumevno in lastno temu svetu, razpade, hkrati 5 tem
pa omogofi zamenjavo z novim, poboljfanje in ponovno definiranje.
Karnevalski smeh povzroéi relativnost vsega in omili 5ok ob njenem
nastopu, s tem pa ta relativhost postane wesela relativnost. Hkrati
krizo povzrofa in se ji smeji, jo s tem presega in omogofa rojstvo
novega, ponovyno rojstvo (renesanso); namen smeha je prav ta, da iz-
rafa protislovnost in dvoumno polnost ZEvljenja tako, da vkljuduje v
sebe negacijo, propad in unifenje kot neizbeZen del, ki se ga ne da lo-
¢iti od potrjevanja, od prerojevanja. V smrti je prisotno rojstve, ob
rojstvu smrt, ob kronanju revolucija, eela ob revoluciji kronanje. Kar-
neval je nadin gledanja na svet, ki spozna ¢as kot vseuniéujodo in
hkrati vseobnavljajodo silo.

Karnevalski smeh osvobaja strahu pred vsem visckim, posvedenim
in prepovedanim, pred vsem, kar je strafnejie od zemeljskega, pred
smrijo, pred zapovedmi avtoritet, pred kakrinokoli avtoriteto. Smeh
pa ne osvobaja le zunanje avtoritete, hierarhije in cenzure, pa¢ pa tudi
strahu pred notranjim cenzorjem, pred v tisofletiih privzgojenim
strahom pred preteklostjo, oblastjo, pred notranjo nujnostjo in pred
sencami. & osvobajanjem strahu smeh odpira ofi za novo in prihodnje,
pa tudi za preteklo. Takino delovanje smeha je podobno delovanju
grotesknega, kot se pojavlja v éasu pred novim vekom in v sodobnosti,
na primer pri Ecu.

Posebno vlego v karnevalu ima njegov zakljufni dogodek, karne-
valski ogenj, pogosto spremljan z groinjami s smrtjo, 5 kletvami, ki
kaZejo na globoko ambivalenten odnos do smrti; zdruZitev kletve in
pohvale, grofnje in laskanja je opisal Goethe po obisku karnevala v
Italiji." Poleg tega ima karnevalski ogenj tisto vseunifujofo in vse-
obnavljajofo funkeijo, kakrino ima od pofigalniStva naprej. Pepel po-
meni gnojilo, pogoriite starega omogoda vznik novega, namesto drevija
zraste pSenica, iz rude nastane kovina. Ogenj pomeni unidenje starega
in vznlk novega, smrt in vstajenje, obnovitev svetosti.

«Iz umetnine je kaj lahko napraviti predmet
smeha, fe jo postavimo z glavo navzdol- (IR 94)

Prav tako ambivalenten in dvoumen, kot je karnevalski smeh, je
tudi antiéni, srednjevedki in renesanéni odnos do tuje besede, citata, do
predhodnih besedil, do predelave del visoke umetnosti, cerkvenih be-

" Goethe, Sagt ek niemand; Und solang du das nicht hast,
Dieses stirb und werde,
Bist du nur ein triber Gast
auf der dunklen Erde.
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sedil, svetih spisov. V tem fasu je meja med dobronamernim, pritr-
jevalnim citiranjem in ironifnim, parodiénim, prevratnim povzema-
njem tezko dolodljiva, najvefkrat pa namerno zabrisana. Podobno, kot
je imel vsak dogodek svojega dvojnika, ki je prikazoval njegovo drugo
plat, je imelo vsako pomembnejfe besedilo svojo zniZano inafico. Odnos
tega do besedila, ki ga povzema, pa ni enornaden, tako da je tezko do-
loéiti, ali je odnos spoftljiv ali parodiéno-travestijski in do kam seie
paroditna ost.

Parodije, znifane predelave besedil, pa niso veljale le za napad
na besedilo, ampak kvefjemu za njegovo dopolnitev, Znadilno je, da
so nekatere predelave Homerjevih epov pripisali samemu Homerju,
da je bila komedija nujen sestavni del dramske tetralogije, ki je s svaje
posebne totke gledista parodirala in dopolnjevala tragedijo kot
zvrst, njen jezik in stil ter tragi¢nost njenih dejanj, ali pa lastnosti
epskih in tragidnih junakov, karikirane do meje spoznavnosti. Pogo-
sta motiva sta bila Odisej, ki se naredi norega, da mu ne bi bilo treba
v vojsko, ali pa Heraklej kot pretepaé, poZeruh in pijanec.

Podobno dvoumen je tudi odnos Koeislinianskega traktata do prve-
ga dela Poetike in Kiprijanove veferje, svetopisemske karnevalizirane
poZrtije, do Biblije. Koislinianski traktat je lahko parodija ali pa teori-
ja parodije.

Se manj jasen je odnos Kiprijanove veferje, ki je »pileata Bibliaw,
dela, v katerem so kodtki Svetega pisma odkruleni in ponovno sestav-
ljeni tako, da se spremenijo v saturnalije, prav take kot Adsonovo vi-
denje, v katerem Veferja nastopa. To delo lahko deluje parodiéno sa-
mo poznavalcu Svetega pisma. Razliéni avtorji pripisujejo Vederji raz-
liten pomen in viogo, od tega, da je delo pripomoéek za udenje poga-
nov, ki naj bi si v smeéni obliki laZje zapomnili vsebino Svetega pisma,
do tistih, ki mislijo, da je to ena ostrejiih paroditnih travestij, -paro-
dia sacra~ Tisti poznavalei, ki se strinjajo v parodiéni naravi dela, se
razhajajo v stopnji parodiénosti. Dejstvo je, da je bilo besedilo v 9.
stoletju predelano v verze, to pa je storil zadrt fuldski opat Hraba-
nus Maurus. Od takrat naprej so ga do konca renesanse brali v samo-
stanskih Zolah in ga uprizarjali med velikonoénimi prazniki.

Podobno dvoumen kot odnos med tekstom in njegove predelave je
tudi odnos do navedka, citata. Pri prevzemaniju vediih ali manjsih de-
lov predhodnih besedil prihaja vedno do dialogiziranja, do desemanti-
zacije in resemantizacije, v eitatu se prav tako kot v parodiji krifata
namen citiranega avtorja in pomenski premik citirajofega aviorja. Po-
leg tega se prepletata in kriZata dva nafina misljenja, dva govorna
subjekta, kar pripelje do dialodke organizacije dela. Jeziki, ki =0 v
njem krifajo, so v takinem vzajemnem odnosu kot replike v dialogu,
kar omogoéi medsebojno osvetljevanje idej, ideologij, stilov, pobijanje
enih in porojevanje drugih. Ravno ta postopek, sopostavljanje in zo-
perstavijanje razliénih sinkretiénih elementov in dvoumna citacija
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kljuénih tekstov iz zgodovine literature, mefanje izvenumetnostnih eci-
tatov, torej citatov, ki nastajajo v razliénih umetnostnih panogah, kot
s0 na primer citati iz arhitekture, kiparstva in slikarstva ter filma v
literaturi, pa je znaéilen postopek sodobne umetnidke in zabavne pro-
dukcije. To je mogole zaradi dekadentnega wzdusja poznih obdobij,
hkrati pa se v tem kafe dvoumen odnos do preteklosti. Poudarjanje
citacije in navezava besedil na predhodna besedila je mogode tudi zato,
ker je modernost kot osmisljeno gibanje naprej, v krizi, s tem pa tudi
zahteva po lzvirnosti, novosti, izvirnosti kot apriorni kvaliteti. Konee
je tudi zahtev modernosti po prekinitvi s preteklostjo, po radikalnem
obradunu z minulim, kar omogoéi drugaden odnos do minule knjizev-
nostl, vzpostavitev dialoga z njo. Ker je v ¢asu modernosti novost
sama po sebl pozitivho opredeljena, ta pa predpostavlja prekinitev s
preteklim, do dialofkega odnosa med citiranim in citirajofim besedi-
lom ne more priti, OZivitev dialodke umetnosti je na literarnem pod-
rofju primer tistega premika, ki se kaZe na podrodju midljenja Ze
nekaj ¢asa. Poudarjanje pluralizma pogledov, zahteva po dialogu, od-
priost do drugega, so tiste znadilnosti sodobnega misljenja, ki nastopi
ne & koncem, lemved z izstopom iz melafizike, te iste lastnosti pa se
kaZejo tudi v umetnosini produkeiji po koncu umetnosti.

Za tisto produkeijo, ki bi hotela emancipirati mehke reditve, so
najbolj zanimivi prehodi, tistl trenutki, ko je zmagala trda razlitica
nad mehko, ko je iz mitosa nastal logos, ko je iz obrednega nastala
umetnost, ko je iz miiljenja nastala metafizika. Roman, ki bi hotel
podvomiti v svojo forme in jo ponovno preveriti, opraviti nanjo do-
konfen atentat ali pa jo ponovno ustoliéiti, ali pa wvsaj pokazati na
njeng prezrte mognosti, bi se moral spustiti do njenega izvora, ali pa
pokazati na njen konec. Roman, ki pristane v molku, tistem molku, v
katerem ne pristane tako radikalno niti poezija, je roman na prehodu
iz konca v zafetek, je torej roman, ki redefinira samega sebe. Takien
roman nujno preverja svojo predzgodovino in svoje prezrte moinosti
in tiste, ki jih potrebuje, ponovno ofivi. Ce v Imenu rofe zasledimo
tiste Zanrske karakteristike, ki so znadilne ra same zafetke evropske
proze, hkrati pa tisto meSanico, iz katere se je kasneje razvila nepomir-
ljiva razlika med tragiénim in komifnim, je to mogode zato, ker ro-
man, ki razbija dolofen tip in nadin umetnosti, mora odkriti prezrte
mo#nosti. Druga moinost je hotena wrnitev na angatirane zadetke
proze, v temelj, iz katerega je vezniknila, torej k menipejski satiri in
sokratovskemu dialogu, k Zanroma, ki sta dolgo ohranila ljudsko kar-
nevalsko dialofkost in wplivala na ,umetnost’ vse do zafetkov novega
veka.

Dwvojica uéitelj-udenec, junak-pripovedovalec, utenik-prita, se po-
javi Ze v zaletkih proze, v sokratovskem dialogu in menipejski satiri,
dveh biografskih sme3no-resnih Zanrih, Oba imata isti namen: pri-
kazovati zmote ljudi, relativizirati veljavnost (ene same vladajode)
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resnice, iskati alternative, preverjati okostenela in toga preprifanja.
ki se vledejo iz preteklosti in dufijo sedanjost, ter jih nadomeiati
& profnejiimi, novejsimi.

Poleg provociranja resnice z zoperstavljanjem razliénih mnenj ima-
ta fanra fe nekaj skupnih lastnosti. Prva je {a, da v obeh nastopajo
idenlogi, prvié v zgodovini zahodne literature. Druga znaéilnost je ta,
da oba Zanra prikazujeta sedanjost; tudi takrat, ko se zgodba dogaja v
preteklosti, je ta ne le gledana = tofke sodobnosti, torej brez epske
distance, poleg tega pa so razliéni deli preteklosti zdrufeni, to pa tako,
da je povsem razvidno, da je Sele sedanjost tista tofka, ki jih lahko
gdrufi. Za oba fanra je znadilno, da popisujeta pogovore oseb, ki
zaradi ¢asovne razlike ne bi mogli obéevati, da postavljata drugega ob
drugega vet razlitnih segmentov preteklostl. Avtorja, bralea in junake
postavlja na isto vrednosino-éasovno raven, kjer postanejo vsi mozni
znanei in sodobniki. Ta postopek je upraviten 2z zoperstavljanjem
razliénih misljenj in ideclogij, sedanjih in preteklih, in njihove raz-
kritje kot nezadostnih, delnih in zavajujofih. Podobno kuharski je tudi
Ecov odnos; v isti lonec (ogenj) vrZe Aristotela, srednjeveike teologe,
pravoverne in heretike, take, ki trdijo, da se Boga ne da spoznati,
in tiste, ki ~trdijo, da je spornanje sam Bog«, Wittgensteina, Ochama,
Eckharta, Visoko pesem, vzbuja alurije na klasike detektivskega ro-
mana, Doylea, Poea, Shakespeareja, Voltaira, srednjeveike mistike,
znanstvenike, Toma?a Akvinskega, Janeza in Alana iz Lilla.

Oba Zfanra izrabljata situacijo, ki je mejna, prehodna, torej taka,
da ovrie dotakratne hipoteze, da =zrusi wvse filozofske ideje, resnice,
katerih zastopnik je filozof-modree. Situacija ga ne preverja kot znafaj,
kot osebo, paé pa kot idejo, resnico, zato predvsem pri menipejski satiri
lahko govorimo o pustolovitini ideje in ne junaka. Takina situacija
je v menipejski satiri spust v podzemlje, dvig na nebo (Olimp), pri
sokratovskem dialogu pa ~dialog ne pragu«, pogovor v izredni situaciji,
na pragu, ki lo®i zivljenje od smrti. Ravno ta situacija ofisti besedo
vsakega avtomatizma, leporedja, indirektnosti, in odpira ,besedo iz
globine', Ta dialog je bil pogost v vseh obdobjih do renesanse V
Imenu rofe je tak zadnji dialog, ki pripelje Viljemovo zgoveornost v
molk.

Sokratovski dialog je seveda memoarski fanr, spomini na uditeljeve
pogovaore, ki so porodnifarsko viekli iz sogovornikov njihove temne
misli in jih osvetljevali z lu&jo razuma, so tipiéna spominska zvrst.
Sokrat pa v njih ne nastopa kot govornik, predavatelj (to se zgodi Zele
v Platonovi varianti dialoga), paé¢ pa resnico dialofko i&fe v pogovorih,
stavlja besedn besedi. Iz povedanega je razvidno, da so zaradi biograf-
ske narave pripovedi o Viljemovih dogodkih in njegovega mehkega,
v katerih postavlja svojo besedo ob sogovornikovo, zvodnifko na-
dialofkega odnosa do sogovornikov in do resnice, ki se znova in znova
porojeva med govorefimi, ter zaradi karakteristik dela, na primer
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dialoga na pragu, medanja razlitnih izsekov preteklosti in njihovo zo-
perstavljanje, kot ga omogoda sodobnost, odnos do citatov ter Viljemov
neprestan dvom in dvoumnost tiste lastnostl, ki poleg smeha Ime
rofe najbolj priblifajo tradiciji ~smeSno-resnega- in njenim Zanrom.
Najbolj izraziti primeri sokratovega babidtva so v Imenu rofe pogovor
z opatom o bogastvu, z Ubertinom o herezijah in o meji, ki lo&l svet-
nike od heretikov, na kateri je Ubertin kot mistik prav gotovo ne-
prestano bil, prav tako, kot je opatu pretilo, da preneha videti v
bogastvu simboliko najbolj vazviSenih stvari in da ugleda bogastvo kot
zgolj zemeljsko bogastvo. Taki so tudi pogovori z Adsonom, ki si Zeli
eno samo resnico, pa ¢eprav je to resnica svete inkvizicije, Viljem pa
mu jo nenchno odteguje, kaZe alternative njegovemu misljenju in
odreka dokonénost vsaki Adsonovi hipotezi, s tem pa mu ka¥e, da
ni resmica ne to, ne to.

=Precej slabo: vendar je nujno, da mi na svoje najbolj dostojne
slje in upanja gledamo samo z neko slabo ohranjeno resnostjo, ali
pa celo sploh ne gledamo wveé. Neki drugi ideal leti pred nami,
neki ¢udelni, zapeljivi ideal, poln nevarnosti, v katerega ne bi hoteli
prepriéati nikogar, ker nikomur ne priznamo z lahkoto pravice do nje-
ga: ideal duha, ki se naivno, torej brezvoljno, in iz polnosti in moéi, ki
jo preliva, igra z vsem, kar je do sedaj veljalo za sveto, nedotakljivo in
boiansko — in & tem morda, kljub vsemu temu, fele zadenja velika res-
nost, stvari so Sele zdaj postavljene pod vprasaj, usoda dufSe se obrada,
kazalec se vrafa, zafenjo se tregedija ...~ (MNietzsche, Vesela znanost)

=Zlata doba! Nikoli prifla ne bos!«
wEdino, kar se ne spreminja, je Felja po spremembi«

~Humanizem in renesansa nista produkta spoznanja in ne vznik-
ncla zato, ker znanstveniki odkrijejo izgubljene in pozabljene spomenike
antitne knjiZevnosti in umetnosti ter jim Zelijo ponovno vrniti Zivljenje.
Humanizem in renesansa sta se rodila iz strastnega in brezmejnesga
pritakovanja in stremljenja dobe, ki se stara, in katere dua, pretresena
v sami svoji globini, hrepeni po novi mladosti.« (Burckhardt) Podobno
kot se pogoji za zgodovinsko, antropoceniritno renesanso, pojavliajo
skori ves srednji vek, le da so zakriti in jih Sele renesansa odkrije, tudi
sodobno misljenje in umetnitka produkcija prebavljata, ponovno od-
krivata in reinterpretirata preteklost. To je nujno predvsem zato, ker je
modernost oziroma projekt moderne v krizi, ker je v krizi novovedki
subjekt, ker so v krizi vsi veliki emancipatorni projekti moderne,
obfutek za zgodovino, njeno eshatoloikost in teleclofkost. Danadnji fas
s0 tega zaveda in =i prav tako strastno kot ostareli srednji vek Zeli
prese¢i samega sebe, to svojo Zeljo pa Zeli prikazati kot e obstojele
stanje. Odtod taksna zasidenost s postizmom, da se véasih zdi, da se
nasa doba lahko konstituira le kot diskontinuiteta s preteklostjo, radi-
kalen prelom z njo, da so modernost, moderna, modernizem, industrijska
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druiba, avantgarda, strukturalizem, marksizem nekaj #e preZivelega in
nepoirebnega, da se je zafela doba onstran vseh zmot in predsodkov
preteklosti. Hkrati pa tisti, ki so bojda e onstran, tarnajo nad steril-
nostjo, dolgofasjem, nad zmedenostjo in kaotiénostjo sodobnosti, nad
prevlado medijev in odstopom od projekta moderne, itd. Razliéni so si
tudi v tem, kdaj naj bi to onstran nastopilo, kar kaZe na to, da se ne
zafne za vse naenkrat. Se najvedja zmeda pa nastane pri opisovanju
stanja onstran, saj opazimo, da gre za najrazlitnejie, celo nasprotne pre-
mike v zavesti, drufbi, itd. Poznomoderni, izérpanomoderni in po-
moderni ter celo predmoderni, vsi se prepirajo okoli wvedini (%e)
nedostopnega post. Obljubljani post je torej bolj Zelja kot realnost,
ravno energija, ki jo nezadovoljenost Zelje proizvede, pa lahko pokaZe,
da je Zelja #e ves fas realnost, ki jo lahko odkrijed Zele potem, ko
potrofis vso energijo in se odrefef Zelji. Razumljive je torej, da lahko
posamezniki postavljajo dobo po moderni #e v leto 1875 (Toynbee)
ali v ¢as po drugl voini, ali v prihodnost, saj je izstop iz modernosti
individualen, v postmoderno se vstopa {od leta 1875) kot v Partijo (ko
ta ni bila predvsem partija), ne pa kolektivno kot v sindikalno orga-
nizacijo.

Labirint ni nakljuéno ena kljufnih metafor dobe; reditev lahi-
rinta, ki ima ime po sekiri z dvema reziloma. je dvoumna, prav tako kot
govorjenje tistih, ki se odrekajo teleclogiji in napovedujejo novo, zlato
dobo. Podobno je s pojmovanjem &asa. Ce je linearnost, eshatolofkost in
teleolofkost ved kot samo projekeija posamernikov v preteklosti, potem
je dovrditer zgodovine ravno izstop iz nje, pravilnost linearnosti &asa
v preteklosti se poka?e takrat, ko postane pojmovanje spet nelinearno,
kot se je zgodilo v renesansi. Tudi v sodobnostl obstajajo poskusi vzpo-
stavitve takfne zgodovine. Reakcija na modernost pa ima dva zelo
razli®na izvora: prvi je presefenje, drugi obupanost: prvi zmaga, drugi
poraz; prvi prihod na cilj, drugi odstop pred dosego cilja, dvom v sam
cilj, resignacija. To stanje pa najbolje odraZa sodobna umetnitka pro-
dukcija.

=SEJALEC! Reci o Zeivi, ki jo julri pofanjed, da je ona tveja
Fe danes, a vendar lefi fez polja pred nami!«
(Laibach)

Umetnitka produkcija zadnjih nekaj desetletij je mavidez opustila
formalne postopke, znafilne za modernizem in avantgardo. Premik je
opazen predvsemn v vedfji populistifnosti (za razliko od prejinje her-
metiénosti), v vrnitvi k zgodbi, »zabavi«, v odpovedi inovaciji in novemu
kot apriorno aksiolofko pozitivnemu v umetnifkem delu, kar je seveda
novo, prav tako kot je napredek #e odpoved napredovanju zgodovine.
Odpoved napredku in pristajanje na razvoj kot vrednostno neviralnemu
premiku pa omogofa pluralizem mnenj in strpnost v dialogu.

149



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Sok in kriza, ki naj bi ju povzrofala umetnost in ravno s tem
omogofala spoznanje, preblisk in razprtje resnice, sta postala celo v
avantgardnih delih zanemarljiva, zato je morala umetnostna produkeija
po njej iznajti nove nadine Soka, vzbujanja nelagodja, ki pa so zakriti.
Ravno dopolnjenje, ne pa odprava postove, ki jo povzroéijo avant-
garde, prihod v stanje, kier se njihovo gibanje lahko ustavi, in spozna-
nje naivnega Sokiranja zgodovinskih avantgard kot nedelujofega, po-
vzrodi premik v nafinu produkcije. Sprememba taktike ima za posledico
navidezno izginjanje avantgardnih izdelkov, kar je veliko olajianje
za vse pred- in antiavantgardiste, ki jim ta sprememba nudi uteho,
odtegovanje Zivlijenju in zabavo tam, kjer je v resnici ne bi smelo
biti, poleg tega pa so prepridani v lastno presefenje avantgard.

Prav gotovo so formalne lastnosti sodobne produkeije tisto, kar
daje navidez alibi tistim, ki mefejo postovske, pred- in anti-tendence v
isti koi. Od Borgesovega odkritja, da je umetnost mogofa le kot
aleksandrinizem, kot stil poznih obdobij, ali pa kot primarni lirizem
z odsotnostjo vedenja o lastnem ponavljanju, torej kot citiranje ali pa
nezavedno citiranje, imajo skoraj vsa uspefnejia in pomembnejia dela
iste formalne lastnosti. Vzroka sta dva: =stagnacija avantgarde, ki
ne pomeni odsotnost novosti in spremembe, torej mirovanje, pad pa
odsotnost natanféno dolofene smeri spremembes«, na drugi strani pa
okus publike in nekriticnega dela kritike, ki prefvekovalsko udiva
v ponavljanjih predhodnih del, v njihovih malenkostnih predelavah
in primerjavah igralcev istih vleg v istem filmu, posnetem dvajset let
kasneje, v preigravanju prastarih glasbenih standardov v &m slajii
izvedbi, v nostalgi®fnem vrafanju v preteklost. Kljub sodobnemu plura-
lizmu perspektiv je treba loéiti nafine produkcije, ki se nana3ajo na
pretekla obdobja in dela, tiste preoblikovalske in kreativme je treba
lofiti od tistih, Zal pogostejsih, ki zgelj ponavljajo, so plagiati (kljub
nesodobnemu zvenu te besede), ki zgolj popasejo predhodna dela in iz-
lodijo svoje remake. Razen s finanfnega staliéa so taka dela nepo-
membna, razen &e niso edini %e obstojefi opij za ljudstve.

Ce je produkeija res mogofa predvsem kot parazitiranje pretekle
umetnosti, potem je treba razlofevati presnavljajofe parazitstvo gnilo-
Zive gobe na trhlem 3toru in pitje krvi belhe, vedno pripravljene na
skok, od klopovske pofreine zafrtosti v tkive, ki onemogoéa kakrienkoli
razgled in uSjega varnega oprijemanja dlake. Izdelek umetniike
produkeije naj bo fe vedno seme, pa naj pade kraj pota, na kamnita
tla, ali pa v dobro zemljo, kier bo rodilo sad, nekomu trojnega,
drugemu sedmernega, tretjemu dvajseternega.

Seveda pa je to le eno od mogoéih gledanj na umetnitko produkeijo
in njena vlego v sodobnosti, ozke omejeno s projekeijo posameznega
na obéde, individualnega na tisto, kar to presega. Se bolj nezadostna je
ta obravnava 1980. leta izdancga romanesknega prvenca Umberta Eca,
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medievalista, semiotika, teoretika informacij in mnofitne kulture,
na uspefnico Ime rofe. O njej so bila napisana raznovrstna mnenja,
kritike, opazke, od pesnitkih izlivov o enodimenzionalnosti dela in
razkritia dela za potegavifino desetletia do ugotovitev o njeni ne-
interpretabilnosti, dolgofasnosti, brezstrastnosti in sterilnosti, raz-
krinkanja njene neanga?iranosti ali pa dircktne ideolofkosti. ~Nekateri
s0 za odprtost, drugi za zapriost. To je odpriostls, je odgovoril na
vprafanje o odprtosti dela Eco, avtor Odprtega dela. Razliénost inter-
pretacij pa kaZe na tisto lastnost vsakega posameznika, ki so jo poznali
#e velikani, na ramah katerih stojimo in vidimo zato dlje v preteklost,
ta lastnost pa je ugledanje nas samih v stvareh okoll nas, ali kot je to
izrazil Alan iz Lilla v svoji pesmi Rhythmus alter:

Omnis mundi creatura

quasi liber et pictura

nobis est in speculum;
nostrae vitae, nostrae mortis,
nostri status, nostrae sortis
fidele signaculum.
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Tomaz Toporisic

Samuel Beckett:
proza med modernizmom in postmodernizmom

Uwod

=Nihde od sodobnih pisateljev ni bolj vztrajno odklanjal komenti-
ranja, razlaganja svojih del kot Samuel Beckett. Toda nobeden od
sodobnih pisateljev ni v tako kratkem é&asu izzval vetfjega stevila kri-
titnih komentarjev, razlag in tolmafenj.«

Martin Esslin je v uvodu v zbornik Samuel Beckett iz leta 1965
koncizno postavil pred bralce in razlagalce Se danes odprtega opusa
Samuela Becketta enega od mnogih paradoksov, ki bodisi spremljajo
bodisi so konstitutivni del pisateljevega opusa. Danes, se pravi v drugi
polovici osemdesetih let, skoraj dvajset let po tem, ko je Beckett za
svoje delo prejel Nobelovo nagrado in s tem dokonéno postal klasik
literature dvajsetega stoletja, se zgoraj opisana situacija ni bistveno
spremenila. Razen nekaj avtorskih pricevanj o pogovorih s pisateljem,
ki =0 preteino le bolj ali manj pomembna paberkovanja o srefanjih s
skrivnostno persono, ne pa besedila, ki bi razkrila Beckettove refleksije
o lastnem delu,' po Treh dialogik med Beckettom in Georgesom Duthu-
itom iz leta 1949, v katerih govorita o literaturi le posredno, preko
razglabljanja o nekaj slikah, a nekateri citati iz njih %e vedno ostajajo
temeljna izhodifta za kritifke ekskurze, iz ust pisatelja samega o
njegovem delu nismo izvedeli tako rekod nié ved. Na drugi strani pa se
je teoretiéno-interpretativni opus, posvefen pretefno ali izkljuéno
delu Samuela Becketta, povetal do nepreglednega Stevila. Primerjava
med razpravami, objavljenimi v petdesetih, Zestdesetih in pretefnem
delu sedemdesetih let, in razpravami, ki so jim do danes sledile,
pa ob zmeraj znova ponavljajodih se obravnavanjih temeljnih motivno-
tematskih in stilno-formalnih konstant in sprememb odkriva nek
temeljni premik v obravnavanju, interpretaciji in klasificiranju Becket-
tovega opusa. Razlini avtorjl razprav iz prvega obdobja govorijo v
okviru dramatike o njem kot o enem vodilnih dramatikov absurda, pri-

! Charles Juliet: Hencontres avec Somuel Beckett; Editions Fata Morga-
na, Pariz 1988,
Cioran: Exercises d'admiration, Gallimard, 1976.
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merjajo ga 2 Ionescom. V okviru njegove proze pa govorijo o zadetni,
modernistiéni fazi pod neposrednim wvplivom del in osebnosti Jamesa
Joycea, temeljnem zasuku njegove proze v fasu med zadnjim v angle-
f¢ini napisanim romanom Wait in =francosko- ftrilogijo romanov
Molloy, Malone meuwrt, L'Innommable; zasuku, zaradi katerega so ga
interpreti oznafevali bodisi kot radikalnega modernista ali pa ga
povezovali z v tem Casu aktualnim gibanjem eksistencializma v litera-
turi in filozofiji. In pa o zadnji fazi kot dokonéni radikalizaciji poetike
modernega romanag, ki v teh delih pripelje e skoraj do popolne destruk-
cije zvestl.

Ne glede na razli®nosti je torej literarna zgodovina celoten Becket-
tov opus tako ali drugade povezovala bodisi 5 problemom absurdne
dramatike bodisi — in to nas bo primarno zanimalo — s problemom
modernega romana, s tem v zvezi pa seveda s problemom ti. konca
romana, antiromana in kar je %e podobnih, danes #e nekoliko zastaranih
pajmaowv.

V drugi polovici sedemdesetih let, v okviru amerifke literarne
zgodovine in teorije pa zaradi specifiéne situacije v tamkajinji literaturi
Zestdesetih let, Ze nekoliko prej, se je veporedno s pojavitvijo in prvimi
poskusi definiranja e danes ne popolnoma utrjenega pojma postmoder-
ne, predvsem pa izrazito z umetnisko produkeijo povezanega pojma
postmodernizma, odvijalo tudi kritifko-teoretitno prevrednotenje Bec-
kettovega opusa, Situacijo, ki je nastala z uvedbo in postopnim
uveljavljanjem novega pojma, ki naj bi oznafeval bodisi umetniiko
produkeijo bodisi Zirfe gledani duh é&asa, je na zanimiv nadin, ne
nazadnje tudi v svoji protislovnosti oznaéil eden od utemeljiteljev
in Ze danes v svetovnem merilu najbolj upoStevanih teoretikov post-
modernizma Thab Hassan v svojem spisu Kultura postmodernizma,
Po vepostavitvi ~modela postmodernizma, posebne tipologije kulture in
domisljije«, so po njegovem preprifanju teoretiki zafeli ~ponovno od-
krivati= podobnosti med razliénimi avtorji in razli®nimi momenti ter
tem modelom: =Na novo smo oblikovali svoje predhodnike... tudi
starejdi aviorji so lahko postali postmoderni= Tako je ob Kafki.
Borgesu, Mabokovu, Gombrowiczu, nekaterih predstavnikih novega
romana, poznem Joyceu in fe wvrsti pisateljev postal za nekatere
teoretike postmoderen oziroma postmodernistiéen — odvisno paé od
koncepta obeh pojmov — tudi Samuel Beckett. In ne samo on. Zgodilo
se je to, kar se zgodi vefji del ob vpeljavi vsakega novega literarno-
zgodovinskega pojma: tako kot so T. 5. Eliot, nadrealisti in drugi
predstavniki modernizma in zgodovinskih avantgard oznalili za svaoje
predhodnike pesnike, pisatelje in dramatike, kot so John Donne,
metafiziéni pesniki 17. stoletja, Lautréamont pa tudi Markiz de
Sade in E. T. A. Hoffmann, so teoretiki in praktiki postmodernizma
kot svoje predhodnike ob prej omenjenih avtorilh, ki so se iz predhod-
nikov modernizma in avantgarde prelevili v predhodnike postmoder-
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nizma, oznaéili tudi tako razlitne aviorje, kot so Gertrude Stein,
poznejii Joyce, poznejii Pound, Duchamp, Bataille, Broch, Queneau,
Artaud, Tzara, Jarry, Blake, Rimbaud . ..

Po uvrstitvi sodobnih avtorjev se je zaradi pojmovnega Sirjenja
termina postmodernizem vetala tudi njegova retroaktlvna veljava —
na kar v Postilah k I'menu roZe opozarja tudi Umberts Eco —, pojem
je za nekatere postal Ze kar transhistoridéen, preteino formalne narave,
velikokrat pa tudi ohlapen. Zaradi te ohlapnosti pa je vase lahko
vkljudeval tudi na videz popolnoma razliéne, vse prej kot postmoder-
nistiéne avtorje. Ohlapnost samege pojma se zdi, da tudl do danes de ni
preseiena. Teoretiki opozarjaje na ta peref problem, ko govorijo o
»semantiéni nestabilnosti« (Ihab Hassan), o tem, da je termin postmo-
derno -na Zalost dober & tout faire« (Umberto Eco) all o =tefavah
s postmodernizmom« (Janko Kas), 5 svojimi teorijami poskuSajo preseéi
to ohlapnost, vsak zase izgrajujejo poseben model postmodernistitne
umetnosti in glede na tega uvritajo vanjo dolofene avtorje. Zanimivo
je, da se s tem v zvezi ukvarjajo predvsem z Beckettovimi proznimi
deli. Teoretiki njegova dramska dela preteino $e vedno povezujejo
¢ dramatiko absurda oziroma absurdno dramatiko, mediem ko romani
in ostala proza postajajo hvalefen predmet njihove obravnave in po-
nazarjanja teorije postmodernizma v sodobni umetnosti. Beckett tu ni
nikakrina izjema, saj je znano dejstvo, da se je teorija postmodernizma
v literaturi oblikovala predvsem, ponekod pa celo izkljuéno v zvezl s ti,
pripovedno prozo, ne pa v zvezi s poezijo in dramatiko. Slovenija je
v tem pogledu netipiéna, saj so se nekateri tehnopoetski postopki, ki
danes veljajo za postmoderne (npr. tehnika referenc, palimpsestnost .. )
pojavili najprej v poeziji, dele zatem pa razmeroma pozno tudi v prozi
Toda o tem na tem mestn ni moé razpravljati.

Beckettova proza skori prizmo literarne zgodovine
sedemdesetih in osemdesetih let

Ce se vrnemo nekoliko nazaj, Z literarno teorijo in zgodovino,
kakrina se je uveljavila v drugi polovici sedemdesetih in osemdesetih
letih, se je izvriil tudi premik v interpretiranju, s tem pa tudi v klasi-
fikariji oziroma uvrstitvi Beckettovega (predvsem proznega) opusa na
éasovno os literarne zgodovine, gibanj in smeri znotraj le-te. Beckett je
modernist samo Se za nekatere, drugi opaZajo v njegovem opusu prelom-
nice, s pomotjo katerih se njegove delo deli na modernistiéno in
postmodernistitne fazo, ki sledi prvi, in tretji spel zatrjujejo, da je
coloten Beckottov opus mo#no uvrstiti pod skupni imenovalee postmo-
dernizma. Beckettovo delo, ki je bilo 2e od swvojih zametkov sporni
kamen literarne kritike; pozneje pa predvsem zgodovine in teorije,
je zaradi svoje vedplastnosti in odprtosti, ki ju literarna veda Se kako

154



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

rada izrablja za ponazoritev svojih teorij in hipotez, postalo predmet e
zmeraj odmevnih razprav o problemu postmodernizma v literaturi,
s tem v zvezi pa tudi o problemu odnosa postmodernizma do njegovesga
predhodnika modernizma. S tega stalidéa se zdi, ne nazadnje tudi
zaradi tega, ker se po Alefu Bergeriu v &tudijt k prevedu prvega
dela trilogije Molloy iz feta 1975 z Beckettovim proznim Opusom na
Slovenskem nihfe ni obdirneje ukvarjal, nujen nov pretres njegovega
opusa, ki bo ob samem literarnem gradivu, njegovi analizi in inter-
pretaciji upofteval predvsem nove razprave, povezane ¥ zgoraj pmenje-
nimi problemi, s tem pa poskudal razfistiti tudi problsm oznacitve
Beckettove prozne produkcije s pojmoma modernizem in posimoder-
nizem. Oznaéitve, ki bi ob wvsem drugem lahko pripomogla tudi k
razfiftevanju problematike pojmov moderna, modernizem, postmoderna
in postmodernizem ter njihove aplikacije na sodobno literarno pro-
dukeijo.

Med avtorjl, ki se ukvarjajo z modernizmom in postmodernizmom
v proznem delu Samuela Becketta, po mestu, ki sta ga namenila tej
problematiki, izstopata David Lodge in Brian McHale, bolj all manj
sporadifno pa se njegovega proznega opusa lotevajo ali dotikajo John
Barth, Thab Hassan, Janko Kos in drugi, ki se ukvarjajo s teorijo in
prakso postmodernizma,

Kot ponazoritev dveh pristopov sta zanimivi Barthova in Kosova
teorija. Barthova pretefno socioloika, na doloden tip bralca naravnana
teorija s svojo protislovnostjo in nedoslednostjo, na kateri opozarija
tudi Thab Hassan, vsekakor ne omogofa enoznaéne oznaditve Becket-
tovega proznega opusa. Glede na razlicne provizoriéne kriterije, ki jih
je Barth uporabljal tekom svojega pisateljskega in teoretitnega ra=-
voja, bl Beckettovo prozo lahko oznadili kar kot modernistiéno, post-
modernistiéno ali »fe ne postmodernistiéno«, nekaj, kar se Zele
giblje v smeri sinteze postmodernistitne umetnosti. Katerakoli od teh
ornafitey pa bi bila zaradi nezadostnostl ~hipotetiénih  kriterijevs,
ki jih uporablja Barth, samovoljna in vse prej kot précizna. Janks Kos?
g stvari loteva = vedjo natanénostjo. Najprej razdisti pojme moderni-
zem, neomodernizem, postmodernizem, ugotovi, da je v amerifkem t.i.
postmodernizmu  vseeno preved tradicionalnega, da bi lahko wveljal
za vzorec postmodernizma v literaturi, zato posku$a najti moZne
zadetnike postmodernizma med evropskimi avtorji zadnjih dvajsetih
let. Opozarja na tefavo razlikovanja med zgolj tradicionalno literaturo
in tisto, ki sprejema tradicijo skozi filter «moedernistiinega izkustva«.
V primetru Becketta se, kot se da razbrati iz njegovih spisov, nagiba k
oznaditvi z neomodernizmom, feprav ostaja odprio predvsem vpraianje
uvrstitve njegove pozne proze in dramatike bodisi v neomodernizem

2 Janko Kos: Tefave s postmodernizmom, v: Moderna migel in slovenska
knjifevnost, Cankarjeva zalofba, 1983,
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bodisi v nekaj, kar Je presega modernistifno pozicijo, se pravi v post-
modernizem.

Pri Lodgeovi teoriji zgodovine moderne anglefke knjifevnosti kot
oscilacije v literarni produkeiji med polariziranimi skupinami odnosov
in tehnik — modernisti¢no, simbolifno, realistiéno in metaforiéno na
eni in antimodernisti®no, realistiéno in metonimiéno na drugi strani, ki
jo avior razvija predvsem v tretjem delu knjige The Modes of Modern
Writting — in vkljuditvi Beckettovega opusa vanjo, se ne bomo po-
drobneje ustavljali, saj jo je na Slovenskem v ve# kot zadostni meri
in hkrati z nekaterimi zadriki predstavil Ale Debeljak v svojem eseju
Postmodernizem med metaforo in metonimijo. Debeljak ob koneu
svojega eseja ugotavlja, da Lodgeov teoretski aparat, kljub temu, da je
dovolj ufinkovito orodje za raziskavo bolj ali manj &istih tipov litera-
ture, ndpoveduje pri raziskavi literarnih besedil, ki sinkretiéno zdruZu-
jeio oba tipa pisanja. In res, alternativni principi kompozicije, ki jih
nafteva in ponazarja Lodge (protislovje, permutacija, diskontinuiteta,
nadelo slepe srefe, eksces in kratek stik), sicer so postopki, ki jih
uporabljajo tudi t.i. postmodernisti®ni pisatelji (vsaj protislovje, per-
mutacijo, diskontinuiteto, kratek stik tudi Beckett), toda za samo
oznatitev postmodernistitne literature se zdi, da ne morejo biti bistveni,
saj ne zagotavljajo niti formalnega razlofevanja med modernisti®no in
postmodernisti®no literaturo.

McHaleov poskus dolofitve dominante
modernizma in postmodernizma

Zanimiveje in bolj konstruktivho se problema postmodernizma
pa tudi prehoda iz modernizma v postmodernizem znotraj Beckettove
trilogije romanov loteva Brian McHale v svojem eseju Change of the
Dominant from Modernist to Ppstmodernist Writing. Njegova defini-
cija postmodernizma poskufa bitl Ze nekaj ved kot zgolj formalistitna.
Tako kot obstaja vel romantik, paé glede na to, kakino strategijo
uporabljamo, ko uvajame dolofen termin, obstaja po njegovem pre-
pricanju tudi ved® postmodernizmov. Definicija postmodernizma, ki
jo predlaga, zato ni definicija postmodernizma z dolofenim &lenom,
ampak ena od mnogih definicij v okviru razlitnih literarnozgodovinskih
strategij. Glede na to, da se postmodernistifnega pisanja loteva glede
na njegovo mesto v razvoju literarnega sistema, ga zanima dominanta
tega pisanja kot kategorija literarnega razvoja. Ta dominanta naj bi
omogotila tudi organiziranje in unifikacijo analize modernistifnega
pisanja, ki jo je pred kratkih podal Douwe Fokkema.? Znatilnosti koda

? Douwe Fokkema: A Semiotic Definition of Aesthetic Experience and
the Period Code of Modernism, v: Poetics Today 3, letnik 1.
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za posamezno obdobje so po Fokkemi razvidne na Stirih razliénih ravneh
analize: makrostrukturni in mikrostrukturni, na ravni tematike in de-
notacije in ravni konotacije. Znadilnost makrostrukturne ravni moder-
nistitnega pisanja naj bl bila provizoriéna in hipotetitna narava per-
spektive pripovedovalea ali lirskega subjekta. Provizoriénost perspek-
tive naj bi se odraZala tudi na mikrostrukturni ravni (prislovi kot
mogode, verjetno, pomogni glagoli, ki izraZajo pogoj, v primeru Absolo-
ma W. Faulknerja). Tematifno raven zaznamujejo tematike intelekta,
intelektualne neodvisnosti in samostojnosti. Semanti®no vesolje moder-
nizma naj bi bilo organizirano okoli pojmov kot so samostojnost, za-
vest, opazanje. Na ravni konotacije se konotativni pomen, enkodiran
v in skozi vsakdanje uporabe jezika, reorganizira s kodom ob-
dobja skozi proces kolokacije (namestitve druge poleg drugega). V
modernizmu &esto uporabljan pripis konotaclj pomembnosti, nepo-
membnosti in trivialnosti motijo kolokacije trivialnih dogodkov ali
detajlov z visoko cenjenimi termini, ki se nanafajo na zavest in
opafanje,

McHalejeva kritika Fokkemove analize koda obdobja moderniz-
ma je povsem utemeljena, zlahka pa se jo da aplicirati tudi na Lod-
geov poskus formalne doloditve postmodernistinega pisanja. Znadil-
nosti koda modernizma, kot jih postavi Fokkema, namreé po mnenju
McHaleja niso ni¢ vef kot heterogen katalog, zbirka membra disjecta,
ki #e po mnenju Romana Jakobsona pripada literarni vedi pred uved-
bo koncepta dominante, kot tak pa je seveda zastarel, nezadosten za
kaj ved kot za pribli2no dolofitev neke literarne smeri. Enako se da
trditi glede Lodgeovih konceptov kompozicije kot kljufnih dolodeval-
cev postmodernistiéne poetike. Tako prva kot druga teorija ostajata
brez tega, kar McHale imenuje po Jakobsonu =skupni imenovalecs
oziroma povezovalni princip, ki naj bi ~kot dominanta zagotavljal in-
tegriteto koda nekega obdobja«®,

V nadaljevanju svojega eseja poskuSa zato McHale zatriati ta
povezovalni prineip oziroma dominanto modernizma, tako povezati
dele Fokkemove sestavljenke, obenem pa tej dominanti zoperstaviti
postmodernistiéno. Na podlagi Fokkemovega kataloga, katerega delom
naj bi bil skupen epistemoloéki element, postavi prvo tezo o moder-
nizmu kot epistemocloski pisavi. Provizoriénost perspektive na ravni
makro in stavéne strukture, tematika intelekta (razumevanja), reval-
vacija trivialnosti zaradi njihove vpletenosti v dejanja zavestl so v
bistvu v funkeiji osredotofanja na epistemolofka vpradanja. Domi-
nanta modernisticnega pisanja je torej epistemoloika, s tem pa je to
pisanje usmerjeno v zastavljanje vprasanj, kot so: Kaj je spoznavno?
Kdo je ta, ki to lahko sposna? Kako in s kakino stopnjo gotovosti to

4 Brian McHale: Change of Dominant from Modernist to Postmodernist
‘Writing, v: Approgching Modernism, Amsterdarmn — Philadelphia 1986.
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lahko spozna? Kakine so meje spornanja, in tako dalje. McHale tako
kot Fokkemovo teorijo tudi svoje teze ponazarja na romanu Absalom!
Abgalom! Williama Faulknerja. Zdi se mu, da se ta osredotofa na
epistemolodka wvpradanja, njegova logika je logika detektivske zgodbe,
ki je epistemoloski Zanr par excellence, Faulknerjevi junaki, podobno
kot junaki vefine modernistiénih romanov, prodirajo skozl dokamni
material pri¢ raznib stopenj zanesljivosti, da bi rekenstruirali in raz-
redili zlodin (v Faulknerjevem romanu je ta kar brez navednic). Epi-
stemoloike teme, kot so dostopnost in kroZenje vedenja, problem =ne-
spoenavnosti« oziroma meja spoznanja, se v teh romanih povezujejo
s karakteristitno modernistiénimi literarnimi prijemi, npr. 2 mnoke-
njemn ali sopostavljanjem perspektiv, osredotofanjem wseh dokazov
shozi en sam center zavestl, z virtuoznimi variantami notranjega mo-
nologa ipd. In konéno prenese Faulkner eplstemoloike teZave svojih ju-
nakov s pomo&jo ragliénih strategt] (dezocientirana kronologija...)
tudi na bralee. Ce Faulkner po McHalejevem prepridanju v pretei-
nem delu svojega romana prakticira poetiko epistemoloike dominante
— g2 pravi modernistiéno poetiko —, pride v osmem poglavju romana
do preloma z le-to, do njene destrukeije. Quentin in Shreve prideta
do skrajnih meja svojega védenja o skrivnosti Stephenovega umora,
in prav na tem mestu naj bl se izvriil temeljni premik iz mederni-
stiéne v postmodernistiéno dominanto. Kljub tej meji ne odnechata, iz
rekonstrukeije se podata w Eisto spekulacijo. »Skrivnostni umor je
razresen, toda ne skozi epistemolodki proces tehtanja dokaznega mate-
riala in dedukcijo, ampak skozi domisljijsko projekcijo tega, kar bi se
lahko — in besedilo veiraja, da bi se moralo — zpoditl. Junaka se ne
ukvarjata veé s tem, kako bl prifla do zanesljivega spoznanja o «tems
svetu, namesto tega raje improvizirata »mogodi svet«, fikeionalizirata,
si izmisljata. V osmem poglaviu Absaloma naj bl se torej izvrsil pre-
hod iz epistemoloéke k ontoloiki dominanti in prehod iz modernizma
v postmodernizem. Primer Absaloma! Absaloma! mu sludi kot pona-
zoritev nekakine notranje logike oziroma notranje dinamike, ki vero-
kuje premtiku dominante z modernistiénega na postmodernistiéne pi-
sanje. Ta je v bistvu zelo enostavna, tako kot sta enostavna tudi nje-
gova ahistorina pojma epistemolodke in ontolodke dominante. Post-
modernistiéna literatura naj bi bila za razliko od epistemolofkega mo-
dernizma ontoloSka, sprofala naj bi vprasanja, kot so: Kaj je svet?
Kakine vrste svetovi obstajajo? Na kakfen naéin se konstituirajo? Ka-
ko se med seboj razlikujejo? Kaj se zgodi, ko si ti svetovi prihajajo v
nasprotja? Na kakSen nafin obstaja neko besedilo? Na kaksen nadin
obstaja svet (ali svetovi), ki jih projicira? Kako je strukturiran proji-
cirani svet? In podobno. Premik iz deminante epistemolotkega v do-
minanto ontolofkega se izvrdi, ko epistemolotka negotovost na neki
totki postane ontolodka nestabilnost. Ce namred epistemolodka vpra-
fanja zaostrimo do neke (ne preved jasne) meje, se enostavno spreme-
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nijo v ontoloska. In obratno. Proces ni linearen, je reverzibilen, kro-
Zen, Zgodovina literature je torej pojmovana kot izmenjavanje; pre-
hajanja ene dominante v drugo. Pojmi, kot sta modernizem in post-
modernizem, niso ved historiéni, saj ne gre veé za historiéni proces v
pravem pomenu besede, za njegovo dlenjenost in kar je &e podobnega.
Prehod v obratni smeri kot prej opisani pri Faulknerju se je po mne-
nju McHaleja v zgodovini evropskega romana izvrdil v ¢éasu vznika
romana, rezultat takinega prehoda z ontolodke na epistemolodko do-
minanto naj bl bil ravno Cervantesov Don Kihot.

Ce se je po mnenju McHaleja Faulkner hitro spet vrnil pod okri-
lje modernizma, pa so pisatelji kot Samuel Beckett, Robbe-Grillet,
Carlos Fuentes, Vladimir Nabokov, Robert Coover (na njihovih delih
demonstrira v nadaljevanju eseja svoji tezi) in Thomas Pynchon pre-
hodili v svoji pisateljski karieri pot, ki je od modernistine poetike
vodila v postmodernistiéno.

V opusu Samuela Becketta, ki nas na tem mestu seveda najbolj
zanima, naj bi se po mnenju McHaleja prehod iz modernistiéne v post-
modernisticno poetiko tevredil v zgodnjih petdesetih letih, se pravi v
okviru njegove znamenite trilogije romanov. V prvem romanu Molloy
(1950/35) Beckett Se zmeraj prakticira modernisticno poetiko, toda ta
Ze zafenja =krvaveti, uhajati=, v predstavljenem svetu so Ze prisotina
notranja protislovja. Projicirani svet je Je destabiliziran, s tem pa pri-
haja v ocspredje njegova ontoloika struktura. Toda ta notranja proti-
slovja se da (feprav s teiavo) e zmeraj odpraviti z uporabo modela
~nezanesljivega pripovedovalcaw; 8 tem stabilizirati projicirani svet in
zopet uveljaviti epistemoloiko dominanto besedila.

Ze v romanu Malone Meurt (1951/56) pa se uveljavi omahovanje
med epistemolodko in ontolodko dominanto. 8 tem, ko Malone retro-
aktivno spremeni ontolofki status svetov obeh junakov prejinjega ro-
mana in ko trdi; da je awtor obeh, je e na prvih straneh romana
ukinjena tefko pridobljena stabilnost sveta romana Molloy. Svet obeh
junakov je postavljen pod navednice, Malonova izjava o avtorstva
Mollova je v funkeiji izpostavljanja akta projekcije sveta, fikcionali-
zacije. V romanu se razvijeta dve ontolodki ravni: svet, ki ga naseljuje
Malone, in svet Macmanna, ki je podrejen in ontolofko Sibkejdi od
prvega. Do konca romana si ta drugl svet lahko %e za silo razlagamo
kot odsev oziroma raziiritey Malonove zavesti, toda kontno previada
ta drugi svet in sestopimo vanj, ne da bi se 3¢ kdaj dvignili iz njega.
Roman se namred konda, ko smo ¢ 2meraj na drugi ravni. Kljub temu,
da si konec lahko razlagamo kot Malonovo smrt, se vpraganje o tem,
kateri od obeh svetov je bolj resniden, ne razresi. Malone Dies tako fe
vedno postavlja pred bralea tako ontoloSka kot epistemolofka vpraa-
nja. Kateri od obeh vidikov prevlada, pa je odvisno predvsem od tega,
kako besedilo beremo, V skladu s to omahljive narave predlaga Me
Hale za tovrstne romane oznako =Limit-Moderniste.
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No, zadnji roman iz trilogije, Neimenljivi, pa po mnenju McHa-
leja dokonéno postavi v ospredje temeljno ontolofko diskontinuiteto
med fikeijo in realnostjo, fiktivnim in realnim, s tem pa razkrije tudi
diskontinuiteto med &loveikim nafinom bivanja in kakrinim #e koli
boanstvom, ki si ga postavljamo v svoji domigljiji. Zadetna situacija
Malonea je v Neimenljivem #e stopnjevana, saj pripovedovalec, ime-
novan Neimenljivi, trdi, da je avior ne samo Malonovega in Maol-
loyevega sveta, ampak kar vseh svetov Beckettove predhodne proze.
Pri projekciji svetov razpolaga z vedjo svobodo kot Malone. S konst-
ruiranjem, predelave, zapuffanjem in rekonstrukeijo svojih junakov
izkorifta svojo stopnjevano svobodo ontolofke improvizacije. Ce si je
Malone izmiiljal junake, Neimenljivi poleg tega poskufa zamisliti Ze
sebe kot junaka nekoga drugega, = tem pa ponavljajofo se strukturo
svetov znotraj svetov raziirja tako =»navzgor= kot =navzdol«. Sam
postane najprej junak nedolofnih »Onih«, ti verifno postanejo dolo-
¢enl od nekoga, ki jim je ontolofko superioren — kot »gospodar«, toda
tudi on mora biti dolofen od nekoga Se viijega, neke »velno trajajofe
tretje stranke«. In tako naprej do neskonfnosti. Beckettov roman naj
bi bil po McHaleju groteskna parodija t.i. ontolodkega dokaza o ob-
stoju Boga. V svoji parodiénosti naj bi pokazal, da je ne glede na ne-
pregledno itevilo avtorjev in avtoriev nad avtorji, ki jih projiciramo,
nemogodfe zapustiti svet svojih izmisljij in se dokopati do resniénosti
konénega stvaritelja. Ta konéni stvaritelj, ki je za Neimenljivega ne-
dosegljiv, je seveda Samuel Beckett, absolutni =ontolofki plafon« nad
glavo Neimenljivega, ki se izmika, tako da ga junak ne more dosedi,
je nepremostljiva prepreka med fiktivnim svetom romana in realnim
svetom Samuella Becketta, ki ga deli z nami, bralei.

K dolofitvi pojmov modernizem in postmodernizem

McHalejev pristop k problematiki postmodernizma in aplikacija
njegove teorije o premiku dominante epistemolofkega v dominanto
ontolodkega kot premiku, ki zaznamuje prehod iz modernistiéne v
postmodernistifno prozo (literaturo nasploh?), poskufa biti na Becket-
tovi trilogiji romanov res Se kaj vel kot »kompedij primerov« oziroma
zbirka membra disjecta, h katerima sta morala pristati David Lodge
in Fokkema, Se zmera] pa ostaja odprto vpraZanje, ali dominanti epi-
stemolofkega in ontolofkega kot skupna imenovalea v svoji abstrakt-
nosti res zagotavljata to, kar zatrjuje McHale: »integriteto koda ne-
kega obdobja«? Oziroma — é&e uporabimo nekoliko drugaéno termi-
nologijo — dovolj obstojen skupni pojem, oznako za dologeno literarno
smer, kriterij, na podlagi katerega neko delo lahko uvrstimo v eno od
prej opisanih obdobij, smeri. To vprafanje pa sprofa oziroma je po-
vezano s Sirfo problematiko pojmov modernizem in postmodernizem
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kot oznak za dve, zdi se odlodilni smeri literature dvajsetega stoletja.
Pojmov, ki jih bo treba, ¢e hofemo krititno oznaéiti prej opisana raz-
mifljanja literarnih teoretikov in zgodovinarjev o proznem upusu
Samuela Becketta, vsaj v grobem definirati.

Z modernizmom je &sto iz praktiénih razlogov — pojem je v rabi
vsaj nekaj desetleti] — precej manj tefav kot z njegovim mlajSim
bratom postmodernizmom, ki je fe relativno mlad pojem, po drugi
strani pa k njegovi ~semantiéni nestabilnosti« prispeva tudi dejstvo,
da oznaduje polpreteklo, pa tudi tekofo literarno produkcijo, ki jo
je zaradi zgodovinske ne-distance pad najtefje objektivno doloéiti.

Kot oznaka za literarno smer oziroma obdobje, se pravi (ée upo-
rabimo terminoclogijo, ki jo v svojem spisu Modernizem in avanigar-
da razvija Janko Kos') za historiéno dolofeno literarno-umetnostno
strukturo. ki jo kot notranjo silo literarnega razvoja lahko odkrijemo
v literarnih delih samih, se modernizem jasno razlikuje od avantgar-
de kot socioloSke oznake za poseben tip literarnih (umetnostnih) in
politiénih gibanj, tako sofasnih kot predéasnih, in smeri, ki s0 mu
sledile (postrealizem, socialni in soclalistiéni realizem, neorealizem,
ekspresionizem . ..). Bistva te =globalne literarne struje-~ ne bomo iska-
li v relativni stabilnosti, izoliranosti in hieratidnosti — kot Thab Has-
san — pa tudi ne v Lodgeovi tezi o modernizmu kot zanikanju imi-
tacijske funkcije umetnosti in metaforitnem tipu pisanja literarnih
besedil. Pojem modernizma kot literarne smeri mora v sebi nositi 3e
kaj vef kot zgolj »triado abstrakinih pojmov brez empiriéne podlage«
(Hassan), ohenem pa se ne sme omejitd samo s poskusom deflinicije le
na empiriéni ravni (Lodge). V sebi mora povezati formalne metode z
analiti¢nimi in sintetiénimi, s fenomenolodko, strukturalno, zgodovin-
sko ... Dopolniti formalno analizo z vsebinsko oziroma duhovnozgodo-
vinsko, ju upoitevaii ob strukturalno-lingvistiéni in drugaénih formal-
nih analizah oziroma jih vklopitl v Sirso problematiko literarno-tecretic-
ne in zgodovinske analize, se pravi analizo duhovno-zgodovinske struk-
ture, ki povezuje dolofeno literarno produkeijo s statusom subjekta v
moderni literaturi... McHalejev poskus nadgraditve formalne ana-
lize koda modernizma, kot jo je razvil Fokkema, predstavlja s tem,
ko poskufa zafrtati znadilnostim tega koda povezovalni princip ozi-
roma dominanto modernizma, eno mofnih povezav formalne metode
z neko Zirfo, filozofifno-abstraktne narave., Vprafanje pa je, ¢e to
njegovi teoriji Ze zagotavlja uspednost aplikacije na literarno gradivo
oziroma kriterija za identifikacijo literarnih del kot korpusov, ki pri-
padajo zbirnemu pojmu oziroma literarno-zgodovinski oznaditvi mo-
dernizma. Problematiénost njegove metode je treba iskati prav v
njeni ahistoriénosti in tipoloskosti. Zgodovine literature McHale —

¥ Janko Kos: Modernizem in avantgarda, v: Moderna misel in slovenska
knjifevnost, Cankarjeva zalofba, 1883,
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vaaj kolikor lahko sklepamo iz njegove pravkar skicirane razprave
— ne razume kot kompleksnega historiénega in duhovnozgodovinsko
pogojenega procesa. Posamezna obdobja in smeri v literaturi so zanj
pat posledice premika dominante z epistemolodkega v ontolofko in
obratno. Premika, ki ga ne poskusa razloZiti s kakdnimi SirSimi, re-
cimo duhovno-zgodovinskimi procesi, ki naj bi ga poverocali. Njegov
pojem modernizma in postmodernizma postaja 5 tem nedolofen, ne-
dorefen, neeksakten, prechlapen. £ njim sicer uspe zajeti nekatere
poteze pisave v romanih in ostali prozi Samuela Becketta, o tem, v
kolikini meri so te poteze uptaviteni kriteriji za oznaditev te proze
kot modernisticne ali postmodernistiéne, pa po natantnejdi analizi
pisateljevega proznegn opusa.

Za razliko od McHaleja se zdi, da bo treba modernizem in na-
stanek modernisti¢ne literature povezatl z globalnimi duhovno-zgodo-
vinskimi procesi na prelomu 19. v 20. stoletje, kot njegovi bistveni
dolofili pa postaviti metafiziéni nihilizem in s tem povezani tip ne
ved stabilne, substancialne zavesti, ki s svojo statiénostjo lahko obvla-
duje, opazuje svet in pozna njegovo resnico, torej fluidne zavesti, ki
lahko pojavnost kade samo fe kot gibajofo se fenomenalnost, vendar
je ne more urediti v razviden sistem, doloditi njenega bistva, s tem
pa ji seveda tudi ni dostopna resnica o tej realnosti. 5 tem v zvezi
se v modernizmu odpirajo v vsej svoji ostrini tudi epistemoloska vpra-
fanja, nikakor pa ne bi mogli trditi, da v vsaj podobni meri ne sproZa
tudi ontolofkih vpraSanj.

O problemati¢nosti pojmov modernizem in postmodernizem je
bilo v zadnjem ¢asu tudi na Slovenskem napisanega precej. Uspeino se
zdi, da je bila izpostavijena razlika med postmoderno kot dobo, epoho
oziroma kulturo te epohe in postmodernizmom kot umetnostno smer-
jo, stilom oziroma obdobjem, kot oZjim, bolj specifiénim pojmom, ki
je pojmu postmoderne na nek nadin podrejen.t Take kot doba, za
katero je znafilna posebna dvoumnost — ki je =-stopnjevanje nihiliz-
ma do njegovih zadnjih moZnosti... in hkrati potasen obrat k zave-
sti o neresniénosti, omejenosti in nemoZnosti nihilizmas« (Kos) — tudi
postmodernizem kot ena od umetnostnih smeri, ki ji pripada, odseva
to dvoumnost. Vprafanje, na katerega se seveda da odgovoriti le hipo-
tetitno in glede katerega se mnenja teoretikov vet kot razhajajo, je,
kje je tista magiéna meja med modernizmom kot umetnostjo, ki na-
staja v horizontu metafizi¢nega nihilizma, in pa postmodernizmom
kot umetnostjo, ki nastaja v neki prehodni dobi in kljub nekaterim
rnamenjem, ki kaZejo v drugo smer, & #meraj nastaja v obmodcju
epohe, zarnamovane s prej opisano dvomljivoestjo, se pravi epohe,

t Glej predvsem: Aled Debeljaok: Elementi za teorijo postmoderne kul-
ture, Problemi-Literatura 1, 1087.
Janko Kos: Postmoderna doba, Sodobnrost 10, 1987.
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ki je fe vedno dolofena s pojmom metafiziénega, celo do skrajnih kon-
sekvenc prignanega nihilizma. Zarisave te magiéne meje ne omogodésa
niti Barthova teza o postmodernizmu, ki ni ne odklanjanje ne imi-
tacija svojih tradicionalnih in modernistitnih predhodnikov (spet dvoj-
nost postmodernizmal), hkrati pa poskusa biti privlagen SirSim slo-
jem. Thab Hassan se problematiénosti te meje Se kako zaveda, s svojim
pojmom indeterminacija obrisno — a na Zalost fe ne dovolj eksakino
in prakti®no-uporabno zadrta enega modnih kriterijev za loénico med
modernizmom in postmodernizmom. Obenem pa z opisom razmerja
med obema vodilnima tendencama postmoderne epoche pa tudi post-
modernizma — indeterminacijo in imanenco —, ki ni ne dialektitne
ne povsem antitetitne narave, opozarja na dvoumnost, ki je locirana
v samem temelju pojmov.

Lodge npr. razume postmodernizem predvsem kot stopnjevanje,
radikalno izpeljavo tendene, prisotnih fe v modernizmu; stopnjo, ki naj
bi upanje, »da se da svet vseeno udomaditi v éloveikem duhu« — to
naj bi fe vedno gojili Joyee in ostali modernisti — dokonéno subwver-
tirala. Postmodernizem zanj torej ni nekaj, kar je po svojem temelju
drugafno od modernizma, obenem pa tudi ni nekakina oslabljena
varianta modernizma, ampak je njegovo stopnjevanje. Zato je logitna,
da je za enega temeljnih predstavnikov postmodernizma postavil prav
Becketta, vse njegovo delo pa oznafil kot postmodernistitno. Lodge
vidi postmodernizem kot zadnjo stopnjo v evoluciji svetovne literature.
Kot tak je negacija preteklega in pa njegova nadgraditev. Meja, ki jo
predlaga med modernizmom in postmodernizmom, je zgolj formalne
narave, zaznamuje jo enostavno kompendij alternativnih principov
kompozicije, ki je vse prej kot uspelo identifikacijsko sredstvo post-
modernistiéne literature.

Zarisavo meje med modernizmom in postmodernizmom, s tem pa
tudi eksaktnejio definicijo postmodernizma omogoca $ele dosledno raz-
loéevanje med postmoderno in postmodernizmom ter moderno in mo-
dernizmom. Postmodernizem je hkrati umetnost ob izteku modernizma
in pa umetnost v horizontu postmoderne epohe oziroma procesov, ki
to epoho napovedujejo, k njej vodijo. Kot tak je — recimo — izraz
éloveka, ki #Hvi »v senci velikih napovedi o koncu smisla, zgodovine,
filozofije, religije... toda hkrati mora #Hveti tako, kot da vse to 3e
obstaja in je zanj resniéno- (Kos). Je umetnost v dobi, ki so jo vsak
na svaj nadin zaznamovali veliki misleei 5 konea 19. stoletja, dokoné-
no pa obdobje strukturalizma in poststrukturalizma s svejimi na-
povedmi o keoncu jaza, ¢loveka kot subjekta, zgodovine, o ekoloski
katastrofi... Se posebno v okviru evropske knjiZevnosti (v ZDA je
bila — in je 3¢ — situacija nekoliko drugaéna) se da postmoderni-
zem definirati kot smer, ki sledi neomodernizmu in se od njega
razlikuje na wved ravneh, toda v bistvu ne presega temeljnih dologil
modernizma, se pravi metafizitnega nihilizma in tipa fluidne zavesti.
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Postmodernizem lahko torej — take kot Janko Kos — razumemo kot
izraz oslabljenega, dezorientiranega duha modernizma, kot nekakSen
odgovor na modernistitno vztrajanje pri negaciji in destrukeiji, ki sta
se izkazali kot slepi ulici. Edini mo#ni odgovor se zdi prav vracanje k
tradiciji, k staremu. Aled Debeljak je to nekoliko deleurovsko oznadil
kot =nomadsko potovanje skozi zavriene objekte tradicije-, potova-
nje, ki s pridom izrablja svobodno razpoloZljivest z literarnim mate-
rialom, ga renovira (na mesto modernistiéne inovacije je stopila re-
novacija kot temeljni princip postmodernistitne poetike), pri tem spo-
Stuje »literarna pravila«, a obenem iz starega ne dela vel %e znano,
ampak =moderno= oziroma »postmoderno« staro. Ce se je moderni-
stitna umetnost morala potrjevati ¢ neprestanim inovativnim ustvar-
janjem, se je postmodernizem #e zavedel slepe ulice te absolutne
ustvarjalnosti, ki se mora konec koncev izte v ponavljanje %e po-
navljanega. Odsotnest moZnosti poskufa torej zapolniti z renovacijo,
imitiranjem kar se da razli®nih preteklih vsebin in oblik, ki lahko
ustvarijo vsaj videz nefesa resnifnega, smiselnega, umetnifkega. Od
tod hiperprodukcija transtekstualnosti, tehnike literarnih referenc (nji-
hova ofitna postavitev v sredidfe besedil), rulenje ~hard and fast
lines literarnih zvrsti« (Strehovee), tehnike imitacije in pastichea, si-
muliranja nekih Ze prefivetih oblik, tematik... kot temeljni postopki
pa tudi e komponente, ki omogofajo identifikacijo postmodernizma
in lofevanje tega od modernizma.

Beckeitova prozna hesedila kot korpusi modernizma
ali postmodernizma?

Identifikacija Beckettovih besedil kot korpusov modernizma ali
postmodernizma bo morala, ¢e noce zapastl ¥ povisnost in esejistic-
nost, temeljiti tako na formalni kot vsebinski oziroma duhovno-zgo-
dovinski metodi, na eni strani upostevati formalne znadilnosti in struk-
turo posameznih besedil, na drugi pa jih povezati s 5irSimi, duhovno-
zgodovinskimi vpradanji o statusu subjekta v predstavljenem svetu,
tipu njegove zavesti ipd. Na nek nadin bo treba eklekti¢no povezati
dognanja razlifno usmerjenih raziskovaleev in poskugati odpraviti ne-
katera neskladja in protislovija, ki izhajajo iz razlitne teoretske usmer-
jenosti posameznih avtorjev, predvsem pa njihovo analizo in teorijo
aplicirati na literarnem opusu, se pravi proznih delih Samuela Becket-
ta, in ju tako verificirati.

Kronologija izdaj pomembnejiih proznih del

1832 — zafne pisati 1. roman: Dream of Fair to Middling Women,
ki ga nikdar ne dokonfa.
1933 — od maja do septembra napife deset novel
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1934 — te novele izidejo pod naslovem Maore Pricks than Kicks.

1935 — v dveh letih 42 zalofnikov zavrne njegov roman Murphy.

1938 — izide roman Murphy.

1943 — pife roman Watt, konéa ga leta 1945.

1945 — napiSe novelo Premier amour, izda jo leta 1970.

1946 — napife roman Mercier et Camier, izda ga 1. 1870,

1547 — dokonéa zgodbe: L'expulsé, La fin, le Calmant, izda jih

leta 1970,

1948 — pife roman Molloy in Malone Meurt, izda ju leta 1951,

1948—1948 pide Cakajoé na Godota (En attendant Godot).

1950 — zafne pisati roman L'innommable, izda ga leta 19353.
— pike Textes pour rien, izda jih leta 1053,

1956 — napife (v angle$¢ini) From an Abandoned Work.

1958 — zafne pisatl Comment c'est, izda ga leta 1961,

1988 — izdela zgodbo Le Dépeupler, izda jo leta 1971.

1969 — prejme Nobelovo nagrado.

18980 — Compagnie.

1981 — Mal vu mal dit.

1983 — Worstward Ho.

Iz kronologije nastajanja ter iz prvih izdaj Beckettovega proznega
opusa je razvidno, da je svoja angleika romana, pa tudi v franco-
8¢ini in angleifini mapisana prozna besedila pred znamenito trilogijo
romanov napisal v letih 1040—1950, se pravi v obdobju, ki je po
mnenju Franka Kermoda in wveéine teoretikov modernizma sledilo
prvemu valu modernizma oziroma palenmodernizma (datiranemu z lei-
nicama 1910 in 1930) in za katero naj bi bila znaéilna bodisi vrnitev
k tradiciji ali pa politiéni anga¥ma, ki pa je v bistvu prav tako zahte-
val odvrnitev od eksperimenta. Seveda je #e na prvi pogled jasno,
da Beckettova proza ni v nikakrini zvezi z ~antimodernizmi«: socia-
listitnim realizmom, postrealizmom in tudi eksistencializmom, iz &e-
sar lahko sklepameo, da je bila kot izrazit eksperiment pisana v &asu,
ki je bil temu nenaklonjen,” zato ni fudno, da ni naletela na nikakrien
odmey, Njena odmevnost je lahke narasla Zele z razmahom ti. neo-
modernizma v letih 1950—1870, ko so njegov opus zaleli povezovati
s francoskim novim romanom pa tudi z oblikovno tradicionalnejsim
eksistencializmom. Po letu 1970 je Beckett napisal razmeroma malo,
njegova besedila so postajala vedno bolj enigmatifna, zmeraj krajfa,
izrazito zgoilena, literarna zgodovina pa jih je zadela povezovatl s
postmodernizmom, smerjo, ki naj bi se razmahnila prav v drugi po-
lovicli sedemdesetih in osemdesetih letih, Glede na periodizacijo lite-
rarnih smeri zadnjih petdesetih let bi torej Beckettov opus lahko raz-

T O temn pife Peter Faulkner v svojl knjigi Modernism, Methuen and
Company, London 1977,
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delili na tri razlitne faze, antimodernistiéno, modernistiéno in post-
modernistitno, toda kaj takega je verjetno vse prej kot utemeljeno,
gaj je za wvsako obdobje ved kot oéitno, da se Beckettova dela niso
uvrifala med takrat prevladujofo literarno produkcijo, ampak so od
nje odstopala in ji bila tako formalno kot vsebinsko celo diametralno
nasprotna. Seveda to 32 ne pomeni, da se njegovega opusa ne da
razdeliti na posamezne faze, v kolikidni meri se te pokrivajo s kaksnim
od periodizacijskih obdobij, pa bomo pokazali kasneje.

Prostorska strukiura Beckettove proze

Za nade potrebe bi kot delavno izhodisée lahko zadostovala na
nekaterih formalnih vidikih slonefa razdelitev pisateljevega proznega
opusa na tri oziroma Itirl skupine besedil, ki jo je v svojem spisu
Lien dire izpeljal Ludovic Janvier.! Glede na to, da ga v Beckettovih
besedilih zanima predvsem prostorska struktura, je Janvier glede na
dve kategoriji, lieu du récit (kraj pripovedi) in récit du lieu (pripoved
kraja), zdruZil najprej besedila prvih deseiih let (1934 do 1945), se pravi
More Pricks than Kicks ter romane Murphy, Watt in Mercier et Ca-
mier. V wseh &tirih besedilih je pripovedovalfeva pozicija — kot v
velini tradicionalnih pripovedi — zunaj besedila. Pripovedovalec si
enostavno izmislja zgodbo, ne da bi se pri tem pokazal. Njegova, re-
cimo ji, vsevedna pozicija (Janvier tega pojma ne uporabi) je Ze v
prvi zbirki kratke proze, v kasnejfih besedilih pa vedno bolj oditno
motena, objektivnost pripovedovalea se razkriva kot »slabo pritvrite-
na maska subjektivitete brez imena«. Ce se v prvih dveh delih pripo-
vedovalec fe jasno distancira od svojega glavnega junaka, se razmer-
je med obema spremeni Ze v romanu Watl. V tretjem delu se namred
kot pripovedovalec izkaZe Sam, Wattov »prijatelj« iz noriénice. Tako
se prvié v Beckettovem opusu formira par pripovedovalec (le narra-
teur) in pripovedovani (le narré). Se zmeraj pa ostaja nejasna pozi-
cija pripovedovalea v prvem delu romana, ko se oba Ze nista srefala
oriroma poznala, V romanu Mercier et Camier je pripovedovalec na-
tanéno postavljen Ze z uvodnim stavkom: =0 potovanju Merciera in
Camiera vam lahko pripovedujem, ¢e hofem, kajti ves éas sem bil z
njima.«

V besedilih, ki sl po kronologiji nastanka sledijo, se je torej
izvriil prehod od pripovedovalca, ki je popolnoma zunaj besedila, do
pripovedovalca, ki je bil nekod fizitno skupaj z junaki, proces, ki ga
Janvier poimenuje kot nagibanje proti pripovedovani osebi.

Glede na drugo kategorijo wrécit du lieu~ razdeli Janvier prva
§tiri besedila na dve skupini, ki ju zdrufuje neizbeinost blodenja ju-

! Ludovie Janvier: Lieu dire, v: Cahier de I'Herne — Samuel Beckett,
Editions de I'Herne, Pariz 1976,
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nakov. Dogajanje v More Pricks than Kicks in Murphyju je geograf-
sko razvidno situirano, v romanih Watt in Mercier et Camier pa se
geografske reference izgubljajo, realno se zamegljuje. ¥V neposredni
zvezi 5 tem je po Janwvierjevemn mnenju tudi usoda junakov: junaka
prvih dveh del prehadita nad svet, da bi v njem na konecu umrla, ostali

trije pa preZivijo.

Kot prehod k trilogiji romanov in Tekstom za nié navede Janvier
itirl novele: Premier amour, La fin, L'Expulsé in Le Calmant. Lieu
du recit S ni oznafen s samim besedilom, pripovedovalee pa je Ze
tudi objekt svoje pripovedi. Récit du lieu: dogajanje je postavljeno v
mesta brez imena, ki s0 vedno stilizirana. Sobe, konjski hlevi, jame
in konéno €oln se pojavljajo kot inacice arhetipske oblike, skatle, v
kateri se pofutimo varne, smo zavarovani. Poti junakov se ne kon-
¢ajo 2 odrefilno smrtjo.

S trilogijo romanov in Teksti za ni¢ se po Janvierjevem mnenju
izwrii odlo¢ilni premik v Beckettovi prozi. Lieu du récit je jasno oz-
naden s samim besedilom. V prvih dveh romanih (Molloy in Malone
umira) je to =nepremidni prostor sobe-, nekakfen balkon vefnosti, v
romanu Neimenljivi notranjost pripovedovalteve lobanje, v Tekstih
za ni¢ pa je abstraktno nedoloéljiv, premakljiv. Kljub prvoosebni pri-
povedi je récit du lieu razen v romanu Molloy récit du lieu drugih.
V prvih dveh delih so0 prostori, kjer se odvija dogajanje, geografsko
nedoloéljivi, a prepoznavni vsaj kot mesto, soba, azil; v zadnjih dveh
pa gre dosledno za abstrakten prostor bodisi kroZne ali razpriene ob-
like, Samo drugi so 8e lahko tisti, ki se v lzbruhu pripovedovaléevega
diskurza podajajo v mitska mesta in defele, ki si jih pripovedujoéi
ne more kaj ved kot samo predstavljati. Distanca med pripovedoval-
cem in pripovedovanimi tako rekoé ni vet mogoéa, saj se slednji sku-
paj z dejanji, ki jih izvriijo, Ze vnaprej razkrijejo kot maniéna projek-
cija na neuspeino pripoved obsojenega pripovedovalea.

Zadnjo oziroma zadnji dve skupini besedil, ki pa bi ju z lahkoto
zdrufili v eno samo, sestavljajo roman Comment c’est in teksti, ki so
mu do danes sledili. Lieu du récit je v teh delih spet zunaj besedila,
struktura pripovedovalca in pripovedovanega je tukaj ravno obratna
kot pri Neimenljivem. Namesto prigod drugih, ki jih pripoveduje ti-
sti, ki je v sredid¢u lieu du récit, imamo dogodke, ki so se pripetili
subjektu (pripovedovanemu), zapisuje pa jih nekdo drug. V Comment
c'est je to -objektivni~ pisar, zapisovalee, ki belefi junakovo prvooseb-
no pripoved, v delih, ki sledijo, pa se prvoosebnl ~jaz« skoraj brez
izjeme umakne drugoosebnemu ali tretjeosebnemu ednine in mno#i-
ne. Toda pripovedovaleve pozicije ne bi mogli niti pogojno imenowvati
avktorialna, kajti njegove védenje o junakih oziroma sploh stvareh,
ki jih poskula ubesediti, je izrazito protislovno, podoba, ki jo poskusa
ustvariti o njih, se neprestano razgrajuje... Namesto ironiéne drie
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zadetnih tretjeosebnih pripovedovaleev so tu obupna, a zdolgofasena
poskudanja pripovedovaleev ubesediti to, femur se ne morejo, a bi
se radi izognili. Récit du lieu je temu primeren, od blata onstran svet-
lobe, enostavno temnega prostora brez razpoznavnih obrisov, do ei-
lindrov, kvadratov, v katerih se neprestano izmenjujeta svetloba in
tema, vrodina in mraz, ali pa v njih vlada nespremenljiva sivina ve-
cera.

Glede na to, da ga zanima predvsem prostorska struktura Becket-
tovih besedil, Ludovic Janvier ne aplicira svoje tipologije pripovedo-
valca na Beckettova besedila z namenom, da bi ugotavljal pripadnost
njegovih del modernizmu ali katerl drugi od literarnih smeri dvajse-
tega stoletja. Iz njegove analize pa je razvidno, da je Beckett v teku
petdesetih let, ki jih orisuje njegov pisateljski opus, glede na tip
pripovedovalea razvijal razlitne tipolodke mofnosti, o katerih bo tre-
ba podrobneje spregovoriti.

Pripovedna struktura Beckettove proze

W Beckettovih prvih Stirih proznih besedilih je prevladovala tret-
jeosebna pripovedna pozicija, katere avktorialnost (fe uporabimo oz-
nake Franza Stanzla) pa je bila ves ¢as motena. V More Princks than
Kicks in Murphyju je bila njegova pozicija fe kolikor toliko sta-
bilna, motili so jo le pripovedovalfevi hipertrofirani ironitni pose-
gl v samo besedilo, njegovo ne veé samo simulirano obvladovanje po-
loZaja. V naslednjih dveh besedilih je vsevednost pripovedovalea mo-
tena prvi¢ s tem, ker je Sam kot tisti, ki pripoveduje oziroma obnav-
lja vsaj del Wattove zgodbe, zaradi svojega dulevnega stanja lahko
vse prej kot objektiven porofevalee, ki ima jasen vpogled v junakovo
psiho in njegova dejanja, drugi® pa zaradi absurdnosti tega, kar oba
pripovedovalea skuZata opisati in za kar tisti v romanu Mercier et
Camier celo trdi, da je zraven. V obeh primerih tisti, ki pripoveduje,
dejan] junakov ne more komentirati z zadostno mero gotovosti. Ker
se je pripovedovalee pribliZal junakom, bil z njimi nekaj éaza v fizif-
nem stiku, je izgubil svojo vsevednost. Druga tipoloSka skupina
Beckettovih romanov glede na pozicijo pripovedovalca namesto simu-
lirane wsevednosti oziroma vsevednosti, ki to ni, vpeljuje jazovsko ali
prvoosebno pripoved. Ce gre v zgodbi Premier amour (Prva ljubezen)
in v romanu Molloy #e za relativno &ist tip take pripovedi, saj je pri-
povedovalec kar glavni junak pripovedi in govorl predvsem o svojih
doZivetjih, se pripovedna pozicija v besedilih, ki sledijo. zaplete, Ma-
lone in Neimenljivi namreé, kljub temu da to poskuSata, nista oziro-
ma ne moreta biti veé¢ eden od junakowv svoje pripovedi, to pa zato,
ker o sebi nista sposobna povedati tako rekod nidesar. Kar pa ju ne
ustavlja, da ne bi vedno znova in zaman poskufala. Pripovedovalec v
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naslednjem romanu Comment c'est, ki pa, kot opozarja Janvier, ni
tudi zapisovalec zgodbe, na nek naéin obnavlja prvoosebno pripoved-
no pozicijo, ki je dista vsaj toliko, kolikor junak v blatu spet pripo-
veduje o dogodkih, ki naj bl se zgodili pred, z in po Pimu. Seveda
pa sta nadin, na katerega nam skufa to predstaviti, in absurdna na-
rava dogodkov, ki se mu pripetijo, taka, da rugita to prvoosebno pri-
poved, ker ne rezultirata v vsaj priblifno koherentni podobi dogod-
kov oziroma sveta, ki jih pripovedovalec skufa opisati.

Kakrinakoli tipologija romana glede na tip pripovedovalca pa
odpove pri tistth Beckettovih delih, ki so nastala po romanu Com-
ment ¢’est. Glede na Stanzlovo teorijo bi v teh delih pogojno spet lahko
nafli nekatere znadilnosti avktorialne pripovedne pozicije. Pripovedo-
valec na videz objektivno, skrajno hladno in neprizadeto opisuje (pre-
tefno scensko) bodisi premike junakov (Mal vu mal dit, The Lost
Ones) ali pa njihovo nepremifnost v svetu teme, sivine ali menjava-
nja svetlobe in teme (Imaginez morte imagination, Ping, Lessness,
Company). Njihova dejanja lahko sicer tudi komentira, a ti komen-
tarji so popolnoma odved. Komentiranje nefesa, kar zaradi protislov-
nosti trditev, ki jim pripovedovalee, takoj ko jih izusti, postavi na-
sproti druge in s tem negira, da bi negiral tiste, s katerimi jih zanika,
namred ne more biti izraz njegove vsevednosti, obvladovanja njego-
vega polofaja, ampak — ravno nasprotno — dokaz njegove nemodéi,
nevednosti o tej] nemodi, ki to samo &e stopnjuje. NemoZnost avkto-
rialne pozicije pa tudi ne rezultira v nekakéni varianti tipa personal-
ne pripovedi, saj se pripovedovalec enostavno ne more ved umakniti
za svoje junake in kot tak ostati neprisoten, izginiti iz pripovedi, saj
se ne more gibati zgolj na ravni njihove zavesti. Ta je namreé popol-
noma nesubstancialna, v hipertrofirani fluidnosti svejih stanj take
rekod ne obstaja ved Pisanje je samo fe ubesedovanje teh protislov-
nih in nezdruiljivih drobeev zavesti.

¥ Beckettovemn opusu ne bi mogli najti primata kateregakoli
izmed tipov pripovedovalea, iz katerih je sestavil svojo tipologijo ro-
mana Franz Stanzel. Glede na pripovedno strukturo so njegova dela
tipolofko izredne hibridna, to pa ne v smislu, da bi se znotraj enega
samega dela izmenjavali razlidni tipi pripovedi, tako da bi eden pre-
hajal v drugega. Odnos med pripovedovalecem in pripovedovanim je
namred do te mere zapleten, protisloven in dvoumen, da je kakrina-
koli eksakinejfa tipolofka oznagitev teh besedil s stalidfa pripovedo-
valea s pojmi, ki so na razpolago literarni vedi, vprasdljiva. Zato bi
bila, recimo, oznaditev njegovih zgodnjih del kot wvsaj =preteinos«
avktorialnih pripovedi, kot korpusov tradicionalne literature, %3¢ bolj
pa njegovega »povratka k vsaj pogojno avktorialni poziciji- kot »post-
modernistiéni potezi« popolnoma arbitrarna. Tipologija pripovedoval-
ca tu, podobno kot pri Kafki, enostavno odpove, Ne more postati eden
glavnih kriterijev za obdobno oznafitev nekega literarnega dela.
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Kljub temu pa formalna analiza Beckettovega opusa s staliiéa
pripovedovalea lahko v vseh razlitnih pripovednih strukturah, odno-
sih med pripovedovalcem in pripovedovanim, odkrije nek logiten
in linearen proces, ki vodi od njegovih zgodnjih del do proze v osem-
desetih letih, Ta proces je pogojen oziroma odvisen od razvoja moti-
vike in tematike Beckettove proze in se v povezanosti s tem odraza
tudi na poziciji pripovedovalca. Za kaj gre? Ne glede na razlithe ti-
pologije lahko v Beckettovem opusu zagnamo postopno spreminjanje
pripovedovalteve pozicije.

V More Pricks than Kicks, pa tudi v romanu Murphy, teprav 2e
nekoliko manj oéitno, je ta stabilna. Svet, o katerem pripoveduje, je
popolnoma v njegovih rokah, pripovedovalee lahko govori o stvareh
abjektivno zaradi distance, ki jo ima do njih. Distanca pa mu omogo-
¢a tudi ironijo. V romanih Watt in Mercier et Camier je pripovedo-
valéeva pozicija Ze oslabljena, destabilizirana. V romanu Watt npr.
ta omeni braleu moZnost, da se ~mnogo stvari, ki sem jih opisal, kot
da bi se zgodile v hisi gospoda Knotta... mogoée sploh niso zgodile,
ali mogode, kot da se ne bi...» Verjetnost tega, kar pripoveduje, je
iznitena kar z dveh strani. Prvié zato, ker je bil nezanesljiv Watt,
drugi¢ zato, ker je bil lahko nezanesljiv tudi sam. Proces destabiliza-
cije pripovedovalfeve pozicije se e stopnjuje v Stirth v francoSéini
napisanih novelah in trilogiji romanov. Dokonéna izguba stabilnosti
je jasno razvidna Ze iz pripovedovaléeve izjave na zadetku tretjega
romana trilogije (Neimenljivi): »Dejstvo se zdi, da bi lahko bilo...
ne samo, da bom moral govoriti o stvareh, o katerih ne morem go-
voriti, ampak tudi, da bom moral, pozabil sem, ni vaino.« Pripovedo-
valei v Neimenljivem in besedilih, ki s0 mu sledila, dokonéno izgub-
ljajo oblast nad besedilom. Nad zpedbami, ki jih pripovedujejo, ni-
majo ved pregleda, niso jih veé sposobni kakorkoli urediti. Kot nji-
hovo pozicijo na zafetku romana oznadi Neimenljivi: ~Zdi se, da
govorim, (to) nisem jaz, o sebi, (to) ni o meni~ Njihov poloZaj in
funkcija v pripovedi sta paradoksalna. Prisiljeni so v to, da govorijo,
nekaj pripovedujejo. toda to njihovo pripovedovanje je Ze vnaprej
obsojeno na neuspeh. O svetu, sebl in svojih lzmisljenth junakih ne
maorejo povedati nié ved gotovega, Glas oziroma pripovedovalee v
enem zadnjih Beckettovih fragmentarnih proznih besedil Company
(1980) evocira 13 podob, ki segajo do globin pogojno S5 zmeraj prou-
stovskega spomina. Toda namesto pripovedovalea, ki v romanih zdru-
Zi svoje spomine v neko koherentno obliko, imamo v Beckettovem
besedilu opraviti, kot to oznadi Alfred Simon.? z nejasnostjo glede Ste-
vila in identitete tega, ki pripoveduje in poslusa, ter tistega, ki pri¢a
5 pisavo o kraju, v kalerem se to dogaja, Fragmentarni prizori se s
pripovedovaléevo pomodjo ne morejo ved zdrufiti v celoto, ki bi po-

' Allred Simon: Beckett, Les dossiers Belfond, Pariz 1983,
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vedala kaj gotovega o pripovedovalecu ali junaku. Edino, kar lahko
trdimo wvsaj s pribliZno gotovostjo, je, da wvse, kar beremo, nastaja iz
enega samega razloga: da bi si pripovedovalec delal druZbo. Na kon-
cu se tudi to izkaze kot iluzija. Pripovedovalec konfno zaslisi, kako se
»hesede priblifujejo koncu,.. ., kako je vsaka prazna beseda nekoliko
blifje zadnji... kako se konfuje izmisljena zgodba o nekom, ki je s
teboj v temi. Izmidljena zgodba o nekom, ki je s teboj v temi.« In
na koncu po zaman opravljenem delu ostaja, ~kot je vedno bil, sam.=
Pripovedovalec se v Beckettovem proznem opusu vedno bolj pribli-
Zuje pripovedovanemu, se pravi predvsem svojim junakom. Meja med
enim in drugimi se zabrisuje, dokler ni v zadnjih besedilih dokonfno
nedolodljiva. Vzporedno s tem se ukinja tudi avtorska ironija, v bese-
dilih pa kljub temu ostaja nekakSen izrecno &rni humor, ki nastaja
iz dvojnosti pripovedovaléeve in junakove nezmofnosti, da bi kakor-
koli opisal svet, in njunega vzirajnega holenja opisati svet v kar se
da =gabavni in nedolgoéasni« podobi.’®

Motivika, tematika — modernizem, postmodernizem

Vzporedno z destabilizacijo pripovedovaleve pozicije v Beckets
tovih proznih delih poteka tudi motivno-tematski razvoj, ki je za samo
doloditev njegovih besedil kot korpusov modernizma oziroma post-
modernizma odloéilnega pomena. Glavne motivno-tematske poteze na-
daljnjih besedil so razvidne Ze iz Becketiove prve progne zbirke More
Pricks than Kicks. Junak Belacgua (ki je nebeckettovski samo toliko,
kolikor se fiziéno Se vse preved mobilen bolj ali manj neovirano gib-
lje po svetu, kar nikakor ne uspeva junakom po Murphyju) %e tava
po svetu (tu je to Ze geografsko dolo¢ljiv Dublin z okolico), se podaja
na sprehode brez cilja in namena in si sem ter tja zastavlja episte-
molofka ali pa ontoloska vpralanja, za katera je fe vnaprej jasno, da
ne bo naSel odgovora. Njegova zavest je fluidna, brez kakrinihkoli
vidnejsih znakov stabilnosti in substancialnosti. Je paé samo 3¢ skupek
vedno znova nastajajofih dulevnih stanj, ki se neopazno prelivajo
drugo v drugega. Svet, v katerem se giblje, je svet paradoksov in
zgmeinjave, o katerem je njegov avtor v nekem intervjuju zapisal
sledede: »Zmeinjava ni moja iznajdba. Ne moremo poslufati nekega
govora pet minut, ne da bi se je intenzivno zavedeli, Je povsod okoli
nas in nafa edina moZnost je, da jo pustimo vstopiti. Edina moZnost
obnove je, da odpremo of in vidimo nered.=

Beckettovi junaki so se prisiljeni gibati po takfnem svetu, pre-
hoditi pot od rojstva do smrti, pot »iz niéa v nié« kot to oznadi Ethel
F. Cornwell;" mi pa bi lahko dodali fe »skori nié.« Izguba substan-

" Samuel Beckett: Company, Grove Press, New York 1980, str. 49.
" Ethel F. Cornwell: Samuel Hecketi: The Flight from Self, v: PMLA,
it. ‘1, januar 1873.
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cialnosti in stabilnosti zavesti rezultira v zmeraj znova obnavljajofih
se poskusih, dokopati se do kakrinekoli resnice o svetu, v katerem
ge zdi, da Zivijo. Tem se paradoksalno pridrufujejo poizkusi bega pred
zavestjo, identiteto, 5 pomoéjo samouniéenja, smrti, ki jo je Beckett,
spet v nekem interviuju, imenoval »=eno od moZnosti«, ne izhod, »ki
ga predlagajo vzhodni misleci=, ampak »zgolj prenehanje bivanja«.
Smrt kot moZen izhod je Beckett dzbral za junaka svojih prvih
proznih del, & v naslednjih besedilih pa jo je kot nezadovoljivo opustil.
Izkazala se je kot utvara, slepilo tistih, ki vanjo Zelijo wverjeti. Ze
Wattova pot se konfa drugade, v mentalnl ustanovi, njegovi popolni
izgubi identitete, Pot, ki jo je prehodil, se je konéala s spoznanjem,
da se v hifi gospoda Knotta =ni zgodilo nié, da se je zgodil{o) nid...
Toda takrat je bilo e prepozno.~ Njegovo vztrajanje pri fantastiéno
logiénih spekulacijah o tem, kaj bi se lahko zgodilo kot rerultat
kakrinega #e koli spoznanja o nemoZnosti spraSevanja o tem, kaj je
neka stvar v metafizifnem smislu, se je izteklo v maniéno zabrisavo
razlike med tem, kaj lahko retemo o nekem dogodku in kaj ta dogo-
dek rares pomeni. Pot v smrt bi bila v njegovem primeru e prelahka
refitev, tako kot bi bila to tudi samopozaba. Njegova pridevanja na
koncu romana kljub svoji navidezni nerazberljivosti, ée jih primerno
prevedemao v razumljiv jezik, ohranjajo manitno Zeljo po logitnem, ma-
tematifno pozitivistitnem opisu oziroma razlagi sveta kot junakowvi
bolni projekeiji. Samopozaba je tu, pa tudi v Beckettovih kasnejsih
besedilih #e nedosegljiva. «Beg od sebe«, iz jaza, ni uspel do popolnosti.
Razpad zavesti, jaza se ni izvriil do konca. V Watte se jasno iz-
risuje tudi vloga kakrinekolli transcendence v svetu do popolnosti
privedenega metafizitnega nihilizma, Bog, ki se pojavlja v romanu,
je lahko samo Se narobe obrnjena podoba tega, kar naj bi predstav-
Ijal. Pripovedovaler nam razloZi, kako sta se z Wattom «po izmenjavi
mnenj strinjala«, da sta se najbolj pribliZala Bogu v trenutkih, ko
gta z mlado podgano, =ki je pofivala v njunem naroéju po njenem
kosilu . .. nahranila njeno mater ali njenega ofeta ali njenega brata
ali njeno sestro ali kakSnega manj srefnega sorodnika-.

Transcendenca je lahko po svojem znaku samo %e negativna. Kljub
zavesti, s katero je, naj to hofe ali ne, obdarovan Beckettov junak v
svojih zmeraj bolj grotesknih in zreduciranih podobah, dvomi o tem,
da bi se lahko imenoval #ovek. Kljub dvomu pa mora ugotoviti, »da
si ne more predstavljati, kaj bi lahko bil drugega ... kako bi se lahko
imenoval, ée ne &oveks«.

Watt pomisli, da bi o sebi lahko premifljeval tudi ~kot o Ekatli
ali vazi«. Ce je Murphyju e ostala moZnost umika iz makrokozmosa
zunanjega sveta v mikrokozmos duha, v katerem je bila edina mo?na
svoboda to, da se je privezan na stol zazibal v stanje, podobno fizié-
nemu nebivanju oziroma polofaju embria, na koneu romana pa se je
na ta nadin uspel zazibati celo v smrt, se je ta moZfnost v kasnejiih

172



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

romanih izkazala za utopitno. Malone, za katerega se na koncu romana
Malone wmira zdi, da se mu bo #ivljenje dokonéno izieklo v pre-
nehanje bivanja, smrt, se reinkarnira v naslednjem romanu. Skupaj
z MNeimenljivim in njunimi predhodniki postaja Se eden v vrsti pro-
jekcij oziroma izmiSljenih oseb enako neizmenljivega pripovedovalea
oziroma avtorja, ki si izmiSlja zgodbe, da bi pregnal dolgtas. Premiki
v motiviki in tematiki Beckettovih besedil vodijo od junakov, ki se
sicer brez vidnega cilja gibljejo v svetu makrokozmosa, preko ju-
nakov, ki se negibni ali komaj gibni nahajajo na nedoloéljivi meji
med makrokormosom in mikrokozmosom oziroma med Zivljenjem in
smrtjo, med svetom dnevne svetlobe in teme (ali nejasne, sive svet-
lobe ali izmenjavanja svetlobe in teme, ki ni podobna tistemu v svetu
wzgoraj=, svetu teme), ne da bi se uspeli ustaliti v enem ali drugem,
do junakov, ki so kot Neimenljivi onstran Zivljenja, so paé e po
tem, ko naj bi se podali v smrt, so #e preili, a se njihove priéakovanje
ni izvréilo. Njthovo trpljenje se ne konfa s prenehanjem bivanja, s
smrtjo. Zivotarjenje se nadaljuje tudi v svetu, ki ni svet svetlobe

Ne glede na to, ali so se rodili ali ne, ali so #iveli ali ne, ali so
mrivi ali samo umirajo — & parafraziramo Malonea — jim je skup-
no to, da =delajo, kar so vedno pofeli, ne da bi vedeli, kaj je to, kar
delajo, ne, kdo =0, ne, kje s0, ne, &e so-, Ujetl s0 oziroma prisiljeni v
govorjenje, zapisovanje tega, kar so v stadiju, v katerem se nahajajo,
Ze sposobni povedati.

Beckettov opus je koneipiran tako, da predhodna besedila z bra-
njem tistih, ki so sledila, nujno podlefejo novim interpretacijam. Go-
tovost tega, kar je bilo predstavljenc v prvih besedilih, se zmeraj bolj
rufi v romanth frilogije in besedilih, ki so ji do danes sledila. Pri-
povedi o usodah Belacqua, Murphyja, Merciera in Camiera itd. se
izkaFejo kot Tikeija druge, tretje, detrte itn. stopnje, kot izmisljije
oriroma wlaZi« laZnivea, ki je ujet v paradoks svojega laganja. Kot
ugotavlja Raymond Federman, je Beckettovim osebam »dana fluzorna
moZnost govoriti o sebi in zgodbah. Toda zavedajo se neresnifnosti
povedanega, se pravi, da beremo nekaj, za kar vemo, da se ni zgodilo,
oziroma se je zgodilo drugade. ..« Protislovja, ki prevevajo Becket-
tovo prozo, ji dajejo paradoksalen aspekt, jo postavljajo na rob ab-
surdnega, negacije in avtodestrukcije.

Vprasanje je, kako naj razumemo to specifitno in v marsidem
formalno in vsebinsko mejno, skrajno radikalno obliko moderne proze.
David Lodge bi v skladu s svojo teorijo o postmodernizmu kot radi-
kalizaciji modernizma tudi v Beckettovih poznih besedilih lahko na-
Zel potrditev svojih tez. John Barth bi se glede na svojo teorijo le
tezko odlocil, da so Beckettova vse prej kot nehermetitna besedila

1 Raymond Federman: Le Paradore du menieur, v: Cahier de U"Herne,
str. 158,
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postmodernistitna. Njegov opus bi zadostil tudi nekaterim znafilno-
stim koda modernizma, kot jih razlikuje Fokkema. Vedje telave bi
bile ¥ oznaditvijo Beckettovih poznih besedil kot literature, v kateri
prevladuje ontolofka dominanta. Na podlagi kriterijev za oznaéitev
neke literarne produkeije kot modernistifne oziroma postmodernistis-
ne, ki smo jih navedli prej, se bomo tudi mi morali odlofiti za eno
od mo#nih razlag.

Ze na prvi pogled je razvidna metafiziéna podstat Beckettove
proze, ki se tekom njenega razvoja ne spreminja. Njegov opus je
vsekakor treba povezati z duhovno-zgodovinskimi procesi v 19. in 20.
stoletju, ki so rezultirali v stanju metafiziénega nihilizma, odraa-
jofem se tudi v z Beckettom nelofljiivo povezanimi napovedmi sodob-
nih mislecov o koncu &loveka kot subjekta, zgodovine, predvsem pa
jaza. ¥ skladu s temi je tudi razvoj zavesti njegovih junakev pa tudi
pripovedovalea, ki vodi od izgube substancialnosti, stabilnosti. obvla-
dovanja sveta in resnice o le-tem k fluidnosti, zmeraj bolj nedolodlji-
vemu, kaotifnemu prikazu oziroma poskusu prikaza gibajofe se fe-
nomenalnosti brez kakrinekoli mofnosti, a % vedno =z utvaro o
dolofitvi njenega bistva ali vsaj pojavnih oblik. In konéno skoraj po-
polnemu razpadu jaza, kakrinekoli oblike zavesti.

Vprafanje, ki ob tej tezi ostaja Se popolnoma brez odgovora, je
tisto, ki si ga %e nekaj ¢asa vztrajno zastavljamo. Ce razamemo
postmodernizem kot izraz oslabljenega in dezorientiranega duha mo-
dernizma in svojevrsten odgovor na modernistifno vztrajanje pri ne-
gaciji in destrukeiji, za kateri naj bi se do danes izkazalo, da sta
slepi ulici, potem Beckettov opus nikakor ne more biti postmoderni-
stifen. Njegova prozna (pa tudi dramska) besedila so namred vse do
danes izraz oziroma rezultat radikalnega wvztrajanja pri negaciji in
destrukeiji oziroma nekoliko drugade, manj zavajajode povedano,
vitrajanja v metafiziénem nihilizmu kot stopnji flovekovega razvoja,
ki se je ne da preseéi

Beckett je v svojem opusu prehodil nekoliko drugaéno pot kot
James Joyce, pri katerem se je izvrEil prehod iz verizma v herme-
tizem wvzporedno s prehodom iz zmernega v ultra modernizem, im-
presionizma v konstruktivizem. Njegova proza je v bistvu zmeraj
nujno vsebovala elemente verizma, obenem pa je bila na stilni ravni
izrazito hermetitna. VaZnej&i kot prehod iz modernizma v ultramo-
dernizem se zdi prehod iz manirizma njegovih del k enostavnosti,
jasnosti in zgoifenosti njegovih v francof@ini pisanih besedil, obenem
pa tudi prehod k ponovni hermetiénosti njegovih zadnjih besedil, obu-
boZanosti in hkrati gradnji novih sintaktiénih form, upoftevanju je-
zikovnih elementov in principov, ki rezultira v tehnopoetski inova-
tivnosti in izbruSenosti, hkrati tudi hermeti®nosti,. Konstruktivizem
pri Beckettu nikdar ni prevladal (take kot npr. v novem romanu),
vedno je ob njem prisotna mofna ekspresionisti‘na tendenca, rezul-
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tat njegovega zgmeraj ponovnega ukvarjanja z »metafizitnimi temamis-.
Tehnika literarnih referene, ki se jo tako rado omenja, je precej ofit-
na samo v Becketlovih zgodnjih delih, verjetno kot posledica Joy-
ceove Sole, v kasnejiih besedilih pa je potisnjena v ozadje. O ka-
krinemkoli vratanju k tradiciji. renovaciji razpologljivega gradiva
s spodtovanjem literarnih pravil in podobnih postopkov, ki poskuiajo
biti odgovor na slepo ulico -absolutne usivarjalnosti- modernistov, v
Beckettovi prozi ni sledi. Seveda je njegov opus kot dosledna reali-
zacija oziroma radikalizacija modernisti®dne poetike in njenih meta-
fizitnih izhodis¢ Ze v obnebju te slepe ulice, ki se je Beckett e kako
dobro zaveda. Njegovi junaki velkrat priznavajo, da govorijo zgodbe,
ki so jih sami ali nekdo drug #e nedtetokrat povedali, a pri njih
vztrajajo, ker ne morejo drugega, kot da jih pripovedujejo. Obsojeni
so na neustvarjalnost, neinventivnost, v sebi so zlomljeni, a za kakrino-
koli obliko renovacije v Beckettovem svetu ni moZnosti. Tudi umet-
nost je po njihovih besedah lzgubila funkcijo edine preostale trans-
cendence, postala je breme, sredstvo pozabe, ki obenem to tudi ni

Seveda se wsiljuje vprafanje, ¢e kljub pripovedovalievim izja-
vam v svetu, ki je popolnoma brez vrednot, paradoksalno le ne ohra-
nja funkeije neke pogojne in iluzorne vrednote. Beckettova proza.
pa naj je to %e tako poskusal zanikati, je bila vedno tudi nekaj wved
kot samo =odpiranje ofi, da bi videli nered« Bila je in je e upo-
dobitev vse prej kot estetskega sveta, ki pa je kljub vsemu umet-
nifka, estetska skozi in zaradi svoje forme, sintakse, stavénega ritma,
zaznamovanega besednega reda in podobnih mikrostrukturnih last-
nosti: «On say on. Be sald on. Somehow on. Till nohow on. Said
nohow on. / Say for be said. Missaid. From now say for be mis-
said. / Say a body, where none. No mind. Where none...«" Tudi v
svojl ekstremni obliki je to %e vedno umetnost, ki na nek nadin
transcendira realnost, pa naj se zdi kaj takega Se tako nemogode.

Beckettov prozni opus se da torej razlagati tudi kot stopnjujodo
s obliko radikalnega modernizma, ki se €asovno preteino pokriva z
neomodernizmom, sega pa tudi v ¢as pred in po njem. V teku razvoja
je ta pripeljal do krize modernistine absolutne ustvarjalnosti, zave-
danje o tej krizi se je stopnjevalo od francoske trilogije romanov
do teko®ih besedil, pri tem pa Beckettova proza nikdar ni presto-
pila magitne meje med modernizmom in postmodernizmom. Kot taka
danes precej osamljeno vztraja na poziciji metafiziénega nihilizma in
pri razpadu jaza, subjekta, zavesti, fizisa, pa tudi narave. Na poziciji
torej, ki v grotesknih potezah orisuje stanje danainjega sveta. V
&fasu, ki se s svojo senzibiliteto poskuSa prestaviti v &as po moderni,
tako predstavlja nekakino groinjo, da prestavitev v svet onstran ni-
hilizma enostavne ni izvedljiva.

7 Samuel Beckett: Worstward Ho, Grove Press, New York 1083, str. 7.
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Harold Bloom

Zavrieni in razbiti tabli: kulturni obeti ameriskega
judovstva

Ceprav sem ve® let premifljeval o ameriZko-judovski identiteti
in o kulturnih obetih amerifkega judovstva, se pofutim zelo nelagod-
no, ko zafenjam neposredno govoriti o tem. Zdi se, da je za kaj ta-
kega potrebno ved kot zgolj obifajno negodovanje. Nisem nikakrien
specialist za raziskave o judovstvu. Ceprav bom za svoje gradivo upo-
rabil bolj teoretske podkovana opaZanja in povezetke judovskih zgo-
dovinarjev, sem sam samo amater, kar zadeva itudij judovske zgodo-
vine. Navzlic ternu bom razmifljal o razmerju med judovskim prefi-
vetjem in judovsko zgodovine, v tem razmerju, ki je nemara razmerje
istovetnosti, pa bi lahko ticala skrivnost, ki presega pri¢ujofo analizo.
Maje besede zwenijo kot odmev Stevensovega samoposmehovanja na
zatetku pesmi An ordinary evening in New Haven, kjer o vpraSanju
pravi, da je velitastno samo po sebi: »Of this / A few words, an and
vet, and yet, and yet.~ Te strani sem zafel pisati potem, ko sem se
odpravil iz New Hawvna, da bi ujel noéni let z El Alovim reaktiveem
za Izrael, in zato tem svojim nadvse plainim osnutkom pridajam
osebno noto. V New Havnu sem si zapisoval utrinke, misli, pa tudi
navedke iz avtoritet na tem podrodiu, zdaj, ko nadaljujem svoje pi-
sanje v letalu, pa se je moje abstrakino tuhtanje rahlo spremenilo
zaradi ofitne radoZivosti in razlitnosti mojih (vedfinoma judowvskih)
sopotnikov. Toda moj predmet so kulturni obeti — kako radezivi in
razlidni od drugih bodo takdni potniki, ali 32 bolj odloéno, v kolikini
meri bodo fe Judje fez trideset let? Vrafam se k svojemu »an and
yvet, and vet, and yets, da bi situacijo podrobneje ponazoril, in po-
tem bom zafel zares.

Kar zadeva moje pomanjkljive znanje, pomeni sociologija naj-
vedjo luknjo v njem, medtem ko wvelja, da je kakrinakoli napoved o
ameritkem judovstvu neogibno tudi 2e napoved o amerifki drulbi.
Vendar bom kljub temu spregovoril o odnosu ljudi do teksta, kar je
konéno tudi v moji pristojnosti. Sem namreé preucevalec tekstov in
tega, kar nekateri sodobni literarni teoretiki imenujejo »tekstualnosts,
V svojem lastnem delu sem se vse bolj nagibal k ukvarjanju z vplivi
med teksti, z ~intertekstualnostjo« in 3 tem, kar sam imenujem »pes-

178



POSTMODERNI DOKUMENTI

nika utajiteve (poetic misprision) ali ustvarjalno napaéno razume-
vanje, ki prihaja na plan med samimi teksti. Kulturno prihodnost
ameriskega judovstva, njegov obstoj kot tak, je kajpak nemogode
razumeti kot literaren ali tekstualen problem v tradicionalnem smi-
slu. Toda wvsako leto poufujem na Yaleu celo mnofico Studentov in
mnogo je med njimi Judov. Gotovo je zelo problematiéno posplode-
vatl izkustvo enega samega profesorja, vendar sem se o teh reéeh
pogovarjal s svojimi profesorskimi kolegl tako na Yaleu kot na dru-
gih univerzah in zato lahko refem, da s svojimi opafanji nisem edini.
Gre ?a korenito odvrafanje sedanje generacije amerifkih Studentov,
tako Judov kol pravih Ameriéanov, od tega, kar bi sam opredelil za
=~paredotofenost na tekst« ali celo za ~obsedenost s tekstome. V tem
pogledu 3e vedno opafam razlofek med pravimi Americani in Judi,
a tu ne gre za substancialno razliko in zdi se. da se 8 ta zabrisuje.
5 tem, kakéne posledice bi lahko imelo tovrsino odvratanje od osre-
dotofenostli na tekst, Se zlasti seveda za amerifko judovstvo, pa se
bom ukvarjal v nadaljevanju svojega pisanja.

Kaj so na8i najvedii zgodovinarji ugotovii o skrivnosti judov-
skega prefivetjia? Heinrich Graetz je menil, da je judovstvo prezive-
lo v diaspori zato. ker so bill Judje »ljudstvo, kateremu sedanjost ni
pomenila ni¢esar, medtem ko mu je prihodnost pomenila vses. Obe-
nem je Graetz dejal, da judovska literatura -sestavlja jedro judowv-
she zgodovine«. Judovska zgodovina je bila zanj zgodovina, v kateri
pomembne knjige utelefajo dejanja, ki s0 se postopoma uresniéila.

Temu pogledu nasproti je Simon Dubnow postavil socielofko al-
ternativo, ¢ef da je judovska diaspora pravzaprav zgodovina druZbe-
nih tvorb, Ce ima Dubnow prav, potem bi rekel, da je prihodnost
amerifkega judovstva kot judovstva zelo Sibka. Obfuina razlika med
ponovno organiziranimi ameriskimi Judi in 97 % Ameriéanov (ali ko-
likor jih pa¢ fe je) se Be napre] manjsa.

Yehezkel Kaufmann je v knjigi Diaspora and alien lands pisal
o tem, da je zgolj religija dajala Judom tisto mof, ki jim je omogoéila
preziveti. ~Judovska religija« seveda nikakor ni pojav sam zase, ven-
dar kakorkoli jo e opifemo ali definiramo, imam vseeno globok viis,
da med studenti upada. Ko bodo éez kakih trideset let dosegli mojo
starost, bo amerifko judovstvo bistveno bolj zdesetkano in manj vpliv-
no, kakor je danes, ée verjamemo Kaufmannu,

Kaufmann je bil sijajen zgodovinar in rad bi se & bolj oprl na
njegove (zsledke. Opozoril nas je, da je »zamenjava jezika, kar se
je pripetilo judovskemu ljudstvu, Se posebno pomembno dejstvo v
tej zvezi — jezik je primarni izraz ¢lovekove etnifne pripadnosti-.
Za nameiek je pripomnil, da je judovstvo nekaj posebnega in da je
prefivelo to jezikovno asimilacijo, ter je imel prav, saj aramejitina,
latiniéina in yiddish, pa tudi gridina, arabdéina, neméiéina, francoSéi-
na in angleitina, predstavijajo osrednje judovske jezike. Zmagoslav-
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je nad izgubo in zamenjavo jexika pa je Kaufmann z nenavadnim
retoriénim preskokom pripisal judaizmu kot religiosni ideji: -En in
edini razlog za Izraelovo individualnost v diaspori je bila zgolj in
samo njegova religija.«

Upam, da se je Kaufmann v tem motil, in mu bom wsaj deloma
ugovarjal, pri C¢emer bom poskufal preoblikovati njegove izraze, o
katerih mislim, da so preved idealistiénf in da klifejo po redukeiji.
Namesto o »religiozni ideji«, ki se pojavlija v njegovih formulacijah,
bom govoril o ideji osredotodenosti na tekst in celo, kakor sem rekel
Ze poprej, o ideji obsedenosti s tekstom. Toda preden bom izpeljal
to zamenjavo, bi rad pretehtal misli Simona Hawidowicza, enega iz-
med wvelikih teoretikov interpretacije, kakrina se razvija vzporedno
s sodobnimi raziskavami judovstva.

Rawidowicz je temeljito razglabljal o judowski obsedenosti s po-
slednjostjo (lastness): - .. kako pogosto smo polni dvomov, ali ba pri-
hodnost povedignila uéitelje, udenjake in celo &isto preproste Jude.
Pogosto se zdi, kakor da ogromna vefina nafih ljudi bega naockrog
in da jih Zene panika zaradi preprifanja, da so poslednji.«

Rawidowicz je hotel v ofi bijofo judovsko Zibkost, ki jo izraZa
ta dria, prekovati v judovske mod vendar imam obfutek, da prav
ta dria uéinkuje resnifno dialektifno v amerifkih razmerah. Lahko,
da se bo pojavilo obfutje poslednjosti pri naslednji generaciji ame-
ritkih Judow, s éimer mislim na zdajinje Studente. Da pa bi pojasnil
to ‘mraéno moZnost, se vrafam h Kaufmannu, pri &emer bom reli-
giozno idejo, o katerl govori s prepridanjem, vpeljal v reduktivnejsi
obliki, kot tekstualne idejo. Hofem redi, da sta obsedenost s preufe-
vanjem in stanje osrediSfenosti na tekst dejansko obdrZala skupaj
veliko judowvsko diasporo, Na delu sta bila v Babilonu in Perziji, v
Aleksandriji, arabskih defelah in Spaniji, v Provansi, renesanni Ita-
liji in vzhodni Evropi, v Neméiji in Awstriji. In kar zadeva najmlajio
judovske kulture, nimam toliko v mislih Freuda, Kafke in Benjamina,
ki 50 bili v neznosno ostrih razmerah bolj Judje kot Nemei, temved
Gershoma Scholema, katerega imam za najveljo fe ZHvefo kulturno
figuro, kar jih premore danasnje judovstvo. Scholem ni dosegel Siona,
tj. kulturnega zmagoslavja judovstva, prek normativne religije niti
prek etnidne pripadnosti, temved prek tekstualnost, prek ustvarjalne
obsedenosti & tradicijo judovskih tekstov, ki se trdovratno upirajo
interpretaciji. Tako se bom &z fas spet vrnil k Scholemu, ki me je
s svojimi eseji o Judih in judaizmu preprifal, da je beljsi vodié od
vseh drugih, kar jih poznamo, pri odkrivanju mofnosti za kulturno
prezivetje Judov v Ameriki.

Zdaj pa bom nadaljeval z mrafnejfim delom svojega razpravija-
njn, v katerega si nikakor ne #elim wverjeti. Ce se bo ameritko ju-
dovstvo s svojimi mnajbolj izobrafenimi sloji popolnoma asimiliralo
in f2 bo v tridesetih letih docela izginilo, ne upoitevajod seveda nor-
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mativni religiozni precstanek, se bo to zgodilo zategadelj, ker tekst —
vsi teksti — umirajo v Ameriki, vendar ne izginjajo po naravni
poti, marve¢ rzaradi nujnosti (necessity), kakor je to kruto imenoval
Emerzon. Judovstvo lahko prefivi brez judovskega jezika (nekaj besed
o tem si bom privoddil kasneje, ko bom navezal na aleksandrinsko
judovstvo in Filona), ne more pa prefiveti brez jezika, ne brez inten-
zivne, obsesivne podjetnosti, ki dale¢ presega wvse tisto, éemur po
navadi refemo literarnost.

Naj pretehtam dve alternativi, ki se zastavljata judovski tradiciji.
Balj gotovo je, da bo fez trideset let Amerika sama prenchala biti
tekst v razseZnostih, ki ji jih je podelil Whitman, ko je rekel, da so
these States same po sebi najvedja pesem, ali Emerson, ki sl je Zelel
videti slehernega Ameriéann ket inkarnirano knjigo, presegajofo na-
ravo, Razen pravovernefev se bodo ameriski Judje pomesali s kvazi-
inteligenco, kar se Ze zdaj kaZe v izginjanju tekstualne razlike med
judovskimi Studenti, ki jih je ved kot fisoé na Yaleu, in ameriskimi
gludenti, katerih Stevilo se tamkaj povzpenja nad tri tisod Vsekakor
pa niti celotne elite niti kakZne posamezne wskupine« ne bomo ved
mogli po praviei imeti za tekstualno elito. Nobena posebna vzgoja
pod judovskim pokroviteljstvom ne more ved wvplivali na $tudente,
ki jih poufujem, zato ker niso odprti zanjo niti v letih pred vstopom
v college. Iz ved razlogoy — drufbenih, tehnolodkih in brikone zaradi
zapoznelosti (belatedness) same — je brati poglobljeno v Ameriki vse
tefje in tefje

Obenem je tu todi spodbudnejfa alternativa, h kateri se bom
vrnil kasneje, ko bom obravnaval nekatere Scholemove ugotovitve.
Ali tekst Amerike torej lahko prefivi sprito nove judovsko-ameriske
sinteze? Nobenih znamenj ne vidim za kaj takega in ni verjetno, da
bi se nova Castalia iz Hessejevega romana Glasperlenspiel pojavila
v Ameriki. Ce pa je vendarle nekaj neumrljivega v judovskem ubada-
nju s tekstom, potem bomeo nemara le ugledali vedilni elitistiéni pre-
ostanek, ki bo v skladu z neko ¢udno mesijansko logiko naredil za
sJude« oboje, Jude in Ameriéane, se pravi vse, ki se %e bodo inten-
zivno ukvarjali z branjem in preudevanjem tekstov.

Vse to me vodi k naslednjemu vprafanju: na lkatern zgodnejio
veliko judovsko diasporo spominja ameriiko judovstvo s svojimi kul-
turnimi cblikami in perspektivami? Twvegal bom nenavadno sodbo,
da je pravi analogon amerifkega pravzaprav helenisti®no judovstvo,
razvijajofe se v Aleksandriji Sest velikih stoletij, od tretjega stoletia
pred nadim Stetjemn do tretjega stoletjia po nafem Stetju. Nimam niti
pristojnosti niti éasa, da bi se posvetil vsem judovskim diasporam, ki
jih je deset ali priblifno toliko, ter da bi analiziral tako analogije kot
anomalije med njimi in ameriskim judovstvom. Kljub temu pa ham
spregovoril skoraj o wseh izmed njih, e preden preidem k natanéne-
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mu in stradljivemu poroéilu o nemikem kulturnem judowvstvu, ki nam
ga je zapustil Scholem.

5. D. Goitein je ugotovil, da je stoletje po Mohamedovi smrti
vedina Judov Zivela pod islamom. Vrh tega je dodal Se bolj zanimivo
pripombo, da je judovstvo intelektualno zacvetelo tri stoletja po vzpo-
nu islama. Kot skrben, a ne preved prenikav ufenjak si je zastawil
vpraianje, s katerim se ubada tudi pridujode razpravljanje: -Kako
naj potemtakem pojasnimo tale navidezni kontrast: na eni strani vi-
soko stopnjo asimilacije v nove arabsko-muslimansko okolje in na
drugi pomlajenje in odloéno samopotrditev =

Ni¢ nam ne pomaga ugotovitev, da je bil Goitein preved previ-
den uéenjak, da bi lahko odgovoril na svoje lastno vprasanje. Lahko
mu le Stejemo v opravidilo, da ni imel na razpolago zgodovinskih
podatkov, Vse, kar lahko iztrfimo iz navrienega paradoksa, je spozna-
nje, da je obsesivne judovsko ufivanje pri preudevanju tekstov kra-
tek cas Slo vitric z arabskim, kolikor se e nista zlila v en sam tok.
Ce bi v Emersonovemn ¢asu obstajalo #ivahno, krepko in razcvetajode
se ameritko judovstvo, potem bi se brikone dalo narediti koristno
primerjave, vendar pa je judevstvo v Ameriki kulturno zapoznelo,
kar je naslednja stvar, h kateri se bom fe vrnil

Zanimiveje ga je mogofe primerjati z velikim obdobjem judovske
kulture v Provansi in juZni Franciji, trajajofim pribliZno od leta 1000
do 1400, kajti tedaj so bili Judje v isti sapi dejavni v rabinstvu, ka-
balizmu, filozofiji, poeziji, esejizmu in gramatiki. Vendar je tu, &e
se lahko sklieujemo na Twerskega in druge zgodovinarje, Slo za po-
polnoma na Tero osredotodeno skupnost, ki se je namenila kultivirati
discipline, nezaobsefene v Talmudu. In ée vse to pogledamo pobliZe,
s¢ nam bo razodelo, da so bili provansalski judovski ufenjaki razen
Gersonida wefidel kulturni posredniki, popularizatorji vedjih kultur-
nih figur, kot sta bila Maimonides in Alfaszi. Z danainjega staliséa pa
se nam ti kulturni posredniki iz Provanse, ki so bili ukleiteni med
cerkev in manihejstvo in na katere so skrivnostno vplivali tako ka-
tari kot nastanek trubadurskega pesniitva, prej kaZejo za melanho-
litne prerokovalee Spanske katastrofe kakor za predhodnike sodob-
nega ali prihodnjega ameriikega judovstva.

WV zvezi 5 tem bi kdo lahko pomislil na renesanéno italijansko ju-
dovstvo, ki ga je preudeval Cecil Roth, toda to ni bila prava kultura
v diaspori, dokler je ni papez Pavel IV. getoiziral z bulo iz leta 1555.
Zato se bom pomudil pri Judih, ki so zagotovo bili Judje v eksilu, tj.
pri nemiko govoredih Judih, pri femer bi analogije z amerifkimi de-
lovale moreée, ¢e ne bl bilo razlid¢nosti med enimi in drugimi fe veé,
kakor bom poskusal pokazati. Tako bom zdaj konéno navezal na
Gershoma Scholema.

Ce je danes med Judi kdo, ki bi ga lahko prepoznal za moralnega
preroka, polem je to Scholem, deprav sam zavrala to viego in vziraja
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pri tem, da ga moramo imeti {zkljuéno za zgodovinarja. Znaéilno je,
kar iskreno pripoveduje o svoji mladosti: «Tedaj sem si prizadeval
najti pot k prvoinim virom judovstva. Ni mi zadoSéalo, da bi samo
bral o vseh teh refeh.- Toda ko spet z iskrenostjo nadaljuje, Ces, »nié
ni judovskega. kar bi mi bilo tuje«, tedaj se s tem postavlja v vrste
prerokov. Neko drugo Scholemovo spoznanje pa se mi zdi zares naj-
bolj%e in najbolj z upanjem prepojeno geslo, ki bi ga lahko postavil na
telo svojega pisanja: -Ne moremo si razlo@iti, kakine iskre se netijo
in dajejo #ivijenje tistemu, kar ni zamrlo v teku vseh teh dogodkov.
Ostaja uganka, na kak3en nadin sta se judaizem in judovsko ljudstvo
ohranila. Velik del judovskega ljudstva je skoraj vedno odpadel stran.
Zato je pomembno, da razidtemo, zaradi fesa smo se obdrZall.«

V svojem odlitnem eseju Jews and Germans nas Scholem prepri-
fuje, da so bili nem3ki Judje Zrtve stoletja zaradi svoje lastne dustve-
ne zablode. Tu navaja globoko misel Charlesa Péguya o Judih: -Biti
drugje — to je velika stiska te rase, velika skrivna krepost, veliko
poslanstvo teh ljudi~ Scholemov komentar pa je tale: -Ta biti drugje’
se je na intenziven, ustvarjalen in hkrati razdiralen naéin spojil z
Zeljo po biti doma'. To je kljuf za razmerje Judov do Nemcev.« Péguy
in Scholem si nista pomisljala citirati dveh nemikih romantiénih mi-
sli, ki se bijeta med seboj, in to britas zato ne, ker sta menila, da ju
vsi poznamo. Prva misel je idealisti®na Novalisova apotegma, ¢ef da
nas Studij filozofije udl, naj se povsod pofutimo doma. Druga je Nielz-
schejeva nenavadna definicija umetnosti kot hrepenenja po drugosti
oziroma po biti drugje. Judovskonemski intelektualei so se spotikali
ob konfliktnost teh dveh definicij, obe pa so proti njim izrabili Nemei.

Scholem ni nikoli napravil napake, ko je med seboj primerjal nem-
fko in ameritko judovstvo, in ée si prikliéemo pred odi njegova dialek-
titna spoznanja, mislim, da nam bo takoj jasno, kako je dosegel svojo
modrost. Zavedati se je treba, da je mesijanska ideja v Ameriki (bo-
disi v zgodnji Winthropovi in puritanski ali pa v Emersonovi in trans-
cendentalistiéni razlidicl) zbledela, ravno tako kot je zbledela med
sekulariziranimi ameridkimi Judi. To je ena izmed mnogih prvin, ki
povezuje probleme ameridkega judovstva s problematiko Amerike in
ni¢ manj s problematiko diaspore. Nemiki Judje so se asimilirali v
Nemdiji, ki je premoértno napredovala od svojega barbarskega, mi-
toloSkega in pravljinega zasnutka k precej neuravnotefeni, idealizi-
rajofi postrazsvetljenski viziji o sami sebi. Po drugi strani pa je Ame-
rika zasnovala samo sebe tako teolodko kot filozofsko, pri demer ima
ta samozasnova v svojih koreninah marsikaj puritanskega, a zato ne-
znaten deleZ etniéne mitologije, kar — to se nekoliko ¢udno slisi — po-
meni, da v svojih koreninah nima skoraj nié politiénega. Dolgo fasa
je bila judovska asimilacija v Ameriki proces, v katerem je Jud po-
stajal vse bolj Jud prek asimilacije v puritanski hebraizem in njegovo
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teologijo izvolitve (election theclogy). Nemara t{rdim samo to, da se
kalvinizem zelo razlikuje od luteranstva in da je za nianso belj soro-
den duhu judaizma. A nemara hkrati trdim nekaj tako pretencioznega,
kot je tole: ée je mogofe w»rediti« Ameriko, potem je mogofe rediti
tudi ameritko judovstvo. Kar dela takino izjavo e zlasti pretenciozno,
pa je naslednje vprasanje, prefeto = Zalostjo: kaj se je porodilo iz
ameriikega judovstva, kar je absorbirala vase vidja amerifka kultura?
Odgovor bi se najverjetneje glasil, da se je ameridki humor od judov-
skega navzel dolodenih oblik samoposmehovanja. Vendar razen Miss
Lonelyhearts antisemitsko nastrojenega Nathanaela Westa (ali Natha-
na Weinsteina) in prgiféa dragocenih pesmi, kot so Spectral emanations
Johna Haollanderja, in 2godb, kot je Usurpation Cynthie QOzick, Judje
niso veliko prispevall k visoki literaturi. Tu je seveda Se komiéno delo
Saula Bellowa. A feprav hode Bellow predstaviti avtentiéno duhovno
ozratje, njegov junak Mr. Sammler prebira Meistra Eckharta, pripo-
vedovalee njegovega teksta Humbaoldt's gift pa Rudolfa Steinerja, kar
slej ko prej pomeni odpadniitvo celo znotraj tega pristnega ameritkega
pzraéja. 5 temafnejfim tonom bi lahko rekli, da Amerika kljub svoji
velikosti in virom ta hip ni zaprepasfujote produktivna v kulturi —
tako tudi ne amerifko judovstvo. Vendar bi z vedrejfim tonom lahko
rekli: prezgodaj je Se. Ameritka renesansa ne sega dije kot sto let na-
zaj in tudi precejinje &tevilo judevskih druZin ne 2ivi v Ameriki ved
kot sto let. All so torej moji ugovori zavoljo izginjanja osredotodeno-
sti na tekst pri ameriSkih Judih samo razlifica kontinentalne, pred-
vsem galske trditve, da anglo-amerifka pragmatidna in empiri¢na tra-
dicija preprefuje dostop k dialektiki, metafiziki, heroi¢nosti slstema
in grandicznosti synthesizerja?

Maoj odgovor je, da se tu, feprav skromno, ukvarjam samo z mo-
ralnim prerodtvom; ali bo amerifko judevsivo ravno tako agresivno,
Zivahno in zavedajole se svoje identitete, kakor se je zaveda zdaj,
tudi e fez trideset let? Da bl poiskal ustreznejfo analogijo, se bom
napotil daled nazaj, tia do Aleksandrije, éeprav ta samo deloma sluZi
¥ ta namen, potem pa bom sklenil svoje pisanje z nekaj pogledi na
nekatere naSe prave preroke — na Jeremijo, Ezekiela in Drugega
Izaijo, na Jehudo Halevija in Gershoma Scholema.

Aleksandrinska analogija nas bo le stefka razvedrila, saj je nor-
mativna judovska tradicija diskreditirala Filona in njegovo kulturo,
to pa najbri zato, ker je, kar je zgodovinska ironija, tako veliko pri-
pomogel k utemeljitvi kreSfanske teologije. Filon ni bil, kakor je dejal
veliki jeruzalemski ufenjak Hans Lewy, samo prvi teolog, temvet tudi
prvi, ki je sistemiziral biblijsko teologijo. Nihfe, razen morda harvard-
skega profesorja Wolfsona, ga doslej e ni obravnaval kot globokega in
izvirnega misleca. Bil je krona dolge tradicije aleksandrinskih judow-
skih alegoristov in kot takfna krona je imel nenavadne hibe. Imel je
osupljivo majhne vedenje o judovstvu — hebrejiéine v resnici najbrs
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ni znal ni¢ ali pa jo je v najbolifem primeru znal le malo. Vendar je
bil — kot wsi helenistiéni Judje — osredotoden na tekst; kakor drugi
je tudi sam werjel, da je griki prevod Svetega pisma, ki ga je opravila
sedemdeseterica prevajaleev, ravno tako navdihnjen, kot je bil nav-
dihnjen Mojzes. Navajam Lewyjev povzetek Filonovega religioznega
sveta, ker ga je mogofe aplicirati na napovedujofi se religiozni kaos
vetine amerigkih Judov: ~Zavedati se moramo, da v Filonovem ¢asu
ni obstajalo ni# podobnega, kot je avitorizirana, kanonizirana tradicija
religioznega védenja. Judaizem ni bil nikoli bolj prost pred dogmat-
skimi” omejitvami kakor v tistem ¢éasu. Vsakomur, ki je wverjel v ra-
zodetje Tore in se drial njenih napotkov, je bilo dopusfeno, da goji
svoje lastne poglede na ,duba’ razodete érke in na njeno religiozno
vaebing.=

Lewyja lahko dopolnimo: de je na Filona vplivala ustna postava
{oral law), potem smo lahko gotovi, da je to najpoprej bilo izrodilo,
izhajajofe iz Platona, in ne izrotilo iz Palestine., Filon je brez teiav
pojmoval gridine kot judowvski jezik, in to v tolikini meri, da je mar-
sikdaj zapisal, recimo, tudi tfakfen stavek: »To ime se v hebrejskem
jeziku glasi tako in tako, v nafem jeziku pa se glasi tako in tako.«
Gridino je jemal za svojo tako motfno, da je junakom hebrejske Biblije
brez pomislekov pripisoval poznavanje grike etimologije. Na ta nafin
naj bi Abraham in Bog vedela, da je dolofena stvar istovetna z drugo
stvarjo, saj sta obe besedi imell skupen griki koren! Toda to je bil,
tako vsaj mislim, izraz aleksandrinske gnostiéne modernosti, ki je na-
stala kot obramba proti bolehanju za zapornelostjo. Elias Bickerman
in njegova Sola sta vztrajala pri trditvi, da je Tora preZivela samo
zaradl prevoda literature, ki jo vsebuje, v svetovnl jezik, tj. v gricino.
In medtem ko éustveno tefko sprejemamo domnevo, da Akiba in [a-
rizeji nifesar ne dolgujejo platonski in pitagorejski misli, je po drugl
strani %e vedno res, da farizejska predstava, da bi moral vsakdo v
Izraelu dosefi svetost prek preutevania Tore, ni ideja, ki bi izvirala iz
Biblije. Izaija in Ezeckiel nista bila preprifana, da bi se moral judovski
narod rediti s preudevanjem teksta: to je Platonova ideja o odreditvi.
Platon je bil mnenja, da bi izobrafevanje lahko tako presbrazilo vsa-
kega posameznika in vse 1judi, da bi narod sam zmogel lzpolniti boZjo
voljo. Farizejem, kot je to Saul Liebermann prepriéljivo dokazal
Bickermanu, se deloma pozna helenistiéni vpliv, a medtem ko je
Bickerman zatrjeval, da ideja o =preulevanju Tore« izhaja iz Platona,
je Liebermann pokazal, da naSa ustna postava ni platonski nenapisani
zakon (unwritten law). Mislim pa, da je poanta v tem, da bi gr3¢ina
kot svetovni jezik unitila judovstvo, &e ne bi iznajdliivo, prek fudo-
vite utajitve Platona, pridel do izraza Akiba. Pri Platonu nenapisani
zakon pogosto slufi za negacijo napisanega zakona, mediem ko so fa-
rizeji poudarjali, da je iz ustnega izrofila treba zgraditi nasip, varo-
valno ogrado okoli zapisane Tore.
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Danes je angleffina svetovni jezik, ravno tako kot je to bila griéi-
na v helenistiénih ¢asih, in zato angledfina v nekem ¢fudnem smislu
postaja judovski jezik, saj jo Judje kot svoj prvi ali drugi jezik upo-
rabljajo bolj, kakor bi lahko uporabljall kateregakoli drugega, bodisi
hebrejskega ali francoskega, viddish ali Spanskega, kateregakoli Ze.
To postavlja ameritko judovstvo v jezikovno situacijo helenistiénega
judovstva. Vradam se torej k svoil retoriéni zamenjavi »osredotoéenc-
sti na tekst~ xa Kaufmannovo sreligiozno idejo«. Ali moje zamenjave
ne upravitujeta kot bolj verodostojno prav Aleksandrija in Amerika,
ki nas lahko odvedeta nazaj k prvi in najbolj kulturno produlctivni
izmed vseh nadih diaspor?

Prva judovska diaspora je kajpak babilonska diaspora; Jeremija
je bil Ezekielov starejii sodobnik, in ko se je Ezekielovo preroftvo
konéalo (po letu 571 pr.n. ), se je najbrZ Ze rodil Drugi Izaija. Redi,
da se je prva diaspora ohranila zaradi »religiozne ideje«, pomeni pre-
ved poenostavljati stvari. Gerhard von Rad sodi, da je potem, ko so
bili viiji sloji severnega in jufnega kraljestva odpeljani v Babilon,
mnogo Judov dobilo negativnmo mnenje o Jahwveju. Lahko navedemo
tudi Jeremijo 44 :15 ff., kjer Judje, ki so pobegnili v Egipt, Jeremiji
pripovedujejo, da je bilo v éasu njihovih ofetov vse dobro, ko so ti
v Jeruzalemu darovali kadilo kraljici na nebu. Von Rad pa pravi: -Ko
pretehtavamo vpraSanje o skupnih elementih pri teh treh prerokih —
Jeremiji, Ezekielu in Drugem Izaijl — se moramo zavedati, da pripa-
dajo casu, ko so ljudje postali bolj neodvisni od religioznih spon, kot
so bili poprej.-

Lahko refemo, da so bili ti trije wveliki preroki v primsrjavi
Amosom in Prvim Izaijo modernisti in vneti subjektivni individuali-
sti. Jeremija in Ezekiel sta bila pravzaprav avtobiografa, necdvisna
cloveka, ki sta se obrafala na kritine in skeptifne Jude. Veliko so-
ofenje teh poznih prerokov je bilo dejansko soofenje s problematiénim
statusom judovske osredotodencsti na tekst, s prefivetjem preroike
besede. Zapoznelost se je potemtakem kot judovski literarni, duhovni
in politiéni problem rodila Ze zdavnaj pred Aleksandrijo.

Se zadnji¢ bom citiral Scholema zaradi globoke kabalistiéne mod-
rosti, 5 katero obravnava patos judovske zapoznelosti: «Vemo, da se
celo iz najgloblje odtujitve znova in znova poraja nagibanje k judaizmu
— spontano in preobrazajode vse tiste, ki so na ta nadin prizadeti —
pa fe to imenujemo vrnitev ali kako drugade.. .«

Da bi »~razbite table« zamenjali za -prostost pred tablami- zakona,
sl moramo, kakor namiguje Scholem, prizadevati za »tables, za osre-
dotofenost na tekst in obsedenost s tekstom. Judovska literatura se
pife v neverjetno razliénih jezikih, a samo pod pogojem, da pri Judih
obstaja ~osredotodenost na tekst- prav v iem jeziku. Ce pa bi lahko
glasoval za katero izmed postbiblijskih del, feprav nobeno lzmed del
poznejSe judovske literature ne zmore nadkriliti jahvista, Jeremije ali
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obeh Izaij, potemn bi glasoval za veviSeni dialog, za Kuzari Jehude Hale-
vija, katerega ne morem brati v arabskem izvirniku. Halevi je bil kaj-
pak jezikowni genij; kritiki, ki so veliko bolj kompetentni za sodbe o
poezijl, napisani v hebrejiéini, kakor sem jaz sam, imajo Halevija za da-
leé najvedjo krono postbiblijske hebrejske poezije. A tudi &e bi izbral
hebrejitino, arabsdino ali kastiljs¢ino, bi Halevi zastopal na tekst osre-
dotoeno judovstvo, kot so ga zastopali Filon, Gersonides ali — naj
se %e tako fudno sli%i — Benjamin in Kafka, éeprav slednja sploh ni-
fesar nista hotela odkrito napisati o judovstvu, Tudi antisemitski ju-
dovski plsee, kakrien je Nathanael West, 3¢ vedno lebdi v avri judov-
ske opsredotofenosti na tekst.

Jehuda Halevi je konéal svoj dialog Kuzari z naslednjim stavkom:
wJeruzalem bo mogoée zgraditi znova Zele tedaj, ko bo Izrael zahrepe-
nel po tem tako mofno, da bomo sofustvovall celo # njegovimi kamni
in prahom.- Kar navdihuje to veliko preroftvo, je ideja ~hrepenenja-,
ki se je chranila samo zaradi judovske ljubezni do teksta, kakrien je
Pgalm 102, ki ga Halevi tu namenoma posnema. Amerifko judovsivo,
ki je izgubilo svojo ljubezen do teksta, kakrfen je Paalm 102, bi si v
teku fasa lahko znova pridobile takino ljubezen, & bi bilo poprej
rmoino ljubiti kak tekst, katerikoli tekst. Ce pa se bo ta ljubezen raz-
priila v nié, kar se najbrz tudi bo, potem druge ljubezni ne bo ved

Harold Bloom, profesor judovskega rodu na amerifki univerzi Yale,
sl je ugled pridobil v sedemdesetih letih s svojim moénim branjem anglo-
-ameridke postrazgsvetljenske poezije. Za razlofek od trojice profesorskih
kolegov na Yaleu, Geoffreya Hartmana, Johna Hillisa Millerja in Paula de
Mana, ki svojo tehniko branja opirajo na derridajevski dekonstrukelonizem,
se raje sklicuje na Freuda, Emersona, Nietzscheja in Kabalo. Polma zapoz-
nelost in pesnifka utajitev, ki ju Bloom uporablia tudi v tem eseju, prvotno
objavijenem v knjigi Agon: Towards a theory of revisionism (1982), sicer
sodita med stebroe pojme njegove teorije pesniftva, kakrino je razvil zlasti
v zgodnej$ih knjigah The anciety of influence (1973) in A map of misrcading
(1875),

Bloomovo teoretsko delo spada na podrofje intertekstualnih raciskav,
saj s0 njegova dognanja o vplivih med pesniki in o psihologiji pesniftva
veele] verana na razseinosti tekstov in ne na biografske podatke, h katerim
¢ zateka tradicionalna pozitivisticna metoda. V eseju, ki ga& objavijamo,
govori Bloom o Judih kot o narodu, ki je izSel iz knjige, v tem pa je treba
razbrati tudi argumentiran klic zoper barbarstve masovne kulture in vinda-
vino mnoZiénih medijev, zaradi katerih judowski metaforl grozi nevarnost,
da bo dokonéno zbledela.

Prevedel in opombo napisal
Vid Snoj
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Ales Debeljak
MELANHOLICNE FIGURE

Knji#na zbirka Krt 55

Knjiga Melanholitne figure s podnaslovom Eseji o knjifevnosti je
prva esefistifna knjiga Alela Debeljaka, sicer uveliavljenega pesnika,
esejista, urednika in &lana uredniltev nekaterih slovenskih revij v &asu,
ko njegova generacija v niih skoraj ni bila zastopana.

Ze ovitek z Diirerjevo grafiko Melenholija, po kateri je nameraval
Sartre nasloviti svoj Gnus, nas postavi v miselno okolje knjige. Debeljak
je dozsledno zavezan klaziénemu humanizmu in tisti intelektualni pozi-
ciji, ki zdrufuje erudicijo in zavezo, vse redkejsi spoj v zadnjem ¢éasu.
Kot priznavajo celo njegovi wvneti nasprotniki, je ~Debeljak eden
redkih med slovenskimi literarno-humanistiénimi intelektualei, e ne
res edini pravi med njimi, ki stevilnim starejiim wvliva upanje, da
nasa generacija vendarle ni krdelo ciniénih in nerazgledanih pobalinove«
(Crnkovi). Upajmo, da je med nami 3e kdo, ki ni ciniden in nerazgledan,
pobalinstvo pa véasih ni tako slaba stvar. Debeljak nadaljuje tradicijo
pesnikov, ki so bili hkrati tudi javni delavel, res pa je, da pri tem
& svojo zahtevo po ~etiéni drii in eksistencialni skuinji« pozablja, da je
tak#na pozicija bolj stvar »usode« kot pa odloéitve.

Debeljak je pripadnik generacije, ki je »premlada za ideologijo
in prestara za ratunalnike~ Je v poziciji »tistega nesnosnega vmess,
med brezbriZnostjo in terorjem ideologije, med Evropo in Balkanom,
med Vzhodom in Zahodom, med poezijo in politiko. Pripada =novi iz-
gublieni generaciji= (Stefanfi® mlajsi), tisti, ki je najbolj bolefe obéutila
prehod od starega v to medvladje, v katerem smo zdaj in za kalerega
je znafilna Izguba globine in nenaszedanje 1dealagifi, Debeljak gleda na
izgubo globine predvsem kot na negativne posledico razvoja, pri tem
pa pozablja, da je ravno odpoved globini tista, ki onemogota manipu-
lacijo in brezrezervno zastavljanje telesa, da je izguba globine nujna za
ugledanje in primavanje alternativ. Hkrati ideclogija predstavlja del-
no misljenje, res pa nudi trdno oporo, saj nam nudi la¥ni blesk Smisla.
Izguba tega oziroma vere vanj ima za posledico melanholijo, ki nastopi
ob izgubi Zelenega objekta in hkratnem soofenju s smrtjo. Melanholija
pa je vedno povezana z nostalgijo in pzvifenim, ki se pojavi ob propadu
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nefesa visoko vrednega in je nasprotje vsakdanjega. nepomembnega,
humornega in fantastitnega. Ravno melanholiéni obéutek izgube, iz-
rinjenosti in osamljenosti, pa je izredno produktiven, omogota obéutek
za lepo in etidno, hkrati pa je vedno povezan s hrepenenjem in
pesimizmom, z izlofenostjo in obéutkom tujstva kljub sploEnemu pri-
gnanju okolice. Ni ¢udno, da so Zidje in heretiki pogosta Debeljakova
metafora.

Vrnimo se h knjigl. Zadenja jo uvodni esej o melanholiji, sledijo
majhna branja, literarne kritike iz daljSega obdobja ukvarjanja s
slovensko literaturo, esej o eseju In Adornu, spisi o Slovencih in
Jugoslovanih, trije dalifi eseji o postmoderni in paraesej o Kifevi
Enciklopediji mrtvih, Eritike in occene so posledica ugotovitve, da
=negacija ni ved ustvarjalna«: povedano drugade, da ni vel moina.
Neverjetno je, kako Debeljak poiife drobne, prezrte lastnosti ocenje-
vanih del in s kaksno hekersko lahkoto prodira v avtopoetike. Prepu-
Sfanje udinkovanju prebranega ga postavlja med tiste, ki dosledno raz-
lagajo dela, ne da bi jih napeli na svoje kopito (kot to delamo neka-
teri in se tolaZimo, da je vsako pisanje #e ideclofka).

Eseji o postmoderni so pomemben dokument vrveza okoli dolofitve
pojmov postmoderna/postmodernizem, hkrati pa predstavijajo drago-
ceno in precizno informacijo. ¥V éasu od njihovega nastanka so se stvari
spremenile, prevladale so teorije, ki obravnavajo postmoderno z manj-
Sim pesimizmom. Ce je pred dvema letoma res kazalo, da je »post-
modernizem umetnost benignega znafaja«, kol so se veselill ~reakeio-
narji«, so danes teorije o kontinuiteti moderne in postmoderne oziroma
o preseganju in prebolevanju moderne vsaj tako Stevilne kot tiste, ki se
navdusujejo oziroma svarijo pred omaganjem projekta. Debeljakovi
e=eil so vrhunski izdelki, kakeine se je dalo pisati pred dvema letoma.
Zelo dober je esej o Adornu, avitorju, ki seveda ni «in« in se ga da
obravnavatli z vso kritiéno distanco, kar bi bilo treba storiti tudi z
Lodgeovim esejem o literaturi med metaforo in metonimijo.

Eseji o slovenstvu spadajo med esejisticna besedila, ki jih pifejo
pisatelji v dasu, ko politika ne deluje, ker se seli bodisi na uliee ali pa
v intimo (dokaz so politiéni procesi na podlagi intimnih dnevnikov).
Ker upam, da je slovenska politika dovolj alternativna in da bo taka
tudi ostala, je prepustiti iskanje narodove identitete zgodovinarjem.

»Melanholifne figure: vsekakor knjiga, ki je veé kot stoprocentno
debeljakovska. Dobro se ve, kdo je njen avtor.~ (Crnkovi®) Da ugoto-
vimo, kdo je njen avior, pa je dovolj, da odpremo katerokoli stran,
in prepoznamo znaéilni individualni stil, jerik, spoj znanstvenega in
pesnidke senzibilnosti, pojmovne preciznosti in metaforiénosti, Splofen
vtis je akademski, kar je posledica dejstva, da Debeljak ne bi zastavil
telesa za nobeno ideologijo ved, bl pa to storil za besedo. Zato mora biti
ta izbrana tako, da se da za njo statl in jo braniti, izbrana mora biti
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tako dobro, da so vnaprej izkljudeni vai nesporazumi. Zato deluje suho,
precizno, akademsko, vsaj v primerjavi z jezikom nonfalantnih piscev.
Hkrati je pisec eden zadnjih ¢astileev Besede, verjame, da tisto, kar
ni izrafeno v jeziku, sploh ne zasluZi, da bi bilo lzraZeno. Takfen dan-
danes redek odnos do jezika mu omogodéa vzpostavitev in ohranjanje
individualnega stila in enotno izpeljave daljiih esejev. Izjema je para-
ezej o Enciklopediji mrivih, v katerem je povzemal tuj govor, kar je
snalfilnost mlade slovenske proze, v katero se je s tem uvrstil, hkrati
pa prenesel Hassanove ideje o paraesejistiki in Fiedlerjeve o tem, da
se da po izgubi metafanra o literaturi pisati samo 3e literaturo,

Prisotnost veviSenega Debeljaka oddaljuje od vedine pifoéih pripad-
nikov generacije, hkratli pa mu podeljuje dragoceno pozicijo, ki zdruZuje
danainjo in prejinje generacije.

Kondajmo tam, kjer je Debeljak zadel, 2 melanholijo. Ko piSe o tej
in o saturnovskem znaku kot sestavnem delu zahodne umetnostne iz-
kusnje, bi lahko namesto Meduzine glave videl pravi Janusov obraz,
obraz kljufarja pred vrati, ki so hkrati odprta in zaprta, v saturnovskem
temperamentu bi lahko ugledal saturnalije v njihovi preporoditeljski
viogi ali pa melanholijo prepoznal iz alkemifne simbolike. Njegova
ugotovitev, da je sprihodnost e tu«, se da razumeti tudi iz drugega
zornega kota, tistega, ki pomeni preseganje melanholije in nostalgije
po preteklem, hkrati pa omogola srh in lepoto pri pretkanju pokrajin,
ki 50 bile v fasu vellkih zgodb -od nekdaj in hkratl za vedno izgub-
ljene,««

Matej Bogataj

Samo Simdéié
PSOMAR IN NJEGOVI HLAPCI

Mladinska knjiga, 1988

Knjiga o pesjanu in njemu peodloZnih je podnaslovijena kot prav-
ljitni roman za odrasle. Ce so znatilnostl pravljice fantastieni in
neverfjetni dogodki, dudeine metaformoze in mititno okolje, potem je
Siméiteva zgodba prav gotovo pravljica. Nejasno in nerazumno pa
ostaja avtorjevo vztrajanje na romanu kot literaturi za odrasle; takina
oznaka ob prijetno zapiti in mrac¢ni druséini na Tisnikarjevi sliki samo
odganja boljfi in manj krititen del bralne publike — otroke.
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Na prvi pogled je podcenjujofe knjigo, ki hofe biti ved kot samo
otrodka literatura, priporoiti otrokem; pa vendar je to edini nadin,
ki lahko redi knjigo ostrih kritlk, ki bi jo hotela brati kot resno étivo.

Simditeva zgodba je kar se le da pravljicna: goveri o neznancu,
ki lahko resi knjigo ostrih kritile, ki bi jo hotela brati kot resno &tivo.
to pa tako, da jim prenese skrivno vedenje ter jih spremeni v pse oziro-
ma pesjane. S skrivnim wvedenjem in s pomoéjo svoilh polpasiih
slufabnikov hoée zatem zavladati svetu, predvsem pa se hofe polastiti
vse oblast] in bogastva. Seveda mu to ne uspe; kot v vsaki pravljici
tudi” pri Sim#ifu zrmagajo dobre sile, trije najpametnejfi Psomarjevi
sluzabniki si najdejo tri brhke dekline in se prepustijo ljubezni, redu,
delu in miry, Psomar zaradi svojih hudodelstevy znori in umolkne,
dokler ga ne naufijo moliti; takrat lahko umre spovedan in s krizem
na grobu. Ostali se srefno valjajo v blatu ali v obilju znanja.

Zanimivo je, da je Siméitevo delo =moderno« kljub temu, da je kar
najbolj tradicionalno, tako v jeziku, ki je primeren otrokom, tako je
enostaven, hkrati pa na trenutke deluje, kot bi imel avtor do svojega
pisanja ironi®en namen. Psomar in njegovi hlapci je torej delo, ki je
kar se da tradicionalne pravljino, celo tako, da se nam zdi, da se iz
svojega #anra norfuje; pa vendar je pisano zares. Ravno tako je polno
z vseh vetrov zneSenih elementov, kar je v ¢asu eklekticizma lahko
samo dobro. Tako bi lahko v Psomarjevem ufenju prepoznali slabo
prebranega Castanedo z #notranjim vidom-, =moémi duha« in =posve-
titvami v znanje-, podteni in njihove skromne kolibe so Kranjéevsko
ganljive, imenovanje pokrajin in mest je Tolkienovsko; Prag, Stari in
Novi svet in podobni izrazi so postavljeni v skladu s svojo funkcijo
in 50 ena od stvari v knjigi, ki ufinkujejo.

Presenetljiive je, da v romanu najdemo tudi tisto, kar bi naj-
manj pritakovali; njegovo lastno refleksijo. Ce Ze tako befimo od
metafikeije nas ta zaloti na veakem koraku, pri Sim&ifu ¢isto na koneu
romana, ko avtor razmiflja o sami literaturi, njenih zakonih in nadinih
pripovedovanja. Pri Pojasnilu, ki ga napravi Siméié, pa si lahko
oddahnemo; ne gre za visokoleteta vriavanja v prozo, pal pa =za
opravifevanje avtorja, da »je vsaka povest tudi pomanjkljiva, ponazarja
namre® dogajanja svetovnega reda z razlitnih vidikov njegovega
smisla in proti smisla, in ker je vsako umetno ustvarjeno delo v dolo-
feni zvezi z njim, se tudi nobena povest v resnici ne konéa.~ =Posebno
drugi del povesti je (...) le nakazana celota in zato razumljive pomanj-
kljiva., saj je zgrajen na drobeih, ki ponazarjajo skupek razlitnih
ravni svetovnega dogajanja. Bralec je prisiljen k temu, da se ne
zadovolji s tem, kar je napisano, ampak mora sam odkriti in domisliti
mnogo obseinejdo vsebino, h kateri ga je pisec usmeril, ni pa je v

Simdi¢ se nam opravituje, da iz ¢rk ni napravil popolnega sveta,
ampak je v njem pustil luknje, v katere naj bi padel bralec! Tudi
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metafikeijski del je #e zaradi misli na ponazoritev -svetovnega doga-
janja« v celoti in ne le »drobeev« primeren mlajiim bralcem.

Vendar pa je metafikeijski del tisti, ki daje knjigi prerogki ton;
groZnje avtorja, da =je neudobno, da mora bralec sam iskati, kar je
skritos, skrito pa je verjetno Ze kaj ve¢ kot tisto, kar manjka =natan-
énemu odvijanju dogodkove, merijo viije. Verjetno do spoznanja vseh
=plasti vesoljnega toka sveta«, Ce je to res namen knjige, pa bi morali
preklicati vse besede, ki govorijo o knjigi kot o literaturi, saj je ofitno,
da je njen namen drugje, da hole biti hermetidno delo, ki bralcu
pojasni skrito znanje (ali vero).

Stos se skriva v razliki med dobrim knezom in pesjanom; &e so
razumnost in razsvetljenska logika ter neskonéna dobrota lastnosti
prvega, je drugi laZni prerok, ki uporablja znanje za pridobivanje
moéi in bogastva, to pa tako, da govori, =da je ta svet edini; &e je
kje kak drug svet, je ta samo del tega, enega samega=-. Za prenos
sskrivneda znanja« uporablja Psomar izreke, ki so banalni in odpirajo
(seveda samo v pravljifnem svetu) dule njegovih ufencev kot kljud
za konzerve; knez pa se raje poslufuje knjlg iz svoje knjiZnice. Ker je
Siméideva »povest« pravljica, je jasno, kdo zmaga; Psomar preda knezu
skrivno znanje, vendar ta ne -pozabi nase«, ne pristane na =praznino-,
ampak se spomni lepe zgodbe iz otroftva in postane mofnejii od
pesjana. Faustovski motiv se iztede v zmago dobrega nad zlim, sam
postopek, na katerega nam Siméi¢ popisuje preobrazbo, pa kafe na to,
da je njegovo pisanje podobno Pzomarjevemu ufenju; hode nam dati
tisto, €esar nima,

=Prebral sem wveliko knjig, ki govorijo o Zivljenju. Od njih nimam
samo polne glave, ampak lahko tudi jasneje mislim.~ To ni samo kne-
zovo mitljenje, ampak verjetno tudi Siméifevo, ki ostaja zvest tradiciji
evropskega humanizma in razsvetljenstva, obscja wsak spust na
predracionalno Zivljenje, ki mu pomeni #e kar obuditev pasje narave.
»Covijek naorufan zmanjem, nepobediv je=, zato se je treba w»ufiti,
uéitl, uditi«, hkrati pa brskati po knjifnicah po skrivnih knjigah ali po
spominu za pravljicami o Zlatokrilu, mitskem bitju iz pravljic, ki ima
isti efekt kot Zlata krogla v Plamenicah in solzah, le da so Plamenice
napisane za odrasle.

In kaj potem sploh ostane od Siméifevega pisanja? Zelo prijetno
branje za otroke, ki bi brez tefav razumeli vse, predvsem pa avtorjevo
agitacijo za sile ljubezni, razuma in zdravega racionalizma. Ker ni s
preobrazbo nié, bi lahko na Psomarju trenirali iskanje tiste totke,
v katero je avtor poloZil svoje plemenito =skrivno znanje«, kar bi jim
ez leta gotove prav priflo, saj kae, da je takina literatura v prodoru.
Brezmejno bi lahko sofustveovali ob okrutnih in sree parajofih pri-
zorih davljenja »nafe« grlice s kapljico krvi na kljunu in brezmejno
ufivali v kazni, ki doleti njene morilee, ko jih razjarjeni kmetje po-
tolfejo in spedtajo s priroénim orodjem. Preobrazbe ljudi v pse in krie
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so dober uvod v branje Kafkove preobrazbe, podobno kot je Pepelka
prikaz morilskih sredstev in pladanih morileey, ki postanejo glavne
everde v kriminalnih romanih,

Verjetno bi edino otroci lahko verjeli v to, da v defelah srede
govorijo v verzih, da »¢lovek z vsem svojim bistvom ve, da sta svet in
on dvoje in da mora vse previdno spoznavati=, da je dobro in zlo res
tako toéno lofeno, kot ju lofuje Siméic, ki ves ¢as trdno drZi resnico
o dobrem in slabem. «Povest« o pesjanih priporofamo otrokom,

= Matej Bogataj

Igor BratoZ
POZLATA POZABE

Miadinska knjiga, 1988

Brikone ne povemo prav nifé novega (pa torej prav zato), ée zapi-
Semo, da je trinajst pozladenih zgodbic pozabe bratofevsko-machiavelli-
stitno uresnitevanje poetik, ki jih z ene strani prav gotovo zaznamuje
pisec Izmifljij in = druge amerifka paleta metafikcionistov. Pripomniti
velja, da oba vpliva ne oplajata dela na ravnl golega posnemanja all
prevzemanja, temveé sta tu radikalne izvedena v polju vpliva zgodovi-
ne, ki je, ecovsko redeno, ni moé ukiniti. To spoznanje ter danes povsem
legitimno in modno, mogode pa tudi Ze edino moZno pisanje literature
iz literature postavita preteklost kot gradivo, »s katerim vedno znova
tkemo veliko mrefo, v kateri bi radi razpostavili svoje majhne zgodbe«.
In prav to, pisati zgodbe, ki jih tke zgodovina kot fikcija, pisati
posnetke literarnih svetov in ne realnosti same, se zdi, da je Bratofeva
glavna obsedenost.

WV prvi spozabi MARCHE FUNEBRE ZA NEDELJO {remake nekih
sanj), ki po svoji zgradbi najbolj spominja na tehniko novega romana,
kjer nikoli ne vemo kdaj dejansko je in kdaj ni prisoten pripovedo-
vales, med elementi tesnobe in groze Bratol Ze zapife: »Ni drobea
vsebine, kot da se je vse, kar se je imelo zgoditi, pat 2e zgodilo.~ Pofast-
na skufnja, spoznanje o nezmofnosti iskanja novih svetov, novih refi-
tev v literaturi, spoznanje o svoji lastni ujetosti, neangaZirancsti v svetu,
ki razpads na svoje delce, pripelje BratoZa do tega, da zgradi svoj
lasten, vase zagledan in sebi zadosten literarni svet, neodvisen od
drugih. Znotraj tega sveta se sedaj razprii njegova lastna pozicija,
spozaba pa postane igriva. V mrefi pripovednih postopkov in stilov
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je potisnjen na sam rob, zavestno vrien iz srediifas, zanemarjen in
izginjajo. Zato je ves &as ponarejen in skrit drugje. Avtor-Tunak
nima vef nobenega namena oblikovatl ali ogrofati pojma resnifnosti
Literarni svet kot tak resnifnosti ni ved zavezan, obstaja sam s svojimi
lastnimi pravili. Tako tudi Brato? zgradi svoje lastne zakone, njegova
proza pa pritne govor o svoji lastni fiktivnosti. Znotraj pripovednih
postopkov je akcija sedaj razpeta na relaciji literatura-umetnost. Vse-
bina proze postane proza sama,

VpraZanje, ki ga odpirajo pozlafene spozabe, tako ni ve® werano
na uvritanje pisanja v izme, %e posebno ne zaradi njthove udobnosti
in ohlapnosti. Seveda lahko v Pozabi odkrijemo elemente, ki jo uvrifa-
jo v prozo po modernizmu, kot so spremenjena poricija subjektivi-
tete, njena razpréenosi, odnos do realnega in fiktivnega sveta, ki se
kaZe kot kvaziodnos, samorefleksija. ironifna igrivost, citiranje iz
£e realizlranih literatur... BratoZ nikakor ni ve® prizadeti pises, nje-
gova Zelja, pisati pisanje samo, izhaja iz konkretne skufnje in sedaj
postane eksistencialni prestiz. Pisee, vsaj tako =ze zdi, ne kaZe wveé
svoje ujetosti v prizadetost, paranojo, utesnjenost, groza ... Je igriv,
feprav ne nedolino, odli®no obvlada svoj posel in lepi blagozvodne
besede, v njih samih neskonéno uZiva, pusta braleu pogled fez ramo v
svoje pisanje, si pife svojo lastno recenzijo., Takn w trinajst spoza-
bi-kazalu ponudi celo zapis vplivov, ki jih preveema in jih abecedno
zafenja z ZIrtvijo prvega morilea, nesrefnim Ablom, in konfuje 2
Rdecepilotoveem Zivadinovim ter zapife, da cilj upraviéuje sredstvo,

Da je danes pisanje literature torej na tofki, ko zaradi pomanj-
kanja inovativnosti (Ceprav bl lahkoe rekli, da gre za e razvredno-
ten pojem oz. da manko inovacije pomeni prav inovacijo samo) érpa
iz Ze napisane, vedji del mimeti¢ne literature, da se potemtakem o
pisanje zopet vrata k svojim zacetkom, kage tudi ena od najboljih
spozabh IMITATIO MUNDI (triviapis). Tu svet postane vefno vratanje
istega: v fasu, kjer je »potopljenih ogromno besed«, se dogajajo posnet-
ki sveta. Junak Viaggiatore, ki mu iztakniti se iz ¢asa pomeni ma-
lodane poklic, ki mu njegov lastni éas postane =Cas posludanja, pri-
slufkovanja pozabljenim fragmentoms, omogofi fudaSkemu Mozartu,
da s pomo&jo ponavljajofe se zanke na svoji klaviaturi dosele moZnost,
da se skladbe ponavljajo v neskonénost, da neskonfno posnemajo
svet. Celota razpade na delee in nastopl ~nenavaden obfutek, da gra-
di# z drobei in jih zmeraj nekaj zmanjkas- Velike zgodbe, sinteze
niso ved mo?ne, fas pa postane fragment, vrien iz srediféa, in le
fe vefna ponovitev. Spozaba ATASKILSKE EKNJIZNICE (pasticcio)
~idejo« o posnetku sveta Se stopnjuje. Tu se zgodba gradi sofasno 2
gradnjo knjifnice, sinonima babilonske biblioteke, ki ob svoji dovriit-
vi potrebuje le fe knjigo kot univerzum, Knjigo knjig, ki je konec
koncev =vsebina~ Bralofevih spozab. Iskalec te knjige najde zapis
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svojega lastnega razmisljanja o usodi, svojo lastno usodo in hkrati
podobo sveta. Vrhunec se vrne v svoj zafetek in ponovitev se nada-
ljuje. V malee nasifeni in dolgovezni spozabi DE PROFUNDIS (pri-
spevek h kontinuiranemu zasledovanju Zarlatanskih odklonov v teo-
riji in praksi avtorske Besede) pa se fascinasija obrne v parodijo in
proizvede hudomuine besede: =Zgodovina besede je zgodovina niko-
li kondane revolucije besede.«

Seveda BratoZ ne verjame v revolucijo besede, vsaj tako se zdi
Jezik jemlje kot inftrument, s pomodjo katerega bo igral svoje spo-
zabe. Tu naravnost briljira, njegov stil je izpeljan do popolnosti, gla-
dek in tekod, potujot preko arhaitnega. pogovornega, znanstvenega,
tujega in mrivega jezika, ki sestavlja dolge, obloZene, pa tudi kratko
suhoparne stavke; njegovo igranje pripelie do ufitka pisanja in bra-
nja, do ufitka besede. Mirno lahko zapifemo. da je to glavna vrednost
njegovih spozab. Prav to, vedeti, da beseda, jezik ne moreta biti ved
inovativna, da sta bila razgrajena v svoje atome, da nista veé iskalca
resnice, zato pa bolj kot kdaj koli prej elementa za parodirano kom-
birlirn.nje na svojstven in ustvarjalen naéin, je tisto spoznanje, ki
danes %e omogoda pozicijo ustvarjalca. Ta ustvarjalec je lofen od vseh
drugih svetov: . . . in zamislil se je gospod Avtor nad tekstom in ugo-
tovil, da bo dober, in ga je loéil od vseh drugih opravil svejih in-mu
ddl naslov O sprevrnjenih spominih . . .«

Prvenec Igorja BratoZa Pozlate pozabe je tekst, ki s svojo ogra-
ditvijo dejansko pripelje do skrajne tofke nekega pisanja, ki ne iite
ved (ali pa je ne more najti) nove usmerjenosti, nove intence., Samo-
razglasitev manka identitete lahko sicer pelje kamorkoli, lahko pa
tudi nikamnr. Trinajst spozab = svojo lahkotno igrivostjo bralea pri-
tegne in zabava, vendar pa ima nostalgija moé, da nas pusti na istem
mestu, Globina sveta je razpriena na delce, ki se neusmiljeno po-
navljajo v neskonfnost, brez moZnosti (ali pa tudi namena), da jih
zopet sestavimo, In kako umestno je potem vprafanje v spozabi CAFE
DO BRASIL (jutranji impromptu), ki po opisu krvave zgodovine
vredke s kavo Café do Brasil preseneti s svojim nenadnim obratom:
=, ., zdaj, ko je skodelica z opojno vsebino, ki sem ji dodal malo mle-
ka, na pisalni mizi in je 7 : 15, pa se zbegano sprafujem, all naj jo
kljub vsemu neprizadeto spijem — kakor da ostalo ni pomembno —
in zafnem s pisanjem lepih kratkih zgodb.« Zopet je &utiti potrebo,
naj »stavki vodijo v smer, kamor si ne upam ve&«, naj zopet brskajo
po neizrekljivem. Naj nas udobnost =domafe knjifnice= ne naredi
varne, naj nas vrZe ven, v brezno slanega morja.

In ¢e se boste nekoé resnitno napisali sami, se spomnite, da se
je nekdo pred vami trinajstkrat spozabil, in zaZelimo mu le to, da to
niso bile njegove zadnje besede, Sic,

Zenja Leiler
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Vida Mokrin-Pauer
MIK

Mladinska knjiga, 1988

Definicija »poezija med zgodbo in slikos, s katero je Vida Mokrin-
Fauer v podnaslovu zbirke Mik sama oznaéila svojo poezijo, opozarja
na poetiko, ki zavestno usmerja tehnologijo pisanja. Ceprav bi to
lahko poimenovall tudi formalna ambicioznost, je poezija Vide Mokrin-
Pauer daleé od utesnujodfega formalizma. Je izrazito dinamifna, veé-
plastna in netipiéna poezija. Zato tudi prepoznavanje ljubezensko-ero=
titnega tkiva vedine pesmi, vsaj v prvem delu zbirke, ne omogoda
njene enostavne oznaditve, recimo s pojmoma «~tipifno Zenska~ in =lju-
bezenska« poezija.

Gibanje je wvtis obeh sestavin pesmi, -zgodbene« in w-slikovne«
Zgodbena prinada dogodkovnost, situaciisko dogajalnost, torej gibanje
pripovedovanja. Pri tem avtorica velikokrat posega po neposredni do-
#ivljajski resni¢nosti, prepoznavni celo v banalnih podrobnostih, ki pa
niso kontni cilj te poezije. So le eden od elementov pesniske resnié-
nosti, ki jo v osnovi doloda jezik oziroma avtorski kod. Ta ima pri
Vidi Mokrin-Pauer dva izvora. Sokantna banalizacija motivow, ki ji je
na ravni jerika enakovredna uporaba tujk, pogovornih fraz in fargo-
nizmov, torej pesnifko diskvalificiranih jezikovnih plasti, izhaja iz
avanigardne poetike in pomeni rahljanje visokega koda poezije. K temu
sodi tudi sprostitev metaforifnega repertoarja na podroftja urbanega,
tehni¢énega in drobno vsakdanjega sveta. To za ekstremni modernizem
znadilno rusenje poetolodkih dogem se tudi v tej poeziji udejanja 3e
z razmahom  fantazijskega skozi podobe in besedne igre. Ze to je
avtorici omogodilo mehfanje grobo realisticnih delcewv, njihovo pre-
vrednotenje ter uravnolefenost s psiholofko, refleksivino in metafo-
ritno utemeljitvijo pripovedovanega. Prav teinja po uravnotefenosti
z izvenjezikovnim pomenom besedil in njihova bogata metaforiéna aso-
clativnost pa pomenl odpoved avantgardistitni poetiki. Tudi opazna
avtoridina skrb za sslikovno« obdelavo, za oblikovanje vidnih, a tudi
drugade futnih predstav besedila ne udinkuje eksperimentalno, anali-
titno, temved sintetifno, kot eden od potrebnih pogojev za totaliteto
besedila. S tem se ta poezija pribliZuje klasi¢nemu nalelu skladne
umetnifke celote. Naj to ilustriram s prej omenjeno teinjo po €futni
polnosti besedil, in sicer ob nagovoru z zafetka prve pesmi v zbirki,
Montafe domovanja: «Ali vidid mojo Jjubezen, kako [/ leti éez najino
hifo in ti mete / letake? AN vidis, ali éutis, ali slisis7« Fantazijska po-
doba iz prvega vpradanja se nadaljuje z vprafanjem, ki opozaria na
futno dojemanje. Ob vezanosti na pojem ~ljubezni- je to opozorilo
na ¢utno plat erotitnega odnosa, ki je v zbirki predstavljena enako-
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vredno kot psihiéna. Senzoriéna izraxitost besedil pa temelji tudi na
Sirdi zavesti o svetu kot stalnem stimulatorju nae éutne aktivnosti,
ki je vir ¢lovekove samozavesti, Nenaslovijeno pesem v drugem delu
zhirke zalenja s tem motivom: =Preko razmetane sinje jate streh.
Kar tako. 5ligis, / neéteto bivanj je, ki klepetajo. Jaz, mene, tebi, ti, /
mi, one, oni, mi, dva, tri... Zivahni so motivi, figure / dneva, vonji sliv.
Samo, samo nikar nagiba v vefnost, v pomen.- Barve, glasovi, vonji so
dinami®nl, spremenljivi in zato, se zdi, nezdruzljivi z idejo veéfnega
smisla. Razeepljenost, ki je v tej pesmi skoraj kot prodnja odrinjena,
opozarja na dvom v sicer vitalistiéno podobo senzualnega, spreminjajo-
éegn se sveta.

Poleg te notranje usklajencsti izraza in pomena je teZnja po kla-
siénosti besedil %e bolj razberljiva iz ritmi¢ne, zvofne in kompozicijske
organizacije pesmi. Vendar tudi v teh pogledih le kot tefnja; raje kot
konéne ima avtorica notranje rime, metriko nadomeséa s skladenj-
skimi razmerji in napetostjo med obiajno in inverzno rabo, kompo-
zicijsko strnjenost in zakljufenost, ki jo vpeljava v -zgodbe« in =sli-
ke, dojetih 2 avantgardistiéne sprof&éenostjo, spodnaSa, dosefe ponekod
s kritiéno delitvijo pesmi in z uporabo vodilnih motivov. Z njimi ne
zdrufuje le raznovrstnosti, ki vilada besedilom, temwved oblikuje tudi
pomensko dinamiko pesmi, njeno vertikalo. Toda tudi horizontalna raz-
novrstnost ima dvojen znafaj. Kadar nadvladuje posameznika in se mu
vsiljuje, ga ogroia, je negativiteta. Kadar pa pomen! neobitajno razno-
vratnost, fantastiénost in energijo, je kvalitela, odraz tiste intenzitete,
ki jo avtorica poudarja z ekspresivnimi glagoli in kopidenjem elemen-
tov, potrebo po njej pa izraZa kot Zeljo, voljo ali ukaz. To je tista
provokativnost, ki jo priklicuje tudi v poezijo, ko pravi: -Naj Ze en-
krat poezija se raztred®i, bomba iz vsega. Naj Se pokajo rakete zraven,
da te v svetlobnem ognjemetu fantastiéno previamem.- Sposobnost
prevzell, osvojiti, usmeriti pozornost popolnoma nase je v tem poeto-
lofkem izvilefku mogode razumeti kot tefnjo poezije, ker pa je to iz-
trick iz pesmi, v kateri prevladuje erotiéni motiv (Vejak in Zenzka),
jo je mogode vezati tudi na erotitni odnos. Poezija Vide Mokrin-Pauer
ga prikazuje kot moZnost za slast take osredotofenosti, ki poudarja
izjemmost in je zaradi svoje polarnosti dinamitna. To so tudi tiste
ZFivljenjske kvalitete, ki jih avtorica v pesmih iz zadnjega dela zbirke
In vmes zorenja soofa z neenakovredno obtefitvijo, ki jo vsiljuje #Hv-
lienjska zrelost. Verjetno ni éudno, da prav v teh pismih prvoosebno-
-edninski, v svojem izjemnem dofivetju utemeljujod se govor na-
domesti s previadujofim prvoosebno-mnofinskim izrekanjem, manj
izrazita pa postaja tudi erotiéna tematika, vsaj v njeni &utni opisnosti.
Okrepljena refleksija erotitnega odnosa pa je e vedno lahko izredno
natanfen merilni instrument bivanjskih obfutij in razpetosti. Reflek-
sivno tehtanje mofi ~svetlih in temnih danosti«, kot je zapisano v eni
od zadnjih pesmi, se ne prevaga na stran tragidnega, prinafa pa ob-

185



FRONT-LINE

futek absurdnosti, ki v zafetku zbirke ni tako izrazit, in zadethu pe-
polnoma neznano elegidnost.

Tega zapisa se namenoma nisem lotila kot obravnavo erotitne
poezije, kar sem pojasnila Ze na zacetku. Nedvomno pa je to previa-
dujoé referencialni okvir zbirke, uporabljen tako v smislu t. i. =ljube-
zensko-crotiéne poezije- kot v vrsti drugih vlog, o katerih sem go-
vorila v tem prispevku. Pa tudi v drugih; tematika lahko postane
polititna (Vojak in Zenska, Se za dan mladosti moj vejak bil je na
dopustu) ali kulturoloika (Souvenir de Bled ali ofivljanje kifa), in
sicer na ironiéen nadin. Ta je seveda odraz subjektove modi, ki preigra
tudi tradicionalne, kritanske pomenske obrazee. Oblika krifa je oblika
erotiéno zdrufenih teles: »Cista boleéina v razpiranju telesa brez kri-
Zev, le s prekriZzanimi, drug v drugega poloZenimi prijemi= (Nao sredi
prigodna) Povsem drugaée pa je isti motiv uporabljen v pesmi Slika,
ki ne temelji na erolitnem motivu in govori o éovekovi nemodl, ob
kateri je tudi kricanski zgled manj znak optimistiénega upanja kot
znak nerazresljivosti élovekove usode. Ta desubjektivizirana pesem je
iz zadnjega dela zbirke, v katerem ljubezenska referenca ni previadu-
jota, zmanjfa pa se tudi obdutek subjektove modi. 5 tem se nam po-
nuja ena od razlag erotike v tej poeziji kot znaka suverenc subjek-
tivnosti. Sklep o prestopu v elegicnost in refleksivnost zato ne bo
tezek.

Vita Zerjal

Lela B. Njatin
NESTRPNOST

ALEPH, 1988

=Dobili smo Lelo B. Njetin!~ »Lela B, Njatin at her bestl= Ni
dvoma: odmev proznega prvenca Lele B. Njatin je v kritiski senzibi-
liteti njene generacije e vse kaj drugega kot slifen: zdi se; da res
tefko prezremo panegiriéni ton komentarjev oziroma zavihkovnih
metatekstov, Recimo torej, da se — ée preidemo takoj k jedru njene
venemirljivosti — izpisana tekstna mreZa ovija okrog imaginarnega,
vselej izmaknjenega srediita, tifine, ki je paralelna z nidem v sreu
stvari. Ta =-negativni odmev jezika~ pa je s svojo vsrediiéenostjo,
centralnostjo izrazito pozitiviran — uéinkuje kot vese druge povzema-
jofa formalno vsebinska komponenta teksta. Na tem zastavku temelji
vsa estetska sugestivnost NESTRPNOSTI, tako njena — grobo re-
éeno — tehnifna izvedba kot njen ontolodki stalus. Vpradanje, ki ga
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ponuja njeno razmerje oziroma utemeljenost v ti8ini, je kajpak ne-
izogibno bodisi za vsak ~resen« interpretacijski priblifek bodisi za
modno instant (kvaziemocionalno) reakeijo.

Da: =Lela B. Njatin at her best!« »And so what?« bi morda kdo
pristavil in takSno vprafanje bi najbr? ne bilo izrefeno nujno brez
premisleka; nasprotno: neko simpatijo bi morda vebujala e vprafe-
valdeva treznost v seriji malone evforiénih vrednostnih opredelitev.
Vpradaleu pa welja Ze posebe] pritegniti, ker se zdi, da je — mne da
bi nasedali ceneni moinosti objektivnosti — NESTRPNOST knjiga,
ki kljub zanesljivo modernistitnemu poreklu svoje tehnike (kaotitno
konfiguracijo kadrov iz skrajno osebnega Z#ivljenja doZivijamo kot
popolnoma depersonaliziran tok dogodkov, kot golo dogajanje brez
subjekta) te#i k intimnosti, k izrazito doZivijajski in potemtakem
osebni afiniteti. 5 tem pa se seveda neizbefno znajde na ostrini dvo-
reznega meda: igra namred na obéo ufinkovitost svoje posebnosti, ki
naj bl postala zgledna, arhetipska posebnost, nekako splofno doloéilo
ali identiteta vsega posebnostnega. Na tem mestu bi sicer lahko po-
stavili tezo, da dvoreznosti ni presegla, ker je umanjkalo za izpolnitev
takine tendence bistveno, paradoks, vendar prihranimo opis te manj-
kavosti- za bolj lzpostavljeno mesto, za prizorifée najintimnejiega
in za literaturo najusodnejfega stika, za prostor medsebojnega pre-
hajanja besede in tifine.

Kar se je pri problematizaciji izkazalo za temeljno, bi lahko zdro-
bili v mno?ico fragmentarnih vprafSani, s fimer bi brikone potrdili
izhodiéno in manevrsko Sirino teksta. Orientacijske tocke, ki jih pred-
stavljajo fragmenti, iztrgani, svojski meandri dogajanja, pa s0 v
prozi Njatinove nekakine zaprte line, ki niso niti befni viisi pred-
postavljene celote sveta niti v neskonéno notranjost odzrealjeni do-
godkl; preprosto nas vradajo na zaletek (ker nimajo klasifne -post-
modernistiéne« strukture labirinta in so med seboj neprehodni).
Daolo#ljivest tofke najvedje izzivalnosti neizogibno subvertira Ador-
nov boj za veljavo in nezvedljivost parclalnega — Iz neudinkovito-
sti fragmentov take spet vznika osnovna (o)pozicija, ki ohranja struk-
turo hkratne transcendentnosti in imanentnostl, Namesto fascinacije
# bogato paratakso variant dogajanja se ves ¢as radikalizira temeljno
vprafanje, ki predstavlja nadnivo vstopajolih in izstopajoéih kadrov.
Ves fas se torej gibljemo nma meji (vpradanje je torej vpraSanje biti
in nebiti) in najbrd lahko to mejo brez slabe vesti interpretiramo
tudi kot mejo sanjskega in resnifnega v vseh njenih tovrsinih raz-
sefnostih, ne da bi pri tem nasilno in z nedopustno licentio philo-
sophico izvajali podvpraSanja, pad pa samo ekstenzificiramo ali, bolje,
poglobimo problematifni topos. Ta se nekako potrofi: je totka med
besedo in tifino (belino), med fikcijo in resniénostjo (pri ¢emer je
treba fikcijo razumeti v dvojnem pomenu angleke besede fiction,
torej kot fikeijo in kot prozo, kar je ¢élen, ki omogoda povezave prve-
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ga in drugega statusa tega mesta) in mesto problematizacije resnié-
nosti oz instance zavesti,

V svoji domiselno oblikovani spremni besedi govori Tomo Virk o
praznem mestu kol temeljnem mestu, h kateremu se usmerja lite-
rarna interpretacija in poudarja praznino kot -osnovni konstrukeij-
ski element Nestrpnosti-, kot prostor, ki omogofa braléevo sokreacijo.
Gre za misel o kontekstualni funkeiji molka, v kateri se nadaljuje
ZFivljenje besed, o literaturi post litberam, kjer dolivlja senzibilen re-
cipient glasove in tifino, bit in nié¢. Zdi pa se, da je povezava te misli
s teksti (fragmenti) NESTRPNOSTI precej zapletenejSa in da raz-
vidnost takine tendence Ze ne zagotavlja, da je le-ta v njih tudi rea-
lizirana. Eksplicitno wvnalanje praznih listov v tekstno strukturo,
poskus fulne prezentacije prisotnosti odsotnesti same, ozaveséanje
»prisotnosti- nita v srou stvari pomeni vkljuditi neizogibni kontekst
{tifino, fenomenalno odsotnost umetnine, ko paé odloZzimo knjigo,
ugasnemo kasetofon ali odidemo izpred zaslona) v sam umetni-
iki organizem, se pravi ga invocirati in inkorporirati na &sto do-
loden nafin. Ta nafin je kajpak rezultat umetnostnih, v danem pri-
meru torej literarnih postopkov.

5 funkcionalizacijo praznih mest (tudi ¢e =opustimo najbanalnejso
interpretacijo«, da gre za simboliziranje presledkov med sanjami, in
se preselimo na polje filozofije in predvsem tedaj) s pritegnitvijo
molka v izrazni register, se v bistvu ukine njegova kontekstualna
neizogibnost; molk, ki ga moldi tekst, je pravzaprav samo e retoric-
na figura ali morebiti stilna varianta. In to je zelo znadilno za besedila
Njatinove: njeno pisanje je ne ravno radikalno, a povsem nedvomno
nadaljevanje modernisti®ne iradicijie, ki se ka%e v nehierarhitno
strukturiranem dogajanju (striktno izpuséanje wvelike zadetnice) in
predvsem v akavzalni kompoziciji prizorov, Se bolj pa se takina na-
ravnanost potrjuje v ustvarjalni perspektivi, ki je pravzaprav para-
fraza Hegla: Vse, kar je realno, je izrazljivo. To pomeni — ker sta
subjekt in predikat zamenljiva — stvari so, ée imajo svoj znak. Tako
je poimenovalna manija (modernizma) privedla literaturo na spolzka
tla — gre namred¢ za prej omenjeni paradoks, ki je umanjkal — in
kolikor ji NESTRPNOST sledi, je to seveda &teti v mjen minus. Praz-
na mesta v tekstu, simbolizacije neizgovorljivega, so namreé isto kot
pavze v partituri — samo 3e del zvoénega in pomenskega konftrasti-
ranja. Na neki nadin se je torej prav obsesivno opevanje lepega lahlko
izkazalo za adekvatno: kolikor je ratunalo na neizgovorljivo in znalo
potegniti mejo tistega, kar je oznadljivo, in s tem dopustiti, da se
molk moléi, Kolikor je vedelo, da je najvisji napon besed najbolj
drastiéen izziv molka.

Brikone je podoba sveta kot knjiZnice in obratno wvsaj nekoliko
pretirana, ¢e ne kar povsem ulopitna (kvazi)aleksandrinska domislica.
Kljub temu pa preseneta kristalna razdvojenost literature in Zivljenja,
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Fivijenja in sanj... =Kar pifem v zgodbah, ni res. Hofem refi, tega
ne poénem v realnosti... to so moje sanje ... razgaljam moje sanje,
ne pa svojega Zivljenja med Stirimi zidovi« Kot da bi bila stvar pre-
prosta in kot da ne bi bilo nikdar Calderona: =-...saj vse Zivljenje
nase je le sen / in tudi nase sanje so le sen~ (Zivljenje je sen, IL po-
glavje). Kaj torej? Sanjska alogi¢nost nanizanih dogodkov je torej za
hip prekinjena z zelo odloéno gesto. Toda od kod nenadoma ta trdna
tla, moZnost nedvoumne, resniéne izjave? Kako je mogoda intervencija
predcalderonovske zavesti? Je 1o ni¢ manj kot evidenca? Mogode je
seveda, da gre za lzjemno prefinjeno, komaj zarnavno ironijo, za
avtoriéino persifla®o, ki jo je skorajda nemogofe prepoznati, vendar
pa ta potencialna metapozicija prav zaradi svoje odlikovanosti po-
zablja ma to, da je princip ironije retroaktiven; razmerje med res-
niénostjo in sanjami je negvedljivo, v bistvu problematiéno prav za-
radi negotovega statusa zavesti in mofnosti, da resnidnost vsak hip
prebije njen navidezno neoporedni kalup. In deprav je NESTRPNOST
pravzaprav serija tematizacij tega polofaja, vendarle pogrefamo neko
pristno, izvorno vrznemirjenost, ki bi iskala svoj izraz onkraj lite-
rarne manire. Osnovne slabosti pri izpeljavi sicer premiiljeno zastav-
ljenih tém izhajajo iz sunkovitega preskakovanja med strastnim for-
maliziranjem (izvajanjem v stilu modernisti®fnega manirizma) in ne-
koliko nedorefno, dilematiéno vsebinsko teZnjo: razkrivati raznoliko
izzivalnost sanj in jih nikdar odkrito ne priznati za fatum (éemur
pravi Tomo Virk -ignoranca avioritete Subjektove zgodovine, avtori-
tete instance nezavednega-, »brezbrifnost«). Zato je na eni strani
razofarujode dejstvo skromni besedni in retorifni ornat (preprosto
klasiéna leksika in prav nié¢ bogato sintaktiéno fluktuiranje jezika)
in na drugi neavtenti®en (in zato skoraj gotove manj dosleden) ko-
rak k stvarem. Ne nazadnje pa za to ni potreben zgolj pogum prica-
kovanja. Ne zadostuje refi zgolj: ~Pofakal bom, da pride svoboda
pome.«

Brane Senegafnik

Rade Krstié

NA SRCU ZEMLJE
ALEPH, 1988
Nedvomno je ena od posebnosti danainjih dni tudi to, da imas
enake moZnosti, da sredad pisatelja, ki sovraZi poezijo, pesnika, ki

prezira prozo, in pisca, ki ljubi in se ukvarja z obojim. Ker je v ob-
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dobju vehementne parcializacije vendarle tefe najti avtorja, ki bi vrh
vaega Sirino svojega izraznega spektra povezoval z nespremenjenimi
kvalitativnimi apetiti (in ti obstajajo seveda brez kakrinihkoli za-
drikov), je Rade Krstié v resnicl izzivalen pisec. Prav nenavadna je
harmoniéna linija dosedanje geneze njegove literature: iz pesnifkega
mikrosvets, ki mu je prinesel zafetno afirmacijo, so se razvile daljie
(npr. sonetne) forme, ki so séasoma omogofile preskok; raztegnitev
pesniikega v prozni doktus. (To kajpada velja za njegov razvoj, kot se
je odvijal coram lectoribus; zasebnosti, deprav morda — kot po na-
vadi — odlofilne, se nas ne morejo tikati.) Vremenar, ki je prizadev-
no tipal pulz kozmosa, je sedaj skrbneje vpogledal v lastni (brez)te-
melj, ¢eprav ga tudi sicer za takino nondalanco ne bi mogli obtofevati;
izrazitejfa predmetnost, stvarnost proze je v zbirki kratkih tekstov
NA SRCU ZEMLJE artikulirala predvsem intimna razmerja med &lo-
vekom in njegovim okoljem: pred nami je torej seizmografija, ali
bolje, deskripcija temperaturnih, agregatnih in — zdi se — tudi psi-
holoskih sprememb, zapis, ki ga beleZi avtor, narekuje pa ga bodisi
=am bodisi stvari...

Gre za zhirke kratkih tekstov, ki vefinoma obsegajo dve in pal
do tri strani; izrazito izjemo predstavijata zgodbi Delirif in Na srcu
zemlje, katere naslov seveda sugerira osrednjost, nosilnost osnovne
poante. Osrefujofe dejstvo je, da z lahkoto prepornamo stilno zave-
zanost pesnifkim paradigmam, in sicer v takSnem smislu, da je lahko
to samo pozitivno: zgoifenost, pomenska napetost in evionitni pla-
mour nabijajo miniaturna besedila s pogosto neubranljivo sugestiv-
nostjo; zato, denimo, ne presenefa, ampak samo potrjuje ufinek
teksta oznadba wvrstic — tipifna poteza predvsem pesemskega kritiSke-
ga aparata — v tekstu Na srcu zemlje. Logifno je, da sprido obsega
Krstideva proza ne gradi na dogajanju, prav tako pa se izogiblje Ze
sterectipnemu sproftanju domisljije s pripovedovanjem bizarnosti ali
izmisljij. Neprestano natrpavanje z emocionalnim nabojem ohranja
v bistyu pesnitki horizont, kar pa ustvarja totko nevarnega spopada
5 prozno formo in hkrati veliko priloZnost. Nikakor ne gre za to, da
bi pripisovali wvso estetsko vznemirljivost samo tipiéno pesnifkim
elementom, paé pa, nasprotno, za izraznost prave proze (ne zgolj pre-
obleke, kakrino predstavljajo npr. pesmi v prozi), za vprafanje. koliko
je danes sploh mogofa izpovedne proza, ki seveda izhaja iz lirskega
impulza in ga skuSa prezentirati ekstenzivno, se pravi, ga na Siroko
opredmetiti. Krsticeva amplituda ni zanemarljiva, tudi & jo opre-
delimo za literarni uspeh; Stevilne kompozicijske razpoke in mesta
zgrefenega udinka (zlasti v dveh zafetnih zgodbah: Skok, Vez) kaZe-
jo na tefavnost lirizacije (temeljnega principa) izrazito -epskihe,
zgodbenih elementov, na nesinhronizirane odklone bodisl v eno bodisi
v drugp stran. Ceprav nedvomno govorimo o eni najboljiih sloven-
skih proznih zbirk, je ved kot ofitna izjemno tetka pozicija takine
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formalne preokupacije, ki torej danes zahteva &sto specifi®no avior-
jevo poetiko in afiniteto.

Sicerinja vsebinska dolofila ostajajo — recimo tako — %e vedno
kerstidewska; zvestoba osnovnim eksistencialijam je vstavljana vseskozi
v na novo literarizirane situacije. Prozna sproffenost (ki se je najbr
niti ne da vseskozi presegati z vpeljevanjem »visoke napetosti«, ka-
krina je znafilna za lirski verz) omogofa veé elegantnih ironifnih
odklonov, s fimer pa se osnovna tematska konfiguracija ne preobrne.
In Krstic misli in pife o tem, da se sploh ne da globalno preobrniti
mesta govorice (-Nismo na Marsu, ampak na Zemlji, jebenti, in to je
fe kako valno dejstvow, 20 :18). Pomembno pa je, da pofne to na
najbolifi mofni nadin: dobro namred ve, da smrt ostaja smri, da pa
bi na ravni literature kaj hitro izgubila identiteto, &e ji ne bi vztrajno
iskal imen, se pravi, nujno neuspeino artikuliral neizgovorljivega.
Knjiga NA SRCU ZEMLJE nas torej napotuje (v bistvu pa tudi za-
vezuje) k pripravljenosti na molfanje, na moléefe dofivljanje in ko-
municiranje; ostane nam, da si za zadetek preberemo njene zakljuéne
vrstice, ki eksplicite povzemajo njen intimni ton: »Zakljufek je torej
nekakino opravidilo bralcu v fasu, ko je knjigo (pre)listal ali (pre)bral.
Vrednost je lahko samo ena: zemlja, iz katere vlefemo sol, ne da hi
pri tem pozabili nase !«

Brane Senegafnik

POJASNILO

Spostovane bralce obveifamo, da je med tem, ko izhajajo Problemi-
Literatura Stevilka 7, #e pritlo do formalno-pravne realizacije razcepa
starega tripartitnega uredniitva in da je njegov literarni del dobil
status samostojne revialne edicije. BivEi literarni del Problemor se je
torej prelevil v samostojno literarno revijo, ki bo odslej nosila samo
ime Literatura,

Tekste, ki so objavljeni v pridujoéi stevilki, se pravi zadnji Stevilki
pod skupno streho Problemov, je zbralo in uredilo uredniftvo Litera-
ture v novi sestavi.

Urednistvo

POPRAVEEK

WV Problemih-Literaturi 5t. 5 je pridlo do grobe napake.
Avtor pesmi, objavljenih pod naslovom Ostanki, delei, ni Bran-
ko Knelevié, kakor je bilo pomotoma natisnjeno, ampak Dar-
ko Dretnik. Avtorju in bralcem se za spodrsljaj opravitujemao.

Urednidtvo
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