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Ben Okri 
Tačas ko svet 

Kdor navdihuje, je veliko bolj 

Svet, v katerem pesnik živi, ne izžareva nujno poetičnosti. Svet v 
pesnikovih rokah se upira. Le z iskanjem in preoblikovanjem je 
mogoče uporni svet spremeniti v nov medij pesmi in metafore. Za­
to vtis, da so pesniki v nasprotju s svetom, ne preseneča. Pesnik 
mora bedeti ponoči, ko svet spi; mora biti pokonci zjutraj, ko se 
svet prebuja; mora biti vsepovsod, kjer naj bi bival tao; mora ob­
stajati v mračnih prostorih, kjer pajki v tišini pletejo svoje mreže; 
ob kanalih, kjer trohni nevidna stran naših sanj. Pesniki morajo 
živeti, kamor drugi nočejo niti pogledati, in to zato, ker nam sicer 
ne morejo peti o vseh skrivnih in vidnih plateh našega življenja. 
Biti morajo mnogo teme priče na osrednjih maškaradah resnično­
sti, če hočejo do popolnosti izraziti nepredstavljive dimenzije 
strašnega in čarobnega plesa božanstva. 

Veliki poplavni valovi vsakdanjih dogodkov butajo v eno smer, 
pesnik se mora včasih pomikati v drugo - pogosto naravnost proti 
njim, drugič zareže poševno prek jutranjih valov človeštva. Zdi se, 
da pesniki stojijo nasproti svetu, ker nam morajo pokazati nere­
sničnost naših omejitev in prave razsežnosti našega kraljestva. 

Pesnik spremeni zemljo v mater, nebo postane zavetje, sonce 
nedoumljiv bog, in pragmatiki se razjezijo. Po njihovem bi moral 
imeti svet eno samo ime, eno obliko. Nasprotniki pesnikov in dru­
gih spreminjevalcev so vsi, ki nočejo videti fluidne narave resnič­
nosti, ki ne doumejo, daje resničnost vsakega posameznika dru­
gačna. Našega dojemanja ne vežejo zakoni. Svetov je toliko kot 
življenj. Problem niso ljudje brez domišljije, saj domišljijo imamo 
vsi, le redki med nami jo dobro uporabljamo. Težava je s tistimi, ki 
jih je strah dokaj neomejene veljavnosti domišljije, strah ljudi, ki 
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nenehno širijo meje mogočega, ljudi, ki vedno znova sanjajo dru­
gačen svet in nanovo izumljajo življenje; ljudi na meji neznanega 
in neraziskanega. 

Sovražniki pesnikov so ljudje, ki niso sposobni iskrenega raz­
mišljanja o veri. Prava vera ne potrebuje institucije, ampak strah, 
zaupanje, sočutje, domišljijo in prepričanje v več kot treh dimenzi­
jah. Potrebuje tudi ljubezen. Vera se nas dotakne na mestu, kjer 
se domišljija zlije z božjim. Poezija se nas dotakne tam, kjer je 
vera neločljiva od človeškosti. V nebesih poezija ne bi bila mogoča. 
Enako velja za pekel. Poezija je mogoča samo v območju, kjer se 
nebo in pekel prepletata v tvarino umrljive narave. 

Pesniki stojijo nasproti svetu, ker se ne morejo sprijazniti s tem, 
daje tisto, kar se zdi, daje, tudi vse, kar je. Elias Canetti je nekoč 
zapisal: »Slutnje pesnikov so pozabljena doživetja Boga.« Pesniki 
niso nepriznani uzakonjevalci sveta. Nikakršnih kamnitih tablic 
nimajo in ne pogovarjajo se z Bogom. Nam govorijo. Stvarstvo go­
vori njim. Oni poslušajo. Na novo ustvarjajo svet v besedah, iz sanj. 
Navdihi, ki lahko izhajajo samo iz skrivnih božjih ust, jim šepetajo 
skozi vse - življenje, naravo, vsa vidna in nevidna dogajanja. Go­
vorijo jim viharji- Vanje diha grom. Žene jih človeško trpljenje. 
Rože premikajo njihova peresa. Besede same jim govorijo in pora­
jajo nove besede. Pesnik je širitelj zavesti. Pesnik trpi tudi naše 
muke in jih prepleta z vsemi pozabljenimi valovi otroštva. Iz ust 
pesnikov govorijo koprnenja naših življenj. 

Priznani uzakonjevalci sveta jemljejo svet tak, kakršen je. Ne 
marajo skrivnosti, kajti skrivnosti ni mogoče kodirati ali podrejati 
pravilom, in čudeža se ne da spremeniti v zakon. In tako ti uzako­
njevalci upravljajo s sprejetimi mejami stvari. Politiki, državniki, 
kralji, verski voditelji, vojaki, bogati in močni - vsi si domišljajo, 
da so gospodarji tega zemeljskega kraljestva. Govorijo nam o dej­
stvih, politiki, statistiki, programih, o abstraktni in strogi morali. 
Sanje ljudi pa so nad njimi in bi jih begale. Trde resničnosti ljudi 
bi jih plašile. Oni so tisti, ki morajo izkrivljati pesniško videnje 
resničnosti. Oni se zatekajo k razvpiti »poetični licenci«, kadar ko­
li se nočejo soočiti z neizbežno tragedijo, ki jo izražajo, na primer, 
Okigbove besede: »Izživel sem orakelj na zibelki nove generacije.« 
Oni zahtevajo od poezije, da orje ledino, da se opredeljuje - navad­
no zanje; da se bojuje za cilje in ideale, njihove cilje, njihove ideale, 
kdor koli že so. 

Naše življenje je postalo dokaj ozko. Naše sanje se trudijo, da bi 
ga razširile, da bi zdramile v nas zavest o velikih odkritjih, ki ča­
kajo tik za mejo našega vidnega polja. Ne smemo siliti pesnikov, 
da bi še bolj omejevali svet. To je zločin proti življenju samemu. Če 
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začne pesnik govoriti samo o ozkih stvareh, o stvareh, kijih lahko 
brez truda prežvečimo in prepoznamo, o stvareh, ki nas ne begajo, 
ne plašijo, ne vznemirjajo in ne motijo ali ki nam ne zbujajo ne­
ukrotljive želje po več, in po katerih ne kličemo po večji pravično­
sti, si ne želimo razpeti jadra in raziskati slutnje, ki so nam jih 
umorili v mladosti; če pesnik poje samo o naših omejenih pogledih 
v omejenih razmerah in omejenem jeziku, koliko je potem upanja 
za kogar koli med nami na tem svetu? 

Tisti med nami, ki to hočemo, smo strahopetci, v telesu in duši. 
Bojimo se drznih višin. Groza nas je preoblikovanja sveta, groza 
bogatejše žetve bivanja. Leno posedamo in si želimo, da bi nam 
pesniki približali obzorje. Zato se oddaljujemo od resničnih samih 
sebe. Tedaj se nam celo lepota lahko zdi odbijajoča. Takrat se ne 
prepoznamo več in pozabimo, kakšni smo bili, kaj smo nekoč obču­
tili, kakšne dolge trenutke zavedanja smo preživeli. Tisti, ki se 
bojijo resničnosti, svojih pravih resnic, svojih zgodb, tisti, ki se jim 
po tihem gnusi, kar so postali, ki se prestrašijo čudnih, maskam 
podobnih obrazov, pogledujočih k njim iz zrcal časa, oni so tisti, ki 
se upirajo poetičnosti. Upirajo se ji z vso skrito močjo, saj bi sicer 
sila besed, govorečih v njihovih glavah, vlomila njihova notranja 
vrata in vse pošasti, ki se kotijo za njimi, bi planile ven in treščile 
na tla njihove zavesti. Kaj bi potem držalo skupaj njihove notranje 
okvire? Zatreti morajo poetičnost ali jo sprejeti le v zamegljeni obliki 
ali predstavljati njene grobe posnetke - iz preprostega razloga, ker 
se že dolgo trudijo zatreti vsak izbruh življenja in vse njegove ne­
združljive odtenke, njegova naravna protislovja. 

Nasprotniki poezije ne morejo zmagati. Svet se na pogled upira, 
vendar na večne čase nosi v sebi željo, da bi se spremenil v nekaj 
višjega. Resda se zdi nepopustljiv, pa vendar - kot nevidne sile v 
zraku - samo čaka na domišljijo in voljo, ki bi sprostili čarobnost v 
njem. Pesnik ni stvaritelj, ampak alkimist. Pesniki so brezupno 
na strani večje dobrote, višjih ciljev, najpravičnejše prihodnosti. 

In ker so brezupno na strani prihodnosti, je morda vredno reči, 
da potrebujejo nasprotnike. Pesnike je treba ohranjati žive in 
budne. Paziti se moramo otrdevajočih arterij svojega življenja. Ne­
mara nas prav zato preroki s tako gorečo, tako nezadržno skrbjo 
opominjajo, kaj delamo s sabo. V tem smislu je v vsakem preroku 
nekaj pesnika, čeprav niso vsi pesniki preroki. 

Pesnik kot kvantni fizik, kot zdravilec, kot angel in demon bese­
de si ne more privoščiti prezira do sveta, nič bolj se ne more čutiti 
vzvišenega nad njim, kot se lahko znanstvenik čuti vzvišenega nad 
viharjem, nad gorami ali nad ozvezdji. Nobenih višjih dejanj ni, 
samo premoč. 
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Njihova ljubezen se kaže v njihovih sanjah in njihovih delih. 
Čim globlje pesniki čutijo, tem globlje raziskujejo. Čim večja je 
naša želja po povezanosti, tem bolj skušamo slediti pesnikom na 
njihovi poti do nemogočih sprememb. Oni merijo drznost zavesti 
vsake dobe. Resnico govori, kdor pravi, da pesniki niso nikoli pred 
svojim časom. Samo mi smo daleč za njim. 

Lakota je nasprotnik. Različne vrste lakote. Družbo lahko označi­
mo kot prostor, kjer se srečujejo vse naše lakote, kot na veliki, 
kaotični tržnici. Pesnikova lakota je naša lakota, lakota po več živ­
ljenja. Vsi včasih začutimo to neznansko privlačno silo. Vsi hodi­
mo s čredo, se puščamo zvabiti na prividne široke ceste, ki, kot se 
zdi, ne vodijo nikamor razen do groba. Smo mi izbrali svoje ceste? 
So ceste izbrale nas? Smo prišli nanje prek zastopnika? 

Vsi včasih začutimo to privlačno silo - silo, ki nas povezuje z 
Dantejevo »ljubeznijo, ki premika sonce in zvezde«. In včasih pri­
de, ko smo najmanj pripravljeni, ko smo goli, v spanju. Po tiho 
pride. V gluhi noči. Pride kakor Rilkejeve vojske resničnosti, voj­
ske, ki oblegajo »mirna mesta«, mesta, ki ležijo »zunaj obzidij, ka­
kor podeželje«, in ki »ne pošiljajo nikogar v mesto grozit/ali obljub­
ljat in nikogar, da bi se pogajal«. Da, včasih pride ponoči. In se 
zbudimo, prepoteni. Ne vemo, kaj nas je zbudilo. Zakaj smo se zbu­
dili? Kaj nam je zmotilo spanec? 

Vstanemo iz postelje. Tavamo po hiši in se razgledujemo, ali je 
vse v redu. Nič se ne zgane. Vse spi. Svet rahlo smrči. Spet skušamo 
zaspati, vendar nam vprašanje ne da miru: zakaj smo se zbudili? 
Kdaj smo se nazadnje tako iznenada zbudili, brez vidnega vzroka? 
In potem, če imamo srečo, počasi doumemo, da nam nekaj na videz 
tihega v našem življenju poskuša nekaj povedati. Doumemo, da 
smo se zbudili iz nenavadnega in preprostega razloga, da je naš 
spanec moral biti zmoten. V nas je rasel velik strah, ali veliko hre­
penenje. Ne zavedamo se, kdaj seje začelo. Ne vemo, kako prema­
gati nedoločni strah, zlo slutnjo, ali napolniti nenadno praznino. 
Morda nam je zadnje dni prihajalo do zavesti, da seje nebo počasi 
zmračilo zaradi nakopičenih vsakodnevnih skrbi ali naših ubijajo-
čih navad. Človeški obrazi so nemara vedno bolj dobivali polarizi-
rane oblike tistih, ki so za nas, ali tistih, ki so proti nam. Zdi se, da 
bolj proti nam. Sveta ne vidimo več. Nehali smo gledati. Nič več ne 
občudujemo lepih reči. Ničesar več ne opazimo. Pravzaprav se sploh 
ne spominjamo več, kdaj smo se ob čem novem počutili poživljene. 
To spoznanje nam prežene spanec. V nas se razrašča nekaj nedo­
ločno neprijetnega in zavzema vedno več prostora, kakor občutek 
krivde, ki se naenkrat izvije iz spon hotene pozabe. Tedaj morebiti 

Sodobnost 1999 / 898 



posumimo, da smo nekje nekako zavili v napačno smer, stopili na 
napačno pot. Lahko daje bilo to že davno, sredi naše zmedenosti. 
Lahko da smo zdaj prišli že predaleč proti neželenemu cilju. In 
zdaj, sredi noči, obdani s povečuj očimi energijami tišine, se ozira­
mo naokrog in ne prepoznamo ne ceste ne cilja. Kdaj smo skrenili 
s prave poti? Po kateri cesti smo se sploh napotili? Po malo premi­
sleka se nam zazdi, da je šlo za kak odcep z neoznačene ceste 
mladosti, tiste ceste, ob kateri se vrstijo tesnobe in obeti, meglene 
predstave o sijajni prihodnosti brez preveč dela, kjer bi svet sijal v 
tisoč prijaznih barvah, kjer bi pesmi vžigale želje v srcu, kjer bi 
naša občutja svetlo žarela. 

Premetavaš se po postelji: neudobna je. Čudiš se, kako si sploh 
kdaj lahko spal na tej postelji, noč za nočjo. Zdi se ti, kot da nekako 
zamejuje tvojo posest. Vstaneš. Hodiš po hiši. Pod se ne vdaja. Stene 
so trdne - ni videti, kot da bi jih vojske resničnosti, o katerih je 
pisal Rilke, lahko po tiho zrušile. Vendar se ozreš po sobi s tujimi 
očmi. Kdaj si se dal tako ujeti? Kdaj je tvoje bivališče postalo tvoja 
lupina? Hiša se ti zdi neznana, kot bi pripadala nekemu tujcu, ki 
se je v naglici naselil v njej in se ni nikoli potrudil v njej zares 
živeti in uživati v vsem, kar ponuja. Tvoja lastnina je v tem tre­
nutku videti, kot dajo imaš na posodo. Hiša ti nekako očita. Hiša, 
soba je postala tvoja pot. Zatavaš še globlje v njene skrite kotičke. 
Povsod bledijo vse tvoje sanje, so že zbledele. Tvoje fotografije se ti 
posmehujejo s svojo nespremenljivostjo. 

Natočiš si pijačo. V tebi se nekaj zgane. Nekaj se ti vsiplje v 
srce. In potem se - v trenutku, brez opozorila - spomniš obrazov, 
ki so ostali za ovinki, s katerimi si se hotel izogniti, da jim ne bi 
postal podoben. Spomniš se svojih nekdanjih sanj, svojih mladost­
nih bahanj. Spomniš se mnogih, ki jih ne vidiš več. Kje so zdaj? 
Kaj je svet storil z njimi? 

Premakneš se na stolu. Zaškriplje. Življenje škriplje pod tvojo težo 
in počasi izpušča duha. Poskusiš se spomniti samega sebe v najbolj­
ših trenutkih. Podobe so nejasne. Ponos ob uspehih ti zaradi njiho­
ve dokajšnje nepomembnosti zbuja občutek nelagodja. Ko se zdaj 
opazuješ s strogostjo, s kakršno navadno gledaš druge, si naenkrat 
nekako nisi več všeč. Sprašuješ se, kako neki si lahko postal tak, 
kakršen si. Da bi si povrnil nekaj dostojanstva, si v rahlo pompoznem 
sotto voce ponavljaš svoje dosežke. Vendar to ne zmanjša nelagodja, 
to notranje opazovanje od strani. Tvoji dosežki se ob omembi zmanj­
šajo. Vprašaš se: kaj sem storil takega, da bi me lahko preživelo, da 
bi neusmiljeni čas še zbistril in polepšal, kaj mirno počiva v moji 
duši in me vodi še k večjim dejanjem? Ničesar se ne moreš domisliti. 
Zavzdihneš. Nekaj v tebi se sesede. Nekaj žalostnega. Obide te 
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nesmiseln občutek, da bi tvoje življenje lahko bilo drugačno. Le da 
ne veš, kako in na kakšen način. 

Pijača je seveda mlačna. Že misliš na nepomembne reči. Um, ki 
ni pripravljen sprejeti vse resnice, skrene na prvo stranpot, na 
katero te lahko zvabi. In že stopiš po njej. Razmišljaš o denarju. 
Razmišljaš o nečem, kar je včeraj nekdo rekel, nečem nepomemb­
nem, kar pa je rahlo zbodlo tvoj napuh. Kaj naj bi sploh pomenila 
tista pripomba? Spet se premakneš na stolu. Zaveš se, da občutek 
nelagodja izginja. Tvoje nerazumevanje se umika nevrednemu sta­
nju vzajemnega obdolževanja. Le poglej se: zdramilo te je brezimno 
hrepenenje, občutje, ki bi ti lahko, če bi mu sledil do končnega 
razgaljenja, spremenilo življenje; zdaj te budnost že rahlo dolgočasi. 
Vse to bi lahko razmišljal zjutraj, si rečeš. In to razgaljenost, ta 
občutek, ki se skriva v koreninah poezije, spreobrnjenja, navdiha, 
spremembe - ta varljivi dar duha, ki ti daje znamenja in se na vse 
kriplje trudi, da bi te posvaril, zaduši in zamegli napuh. Saul 
Bellow je imel prav, ko je napisal: »Skoda, ampak menda je trplje­
nje res edino, kar zanesljivo vrže duha iz sna.« 

Pijača se ti je medtem čisto ohladila. Sežeš po copate. Zmuznejo 
se ti iz prijema nožnih prstov. Pogledaš jih in nekako s silo poti­
sneš stopala vanje. Skodelico odneseš v kuhinjo in tako zadovoljiš 
osnovni občutek za red. Ugasneš luči v vseh sobah. Nič se ti ne zdi 
več tako tuje. Vse je videti domače. Vse prepoznaš. Sam si tako 
zgradil. Sam si tako uredil. To je tvoje življenje. Boljše je, si misliš, 
kot ga ima na milijone ljudi. Ko greš skozi dnevno sobo, se zaveš 
njene simetrije. Mogoče bom zamenjal zavese, rečeš na glas. Ali 
kupil kako novo preprogo. Oči ti obstanejo na knjižni polici. Dru­
gič, pomisliš. Ugasneš luč in se počutiš malo bolj negotov v sebi, 
malo bolj doma, malo pomanjšan, vendar ne razumeš, zakaj. 

Nemara te preganja tisto, kar bi lahko bil. Resnično je. To je 
teža, ki jo moraš nositi s seboj. Vsak neuspeh, da bi kaj postal, kaj 
bil, je teža. Vsako stanje, ki bi ga lahko občutil, je breme, težko 
kakor fizično breme, le še težje, ker leži na duši. To je duh tvojih 
možnosti, ki ti visi za vratom, neviden albatros, potenciali, ki sijih 
nezavedno umoril. Tudi višje bitje, ki bi lahko bil, če bi lahko dose­
gel neko višje stanje, čepi na tebi in povečuje napetosti tvojega 
duha, razpoloženj, vznemirjenj. 

In tako greš v posteljo z občutkom pomanjšanosti in s še večjim 
bremenom, ki si si ga paradoksalno naložil. Vendar ne zaspiš ta­
koj. Odrivani obrazi, pozabljene besede, odgovori na opazke, kijih 
nisi izustil v pravem trenutku, poplesujejo v tvojih mislih. Pravza­
prav to noč sploh ne spiš trdno. Tako v skrivnih trenutkih potlači­
mo in zanikamo poetičnost. Tako umorimo svoje sanje. Potem 

Sodobnost 1999 / 900 



prenesemo zatrto poetičnost v svoje budno življenje in se maščuje­
mo svetu. Izogibamo se soočenju s samim seboj in smo v urah bud­
nosti bolj napihnjeni, da prikrijemo tiste skrite: tako postanemo 
nasprotniki pesnikov - sovražniki širjenja sveta v bolj prostrano, 
čudovitejšo resničnost. Tako ožimo smisel sveta za čudeže. Nasprot­
niki pesnikov so med sovražniki življenja, za katere ima Dante 
posebno mesto v enem krogu Pekla. 

Pesniki pojejo za ves svet iz enega srca. Pojejo za vse, ki za preživetje 
potrebujejo neponovljivo poetičnost. Pesniki se lahko odločijo sto­
piti ob bok nesrečnikom brez glasu na tem planetu. Ali pa tudi ne. 
Vendar se morajo potruditi za pomoč nebes, zakaj njihovo poslan­
stvo je utrudljivo in zahtevno, strogo kakor vest in zmuzljivo ka­
kor svoboda. Če hočejo (in izbiro jim narekuje kvaliteta njihove 
ljubezni), lahko dahnejo nelagodje na samovšečnost, dvignejo krot­
ke proti krivici, pomagajo slepim videti in, kot je rekel Pascal o 
Kristusovih prilikah, oslepijo tiste, ki vidijo. Kjer je nesreča, jih 
morda gane, da bodo tolažili, dramili, peli o uporu, širili upanje in 
globlje sanje o svobodi. 

»Moji ljudje umirajo zaradi pomanjkanja vizionarstva.« Ljudje 
ne umirajo samo od lakote in stradeža, umirajo tudi od duhovne 
podhranjenosti, duhovnega kvašiorkorja, duhovnega aidsa. V vsa­
kem času in na vsakem kraju je namreč veliko duš, ki jih je treba 
nahraniti, dobrih pesnikov, ki bi nas hranili, pa ni dovolj. »Veliko 
je voditeljev, a malo navdihnjenih,« je rekel Sokrat. Pesniki, ki bi 
lahko bili več kot dobri, katerih besede puhajo snope žarečega ki­
sika prek dežele, bijejo neskončno bitko proti notranjim in zuna­
njim nasprotnikom. Malokateri teh pesnikov preživi doživljenjski 
boj in vizije pekla in lahko v svojih delih reče, kakor Homerjev Odi­
sej, s tisto strašljivo delfsko jasnostjo: »Slišal sem pesem siren.« 

Pesniki, bodite pretkani. Naučite se nekaj čudežev. Preživite. 
Vtkite svoje transformacije v življenje in v delo. Živite. Ostanite 
živi. Ne potonite, ne zblaznite, ne dajte jim, da vas opredelijo ali 
zaprejo ali kupijo vaš molk. Če vas zaprejo, si izborite pot iz ječ s 
še bolj divjimi preroškimi pesmimi. Bodite antinasprotniki, zlomi­
te njihove antimite. Kjer sovražniki kotijo uničenja, sejte seme vzne­
mirljive svetlobe. Sejte in sejte. Čas bo žel. Tkite svoje pesmi, ka­
kor koli morete. »Kar nas ne ubije, nas okrepi,« je napisal Nietzsche. 
Nobenega razloga ni, da ne bi mogel pesnik, če ima kaj praktične 
inteligence, preživeti enako kot politik ali bankir. Ne postanite 
izumirajoča vrsta. Drznite se obstati in čakati na krepko in lepo 
žetev. Potrebujemo vas, tudi ko vam nasprotujemo. Zapomnite si: 
iz moči vaših nasprotnikov izhaja vaša večja veljava. Zaradi njih 
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je popolnoma nujno, da ste več od samih sebe. Ubogajte navodilo, 
ki si gaje Melville pritrdil nad pisalno mizo: »Ostani zvest sanjam 
svoje mladosti.« Po vaši prezgodnji in obilno objokovani smrti bi 
jadikovali, kako zelo pogrešamo vaš neponovljivi glas, vašo izrazi­
to navzočnost, vaš navdih. Ne čakajte, da boste mrtvi, preden se 
zaveste, da je v resnici vse življenje na vaši strani. 

Pesnik, bodi kakor želva: nosi oklep sveta, vendar kljub temu 
poj svoje prevratniške ditirambe, stkane iz naše krvi, naše boleči­
ne, naših ljubezni, naše zgodovine, naše radosti. Samotna in ne­
ogibna resnica je preprosto ta, da je to edino kraljestvo, ki ga boš 
kdaj imel. To je dom tvoje pesmi. 

Prevedla Maja Kraigher 
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