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Ben Okri
Tacas ko svet spi

Kdor navdihuje, je veliko bolj pesnik ' Histi Fid

Set, v katerem pesnik Zivi, ne izZzareva nujno poetiénosti. Svet v
pesnikovih rokah se upira. Le z iskanjem in preoblikovanjem je
mogoce uporni svet spremeniti v nov medij pesmi in metafore. Za-
to vtis, da so pesniki v nasprotju s svetom, ne preseneéa. Pesnik
mora bedeti pono¢i, ko svet spi; mora biti pokonci zjutraj, ko se
svet prebuja; mora biti vsepovsod, kjer naj bi bival tao; mora ob-
stajati v mraénih prostorih, kjer pajki v tisini pletejo svoje mreze;
ob kanalih, kjer trohni nevidna stran nasih sanj. Pesniki morajo
ziveti, kamor drugi noéejo niti pogledati, in to zato, ker nam sicer
ne morejo peti o vseh skrivnih in vidnih plateh nasega zivljenja.
Biti morajo mnogoterne pri¢e na osrednjih magkaradah resni¢no-
sti, ¢e hoéejo do popolnosti izraziti nepredstavljive dimenzije
strasnega in ¢arobnega plesa bozanstva.

Veliki poplavni valovi vsakdanjih dogodkov butajo v eno smer,
pesnik se mora véasih pomikati v drugo - pogosto naravnost proti
njim, drugi¢ zareze posevno prek jutranjih valov ¢lovestva. Zdi se,
da pesniki stojijo nasproti svetu, ker nam morajo pokazati nere-
sniénost nasih omejitev in prave razseznosti nasega kraljestva.

Pesnik spremeni zemljo v mater, nebo postane zavetje, sonce
nedoumljiv bog, in pragmatiki se razjezijo. Po njihovem bi moral
imeti svet eno samo ime, eno obliko. Nasprotniki pesnikov in dru-
gih spreminjevalcev so vsi, ki noéejo videti fluidne narave resni¢-
nosti, ki ne doumejo, da je resni¢nost vsakega posameznika dru-
gatna. Nasega dojemanja ne vezejo zakoni. Svetov je toliko kot
zivljenj. Problem niso ljudje brez domisljije, saj domisljijo imamo
vsi, le redki med nami jo dobro uporabljamo. Tezava je s tistimi, ki
jih je strah dokaj neomejene veljavnosti domisljije, strah ljudi, ki
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nenehno §irijo meje mogocega, ljudi, ki vedno znova sanjajo dru-
gaden svet in nanovo izumljajo Zivljenje; ljudi na meji neznanega
in neraziskanega.

Sovrazniki pesnikov so ljudje, ki niso sposobni iskrenega raz-
misljanja o veri. Prava vera ne potrebuje institucije, ampak strah,
zaupanje, so¢utje, domisljijo in prepric¢anje v veé kot treh dimenzi-
jah. Potrebuje tudi ljubezen. Vera se nas dotakne na mestu, kjer
se domisljija zlije z bozjim. Poezija se nas dotakne tam, kjer je
vera neloéljiva od ¢loveskosti. V nebesih poezija ne bi bila mogoca.
Enako velja za pekel. Poezija je mogo¢a samo v obmodju, kjer se
nebo in pekel prepletata v tvarino umrljive narave.

Pesniki stojijo nasproti svetu, ker se ne morejo sprijazniti s tem,
da je tisto, kar se zdi, da je, tudi vse, kar je. Elias Canetti je neko¢
zapisal: »Slutnje pesnikov so pozabljena dozivetja Boga.« Pesniki
niso nepriznani uzakonjevalci sveta. Nikakrsnih kamnitih tablic
nimajo in ne pogovarjajo se z Bogom. Nam govorijo. Stvarstvo go-
vori njim. Oni poslusajo. Na novo ustvarjajo svet v besedah, iz sanj.
Navdihi, ki lahko izhajajo samo iz skrivnih bozjih ust, jim sepetajo
skozi vse - zivljenje, naravo, vsa vidna in nevidna dogajanja. Go-
vorijo jim viharji. Vanje diha grom. Zene jih élovesko trpljenje.
Roze premikajo njihova peresa. Besede same jim govorijo in pora-
jajo nove besede. Pesnik je $iritelj zavesti. Pesnik trpi tudi nase
muke in jih prepleta z vsemi pozabljenimi valovi otrostva. Iz ust
pesnikov govorijo koprnenja nasih zivljen;.

Priznani uzakonjevalci sveta jemljejo svet tak, kakrsen je. Ne
marajo skrivnosti, kajti skrivnosti ni mogoce kodirati ali podrejati
pravilom, in éudeza se ne da spremeniti v zakon. In tako ti uzako-
njevalci upravljajo s sprejetimi mejami stvari. Politiki, drzavniki,
kralji, verski voditelji, vojaki, bogati in moéni — vsi si domisljajo,
da so gospodarji tega zemeljskega kraljestva. Govorijo nam o dej-
stvih, politiki, statistiki, programih, o abstraktni in strogi morali.
Sanje ljudi pa so nad njimi in bi jih begale. Trde resni¢nosti ljudi
bi jih plasile. Oni so tisti, ki morajo izkrivljati pesnisko videnje
resni¢nosti. Oni se zatekajo k razvpiti »poetiéni licenci«, kadar ko-
li se nocejo soociti z neizbezno tragedijo, ki jo izrazajo, na primer,
Okigbove besede: »Izzivel sem orakelj na zibelki nove generacije.«
Oni zahtevajo od poezije, da orje ledino, da se opredeljuje — navad-
no zanje; da se bojuje za cilje in ideale, njihove cilje, njihove ideale,
kdor koli ze so.

Nase zivljenje je postalo dokaj ozko. Nase sanje se trudijo, da bi
ga razsirile, da bi zdramile v nas zavest o velikih odkritjih, ki ¢a-
kajo tik za mejo nasega vidnega polja. Ne smemo siliti pesnikov,
da bi e bolj omejevali svet. To je zloéin proti zivljenju samemu. Ce
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zacne pesnik govoriti samo o ozkih stvareh, o stvareh, ki jih lahko
brez truda prezvec¢imo in prepoznamo, o stvareh, ki nas ne begajo,
ne plasijo, ne vznemirjajo in ne motijo ali ki nam ne zbujajo ne-
ukrotljive zelje po ve¢, in po katerih ne klicemo po vegji praviéno-
sti, si ne zelimo razpeti jadra in raziskati slutnje, ki so nam jih
umorili v mladosti; ¢e pesnik poje samo o nasih omejenih pogledih
v omejenih razmerah in omejenem jeziku, koliko je potem upanja
za kogar koli med nami na tem svetu?

Tisti med nami, ki to hoéemo, smo strahopetci, v telesu in dusi.
Bojimo se drznih visin. Groza nas je preoblikovanja sveta, groza
bogatejse zetve bivanja. Leno posedamo in si zelimo, da bi nam
pesniki priblizali obzorje. Zato se oddaljujemo od resni¢nih samih
sebe. Tedaj se nam celo lepota lahko zdi odbijajo¢a. Takrat se ne
prepoznamo ve¢ in pozabimo, kaksni smo bili, kaj smo nekoé obéu-
tili, kaksne dolge trenutke zavedanja smo preziveli. Tisti, ki se
bojijo resnic¢nosti, svojih pravih resnic, svojih zgodb, tisti, ki se jim
po tihem gnusi, kar so postali, ki se prestrasijo ¢udnih, maskam
podobnih obrazov, pogledujoéih k njim iz zrcal ¢asa, oni so tisti, ki
se upirajo poetiénosti. Upirajo se ji z vso skrito modjo, saj bi sicer
sila besed, govoreé¢ih v njihovih glavah, vlomila njihova notranja
vrata in vse posasti, ki se kotijo za njimi, bi planile ven in trescile
na tla njihove zavesti. Kaj bi potem drzalo skupaj njihove notranje
okvire? Zatreti morajo poeti¢nost ali jo sprejeti le v zamegljeni obliki
ali predstavljati njene grobe posnetke — iz preprostega razloga, ker
se ze dolgo trudijo zatreti vsak izbruh zivljenja in vse njegove ne-
zdruzljive odtenke, njegova naravna protislovja.

Nasprotniki poezije ne morejo zmagati. Svet se na pogled upira,
vendar na veéne ¢ase nosi v sebi Zeljo, da bi se spremenil v nekaj
vigjega. Resda se zdi nepopustljiv, pa vendar - kot nevidne sile v
zraku - samo ¢aka na domisljijo in voljo, ki bi sprostili ¢arobnost v
njem. Pesnik ni stvaritelj, ampak alkimist. Pesniki so brezupno
na strani veéje dobrote, vigjih ciljev, najpravi¢énejse prihodnosti.

In ker so brezupno na strani prihodnosti, je morda vredno reci,
da potrebujejo nasprotnike. Pesnike je treba ohranjati zive in
budne. Paziti se moramo otrdevajo¢ih arterij svojega Zivljenja. Ne-
mara nas prav zato preroki s tako goreco, tako nezadrzno skrbjo
opominjajo, kaj delamo s sabo. V tem smislu je v vsakem preroku
nekaj pesnika, éeprav niso vsi pesniki preroki.

Pesnik kot kvantni fizik, kot zdravilec, kot angel in demon bese-
de si ne more privosciti prezira do sveta, ni¢ bolj se ne more ¢utiti
vzviSenega nad njim, kot se lahko znanstvenik ¢uti vzvisenega nad
viharjem, nad gorami ali nad ozvezdji. Nobenih vigjih dejanj ni,
samo premoc.
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Njihova ljubezen se kaze v njihovih sanjah in njihovih delih.
Cim globlje pesniki ¢utijo, tem globlje raziskujejo. Cim veéja je
nasa Zelja po povezanosti, tem bolj skusamo slediti pesnikom na
njihovi poti do nemogoéih sprememb. Oni merijo drznost zavesti
vsake dobe. Resnico govori, kdor pravi, da pesniki niso nikoli pred
svojim ¢asom. Samo mi smo dale¢ za njim.

I.Lakota je nasprotnik. Razli¢ne vrste lakote. Druzbo lahko oznaéi-
mo kot prostor, kjer se sre¢ujejo vse nase lakote, kot na veliki,
kaotiéni trznici. Pesnikova lakota je nasa lakota, lakota po veé Ziv-
ljenja. Vsi véasih za¢utimo to neznansko privlaéno silo. Vsi hodi-
mo s ¢redo, se pustamo zvabiti na prividne siroke ceste, ki, kot se
zdi, ne vodijo nikamor razen do groba. Smo mi izbrali svoje ceste?
So ceste izbrale nas? Smo priéli nanje prek zastopnika?

Vsi véasih zaéutimo to privlaéno silo - silo, ki nas povezuje z
Dantejevo »ljubeznijo, ki premika sonce in zvezde«. In véasih pri-
de, ko smo najmanj pripravljeni, ko smo goli, v spanju. Po tiho
pride. V gluhi noéi. Pride kakor Rilkejeve vojske resni¢nosti, voj-
ske, ki oblegajo »mirna mesta«, mesta, ki lezijo »zunaj obzidij, ka-
kor podezelje«, in ki »ne posiljajo nikogar v mesto grozit/ali obljub-
ljat in nikogar, da bi se pogajal«. Da, v¢asih pride ponoéi. In se
zbudimo, prepoteni. Ne vemo, kaj nas je zbudilo. Zakaj smo se zbu-
dili? Kaj nam je zmotilo spanec?

Vstanemo iz postelje. Tavamo po hisi in se razgledujemo, ali je
vse v redu. Ni¢ se ne zgane. Vse spi. Svet rahlo smréi. Spet skusamo
zaspati, vendar nam vprasanje ne da miru: zakaj smo se zbudili?
Kdaj smo se nazadnje tako iznenada zbudili, brez vidnega vzroka?
In potem, ¢e imamo sreco, po¢asi doumemo, da nam nekaj na videz
tihega v nasem zivljenju poskusa nekaj povedati. Doumemo, da
smo se zbudili iz nenavadnega in preprostega razloga, da je nas
spanec moral biti zmoten. V nas je rasel velik strah, ali veliko hre-
penenje. Ne zavedamo se, kdaj se je za¢elo. Ne vemo, kako prema-
gati nedoloéni strah, zlo slutnjo, ali napolniti nenadno praznino.
Morda nam je zadnje dni prihajalo do zavesti, da se je nebo poé¢asi
zmratilo zaradi nakopi¢enih vsakodnevnih skrbi ali nasih ubijajo-
¢ih navad. Cloveski obrazi so nemara vedno bolj dobivali polarizi-
rane oblike tistih, ki so za nas, ali tistih, ki so proti nam. Zdi se, da
bolj proti nam. Sveta ne vidimo veé. Nehali smo gledati. Ni¢ veé ne
ob¢udujemo lepih reéi. Ni¢esar ve¢ ne opazimo. Pravzaprav se sploh
ne spominjamo veé, kdaj smo se ob éem novem poéutili pozivljene.
To spoznanje nam preZene spanec. V nas se razras¢a nekaj nedo-
loéno neprijetnega in zavzema vedno ve¢ prostora, kakor obéutek
krivde, ki se naenkrat izvije iz spon hotene pozabe. Tedaj morebiti
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posumimo, da smo nekje nekako zavili v napaéno smer, stopili na
napaéno pot. Lahko da je bilo to ze davno, sredi nase zmedenosti.
Lahko da smo zdaj prigli Ze predale¢ proti nezelenemu cilju. In
zdaj, sredi noéi, obdani s povecujoé¢imi energijami tisine, se ozira-
mo naokrog in ne prepoznamo ne ceste ne cilja. Kdaj smo skrenili
s prave poti? Po kateri cesti smo se sploh napotili? Po malo premi-
sleka se nam zazdi, da je 8lo za kak odcep z neoznaéene ceste
mladosti, tiste ceste, ob kateri se vrstijo tesnobe in obeti, meglene
predstave o sijajni prihodnosti brez preveé dela, kjer bi svet sijal v
tiso¢ prijaznih barvah, kjer bi pesmi vzigale zelje v srcu, kjer bi
nasa obcutja svetlo zarela.

Premetavas se po postelji: neudobna je. Cudis se, kako si sploh
kdaj lahko spal na tej postelji, no¢ za nocjo. Zdi se ti, kot da nekako
zamejuje tvojo posest. Vstanes. Hodis po hisi. Pod se ne vdaja. Stene
so trdne — ni videti, kot da bi jih vojske resni¢nosti, o katerih je
pisal Rilke, lahko po tiho zrusile. Vendar se ozres po sobi s tujimi
o¢mi. Kdaj si se dal tako ujeti? Kdaj je tvoje bivalisée postalo tvoja
lupina? Hisa se ti zdi neznana, kot bi pripadala nekemu tujcu, ki
se je v naglici naselil v njej in se ni nikoli potrudil v njej zares
Ziveti in uzivati v vsem, kar ponuja. Tvoja lastnina je v tem tre-
nutku videti, kot da jo imas na posodo. Hisa ti nekako o¢ita. Hisa,
soba je postala tvoja pot. Zatavas e globlje v njene skrite koticke.
Povsod bledijo vse tvoje sanje, so Ze zbledele. Tvoje fotografije se ti
posmehujejo s svojo nespremenljivostjo.

Nato¢is si pijaco. V tebi se nekaj zgane. Nekaj se ti vsiplje v
srce. In potem se - v trenutku, brez opozorila - spomnis obrazov,
ki so ostali za ovinki, s katerimi si se hotel izogniti, da jim ne bi
postal podoben. Spomnis se svojih nekdanjih sanj, svojih mladost-
nih bahanj. Spomnis se mnogih, ki jih ne vidis ve¢. Kje so zdaj?
Kaj je svet storil z njimi?

Premaknes se na stolu. Zagkriplje. Zivljenje skriplje pod tvojo tezo
in pocasi izpuséa duha. Poskusis se spomniti samega sebe v najbolj-
gih trenutkih. Podobe so nejasne. Ponos ob uspehih ti zaradi njiho-
ve dokajsnje nepomembnosti zbuja ob¢utek nelagodja. Ko se zdaj
opazujes s strogostjo, s kakréno navadno gledas druge, si naenkrat
nekako nisi ve¢ vse¢. Sprasujes se, kako neki si lahko postal tak,
kakrsen si. Da bi si povrnil nekaj dostojanstva, si v rahlo pompoznem
sotto voce ponavljas svoje dosezke. Vendar to ne zmanjsa nelagodja,
to notranje opazovanje od strani. Tvoji dosezki se ob omembi zmanj-
8ajo. Vprasas se: kaj sem storil takega, da bi me lahko prezivelo, da
bi neusmiljeni ¢as $e zbistril in polepsal, kaj mirno potiva v moji
dusi in me vodi 8e k ve¢jim dejanjem? Nicesar se ne mores domisliti.
Zavzdihnes. Nekaj v tebi se sesede. Nekaj zalostnega. Obide te
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nesmiseln obéutek, da bi tvoje Zivljenje lahko bilo drugacno. Le da
ne ves, kako in na kaksen naéin.

Pijaca je seveda mla¢na. Ze mislis na nepomembne reéi. Um, ki
ni pripravljen sprejeti vse resnice, skrene na prvo stranpot, na
katero te lahko zvabi. In Ze stopi& po njej. Razmisljas o denarju.
Razmisljas o ne¢em, kar je véeraj nekdo rekel, ne¢em nepomemb-
nem, kar pa je rahlo zbodlo tvoj napuh. Kaj naj bi sploh pomenila
tista pripomba? Spet se premaknes na stolu. Zaves se, da obéutek
nelagodja izginja. Tvoje nerazumevanje se umika nevrednemu sta-
nju vzajemnega obdolzevanja. Le poglej se: zdramilo te je brezimno
hrepenenje, obéutje, ki bi ti lahko, ¢e bi mu sledil do konénega
razgaljenja, spremenilo Zivljenje; zdaj te budnost Ze rahlo dolgocasi.
Vse to bi lahko razmisljal zjutraj, si reces. In to razgaljenost, ta
obc¢utek, ki se skriva v koreninah poezije, spreobrnjenja, navdiha,
spremembe — ta varljivi dar duha, ki ti daje znamenja in se na vse
kriplje trudi, da bi te posvaril, zadusi in zamegli napuh. Saul
Bellow je imel prav, ko je napisal: »Skoda, ampak menda je trplje-
nje res edino, kar zanesljivo vrze duha iz sna.«

Pijaca se ti je medtem ¢isto ohladila. Sezes po copate. Zmuznejo
se ti iz prijema noznih prstov. Pogledas jih in nekako s silo poti-
snes stopala vanje. Skodelico odnese$ v kuhinjo in tako zadovoljis
osnovni obéutek za red. Ugasnes lu¢i v vseh sobah. Ni¢ se ti ne zdi
vet tako tuje. Vse je videti domace. Vse prepoznag. Sam si tako
zgradil. Sam si tako uredil. To je tvoje Zivljenje. Boljse je, si mislis,
kot ga ima na milijone ljudi. Ko gres skozi dnevno sobo, se zaves
njene simetrije. Mogoc¢e bom zamenjal zavese, reces na glas. Ali
kupil kako novo preprogo. O¢i ti obstanejo na knjizni polici. Dru-
gi¢, pomislis. Ugasnes lu¢ in se po¢utis malo bolj negotov v sebi,
malo bolj doma, malo pomanjsan, vendar ne razumes, zakaj.

Nemara te preganja tisto, kar bi lahko bil. Resni¢no je. To je
teza, ki jo moras nositi s seboj. Vsak neuspeh, da bi kaj postal, kaj
bil, je teza. Vsako stanje, ki bi ga lahko obéutil, je breme, tezko
kakor fiziéno breme, le se tezje, ker lezi na dusi. To je duh tvojih
moznosti, ki ti visi za vratom, neviden albatros, potenciali, ki si jih
nezavedno umoril. Tudi vigje bitje, ki bi lahko bil, ¢e bi lahko dose-
gel neko vigje stanje, ¢epi na tebi in pove¢uje napetosti tvojega
duha, razpolozenj, vznemirjenj.

In tako gres v posteljo z obéutkom pomanjsanosti in s Se ve¢jim
bremenom, ki si si ga paradoksalno nalozil. Vendar ne zaspis ta-
koj. Odrivani obrazi, pozabljene besede, odgovori na opazke, ki jih
nisi izustil v pravem trenutku, poplesujejo v tvojih mislih. Pravza-
prav to noé sploh ne spis trdno. Tako v skrivnih trenutkih potlagi-
mo in zanikamo poetiénost. Tako umorimo svoje sanje. Potem
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prenesemo zatrto poeti¢nost v svoje budno zivljenje in se maséuje-
mo svetu. Izogibamo se soo¢enju s samim seboj in smo v urah bud-
nosti bolj napihnjeni, da prikrijemo tiste skrite: tako postanemo
nasprotniki pesnikov - sovrazniki $irjenja sveta v bolj prostrano,
¢udovitejso resni¢nost. Tako ozimo smisel sveta za ¢cudeze. Nasprot-
niki pesnikov so med sovrazniki Zivljenja, za katere ima Dante
posebno mesto v enem krogu Pekla.

Besniki pojejo za ves svet iz enega srca. Pojejo za vse, ki za prezivetje
potrebujejo neponovljivo poeti¢nost. Pesniki se lahko odlo¢ijo sto-
piti ob bok nesre¢nikom brez glasu na tem planetu. Ali pa tudi ne.
Vendar se morajo potruditi za pomo¢ nebes, zakaj njihovo poslan-
stvo je utrudljivo in zahtevno, strogo kakor vest in zmuzljivo ka-
kor svoboda. Ce hocejo (in izbiro jim narekuje kvaliteta njihove
ljubezni), lahko dahnejo nelagodje na samovseénost, dvignejo krot-
ke proti krivici, pomagajo slepim videti in, kot je rekel Pascal o
Kristusovih prilikah, oslepijo tiste, ki vidijo. Kjer je nesreca, jih
morda gane, da bodo tolazili, dramili, peli o uporu, irili upanje in
globlje sanje o svobodi.

»Moji ljudje umirajo zaradi pomanjkanja vizionarstva.« Ljudje
ne umirajo samo od lakote in stradeza, umirajo tudi od duhovne
podhranjenosti, duhovnega kvasiorkorja, duhovnega aidsa. V vsa-
kem ¢asu in na vsakem kraju je namrec¢ veliko dus, ki jih je treba
nahraniti, dobrih pesnikov, ki bi nas hranili, pa ni dovolj. »Veliko
je voditeljev, a malo navdihnjenih,« je rekel Sokrat. Pesniki, ki bi
lahko bili veé¢ kot dobri, katerih besede puhajo snope Zarecega ki-
sika prek dezele, bijejo neskonéno bitko proti notranjim in zuna-
njim nasprotnikom. Malokateri teh pesnikov prezivi doZivljenjski
boj in vizije pekla in lahko v svojih delih reée, kakor Homerjev Odi-
sej, s tisto strasljivo delfsko jasnostjo: »Slisal sem pesem siren.«

Pesniki, bodite pretkani. Naucite se nekaj ¢udezev. Prezivite.
Vtkite svoje transformacije v zivljenje in v delo. Zivite. Ostanite
zivi. Ne potonite, ne zblaznite, ne dajte jim, da vas opredelijo ali
zaprejo ali kupijo vas molk. Ce vas zaprejo, si izborite pot iz je¢ s
&e bolj divjimi preroskimi pesmimi. Bodite antinasprotniki, zlomi-
te njihove antimite. Kjer sovrazniki kotijo uniéenja, sejte seme vzne-
mirljive svetlobe. Sejte in sejte. Cas bo zel. Tkite svoje pesmi, ka-
kor koli morete. »Kar nas ne ubije, nas okrepi,« je napisal Nietzsche.
Nobenega razloga ni, da ne bi mogel pesnik, ¢e ima kaj praktiéne
inteligence, preziveti enako kot politik ali bankir. Ne postanite
izumirajo¢a vrsta. Drznite se obstati in ¢akati na krepko in lepo
zetev. Potrebujemo vas, tudi ko vam nasprotujemo. Zapomnite si:
iz mo¢i vasih nasprotnikov izhaja vasa vecja veljava. Zaradi njih
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je popolnoma nujno, da ste ve¢ od samih sebe. Ubogajte navodilo,
ki si ga je Melville pritrdil nad pisalno mizo: »Ostani zvest sanjam
svoje mladosti.« Po vasi prezgodnji in obilno objokovani smrti bi
jadikovali, kako zelo pogresamo vas neponovljivi glas, vaso izrazi-
to navzoénost, vas navdih. Ne ¢akajte, da boste mrtvi, preden se
zaveste, da je v resnici vse Zivljenje na vasi strani.

Pesnik, bodi kakor Zelva: nosi oklep sveta, vendar kljub temu
poj svoje prevratnigke ditirambe, stkane iz nase krvi, nase boleci-
ne, nasih ljubezni, nase zgodovine, nase radosti. Samotna in ne-
ogibna resnica je preprosto ta, da je to edino kraljestvo, ki ga bos
kdaj imel. To je dom tvoje pesmi.

Prevedla Maja Kraigher
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Letnik XLVII, Stevilka 11, 1999 Gavni urednik Nenarocenih prispevkov
EVALD FLISAR ne vracamo.
Izdajatelj
Cankarjeva zalozba Urednistvo Naroénina
Kopitarjeva ulica 2 Sandra Baumgartner Cena enojne tevilke
1000 LJUBLJANA Igor Bratoz v prosti prodaji je 700 SIT,
Milos Mikeln dvajne pa 1100 SIT.
Naslov urednistva Josip Osti
SODOBNOST Igor Skamperle Za naro¢nike
Hribarjevo nabreZje 13 France Vurnik velja 20-odstotni
1000 LJUBLJANA Ciril Zlobec popust (6480 SIT
Telefon 061 200 41 02 na leto, plaéljivo
Lektorici v dveh obrokih).
Narocila in reklamacije Alenka Kobler
Cankarjeva zalozba Nusa Mastnak Cena za naro&nike
Kopitarjeva ulica 2 v tujini je USD 49
1000 LJUBLJANA Glavni urednik sprejema ali protivrednost
Telefon 061 302 695, 080 11 08 sodelavce vsak ponedeljek v drugi valuti.
od 11. do 13. ure v pisarni
Tisk urednistva, Revija izhaja
Tiskarna OPTIMA, Ljubljana Hribarjevo nabrezje 13. ob finanéni pomoc¢i
Ministrstva za kulturo
ISSN 0038-0482 Sodelavce prosimo, Republike Slovenije
da prispevkom prilozijo in sponzorjev.
Zunaniji oblikovalec disketo (MS Word za Okna,
Alen Bauer verzija 97, 95, 6.0); Stalis¢a avtorjev
revija nima sredstev niso zmera] tudi stalis¢a
Notranji oblikovalec za ynos besedil glavnega urednika
Franc Debevec v raCunalnik. ali élanov urednistva.
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