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pojmovno zgradbo, v katero naj se vkljucijo tako imenovana »data«; in ko
oboje najde potrdilo v kontinuiteti tradicije oziroma njenih intuitivno dob-
ljenih uvidov v strukturne posebnosti pojavov, ki so nam spoznavno gradivo.
Sodobna literarna veda je ze v veliki meri naravnana v taks$no verificiranje
svojih teorij in hipotez; pricakovati je, da bo z nadaljnjo sistemizacijo svojih
metod, pojmov in izhodis¢ tudi s te strani realizirala ideal znanosti, h kate-
remu je naravnana ze od vsega zaCetka in ki je zmeraj bolj edina prava
utemeljitev njenega obstoja, smisla in pomena.
(Konec)

Chopinov Valéek v A-molu st. 34
(Iz dnevnika 19. 1. in 23. 1. 1973)

VpraSanje se glasi: ali sme pisati ¢lovek, ki ni
glasbenik in ne glasbeni strokovnjak, o muzikalni
stvaritvi, recimo o Chopinovem Valcku v A-molu?
Kaj pa, ce je le res, da so sodbene in vrednotenjske
pravice do pisanja o umetniSkih delih strogo in pre-
udarno razdeljene med strokovnjake, eremitse in
ordinariuse razlicnih umetnis$kih panog in zvrsti? To
pa bi seveda pomenilo, da smejo o leposlovju pisati
le literarni strokovnjaki (naj nas ne moti podatek, da se jim vcasih pridruzi
tudi kak javni delavec, kajti to se zgodi le iz tako imenovanih moralno-
polititnih in preventivnih razlogov), o slikarstvu le slikarski strokovnjaki in
o glasbi, ki je najbolj abstraktna med vsemi umetniSkimi izrazi in zvrstmi,
le strokovnjaki, ki so nadarjeni tako za glasbo kakor tudi za Cisto umovanje
in pojmovno vrednotenje. Potemtakem je logi¢no in naravno, ¢e imamo
profesorje-strokovnjake, se pravi teoretike in zgodovinarje, ki v okviru svo-
jega zivljenjskega poslanstva preucujejo in razlagajo umetniSka dela: v mla-
dosti tudi zato, da bi diplomirali, v zrelih letih pa zato, da bi doktorirali,
in v starosti tudi zato, da bi postali ¢lani znanstvenih in umetni$kih aka-
demij. In tako z vsemi mojstrskimi preizkusnjami izpopolnjeni strokovnjaki
predavajo in piSejo desetletja o umetnosti, toda vsak izmed njih zgolj in
predvsem v okvirih svoje lastne znanstvene in Studijske discipline. Literarni
znanstveniki o leposlovju in muzikologi o glasbi. Ne smemo pa pri tem
pozabiti na tiste redke posameznike, ki niso ne umetniki in ne znanstveniki,
marve¢ izbrani ljudje, ki jim je skrivnostna in nadnaravna mo¢ podelila
najgloblja spoznanja o umetnosti. Spoznanja, ki so jasna in vedra. Pravilna.
Spoznanja, ki natan¢no in nezmotljivo dolocajo vrednost in pomen umet-
niskih del. Lo¢evanje ljulke od pSenice. Spoznanja, s katerimi »les immor-
teles« od srednjega veka naprej osreCujejo cela zgodovinska obdobja in nji-
hove generacije. Mali ljudje teh generacij so se namre¢ rodili tudi zato, da
bi jih osre¢ila umetnost v trenutku, ko so laéni, ko so brezdomci, ko umirajo
na poljanah viteske slave. Se bolj kot umetnost pa naj jih osre¢i pravilna
razlaga umetnosti iz ust nesmrtnikov. Vpradanje, ki je bilo zastavljeno na
zacetku, je najbrz odve¢, kajti razlaganje umetnosti je urejeno in v tej
urejenosti so interesi in dolZnosti strogo doloc¢ene in razdeljene. Ce pa kr§imo
ta pravila in to urejenost, ne izpovedujemo s tem ni¢ drugega kot to,
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da zanikamo svet formalne logike in da tudi zanikamo disciplinske privile-
gije v dozivljanju umetniSkih del in stvaritev. Na svojo lastno odgovornost
seveda.

V Valldemossi na Mallorci sem se pred vstopom v kartuzijo, v kateri
sta prezivela zimo 1838/39 Frédéric Chopin in Aurora Dupin alias Georg
Sand, spet vpraSal, ali smem zapisati nekaj besed ali misli o Valcku v
A-molu, ki me s svojo temno, kakor iz globin in podzemlja prihajajoco
glasbo, spremlja Ze dolgo vrsto let. In ko sem se v tropi ali jati ali ¢redi
ali krdelu premikal iz sobe v sobo, pravzaprav iz celice v celico kartuzijskega
samostana, v katerih sta se v zimi 1838/39 prepirala in sladostrastno mucila
pianist-skladatelj in pa dobra gospa iz Nohanta, sem se spomnil na Valcek
v A-molu, ne da bi ga bil tisti trenutek sposoben v spominu slisati. Nobene
glasbe nisem tisti hip sliSal, in ko sem se zavedel svojega stopicanja po kam-
nitih tleh kartuzijskih celic, sem zagledal jedko in ironiéno podobo obisko-
valcev muzejev, kakrino je ustvaril Miroslav Krleza v Intermezzu v Sixtini
v romanu Na robu pameti: »Jutro je rimsko, sun¢ano, proljetno, zamor je
turisti¢kih glasova nametljiv, neodgojen, bez i najmanjeg unutrasnjeg osje-
¢aja za znacenje dostojanstva toga prostora. Teleci, dvopapkarski, kozji
glasovi prezivaca, §to svojim papcima i kopitima i potkovanim alpinskim
cipelama udaraju o daske, skakacu, tralalicu, kikocu, mekeéu, smiju se,
zvizdukaju, kao glupi kratkovidni dvonosci, jedni drugima nesto dovikujuéi,
masuéi rukama, dalekozorima, staklima, ogledalima, knjigama, sajamska
graja u povorkama poslije ovog rimskog izleta na povratku u svoje hotentot-
ske mocvare, u svoje barbarske Stale, u svoje malogradanske krade, u svoja
umorstva . . . Sedam hiljada nesporazuma u jednom jedinom trenu, i o svetu
tome trebalo bi napisati knjigu .. .«. Toda odgovor na vprasanje, ali so res
vse, ki kdaj prestopijo pragove galerij, muzejev in starih cerkva, »svinje in
koze, je treba prepustiti posamezniku in prihodnosti. Da pa problem obi-
skovalcev muzejev in galerij ni minorne narave, pri¢a tudi spis Maksima
Gorkega iz leta 1928, v katerem pod naslovom Koristnost znanja beremo
tudi tole: »Sodobni Rusi potujejo v Evropo tako reko¢ le zato, da bi videli,
kako razpada, in ugotovili, ali se bo kmalu spremenila v prah in pepel. Ce
takSnega galopirajocega potnika vprasate: »Kako vam ugaja morje?«, vam
bo ponosno odgovoril: »Mar mi nimamo svojilh morij, a?« . .. Toda ponosni
Rus nemarno koraci po pompejskih dvoranah muzeja v Napoliju in zdolgo-
Casen godrnja: Ne razumem, ne razumem.« —

Ali je upravicena misel, ki zatrjuje: imamo moderno umetnost, ki jo
veCina noce razumeti in obcutiti, in imamo umetnost starih, mrtvih ¢asov,
ki jo ve€ina razume in obcuti, ne da bi pravzaprav vedela, zakaj ji ta umet-
nost ugaja in kaj ji je v njej vSe¢. Custveno doZzivljanje umetnosti se spre-
minja v razumsko dojemanje in vrednotenje toliko bolj, kolikor bolj smo
odmaknjeni od rojstnega dneva umetnine. Cas tedaj postaja poglavitni vred-
nostni faktor v estetski civilizaciji bele rase. Od starih Grkov dalje. Casov-
nega faktorja pa ne poznata ne ¢rnska ne indijanska ne polinezijska ne
kitajska in ne japonska estetska izkusnja in norma. Ali ne prihaja ¢as, ko bo
treba zavrniti casovno estetiko bele rase in ji odvzeti mit vrhovne vrednosti
in edinega humanisticnega merila v umetnosti, pa ¢eprav bo treba zaradi
tega razrusiti nekaj klasicisticnih idejnih oporiS¢?

V vlazno novembrsko meglo zaviti revni vasi Valldemossi, ki je od-
rezana od velikega in zlatega $panskega sveta, v vasi, ki ne pozna katalon-
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ske in barcelonske strogosti in urejenosti in je nanjo pozabil madridski
imperialni in kraljevski centralizem, v tej pozabljeni Valldemossi Ze veé
kot sto let prav prisréno Castijo spomin na Chopina in Sandovo. V kartuzij-
skem samostanu La real Cartuja, ki jo je leta 1339 ne prevec¢ poboZni kralj
Martin ukazal sezidati v skalovju kar 437 m nad morjem, zato da bi bila
varna pred razbojniki in pirati, zdaj zbirajo prebivalci Valldemosse pezet
iz zepov obiskovalcev. Ti v deset tiso¢ih romajo sem gor, zato da bi videli
klavir znamke Pleyel z ganljivo belim cvetom na tipkah, po katerih so
drseli Chopinovi prsti, ko je pisal Preludije, o katerih pa vrli Valdemozani
ne vedo nicesar. In ve¢ina obiskovalcev kartuzije tudi ne. In spet vprasanje:
ali je Chopinov Valéek v A-molu »veliko in dragoceno« umetnisko delo,
ali je Chopin res »velik« skladatelj, ali je njegova glasba odkritje in stvaritev
v skladateljski tehniki, kontrapunktu, izpovednosti itd.? Na ta in podobna
vprasanja seveda odgovori lahko meritorno le strokovnjak. In vse bi bilo
v redu, ¢e se ne bi prvi strokovnjak zapletel takoj po odgovoru v polemiko
z drugim strokovnjakom, ki ne misli tako kot prvi...

In vendar. Ali ni Valcek v A-molu prica in potrditev nedogmaticne
avtorjeve glasbene fantazije? Igra zaradi igre? V tej romanti¢ni nedogmatic-
nosti, ki je prostovoljno in brez jeze zapustila svet Bachove in Mozartove
jasnosti in poezijske matematike, se izpoveduje docela nov in mlad glasbeno-
estetski obc¢utek in nazor. Uho evropskega poslusalca ga sprva sploh ni bilo
sposobno zaznati v njegovi pravi vrednosti, ki je seveda ve¢ kot »novac
drazljivost dotlej neznane melodi¢nosti. In tedanja kriti¢na, literarna misel
tudi ni bila sposobna niti informativno brati Novalisa ali pa Biichnerja.
V Chopinovi glasbeni metodi in igrivosti se druzita v nenavadnem soZzitju
ponosna vera in popolni obup. V slednjem se izpricuje temeljno zavedanje
in spoznanje smrtnosti in kon¢nosti cloveka. Njegovega totalnega finala, ki
je bolj pretresljiv in bolj »Zalosten«, kot pa so Zalostni in pretresljivi akordi
Marche funébre iz Sonate v B-molu. Ali glasba zaradi svoje izjemno ab-
straktne narave lahko postane zrcalna podoba dvoboja s smrtjo? Toda kaj
je potem z romantiéno kapljico Chopinove krvi na belih tipkah klavirja?
A reci je treba, da je bila ta kapljica krvi doslej imenitno konjunkturno
izkoriS¢ena v filmu, v podobi, v povesti, v igri. Zato da bi milijoni po-
sameznikov bili ganjeni in ginjeni. La soif et la faim, bi dejal Ionesco.
V rde¢i TBC-kapljici-krvi, ki je tako kontrastno dekorirala klaviaturo, so
nekateri videli maScevanje usode, ki je Chopina kaznovala zaradi njegovega
»bega« iz domovine. Morebiti pa je Chopin ustvarjal s tolikSno viharnostjo
tudi zato, da bi pomiril jezo usode in izpolnil svoj dolg do domacije, ki jo
je tlacila ruska soldateska? Kdo ve? Znanstveniki razlagajo Chopinovo
glasbo, ne pa Chopinove duSevnosti, ki bodi predmet analize pisateljev, ti
pa se, zal, ne spoznajo v svetu glasbe. Bodi kakor koli, revolucija, upor in
nacionalni boj so si v tonskem svetu Frédérica Chopina poiskali glasbeno
spremljavo, ki si je v oblikah val¢ka, nokturna, mazurke, preludija in polo-
neze dolodila svoj ritem, melos in takt. Chopinove skladbe so s svojo kratko-
stjo, razvidnostjo in Custveno igrivostjo (od rapsodi¢ne sproScenosti do
elegi¢ne samozaprtosti) ze ob svojem rojstvu zalele zdruzevati Poljake v
njihovem odporu proti Nemcem in Rusom. Proti kentavrom in dinozavrom,
vladajotim v VarSavi. Cista glasbena lirika si je poiskala in naSla pragma-
tisti¢no funkcijo svojega delovanja in vplivanja.
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VarSavski klub umetnikov. Gost cigaretni dim v vseh sobah. Polomljeno
pohistvo. Oguljeni in strgani fotelji. S stropov so visele razbite svetilke.
Na mizah prazne steklenice wodke wyborowe. Na steni fotografija Ignacyja
Padarewskega. Pianista in prezidenta. Pri klavirju seveda in z notami v
rokah. Preludiji Frédérica Chopina. Po sobah kluba so tavali tihi, nemi,
izgubljeni in predse strme¢i ljudje, kot da bi bili Molierovi Kamnitniki. Zdaj
brez besed, ze stoletja brez besed, a pripravljeni na bliznjo izreko strasne
kazni don Juanon Politike. V kotu tretje sobe je mlad pianist igral poloneze
in valcke. Chopinove seveda. Tisti vecer je bilo v klubu precej tujcev,
AngleZev, Americanov, Slovencev in Slovenk. Bilo je to v noti med drugim
in tretjim decembrom leta 1963. Sedmo leto po poljski pomladi, se pravi
sedmo leto po poljskem oktobru 1956 leta. Sedmo leto po varSavski in
poljski intelektualni in delavski pomladi, ki pa se je kaj kmalu spremenila
in prevesila v dolgotrajno Gomulkino birokratsko jesen in zimo. Aparat-
¢iki — zakupniki zgodovine, revolucije in Marxove doktrine — so bili ¢vrsto
v sedlu tisto zimo 1963 leta. In ta zima je obljubljala, da bo dolga, huda in
brez milosti in bo trajala tudi v poletnih mesecih, ki bodo mrzli, brez poezije
in brez ko$nje. V tej noci sem spet sliSal Valéek v A-molu. Poslusal sem
pianista, a moram priznati, da sem ga pravzaprav le gledal. Gledal sem in
opazoval obraze, ki so se zbrali pri klavirju, in na teh obrazih sem razbiral
u¢inke Chopinove glasbe. Spremljal sem tone, zvoke in akorde Chopinove
muzikalne domisljije, kako se spreminjajo v gube in ¢rte na obrazih poslusal-
cev. Re¢i smem, da sem videl akorde ne samo kot gib pianistove roke, ne
samo kot razprtost njegovih dolgih, tenkih prstov, videl sem Chopinove
akorde tudi kot stvar, kot re¢, kot predmet.
tako so mislili v tistem Casu, ki ga je menda prvi imenoval E.J. Delecluze
(1781—1863) La renaissance, kot to trdi Arnold J. Toynbee v svojem zna-
nem delu A Study of History. Eno je kajpak jasno: tisti, ki so ustvarjali ¢as
in akcijo renesanse, niso vedeli, da se njihovo delo v quatrocentu imenuje —
prerod. Priti so morali spet znanstveniki in poimenovati njihovo delo in ¢as,
pri tem pa se seveda zaplesti v dvoboje s tistimi, ki zacetek novega Casa
postavlja v trecento ali celo v duecento ali pa v cinquecento. A ¢lovek najbrz
nikoli ni bil mera stvarstva; vedno je bil le del Stevila, Stevilka v Stevilu, ki
mu je naloZena naloga ustvarjati zgodovino, druzbo, dobrine, politi¢na giba-
nja in protigibanja itd. Ko sem gledal poslusalce v mraénem in zapus$¢enem
varSavskem klubu, nisem v teh ljudeh naSel ne mere in ne merila. Chopinovo
glasbo so dojemali kot spomin in kot privid prihodnjega. A bili so stati¢ni
kot poslufalci in njihovo voljo do dejanja je omejevala zgodovina, ki je zdaj
sodobnost in drugi¢ spet prihodnost, nikoli pa spodbuda k svobodi. Pianist
pa je igral in ni vedel za misli posluSalcev. Nih¢e ga ni gledal in tudi on ni
nikogar videl. Bil je sam. Kot Chopin, ko je ustvarjal. Samota je bila in bo,
¢edalje bolj bo, edina oblika socialne komunikacije posameznika s svetom
ljudi.

Klub umetnikov je postajal v no¢nih urah podoben zanemarjenemu
predmestnemu baru. Njegovi obiskovalci in gostje so mnozili alkohol v krvi.
Vsi so govorili $epetaje in nad tem Sepetom, ki je bil Sepet kritike, ugovorov,
jeze, je plavala glasba klavirskih tipk. Chopinove skladbe so druZile te ljudi.
In zdelo se mi je, da je vse pristno in resni¢no. To ni bil salon ali koncertna
dvorana, v kateri sedi ,panstvo’ niti ,szlachta’ niti birokratsko towar’zystwo.
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Tudi sveceniki umetnosti ne. Bili so navadni ljudje, chlopi, pravijo Poljaki.
Bili so trezni in pijani. Romanti¢no nesre¢ni. In realistiéno protestni. Imeli
so v sebi Chopinovo muziko in bila je poljska zima. Ravnine in vetrovi
sovraznosti in tujstva. Bila je to resnica neresni¢nega sveta ali pa neresnica
resni¢nega sveta. Kdo bi vedel in znal primerjati stotisote mandljevcev z
Mallorce z milijardami stekleno ostrih sneZzink poljske zime.

Nekdo je v kotu zacel peti staro himno »Jeszcze Polska nie zgingla . . .«

Toda kje je sentimentalno, za osnovnosolske patriote prirejeno poletje
v Nohantu, s katerim so nas neko¢ osrecili tudi na nasih gledaliskih deskah.
(Dame ljubljanske kulturne elite so bile takrat namre¢ ganjene, doma imajo
dolgocasne, hrkajoce in po potu zaudarjajote soproge, ona, Georg Sandova,
pa je lahko pred koitusom in po njem poslusala boZansko Chopinovo
muziko!) Bila je zima v varSavskem klubu in ne poletje v Nohantu. Ne, tega
sploh nikdar ni bilo. Bil pa je pianist, ki je igral sam zase in za druge.
Njegove melanholi¢ne interpretacije valckov in polonez so bile menda le s
svojim Custvenim tremolom zveste izvirnemu notnemu zapisu. A kdo bi se
tisti veCer menil za eksaktnost, ko pa so ritem, akcentuacije in melos valtkov
neprisiljeno druzili goste v klubu, da so se pocutili, ko da bi bili oni tisti,
ki so napisali glasbo nemirnega klavirja. Ob PreSernovi pesmi, pa tudi ob
Chopinovem val¢ku, je mo¢ zdruZiti ljudi. Zdravljica je lahko sve¢ana pesem
in Valéek v Es-duru je lahko uvod v svecanosti, ki jih prirejajo ljudje tega
sveta. Panpatriotske koracnice, v katerih in s katerimi se izraza blodni
anahronizem hrepenenja po nadvladi nad svetom, pa ne morejo zdruzevati
ljudi. Koracnice izrazajo le stisko duhov in teles, ki bi rada slavila svojo
navzocnost na zemeljski skorji umirajocega planeta in pompozno sodelovala
v defileju in deliriju sodobne planetarne tehni¢ne in kulturne civilizacije.

Ustvarjalno bistvo velikega umetniSkega dela ali stvaritve je prejkone
v njegovi neponovljivosti. Nobenega umemlskega bistva pa ni v tistih, tako
imenovanih »umetniSkih« delih, ki se Ze ob svojem rojstvu vedejo kot tra-
dicionalna in po klasi¢nih vzorcih ustvarjena.

Chopinov Valéek v A-molu tako reko¢ nima konca, zakaj glasba nje-
govega ritma kar nenadoma utihne, ponikne, in valcek se prelije v nemi mir,
v tiSino. Ko umolkne zadnji ton, se znajdemo v preddverju nepreklicne te-
lesne in duhovne izginitve. Molk. Kot je glasba (njena pripoved in njena
harmonija) Val¢ka v A-molu neponovljiva, je neponovljiv tudi ta molk, ki
je poslusalce v varSavskem klubu zdruZil v tiSini, v premoru, v nemem
oddihu.

Ko sem stopil v mrzlo in snezno varSavsko noé&, so prifle za menoj
melodiéne linije Val¢ka v A-molu. In spet nisem vedel in ne znal povedati,
kaj sem sliSal, ¢eprav sem zaslutil resnico svojega sliSanja. A kje so besede,
ki bi izrazile in povedale slutnjo tiste noci? Kje so?

Iskanje besed se nenadoma ustavi v septembrskih dneh leta 1939,
Tedaj, ko smo kot gimnazijci poslufali po radiu agonijo Poljske. Ko je
umrla Rzecpospolita Polska. Uradno in znanstveno se tistemu ¢asu zdaj
pravi zaCetek druge svetovne vojne. Dijaki pa smo posluSali radio VarSava
vse do trenutka, ko je umolknil, in preden se je skozi mikrofone oglasil
napovedovalec in s severnonemskim naglasom in vojaskim dostojanstvom
povedal: Hier spricht Warschau, hier ... Mehki glas poljskega napovedo-
valca je umolknil in z njim vred so utihnili poljski Sumniki. In naj zveni
danes sub specie aeternitatis $e tako banalno in konvencionalno, je treba
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zapisati, da se je napovedovalec poslavljal ves dan v goreci VarSavi s Chopi-
novimi valcki, polonezami in mazurkami. Poljska je umirala ob nezni Chopi-
novi glasbi, po dezeli so korakale Hitlerjeve in Stalinove cete; hrumele so
nemske in ruske tankovske divizije, varSavski radio pa je oddajal liricno in
dramati¢no viharni§ko glasbo Frédérica Chopina. Toda vprasajmo se, ali
je v septembrskih dneh 1939. leta res Chopinova glasba izrazila grozo vojne,
uni¢enja in smrti in s takim svojim sporocilom klicala k odporu in junaski
smrti ali pa so tej glasbi le okolis¢ine, se pravi vojna in nacionalna kata-
strofa, podelile idejno-emocionalno razseznost, v kateri je bila na mah
izpovedana poljska tragedija, ki se je dopolnila pod geslom: Za naszg i
vaszg volno$¢. Vprasanje je usodno in napacen odgovor lahko zamegli vse
nase podobe in misli. Ali tedaj resnicno le za trenutek izvedbe, Cas izvedbe
oziroma igranja posreduje (tudi) Valcku v A-molu dimenzijo dramati¢nosti,
ki je sicer, objektivno gledano in razsojano, nima? Ali je res vse odvisno le
od naSega poslusalskega razpoloZenja in od casa ter okoliSCin izvajanja in
igranja? Ne vem, nisem glasbenik in ne upam si razsoditi. Spomin le sledi
trenutkom poslu$anja v Albert Hallu leta 1950, v La salle Pleyel v Parizu
leta 1953, v klubu umetnikov v Varsavi leta 1963. Spominjam se poslusanja
varSavskega radia septembra 1939, in vem, kaj sem slidal 16. 1. in 19. 1.
letos. Val¢ek v A-molu se mi je predstavljal z objektivno vrednostjo svoje
glasbe in moj odnos do te skladbe se je izoblikoval med posluSanjem, ne
pa pred njim ali po njem.

Ondan sem gledal, cakaje na vlak, v trboveljski cementarni, kako na-
kladajo delavci vrece cementa v tovorne vagone. Bil je hladen zimski vecer.
Po tekocem traku so iz notranjosti cementarne drsele vrece cementa, a tro-
jica delavcev je te vreCe ustavljala, jih lovila z rokami in jih nalagala na tran-
sportni dvokolesni vozi¢ek. Nato pa jih je vozila po betonskem hodniku v
tovorne vagone in jih tam lepo zlagala. Ritem tekocega traku, ki ni delavcem
privoscil niti trenutka oddiha. Komajda besedo, a Se ta je bila izgovorjena
naglo in nervozno. Zdelo se mi je, da prihajajo vrece cementa iz neke ne-
znane sovrazne notranjosti in v nekak$nem divijem glissandu. Trojica se je
gibala po ukazu tega glissanda, ki jih je spreminjal v avtomate. Vrece ce-
menta, ki so v njih ticale prihodnje stavbe, so se vrstile druga za drugo,
kot si sledijo v divijem tempu toni v Chopinovem ValCku v Es-duru. Vem,
primera ni dobra, celo prisiljena je. Ampak tako se mi je zdelo. Ritem te-
kocega traku ni glasba. Toda ritem, ki je tudi ritem naSe tehnicne civili-
zacije, potiska ¢loveka v puscavo, ki je onstran glasbe in onstran umetnosti.
In prav vseeno je, kdo je kapelnik v puScavi. Civilizacijski ritem unicuje
v ¢loveku posluh in smisel za umetnost. Glasba pa je umetnost miru, mirno-
sti, spokojnosti, zato pa so koracnice protiglasba, antiglasba. Gledal sem
trojico delavcev in tisti hip sem vedel, da ti nakladalci cementa nikdar ne
bodo slisali Valcka v A-molu, marve¢ se bodo vdano in spokojno sprijaznili
s tistim, kar nam ponuja slovenski radijski eter in kar se imenuje: narodno-
zabavna glasba. Valcek in polka v predmestni krémi.

Pa bi se morali vprasati zaradi teh nakladalcev s trboveljske postaje
tudi tole: ali je umetnost nacin Zivljenja ali pa je umetnost zgolj duhovno
sredstvo za druzbeno in kulturno-politi¢no kariero? Ali poslu§amo Chopinov
Valéek v A-molu zato, ker smo ve¢ kot tisti trije preprosti nakladalci ce-
menta, ki jim misel in obcutek Zivljenja doloc¢ajo casopisni uvodniki in
pijane gostilniske polke? Ali smo sposobni poslu$ati Chopinovo glasbo le
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zato, ker so nas vzgojili v duhu spostljivega odnosa do umetnosti ali pa
ker...

Leta in leta se vozim na delo ali pa domov z avtobusi. In v dveh deset-
letjih in ve¢ %e nisem srecal Soferja, ki ne bi bil z jezno, divjo gesto izkljucil
radijskega sprejemnika v avtobusu takoj, ko je napovedovaléev glas naznanil
operno, simfoni¢no, komorno ali solisticno glasbo. In to izkljucevanje je
poglavitna tragi¢na resnica naSe kulture. ..

Kako Ze pravi Jeanne v Maupassantovem romanu Une vie? V stvarstvu
so »zares lepe samo tri stvari: svetloba, prostor, voda.« Morebiti pa je
Chopinova glasba v bistveni zvezi z Jeanneinim spoznanjem, mar Valcek
v A-molu ni muzika svetlobe, prostora in vode? In v razmisljanje o Chopi-
novi glasbi, o njenih znacilnostih, nenadoma vstopi slika Jana Vermeerja
Pogled na Delft, ki visi v Mauritshuisu v Haagu. Cudovita Vermeerjeva igra
z lugjo, prostorom in vodo, to odkritje zemeljskega sveta, kakrsnega je videlo
oko telesa in duse, me je vedno spomnilo na glasbo. Razmisljanje pa se
razsiri Se z novim predmetom in z novo interpretacijo snovnega sveta. Tokrat
z beneskimi podobami Francesca Guardija, na katerih se prostor, voda in
lu¢ prav tako igrivo druZijo kot nekdaj pri Vermeerju. In kakor Vermeer
in Guardi napovedujeta Turnerja in impresioniste, tako napoveduje Chopin
Clauda Debussyja. Kdo bi izmeril in opisal daljave in blizine, ki lo¢ijo in
zdruzujejo Valéek v A-molu z Debussyjevo Potopljeno katedralo?

Ob poti iz Palme de Mallorce, ki pelje skozi La Esglaieto v Valldemosso,
lezijo kmetije, ki so naprodaj kot cipe na cestah velikih mest. Zapuscene
kmetije kupujejo Nemci, ki zdaj na Balearskih otokih uresniujejo svoj v
stoletjih izoblikovani »Sensucht nach dem Siiden«. Tisoci otoanov pa od-
hajajo v Nemcijo, da bi z delom v industriji potesili svoj Zivljenjski glad,
ki pa seveda ni nikakrina »Sensucht nach dem Geld«. Med mandljevci se
vije cesta kupcev in prodajalcev, cesta, po kateri se vozijo tiso¢i obéudo-
valcev Chopinove romanti¢ne ljubezni. Paberkovalci in ljubitelji, ki raz-
iskujejo psihi¢ne, custvene in seksualne drazljaje, ki so spremenili ro-
manti¢no ljubezen Frédérica Chopina in Georg Sandove v pekel na zeleni
Mallorci. Umetnik bi pravzaprav moral biti ¢lovek brez biografije. Ljudi
namrel ne zanima umetnikovo delo, marve¢ le avtorjeva Zivljenjska zgodba.,
Ta pa je po pravilu totalna negacija umetnikovega dela. Spomnimo se na
Cankarjevo zivljenjsko zgodbo. ..

A naj bo na$ svet tak ali drugacen, svojo glasbo ima. In svoj humor.
Svojo preprostost. Cemu bi se hudovali, ¢e tiso¢i brskajo kot kokodi po
Chopinovem intimnem Zivljenjskem prostoru?

Toba¢ni dim v var§avskem umetniSkem klubu ni zakril nostalgije po-
slusalcev, ki morebiti niti niso sliSali ne Chopinovega Valtka v A-molu ne
pianistovega igranja. Vsak izmed njih je namre¢ Zivel s svojimi spomini in
s svojimi prividi, v katerih je bilo upanje. Tudi Val¢ek v A-molu je spomin.
Glasbeni spomin. Na kaj? Morebiti na skladateljev doZivljaj iz otroStva, ko
je ukazoval Se ¢as fug in preludijev, kakrine je poznal Bachov Das wohl-
temperiertes Klavier? Spomin na mladost? Na trenutek bega iz domovine?
Odkod izvira, iz obupa ali iz vere? Kaj ustvarjajo v poslusalcu glasbene
fraze, ki so porojene, pravzaprav iztrgane iz globocine? Nekak$na neoprede-
ljiva Zalost je v tem Chopinovem valcku, in vendar je valéek oblika, ritmi¢na
in temati¢na, ki nosi s seboj in v sebi iskrost, veselost in jasnost. Ali je tudi
ta valéek spomin na nenavadno ¢udni svet poljskih ravnin, voda in pro-
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storov? Kaj se je zgodilo z glasbenim misljenjem in vrednotenjem, ko se jima
je predstavil Valcek v A-molu? Molovska glasba. A clovek gleda, kako
umira lastovka, ta ptica prostora, vode in svetlobe. Ptica, ki se je nenadoma
zna$la v ¢udno gosti mracni snovi. Pianistove roke igrajo, a posluSalec gleda
oci lastavke, ki uga$ajo in naposled ugasnejo za vekomaj in brez razloga. . .

Tudi manjsinske svobos¢ine so nedeljive

OB SEDANJEM NARODNOSTNEM TRENUTKU V NASEM
ZAMEISTVU (1)

Vlada je zato, da za$¢iti pravice manjiin. Ljub-
lijeni in bogati ne potrebujejo za$lite, saj imajo
mnogo prijateljev in malo sovraZnikov.

(Wendell Philips, Address, 1860.)

Poleg sploine politicne naprednosti, zares de-
mokrati¢ne miselnosti, nazorov, ki jih ne dufi vkle-
njenost v nacionalisticne sheme preteklosti, je ne-
dvomno prvinskega pomena humanost, kakor to
splosno oznaéujemo, dejanska strpnost, Sirokosréno
razumevanje tako imenovanega vecinskega naroda,
da bi lahko stvarno zajamdili vsakdanji narodnostni
utrip in skladen razvoj (status) manjsinske skupnosti.
Zgodovinski razplet, denimo od francoske revolucije naprej, je potrdil nekaj
prvin, katerih spo$tovanje je neizogibno, da bi se lahko prizadeta narodna
manj$ina pocutila dejansko enakopravno, kot polnovreden subjekt v druzbi
in drZavi. Stvarno demokrati¢ni odnosi, organsko vkljucujoéi gospodarsko
in socialno komponento, so nujen osnovni pogoj za omikano, ustvarjalno so-
Zitje med manjsino in veéino. Nazadnja$ke politi¢ne ideologije so bile namre¢
vselej osrednji sovraZnik narodnostnih in drugih manjsin.

Sicer pa je odnos velinskega naroda do manjsine slej ko prej temeljno
konfliktno, in sicer vozlis¢e celotne manjsinske problematike. Tudi v sodobni
evropski manjsinski teoriji povojnih let se je vendarle sorazmerno moéno
uveljavilo spoznanje, da je predvsem od politi¢ne in humane ter, namenoma
bi oznactil, moralne volje tako imenovanega vecinskega naroda odvisen ne-
oviran in skladen razvoj manjfinske skupnosti. Gre za koncept, o katerem
je bil govor Ze na ljubljanskem simpoziju OZN (od 8. do 22. junija 1965)
o (tlovekovih pravicah v velnarodnih skupnostih, na katerem je vecina
soglasala, »da je problem manjSine pravzaprav predvsem vpraSanje vecine
(dodal bi Se njene splosne demokrati¢éne zrelosti) in njenega odnosa do
manjsine.«

V takem ozralju prvinske cloveske medsebojne solidarnosti naj bi
manjsina kot celota, kakor tudi njeni posamezni pripadniki vedno manj ob-
Cutili, da so »manjSina«. Slehernemu naj bi bile torej stvarno zajamdcene
enakovredne moZnosti ne glede na to, ali pripada manjsini ali veCini. Uteme-




