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Bojan 
Stih 

Chopinov Valček v A-molu št. 34 
(Iz dnevnika 19. 1. in 23. 1. 1973) 

Vprašanje se glasi: ali sme pisati človek, ki ni 
glasbenik in ne glasbeni strokovnjak, o muzikalni 
stvaritvi, recimo o Chopinovem Valčku v A-molu? 
Kaj pa, če je le res, da so sodbene in vrednotenjske 
pravice do pisanja o umetniških delih strogo in pre­
udarno razdeljene med strokovnjake, eremitse in 
ordinariuse različnih umetniških panog in zvrsti? To 
pa bi seveda pomenilo, da smejo o leposlovju pisati 

le literarni strokovnjaki (naj nas ne moti podatek, da se jim včasih pridruži 
tudi kak javni delavec, kajti to se zgodi le iz tako imenovanih moralno-
političnih in preventivnih razlogov), o slikarstvu le slikarski strokovnjaki in 
o glasbi, ki je najbolj abstraktna med vsemi umetniškimi izrazi in zvrstmi, 
le strokovnjaki, ki so nadarjeni tako za glasbo kakor tudi za čisto umovanje 
in pojmovno vrednotenje. Potemtakem je logično in naravno, če imamo 
profesorje-strokovnjake, se pravi teoretike in zgodovinarje, ki v okviru svo­
jega življenjskega poslanstva preučujejo in razlagajo umetniška dela: v mla­
dosti tudi zato, da bi diplomirali, v zrelih letih pa zato, da bi doktorirali, 
in v starosti tudi zato, da bi postali člani znanstvenih in umetniških aka­
demij. In tako z vsemi mojstrskimi preizkušnjami izpopolnjeni strokovnjaki 
predavajo in pišejo desetletja o umetnosti, toda vsak izmed njih zgolj in 
predvsem v okvirih svoje lastne znanstvene in študijske discipline. Literarni 
znanstveniki o leposlovju in muzikologi o glasbi. Ne smemo pa pri tem 
pozabiti na tiste redke posameznike, ki niso ne umetniki in ne znanstveniki, 
marveč izbrani ljudje, ki jim je skrivnostna in nadnaravna moč podelila 
najgloblja spoznanja o umetnosti. Spoznanja, ki so jasna in vedra. Pravilna. 
Spoznanja, ki natančno in nezmotljivo določajo vrednost in pomen umet­
niških del. Ločevanje ljulke od pšenice. Spoznanja, s katerimi »les immor-
teles« od srednjega veka naprej osrečujejo cela zgodovinska obdobja in nji­
hove generacije. Mali ljudje teh generacij so se namreč rodili tudi zato, da 
bi jih osrečila umetnost v trenutku, ko so lačni, ko so brezdomci, ko umirajo 
na poljanah viteške slave. Še bolj kot umetnost pa naj jih osreči pravilna 
razlaga umetnosti iz ust nesmrtnikov. Vprašanje, ki je bilo zastavljeno na 
začetku, je najbrž odveč, kajti razlaganje umetnosti je urejeno in v tej 
urejenosti so interesi in dolžnosti strogo določene in razdeljene. Če pa kršimo 
ta pravila in to urejenost, ne izpovedujemo s tem nič drugega kot to, 
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da zanikamo svet formalne logike in da tudi zanikamo disciplinske privile­
gije v doživljanju umetniških del in stvaritev. Na svojo lastno odgovornost 
seveda. 

V Valldemossi na Mallorci sem se pred vstopom v kartuzijo, v kateri 
sta preživela zimo 1838/39 Frederic Chopin in Aurora Dupin alias Georg 
Sand, spet vprašal, ali smem zapisati nekaj besed ali misli o Valčku v 
A-molu, ki me s svojo temno, kakor iz globin in podzemlja prihajajočo 
glasbo, spremlja že dolgo vrsto let. In ko sem se v tropi ali jati ali čredi 
ali krdelu premikal iz sobe v sobo, pravzaprav iz celice v celico kartuzijskega 
samostana, v katerih sta se v zimi 1838/39 prepirala in sladostrastno mučila 
pianist-skladatelj in pa dobra gospa iz Nohanta, sem se spomnil na Valček 
v A-molu, ne da bi ga bil tisti trenutek sposoben v spominu slišati. Nobene 
glasbe nisem tisti hip slišal, in ko sem se zavedel svojega stopicanja po kam­
nitih tleh kartuzijskih celic, sem zagledal jedko in ironično podobo obisko­
valcev muzejev, kakršno je ustvaril Miroslav Krleža v Intermezzu v Sixtini 
v romanu Na robu pameti: »Jutro je rimsko, sunčano, proljetno, žamor je 
turističkih glasova nametljiv, neodgojen, bez i najmanjeg unutrašnjeg osje-
čaja za značenje dostojanstva toga prostora. Teleči, dvopapkarski, kozji 
glasovi preživača, što svojim papcima i kopitima i potkovanim alpinskim 
cipelama udaraju o daske, skakaču, tralaliču, kikoču, mekeču, smiju se, 
žviždukaju, kao glupi kratkovidni dvonošci, jedni drugima nešto dovikujuči, 
mašuči rukama, dalekozorima, staklima, ogledalima, knjigama, sajamska 
graja u povorkama poslije ovog rimskog izleta na povratku u svoje hotentot-
ske močvare, u svoje barbarske stale, u svoje malogradanske krade, u svoja 
umorstva . . . Sedam hiljada nesporazuma u jednom jedinom trenu, i o svetu 
tome trebalo bi napisati knjigu . . .«. Toda odgovor na vprašanje, ali so res 
vse, ki kdaj prestopijo pragove galerij, muzejev in starih cerkva, »svinje in 
koze«, je treba prepustiti posamezniku in prihodnosti. Da pa problem obi­
skovalcev muzejev in galerij ni minorne narave, priča tudi spis Maksima 
Gorkega iz leta 1928, v katerem pod naslovom Koristnost znanja beremo 
tudi tole: »Sodobni Rusi potujejo v Evropo tako rekoč le zato, da bi videli, 
kako razpada, in ugotovili, ali se bo kmalu spremenila v prah in pepel. Če 
takšnega galopirajočega potnika vprašate: »Kako vam ugaja morje?«, vam 
bo ponosno odgovoril: »Mar mi nimamo svojih morij, a?« . . . Toda ponosni 
Rus nemarno korači po pompejskih dvoranah muzeja v Napoliju in zdolgo­
časen godrnja: Ne razumem, ne razumem.« — 

Ali je upravičena misel, ki zatrjuje: imamo moderno umetnost, ki jo 
večina noče razumeti in občutiti, in imamo umetnost starih, mrtvih časov, 
ki jo večina razume in občuti, ne da bi pravzaprav vedela, zakaj ji ta umet­
nost ugaja in kaj ji je v njej všeč. Čustveno doživljanje umetnosti se spre­
minja v razumsko dojemanje in vrednotenje toliko bolj, kolikor bolj smo 
odmaknjeni od rojstnega dneva umetnine. Čas tedaj postaja poglavitni vred­
nostni faktor v estetski civilizaciji bele rase. Od starih Grkov dalje. Časov­
nega faktorja pa ne poznata ne črnska ne indijanska ne polinezijska ne 
kitajska in ne japonska estetska izkušnja in norma. Ali ne prihaja čas, ko bo 
treba zavrniti časovno estetiko bele rase in ji odvzeti mit vrhovne vrednosti 
in edinega humanističnega merila v umetnosti, pa čeprav bo treba zaradi 
tega razrušiti nekaj klasicističnih idejnih oporišč? 

V vlažno novembrsko meglo zaviti revni vasi Valldemossi, ki je od­
rezana od velikega in zlatega španskega sveta, v vasi, ki ne pozna katalon-
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ske in barcelonske strogosti in urejenosti in je nanjo pozabil madridski 
imperialni in kraljevski centralizem, v tej pozabljeni Valldemossi že več 
kot sto let prav prisrčno častijo spomin na Chopina in Sandovo. V kartuzij-
skem samostanu La real Cartuja, ki jo je leta 1339 ne preveč pobožni kralj 
Martin ukazal sezidati v skalovju kar 437 m nad morjem, zato da bi bila 
varna pred razbojniki in pirati, zdaj zbirajo prebivalci Valldemosse pezet 
iz žepov obiskovalcev. Ti v deset tisočih romajo sem gor, zato da bi videli 
klavir znamke Plevel z ganljivo belim cvetom na tipkah, po katerih so 
drseli Chopinovi prsti, ko je pisal Preludije, o katerih pa vrli Valdemožani 
ne vedo ničesar. In večina obiskovalcev kartuzije tudi ne. In spet vprašanje: 
ali je Chopinov Valček v A-molu »veliko in dragoceno« umetniško delo, 
ali je Chopin res »velik« skladatelj, ali je njegova glasba odkritje in stvaritev 
v skladateljski tehniki, kontrapunktu, izpovednosti itd.? Na ta in podobna 
vprašanja seveda odgovori lahko meritorno le strokovnjak. In vse bi bilo 
v redu, če se ne bi prvi strokovnjak zapletel takoj po odgovoru v polemiko 
z drugim strokovnjakom, ki ne misli tako kot p r v i . . . 

In vendar. Ali ni Valček v A-molu priča in potrditev nedogmatične 
avtorjeve glasbene fantazije? Igra zaradi igre? V tej romantični nedogmatič-
nosti, ki je prostovoljno in brez jeze zapustila svet Bachove in Mozartove 
jasnosti in poezijske matematike, se izpoveduje docela nov in mlad glasbeno-
estetski občutek in nazor. Uho evropskega poslušalca ga sprva sploh ni bilo 
sposobno zaznati v njegovi pravi vrednosti, ki je seveda več kot »nova« 
dražljivost dotlej neznane melodičnosti. In tedanja kritična, literarna misel 
tudi ni bila sposobna niti informativno brati Novalisa ali pa Buchnerja. 
V Chopinovi glasbeni metodi in igrivosti se družita v nenavadnem sožitju 
ponosna vera in popolni obup. V slednjem se izpričuje temeljno zavedanje 
in spoznanje smrtnosti in končnosti človeka. Njegovega totalnega finala, ki 
je bolj pretresljiv in bolj »žalosten«, kot pa so žalostni in pretresljivi akordi 
Marche funebre iz Sonate v B-molu. Ali glasba zaradi svoje izjemno ab­
straktne narave lahko postane zrcalna podoba dvoboja s smrtjo? Toda kaj 
je potem z romantično kapljico Chopinove krvi na belih tipkah klavirja? 
A reči je treba, da je bila ta kapljica krvi doslej imenitno konjunkturno 
izkoriščena v filmu, v podobi, v povesti, v igri. Zato da bi milijoni po­
sameznikov bili ganjeni in ginjeni. La soif et la faim, bi dejal Ionesco. 
V rdeči TBC-kapljici-krvi, ki je tako kontrastno dekorirala klaviaturo, so 
nekateri videli maščevanje usode, ki je Chopina kaznovala zaradi njegovega 
»bega« iz domovine. Morebiti pa je Chopin ustvarjal s tolikšno viharnostjo 
tudi zato, da bi pomiril jezo usode in izpolnil svoj dolg do domačije, ki jo 
je tlačila ruska soldateska? Kdo ve? Znanstveniki razlagajo Chopinovo 
glasbo, ne pa Chopinove duševnosti, ki bodi predmet analize pisateljev, ti 
pa se, žal, ne spoznajo v svetu glasbe. Bodi kakor koli, revolucija, upor in 
nacionalni boj so si v tonskem svetu Frederica Chopina poiskali glasbeno 
spremljavo, ki si je v oblikah valčka, nokturna, mazurke, preludija in polo-
neze določila svoj ritem, melos in takt. Chopinove skladbe so s svojo kratko-
stjo, razvidnostjo in čustveno igrivostjo (od rapsodične sproščenosti do 
elegične samozaprtosti) že ob svojem rojstvu začele združevati Poljake v 
njihovem odporu proti Nemcem in Rusom. Proti kentavrom in dinozavrom, 
vladajočim v Varšavi. Čista glasbena lirika si je poiskala in našla pragma-
tistično funkcijo svojega delovanja in vplivanja. 
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Varšavski klub umetnikov. Gost cigaretni dim v vseh sobah. Polomljeno 
pohištvo. Oguljeni in strgani fotelji. S stropov so visele razbite svetilke. 
Na mizah prazne steklenice wodke wyborowe. Na steni fotografija Ignacvja 
Padarevvskega. Pianista in prezidenta. Pri klavirju seveda in z notami v 
rokah. Preludiji Frederica Chopina. Po sobah kluba so tavali tihi, nemi, 
izgubljeni in predse strmeči ljudje, kot da bi bili Molierovi Kamnitniki. Zdaj 
brez besed, že stoletja brez besed, a pripravljeni na bližnjo izreko strašne 
kazni don Juanon Politike. V kotu tretje sobe je mlad pianist igral poloneze 
in valčke. Chopinove seveda. Tisti večer je bilo v klubu precej tujcev, 
Angležev, Američanov, Slovencev in Slovenk. Bilo je to v noči med drugim 
in tretjim decembrom leta 1963. Sedmo leto po poljski pomladi, se pravi 
sedmo leto po poljskem oktobru 1956 leta. Sedmo leto po varšavski in 
poljski intelektualni in delavski pomladi, ki pa se je kaj kmalu spremenila 
in prevesila v dolgotrajno Gomulkino birokratsko jesen in zimo. Aparat-
čiki — zakupniki zgodovine, revolucije in Marxove doktrine — so bili čvrsto 
v sedlu tisto zimo 1963 leta. In ta zima je obljubljala, da bo dolga, huda in 
brez milosti in bo trajala tudi v poletnih mesecih, ki bodo mrzli, brez poezije 
in brez košnje. V tej noči sem spet slišal Valček v A-molu. Poslušal sem 
pianista, a moram priznati, da sem ga pravzaprav le gledal. Gledal sem in 
opazoval obraze, ki so se zbrali pri klavirju, in na teh obrazih sem razbiral 
učinke Chopinove glasbe. Spremljal sem tone, zvoke in akorde Chopinove 
muzikalne domišljije, kako se spreminjajo v gube in črte na obrazih poslušal­
cev. Reči smem, da sem videl akorde ne samo kot gib pianistove roke, ne 
samo kot razprtost njegovih dolgih, tenkih prstov, videl sem Chopinove 
akorde tudi kot stvar, kot reč, kot predmet. 

Pravijo, da je človek mera stvarstva. Tako so mislili v stari Grčiji in 
tako so mislili v tistem času, ki ga je menda prvi imenoval E. J. Delecluze 
(1781—1863) La renaissance, kot to trdi Arnold J. Tovnbee v svojem zna­
nem delu A Study of Historv. Eno je kajpak jasno: tisti, ki so ustvarjali čas 
in akcijo renesanse, niso vedeli, da se njihovo delo v quatrocentu imenuje — 
prerod. Priti so morali spet znanstveniki in poimenovati njihovo delo in čas, 
pri tem pa se seveda zaplesti v dvoboje s tistimi, ki začetek novega časa 
postavlja v trecento ali celo v duecento ali pa v cinquecento. A človek najbrž 
nikoli ni bil mera stvarstva; vedno je bil le del števila, številka v številu, ki 
mu je naložena naloga ustvarjati zgodovino, družbo, dobrine, politična giba­
nja in protigibanja itd. Ko sem gledal poslušalce v mračnem in zapuščenem 
varšavskem klubu, nisem v teh ljudeh našel ne mere in ne merila. Chopinovo 
glasbo so dojemali kot spomin in kot privid prihodnjega. A bili so statični 
kot poslušalci in njihovo voljo do dejanja je omejevala zgodovina, ki je zdaj 
sodobnost in drugič spet prihodnost, nikoli pa spodbuda k svobodi. Pianist 
pa je igral in ni vedel za misli poslušalcev. Nihče ga ni gledal in tudi on ni 
nikogar videl. Bil je sam. Kot Chopin, ko je ustvarjal. Samota je bila in bo, 
čedalje bolj bo, edina oblika socialne komunikacije posameznika s svetom 
ljudi. 

Klub umetnikov je postajal v nočnih urah podoben zanemarjenemu 
predmestnemu baru. Njegovi obiskovalci in gostje so množili alkohol v krvi. 
Vsi so govorili šepetaje in nad tem šepetom, ki je bil šepet kritike, ugovorov, 
jeze, je plavala glasba klavirskih tipk. Chopinove skladbe so družile te ljudi. 
In zdelo se mi je, da je vse pristno in resnično. To ni bil salon ali koncertna 
dvorana, v kateri sedi ,panstvo' niti ,szlachta' niti birokratsko towar'zystwo. 
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Tudi svečeniki umetnosti ne. Bili so navadni ljudje, chlopi, pravijo Poljaki. 
Bili so trezni in pijani. Romantično nesrečni. In realistično protestni. Imeli 
so v sebi Chopinovo muziko in bila je poljska zima. Ravnine in vetrovi 
sovražnosti in tujstva. Bila je to resnica neresničnega sveta ali pa neresnica 
resničnega sveta. Kdo bi vedel in znal primerjati stotisoče mandljevcev z 
Mallorce z milijardami stekleno ostrih snežink poljske zime. 

Nekdo je v kotu začel peti staro himno »Jeszcze Polska nie zgineta . . .« 
Toda kje je sentimentalno, za osnovnošolske patriote prirejeno poletje 

v Nohantu, s katerim so nas nekoč osrečili tudi na naših gledaliških deskah. 
(Dame ljubljanske kulturne elite so bile takrat namreč ganjene, doma imajo 
dolgočasne, hrkajoče in po potu zaudarjajoče soproge, ona, Georg Sandova, 
pa je lahko pred koitusom in po njem poslušala božansko Chopinovo 
muziko!) Bila je zima v varšavskem klubu in ne poletje v Nohantu. Ne, tega 
sploh nikdar ni bilo. Bil pa je pianist, ki je igral sam zase in za druge. 
Njegove melanholične interpretacije valčkov in polonez so bile menda le s 
svojim čustvenim tremolom zveste izvirnemu notnemu zapisu. A kdo bi se 
tisti večer menil za eksaktnost, ko pa so ritem, akcentuacije in melos valčkov 
neprisiljeno družili goste v klubu, da so se počutili, ko da bi bili oni tisti, 
ki so napisali glasbo nemirnega klavirja. Ob Prešernovi pesmi, pa tudi ob 
Chopinovem valčku, je moč združiti ljudi. Zdravljica je lahko svečana pesem 
in Valček v Es-duru je lahko uvod v svečanosti, ki jih prirejajo ljudje tega 
sveta. Panpatriotske koračnice, v katerih in s katerimi se izraža blodni 
anahronizem hrepenenja po nadvladi nad svetom, pa ne morejo združevati 
ljudi. Koračnice izražajo le stisko duhov in teles, ki bi rada slavila svojo 
navzočnost na zemeljski skorji umirajočega planeta in pompozno sodelovala 
v defileju in deliriju sodobne planetarne tehnične in kulturne civilizacije. 

Ustvarjalno bistvo velikega umetniškega dela ali stvaritve je prejkone 
v njegovi neponovljivosti. Nobenega umetniškega bistva pa ni v tistih, tako 
imenovanih »umetniških« delih, ki se že ob svojem rojstvu vedejo kot tra­
dicionalna in po klasičnih vzorcih ustvarjena. 

Chopinov Valček v A-molu tako rekoč nima konca, zakaj glasba nje­
govega ritma kar nenadoma utihne, ponikne, in valček se prelije v nemi mir, 
v tišino. Ko umolkne zadnji ton, se znajdemo v preddverju nepreklicne te­
lesne in duhovne izginitve. Molk. Kot je glasba (njena pripoved in njena 
harmonija) Valčka v A-molu neponovljiva, je neponovljiv tudi ta molk, ki 
je poslušalce v varšavskem klubu združil v tišini, v premoru, v nemem 
oddihu. 

Ko sem stopil v mrzlo in snežno varšavsko noč, so prišle za menoj 
melodične linije Valčka v A-molu. In spet nisem vedel in ne znal povedati, 
kaj sem slišal, čeprav sem zaslutil resnico svojega slišanja. A kje so besede, 
ki bi izrazile in povedale slutnjo tiste noči? Kje so? 

Iskanje besed se nenadoma ustavi v septembrskih dneh leta 1939. 
Tedaj, ko smo kot gimnazijci poslušali po radiu agonijo Poljske. Ko je 
umrla Rzecpospolita Polska. Uradno in znanstveno se tistemu času zdaj 
pravi začetek druge svetovne vojne. Dijaki pa smo poslušali radio Varšava 
vse do trenutka, ko je umolknil, in preden se je skozi mikrofone oglasil 
napovedovalec in s severnonemškim naglasom in vojaškim dostojanstvom 
povedal: Hier spricht Warschau, hier . . . Mehki glas poljskega napovedo­
valca je umolknil in z njim vred so utihnili poljski šumniki. In naj zveni 
danes sub specie aeternitatis še tako banalno in konvencionalno, je treba 
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zapisati, da se je napovedovalec poslavljal ves dan v goreči Varšavi s Chopi-
novimi valčki, polonezami in mazurkami. Poljska je umirala ob nežni Chopi-
novi glasbi, po deželi so korakale Hitlerjeve in Stalinove čete; hrumele, so 
nemške in ruske tankovske divizije, varšavski radio pa je oddajal lirično in 
dramatično viharniško glasbo Frederica Chopina. Toda vprašajmo se, ali 
je v septembrskih dneh 1939. leta res Chopinova glasba izrazila grozo vojne, 
uničenja in smrti in s takim svojim sporočilom klicala k odporu in junaški 
smrti ali pa so tej glasbi le okoliščine, se pravi vojna in nacionalna kata­
strofa, podelile idejno-emocionalno razsežnost, v kateri je bila na mah 
izpovedana poljska tragedija, ki se je dopolnila pod geslom: Za nasz% i 
vasza. volnošč. Vprašanje je usodno in napačen odgovor lahko zamegli vse 
naše podobe in misli. Ali tedaj resnično le za trenutek izvedbe, čas izvedbe 
oziroma igranja posreduje (tudi) Valčku v A-molu dimenzijo dramatičnosti, 
ki je sicer, objektivno gledano in razsojano, nima? Ali je res vse odvisno le 
od našega poslušalskega razpoloženja in od časa ter okoliščin izvajanja in 
igranja? Ne vem, nisem glasbenik in ne upam si razsoditi. Spomin le sledi 
trenutkom poslušanja v Albert Hallu leta 1950, v La salle Plevel v Parizu 
leta 1953, v klubu umetnikov v Varšavi leta 1963. Spominjam se poslušanja 
varšavskega radia septembra 1939, in vem, kaj sem slišal 16. 1. in 19. 1. 
letos. Valček v A-molu se mi je predstavljal z objektivno vrednostjo svoje 
glasbe in moj odnos do te skladbe se je izoblikoval med poslušanjem, ne 
pa pred njim ali po njem. 

Ondan sem gledal, čakaje na vlak, v trboveljski cementarni, kako na­
kladajo delavci vreče cementa v tovorne vagone. Bil je hladen zimski večer. 
Po tekočem traku so iz notranjosti cementarne drsele vreče cementa, a tro­
jica delavcev je te vreče ustavljala, jih lovila z rokami in jih nalagala na tran­
sportni dvokolesni voziček. Nato pa jih je vozila po betonskem hodniku v 
tovorne vagone in jih tam lepo zlagala. Ritem tekočega traku, ki ni delavcem 
privoščil niti trenutka oddiha. Komajda besedo, a še ta je bila izgovorjena 
naglo in nervozno. Zdelo se mi je, da prihajajo vreče cementa iz neke ne­
znane sovražne notranjosti in v nekakšnem divjem glissandu. Trojica se je 
gibala po ukazu tega glissanda, ki jih je spreminjal v avtomate. Vreče ce­
menta, ki so v njih tičale prihodnje stavbe, so se vrstile druga za drugo, 
kot si sledijo v divjem tempu toni v Chopinovem Valčku v Es-duru. Vem, 
primera ni dobra, celo prisiljena je. Ampak tako se mi je zdelo. Ritem te­
kočega traku ni glasba. Toda ritem, ki je tudi ritem naše tehnične civili­
zacije, potiska človeka v puščavo, ki je onstran glasbe in onstran umetnosti. 
In prav vseeno je, kdo je kapelnik v puščavi. Civilizacijski ritem uničuje 
v človeku posluh in smisel za umetnost. Glasba pa je umetnost miru, mirno­
sti, spokojnosti, zato pa so koračnice protiglasba, antiglasba. Gledal sem 
trojico delavcev in tisti hip sem vedel, da ti nakladalci cementa nikdar ne 
bodo slišali Valčka v A-molu, marveč se bodo vdano in spokojno sprijaznili 
s tistim, kar nam ponuja slovenski radijski eter in kar se imenuje: narodno-
zabavna glasba. Valček in polka v predmestni krčmi. 

Pa bi se morali vprašati zaradi teh nakladalcev s trboveljske postaje 
tudi tole: ali je umetnost način življenja ali pa je umetnost zgolj duhovno 
sredstvo za družbeno in kulturno-politično kariero? Ali poslušamo Chopinov 
Valček v A-molu zato, ker smo več kot tisti trije preprosti nakladalci ce­
menta, ki jim misel in občutek življenja določajo časopisni uvodniki in 
pijane gostilniške polke? Ali smo sposobni poslušati Chopinovo glasbo le 
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zato, ker so nas vzgojili v duhu spoštljivega odnosa do umetnosti ali pa 
ker . . . 

Leta in leta se vozim na delo ali pa domov z avtobusi. In v dveh deset­
letjih in več še nisem srečal šoferja, ki ne bi bil z jezno, divjo gesto izključil 
radijskega sprejemnika v avtobusu takoj, ko je napovedovalcev glas naznanil 
operno, simfonično, komorno ali solistično glasbo. In to izključevanje je 
poglavitna tragična resnica naše kulture . . . 

Kako že pravi Jeanne v Maupassantovem romanu Une vie? V stvarstvu 
so »zares lepe samo tri stvari: svetloba, prostor, voda.« Morebiti pa je 
Chopinova glasba v bistveni zvezi z Jeanneinim spoznanjem, mar Valček 
v A-molu ni muzika svetlobe, prostora in vode? In v razmišljanje o Chopi-
novi glasbi, o njenih značilnostih, nenadoma vstopi slika Jana Vermeerja 
Pogled na Delft, ki visi v Mauritshuisu v Haagu. Čudovita Vermeerjeva igra 
z lučjo, prostorom in vodo, to odkritje zemeljskega sveta, kakršnega je videlo 
oko telesa in duše, me je vedno spomnilo na glasbo. Razmišljanje pa se 
razširi še z novim predmetom in z novo interpretacijo snovnega sveta. Tokrat 
z beneškimi podobami Francesca Guardija, na katerih se prostor, voda in 
luč prav tako igrivo družijo kot nekdaj pri Vermeerju. In kakor Vermeer 
in Guardi napovedujeta Turnerja in impresioniste, tako napoveduje Chopin 
Clauda Debussvja. Kdo bi izmeril in opisal daljave in bližine, ki ločijo in 
združujejo Valček v A-molu z Debussvjevo Potopljeno katedralo? 

Ob poti iz Palme de Mallorce, ki pelje skozi La Esglaieto v Valldemosso, 
ležijo kmetije, ki so naprodaj kot cipe na cestah velikih mest. Zapuščene 
kmetije kupujejo Nemci, ki zdaj na Balearskih otokih uresničujejo svoj v 
stoletjih izoblikovani »Sensucht nach dem Suden«. Tisoči otočanov pa od­
hajajo v Nemčijo, da bi z delom v industriji potešili svoj življenjski glad, 
ki pa seveda ni nikakršna »Sensucht nach dem Geld«. Med mandljevci se 
vije cesta kupcev in prodajalcev, cesta, po kateri se vozijo tisoči občudo­
valcev Chopinove romantične ljubezni. Paberkovalci in ljubitelji, ki raz­
iskujejo psihične, čustvene in seksualne dražljaje, ki so spremenili ro­
mantično ljubezen Frederica Chopina in Georg Sandove v pekel na zeleni 
Mallorci. Umetnik bi pravzaprav moral biti človek brez biografije. Ljudi 
namreč ne zanima umetnikovo delo, marveč le avtorjeva življenjska zgodba. 
Ta pa je po pravilu totalna negacija umetnikovega dela. Spomnimo se na 
Cankarjevo življenjsko zgodbo . . . 

A naj bo naš svet tak ali drugačen, svojo glasbo ima. In svoj humor. 
Svojo preprostost. Čemu bi se hudovali, če tisoči brskajo kot kokoši po 
Chopinovem intimnem življenjskem prostoru? 

Tobačni dim v varšavskem umetniškem klubu ni zakril nostalgije po­
slušalcev, ki morebiti niti niso slišali ne Chopinovega Valčka v A-molu ne 
pianistovega igranja. Vsak izmed njih je namreč živel s svojimi spomini in 
s svojimi prividi, v katerih je bilo upanje. Tudi Valček v A-molu je spomin. 
Glasbeni spomin. Na kaj? Morebiti na skladateljev doživljaj iz otroštva, ko 
je ukazoval še čas fug in preludijev, kakršne je poznal Bachov Das wohl-
temperiertes Klavier? Spomin na mladost? Na trenutek bega iz domovine? 
Odkod izvira, iz obupa ali iz vere? Kaj ustvarjajo v poslušalcu glasbene 
fraze, ki so porojene, pravzaprav iztrgane iz globočine? Nekakšna neoprede-
ljiva žalost je v tem Chopinovem valčku, in vendar je valček oblika, ritmična 
in tematična, ki nosi s seboj in v sebi iskrost, veselost in jasnost. Ali je tudi 
ta valček spomin na nenavadno čudni svet poljskih ravnin, voda in pro-
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štorov? Kaj se je zgodilo z glasbenim mišljenjem in vrednotenjem, ko se jima 
je predstavil Valček v A-molu? Molovska glasba. A človek gleda, kako 
umira lastovka, ta ptica prostora, vode in svetlobe. Ptica, ki se je nenadoma 
znašla v čudno gosti mračni snovi. Pianistove roke igrajo, a poslušalec gleda 
oči lastavke, ki ugašajo in naposled ugasnejo za vekomaj in brez razloga . . . 

Tudi manjšinske svoboščine so nedeljive 

OB SEDANJEM NARODNOSTNEM TRENUTKU V NAŠEM 

Vlada je zato, da zaščiti pravice manjšin. Ljub­
ljeni in bogati ne potrebujejo zaščite, saj imajo 
mnogo prijateljev in malo sovražnikov. 

(Wendell Philips, Address, 1860.) 

ZAMEJSTVU (1) 


