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V' dobi, ko smo skoraj docela odrezani od 
sodobne ruske književne produkcije, ki ustvarja 
— nezavisno od dosedanjih evropskih umetniških 
struj in nazorov — popolnoma novo umetnost, ki 
črpa vse sile samo iz ljudstva, ki se potaplja samo 
vanj, prisluškujoč utripom njegove duševnosti in 
opisujoč nam realistično njegovo trdo. često močno 
atavistično življenje; ko so tudi našemu intelek­
tualcu pristopna dela ruskih sodobnikov samo po­
sredno preko nemških prevodov in v oni nepopolni 
izberi, kot si jih izbira nemški knjižni trg; ko se 
zavedamo, da se nam odmika razsežni vzhodni 
slovanski svet vedno bolj, in nam je žal, da ne 
moremo spremljati naduljnega razvoja tiste ruske 
lepe knjige, ki so ji dala dela Dostojevskega, Tol­
stega in Gorkega svetovni sloves — v tej dobi 
pošilja konzorcij »Svobode« prvo večjo povojno 
rusko povest v slovenski delavski svet.

Ljudska povest je to: snov ji je zajeta iz ljud­
stva, iz njegovega strašnega trpljenja in bede. ki 
jo je preživelo v letih Lakote in Smrti L 1920 in 
1921. In namenjena je — vsebina, slog. enostavna
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njena zgradba jasno razodevajo to — zopet ljud­
stvu. Kot spomenik njegovega trpljenja, ušive be­
de, za spomin na oni čas, ko je v nečloveških 
mukah mesece in mesece gledalo Smrti iz obličja 
v obličje ter občutilo njen mrzli dah. Pripoveduje 
nam o časih, ko so se posamezniki zgrnili v samo 
veliko, Smrti posvečeno čredo, ki sta jo obvlado­
vali samo ena misel in eno hrepenje: misel na 
kruh. hrepenenje po drobnem koščku kruha, ki naj 
ukrade Smrti vsaj en dan, pol dneva, eno uro živ­
ljenja. Pripoveduje mm o časih, ko je bil v boju 
za košček travnatega kruha, v boju za skromen 
prostorček na vlaku, ki naj popelje umirajoče 
bednike iz strašnega kraja, človek človeku volk; 
o časih, ko so govorili samo nagoni samoobram­
be. ko pa vkljub temu ni popolnoma zamrlo člo­
večansko čuvstvo; ono čuvstvo, ki v nasprotju z 
nagonom samoobrambe veže človeka na sočlove­
ka. Kdo bi ne stisnil poštenemu, samo na videz 
malce trdemu Dunajevu krepko desnice ali pa za­
mazanemu strojevodji Kondratjevu, ki se je usmi­
lil — dasi sam v pomanjkanju — bednega, nezna­
nega dečka, deleč ž njim zadnjo skorjico suhega 
kruha? In povest je še spomin na ono dobo, ki je 
v njej ljudstvo samarske gubernije iz trpljenja 
vzraslo v spoznanje in zavest, da je le v skupno­
sti moč in rešitev. Obenem pa je pričujoča knjiga 
še povest dečka — enega izmed onih stotisočev, 
ki so se razšli po vsej Rusiji iskat življenja, kruha 
zase, za matere, ga brate in sestre, ki so bili pre­
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majhni, da bi odšli ž njimi na težko pot v daljne, 
neznane kraje. Povest o onih, ki sta jih trpljenje 
in življenski boj izzorela v nekaj dnevih iz neiz­
kušenih otrok v »prave, odrasle muzike« in ki so 
se naučili ceniti, kaj pomenja, če je človek člove­
ku brat... Tudi v najstrašnejših časih in v naj- 
večji bedi!

In pisatelj? Iz malih drobtinic, raztresenih 
po revijah in predgovorih nemških izdaj, si člo­
vek težko ustvari jasno sliko o njegovem življe­
nju in razvoju. Pravo ime mn je Aleksander Sko- 
belev in rodil se je L 1886. v samarski guberniji 
kot sin kmečkih staršev. V revolucijskem letu 1905. 
je dovršil dveletni učiteljski tečaj, nakar je po­
stal vaški učitelj. L. 1916. je tudi njega zajela boj­
na vihra in ga odtrgala od vasi in poklica. V dobi 
revolucije leta 1917. se je priključil gibanju in je 
postal urednik nekega časopisa v Samari. Ko je 
zavladala kmalu nato v vseh pokrajinah ob dole- 
nji Volgi lakota, je tudi on pobegnil z množico v 
zimi l. 1920/21. v Taškent. L. 1922. se je preselil 
v Moskvo, kjer pa je že naslednje leto (1923.) 
umrl.

Neverov spada po načinu pripovedovanja med 
prave ljudske pripovednike. Dvoje glavnih moti­
vov srečujemo v njegovih delih: kot učitelj, ki je 
imel neprestano opravka z vaško mladino, je na­
pisal nekaj prav uspelih in globokih slik in novel 
iz otroškega življenja. Najbolj pa se je pisatelja 
dojmila doba strašne lakote, ki jo je preživel tudi
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sam; izmed vseh ruskih pisateljev je postal njen 
najboljši slikar. Med njegova najbolj znana in naj­
bolj razširjena dela spada pričujoča povest; ra­
zen nje imamo doslej v slovenskem prevodu še 
novelo »Cilad« (iz zbirke »Obraz življenja«), do- 
čim je prevod povesti »Jaška« šele v rokopisu.

Talpa.
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Dolžnost mi je, izraziti pisatelju 
Aleksandru F jordoviču N a simo v ič tl svoje 
priznanje. Pogovori z njim o otrocih v so­
dobni literaturi so me vzpodbudili, da sem 
napisal to povest,

Aleksander Neverov.
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1.
DED JE UMRL, babica je umrla, nato še oče. 

Ostal, je samo Miška z materjo in dvema bratcema. 
Mlajši je star štiri leta, srednji osem. Miška sam pa 
jih šteje dvanajst. Majhna družinica, za malo kaj 
sposobna. Ta prosi za kašo, drugi izrezuje vetrni 
mlin. Mati radi gladu boleha. Ko gre na reko po 
vodo, se s težavo vrne. Danes joka, jutri bo jokala, 
a glad nima usmiljenja. Danes nesejo mužika na 
pokopališče, jutri kar dva. Umrl je ded Mihajlo, 
umrla teta Marina. V vsaki hiši pripravljajo za po­
kojnika. Bili so konji s kravami, toda pojedli so jih; 
začeli so loviti pse in mačke.

Krepko se je zamislil Miška.
Družina je velika, delavci majhni. On je izmed 

njih največji. Oče je tudi rekel pred smrtjo:
— Ti, Miška, bodi za gospodarja.
Odšel je Miška na ulico. Mužiki govore o 

Taškentu. Kruh je tam zelo poceni, samo priti je 
tja težko. Dvatisoč vrst je do tja in od tam nazaj 
dvatisoč vrst. Brez denarja ni mogoče: za vozno 
karto in za potni list je treba plačati.
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Dolgo je Miška poslušal. Nato je vprašal:
— Ali gredo majhni lahko tja?
— Kaj, nameravaš iti?
— Kakor bo, tako bo! Zlezem pod vagon. Ne 

opazijo me.
Mužiki se smejejo,
— Ne, Miška! Doma boš moral sedeti. Takšne 

glave se še ne vrte, kakor je potrebno. Rasti še pet 
let, tedaj lahko greš.

Toda Miška ne verjame mužikom. Sliši: Ta­
škent je mesto, bogato kruha, — ničesar se ne boji. 
Ako se ga začne lotevati bojazen, se že pomiri:

— Poskusi, hm, saj vendar nisi deklič! Vse 
leto si namesto očeta oral s plugom. Konje znaš 
zapreči. Samo malo let šteješ, a pri delu te od­
rasli ne dohiti.

Krepko se je zamislil Miška.
Ne gre mu iz glave Taškent, mesto, kruha 

bogato. Začne računati: dvatisoč vrst — ni tako 
daleč. Greš peš, potem je daleč. Sedeš na čugun- 
ko') — v treh dneh priletiš. A potnega lista ne 
potrebuješ. Če me vidijo, majhen deček se vozi, 
poreko: »Ne vznemirjajte ga, sodrugi, to je Miška, 
ki je lačen. Kakšna moč je v njem? Še pol 
puda*) **) poleg drugih potrebščin ne zmore.« Če ga 
vržejo iz vagona, se dva dni tudi na strehi drži.

*) Čuigiumka = vlak ali ibolje lokomotiva. Preprosto 
rusko ljudstvo navadno govori »čiugun.ka« namesto vlak, lo­
komotiva. Čuigiumka pomenja: zlitnina, lito železo.

**) Rudi = 16M! kg.
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Plezal je že in iskal vranja gnezda, kar je težje, 
kakor priti na streho, in niti enkrat ni padel...

Zagledal je prijatelja Serjoško Karpuhina, leto 
dni mlajšega, in se je razveselil.

— Pojdiva skupaj!
— Kam?
— Po kruh v Taškent. V dvoje je veseleje. Če 

se ti kaj zgodi, ti pomagam. Če se z menoj kaj zgo­
di — pomagaš ti meni. Vseeno, tu se itak ne pre­
živimo.

Serjoška mu je takoj verjel.
— A če začne deževati?
— Poleti je dež topel.
— A če naju naženejo vojaki?
— Mimo njih bova hodila tiho, na skrivaj.
Serjoška je neodločen. Popraskal se je v nosu 

dvakrat in rekel:
— Ne, Miška, ne bova prišla.
Miška se je pokrižal:
— Bog ve, bova, samo ne boj se. Sedaj so 

povsod rdečearmejci, oni naju ne bodo podili. Še 
kruha nama ponudijo, ko uvidijo, da sva lačna.

—■ Majhna sva, ustrašiva se.
Miška je jel dokazovati: prav nič nista majhna. 

Nič strašnega ni to, če je Serjoška mlajši. Bo že 
Miška skrbel za vse: na železnici bo poiskal mesto, 
spraševal bo ljudi on, Kaj, saj nisva dekliča! Če bo 
kaj slabega, težavnega — treba potrpeti. Če ju z 
železnice zapode — nič zato — dvema je lažje 
prenašati krivico. Prenočita do jutra in gresta ne­
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koliko peš. Potem zopet zlezeta na čugunko, kakor 
hitro se načelniki kam zagledajo.

— A kedaj se vrneva? — je vprašal Serjoška.
— Vrneva se kmalu. Tja potrebujeva naj­

več štiri dni, a odtam največ štiri dni. Zbereva po 
dvajset pudov in vse bo v redu. Samo da bi ne bilo 
pretežko.

Serjoški so se oči zasvetile od radosti.
— Pud lahko nesem.
— Ni treba puda. Vzamejo tistim, ki imajo 

mnogo. Rajši greva potem, ko bova poznala pot, še 
dvakrat.

— Greva, Miška, ali nikomur ne govori.
— Greva!
— Da veš, jaz in ti in nikdo drugi. Če bi hotela 

Kosjka in Vanjka, kam hočeš z njima? Vsega se 
bojita.

— A ti se ne bojiš?
— Česa se mi je bati? Grem na mazarko*) o 

polnoči brez vsakega strahu.

2.

Mati je v postelji vzdihovala. Mlajši, Fjodjka, 
je vlekel za odejo, polagal prst v usta in prosil 
kruha. Srednji, Jaška, je delal leseno puško, da bo 
streljal vrabce in jih jedel. Razmišljal je:

— Ubijem tri in se najem. Nekoliko dam 
Fjodjki in mami. Ah, če bi zadel goloba!

*) Mazarika = pofcapaiMče.
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Miška je stopil v pusto, gladno izbo. Čepico 
je raztegnil, obrvi namršil. Takoj je imel vid od­
raslega, pravega mužika in tudi noge je razkoračil 
kakor muzik.

— Kako je, mama, ležiš?
— Slabo mi je danes, sinko.
— V Taškent hočem po kruh.
— V kakšen Taškent?
— Mesto je to ... dvatisoč vrst od tukaj in 

kruh je tam zelo poceni. ..
Miška je govoril mirno, kakor gospodar, ka­

kor odrasel, pravi mužik.
Mati ga je gledala z začudenimi očmi.
— Meša se ti ali kaj — ne razumem te?!
Miška je začel pripovedovati po vrsti. Mnogo 

jagod je tam in kruha ima vsak do grla. Naenkrat 
lahko pripelješ trideset pudov. (Nalašč je dodal 
deset več, da bi mati bolj verjela.) Pripovedoval 
je skladno, kakor bi čital iz knjige. Vse, kar je sli­
šal od mužikov in kar si je sam izmislil, vse je ob­
razložil. Tja največ štiri dni, najzaj največ štiri dni.

— Mama, ne boj se!
— A če se ne vrneš?
— Vrnem se.
— Pazi sinko! Vse noči ne bom spala, samo 

na tebe bom mislila. Mužiki, veliko večji so od 
tebe, pa ne gredo.

— Mužikom, mama, je mnogo težje. Vozno 
karto in potni list morajo imeti, A midva s Serjo- 
ško se pred radovednimi očmi skrij eva. Vseeno,
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mama, razen mene ni nikogar, ki bi skrbel. Kam 
naj pošlješ Fjodjko in Jaško?

— No, pazi Miška. V imenu Krista te prosim, 
ne plezaj na strehe. Bog varuj, zvališ se ponoči in 
konec te bo. Rajši se komu pokloni do tal, da te 
posadi na varen prostor. — Kaj mi bo početi, če 
ostanem sama?

— Ne boj se, mama, ne padem.
Miška je pregledal lapti*), ki so bili razbiti 

na petah. Namršil se je.
— Slabi ste, hudirja!
Toda takoj se je pomiril.
— Ni hladno sedaj. Bos pojdem.
Nožiček je nabrusil na opeki, s šilom naredil 

luknjico na ročaju in ga obesil na usnjati pas, da 
bi ga ne izgubil. Nasul si je soli v cunjico in jo krep­
ko povezal, da bi se sol ne razsula. Spredel si je 
vrvico iz konopljinih vlaken. Kdo ve, kaj se lahko 
primeri po potu. Treba imeti rezervo. Pokojni oče 
je delal vedno tako. Ako je šel na trg, je vzel s se­
boj rezervno os in kolo. Kolesa Miški ni treba, a 
vrvica lahko pride prav.

Mati je dala vrečico, ki je držala en pud in ki 
jo je bila dobro zakrpala na obeh straneh.

— Bo ta-le vrečica zadoščala, Miška?
— Daj dve. Iz dveh se nič ne izgubi. Morda 

bodo dajali kruh v kosih.
Mati mu je verjela.

*) Lapti = iz rogoza spletem čevlji.
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— Prav imaš, Miška. Vse vzemi, kar dobiš. 
Morda prineseš tudi kaj zrnja; posejemo ga.

Mati je v čumnati slekla s sebe srajco, jo raz­
rezala in naredila iz rdečega dela vrečo.

Jaška je prenehal rezljati leseno puško in 
začuden gledal bratca.

— Miška!
— Kaj?
— Tudi Serjoška gre s teboj?
Miška ni odgovoril. Odšel je na dvorišče 

in se ogledoval.
Kaj pomeni lakota!
Kolo leži tam, plug na drugem koncu, a konja 

ni in krave ni. Preje so kokodakale kokoši, pete­
lin je pel na ves glas. Sedaj vidiš samo stebre 
in slabo streho. Pa kaj to. Posreči se mu priti v 
Taškent in vse bo uredil. Glavno je: nič strahu. 
Hodijo drugi, pa bo še Miška poskusil. On je samo 
po letih majhen, kar se pa dela tiče, ga niti odrasli 
ne prehiti.

3.
Zopet so mužiki govorili na cesti o Taškentu. 

Z mislimi so krožili okrog nevidnega, poslušali, kaj 
se govori o goricah. V svoji bujni domišljiji so vi­
deli pred seboj pšenico: zimsko in jaro. Nizke ce­
ne. Raj! A priti tja, to je težko: vozno karto je tre­
ba in povrh še potni list.

Miška se ni bal.
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Kakor v pravljici je stal pred njim Taškent — 
mesto kruha bogato. Gorice so tam — hej! Molče 
si napolniš poln žep urjuka*). Nič zato, če tudi 
kdo vidi.

Govorili so mužiki, da je zrak tam zelo vroč. 
Zaduši se lahko človek. Tudi tega se Miška ni bal. 
Gotovo so tam tudi reke, kakor pri nas. In če so 
reke, se gotovo ljudje tudi kopljejo.

Ko je Serjoška omenil Kirgize, mimo katerih 
bo treba iti, se Miška tudi tega ni ustrašil.

— Ako so Kirgizi... ljudje, čemu bi se 
jih potem bal?

— Ali morda niso ljudje?
— Da vidiva. Sedaj trosijo vsemogoče neres­

nične vesti.

4.
Na polju je bilo tiho. Pod modrim nebom 

so peli škrjančki.
Nižje je zvenela žica na brzojavnih drogovih, 

postavljenih v dolgih vrstah ob cesti. Za temi dro­
govi je postaja. Na postaji je vlak. Miška ga je vi­
del že dvakrat, ko je šel z očetom v Samaro. Za­
nimiva reč! Dirja kakih petdeset sežnjev daleč, iz 
dimnika se kadi, kakor če se kuri v peči, in piščal­
ka brlizga.

Miška je krenil na pot, oblečen v očetovo 
suknjo, prepasan z vojaškim pasom ter široko ma­

*) Urjuk marelice.
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hal s palico. Na plečih vrečica za en pud in v njej 
še druga vrečica, sešiti iz rdečega dela materine 
srajce. V rdeči vrečici je železna kružka*), cunjica 
s soljo, košček kruha, spečen iz trave, in staro ba­
bičino krilo, ki ga je treba v mestu prodati.

Serjoška je korakal bos na levi strani. Veliki 
lapti, primerni za mužika, z dolgimi ženskimi no­
gavicami so mu viseli preko pleč. K laptom sta 
bili privezani dve vreči, zviti kakor cev.

Šla sta in vzpodbujala drug drugega. Nič po­
mišljati, nič se ne obotavljati. Ako kateri zboli, mu 
mora drugi streči. In ako kateri kaj dobi, si med 
seboj razdelita.

Ko se je pokazala majhna postaja, je rekel 
Serjoška:

— Glej, Miška, dim vidim. Ali ni to naša ču- 
gunka?

Miška je razširil dlan nad očmi.
— Sedaj so vse čugunke naše. Na katero pri­

deva preje, s tisto se peljeva.
— Ali jih je mnogo?
— Dvajset?
— Greš ti naprej?
— Oho.
Serjoška se nasmehne.
— Nič se ne bojim. Koliko vrst sva že pre­

hodila, a noge še niso utrujene. Poskusiva meriti 
sežnje!

— Moji koraki so daljši od tvojih.
*) Kružka — kozarec, ipiskrčeJc,
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— Tudi jaz bom delal dolge korake.
Miška svetuje:
— Ni treba hiteti. Preveč se utrudiva.
Na majhnem hribčku sedeta, da si oddahneta. 

Vzela sta cunjici s soljo in ju razgrnila po trati. 
Serjoška je rekel:

— Več soli imam kakor ti.
— A kruh, kje imaš kruh?
— Mama mi je dala štiri krompirje.
— Krompirja se ne naješ. Kruha treba.
— Kje naj ga dobim?
Miška se je namršil.
V njegovi vrečici je košček travnatega kruha. 

Dobro, ako bi tudi pri Serjošku bil košček travna­
tega kruha. Tedaj bi bilo pri obeh enako. A sedaj 
je neugodno. Ugrizneta vsak trikrat — ostane sa­
mo še polovica.

— Zakaj nisi vzel nekoliko kruha?
Serjoška je ležal na trebuhu in sesal travo. 

Oči so mu postale dolgočasne, zgornja ustnica je 
jokajoče drhtela. Pogledal je v tisto stran, kjer so 
ostale vasi. Še zvonika ni videti. Vse okrog samo 
polje in brzojavni drogovi. Če bi se hotel vrniti, do 
večera ne pride nazaj v vas.

Miški je postalo žal Serjoške.
Spomnil se je dogovora, da si pomagata drug 

drugemu. Odlomil je košček kruha.
— Na! Ko prideva na postajo, povrneš. Misliš, 

da mi je žal za kruh?
Serjoška je molčal.

18



Snedel bi ga več kakor funt, a Miška je dal 
majhen košček. Na postaji ne bodo delili kruha, pa 
če čakaš do zjutraj. Ne bodo ga dali niti zjutraj, pa 
če čakaš do večera. Pogledal je še enkrat v tisto 
stran, kjer je ostala vas in vzdihnil.

— Kaj vzdihuješ?
— Tako, nalašč.
Si se ustrašil?
— Ustrašil? Česa naj bi se ustrašil?
— Sedaj je vseeno. Domov ne prideš do ve­

čera. Ponoči pa napadajo volkovi.
Plašno se ogleda Serjoška na vse strani, a 

Miška ga muči dalje s strašnimi pravljicami.
— Prideva do Efimovega klanca. Tam leže 

ponoči razbojniki. Še ni dolgo, ko so mužiku vzeli 
konja, a njega samega malodane ubili.

Serjoška je vstal, zopet sedel, prekrižal noge 
in s strahom gledal Miško.

— Koliko dni zdržiš brez jedi? — je vprašal 
Miška.

— A ti?
— Tri dni zdržim.
Serjoška je vzdihnil.
— Več kakor dva dni ne zdržim.
— A koliko dni bi lahko živel brez vode?
— Dan.
— Malo; a jaz ves dan in še pol dneva.
Že sta na drugi strani hribčka. Zdaj se oglasi 

Serjoška povsem nepričakovano:
— Jaz tudi preživim dan in še brez vode.

2* 19



5.
Glej, tu je čugunka.
Stoji na kolesih cela ulica izb*). Iz vsake 

izbe gledajo ljudje. Tesno je v izbah; mužiki z ba­
bami**) lezejo na strehe; drug drugemu pomagajo. 
S strehe padajo na tla vreče, čajniki, platnene cu­
lice. Po strehi hodi vojak s puško in glasno kriči na 
mužike in njihove babe:

— Ni dovoljeno!
Spodi jih z ene strehe, a že plezajo na druge. 

Zopet padajo na tla vreče, zopet kriči vojak s 
puško:

— Ni dovoljeno!
Miška je tudi hotel plezati na streho, da bi 

bil bliže ljudem. No, če že ne sme, pa ne bo plezal. 
Ukazom se je treba pokoriti. Serjoški je vse to ne­
razumljivo, Gleda s široko odprtimi očmi in se ne 
gane z mesta.

— Zakaj jih pode od tam?
— Ne sme se ... Streha je državna. Vidiš? 

Vojak s puško je tam.
Tudi mužiku z dvema vrečama je docela ne­

razumljivo. Porinil je kapo na tilnik in se globoko 
zamislil:

— Kam bi skočil?

*) Izbe = po ruski se hiša v vasi ozir, bajta, kajža, 
»menjuje izba.

**) Baba v ruščini ni psovka, nego pomeni: žena mu- 
žika, kmetica.
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Na treh strehah je že bil. Povsod je bilo isto, ni 
dovoljeno. Šel je, da bi sedel v prvi vagon, Tam, pri 
kotlu bo morda dovoljeno. Miška jo je mahnil za 
mužikom; obenem priganja Serjoško:

— Hitro! Ne zaostajaj!
A Serjoška ne more ničesar razumeti. Kamor­

koli se zre, povsod vidi nove, zanj nepojmljive 
stvari. Pri njih v vasi so na drogovih napete po tri 
žice, tu pa kar po osem in še več.

Steklene krogle vise kot v zraku, piščalke 
brlizgajo. Dva mužika s svetilkami v roki 
mu prideta nasproti. Povsod samo železo, sami vi­
jaki. Serjoška se spodtakne ob železen predmet. 
V tem trenutku opazi, da se pomika velika izba 
brez oken naravnost proti njemu. Kolesa škripljejo.

— Dečko, beži, povozilo te bo!
Mužik leze, dve vreči preko hrbta, na streho 

vagona. Miška pa za njim kakor mačka.
—■ Kam si namenjen?
— V Taškent s Serjoško.
— Splezaj doli, s tem ne prideš v Taškent!
— A kam, striček?
— V Sibirijo, v Sibirijo! Skoči!
Udarilo je Miškovo srce in lasje na glavi so 

se mu naježili. Kje je Sibirija? Kakšna je Sibirija? 
Sam sedi na strehi, a Serjoška bega okrog vagona.

— Zlezi, Serjoška, zlezi gori!
Serjoška se je hotel zgrabiti za stopnice na 

vagonu. A vagon se je odpeljal.
— Batjuška!
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Serjoška beži za vagonom, ne pusti ga. Sapa 
mu pohaja, v glavi se vrti, temno mu postane pred 
očmi.

— Ne dohitiš ga!
Miško je silno zabolelo v srcu. Žal mu je to­

variša; konec ga bo. Niti domov se ne bo upal iti. 
Ako skoči sedaj z vagona, se ubije. Hitro drči va­
gon, streha se guga, kolesa odskakujejo,

Serjoška se spodtakne. Padel je.
— Pobil se je!
Miška je gledal na postajo, gledal na tleh le­

žečega Serjoško.
Spomnil se je dogovora, ki sta ga sklenila, da 

ne smeta zapustiti drug drugega. Kaj narediti? Vr­
nil se bo s prihodnje postaje po Serjoško. 
Iznenada je vagon začel voziti počasneje in se je 
ustavil. Najbrž so nekaj pozabili. Nenadoma se je 
zopet pomaknil. Miška je opazil, da je zavil na 
druge tračnice. Še en sunek in vagon je ponovno 
odskočil — zopet na druge tračnice. Kakih pet­
krat se je vijugasto obrnil sem in tja, potem pa je 
vlak zapeljal na polje zadaj za postajo in obstal. 
Stroj je puhnil dim in se je odpeljal, sam, brez va­
gonov.

Mužik z dvema vrečama preko rame se jezi.
— Vrag te vzemi! Mislil sem, da je pravi vlak 

in da se pelje v Sibirijo . . .
Miška je bil ves vzradoščen.
Pribežal je na postajo, a Serjoške ni našel ni­

kjer. Stekel je na tisto mesto, kjer je Serjoška pa­
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del, a mesta ni mogoče najti. Morda je tu, mor­
da je tam, kamorkoli pogleda, se mu zdi, da bi to 
utegnilo biti mesto, kjer se je Serjoška prekopic­
nil. Iskal ga je in iskal in s trudom ga je našel ne­
kje pri čuvajnici. Z glavo med koleni sedi Serjoška 
in plaka.

Miška je ozlovoljen.
— Zakaj jočeš?
— Izgubil si me.
— Odslej se bova držala drug za drugega, 

vprašala bova natančno, katera pot vodi v Ta­
škent. V naglici več ne sedem v vagon. Počakaj, 
zbežim na postajo, da slišim, kaj mužiki govore. 
Ti pa nikamor ne hodi, tu na mestu ostani.

Ne sme ugovarjati. Miška je vodja.
Serjoška se je stisnil k čuvajnici in je zaprl oči.
— Ah, tepček, zakaj sem šel?
Lačen je, na jok mu gre. Miška bo pozabil 

nanj, sede sam v vagon in se odpelje. A on ne ve 
niti za pot, po kateri bi se vrnil domov. Četudi bi 
vedel, saj ne more iti sam. Pridem do klanca, tam 
preže razbojniki. Odrasle mužike ubijajo, kako bi 
majhnemu dečku prizanesli.

Doma najbrže mislijo: kdaj se neki vrne Ser­
joška? Mati hodi k sosedom in pripoveduje: »Naš 
Serjoška je šel v Taškent po kruh.« Babica ne do­
živi vrnitve, prej umre, škoda! Dobra babica! Niti 
enkrat še ni tepla Serjoške. Tudi mati je dobra! ... 
In kakšna je reka? Vse leto se lahko koplje v njej, 
samo, da bi ne bilo lakote.
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Na postajo se plazi večer, ogrinja drevesa s 
črno ruto. Iz krogel, visečih na stebrih, se usipa 
luč. V uti, za steno, nekdo ropoče:

— Drrr! Drrr!
A Miške ni od nikoder. Sklene sam sesti v 

voz in se odpeljati.
Zopet ropot za steno.
— Drrr! Drrr!
Serjoška je hotel pogledati skozi okno. V tem 

trenutku prisopiha mimo utice pošast z ognjenimi 
očmi. Ozračje napolni trušč. Iskre lete kvišku. Ne­
nadoma sikne, ravno pred uto. Z boka plane dim, 
naravnost v Serjoško.

Serjoška odskoči in pri tem pozabi na cu­
lico z lapti.

6.

Miška je hkrati opravil dvoje poslov. Zvedel 
je za pot v Taškent in izprosil si je od rdečevojnika 
skorjico kruha. Na vse je treba misliti. Kruha ni, 
denarja ni, Serjoška je neizkušen. Treba ga je ne­
koliko nahraniti, da bi ne oslabel. Miška je vtaknil 
skorjico v žep, vgriznil dvakrat in pomislil:

— Vseeno mu dam nekoliko skorjice. Pozne­
je mi povrne.

Hotel se je takoj vrniti k uti po Serjoško, a 
zagledal je skozi okno brzojavni aparat. Zanimivo! 
Trak belega papirja je lezel iz njega in človek je s 
prstom potrkaval. Drugi človek s slušalko na uše­
su je govoril v lijak. Miška se je zagledal in sam
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ni vedel, kdaj je položil skorjico kruha v usta. 
Spomnil se je lačnega Serjoške in jela ga je peči 
vest in mu očitati:

—• Zakaj si snedel?
Stekel je proti uti, kjer je pustil Serjoško. A 

Serjoške ni nikjer. Saj je to tista uta z onim 
oknom ... ali je morda druga, oni na las podobna? 
Kaj pomeni to? Nekoliko se je zamislil. Obrnil se 
je na drugo stran in je šel na polje. Kup slame leži 
na zemlji. Mesec stoji nad kupom in gleda Miško. 
Nobenega človeka ni videti. Samo udarci kladiva 
odmevajo za postajo in nekdo tiho plače v obcest­
nem jarku. Približal se je. V obcestnem jarku sedi 
okrog ugašajočega ognja baba z otroci, razmršeni 
so njeni lasje, z glavo maje in tolaži:

— Mili moji otročički! Kam naj gremo sedaj?
In Miška je pomislil:
— A kam naj grem jaz?
Vrnil se je na postajo in kriknil.
V naselbini je zalajal pes.
— Kje ga najdem?
Pustiti ga ne sme. Dogovorila sta se in ob­

ljubila, da ne zapustita drug drugega.
— Tepček! Sam bi se bil napotil. Bilo bi ti 

lažje . ..
Miška sede blizu postajnih vrat in se za­

misli. Čim dalje je sedel, tem težje so mu posta­
jale oči. Odprl jih je, a so se mu zopet zaprle. 
Spomni se Serjoške in vzdihne:

— Kam neki je izginil? Jutri ga najdem.
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Miški je klonila glava na kolena. In zdelo se 
mu je, da je telo vzplavalo kvišku, da plava, kakor 
na perutih in se dviguje vedno višje in višje.

Tam doli kriči mati:
— Padeš, Miška; strmoglaviš. Kam si zlezel?
A Jaška, brat, strelja golobe z leseno puško. 

Ustreli, golob pade. Ustreli še enkrat, zopet pade 
zadeti golob. Deset jih je že postreljal. Zvezal jih je 
na vrvico in je začel z njimi tolči Miško po glavi.

Razsrdil se je Miška. Hotel je udariti Jaško, 
pa glej, pred njim stoji vojak s puško.

— Tu se ne sme ležati!
Psiček je šel mimo, povohal je po zraku. Ozrl 

se je na vrata in je odbežal dalje. Prišel je mužik 
brez kape.

— Kaj pa ti, dečko, zmrzuješ?
— Spal bi rad, striček.
— Kam greš?
— V Taškent greva s Serjoško. Sedaj pa se 

mi je izgubil.
— Stopi v čakalnico in se naspi.
Miška je šel proti čakalnici. Ljudi je v njej 

toliko, da ni kam stopiti. Kar na kupu leže ljudje. 
Težak vzduh mu udari v obraz, kakor v kopališču. 
Od tal se čuje pritajen plač, mužiki pljujejo in se 
vsekujejo. Starec leze, kakor rak ritenski, po tleh. 
Zmerjajo ga, a on vseeno leze dalje.

— Kam te nese vrag?
Miška je bil zadel z nogami v neko glavo. 

Ustrašil se je. Glava se dvigne in kriči:
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— Kaj hodiš tod?
— Serjoško iščem.
— Tat morda, ha?
Nekdo je že zakričal:
— Naženite ga, da nas ne okrade!
Miška se je plazil po tleh in iskal Serjoško, a 

njega ni in ga ni. Plazil se je dalje ob vseh štirih 
straneh čakalnice, a zaman. Kakor da se je v tla po­
greznil. Dalje ni mogoče iskati ponoči. Miška se je 
obupan splazil v temni kotiček, a tam leži Ser- 
joška ves skrčen in spi.

— Oh, ti izgubljeni!
Serjoška je odprl oči. Ničesar ne razume. Ka­

kor da je to Miškov glas in kakor da ni. Obraz ka­
kor da je Miškov, a glava kakor da ni njegova.

Miška ga zopet potegne za roko.
— Prebudi se! Jaz sem! Komaj sem te našel. 

Zakaj me nisi čakal?
—> Straši tam.
— Eh, straši! Saj nisi v gozdu. Nisi me poslu­

šal. Dobro, da sem te poiskal, sicer bi se izgubil 
sam, Kako vendar moreš biti tako lahkomiseln? 
Tepček! Dogovorila sva se vendar, da greva sku­
paj in po tem se je treba ravnati.

Serjoška se ves užaljen nakremži in potegne 
z rokavom preko oči.

— No, no, saj je že dobro, nikar ne jokaj! Saj 
se ne jezim. V bodoče ne delaj več neumnosti! Ali 
si kaj spal?

— Jedel bi rad.
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Tudi Miška bi rad jedel.
Obliznil je ustnice z jezikom in pomislil:
— Na vrat sem si ga nakopal.
Glasno je rekel:
— Kako si čuden, Serjoška. Nič ne znaš po­

trpeti! Kje naj vzamem sedaj kruh! Prideva v 
Taškent, tam se najeva. Ce ti bo tvoj del premalo, 
ti dam še svojega. Misliš, da mi ga bo žal?

A v vrečici ima še od doma košček travna­
tega kruha. Utajiti ga je hotel. Sram ga je pred to­
varišem, a sebi tudi ne bi rad škodoval. On vendar 
skrbi za vse in povsod, zato mu je treba tudi več 
hrane.

Spomni se dogovora, da mora deliti s tovari­
šem, in se razsrdi. Dogovor mu veže roke in noge. 
Bolje bi bilo, če bi se ne bil dogovoril. Izvlekel 
je košček in nehote odlomil nekoliko.

— Na, pozneje mi vrneš. Sedaj sem ti dal že 
dva koščka. A kje je tvoja culica z lapti?

— Na tistem mestu je ostala.
— Tepček! Kam deneš sedaj kruh?
Serjoška se je obrnil proč.
—• Ne grem v Taškent.
— Zakaj ne?
— Predaleč je.
— A kako prideš domov?
— Počasi pridem.
— Idi, če se ne bojiš! Takih spremljevalcev 

ki se boje, ne ljubim.
Dolgo sta molčala.
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Nekdo kriči v sanjah. Krik reže težak vzduh.
— Gremo, gremo! Naš vlak odhaja!
Tik ob Serjoški se dvigne mužik z ogromno, 

okostenelo glavo in drgetajoč reče:
— Vsi pomremo! Noge so mi začele otekati.
Miški se zazdi, da vidi lepi Taškent pred se­

boj in dve vreči s kosi kruha. V eni vreči bel kruh, 
a v drug vreči črn kruh. V tretji vreči zopet deset 
funtov pšenice za seme. Pšenica, da, ali ne taka, 
kakor je domača. Zrnje kakor peške. Miškova mati 
gleda vreči in od radosti plaka.

— Oh, Miša, Miša! Kako priden sinček, skr­
bel si za nas. Lezi nekoliko, zaspi! A vi, fantje, ne 
ropotajte!

Miška odpre oči in jih zopet zapre; vizija je 
izginila . . . Zdi se mu, da nekdo hodi po strehi, 
ali morda pada dež? Vseeno, kaj njemu mari, hoče 
se mu spanja. Ko napoči jutro, se bo že videlo, kaj 
je. A pod samim stropom visi drevo. Miškova glava 
se je povesila vznak, a na drevesu so jabolka. De­
bela jabolka, kakor buče. Eno jabolko pade narav­
nost na Miškovo glavo. A Miška se še niti obrniti 
ne mara, niti roke se mu ne ljubi stegniti. Preveč 
je len.

— Kaj mi mar jabolko, spati hočem.
Serjoški se zbira slina v ustih.
Pojedel je košček in s tem še bolj razdražil 

glad. Izlizal je dlesni z jezikom in začel grizti nohte. 
Čreva so se mu obračala, trebuh se mu je zvijal.
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Glej, kako trdno spi Miška. Začel je tipati Miškovo 
vrečo.

Morda pa ima le kaj kruha kje?
Vsa notranjost njegova odmeva:
— Kruha!
Vzradostil se je 1д ustrašil:
— Ej, zbudi se Miška! Ali ga pretepe ali pa 

reče: »Da te ni sram? Imel sem te za poštenjaka, 
a ti si tat.«

Serjoška je držal otipano skorjico in mislil:
— A če ne pojem vsega?
— Greh je vseeno.
— Saj ne nalašč, ali tako sem lačen!
— Vzemi, če se ne bojiš!
Motale so se misli Serjoški po glavi: Bi vzel 

ali ne bi vzel. Hudo je lačen, ali zopet ga je sram 
pred Miško,

Objel ga je že težak spanec, klonila mu ie 
glava in telo je podrhtevalo.

— Spi.
Dolgo se je boril Serjoška s spancem, ki se ga 

je loteval. Odpiral je oči, stresal z glavo in z ro­
kami otipaval skorjico v vreči.

— Tako strašno sem lačen . ..
— Spi! Jutri se naješ.
Globok spanec je položil Serjoškovo glavo k 

Miškovim nogam. V ustih mu je postalo toplo in 
mirno. Laskajoč glas je govoril:

— Ni treba krasti; potrpi nekoliko!
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7.
Zjutraj so pripravili taškentski vlak.
Vzdignili so se mužiki s culami, vzdignile so 

se babe z otroci. Vrgli so vreče preko ramen, za­
ropotala so vedra, čajniki, samovari. Upognili so 
se hrbti mužikov in dvignile so se razkuštrane gla­
ve bab.

Gneča . . .
— Stoj!
— Čigavo vrečo imaš?
— Milicija!
Baba kriči, ker ji je izginila vreča, mužik maha 

s pestmi.
— Stoj!
Jermen se je odtrgal, zabojček je padel na tla.
— Gr oh!
Dva mužika sta se spodtaknila ob zabojček. 
— Groh!
Padeta...
Kakor da je izstopila reka iz svojih bregov, ta­

ko se zgrinjajo ljudje od vseh strani, iz vseh kor- 
cev. Iz cestnega jarka lezejo, izza zida prihajajo, bo­
si, raztrgani, od dežja premočeni, od vetra osušeni

— Ne drenjaj!
Zabobnele so strehe vagonov pod stotinami 

nog. Stotine glasov je rezalo jutranji somrak. Težko 
sopejo mužiki. Roke drhte, noge se šibe, prestra­
šeno se ozirajo glave na vse strani.

— S poti!
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Babam pomagajo na vozove, zaboje nakladajo, 
vreče mečejo, otroke podajajo babam v naročje, 
vsi zasopljeni, težko hropeč.

— Ne moreš!
— Sodrug, sodrug, to je moja baba!
— K vragu!
— S kakšno pravico?
— Izgubi se!
— Iva-a-an!
— Ah, pasji sinovi!
Miška vleče prestrašenega Serjoško, suče se 

pod vagoni, udarja z glavo ob kolesa.
— Hitro!
A vrata vagonov so nekam visoko. Miška in 

Serjoška jih ne dosežeta, da bi mogla zlesti v va* 
gbn.

— Striček, dvigni me!
Mužiki z babami se gibčno sučejo, teptajo, 

sujejo in nikogar ne puste k vratom.
— Zlezi na streho!
— Kje je čajnik?
— He, sodrug, čajnik je naš!
— Po zobeh ti ga dam!
— Tat!
— Udari ga, da bo pomnil!
Dvakrat je zbežal Miška okrog vlaka. Nikogar 

ni, ki bi ga dvignil v vagon. Kaj storiti? Mužiki se­
dajo na odbijače in babe lezejo na strehe. Dekleta 
plezajo, razkoračujoč noge, kakor mužiki. Miška 
skoči na odbijač in kriči:
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— Zlezi sem!
Serjoška se trudi, pa ne gre.
— Daj, da te vzdignem!
— Padem doli!
Močno se je razjezil Miška. Zobe je stisnil.
— Dobro se drži!
Serjoška je objel z obema rokama železni od­

bijač; ne vidi ničesar.
— Zdrobilo me bo tukaj.
Poleg v vagonu zmerja vojak mužike.
— Marš, doli!
Vztrepetal je Serjoška.
— Batjuška.
Miška mu šepeta:
—■ Molči, molči, saj nas ne vidi! Ne kašljaj! 
—• Roke me ne drže.
— Molči!
—■ Miška, dragi, padel bom.
Sedaj se Miška dodobra razsrdi. Pljune na od­

bijač in reče:
—• Padi! Se bom pa sam odpeljal.
Serjoška je utihnil. A vojak je zagledal Ser- 

joškovo glavo.
— Kdo je tu?
Zasačena sta.
—• Zlezita dol!
Ni pomoči, treba bo iti. Miška se je začel po­

gajati.
— To je, sodrug rdečevojnik, to je dečko iz 

naše vasi. Gre z menoj.
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— A kdo si ti?
— Lopatinjskij iz Buzuluškega ujezda. Grem 

v Taškent po kruh.
— Pokaži dokumente!
— Potni list?
— Ti bom dal potni list!
A drugi vojak kriči zadaj:
— Kar orta-čeki ju izroči!
Jeknilo je Miškovo srce:
— Propadla sva!
Serjoška ni bil ne živ ne mrtev. Prijel ga je 

vojak za roko ter ga sunil v hrbet.
— Smrkovca! Samo v napotje sta! Transport 

ovirata!
To imaš sedaj! Šla sta po kruh v Taškent, a 

prišla sta v roke orta-čeki. In orta-čeka, če drugo 
ne, ju bo sodila. Miška je to vedel, ker je čul 
mužike o tem govoriti. Zelo so se hudovali. Če bi 
vojaku dal kakšno malenkost. Ali ni denarja! Če bi 
se začel jokati, vojak ne bi verjel. In vlak se bo 
odpeljal. Vrti se Miškova glava, razne misli se 
pode po nji, ali ničesar si ne more izmisliti. Vidi, 
da Serjoška plače. Zadnji hip se je odločil poizku­
siti z zvijačo.

— Kaj pa stokaš? Saj nas vendar ne peljejo 
v ječo. Ko se prepričajo, od kod sva, naju spuste.

Nato je rekel vojaku laskajoče:
— Z nami res ne gre drugače. Vsi lezemo, ka­

mor ni treba . ..
Vojak molči.
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— Sodrug rdečevojnik, kaj naju res ni mo* 
goče pustiti? Gladujeva.

— Stopaj, stopaj! Jutri se lahko pelješ!
Miška je pomislil:
— Kako bi ga ogoljufal?
Prijel ga je za roko in zašepetal:
— Sodrug rdečevojnik, glej, mužik je zopet 

zlezel v voz.
— Kje?
— Glej tam, za vagoni.
Vojak gleda. Na vagonu sedita k sreči dve 

babi.
— Počakajta tu!
Miška je radostno rekel:
— Čakaj, Serjoška, čakaj! Počakajva sodruga 

rdečevojnika! Saj se ne utegne pečati z nama . ..
Vojak je stekel, da odžene babi, a nikjer no­

benega mužika. Kakor nalašč. Miška je popravil 
vrečo na hrbtu in zašepetal Serjoški:

— Ne vpij! Daj roko!
Sprva sta bežala zadaj za postajo, mimo krav­

jih hlevov. V temi sta se spodtikala ob kupčke 
gnoja.

Vznemirila sta spečega psa. Pes je zalajal. 
Serjoška se je prestrašil. Bežala sta dalje okrog 
vodnjaka in se skrila pod vagone zadaj. Počepnila 
sta, nato sta se plazila dalje. Miška je poduhal svo­
je roke in pljunil.

— Tfu! Kakšna nesnaga je tu čepela. Pazi, 
se ne umažeš.
3*
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— Sem se že.
— Ne prijemaj se me!
Pogledala sta izpod vagona. Nobenega člove­

ka ni videti. Kaj je to? Ljudski glasovi udarjajo iz 
daljave na njuna ušesa.

—• Serjoška, zašla sva.
Krenila sta naglo na drugo stran. Tu je stroj, 

tik pred nosom.
— Glej, tu je!
A na stroj se plazijo mužiki z babami.
— Ne kričita!
Miška sune tovariša v hrbet.
— Splazi se!
— A ti?
—■ Stopaj, ne govori z mano!
Ne sme se obotavljati. Miška je vodja.
Serjoška se je splazil na stroj, a ne ve, kam bi 

sedel. Komaj se je oprijel, že se je opekel.
— Miška, tu je peč!
—• Molči!
Naenkrat silen žvižg nad samo glavo, a doli 

pod nogami: —f—fu! f—fu! f—fu! Serjoški so se 
naježili lasje.

— Batjuška!
Spočetka so se peljali počasi, nato vedno hi­

treje in hitreje. Kakor da nekdo rjove nad glavo, 
grmi, suje, a iskre se sipljejo od nekod. Veter re­
že v obraz in stresa glavo. Oh, če se prevrže stroj, 
zdrobi se in niti en človek ne ostane cel.
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Serjoška je pogledal nekoliko naprej in z gro­
zo omahnil. Nasproti dirja pošast z ognjenimi očmi. 
Sedaj zdrobi vse!

A pošast plane mimo stroja.
—Žž—ž!
Razdrobila ni ničesar.

8.

Dolgo so se peljali.
In ni bilo mogoče razumeti, ali beži zemlja 

ali beži stroj. Zdaj kakor da drvi naprej, potem 
zopet kakor da dirja nazaj. Zemlja se vrti na enem 
mestu, a stroj drvi z ljudmi kakor po zraku.

Na mostičkih preko prepadov je strašno bob­
nelo pod kolesi, prepadi sami so se pojavljali očem 
samo za sekundo s svojimi črnimi, odprtimi žreli.

Proti jutru je postajala vožnja prijetnejša.
Polja vstajajo pred očmi. Lokomotiva dirja 

mimo čuvajnic. Videti je mužike na konjih, babe, 
otroke, vasi.

Miška, utrujen radi prebite noči, je trdno 
sPal poleg dimnika lokomotive. Baba je dojila 
otroka. Mužik je razgalil vrat, segal z roko pod 
srajco in si obiral uši.

Druga baba kriči nad mužikom:
— Ne meči uši na mene!
— Izmuznila se mi je!
— Kje?
— Tukaj!
— Zlodej ušivi!
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— Ne zmerjaj! Najdem jo. Zaznamovana je. 
Levo uho ima razrezano, na čelu belo pegico ...

Stroj je navkreber zmanjšal brzino. Zasopel 
je, zapihal in se je ustavil.

— Prispeli smo! — je pomislil Serjoška.
Mužik je rekel, obrnjen k svojemu tovarišu:
— Lokomotiva je pokvarjena.
— Torej obstanemo?
Pojavil se je človek v črni, mastni srajci in 

začel udarjati s kladivom po kolesih. Prišel je še 
drugi. . . Potegnil je stroj enkrat, dvakrat in se 
zopet ustavil. Mužiki so skočili iz vagonov, za 
njimi babe in že so, razvrščeni v polkrogu, ne da­
leč od lokomotive, opravljali »svojo potrebo«.

Serjoška je pomislil:
— Menda je to tukaj dovoljeno.
Tudi njega je zavijalo po črevah, toda bal se 

je, da bi ne zaostal. V očeh pa so se mu lesketale 
solze od bolečin.

— Miška, pojdiva!
— Mi ni treba.
— Mene pa zelo . ..
— Skoči, hitro . . .
Že je Serjoška hotel skočiti, a ljudje so jeli 

vpiti:
— Sedite, sedite, se že peljemo . . .
Zapihal je stroj, zatulila je piščal in vozovi so 

se zganili.
Serjoška je zajokal:
— »Na stran« moram!
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— Potrpi nekoliko, ni mogoče sedaj.
Cez minuto se je Serjoška krčevito zagrabil 

za trebuh.
— Ne zdržim!
— Počakaj nekoliko, počakaj! Kmalu bomo 

na postaji.
Miška ni hotel gledati Serjoški v obraz. Ser- 

joški so se obračale oči kot v obupu, obraz je po- 
bledel.

— Kaj je s teboj?
— Ušlo mi je.
— Molči, ne govori! Sem-le sedi!
Sedel je poleg babe. A baba godrnja:
— Tfu, kako le smrdi pri nas!
Tudi mužik se jame ozirati.
— Nekomu je ušlo!
— Prav pošteno ušlo!
Lažje je bilo Serjoški v trebuhu. Sedi in se 

ne zgane.
Miška ga suje med rebra.
— Molči!

9.
Komaj je vlak zavozil na postajo, so se že 

na vagonskih ploščadah pojavljale glave, roke in 
n°ge, konji in telege. Stroj se je ustavil daleč od 
Postaje. Mužiki so z babami kar poskakali z va- 
S°nov. Skočil je tudi Miška s Serjoško. Miška je 
nekoliko šepal z levo nogo, a Serjoška je docela 
Pozabil hoditi po zemlji. V glavi se mu je vrtelo,
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noge so se spodtikale in zopet, kakor na vlaku, se 
mu je zdelo, da se vagoni zibljejo, da se nebo suče. *

Miška vleče Serjoško.
— Pojdi, pojdi!
— Kam?
— Tu se ne sme. Videli bodo ...
Odšla sta na bolj oddaljen, samoten prostor 

poleg velike ograje. Serjoška je zagledal v travi 
žebelj. Razveselil se je najdbe. V glavo mu je šinila 
misel:

— Doma mi bo že prav prišel!
Miška je videl, kako se je Serjoška sklonil in 

pobral žebelj:
— Kaj si vtaknil v žep?
— Žebelj.
— Vrzi stran!
— Zakaj?
— Pregledali nas bodo . ..
Serjoška se je nakremžil. Škoda zavreči že­

belj. Jeza mu vstaja v srcu in srdit opazuje Miško. 
Kako zapoveduje! Povsod on, samo on. Serjoška 
se je spomnil vseh žalitev, ki mu jih je bil Miška 
že kdaj izrekel. .. Kar zasrbelo ga je. Stisnil je 
žebelj in pomislil:

— Naj udari!
Miška se še huje razjezi:
— Vrzi stran!
— Kaj ti to mar?
Miški ni bilo za žebelj. Samo zamalo se mu je 

zdelo, da je Serjoška pobral dober žebelj, a on,
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Miška, ga ni pobral in sicer zato, ker je ves čas 
mislil samo na kruh.

— Kako sva se pogodila?
— Kako?
— Vse deliva.
— To velja za kruh.
Miška leže na hrbet. Dolgo strmi v modrikast, 

kodrast oblak, ki plava po tujem, daljnem nebu. 
V črevah ga je jelo pikati, v ustih se je pojavila 
slina. Izpljunil je. Stisnil je glavo z obema rokama 
in jel obuvati lapti. V notranjosti je čutil, da mu 
vstaja srd. Ogleduje slabe pete na laptih, počasi 
stresa prah z nogavic. Skrivaj pogleda na Serjo- 
skov žep, kjer je skrit zapeljiv žebelj. Počohal se 
je po glavi. On skrbi za vse, išče prostor na vlaku, 
pomaga Serjoški zlesti na lokomotivo, žebelj pa 
j® našel Serjoška in ne on. Udaril je Miška z no­
gavico po opeki in rekel:

— Dobro. Obdrži svoj žebelj, ne maram ga.
Serjoškove ustnice se odpro, oči pomežiknejo. 

Žebelj tišči v pesti, zdi se mu, da je prirasel k 
dlani. Če bi mu Miška hotel s silo vzeti žebelj, bi 
nastal tepež. Ničesar bi že ne smel narediti!

Miška pogleduje Serjoško izpod čela.
— S takšnim človekom naj potujem? Ako ?e 

treba moj kruh jesti — si ti prvi. Za žebelj bi se 
stepel z menoj. Kdo te je rešil pred orta-čeko? Še 
marsikaj se ti bo zgodilo, če te ne bom branil. 
Tudi kruha ti ne dam več! Ostani sam s svojim 
žebljem .. .
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Serjoškove ustnice so podrhtevale, oči tem­
nele. Pest se je za trenutek nekoliko odprla, a 
zopet se trdneje stisnila. Ni mu baš za žebelj. Za­
kaj neki je Miška takšen? Zakaj on, Serjoška, ne 
sme ničesar storiti?

Šla sta.
Serjoška je hotel iti z Miško. A Miška ga je 

odrinil.
— Hodi, kjer hočeš. Ne potrebujem te!
Serjoška je potegnil skozi nos in šel za Mi­

ško. Pogledal je žebelj v pesti, obrisal ga je ob 
hlače. Škoda ga je. Da bi mu ga ne dal, pa tudi ne 
gre. Miška ga je odpeljal v tuj kraj in sedaj bi ga 
lahko zapustil na cesti pri Kirgizih.

Otožnost se ga je lotila.
Oblizne žebelj z jezikom enkrat, dvakrat, po­

tem pa reče nenadoma:
— Miška, ugani, kje je!
— Ni potrebno.
— Misliš, da mi ga je žal?
Miška se je oddahnil.
— Zlodej, končno si le uvidel, da brez mene 

ne moreš nikamor.
Sklenila sta, da žrebata kar v Miškovi kapi. 

— Dve palčici, ena večja, druga manjša. Serjoška 
se je obotavljal.

— Ogoljufaš me. Narediva drugače!
— Narediva!
Miška je vzel kamenček in rekel:
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— Obe pesti stisnem. Ako pokažeš pest, v 
kateri je kamenček, je žebelj tvoj, ako pokažeš 
pest brez kamenčka, bo žebelj moj.

Dolgo je Serjoška premišljeval, katero pest 
naj pokaže. Mižal je, gledal v stran, celo molil je 
tiho:

— Daj bog, da primem za pest s kamenčkom.
— Ugibaj hitreje!
— Leva pest!
Miška je cmoknil.
— Bedaček si! Vedno imam navado držati v 

desnici.. .
Serjoška vzame iz žepa zaigrani žebelj. Glad 

se oglaša huje in huje. Z žebljem v žepu ni ob­
čutil gladu. A sedaj pa se mu zdi, kot da je ves tre­
buh prazen in da je v ustih strašno pusto.

Miška se je hvalil.
— Kakšno srečo imam! Ko pridem domov, 

naredim kaj iz tega žeblja ali pa ga prodam ko­
vaču za sto rubljev.

Serjoška je porazno dvignil glavo.
— Za sto . ., No pač preveč.
— A kaj? Železen je. Za vse je dober.
— Sto rubljev ne da zanj nikdo.
— Staviva za dva koščka kruha!
Otožnost je objela Serjoško. Prešla sta dvaj­

set korakov, pa je dejal:
— Prodaj! Najdem pa drugega, boljšega . . .



10.

Za postajo so goreli ognji. Vonjalo je po vreli 
vodi, čebuli, krompirju, po tlečem gnoju.

Tu so kuhali, tu so tudi opravljali potrebo.
Nage babe s srajcami, na trebuh spuščenimi, 

razkuštrane in neumite, so iskale na robovih srajc 
uši. Pokale so jih z nohti, polagale na vročo opeko 
in gledale, kako se, obžgane, napihnejo. Moški z 
odpetimi hlačami so sklanjali glave nad obrnjenimi 
pasovi hlač in pogosto pljuvali na umazane, okr­
vavljene nohte.

Okrog stranišča z dvema stenama je stala 
ogromna vrsta, večja kakor pri kotlu z vrelo vodo. 
Vsa livada za postajo, vsi jarki okrog so bili že 
onesnaženi. In ljudje, polni uši, so v tej nesnagi 
kar otopeli.

Vlaki so prihajali in odhajali.
Srečnejši so se odpeljali na odbijačih, na 

strehah.
Nesrečnejši pa so tavali po postajah po cele 

tedne, se zvijali v spanju, v možganih pa se jim 
je bledlo. Matere so plakale nad lačnimi otroci, 
lačni otroci so grizli materam suhe, izsesane prsi.

Miška in Serjoška sta za hip postala pri tujem 
ognju. Miška je začel brskati s tanko palčico po 
pepelu. Razkuštrana baba je divje zakričala:

— Idita k vragu! Tat tatinski, izgini!
Mužik, z napol zapetim kožuščkom je planil 

na Miško.
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— Kaj hočeš?
— Ničesar. Svoje iščem!
— Ne približuj se!
Na peronu, v kotu pred klopjo je ležal Tatar- 

ček. Z obrito glavo je glasno govoril v kamenito, 
sivo tišino:

— Oj, alla! Oj, alla!
V drugem kotu se je valjal mužik, razprostrtih 

rok, z rdečo, nepočesano brado. Po bradi in po 
umazanih laseh so lezle kakor mravlje po mrav­
ljišču debele, sive uši. Vztrepetala je noga v raz­
trganih onučah, a druga je bila stegnjena in ne­
gibna. Na brkih pod mokrim nosom je sedela ve­
lika zelena muha s sivo glavo.

Serjoška je vprašal:
— Zakaj leži?
Miška ni odgovoril.
Košček umazanega kruha poleg mužika ga je 

vabil z nepremagljivo silo. Miška je razumel, da 
UHižik umira in je pomislil:

— Dobro bi bilo, izmakniti mu ta košček! 
Ljudi ni, nikdo ne vidi. Tatarček leži na trebuhu. 
In če me tudi zagleda, ne ujame me. Zase vzamem 
nekoliko več, Serjoški dam manje, zato ker je tudi 
manjši.

Miška stopica semintja, mimogrede pogleda 
skozi okno. Noge so mu radi sladkega občutka 
Prve tatvine nenadoma oslabele, obraz in ušesa so 
mu postala vroča. Pogledal je Serjoško s širokimi 
°čmi in hitro pošepetal:
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— Poglej tja!
— Kam?
— Tja, za vrata!
— Eden, dva . . . dobro je!
Serjoška stoji za vrati in vprašuje:
— Miška, kaj naj pogledam?
— Ne glej več, ni treba . ..
Po peronu so bežali mužiki za postajnim na­

čelnikom in ga rotili, naj jih pusti na vlak.
— Načelnik, sodrug, bodite tako dobri in pu­

stite nas, da vstopimo!
— Čakajte, čakajte, sodrugi, ne smem!
Tudi Miška je tekal za mužiki.
Mužiki so obstali in tudi Miška se je ustavil, 

držeč za roko Serjoško, ki vsega tega ni prav nič 
razumel.

Mužiki so sneli kape, tudi Miška je snel staro 
očetovo kapo in sunil Serjoško:

— Odkrij se!
Nič ni pomagalo. Mužiki so začeli zmerjati. 

Tudi Miška je rekel, kakor kak odrasel:
— Podkupnino hoče . , ,
Pozneje so zagledali neko gospo. V laseh je 

imela razne glavnike.
Takšne je videl v Samari. Pokojni oče jih je 

imenoval fintikljuške. Gospa je stala pri vhodu 
zelenega vagona. Na rokah dva zlata prstana. V 
enem ušesu bleščeč uhan, tudi zobje so se zdeli 
drugačni kakor pri ljudeh. Samo zlato. Zraven sto­
ječi dečki ji gledajo v usta. Gospa vrže košček
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kruha med dečke, ki si takoj skočijo v lase. Vsi 
planejo na kup in se prerivajo kakor žabe v moč­
virju. Nato se zopet postavijo v vrsto. Gospa vrže 
skorjico.

Miško je poprijel srd.
— Kruh meče, neumnica.
Popravil je vrečo in naskočila sta s Serjoško.
— Lovi, tudi jaz bom lovil.
Miška ni velik, a zelo gibčen. Cel stric Nika- 

nora, ki se je boril s pestmi kakor nihče. Ce udari 
za ušesa, zaigra iznenada godba v glavi.

Gospa zagleda dečka v širokih laptih in vrže 
večji košček. Miškove nozdrvi so se razširile. 
Dvignil je desno plače, dva je hkrati prevrgel, na 
tretjega je sedel. Potisnil mu je glavo k zemlji, stis­
nil vrat kakor s kleščami.

Majhen, zmečkan košček, od prahu umazan, 
je bil njegov.

Ni utegnil zasopsti in že je gospa vrgla drug 
košček.

Miško je uprav vrglo z nepojmljivo silo.
—• Serjoška, vzemi!
Toda krivonogi dečko z večjim trebuhom je 

kil hitrejši od vseh. Vrgel je Serjoško, da je padel 
naravnost na nos. Serjoška skoči; ničesar ne vidi. 
Zamahne z obema rokama, a udari mimo. A kri­
vonogi deček v dolgi srajci se ie oščetinil kakor 
kober in se postavil Miški po robu. Dva druga sta 
zakričala:

— Daj mu, Vanjka!
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Miška si je popravil vrečo na ramah, dvignil 
kapo, ki mu je zlezla na oči.

— Daj!
— Misliš, da se te bojim?
— Daj, daj, poskusi!
Sedaj je gospa vrgla zopet košček.
In istočasno je vrgel nekdo iz okna vagona 

trdo zmečkan papir.
— Ah, vrag vzemi!
Miška bi se najrajši raztrgal na dva dela. A 

to je nemogoče. Skočil je za papirjem.
—■ Nekaj je vsekakor v njem!
Razvil je zavojček s trepetajočimi rokami, a 

v papirju so bili — cigaretni ogorki.
— Tfu, copernik, da bi te črvi!
Igra se je nadaljevala dolgo.
Zdaj je prevrgel Miška dva nasprotnika, zdaj 

zopet se je dvema dečkoma posrečilo prevrniti 
Miško.

Priboril si je največ koščkov kruha in odleglo 
mu je.

Gotovo se najde še zopet fintikljuška. Naj 
meče, če se ji ne zdi škoda. Samo da pride do Ta­
škenta, da prinese kakih petnajst funtov zrnja za 
posev in nekaj kosov kruha.

Težke gospodarske misli so se mu podile po 
glavi.

Misel, da bo prihodnjo pomlad lahko sejal, je 
vzbudila v Miški prijetna čuvstva. Suho, gladno 
telo je objemala sladka utrujenost.

48



Serjoška si ni priboril niti koščka kruha. 
Zgrabil je košček, a še tega mu je iztrgal kri­

vonogi Vanjka z velikim trebuhom in mu z veliki­
mi nohti opraskal obraz.

Sedla sta za postajo.
Miška je štel nalovljene koščke in rekel:
— Pet! Tri meni, dva tebi.
Serjoška je hlastno pogoltnil kruh. Glad se je 

°glasil še silneje.
— Miška, daj še nekoliko! Nisem se najedel. 
— Za sedaj dovolj. Napiješ se vode in ležeš

spat.
— Glej, ta košček še daj!
— Kateri?
— Ta ... na kolenih ti leži.
Tudi Miška se ni najedel. Potipal je košček, ki 

Ša je ukradel mužiku.
— Vedno govoriš daj in daj! A ti, kdaj mi boš 

b vračal?
— Dal sem ti žebelj.
— Izžrebal sem ga.
Serjoška je utihnil.
Miška je vzel iz žepa prižrebani žebelj in mu 

Ša je vrgel pod noge.
— Pojej ga, če nečeš moje družbe!
Dolgo sta oba molčala.
— Koliko koščkov mi dolguješ?
— Tri,
— Glej ga, glej!
— Koliko?
4
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— Izračunaj! Medpotoma, ko sva počivala, 
sem ti dal en košček. Na postaji, ko sva se odpe­
ljala, dva. Sedaj zopet dva koščka. Torej štiri. Ni­
sem tak, da bi ti rekel več, kot je v resnici bilo.

Serjoška je zaplakal.
— V črevih me zvija . ..

11.
Po noči je deževalo.
Preplavilo je ves prostor, kjer so bili mužiki 

in babe. Zakadila so se ognjišča, nekje so se jezno 
zmerjali. Nekdo je kričal v temi:

— Tam je krompir!
— Kje je krompir?
Cele čete so zbežale na postajo, zbežale pod 

vagone. Samo baba, ki je ostala na prostoru, je 
jezno zmerjala:

— Nikolaj, kam so te odvlekli hudiči?
Dolgo sta brodila Miška in Serjoška po lužah, 

spodtikala se ob jame. Prišla sta pozno na kolo­
dvor. Sesti ni bilo kam. Stisnila sta se k steni na 
hodniku, sedla na tla. Serjoško je bolel trebuh.

— Miška, »na stran« moram.
— Zopet »na stran«! Beži hitro!
— Pojdi z menoj!
Miška je nejevoljno pljunil. Ujezil se je.
— Kako čuden si, Serjoška! Tebi je potreba, 

pa kličeš mene. Saj tu ni volkov..., ne ugriz­
nejo te.
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Menda desetič je Serjoška že tekel, se kr­
čil, jokal in zopet govoril z upadlim, razburjenim 
glasom:

— Miška, kar teče iz mene ...
— Ne krči se!
— Ne krčim se . .. Samo teče ...
— Požiraj sline!
— Čreva se mi obračajo.
Miški se je za malo zdelo, ukvarjati se s takimi 

stvarmi. Rekel je z lesenim glasom:
— Bo že minilo, samo ne misli na to. Grižo 

imaš radi slabe vode.
Serjoška ni mislil.
Trepetajoč se je stisnil k tovarišu, da bi se 

nekoliko segrel. Zapiral je oči.
— Zebe me!
V mračnem svitu svetilk so padale debele 

kaplje dežja, pljuskale v lužah, bobnale po strehi 
postaje. Pribežal je človek v usnjenem suknjiču, v 
hodniku trčil s peto ob peto, stopil Serjoški na 
nogo.

Serjoška je zajokal.
Miška je nategnil star očetov suknjič do ušes 

in gledal utrujeno.
— Zakaj jokaš, Serjoška?
— Zebe me. Glava me boli. . .
Da bi se kaj ne zgodilo! Miška se je preril med 

kudi in zakričal:
— Sodrugi, naj se pogreje bolan deček!
Nikdo ni odgovoril.

4*
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Tedaj je Miška posegel po zvijači. Prijel je 
Serjoško za roko in zakričal še glasneje:

— Pustite!
— Kdo je?
— K mami greva.
Prerila sta se v kot k vreči kmetice. Zakriča­

la je:
— Kam sta se stisnila? Mislita mar, da sem 

vaju čakala?
Ako treba z zvijačo, tedaj z zvijačo. Brez zvi­

jače ne gre. Nikoli še ni bilo v Miški takšnega 
glasu kakor sedaj. Tako ljubeznivo je govoril:

— Tetka, ali si buzuluška?*)
— Proč od vreče!
— Ne dotakneva se je.
Zraven sedeči mužik je rekel, ne da bi dvig­

nil glavo:
— Za lase ga potegni, da bo vedel!
— Mater sva izgubila, a oče je umrl za lakoto.
Zopet je rekel mužik, ne da bi dvignil glavo:
— Tudi jaz sem sirota in hodim brez očeta.
Miška se je segrel pri vrečah in malone za­

dremal. Že je hotel prav zaspati, kar zakriči Ser- 
joška kakor brez uma:

— Kirgiz!
Otrok pri kmetici je zajokal. Jezno je rekla:
— Ne kriči! Otroka mi prestrašiš .. .

") Buzuluk — kraj in vas med Samaro in O.renburgoi» 
ob reki Samari, ki se pri mestu Samara izliva v Volgo.
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A Serjoška je zopet zakričal:
— Gori!
Zavedel se je in si želel »na stran«. Potem 

je tiho zastokal in nagnil glavo na kolena.
Miška je ves obupan zaprl oči.
Mislil je na Taškent. Po glavi mu je nepresta­

no krožilo petnajst funtov pšenice in dve vreči, 
polni kruha. V mislih je visel na odbijačih, plezal 
na strehe vagonov, skrival se na lokomotivah in 
noben vojak, noben načelnik ga ni mogel izslediti. 
Gledali so na streho — on skoči s strehe. Pogle­
dajo na lokomotivo — on skoči z lokomotive. 
Povsod so govorili:

— Kakšen razbojnik?!
— Kdo?
— Tisti dečko buzuluški iz Lopatinske volo- 

sti*). Brez karte potuje in brez dovoljenja. Toda 
ni ga mogoče zapreti v orta-čeko.

A poleg je vztrepetava! Serjoška, cvilil kakor 
ščene in bledel.

Miška je gledal nanj z namršenimi, nejevoljni- 
nii očmi in mislil:

— Zakaj sem se zvezal z njim? Bolje bi bilo, 
ne bi se ne vezal. Ali sedaj nič ne pomaga: pogod­
na. Ce ga pustim — propade. Voziti se z njim — 
dolgo ne prideva v Taškent. Eh, durak! Samemu 

ni hotelo na pot. Tako pa: nabereš šest košč­
kov kruha, jesta pa dva.

’) sre«, oikraj.
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Postajalo mu je zadušljivo vsled težkih, pere­
čih misli in mučilo mu je glavo. Preril se je iz ča­
kalnice in stopil na progo.

Pod vagonom je zagledal Vanjko s krivimi no­
gami, kateremu je jemal koščke kruha. Zraven je 
bil drugi fantek, Pjotjka po imenu. Sedela sta pri 
kolesu na suhem prostoru. Nista ne spala ne mi­
slila.

Tudi Vanjka je spoznal nasprotnika in je rekel 
miroljubno:

— Prisedi!
— Kaj imata?
— Segreješ se nekoliko.
Miška je sedel h kolesu in pripovedoval o Ser- 

joški, da ima grižo, in kako sta se dogovorila, da 
ne zapustita drug drugega. Serjoška je mlajši, ne 
zna se obrniti, kakor treba, a Miška mora skrbeti 
sam za oba. Prej je nalovil pet koščkov kruha in, 
če bi hotel, bi vse sam obdržal.

Vanjka ga je pogledal izpod čela.
— Se zanašaš na moč?
— Zakaj bi se zanašal? Nahrani me in se 

dveh ne bojim!
— Eh, s čim se baha! Nahrani ti mene, pa se 

tudi jaz ne bojim dveh!
Pjotjka je vprašal, ogledujoč z razvnetimi 

očmi Miško:
— Našega Jaška se lotiš?
— Koliko je star?
— V trinajstem letu.
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— Kakšen človek? Lotim se še večjega.
Pjotjka se je razvnel. Sunil je z laktom — ka­

kor slučajno — Miško naravnost v obraz.
Miška je popravil vrečo.
— Kaj suješ?
— A ti?
— Pazi, brcnem te samo enkrat — preko­

picneš se.
Vanjka ga sune z nogo.
— Ne šali se!
Pjotjka je pripravil pesti.
— Daj ga, Vanjka, za prejšnje koščke kruha.
Zgrabili so se pod vagonom vsi trije, mleli dol- 

drug drugega v težki, razdraženi zlobi.
Zares, nohte je imel Vanjka velike, ves nos je 

izpraskal Miški. No, pa tudi Miška mu je stisnil 
Slavo pošteno, tako, da je zacvilil kot miš ...

12.

K poldnevu je prišel vlak, ne za mužike, nego 
2 lepimi vagoni.

Mužiki ga niso mogli zasesti.
Straža je prijela Vanjko in Pjotjko in še tri 

Ukleta ter jih odvedla v orta-čeko.
— Brez voznih kart!
Miška je imel srečo.
Motal se je in vrtil okrog lokomotive in sple- 

2al na stopnico. Najbrže bi se odpeljal, ako bi 
Se mu ne zavrtele misli v glavi.
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— Sodruga si zapustil. Zapustil si ga! Bol­
nega sodruga.

Kolesa lokomotive so se zavrtela. Misli v Mi' 
škovi glavi so se zavrtele še hitreje.

— Zapustil, zapustil!
Miška je stopil s stopnice in malone zajokal 

iz nejevolje:
— Zakaj sem se obvezal?
Vlak je odbrzel in žalost je gledala za njim.
Serjoška je ležal na solncu za postajnim po­

slopjem. Toplo je oblizaval ustnice z vnetim jezi­
kom. Obraz mu je upadel, nos se zašiljil. Miška je 
sedel k sodrugu in zmajal z glavo. Vzel je iz vre­
če cunjico in si položil na jezik soli. Zgubančil se 
je ter izpljunil. Molče se je obrnil in šel kraj va­
gonov, Slekel je suknjič, postal pred okencem 
okrog vagona in šel nato dalje. Pobral je krom­
pirjeve oblice, valjajoče se v nesnagi, in krčevito 
pomigal z lačnimi čeljustmi.

Iz drugega vagona je zadišalo po gostem 
ščiju.*)

Zopet je snel Miška staro očetovo kapo.
— Teta, daj malo bolnemu dečku!
— Komu?
— Bolnemu.
— Proč, sicer te česnem po glavi. Do grla ste 

mi že, hudiči! Ni minute brez vas!

*) Šči = zeljnata juha.
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Miška je vzdihnil in molčal. Prišel je do zad­
njega vagona. Usedel se je na tanko, svetlo trač­
nico.

Pokojni oče je vedno govoril:
— Od nas vedno zahtevajo, ne dajo nam pa 

nič.
Miška je stisnil glavo z obema rokama in 

okamenel.
— Ce umiramo, nikomur ni hudo.
Kar je zagledal sestro usmiljenko iz mesta, v 

belem predpasniku. V roki je imela kos črnega 
kruha. Ali je sama uganila, da je Miška zelo ža­
losten, ali pa so Miškove oči izdajale to žalost.

Stopila je k njemu.
—■ Kam greš, dečko?
Prijazen glas je objel Miško, kakor bi ga oblil 

kdo s toplo vodo. Pogledal ji je v obraz. Ne smeje 
se. Njene oči so polne sočutja. Ni dolgo premišljeval. 
Povedal ji je vse, kakor pri spovedi. Dogovorila 
sta se s sodrugom, da odpotujeta skupaj v Taškent 
|n da na potu ne zapustita drug drugega. Sodrug 
le nekoliko zbolel. Kruha ni nikjer dobiti in nikdo 
ga ne da. On, Miška, bi se rad odpeljal čimprej — 
ali sodruga ne sme zapustiti. Propade, če ga za­
pusti. Zelo je neizkušen. Nikjer še nikoli ni bil, boji 
se lokomotive.

— Kaj mu manjka?
— Grižo ima vsled slabe vode in nekako mr­

zlico.
— Pokaži mi ga!
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Prišla sta v postajno poslopje, kjer je ležal 
Serjoška.

Miška je rekel:
— Poglej!
Sestra usmiljenka je pregledala Serjoški tre­

buh in rekla:
— Ni mrzlica. Tifus je. Najbrž ne vzdrži pri

tebi.
— Kam pa z njim sedaj?
Sestra usmiljenka je pomislila in rekla:
— Imamo ves vagon poln bolnikov, vendar ga 

moremo položiti v posteljo. Ko se pripeljemo na 
drugo postajo, ga oddamo v bolnico. Si za to?

Miška ni vesel zato, ker oddajo Serjoško v bol­
nico. Pač tudi to ga veseli. A še bolj ga veseli to: 
so na svetu dobri ljudje, samo ne najdeš jih takoj. 
V srcu je veselo in tudi manj gladu je v črevih. 
Sestra usmiljenka je odlomila košček kruha. Mi­
ška je malone zajokal od radosti.

— Prisrčna hvala, teta!
In misli:
— Eh, če bi tudi mene vzela v vagon.
Ali je sestra usmiljenka čarovnica, kali? Ta­

koj je uganila Miškove misli.
— Kam greš sedaj?
Miška je pogledal v njene sočutne oči in rekel:
—■ Teta, naj se stisnem v kotiček. Nikomur 

ne bom pravil. ..
So na svetu dobri ljudje! V srcu je veseleje in 

tudi manj gladu je v črevih.
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Miška sedi v sanitetnem vagonu in ne verja- 
me: ali je sen ali resnica?

Vagon se zaziblje. Kolesa zaropotajo, igrajo. 
Miška sedi v kotičku in se smehlja v sinjo dremoto, 
ki meša misli.

— Kje je sedaj Vanjka s krivimi nogami? ... 
Kje so ognjišča? . ..

Vsa ognjišča so hkrati ugasnila, samo kolesa 
pod vagonom govore:

— Tu-tu-tu! Tu-tu-tu!
Nato so še kolesa prenehala govoriti.
Sanje.

13.
Miški je bolnica ugajala. Poslikana je in ima 

mnogo oken. Serjoška bo ležal v nji in ozdravil. 
Zdravila mu bodo dajali, praške, hitro ozdravi. Ko 
se bo Miška vračal iz Taškenta, ga vzame s seboj 
domov. Če bo dobil dosti kruha, si ga razdelita. 
Vsakdo lahko zboli; Serjoška ni kriv, da je 
zbolel. ..

Nosila s Serjoškom so postavili k vratom. No­
sači so odšli. Dolgo ni bilo od nikoder nikogar. 
Vrana v vejevju je zakrakala.

— Ni dobro!? . .. Da bi ne bilo nesreče! 
Serjoška se je zavedel in zajokal.
— Kam me hočejo?
— Bolnica je tu. Ne boj se!
— A ti, kje si?
— Tukaj, pri tebi.
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Miška je sedel na prag pred vrati in jel pri­
povedovati. Zelo dobro žensko je srečal. Smilila 
sta se ji in dala je kruha. Jaz, je rekla, ozdravim 
Serjoško. Imam, pravi, takšno zdravilo. A Miška 
sam vseeno ne odide. Po bazaru*) bo hodil. Za po­
stajo je bazar, kakor v Buzuluku, in kupiš, kar ho­
češ. Serjoška naj ne bo hud, ker sta se kregala — 
na potu ne gre brez tega.

Spomnil se je priigranega žeblja.
— Misliš, da sem ti zares vzel žebelj? Kaj mi 

mar žebelj, ki ni moj? Samo dražil sem te . . .
Vzel je žebelj iz toplega, globokega žepa in 

ga stisnil Serjoški v roko.
— Na, shrani ga!
A ko so se odprla vrata bolnice in so odnesli 

skozi nje Serjoško na vekomaj, je občutil Miška 
globoko bolečino in bridko občutil svojo zapušče­
nost. Stopil je k mizi, kjer je ženska v belem pla­
šču zapisovala, in z utrujenim glasom je pripove­
doval:

— Kmeta sva iz Lopatinske volosti. Mihajl 
Dodonov sem jaz, a on — Sergej Ivanič.

— Kako se piše?
Miška je hkrati pozabil Serjoškov priimek. 

Malo prej se mu je še vrtel v glavi! Imel je na je­
ziku že pocestno kletev! Ženska je odločno za­
htevala.

*) Bazar = prostor, ikjer je seietn im kjer se prodajajo 
vse mogoče stvari,
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— Pišite naravnost na me: Mihajl Dodonov, 
Lopatinska volost.

— Pismen.
— Pa seveda!
— Podpiši.
Miška se je naslonil s prsmi na mizo in zgu- 

bančil ustnice od napora.
Dolgo že ni pisal in roka je trda.
Ko je podpisal, mu je nenadoma postalo ne­

prijetno.
Stopil je iz bolnice, a na pragu je ležal žebelj.
— Eh, pozabil ga je Serjoška.
Pogledal je skozi okno. Nikogar ni videl. Po­

gledal skozi drugo: Nekdo mu je zapretil s prstom. 
Stopal je okrog bolnice kakor psiček in zopet ob­
stal pred vratmi...

—■ Kako dati Serjoški žebelj?
Iz bolnice so nesli človeka na nosilkah. Mislil 

je, da je Serjoška; a na nosilkah je bil mrlič — 
mrtva ženska. Videle so se gole noge.

Težko je postalo Miški. Jedel bi rad in so- 
druga mu je žal.

— Žebelj je pozabil?! ... Zakaj?! ...

14.
Ves dan se je Miška potikal po bazaru med 

Prodajalci, poslušal, koliko zahtevajo za krilo, ko­
liko za bluzo, koliko stane kruh, ali se plačuje z 
denarjem. Hotel je že tudi sam vzeti iz vreče ba­
bičino krilo. Mužiki okrog se pogovarjajo:
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Kirgizi za Orenburgom plačujejo drago razne 
stvari. Tja se je treba peljati.

Miška je pomislil:
— Še nekoliko počakam.
Puskusil je poprositi vbogajme, ali branjevke 

so tukaj preveč srdite:
Če jim poveš —
— Terjonjka*) — zakriče in še pogledajo 

te ne.
Začneš govoriti —
— Radi Krista — že stegnejo roke, da 

udarijo.
In neka je hotela udariti Miška po glavi. Spo­

znala je najbrže, da je ukradel košček pri mužiku. 
Zakričala je, da se je slišalo po vsem bazaru:

— Pazi se, tatič nebodigatreba! Davno sem 
že opazila, kako se smukaš tod okrog.

Miška je poveznil staro očetovo kapo in 
zbežal. Sporoče v orta-čeko, pa bi moral prese­
deti kaka dva tedna. Ne bi niti mnogo govorili, 
nego samo vprašali: Kje je potni list? .. . Nimam. 
— Kje dovoljenje? . .. Nimam. — Zato: čim dalj 
od takega izpraševanja, tem bolje . ..

Serjoške se je spomnil šele proti večeru in bi­
lo mu je, kakor da ga je nekdo sunil prav v srce.

— Zakaj ne pogledaš, kako mu je? Obljubil si-
Hotel je zbežati v bolnico, a mužiki so ga 

prestrašili.

’) Izraz nekako, kakor: marš.
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— Vlak se pripravlja za Taškent. Kmalu 
odpelje.

Na mah se je razklala Miškova glava na dve 
polovici. Ena polovica ukazuje zbežati k Serjoški, 
a druga polovica straši:

— Ne hodi, zamudiš.
A prva polovica zopet šepeče:
— Te ni sram, tako pustiti sodruga v tujem 

kraju? Sam si tako določil in se obvezal, a sedaj 
nečeš. Saj ni tako daleč! Posloviš se in se potem 
odpelješ. Tudi njemu bo lažje, ko izve in te ne bo 
pričakoval. ..

Druga polovica pa je pomirjevala:
— Za ta slučaj se nisi zavezal. Po nepotreb­

nem ga obiščeš in zamudiš vlak zaraditega. Čakati 
boš moral ves dan in vso noč, namesto da bi že 
bil sto vrst daleč. Ako bi ga nalašč zapustil, da . . . 
ali ti ga ne boš nalašč ...

Miška se je dolgo mučil.
Odšel je na postajo. Gledal je bolnico, gledal 

je vagone:
— Ali se premikajo ali stoje?
Vagoni se niso premikali.
Miškova vest je premagala Miškovo neodloč­

nost .. . sunila ga je naprej. Pribežal je na vso sa­
po do vrat bolnišnice in obstal kakor okamenel. 
V treh oknih je bila tema, v četrtem je bilo videti 
luč. Sunil je v vrata. Bila so zaprta. Pomolil je gla­
vo v okno, kjer je gorela luč, kar ga je nekdo po­
tegnil za srajco.

63



— Kam lezeš? Hočeš razbiti okno?
Miška se je obrnil. Pred njim je stal mužik z 

metlo.
— Iščem Serjoško.
— Kakšnega Serjoško?
— Našega, lopatinskega.
— Nobenega Serjoške ni tukaj! Odidi!
— Glej ga no! Danes smo ga sem pripeljali in 

danes ga že ni.
Lokomotiva na postaji je zažvižgala.
— Vlak!
Miška je zbežal od bolnice. Noge ne čutijo 

zemlje. Pribežal je na postajo in ni ničesar raz­
umel. Ljudje hite sem, hite tja, nekateri pijejo čaj. 
Vprašal je mužika, a mužik je raztegnil roke.

— Bratec, nič ne vem. Že štiri dni sedim 
tu . .. Kam se pelješ?

— V Taškent moram,
— V Taškent je vlak že davno odpeljal.
— Odpeljal?
— Da, da ...
Miški je kar podstrelilo roke in noge.
Bežal je na drugo stran in v temi zadel v ba­

bo, ki je nesla vročo vodo za čaj. Vedro se je za­
zibalo in vrela voda ji je oparila prste. Baba je 
spustila vedro in začela kričati:

— Držite ga!
Miška beži, z rokami odstranjuje vejevje. Za 

njim se dviga šum in po ušesih biča krik:
— Ukral, ukral, drži ga!
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Mužiki so presekali Miški pot. —
— Ah ti, sukin*) sin!
— Nikar, ne bijte!
— Pozovite milicijo!
— Glej, sodrug miličnik, ta sam ...
— Ukral je vrečo ženski.
— Narazen!
Ali se vrti zemlja okrog njega ali ne skačejo 

ljudje drug čez drugega?
Ne.
Ne vrti se zemlja in ljudje ne skačejo. V Miško- 

vih očeh se je stemnilo in njegova glava se vrti na 
vse strani. Stoji v strašnem krogu in jezik spočet­
ka ne more izpregovoriti besede. Hoče povedati 
vse, a jezik ne izgovarja. Padla je solza Miški na 
lice ... ali kdo zagleda solzo v takem vrvenju? 
V očeh vseh je Miškova vreča, Miškova nesreča 
Podžiga mužike, ki so otopeli vsled dolgega pose­
danja na postajah.

— Pretepsti treba takega ščeneta!
Miličnik ga je prijel za roko —
— Pojdiva!
— Propadel sem.
Samo to je pomislil Miška.
— Sedaj te zašijejo.

*) Beseda: sukin pomeni psica. »Sukin sym«, je navadna 
ruska psovka.
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15.
Šel je, da ga sodijo. Vsi živci so mu trepetali. 

Spomnil se je pokojnega očeta, deda Nikanora, ki 
se je razumel na pesti kakor nikdo. Iz srca je vzki­
pelo in se srdilo na Serjoško.

— Radi njega trpim.
Toda v orta-čeki ni niti strašno. Tako je ka­

kor v ispolkomu*).
Velika miza, za mizo sam poglavar v usnje­

nem suknjiču. Ob boku je privezan revolver, a na 
kapi boljševiška zvezda. Poglavar si z enim pal­
cem suče brke in gleda Miško z mižečimi očmi.

— Kaj se je zgodilo?
— Fantka smo ujeli, sodrug Dunajev — po­

jasnjuje miličnik.
—• Brez vozne karte?
— A šment vedi! Vrečo je menda izmaknil.
— Stopi bližje k meni!
Miška se je zelo ustrašil, spustil je roke ob hla­

čah. Leva se trese od strahu, a noge drhtijo v ko­
lenih. Strop, zdi se mu, se je spustil čisto na njega 
in vsa orta-čeka se guga na valovih.

A sodrug Dunajev nalašč molči in se ne zga­
ne. Samo z napol mižečimi očmi švrkne po papir­
ju! In zopet. .. švrkne po Miški!

— Kako se pišeš?
Miški vstaja vsak las na glavi in v nosu mu 

postaja vroče.
*) IspolkiOim — Ispolniteil'fnyj komitet, t. j. izvršilni 

odbor.
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— Koliko si star?
— Enajst let, v dvanajstem sem.
— Korajžen dečko! Kadiš?
— Ne.
— Ne taji, Mihajl Dodonov! Mi vemo vse . ..
Miška je zapazil smehljaj na poglavarjevih 

ustih, in pomislil:
— Laže, nič ne ve, saj se smeje ...
A poglavar se je zopet nasmehnil:
— Zakaj si ukradel vrečo?
Miški je odleglo v srcu. In zopet je pomislil:
— Poskusi, malo ga ogoljufam, mogoče bo 

verjel.
Začel je pripovedovati: Že dolgo se je pri­

pravljal z očetom v Taškent. Kupila sta karto, do­
voljenje, a oče je na potu umrl. Moral bi vzeti pri 
njem karto in dovolilnico, to ve sedaj, a tedaj se 
lega ni domislil. Dve postaji se je peljal brez kar­
te. Tu se mu je pridružil dečko iz njegove vasi in 
Prosil: vzemi me, vzemi — sam se bojim. In ta 
dečko je tudi zbolel. Ce ne verjamete ... v bolnici 
leži. Zbežal je, da ga še vidi, a ta čas je čugunka 
zažvižgala. In on, Miška, se je ustrašil in bežal, 
uežal ter zadel v babo. Tema je bila, ničesar ni 
°do videti. Zadel je z nogo v vedro in baba je za­
bela kričati. Slišali so mužiki, mislili, da je tat. 
A ta vreča je njegova. V tej vreči je še druga vre- 
Ca. a v tej drugi vreči je zavita kružka, nekoliko 
s°li in babičino krilo. Miška ni nikoli kradel.
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Razvezali so vrečo. Res je: kružka, sol in 
krilo.

Sodrug Dunajev je pogledal Miško, zopet za­
sukal brke z enim prstom.

— Kaj ne veš, da se brez karte ne sme voziti 
po železnici?

— Vem, seveda, ali kaj storiti? Tako zelo 
sem lačen . ..

— Kaj hočeš v Taškentu?
— Delat grem.
— Kakšno delo pa znaš?
— Kakršno se bo našlo. Gnoj kidati ali 

orati...
Dunajev, poglavar, je zmajal z glavo in se 

nasmehnil.
— Veš kaj, Mihajl Dodonov: spreten dečko 

si. Prav za prav bi te moral kaznovati za to, da 
postaneš še spretnejši.

Jutri boš nosil z babami, ki so brez voznih 
kart, drva. Ko boš gotov, se odpelješ dalje. Ker 
se zastonj pri nas nikdo ne more voziti. Razumel?

Miška je pričakoval kaj hujšega.
Odšel je iz orta-čeka z miličnikom in je rekel 

olehkočeno:
— Dela se ne bojim. Kar ukaži — naredim .. •

16.

Dolg je dan! Vleče se in ni mu konca. Spo­
četka se je solnce nad goro neprestano dvigalo, 
nato pa se zopet spuščalo pod goro, a večera še
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ni. In drv je na kupe. Kedaj jih po polenih znosiš? 
Miška je nalagal na krepak mužiški hrbet. Po tri 
polena je naložil. Oči so se mu napenjale od teže, 
vztrepetavale, kratke noge so se zapletale v ši­
rokih laptih. Mislil je, da ga pohvalijo za vneto 
delo, a babe ga zmerjajo:

— Dečko, nikar se tako ne sili. Tu nisi doma.
— A kaj?
— Varčuj z močmi.
Prva je omahnila kodrolasa deklina z golimi, 

opraskanimi nogami. V glavi se ji je zavrtelo, a v 
vratu jo je zapeklo. Ozrla se je okrog z zatemne- 
limi očmi in je vsa prebledela. Objela je svoje opra­
skane noge. Kdo je okrog nje, ni razumela. Sklo­
nila je nos v zemljo in začela sesati prst na roki.

— Kaj je, Nastjonka, smrt prihaja?
— Brez moči sem.
Smrt je položila Nastjonkino glavo na brezo­

vo poleno in ji skrčila noge do brade. Če bi ji dali 
kaj jesti, bi ji odleglo. A kruha nikjer. Svoje drob- 
bne porazdeliti? . . . Škoda. Sebi škoduješ, nje pa 
ne nahraniš.

— Eh, takšno je življenje. Ženske so se raz­
burile in zopet utihnile.

Vsaka je mislila o sebi:
— Ali prispejem?
Stale so okrog nje, nejevoljne, lačne, a Na­

stjonka je v tem polukrogu ležala mirna, tiha, z 
golimi, opraskanimi nogami. Ko so jo zvečer po­
vedli na postajo, je šel zadaj Miška s težkim ko­
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rakom. Nizko je čepela na njegovi glavi stara 
očetova kapa in zakrivala oči. Zdelane roke so ga 
bolele.

Sedaj ni več fantek, zakaj delal je kakor ve­
liki. A če se zgodi, da nenadoma zboli.. . Kdo mu 
bo pomagal? Sam si bo moral pomagati v vsem. 
Drugače pogine.

Naj je že mislil Miška kakorkoli, bilo je slabo.
Hotel je iti v vagon. Niso ga pustili.
Gledajo ga s takšnimi očmi, kakor da je 

okužen.
Odganjajo ga s takšnimi glasovi, kakor bi ga 

vse življenje sovražili.
Nekdo mu je celo iz lonca pljusnil naravnost 

v glavo.
Miška se je zelo razjezil.
— Glej jih, buržuje, hudiče! Rdeče treba ne­

koliko spustiti na vas . ..
Odšel je za nekaj časa in se zopet vrnil.
— Mogoče so z vodo vred izlili kakšen 

košček.
Začel je s prsti tipati pod nogami. Temno je. 

Otipal je nekaj ... A, kamenček je. Otipal je zo­
pet nekaj, a bil je kos lesa. Obrisal si je prste 
ob kolena in zaprl ves žalosten oči.

— Kako se norčujejo iz nas.
Pomislil je in mislil in zopet začel tipati. Oti­

pal je ribjo kost. Obrisal jo je v srajco.
— Da bi se bolezni ne nalezel. Na tleh je le- 

žala . ..
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A usta so se mu sama od sebe odprla in lačna 
lica so se zgubančila.

— Pojem. Riba ne okuži. Kost je zahrustala 
med zobmi in po ustnicah so se pocedile lačne 
sline.

— Dobro. Kam sedaj?

17.
Na postaji je ležala Nastjonka pod klopjo.
Tudi mužik se je na prejšnji postaji valjal ta­

ko in Tatarček z obrito glavo — mnogo ljudstva, 
a kdo naj pomaga. Jokajo, pljuvajo, zmerjajo, sto­
kajo. Vsak ima svoje skrbi, vsak svojo nevoljo.

In Miškovega srca se je polastila takšna ža­
lost, da mu je bilo vseeno, pa če bi moral leči po­
log Nastjonke. Ali Miška tega ne sme.

Napotil se je v Taškent. Mora priti. Bolje je, 
če umre tam kje, kakor na tem prostoru. Ali zares 
ne zdrži? Zdrži. Nocojšnjo noč zdrži na vsak način. 
A jutri zjutraj proda babičino krilo. Pet funtov 
kruha dobi. . . nekaj je le. Takoj ga ne bo pojedel. 
Odlomi pol funta, drugo skrije. Pet funtov — de- 
Set polfuntov — za deset dni. V desetih dneh se 
lahko pride tja in nazaj, če vlaki ne bodo postajali.

Miškove misli so se pomirile. Postalo mu je 
Nekoliko lažje.

Mužiki v kotu so govorili o Taškentu, ome­
tali Samarkan. Je tudi mesto, samo za Tašken­
tom še štiristo vrst dalje.

Miška je napel ušesa in poslušal.
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Kruh v Samarkanu je zelo poceni, cenejši ne­
go v Taškentu. A v Taškentu cene naraščajo, iz­
voza ni, vse odbirajo. Ce se obrne človek k Sar- 
tom*) v vasi od Samarkana — ga dobi malone za­
stonj. Za stare škornje dobiš štiri pude zrnja, za 
nove — šest pudov. Če ima človek — bog mi grehe 
odpusti — kakšno žensko krilo, tudi za njo se 
dobi poldrugi pud ali dva. To zato, ker je tam 
Azija. Tovarn ni, a ljudstvo je razvajeno za razne 
stvari. Živi, na primer Sart. Ima štiri žene. Če šte- 
ješ po krilih, so to štiri krila, a čaj pijejo iz kotlov- 
Če zagledajo dober samovar — dvanajst pudov ti 
dajo ...

Pogovori o kruhu so vznemirili Miškovo gla­
vo. Zabolelo, zaščemelo je v srcu. Pomislil je na 
krilo:

— Ne prodam ga? Zdržim?
Poldrugi pud ali dva, ni šala. Takoj bi se po­

pravilo celo gospodarstvo. Dobra letina — tride­
set pudov bi bilo. Koliko vreč bi se dalo napolniti! 
Za dom je dovolj in še za konja bi bilo, če ga kupi-

Zamajala se mu je pred očmi dozorela pše­
nica, kakor valovi se je zazibala pod toplim lopa- 
tinskim vetrom. V mislih stoji Miška kot gospodar 
na razgonu in se pogovarja z lopatinskimi mužiki-

— No, kako je, Miška? Žetev je tu!
— Jutri začnemo.

*) Narod, .ki Kivi v Tur,k e«taru.
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In tamle je mati s srpom in brat Jaška s sr­
pom. Fjodjka leze brez srpa — majhen je še . ..

Na vsak način je treba potrpeti. Krila ne sme 
tu prodati.

Miška je dolgo hodil po peronu. Utrudile so 
ga gospodarske misli, noge so postale težke. Use­
del se je poleg vagona, da se nekoliko odpočije. 
Tako je utrujen, da je prislonil glavo h kolesu. 
Krepko ga je zazibal v sen gladen delovni dan, za­
zibala ga je radost kmečkega sanjarjenja.

Zjutraj je skočil kvišku in se ni ničesar zave­
dal. Na hrbtu je bilo tako lahko.

Segel je z roko nazaj. Vreče ni.
— Nebeški Bog!
Pogledal je pod vagon. Nikjer nič.
Vrgel se je naprej. Nikjer nič.
Zbežal je okrog štirih vagonov. Nikjer nič.
— Sveti Bog!
Znoj mu je tekel s čela, pod srajco je mokro 

111 srce je okamenelo ... Ne utriplje.
— Ukradli so mi!
Noge so se mu zašibile. Miška je sedel na za- 

rjavelo tračnico in bridko zajokal.
Veliko človeško gorje je leglo na majhnega 

Miško, ga pritisnilo in davilo. Padel je na obraz 
P^d tračnice kakor z ostrim nožem zaklano 
Jagnje.

Ukradli so mu vrečo s krilom . .. poslednjo 
radost.

Izmaknili so mu poslednjo nadejo.
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18.

Miška je jokal eno uro, jokal je dve uri — 
nekaj je bilo treba delati. Izjokal je polov co ne­
sreče in začel je hoditi po tračnicah za postajo. 
S tega kraja je treba proč. Odšel je kakšnih dvaj­
set sežnjev, a se je spomnil na Serjoško. Poslovit! 
se treba. Morda se ne bosta več videla. Naleti na 
dobrega človeka, pa mu pomore, če ne naleti —■ 
pogine. Miška še nekoliko potrpi. A če do večera 
ne dobi ničesar, kdo ve, kaj se zgodi z njim. Naj­
brže bo konec vsega . . . Vleže se vsled gorja in ni­
kdar več ne vstane. Ljudem ni potreben, in če ga 
kdo zapazi, se obrne nalašč v stran. Mnogo, po­
reče, naših tu leži, naj umre . ..

Ej, solnčece, ne sijaj ... s tem me ne raz­
veseliš ...

In ti, zvon, zaman zvoniš iz cerkve ...
Težko je siromaštvo, težka človeška ža­

lost . ..
Kruha bi rad!...
V bolnici so Miško sprejeli neprijazno.
— Kaj hočeš?
— Serjoška leži tukaj.
— Pridi jutri, danes se ne sme.
— Samo nekaj trenutkov.
— Umrl je, ni ga.
— Kaj, umrl?
— Idi, idi! Ali ne veš, kako človek umre? 

Pokopali smo ga.
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Eh, ti Serjoška! Kako nesrečen dan je danes! 
Miška je posedel na stopnicah bolnice in nato le­
gel pod drevo.

Slabo je. Krila ni. Kruha nikdo ne da. Pa za­
kaj gavrani tako kriče? Glej, tam leze, kako se mu 
že pravi. .. hrošč. Treba ga ie vzeti in pojesti. Jedli 
smo lopantinske pse in mačke, a tega hrošča . . .

In tam skače vrabec. Vsekakor še žive vrabci. 
Oho! Jaška bi ga s svojo puško . . .

Sklonila se je nad Miško suha, gladna 
smrt in mu diha v obraz z rženim, soljenim kru­
hom. Odkod kruh? ... Vzdigne kapo in kapa diši 
Po kruhu. Poduha ... in jo vrže proč . .. Odtrga 
travo in jo žveči. In zopet se mu zapro oči, vse 
žalostne.

Smrt.
In vendar se najdejo še dobri ljudje.
Pred Miško je stala suha, gladna smrt in štela 

Poslednje ure in minute Miškovega življenja. Že se 
je dotaknila ust s svojimi hladnimi prsti, že je po- 
l°žila svojo roko na njegov hrbet in mu govorila' 
°zri se v poslednji uri na tuje, daljno nebo ... glej 
ga. Beži v mislih in z obupom med Taškentom 

Lopatinom, trgaj s srca misli kmetiča-gospodar- 
Trkala je smrt kakor s težkimi škornji po sen- 

c'h Miške in šepetala v ušesa:
— Zakaj jokaš? Vse zaman, nikdo ti ne po­

more.

75



Toda v tem času je šel mimo sodrug Dunajev 
iz orta-čeke. Zagledal je dečka, ki se mu je zdel 
znan in ga je vprašal:

— Ha! Mihajlo Dodonov. Kaj se valjaš tu?
— Moči so mi odpovedale.
— Kaj ti je?
— Brez moči sem.
— A-a, ni dobro!
Miška gleda sodruga Dunajeva. Zdi se, da je 

ta človek dober in njegov glas prijazen. Ali bi mu 
ne povedal svojega gorja, mogoče bo pomagalo. 
Vidiš, tudi rdečevojniško zvezdo nosi. Mogoče je 
komunist, kakor pri njih Ivan.

— Sodrug Dunajev, ali imate majhen košček 
kruha?

— Zakaj?
— Tako rad bi jedel. Bojim se, da ne zbolim-
A Dunajev se šali:
— Zakaj se bojiš?
— Mati je ostala doma. Če se ne vrnem, pro­

pade tudi ona z otroci vred. Pomislite, v kakšnem 
položaju sem . ..

Dunajev si suče brke z enim prstom in se 
smehlja.

— No, zakaj ne! Pomagati treba, če si tako 
obupan. Pojdi počasi z mano!

Ali sanja ali je resnica?
Prišla sta v orta-čeko. Dunajev govori svo­

jemu podrejenemu:
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— Sodrug Simakov! Tega dečka treba nahra­
niti in spraviti na vlak. Naj se pelje štiri postaje.

Ne, to niso sanje.
Ponudili so Miški štiri kose kruha, juho in 

zrezek ter se smejejo.
— Jej, Mihajlo Dodonov! Po domače! Ce boš 

obupaval, boš propadel. Ali si v stranki?
Ali Miški pade žlica od radosti iz rok.
Sodrug Dunajev suče brke z enim prstom in 

ogleduje Miško.
— Izboren mužik si, Mihajlo Dodonov. Kar 

vse pojej ...
Miška je planil ves gladen na toplo hrano. 

Oznojil se je po vsem telesu in težko diha. Na no­
su in okrog ušes se delajo kaplje.

— No, kako sedaj? Prideš?
— Pridem.
— Spravi ga v vlak, sodrug Simakov, na 

uiojo odgovornost. Kmalu odpelje vlak v Taškent.
Čudni ljudje!
Aretirajo te, če se hočeš peljati brez karte in 

sami te spravijo v vlak brez karte. Ali je Miškova 
nesreča vplivala na nje, ali pa so ljudje v resnici 
takšni...

Sodrug Simakov je odprl vrata v vagon. Mu­
ziki so skočili k njemu — kar deset naenkrat. 
Načelnik je. Kar hoče, vse lahko naredi.

— Vzemite tega dečka!
— Ni prostora, sodrug. Radi bi, a ni pro- 

stora . ,,
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Simakov se je nalašč potuhnil.
— Kaj na storimo, sodrugi? Ukazano mi je, da 

ga spravim v vagon — načelnik je ukazal.
Muziki se zganejo. Z vseh strani ogledujejo 

Miško, z očmi ga tipljejo.
—■ Kakšnega človeka spravljajo k nam! 

Kakšna čast!

19.
Ponoči se je vlak zganil.
Gromko je rožljala lokomotiva pri vzponah, 

hrzala, sopla, pa spet padala naglo, kakor v 
ogromen prepad. Strašno se je zibal vagon, kot bi 
hotel skočiti s tira. Vreče so padale s polic, 
zabojčki so ropotali, udarjale so železne polknice 
v dveh oknih ter lovile tople zvezde na črnem, 
bežečem nebu. Kakor konji so se suvali mužiki v 
temi, bili po glavah drug drugega z iztegnjenimi 
nogami in prelagali vreče.

—• Čigava je ta vreča?
— Čigava kružka je pod mano?
—• Kdo je to?
— A kdo to?
— Kam stegaš roke?
Prasketale so šibice, ustvarjale pege. V oči 

so padala kratka, razmršena telesa z dvigajočimi 
se bradami. Ženske so cvilile.

Miška je ležal in lahko mu je bile. Pomirila 
ga je topla hrana, a pod pazduho ima štiri kose 
kruha.
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Škoda je babičinega krila. Tudi vreče je ško­
da, vendar radi njiju še ne gre obupavati. Oboje je 
bilo majhno in zakrpano. Ako mu bo sreča mila 
v Taškentu in dobi delo, se dobe že tudi vreče in 
celo nove. Saj ni več majhen. Samo o krilu ne 
misliti. Takšen nauk nam veljaj: Ust ne odpiraj! 
Ali je mogoče dati na en prostor razne stvari? 
Glej, nož je ostal zato, ker je bil privezan. Če bi 
ga bil dal v vrečo, bi ga tudi že ne bilo več.

Miška je potipal nož in ga skril pod pazduho. 
Trebuh je s pasom stisnil še bolj, a se je potem pre­
mislil. Bolje je, da je na pasu, samo da se vrvica ne 
utrga. Takšnih nožev ni sedaj več dobiti.

— Kakor britev je! Vsako palico prereže.
Saj bi tudi suknjič lahko odnesel na trg. Ku­

pujejo ženska krila, vzeli bodo tudi suknjič. Ni tre­
ba obupavati. Suknjič, nož, vojaški pas. Če ni tam 
Pravih tovarn, se bodo našli ljubitelji tudi za suk- 
njič; Za suknjič, na primer, dva puda, za kapo z 
Uožem. pol puda.

Domislil se je vasi Lopatinske. Izba se je po­
lovila pred njegovimi očmi, gladna, a v izbi leži 
padna mati, vsa bolna. Pričakuje Miška, da prinese 
kruh. Jaška išče na ograjah vrabce. Ne domisli se, 
ua bi pobral dugo*), ki leži pod kozolcem. Miška jo 

pozabil shraniti, a Jaška se tega ne domisli. .. 
Kad teše palice . .. tesar—samouk. Treba bi ga

. . *) Duga = na konjski pripreti vpognjeni les nad konj-
sK»m vratom.
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bilo dati učiti, da bi bil mojster, ali kako sedaj, v 
takšnem času. Komaj — komaj se živi tako. Beda 
je naskočila mužike. .. Ne omagamo. Ako se 
vrne Miška iz Taškenta... prvo, kar bo treba 
misliti, je, da posejejo njive. Morda bodo dotlej da­
jali pomoč. Će ne, bo treba zopet iti v Taškent, 
trpeti vsemogoča trpljenja.

Miško so prevzele gospodarske misli v tem­
nem, natlačenem vagonu. Naložil si je v mislih 
kup pudov n funtov ter se spomnil Serjoške.

— Slaboten je bil.
— A ti?
— Nekoliko krepkejši sem.
V tem ga je neki mužik potegnil za nogo.
— Hej, dečko, kam se pelješ?
Miška ni odgovoril.
Zopet ga je mužik potegnil za nogo.
— Spiš, kaj?
Miška se je potuhnil: naj mislijo, da spim- 

Morda bodo začeli o njem govoriti. To bo zani­
mivo.

A mužik zmerja, govoreč drugemu mužikui
— Zakaj smo vzeli tega sodruga? Treba ga je 

vreči k hudiču.
Drugi mužik govori:
— Ven vreči se ga ne sme. Orta-čeka ga je 

pripeljala.
— A kaj nam orta-čeka? Mi smo zasedli va­

gon, mi imamo pravico razpolagati z njim. Pravega
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človeka pustiti, da vstopi, razumem. On plača. A 
kaj vzamemo od tega?

Miška je naredil iz dlani cev in poslušal.
— Da bi ti imeli zares takšno pravico, da bi 

me vrgli iz vagona?
Zopet je rekel drugi mužik prvemu:
— Bolje je, če se s tem dečkom ne pečaš. 

Sment vedi, kdo je! Morda je sorodnik orta-čeke? 
Izženeš ga, poskusi, a potem ...

Miška posluša v temi in se smehlja.
—■ Aha, bojite se nekoliko!
Muziki se posvetujejo, kaj naj narede z 

Miško. Miška pa nalašč krha, kakor da ne sliši.
— Zmerjajte! Sedaj poznam vse vaše misli.
Zopet govori drugi mužik prvemu:
— Izganjali ga ne bomo. A ko jutri zjutraj od- 

lc*e na stran, ga ne spustimo več noter,
Miška krha in spi.

^ — Mislite! Za nobeno ceno ne grem na stran,
l^va dni zdržim .,.

Kmalu so začeli tudi mužiki kimati z glavami 
ln se naslanjati drug na drugega . ,.

Nepredirna tema je legla v zaprti vagon in 
^mešala roke in noge. Ženske, ki so jih mužiki sti- 
shali, so prenehale zmerjati in javkati.

Lokomotiva polzi navkreber, a ko vozi nizdol, 
Sfomko kriči. Sedaj zdirja nekoliko vrst, sedaj se 
2lolje zopet počasi-počasi, potrkuje s kolesi. A 
Prj tem mirnem potrkavanju koles se pletejo in tr- 
šajo uspavajoče misli Miške:
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— Stopam, stopam — ena!
— Spretno, spretno — dva!
—• Tak-tak-tak! Tak-tak-tak!
— Dečko, dečko!
— Prišel boš, prišel boš!
— Ena, ena, ena!
— Ne obupaj, ne obupaj, ne obupaj!
— Pas in nož! Pas in nož!
— Pud-pud-pud!

20.
Orenburg.
Megleno jutro.
Veter pihlja.
Miška sedi v kotu in ne gre iz vagona. Treba 

bi bilo zbežati v mesto, malo »na stran« bi bilo 
treba — a ponočni pogovor mužikov mu ne dovo­
ljuje tega. Nič zato. Potrpi se.

Mužiki so se utaborili z žarniki*) okrog va­
gonov in na nje obesili vedra. Ta peče, drugi ku­
ha ... v nos sili vonj po zelju. Babe čistijo krom­
pir, režejo meso, ogenj podpihujejo z ustmi. Ljudje 
z denarjem so bili zbrani v Miškovem vagonu.

Mužik je prinesel štiri melone in jel šteti de­
nar. Zagledal je v kotu Miško in se obrnil. Drugi 
mužik je privlekel vrečo tobaka. Drago ga p°

*) Žairmik je niokakio agrnjišče, ki ga nosijo s seboj. Se­
stoji iz plač e v ime in je podobno ognjišču, ki ga rabijo kosta- 
njarji, ki pečejo kostanj po ulicah.
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potu prodaš. Za vsako čašo — petsto, a Kirgizi 
tega ne razumejo. Mimogrede bi se zaslužilo štiri­
deset tisoč, a sam kadiš zastonj.

Še dva sta prinesla samovar, primus za pe­
trolej, pripraven za kuho, čevlje z novimi oglav- 
nicami, tri sekire.

Od jutra so hodili po orenburških baza­
lnih in natovorili vagon z listnatim tobakom, z ma- 
horko*), s samovari, z vedri, lonci, z ženskimi 
krili tako, da se niti gibati ne morejo.

Jeropka, majhen mužik, tudi iz buzuluškega 
ujezda, si je pripel uro iz »ameriškega« zlata. 
Nekdo je omenil, da se ure v Taškentu drago 
Prodajajo, in zato jo je kupil za dvanajst tisoč. 
Gledal je uro, gledal, zmajal z glavo. Ura stoji. 
Ne gre. Nese jo k desnemu ušesu. Nese jo k leve­
mu ušesu. Ne gre. Dvanajst tisoč je izgubljenih, 
kakor bi bili vrženi skozi okno.

Ali je Jeropkovo srce uščipnila ura, ki ne gre, 
^li ga je uščipnila še kaka druga nezgoda? Ko 
!e zagledal Miško v vagonu, se je razjezil.

— Kdo je ta poba tukaj?
In mužiki, kakor da so Miško zagledali šele 

Sedaj, so govorili:
— Kdo te je poslal k nam?
— Kam greš, sodrug?
Miška je pogledal mužike, popravil staro oče- 
kapo in je rekel kakor odrasel, pravi mužik:

*) Mahomkia — tobak, ki je na drobno narezan in se 
^plje kaiktor ipšenio.
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— V Taškent grem. Strica imam tam. Komi' 
sar je.

— A od kod si?
— Od daleč? Iz buzuluškega ujezda.
— Katera volost?
— Volost lopatinska.
—• A kako se piše tvoj stric?
Miška ne trene z očmi.
—■ Ne piše se kakor jaz. Jaz sem Dodonov, 

on Mitrafonov. Moje matere brat. Je komunist.
Majhen mužik, Jeropka, reče:
— Iz buzuluškega ujezda sem tudi jaz. Dvaj­

set vrst mi je do vaše vasi, a tega imena nisem 
slišal. Najbrže lažeš!

Miška ne trene z očmi.
— Zakaj bi lagal? Vprašaj v orta-čeki! Tam 

ga poznajo.
— Koga?
— Strica Vasilja,
Jeropka je zmajal z glavo.
— Nikakor mi ne gre v glavo. Koliko si star?
— Štirinajst let.
Mužiki so se spogledali, obtipali Miško z 

očmi od vseh strani:
— Goljufa nas, pasji sin!
Semjon z rdečo brado pristopi in strogo 

vpraša:
— Imaš kaj denarja?
Miška ne trene z očesom.
— Imam.
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— Koliko?
— A ti koliko?
Vsi se zasmejejo, tako nepričakovano jih je 

zadel ta odgovor.
— Glej ga, fanta! Ne povej mu... v žep ti 

zleze . ..
Prohor, kosmati mužik, je najbolj verjel v 

Miškovo moč. Sedel je bliže k njemu in začel po­
govor.

— Ali je tvoj stric že dolgo v Taškentu?
— Tretje leto.
— Ostaneš tam ali se vrneš domov?
Miška pljune leno mimo Prohorjeve brade.
— Bom videl. Če mi bo ugajalo, ostanem. Če 

^i ne bo ugajalo, odidem domov. Stric mi da pše- 
nice zastonj, dvajset pudov. Dovolj bo do žetve.

— Ste velika družina?
Miški je ugajalo, da se mu je posrečilo, vleči 

nuižike za nos. Neizkušeni so zelo. Vsako bese­
do verjamejo. Popravil si je očetovo kapo in začel 
Pripovedovati s toplim, igrajočim glasom. Družina 

velika: mati in dva brata. Oče je služil v orta- 
j-oki poldrugo leto. Bil je komunist. No, ubili so ga 
oelogvardejski buržuji. Sedaj nam pošiljajo pokoj­
nino. A ta, ki ga je posadil v vagon na oni postaji, 
le očetov tovariš in najvišji načelnik. Tudi on ima 
nd njega pismo za strica v Taškentu, ki je komisar. 
Jn ta stric je pisal materi. »Daj«, piše, »naj pride 
t:*nt k meni. Dobro službo mu dam in kruha po-
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šljem dovolj«. Dvakrat so se lopatinski mužiki že 
vozili k njemu. Stric jim je dal podpisan papir, 
štampiljka je bila pritisnjena na njem ... pa jih ni 
nikdo nikjer zadrževal. Dočim nekatere pregledu­
jejo, drugim zopet odvzamejo, so oni samo poka­
zali tak papir. In niso se jih upali dotakniti.

Prohor je poslušal Miškove pravljice in ga za­
vidal.

— Vidim, imeniten človek si! Spoprijateljim se 
s teboj.

Ni trenil z očesom od Miške.
— Kaj tisto! Ce se vidimo v Taškentu, ti po­

morem.
— Kako?
— Strica poprosim .. ,
Prohora je segrela nadeja. Še bliže se pomak­

ne k Miški in njegov glas je bil ves laskajoč.
— Imenitno bi bilo, fant.. . Sam veš, kako 

nam gre ... Odvzemejo!
— Kdor bo z mano, mu ne odvzamejo . ..
Prisedel je še en mužik. Prijetno je poslušati-
— Kaj dečko, ne greš nič ven?
— Zakaj?
— Nekoliko bi si noge zravnal.
Miška se je nasmehnil.
— Zakaj bi jih ravnal. Saj niso železne!.-'
Mužiki so se najedli vročega ščija in postali so 

veselejši. Trije so legli babam na kolena, trije so 
razvezali denarnice in preštevali denar. Nekdo jc
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grmadil cele kupe nikolajevskih papirjev*), drugi 
je v kapo nasul srebra. Tisti, ki so ležali v naročju 
pri babah, so zapeli. Jeropka je zbežal, da proda 
uro.

Ves dan so hodili po vagonih berači: babe z 
otročički, mužiki, bosi, brez čevljev. Pobirali so 
proč vržene ostanke, gledali v vrata vagonov z 
globoko vpadlimi, lačnimi očmi. Jokali so, 
stokali, stegovali roke. Miški je postalo hudo, ko 
ie gledal tuje gorje lakote. Samo, da bi se kmalu 
odpeljali. Dobro, da so mužiki verjeli njegovim 
Pravljicam. A če ga vržejo iz vagona, nič za to.

Zvečer ga je sililo »na stran«, vendar ne sme.
Miška je stisnil zobe, polnil pljuča z zrakom, 

zadržaval sapo. V črevah ga je stiskalo. Preveč se 
>e napil vode na prejšnji postaji. Bedak. A če se 
oo premagal, lahko zboli.

Dolgo se je zvijal in stiskal trebuh. Prenehaval 
)e dihati, stiskal zobe. Ne, ne moreš vzdržati. Ogle­
dal se je. Ljudi ni mnogo. Samo dve babi sedita, 
obrnjeni k njemu s hrbtom. V kotu poje mužik: 
»Bog, o Sabaot«.

Miško se je naslonil pri vratih s pleči k steni, 
kakor da gleda na postajo in je začel počasi oprav­
dati svojo potrebo, tiho, da bi ne šumelo.

— Hvala bogu, izpraznjen!

‘) carski bankoivci.
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21.

Po noči je nastal med mužiki hrup; vznemir­
jeni in s skrbjo so sukali glave in hrupeli. Prvi je 
pribežal, kakor znorel, Jeropka.

—■ Strojevodja neče peljati!
Tam v zadnjem vagonu že zbirajo denar. Ako 

se ne javimo, bo dražje.
— Koliko treba?
—• Vsak po sto rubljev.
—• Ah, lopovi!
—• Ne tako glasno, stric Ivan. Če se ne pridru­

žimo, bo dražje.
Mužiki so v prenapolnjenem vagonu po­

sedli v polkrogu. Tresoče se brade so dvignili 
naprej in bili so kakor kosmati čarodeji. Nejevoljno 
so odpeli gumbe spodnjih hlač in izvlekli s treso­
čimi rokami v spodnjih hlačah globoko skrite de- 
setake. Draga je mužiku kopjejka!

Bankovci šume v temi, razmršene brade se 
dvigajo ter sujejo druga drugo.

— Ste dali vsi?
—• Vsi.
—• A fantič?
— No, da, zbudi ga!
—• Hej, rojak! Daj denar!
Miška je hotel skriti glavo v vreče, a vidijo 

se noge. Sune noge v vreče, je vidna glava. A mu- 
žiki so kakor kavke, brskajo z obeh strani.

—'Ne slišiš, kaj?



— Daj denar!
Dolgo premišljanje ni dobro, a ne misliti tudi 

ße gre. Miška dvigne glavo in seže z nejevoljo 
v žep.

— Kdo ima škarje?
— Zakaj ti bodo?
— Pod podvlako imam denar.
— Marija, daj mu nožič!
Miška je otipal v žepu papir, ki ga je vtaknil 

v žep na prejšnji postaji. Ko je stegnil tresočo ro­
ko, je rekel glasno:

— Kdo zbira denar? Na!
— Koliko?
— Sto.
Rešitelj je bil teman vagon.
Jeropka je Miškov papir pomešal med ostale 

bankovce, ki jih je stiskal v potni pesti, in zbežal 
iskat strojevodjo. A Miški se je v glavi zavrtelo od 
silnega razburjenja in srce je utripalo radostno.

No, kakšni ljudje! Povesti o stricu verjamejo, 
vtaknil jim je papir namesto bankovca — verja­
mejo. Ali ima Miška takšno srečo ali pa so mužiki 
iako zelo neizkušeni. Čudno!

A vendar je strašno.
Jeropka se lahko povrne in reče:
— Vržite tega zločinca iz vagona. Dal mi je 

navaden papir ...
Miška stisne glavo z obema rokama in misli. 

Smešen se mu zdi Jeropka, buzuluški mužik, pa 
iudi strah z ostrimi kremplji mu hodi pod srajco . ..
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Jeropka se je vrnil in šepeče mužikom:
— Urejeno! Tristo vrst brez prestanka se pe- 

Ijemo s to lokomotivo. Ta strojevodja je dober 
človek. »Jaz«, govori, »vas, sodrugi, hitro pope­
ljem. Razumem in vem, v kakšnem položaju ste«. 

— To se pravi, da si zadel v črno?
— V sredino črnega.
— Izborno!
Tudi Miška se v temi smehlja.
— Zares, izborno!

22.
Kirgiške stepe so objele staro razmajano lo­

komotivo s tišino in prostorom, stisnile jo krepko 
in je ne puste naprej. Vrti z železnimi komolci, 
dirja kakor na mestu in z hripavim glasom prosi 
pomoči. Sopi, se davi, izpušča gosto paro, belo 
kakor oblaki, Bela para se tali, črni dim, valoveč 
iz dimnika, se meša z njo. Kolesa udarjajo, vagoni 
butajo.

Kirgiške stepe ne puste naprej. S tišino io 
prostorom drže vlaka razviti rep. Le v dolini bes­
neče dirja naprej, maje z glavo na ovinkih, se zvija 
kakor kača. Davi mostičke z bežečimi kolesji 
prha, sika in neprestano suje s svetlimi komolci- 
Skoči na hribček, kakor prestrašen zajec in nato 
zopet, kakor starec in z muko vleče za seboj dolg' 
okoren rep.

Veselo gleda Miška široke kirgiške stepo« 
dim tam daleč v dolini, ogromnega velbloda(
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kako visoko dvigne majhno glavo. Velblod je po­
gledal Miškov vlak, obrnil na vse strani majhno 
glavo na zakrivljenem vratu in zopet skril črne 
Zobe v bodečo travo.

Nobene vasi nikjer.
Plešasti hribčki in na njih sede stepni jastrebi.
A nebo je kakor v Lopatinu in solnčece kakor 

v Lopatinu.
Veter zasope v odprta vrata.
Mužiki leže raztegnjeni, mirni, objeti od sitih 

želja. Mirno štrle njih brade, čajniki z vedri ropo­
čejo. Nekdo izmed mužikov je ubil gnido v razteg­
njenem ovratniku, drugi spet se praska po mestu, 
kjer je sedela bolha. Tretji potegne izpod srajce uš, 
zadavi »nesrečnico« na pokrovu zabojčka in se 
nasmeje.

— Zelo lepa uš . . . škoda jo je bilo ubiti.
— Zakaj si jo ubil?
— Brez dovoljenja potuje. Zlezla je k meni 

pod srajco in sedi, da bi je ne zalotil kdo iz orta- 
čeke. Prevozila je dve postaji, pa je začela gristi! 
Jnz jo peljem, a ona me grize. Zvita uš, vrag jo 
vzemi.

Ljudje v vagonu hržejo in se valjajo od smeha.
Samo Jeropka, majhni mužik, pogleduje na 

nro z vedno večjo skrbjo. Dolgo je iskal, durake po 
orenburških bazarjih, da bi jim prodal polomljeno 
nro. Ni jih našel. Trgovci so se mu posmehovali.
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— Duraki*), striček, so odpotovali. Ti edini 
si še ostal.

Otožen je Jeropka, majhen mužik.
Odpre pokrovček ure in sedi, namršivši obrvi, 

kakor pred bolnikom, Pod enim pokrovom stoje 
kazalci nepremično, pod drugim se kolesa ne pre­
mikajo. Izgubljenih je dvanajst tisoč. Na cesto jih 
je vrgel. A za dvanajst tisoč bi se dalo kupiti 
petdeset funtov pšenice. Polomil ga je, hu­
dičev durak, ne pozabi tega vse življenje. Razbiti 
uro ob kamnu —• škoda: Jeropko sesa dvanajst 
tisoč kakor dvanajst pijavk. Jeropkovo srce in 
glavo davi kakor strupeni plin.

Mužiki ga nalašč dražijo:
— Koliko je na tvoji uri, Jeropka?
— Kaj, Jeropka, ne tiktaka?
— Glavo ji je zavil nehote . . .
— Prodal jo bo! Take stvari ne izgube 

vrednosti. Samo kazati je ni treba, ko boš pro­
dajal .. .

Hržejo vsi v vagonu, zabavajo se radi Jerop- 
kove nesreče.

Semjon, rdeča brada, je kupil štiri krila v 
Orenburgu. Spočetka se je veselil in računal na do­
biček. Ko so prevozili dve postaji, je začel tožiti- 
Pojavila se je nelepa govorica po vagonih: kir-

*) Bedak. Slovenci poimamo neke vrste dnržabnio Agr0 
na karte, ki ji pravimo: dluirak. Igrajmo dnraka!
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žiške in sartovske ženske ne nosijo kril. V hlačah 
hodijo kakor moški.

Semjon, rdeča brada, sope in stiska hudičeva 
krila. Zamota glavo v vreče, leže z nosom k tlom 
obrnjen in vstane zopet s kalnimi, nerazsodnimi 
očmi. Ozmerja boljševike in komisarje, pljune, stis­
ne skrb za zobe in zopet potisne glavo v vreče.

Ivan Barala meri škornje na levo nogo. Tri 
Pare jih je kupil in se raduje, kakor majhen otrok. 
Za stare dajejo tri pude zrnja, a ti niso čisto stari 
škornji. Ivan Barala trka z nohtom po podplatih 
In. glasno pripoveduje:

— Dve leti vzdrže, Bog mi je priča! Podplati 
kakor iz železa ... z nožem jih ne prerežeš . ..

Miški je laže.
Ako hodijo kirgiške ženske v hlačah, pomeni, 

ha ni treba žalovati za babičinim krilom. Saj bi 
jako ne dobil mnogo zanj, ker je že zelo staro. 
Potipal je nožič in se nasmehnil:

— Britev! Vsako palico prereže.
Prohor se suče okrog Miške kakor golobček, 

žovori, z nosom smrka, laskajoče cmoka. Ni slabo 
t-°i če je fantkov stric komisar. Različni so ljudje 
dandanes. Marsikdo izmed odraslih je slab, hudo- 
hon. A izmed majhnih? ... Z marsikaterim se da 
Spvoriti. Treba se mu približati. Morda se v res- 
п*с1 izkaže.

Prohorova brada se smuka kakor nihalo 
°krog Miškovega nosa. Prohorov glas je laskajoč.
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Odvezal je vrečo s kruhom in ga dal Miški majhen 
košček.

— Hočeš, Mihajlo?
— A zakaj ne ješ sam?
— Jej, ne sramuj se! Ko boš imel ti, mi povr­

neš. Treba bratski. . .
Miška se je potuhnil, pihal prašni košček in 

mirno pripomnil:
— • Uriuka*) nam bo dal stric pol puda.
— Tebi?
— Moji materi.
— Urjuk . . . izborna reč, samo, najbrže drag?
— No, kaj, saj je bogat!
Miška govori kakor odrasel, pravi mužik- 

Sam se čudi:
—• Kakšni duraki! Vsako besedo verja­

mejo! . . .

23.
In. Kirgizi niso prav nič strašni, samo čudni 

so. Vročina je grozna, radi razbeljenih vagonov 
na postaji ni mogoče dihati, a oni se pražijo v ko­
žuhih. In vsak je pokrit s kosmato kapo, ki ima 
dolge naušnice. Po našem ne brbrajo: tara-bara, 
tar;1-bara .. . ničesar ne razumeš! Biče nosijo v 
rok^n. Tipajo mužikom suknjiče, pregledujejo sa­
mo . are, stresajo ženska krila.

*) marelice.
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Jeropka, majhni mužik, je pripeljal kar tri. 
Kaže jim na dlani uro in stoji z roko oprt v bok. 
Sedaj-sedaj ogoljufa Kirgize ... saj je pač . .. Azija 
• •. nespametna.

Kirgizi svetijo z zobmi, premetavajo uro z 
roke v roko, s prsti tipljejo pokrove. Jeropka 
kriči staremu Kirgizu, ki mu je obraz ves zgrban- 
čen, na uho.

— Ura je zelo dobra ... nemško delo!
Kirgiz kima z glavo.
— Iz »mirikanskega« zlata! — še kriči Je­

ropka glasneje!
Semjon, rdeča brada, vlači iz prašnate, glo­

boke vreče ženska krila, jih razgrinja kakor jadra 
in istotako kriči Kirgizu v ušesa:

— Bik jakša*)! Gospe so nosile!
Kirgizi brbrajo — tara-bara, tara-bara — ni­

česar ne razumeš.
Semjon malone pleše okrog njih.
— Gosposki krilo, gosposki krilo. Moskva 

delal, veliki mesto . ..
Ivan Barala praska z nožem podplate na 

škornjih.
— Babaj**), potiplji, potiplji! Ne boj se, ne raz- 

jrgaš jih. Po vodi lahko hodiš in ne premočiš jih. 
rz telečje kože so. Sam bi jih rad nosil, a smiliš 
Se mi.

*1 Zelo dc.ibrO'. Kirgiška (beseda.
**) Striček stric. Po ruski djadja, ipo kirgiški: bahaj.
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Kirgizi kimajo s kosmatimi kapami in nepri­
čakovano odhajajo.

Jeropka beži za njimi.
— Šajtan-majtan*), žal vam bo za mojo uro!
— Stojte. Pametno besedo! Dajte tri pude.
Kirgiz mahne z roko.
Mnogo blaga se je pojavilo iz vagonov. Kri­

čanje se je še povečalo. Srebro zamenjujejo za 
bankovce, zlato zamenjujejo za bankovce. Gre­
bejo tobak iz vreč, mahajo s suknjiči, ženskim* 
krili, potrkavajo s škornji.

Miška bi rad zbežal na postajo. Ali boji se. 
Če ne uspe skočiti na vlak, ostane. Zagleda.. > 
Kirgiz gre mimo. Ni zdržal. Potegne nožič iz žepa 
in ga kaže. Kirgiz se obrne. Vzame nožič, ga od­
pira in zapira, z zobmi poskuša jakost, s prsti po­
skuša ostrino. Miška mu kriči v ušesa, sklanjajoč 
se iz vagona, •

— Prodam!
Kirgiz govori po kirgiški in stresa z glavo.
Še glasneje kriči Miška:
— Pud!
Še bolj stresa Kirgiz glavo.
Miška se ozira okrog. Mrši obrvi, da bi našel 

razumljivo besedo in nalašč lomi in pači ruske 
besede. Vsaj tako ga mora razumeti.

— Pšenič, pšenič! Pud!

*) Šajtan — hudič, zlomek.
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Iz drugega vagona govori neki ruski človek 
Kirgizu po kirgiški:

— Pud!
Kirgiz pljune ves jezen.
— E-e, urus!
Miška tiho sprašuje ruskega človeka:
— Koliko da?
— Nič ne da. Zmerja.
A ko Kirgiz odhaja, kriči Miška za njim iz 

Polnih pljuč:
— Kirgiz, Kirgiz! Šurljum-murljum-kurljama! 

Kupi kapo!
Mužiki se smejejo Miški in sam Miška se 

snieje, kako hitro se je naučil govoriti po kirgiški. 
Ne strpi, ne more več sedeti. Skoči iz vagona. V 
nos ga bije vonj vročega ščija, ki se kuha v velikih 
loncih.

— Vroč šči, vroč ...
Na železnih pečicah leži pečenka, kameline 

Slave, drobovje koštrunov, kuhana riba. Posode z 
nilekom vabijo. Za srce prijemlje vonj kruha.

Miška kaže staro očetovo kapo, kaže nožič 
s pasom:

— Kupi, kupi!
Zagleda pečke s koštrunovim drobovjem, ob­

stane.
— Tetka, daj lačnemu!
Branjevka zamahne z zajemalko. Zopet se 

Potopi Miška v ljudsko gnečo, bega okrog Kirgi- 
z°v. Obkrožijo ga Kirgizi z vseh strani in kriče
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tako, da celo Miški ni prav. Ta vleče za nožič, 
drugi za kapo. Tretji, najstarejši, s črnimi zobmi« 
je prijel celo za suknjič. Brbra, se slači, da bi po­
skusil suknjič.

Miška kriči:
— Po ceni ne dam!
Kirgiz je oblekel suknjič, a vagoni vlaka so se 

zganili. . . Miška je iztrgal Kirgizu suknjič, a noža 
ni. Našel ga je sicer, a za pas se trgajo Kirgizi.

Miška malone zaplaka.
— Dajte ... ne utegnem.
A vagoni se premikajo. Tik pred njegovimi 

očmi se premikajo. Kolesa se vrte, vsa zemlja se 
vrti, vsa postaja s Kirgizi vred se vrti. Miška beži 
po desni strani, a vrata v vagone so odprta z leve 
strani. Če skoči pod vagon na levo stran, ga ko­
lesa zmeljejo. Miška beži, majhen žrebiček za 
veliko železno kobilo. Lapti se spodtikajo, suk­
njič na plečih je kakor opeka. Težko dišejo od­
prta usta ... zraka ni.

Zagledal je stopnico k zavorni kabini in y 
teku je zagrabil z obema rokama za železni držaj- 
Miško je kar sunilo naprej. Ali se je odtrgala 
glava, ali so noge zastale? Glava z rokami je 
obvisela na železnem držaju. Samo telo pa vleče 
Miško pod kolesa, kakor da mora tja. Kolesa 
hropejo, razrezati hočejo Miško na dvoje, izmr­
cvariti ga na majhne koščke. Miškove težke noge 
mahajo, a vagoni drve vse hitreje. Te noge v širo­
kih laptih se vlečejo pod kolesa kakor uteži in m
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jih mogoče dvigniti na stopnico. Roke popuščajo 
— z glavo bo udaril po kamenju, ob železne trač­
nice.

— Zbogom, Taškent!
— Zbogom, lopatinska vas!
— Smrt!
Čim popuste Miškove roke — se Miškova 

glava razbije.
No, treba je drugače, ako se neče umreti.
Miški se ni hotelo umreti.
Zbral je vse svoje poslednje sile, napel vsako 

mišico kakor vrv in z nogami otipal stopnico. Zvil 
se je, položil noge više, obrnil hrbet navzdol. Laže 
mu je postalo in laže je držal okamenelo telo.

— Sedaj ne padem.
Vzradostil se je nekoliko. A iz zavorne kabi­

ne gleda človek s srditimi očmi. Nekaj je rekel, a 
kolesa so potegnila glas in ga zmlela z enakomer­
nimi udarci. Miška ga ni razumel, pač pa je po­
gledal žalostno jeznega človeka.

— Striček, pomagaj!
Tudi Miškov glas so zmlela kolesa, pogoltnili 

ndarci, odnesli ga mimo ušes. Dolgo je gledal člo- 
vek na visečega Miško in mislil na navodila, da 
ne sme trpeti v vlaku zastonjkarjev.

— Naj se razbije!
A nato je (docela nepričakovano) prijel Miško 

okrog pleč in ga potegnil v kabino. Postavil ga je 
k zabojčku s svetilko in jezno rekel:
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— Bi se rad ubil?
Miška je molčal.
— Od kod?
— Iz Lopatina,
— S kom greš?
— Z očetom.
— A kje je oče?
— V tistem vagonu.
Človek s surovimi očmi si je ogledal Miško in 

se obrnil stran:
— Sit sem vas vseh!
Miška je molčal.
Sedel je poleg zabojčka, stegnil noge z veli' 

kimi lapti in se še ni mogel zbrati od strahu. Trgalo 
ga je v rokah, vrtelo se mu je v glavi, hotelo se m« 
je bljuvati. Želel si je ležati in ležati in, da bi ga 
nikdo ne vznemirjal.

Zopet se mu je v mislih pojavilo Lopatino.
Pogledala ga je gladujoča mati, dva brata. 

Videl je Jaškovo puško na tleh. Miška je stresel 
z glavo, da bi se ga ne lotevale neprijetne mislil 
da bi se ga ne lotevala otožnost. Ne zbežiš, Miška> 
od njih. Miška gre v Taškent in one gredo za njun 
kakor majhna mucika za mačko. Sreča to, da j® 
krepke narave. Jokati neče, dasi bi bil že davno 
čas, da bi jokal na vse grlo. Nasmehnila se je sreča 
sodruga Dunajeva, a zopet se je skrila.

V glavo ležejo neprijetne misli, vznemirjajo 
Miškovo srce, iztiskavajo solze iz oči.
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Kolesa vagona dražijo:
»Ne prideš, 

ne prideš,
Smrt!
Ne prideš, 

ne prideš,
Smrt!«

Človek jemlje iz zabojčka skorjico kruha, 
skrbno grize majhne koščke, škili na Miška. 

Miška se obrne stran.
— Kam gre oče?
— V Taškent.
— Kaj je slajše umirati v Taškentu?
— Kaj?
— Nič .. . Kruha so vam tam pripravili, samo 

Zepe odprite.
Kolesa ropočejo.
Kirgiške stepe, puste, brezvodne, beže od

vlaka.
Beže brzojavni drogovi.
Vrabec ne sedi na njih.
Lastovka se ne oddiha na brzojavnih žicah. 
Nobenega mužika ne vidiš, da bi šel po ozki 

P°ti kraj nasipa.
. Stepa je ogromna, brez vasi. Pasjega laježa 

ni slišati.
Samo visoki hribčki s sinjimi glavami in 

Zrak nad njimi se svetlika, kakor reka. Razbita 
cuvajnica s polomljenimi okni plane mimo. Mimo
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oči zbeži razdrta streha, spominjajoč na Lopatino, 
kjer stoje prazne, gladujoče izbe. Nerazumljiva 
otožnost zgrabi Miškovo srce, ga stisne v pest in 
njegova glava se povesi še globlje.

— Ali ima oče mnogo denarja?
Človek ga muči z raznimi vprašanji.
Miški ni do tega, da bi obračal jezik. Odveč 

mu je že neprestano bahanje. Vendar, kako se naj 
brez tega pripelje v Taškent? Vsi izprašujejo, 
pred vsemi se je treba dobro obnašati. Če ne znaš, 
naletiš slabo. Vržejo te kot mačico na cesto, v 
stepo, kjer ni ne ljudi ne življenja, ter poreko:

— Falot je! Nima očeta ne matere. Brez voz* 
ne karte se pelje in brez dovoljenja.

Miška gleda z utrujenimi, pordelimi očmi in 
govori mirno kakor pravi odrasli mužik:

— Denarja je bilo mnogo ... polovico so ga 
ukradli.

— Kje?
— Na postaji so prerezali žep.
Človek je postal vesel.
— To se pravi, duräk, ako si izgubil svoj žep-
— Neizkušen — vzdihne Miška.
— A kako si zaostal?
— Trebuh me je zabolel. Šel sem »na stran«, 

a vagoni so se odpeljali. Oče kriči: Hitro, sedi!. •; 
Pa sem se spodtaknil. Zagrabil sem se tu, komaj 
sem se obdržal. Hvala, da si mi pomagal. ..

— A če bi ti ne pomagal?
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— Bi se ubil.
— Falot si, vidim!
— A ti, striček, kdo si?

24.
Po noči so morali izstopiti.
Na postaji so gorele svetilke z bledim sijem. 
V temi so se mešali ljudje. Gibali so se v 

ogromnih gručah, suvali drug drugega, kričali in 
tonili v tankih glasovih jokajočih otrok.

Ležale so cele gruče gladnih mužikov, pla­
kale, molile, zmerjale.

Kakor slepe sove so se prerivale babe: 
z zamotanimi glavami, 
z razmršenimi glavami.
Vlačile so otroke na rokah, 
vlačile so otroke, privezane na hrbtih, 
vlačile so otroke, ki so se držali za krila. 

Kakor izmučene ovce so padale babe okrog 
koles vagonov, polagale otročičke na tanke, mrzle 
tračnice.

Kakor zavržena ščeneta so se valjali otroci: 
nagi,
zamotani v cunje, 
hripavi, ihteči, 
glasno kričeči,
odganjajoči smrt z nenavadnim krilom.
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Še eno gorje se je vtihotapilo v množico gla- 
dujočih in nejevoljnih, ki so preplavili majhno kir­
giško postajo. Še ena kaplja človeškega trpljenja 
se je vlila, nikomur potrebna, od nikogar za­
pažena.

Sprevodnik je potresel Miško in veselo dejal:
— Pripeljal sem te do tod. Reci, hvala Bogu! 

Idi sedaj in poišči očeta!
Daleč je Miškov oče.
Daleč je Miškova mati.
Obhodil je tujo, gladno čredo, izgnano iz raz­

nih vasi in krajev, in težko vzdihnil. Začel je iskati 
vagon, v katerega ga je bil posadil sodrug Duna- 
jev. Ali po noči so vsi vagoni enaki, vsi vagoni so 
zaprti kakor žitnica, polna pšenice. Zaprlo, za­
barikadiralo se je ušivo gorje in nikogar ne 
sprejme.

Miška potrka po nekem vagonu. Nekdo krik­
ne skozi majhno razpoklino:

— Kaj bi rad?
— Naši so v vagonu.
— Idi dalje! Vaši so se odpeljali, ostali so 

samo naši,..
Potrkal je na drugi vagon. Nikdo ni od­

govoril.
Iz tretjega so zakričali:
— Kaj vznemirjaš ljudi?
— Ne puščaj vsake nesnage!
Dvakrat je obšel Miška dolgi, raztegnjen» 

vlak, sključil se, pomigal s trepalnicami in sedel.
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— Hudiči nesočutni. Kaj bom požrl vagone? 
So mar vaši?

Šel je dalje.
A kam?
V treh vrstah stoje temni vagoni. Vso noč 

lahko hodiš — ne odpro se, in ves dan lahko ho­
diš — ne odpro se. Povsod se plazijo ljudje: 

pod vagoni, 
za vagoni, 
na postaji, 
za postajo.

Stisniti se h komu in mu potožiti svoje gorje 
le nemogoče.

Miškovo gorje leze iz ožalošćenih oči, vendar 
Miška ne sme plakati. To ve dobro. Nikdo ne 
usliši žalostnega glasu, nikdo ne pobere potočene 
solze.

Treba trpeti.
Tudi pokojni oče je vedno govoril:
—• S solzami ne odženeš bede.
Vseeno, Miška se mora pripeljati v Taškent, 

ako je že na potu. Sedaj najbrže že ne bo več tako 
daleč. Ce bo na potu kje večje mesto, proda nožič 
s pasom. Miška je začel računati, kateri dan je bil, 
ku je odšel z doma. Zmešal se je: če je danes 
Sreda, potem je deset dni, a če je petek, potem — 
dvanajst dni.
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Za postajo je ril po zabojčku za smeti neki 
fantek. Zaril se je vanj z glavo prav do pleč. Miška 
je obstal poleg njega in ga radovedno gledal.

— Kaj delaš tu?
Fantek ni odgovoril.
Pogledal ga je ravnodušno in se zopet zaril v 

zaboj prav do pleč. Našel je kost in jo vtaknil pod 
pazduho. Tudi Miška je pristopil z druge strani k 
zabojčku in je začel prav tako vneto riti vanj.

Oba sta rila molče, prijemaje drug drugega za 
roke. Čez minuto je Miška zlezel z nogami v za­
bojček. Fantek ga je nejevoljen potegnil za rokav.

— Kaj sem te klical?
— Sam sem prišel!
Miška je bil v zabojčku videti majhen. Edino 

glava je molela iz zabojčka. Fantek ga je hotel 
udariti po glavi ali pa mu kapo vreči proč. V tein 
trenutku je pribežal mimo pes z ogromnim kraji' 
čem kruha v gobcu. Fantek je zagledal kruh v 
pasjem gobcu. Planil je za psom, mahajoč z roka­
mi. Miška je skočil iz zabojčka.

—■ Z opeko ga spodbij!
Opeke ni bilo pri rokah.
Miška je zagrabil kos tračnice, a je ni mogel 

dvigniti.
Dva lačna sta bežala z dveh strani za psoipt 

a pes je zbežal za postajo na polje. Z lahkoto je 
preskočil jarek za postajnimi vrtovi, obstal na 
hribčku, držeč med zobmi ukradeni kruh.

Tudi otroka sta obstala.
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S temnih, mokrih vrtov so se pripodili še 
drugi psi.

— Zgrizli se bodo — je rekel Miška.
Fantek je mračno odgovoril:
— Enega bi se lotil z dobro palico.
— Kako ti je ime?
— Trofim.
— Vrniva se!
— Počakaj! Psi se bodo spopadli med seboj.
— Zakaj?
Trofim ni odgovoril.

, Stal je v sami srajci, na prsih raztrgani, bos 
'n brez kape. Na plečih je visela na mestu suk- 
njiča cunjica iz rogoza, zavezana pod vratom z 
vrvico. In majhni, nezgovorni Trofim je bil videti 
v tej obleki kakor majhen, smešen pop v kratki 
rizi.

Psi so se molče vohali.
Nato so zarenčali, pokazali zobe, planili na 

tistega, ki je držal v gobcu kruh. Zvili so se v 
Klopčič, se premetavali, planili pokonci ter se iz- 
nova spopadli.

Dolgo jih je gledal Trofim molče in ni trenil z 
°čmi. Potem je rekel z gluhim, mrtvaškim glasom:

— Izborno bi bilo, če bi imel pasje zobe.
Miška je za trenutelc osupnil ter opazoval 

^rofima. Kdo je to, v tej kratki popovski rizi?
Po pasje bi lahko zgrabil Miško za grlo, ga 

Vržel kar tu ob tla in mu vzel suknjič s kapo, Se-

107



daj ubijajo bogate povsod, a Miška je bogatejši od 
Trofima.

Trofim je v Miškovem strahu vzrasel še večji 
na tem mrtvem polju, kjer se mrcvarijo lačni psi 
v mesečini.

Samo pet jih je bilo, a Miški se je zdelo, da 
jih je na tisoče z režečimi gobci. In ko bodo raz­
mrcvarili drug drugega, se lotijo ljudi na postaji-

Trofim je rekel nepričakovano:
— Se bojiš psov?
— A ti?
— Ničesar se ne bojim.
— Koliko si star?
— V štirinajstem sem.
Miška je od strani pogledal Trofima in tudi 

rekel, kakor da se ne boji ničesar:
— Enakih let sva. Tudi jaz sem v štirinajstem-
— Lažeš!
Da bi bil videti večji, se je Miška nekoliko 

vzpel.
— Kmalu bom v petnajstem letu. Po rasti sem 

majhen, a po letih star. Dva puda vzdignem.
— Česa?
— Česar hočeš: utež ali vrečo.
Na postajo sta se vrnila »prijateljski«.
Miška je zvedel, da je Trofim iz kazanske 

gubernije, da je bil v štirih mestih, da je od­
šel z doma pred šestimi meseci in se preriva v 
Taškent. Če pride tja, se več ne vrne. Zelo slabo 
je v kazanski guberniji. Jesti ni kaj, zato je Tro-
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fimov oče tako zgodaj umrl... star osemintride­
set let. Dvakrat je bil v vojni, pa ni umrl; a glad 
ga je ubil.

Miška odgovori:
— Sedaj je vsem mužikom slabo. Jemljejo 

nam, a ne dajo nam nič. ..
— Treba se je vpisati v stranko — je vzdih­

nil Trofim.
— V kakšno?
— K boljševikom.
— Ali sprejmejo?
— Nekaterega sprejmejo, drugega ne.
—• Boljševikov ne hvalijo — je rekel Miška.
— Vsake vrste boljševikov imaš — je zopet 

vzdihnil Trofim.
Na postaji je gorela svetilka. Bilo je pozno.
V Miškovi glavi so se kupičile nevesele misli.
V vagonih,

pod vagoni, 
za vagoni

so se prerivali ljudje; niso kričali. Kakor da so se 
nalašč potuhnili, krepko stisnili zobe, zaprli lačna 
nsta.

V temni, strašeči tišini, prerezani s samotno 
®vetilko, je obupno in bridko plakala baba z otro­
bom. En glas je bil gluh iz bolne notranjosti, dru- 
& • • . obupno kričeč. Zdaj hlestne, zatuli, zdaj 
sPet zastoka komaj slišno s trepetajočo struno.
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In mešata se, 
stokata, 
hropeta,
lovita drug drugega ta dva glasova, 
kakor dva vira.

In teče iz dveh virov grenko gorje, vrženo v 
široko kirgiško stepo, na majhno postajo. In to 
gorje se ne gane z mesta, ne naprej, ne nazaj.

Trofim je rekel Miški, kazaje na babo:
— Pripeljala se je iz tujega kraja, odpeljati 

se ne more.
— Kaj jo poznaš?
— Vse poznam. Štiri dni se klatim po tej po' 

staji. Z možem se je peljala. A mož ji je umrl- 
Glej, tam so ga zakopali. ..

Nevesele misli so lezle Miški v glavo.
Sedela sta s Trofimom v tesnem prehodu po' 

staje prav pri vratih. Pripovedovala sta si o svo­
jih vaseh, ki so sedaj bogve v kateri smeri. Mišk^ 
je pripovedoval leno, poslušal prisiljeno. Naveliča 
se je misliti o tem, naveličal ponavljati vsak daO'

Pred mižečimi očmi — 
kakor razvit trak — 
se pojavlja Taškent, nevidno mesto: 
sito, 
krušno,
smehljajoče se.
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Visoke hribčke vidi tam: 
črnih kosov kruha, 
belih kosov kruha, 
žlahtne pšenice, 
jare pšenice.

A zrno ni takšno, kakor pri nas .. . debe­
lejše je ...

Irofim je pretrgal Miškove misli, rekoč:
— Ti, koliko funtov poješ?
— Kje?
— V Taškentu, ko pridemo.
Miška pomisli, dvigne težke trepalnice in 

tiho odgovori:
— Mnogo!
Dolgo je plakala baba z otrokom.
Mužiki so kašljali v temi.
Psi so lajali za postajo.
Trofim in Miška sta bodrila drug drugega z 

^obrimi upi. Sklenila sta potovati skupno. Poslu­
šajoč pasji lajež, je videl Miška ogromno stepo 
t^ez ljudi in življenja. A po tej stepi beže v gostih 
gručah tisočeri gladni psi z režečimi zobmi in po- 
j-j6 velikega, kosmatega psa, ki ima v gobcu kos 
£ruha. Pasja zalega vihra v mesečini preko stepe, 
tasje oči gore, zobje šklepečejo . .. Psi so raztr­
gali drug drugega, a pojavljajo se, kdove odkod, 
!??vi, drve v divji tolpi na postajo, skačejo preko 
Miške, grabijo ga za suknjič, za kapo. V grozi se 
v*pne Miška, odpre zaspane oči. Ničesar ne razu-

^е,гЧ
111



me. Krik, šum, zmerjanje, žvižg, a Trofima ni pri 
njem.

— Lokomotivo so priklopili!
Jok. Krik. Stok.
— Pustite!
— Prostora!
— Ubijte me!
— Batjuška!
— Suni ga v zobe!
Na majhni postaji v kirgiški stepi, brez IjucHi 

ne smeš ostati:
lakota te ubije, 
uš te umori, 
otožnost te zastrupi.
Obup . ..

Love se za strehe, za kolesa, za odbijače, za 
stopnišča.

Pa če visiš na strehah, na kolesih, na odbi' 
jačih, na stopniščih.. . samo da se odpelješ iz 
strašnega, pustega mesta. Pa če visiš na rokaht 
če se vlečeš po tračnicah, če se oprimeš zadnjega 
vagona ... samo da uideš, zbežiš gladni, bližajoči 
se smrti.

Pasja zalega se podi preko stepe v mesečini'
Pasje oči. gore.
Zobje šklepečejo.
— Za boga — mati — pusti me!
— Križani bog ... car nebeški...
— Sodrugi!
Miška se je zasukal, zavrtel.
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Ogromne stene ljudi okrog vagonov pa ni 
prebil.

Živa stena se maje, ziblje, dvigne ga s ko­
molci, zgnete v stran in odvrže. Preskočiti živo, 
valovečo steno ni mogoče in nemogoče je rešiti se 
iz nje. Vleče te k sebi, meša kakor v kotlu, davi, 
melje.

Miška je planil k majhni, ohlajeni lokomotivi. 
Nasproti mu prihiti Trofim s cunjo iz rogoza, ka­
kor majhen, smešen pop v kratki rizi.

— Imaš prostor?
— Kje?
— Pojdi z menoj!
Zelo se je Miška razveselil. Dva sta. Ni sam.
Prijel je Trofima za rogoz in odskakala sta: 

mimo mužikov z babami, mimo vagonov. Pribe­
žala sta na konec vlaka .. . tam je bil vojak. Po­
gledala sta vojaka, se obrnila in zbežala nazaj.

— Čakaj — je rekel Trofim. — Na streho 
morava. Na trebuh se vleževa, pa naju ne bodo 
zagledali.

Miška je stopil Trofimu na pleča. Da, streha 
ie visoko.

— Stegni se nekoliko, da se primem za ka- 
Velj • . . Pa mu je spodrknilo in Miška je padel in 
udaril Trofima z nogami po glavi.

Trofim se razjezi in krikne:
— Baba! Postavi se!
Miška se je močno udaril, a jokati ni utegnil.
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Postavil se je, da bi zlezel Trofim. Pa tudi 
Trofimu je spodrknilo in je udaril Miško z nogami 
po glavi.

— Hajd kam drugam. Na tem mestu ne zle- 
zeva.

— Roke sem si opraskal.
— Kri?
— Nekoliko teče.
— S peskom posiplji!
Ko je zažvižgala lokomotiva in prevpila ljud­

ske glasove, sta Miška in Trofim ležala na trebu­
hu na strehi vagona. Trofim je olehkočen šepetal 
njuhaje prašno streho:

— Nekoliko sem še živ? Takoj se odpeljemo- 

25.
Močno je pihal kirgiški veter. Toliko, da jd 

Miške in Trofima odpihalo v stepo brez ljudi in 
življenja. In ko sta gledala na skrčene babe in mu- 
žike, ki so se prilepili na strehe vagonov, sta 
mislila, da plavata po zraku, nad zemljo, nad ste­
po in da ju nikdo nikdar ne bo dosegel, nikdo pe 
vznemiril. Samo enkrat se je od bolesti stisnilo 
Miškovo srce.

Muzik nasproti je kriknil:
— Umrla je.
Z glavo nekje ob Miškovih nogah je ležala 

razmršena kmetica, obrnjena z obrazom kvišku h1 
je z mrtvimi, nezaprtimi očmi strmela v tujo« 
daljno nebo. Tanki, posineli nos, nepremično od-
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prta usta z žoltimi zobmi so vznemirala Miškove 
misli. Bolestno ga je udarilo v srce.

Trofim je pogledal ravnodušno.
Istotako ravnodušno so povesili muziki svoje 

brade, razmišljajoč o svojih stvareh. Nekdo je 
rekel:

— Moramo jo vreči s strehe, da se ne zgodi 
kakšna neprilika!

— Kam?
— S strehe.
Miška je napel mišice.
Zaprl je oči in mislil na Lopatinje, na mater; 

bežal je v mislih v Taškent. A mrtva kmetica z 
žoltimi zobmi je zakrivala mater in Lopatinje in 
daljni Taškent, do katerega človek nikdar ne 
Pride. Nemirno se ozirajoč na mrtvo, je zašepetal 
skrivoma Trofimu:

— Kdo je ta?
— Lačna ženska.
— Ali jo vržejo doli?
— Po dnevi se ne sme ... Videli bi...
Ogromen oblak se je zbral na nebu, zaslepil je 

solnce in vrgel črno senco na vlak. Vlak, napol­
njen z ljudmi, dirja v ta oblak, ga reže z žvižgi, 
kriči, tuli, a ne more uiti. Ali ga oblak zavira, ali 
je preveč strmo? Kolesa so nehala plesati, vagoni 

se prenehali zibati. Počasi gre vlak, kakor da 
bo vsak hip obstal. Nenadoma se je vlil težak, de­
bel dež iz ogromnega vedra, zaropotal ob umazani, 
°bdrgnjeni strehi. Mužiki so se stisnili. Tudi
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Miška in Trofim sta nepremično sedela pod 
Trofimovim rogozom. Samo mrtva kmetica je Iß' 
žala kakor poprej, s kvišku obrnjenim obrazoim 
z mrtvimi, nezaprtimi očmi, polnimi dežja. A ko 
se je ogromen oblak raztrgal na majhne kose in 
so se potoki vili po stepi, je nastopil vlažen, mrzel 
večer.

Kakor majhna pega se je pokazala majhna 
postaja.

Po bližnji dolini so šli velblodi.
Nad hribčkom se je vil dim.
Trofim, drgetajoč po vsem telesu, vpraša 

Miško:
— Te zebe?
— A tebe?
— Nekoliko me zebe.
— Mene tudi nekoliko.
— Lačen sem — je rekel zopet Trofim.
— Tudi jaz sem lačen — je priznal Miška.
— Trpeti znaš?
— A ti?
— Po dva dni sem trpel.
Miška ni hotel dražiti sodruga. Prepričevalno 

je mahnil z glavo,
Potrpiva.
Na postaji so mužiki naglo poskakali s streh- 

Ostala sta samo Miška in Trofim ter mrtva knxß' 
tiča z žoltimi zobmi. Polna luna, ki se je dvignija 
visoko nad postajo, je z mehkim svitom obje*3

116



mrtvo telo in se zagledala v odprta usta. Miški je 
postalo strašno, a Trofim je mirno rekel:

— Midva ne zlezeva doli. Zlezeš doli, a na 
drugo streho se tako hitro ne vzpneš. Ostaniva 
tukaj! Se bojiš mrtvih?

— A ti?
— Zakaj bi se jih bal? Ne vstanejo več ...
Vlak ni dolgo stal.
V temi so zamahali s svetilkami okrog loko­

motive, odbijači so
udarili drug ob drugega in 

v noč,
v hladno vlago 
so se mračno dvignili 

vagoni, leno plešoč s kolesi.
Zadnja čuvajnica je zbežala mimo.
Z motnimi očmi je pogledala zadnja svetilka.
Nad vagoni je obvisela mrzla luna z rumeno, 

Plešasto glavo.
— Mrzlo je! — je rekel Trofim. — Daj, ob­

jemiva se.
Miška je raztegnil mokri suknjič in Trofim ga 

i® krepko objel s trepetajočimi rokami, stiskajoč 
Prsi k prsim, trebuh k trebuhu.

Istotako krepko je objel sodruga tudi Miška, 
stiskajoč konce suknjiča skupaj na Trofimovem 
hrbtu. In v hladni, megleni noči, dihajoča drug 
drugemu v obraz, rešujoča drug drugega smrti,

117



sta se peljala na strehi vagona kot majhen dvo­
glavi sveženj, zlita v eno neupogljivo voljo, v eno 
stremljenje — ohraniti se za vsako ceno.

— Topleje mi je — je govoril Trofim.
— Tudi meni je topleje — je govoril Miška.
— Dihaj nekoliko v to lice!
— A ti meni...
— Uhuhu . ..
Bil je kratek hip, ko se je v srcu obeh rodila 

nepoznana radost radi segrevanja. Ni bila izgo­
vorjena z besedami. Peljala sta se molče, vendar 
sta čutila oba, kako dobro je, če sta dva ...

In mrtva kmetica ju sedaj ni strašila. Bilo jinaa 
je, kakor da je govorila:

— Tako, otroka, tako!. ..

Zjutraj sta prodajala na veliki kirgiški postaji 
Miškov suknjič.

Trofim je rekel z glasom izkušenega človeka:
— Štiri tisoč zahtevaj!
— Ali dobim?
— Če bo preveč, popustiš nekoliko. Jaz boin 

kupoval. Ti lepo hvali svoj tovar in me nalašč 
zmerjaj, ako ti bom malo ponujal. Razumeš? • > * 
Idi med ljudi!

Miška je šel v pisano množico bazara, držeč 
v rokah očetov suknjič. Od strani je priše 
Trofim:

— Glasneje kriči!
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Miška je zamahnil s suknjičem:
— Ej, kupite! Prodam ga!
Trofim ga je pustil, da je odšel globlje v mno­

žico. Nato je stopil za njim in glasno vprašal:
— Stoj! Koliko zahtevaš?
— Saj ne kupiš — se je obrnil Miška.
— Kdo to pravi?
— Saj nimaš denarja.
— Kaj si štel moj denar?
— Saj vidim .. .
Trofim se je razsrdil.
— Ej, domišljavec domišljavi! Govori.. zad­

nja cena, koliko?
— Štiri tisoč.
— Popustiš kaj?
— Zadnja cena. Skoro nov je še ,..
Miška je stal s Trofimom v pisani množici 

ljudi. Glasno sta mešetarila, da bi opozorila ljudi 
na suknjič. Toda nikdo, niti eden se ni ustavil. 
Vsak je od daleč pogledal in se obrnil.

Trofim, majaje z glavo, reče:
— Zviti so hudiči. Ne potegneš jih!
Že se je poleglo veselo razpoloženje. Suknjič 

Se je izkazal slab. In v tem obupavanju se je vsi­
ljevala misel: nikdar ga ne prodaš. Niti za tisoč, 
niti za petsto.

V tem trenutku pa je prišel mlad Kirgišček, 
nialo večji od Trofima. Obstal je pred dečkoma s 
črnimi, bleščečimi očmi.

Miška je mahnil s suknjičem:
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— Kupi!
Kirgiz z majhno bradico je napel ustnice, ogle­

doval suknjič od zunaj in od znotraj in vprašal po 
ruski:

— Kolk!
— Poceni, Štiri tisoč.
— Tiso!
Trofim je preko Miška kriknil:
— A kdo je gospodar tega suknjiča?
— Jaz — se je obrnil Miška.
— Koliko hočeš?
— Štiri tisoč.
— Si prišel prodajat ali gobezdat? — je 

ostro vprašal Trofim.
— A ti? Kaj bi prav za prav rad? — je isto- 

tako strogo odgovoril Miška.
— Če hočeš prodati, nä tri tisoč. Več niti 

kopjejke. Hočeš?
Kirgiz se je ozrl v novega kupca, pljunil, se 

razvnel in začel otipavati podlogo. Miška je govo­
ril trgovski:

— Ne brskaj, sodrug. Blago je dobro. Dve leti 
boš nosil.

Pristopili so še drugi Kirgizi. Ogledovali, cmo­
kali:

— Dve tišo!
— Ni mogoče, sodrugi. Prepoceni!
— Tri tišo! . .. No?
Trofim previdno zašepeče:
— Popusti za tisoč.
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Miška je udaril Kirgizu v roko kakor odrasel, 
pravi mužik in glasno rekel:

— Zbogom, suknjič! Blago je zares izvrst­
no,

Kupila sta kruh.
Miška ga je nesel k srcu, objemajoč ga. Oči 

so blestele vse radostne, ustnice so od pričakova­
nja vztrepetale. Hotelo se jima je, kar na mestu, 
poleg branjevk, kar na bazaru, vgrizniti z lačnimi 
usti v veliki kos, goltati in nič žvečiti. Ali na ba­
zaru je nerodno. Lačni begunci so se smukali okrog 
njiju, gledali kruh z lačnimi, upadlimi očmi. Lahko 
bi jima sedaj iztrgali kruh. Miška in Trofim, sedaj 
najbogatejša človeka s kruhom, sta zbežala obe­
dovat za postajo, v stepo.

Z visokega neba je krasno sijalo solnce.
Okrog so se belile kirgiške jurte.*)
Psi so lajali iz navade.
A glavno ... kruh.
Mehak, še topel kolač je ležal na Miškovih ko­

lenih. In radi tega so se široka stepa, nebo nad 
stepo in dim bele jurte kirgiške zdele istotako 
niehke, tople, pomirjajoče.

— No, začniva — je rekel Miška odločno in 
zasadil oster nož v kruh. Vzemi na moje zdravje!

Miška sam se je ves radosten pokrižal in za- 
^el jesti. Začudeno se je ozrl na sodruga.

*) Zložljiva hiša-šotor.
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— Ali ti ne moliš?
— Ne.
— Zakaj?
— Zato. Nečem .. . Daj mi še košček! Preveč- 

Ne smeva preveč pojesti. Treba prihraniti.
Dolgo sta jedla in vse po majhnih koščkih. V 

trebuhu jima je postajalo težko, telo se je nalivalo 
z mirno, sladko, sito lenobo. Rada bi zaspala pod 
solncem, pozabila na vse in ne mislila na nič. 
Miška je stegal noge v širokih laptih, ležal kakor 
je dolg z raztegnjenimi rokami. Nato se je zopet 
usedel, zaspano gledal na manjšajoči se kolač h1 
počasi rezal majhne koščke.

Trofim ga je tolažil:
— Naj ti ne bo žal suknjiča. Samo da si ohra­

niš življenje .. . vse drugo že najdeš ...
Na postaji sta po obedu dolgo pila hladno vo­

do iz studenca in široko podstavljala pod pipo sita, 
zadovoljna usta in se umivala.

— Morava se malo očediti! — je govoril Tro­
fim, ogledujoč svoj zamazan trebuh. — Daj, roke 
obdrgniva s peskom.

— Glava me močno srbi — se je namršn 
Miška. — In tu ves čas lazijo.

— Uši?
— Oh, da!
— Nikar jih ne draži. Potem so sitnejše . • •
Poigrala sta se, pobrizgala s hladno vodo in 

postalo jima je docela veselo. Ko sta se poveselila« 
je Miška zvito pomežiknil:
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— No, sedaj pa sam skrbi!
— O čem?
— Kako prideva na vlak.
— A ti? Kaj boš ti delal?
— Hranil te bom s kruhom . . ,

27.
Na postaji niso dovolili vstopiti v vlak.
Po vagonih, po strehah so hodili vojaki s 

puškami, podili mužike in babe ter zahtevali do­
kumente. Muziki so begali za vojaki in pokorno 
tresli gole glave. Polni topega obupa so lezli na 
odbijače, z odbijačev na strehe. Zopet so jih po­
gnali s streh in zopet so kakor biki z molčečo tr­
dovratnostjo silili v vagone.

Miško in Trofima so odgnali štirikrat.
Štirikrat so vojaki zamahnili s kopiti in groz­

no kričali:
— Marš!
Poleg nekega razbitega vagona so sedeli trije 

niužiki, dve babi, dekletce, starec in mrk vojak z 
leseno nogo. Gledajoč na pripravljen vlak so mu­
ziki mislili, da se jim morebiti na nekak način po­
sreči skočiti na vlak, se krepko prijeti in se od­
peljati iz strašnega kraja. Ali ko so pripeli loko- 
niotivo in so vagoni z golimi, izpraznjenimi stre­
hami polzeli počasi mimo skladišča v sinjo stepo, 
je nekdo izmed treh mužikov rekel v obupu:.

— Sedaj smo prepuščeni smrti! Naprej ne 
Pridemo, nazaj se ne vrnemo. Kam sedaj?
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— Pojdimo tja, kjer se vlaki sestavljajo, — j® 
odgovoril drugi. — Tam stopimo v vagon.

— Nas bodo pustili?
— Zakaj, hudiča, bi jih vpraševali?
— Tako daleč ne pridemo — je rekel vojak. 

— Obnemoremo ...
Nepričakovano je vstal tretji mužik .. .
—• Vseeno. Tu ne moremo sedeti!
— Hočeš iti?
— Sam grem.
Starec, držeč se mužikov, je brskal z drhte­

čimi prsti pesek kakor kokoš, previdno otipaval 
kamenčke, si jih dajal na dlani in jih dolgo njuhal 
z umazanim, neobčutljivim nosom. Pjotra, visok 
zgrbančen mužik, je gledal starca začudeno, ka­
kor da ga je pravkar zagledal.

— Ded, čigav si?
— Dragi, sam ne vem, čigav. Svojo gubernijo 

sem izgubil. ..
— Kam se pelješ?
— Kam neki se naj peljem? Sedim tukaj že 

pet dni, a se ne ganem nikamor. S sinčkom sem se 
peljal. A umrl mi je. Rad bi ostal z vami.

— Mi pojdemo peš. Tukaj ni mogoče vsto-
piti.

— No, kaj za to! Ne bojim se tega, prijatelji! 
samo da mi noge vzdrže. Po sedemdeset vrst sem 
nekoč prehodil, ne da bi počival.

Babi z dekletom sta s strahom gledali v širo­
ko, strašno stepo. Bali sta se poti, toda pustiti
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svoje, je tudi strašno. Stali sta pokorno, veli, s 
stisnjenimi prsti radi tesno privezanih vreč. Sidor, 
bos mužik, je mehko cmoknil z ustnicami:

— Gremo ali ne gremo?
—■ Gremo — se je odzval Jermolaj. — A ti, 

ded, kako?
— Pojdem tudi jaz. Kam se pa naj drugače 

denem?
— Boš zmogel?

— Morda bom, bog daj ...
Šli so — majhna, zapuščena čreda
Trofim je odločno pogledal Miško ...
— Ti hočejo peš? Se ne bojiš?
— A ti?
— Jaz grem.
— Tudi jaz grem ...
— Boš zmogel štirideset vrst?
Miška si popravi trebuh.
—■ Zmogel bi sedaj še več vrst.,.
Visoki, zgrbančeni Pjotra z razparano kapo 

je stopil naprej, a se za minuto ustavil. Pogledal 
je zamišljeno na cerkveni stolp postaje, na katerem 
le bil rumeni, od solnca obsevani križ, in peljal je 
bahajoč z dvignjeno palico ostale ob svetlih, ble­
stečih tračnicah v sinjo, vabečo stepo, za katero 
so se videli sinji vrhovi gor — spremljalo jih je tan- 
ko petje brzojavnih žic in velo, neveselo zvonenje 
večernih zvonov.

Miška in Trofim sta šla za njimi kakor jag- 
nieti. Nista spraševala, ali ju vzamejo mužiki s se-
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boj. Saj se še celo sama nista prav dogovorila .. • 
Treba je bilo iti v Taškent, v siti kraj, ki rodi 
kruh in ki se je skrival za daljnimi griči. Na postaji 
ni bilo mogoče stopiti v vlak. Spodili so ju s stre* 
he. Šla sta, ne da bi razmišljala, peš z majhnimii 
bodrimi koraki, ne boječ se ničesar. Vedno se ji' 
ma je dozdevalo, da se mužiki ozro in poreko:

— Kam?
In tedaj odgovorita:
— V Taškent!
Mužiki so se sicer ozirali, vendar nikdo ni 

vpraševal, kam gresta dečka. Nikdo se ni brigal 
za njiju. Vojak je šepal, široko stopal z leseno no' 
go in glasno pripovedoval:

— Voda, veste, je v Taškentu zelo mrzla i° 
čista, da se vidi v nji vse, kakor v zrcalu ... Jago' 
de rasto, da se ne zlažem, cele desetine*). Gremo, 
na primer, ves dan ... in povsod so sami sadonos- 
niki, sadonosniki, sadonosniki... Povsod so izbe 
brez streh in povsod so izkopani jarčki za 
vodo ...

— A kruh, koliko stane?
— Kruh je poceni. Ako delaš pri Sartu štiri' 

najst dni, zaslužiš lahko dvajset pudov in še 
hrano ...

Starec, dekletce, babi, trije mužiki in Miška 
s Trofimom so gledali, ohrabreni po veselem glasn. 
hromega vojaka, na sinje vrhunce gor zaupljivo n1

*) Desetina = oral.
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korakali v nerednem, raztegnjenem trikotu vedno 
naprej k mrzli in prozorni vodi, h kruhu, srca raz­
burjajočemu, k zelenim, nepreglednim sadonosni- 
kom .. .

28.

Široko se razprostira daljna, v rdečo solnčno 
svetlobo potopljena stepa z redkimi griči. Samot­
no krožijo stepni orli nad mrtvimi, s soljo posutimi 
ležišči in zopet sedajo na starodavne grobove 
stepnih knezov kakor zvesti stražarji s črnimi, 
odrevenelimi glavami. Ogromni, nedotaknjeni re- 
Pejniki*) se raztezajo ob grobovih kakor verige, 
se vzpenjajo na griče, vzbujajo nemir s svojo mrtvo 
samoto, s svojim večnim, nikdar vznemirjenim mi­
rom. Solnce se je vzpelo na zenit, zopet se napo­
tilo k zatonu in popoldanske sence postajajo 
daljše.

Vojak z leseno nogo že ni več pripovedoval o 
bladni, prozorni vodi, temveč je z rdečimi, vneti­
mi očmi zlobno gledal na mrtva stepna prostran- 
stva in govoril brezupno:

— Ne pridemo do postaje. Ne vzdržimo! . ..
Ženski in dekletce so skrivale izmučena usta, 

Prijele druga drugo za roko in molče plakale, zmu- 
dene od strahu.

Samo Sidor, bosi mužik, in Jermolaj, s trdimi, 
nepočesanimi lasmi, sta korakala uporno, stegniv-

*) slakiu podobna stepna rastlina.
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ši črna, zagorela vratova, in sta delala z zbitimi 
nogami dolge korake. Pjotra, korakajoč spredaji 
je dvignil potno palico visoko in polagajoč si dlan 
nad oči, pogledoval v daljavo tekoče svetle trač­
nice ter govoril bodreče:

— Glejte, tam je videti nekaj črnega.
A ko so dospeli do črne proge, ki je bodrila 

oči, je srce zopet stisnila otožnost. Bilo je namreč 
od Kirgizov zapuščeno taborišče, kupi izplaknje- 
ne gline — težko, neveselo delo beguncev. Zopet 
je Pjotra zasenčil z dlanmi oči, zopet je iskal izgub­
ljeno postajo.

Postaje ni bilo videti.
Samo brzojavna žica je brnela; tuintam so se 

pojavili prevrženi vagoni, vrženi s proge in zlom­
ljena kolesa topov — zadnji sledovi državljanske 
vojne, divjajoče preko stepe od Turkestana do 
Samare.

Miški in Trofimu je bilo lažje kakor ostaliп1•
Najedla sta se, napila, odpočila in imela v 

žepu še precejšen kos kruha. Tuintam je vrgel 
Miška na skrivaj v usta košček in šepetajoč g°' 
voril Trofimu:

— Ni nama slabo, kaj?
— Vzdrživa, je odgovoril Trofim. — Samo 

bati se nikar ., .
Starec je korakal z levim bokom naprej & 

vlačil težko odrevenele noge. Na nekem griču je 
vzdihnil globoko iz prašnih nozdrvi, se slabotno na'
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smehnil z dobrimi, svetlimi očmi ter se pokrižal 
pri pogledu na večerno zarjo, plavajočo nad stepo:

— Otroci, počakajte! Ne morem dalje!
Zazibala, zaplavala je stepa v začudenih očeh, 

zazibali, zaplavali so repejniki, zavrteli so se brzo­
javni drogovi in brzojavna žica je zabrnela vse 
glasneje.

—■ Počakajte, otroci! Ne vzdržim!
Razkoračil je starec noge in molče sedel na 

suho, vročo zemljo.
Vojak je prisedel k starcu in z rokami krepko 

stisnil leseno nogo:
— Počakajte, bratci, tudi jaz ne vzdržim!
Sedla sta tudi Sidor in Jermolaj. Pjotra je na- 

enkrat zavrgel palico:
— Ej, cesta, naša cestička, daljna pot!
Otipal je v žepu betvo tobaka. Prižgal si ga je 

■n začel nalašč požirati oster, jedek dim, da bi 
umiril prazna, lačna čreva.

Po treh požirkih se mu je zavrtelo v glavi in 
z razširjenimi rokami se je prevrnil na hrbet. Si­
dor in Jermolaj sta sedela in prislonila brade na 
dvignjena kolena. Ženski z dekletcem sta ležali 
Raztegnjeni. Starec se je zvil v klopčič in si polo­
žil pest pod glavo, a vojak, gledajoč svojo leseno 
n°go, je rekel gluho, z ravnodušnim, mrtvim gla­
som:

— Propadli bomo.
Miška je s strahom gledal mužike, onemogle 

°d pota, pogledoval je v stepo, ki je bila brez živ-
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ljenja in ljudi, in srce se mu je krčilo. Ako je po­
staja blizu, je dobro, a če je do nje še štirideset 
vrst? Oddrobil je majhen košček v žepu, ga vtak­
nil v usta, da bi s kruhom umiril pojavljajoči se 
nemir. Vojak je pogledal na Miškov žep z lačnimi 
očmi.

— Imaš kruh?
Miška je pogledal Trofima.
Trofim je rekel z lenim glasom:
—■ Kakšen kruh? . . . Glino žuli.
Starec se je zganil, Sidor in Jermolaj sta dvig­

nila glavi, a ženski z dekletcem sta pogledali s 
hrepenečimi očmi. Lačna, razburjena gruča je ne­
kaj sekund sedela z napetimi ušesi. Ali je veter 
prinesel radostno besedo, ali pa je zemlja zašepe­
tala izmučenemu telesu.

— Kje je kruh? — je vprašal Pjotra.
Vojak je pokazal na Miška.
— Ta človek ga ima.
Miška se je prestrašeno dvignil, pripravijo11 

boriti se za poslednjo radost na življenje in smrt; 
Njegove oči so se svetile kakor oči podlasice, k1 
stopi pravkar iz luknje.

Nenadoma je vstal tudi Trofim. Prijel !e 
Miška za roko:

— Pojdiva. Sama poznava pot!
Miška in Trofim sta šla nekaj korakov proč; 

Nato sta se ustavila in nista prenehala gleda11 
mužikov z vznemirjenimi očmi. Tudi mužiki s°
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gledali globoko zamišljeni na njiju, kakor da se
Pripravljajo na napad.

Zadaj za njihovimi hrbti se je pokazal dim.
V večerni zarji se je ostro začrtaval dolgi vlak, 

°si lokomotive so se bliskale s kratkimi bleski.
— Gre! — je kriknil Pjotra. — Sem gre!
Pri pogledu na daljni vlak so se zopet na 

noyo razburjeni mužiki pripravljali nanj na 
Majhnem hribčku. Sklenili so okleniti se stopnišč 
Pagonov, obesiti se na zadnje odbijače... samo 
da ne ostanejo čez noč v strašni stepni tišini.

Žalostno je potipal vojak svojo leseno nogo,
—1 Ne morem skočiti, sodrugi!
Baba se je razveselila, ker vojak ne bo skočil, 

111 je rekla s pohlevnim glasom:
— Ne skačite, mužiki, ubijete se!
Niso ji odgovorili.
Baba pa, ki je z grozo mislila, da bi morala 

°stati v stepi, je v obupu prosila boga, da bi vojak 
ne skočil na vlak in da bi mužiki ostali skupaj.

Vlak je izza ostrega ovinka prihajal vse bliž- 
iy- Naglo se je bližala lokomotiva s svojimi jekle- 
nioii komolci, dimnik je sopihal skozi črna, široko 
razprta usta. Nežno se je talil beli dim pare.

Pjotra se je sklonil k starcu.
— Ded, stroj prihaja! /staneš?
— Nekako bo že šlo, mislim.
K ostalim je rekel Sidor glasno:
— Skačite na razna mesta! Ne stojte skupaj!

učil Miška:
9* m



— Ko se zagrabiš, se obrni z glavo k loko­
motivi, da te veter ne vrže.

— Skočiš z mano?
— Skočim, kjer se mi posreči. Sem gibkejši 

od tebe.
Bil je poštni vlak. Na hribčku je nekoliko 

zmanjšal hitrost. Zahrzala je lokomotiva .. ., že' 
lezni konj je pogledal s svetlimi stekli prednjih 
svetilk na zbrane. Vroča para, ki jo je spustil stro­
jevodja, je zasikala, sunila babi z dekletcem straOi 
vrgla starca z nasipa. Kakor v sanjah je zaslišal 
Miška Trofimov glas:

— Skoči!
In zopet je, kakor v sanjah, zagledal nasproti 

bežeče stopnišče pri zelenem vagonu. Stegnil je 
roke naprej in zakričal glasno, brezzavestno:

— Ded!
Mimo je švignila Trofimova glava. V zraku so 

zaplesale Trofimove noge.
Ko je Miška začutil, da je Trofim skočil na 

vlak, se je kmečka samozavest in sila, globoko 
skrita v majhnem telesu, dvignila kakor ogronU10 
pero in ga vrgla naprej. Stopnišče je zbežalo ioi' 
mo. Zbežalo še drugo. Iz oken vagonov so gledal* 
ljudje na dečka, ki je bežal ob vlaku v širokih 
laptih in so nekaj kričali. Miška pa je, težko di' 
haje, široko razširil vroče nozdrvi in se je hote* 
zagrabiti za zadnje stopnišče. Ali neka nevidi*a 
sila ga je odtrgala od zemlje, zdrobila in vrgla v 
črno, globoko jamo ...
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Počasi stopajo naprej, drug za drugim, ki niso 
skočili na vlak: Jermolaj, Pjotra, vojak z leseno 
nogo, babi, dekletce. Zaostajajo, sedaj ta, sedaj 
drugi. Razdvojeni vsled temne, strah vzbujajoče 
noči, kličejo drug drugega in gredo uporno dalje. 
Tipajo po travi, jo trgajo in drgnejo z njo zobe. 
Počivajo nekoliko in zopet gredo naprej, trdo­
vratno, neuklonljivo. Vojak zopet pripoveduje o 
hladni, čisti vodi in zelenih vrtovih; a starec, ki 

je pot utrudila, spi pokorno v visoki, suhi travi 
Pod nasipom. S svojimi mislimi objema poslednjič 
uŽasla domača polja, čuti vonj domače zemlje in 
v poslednjem pozivu ljubezni poljublja s svojimi 
starimi, umirajočimi ustnicami stepnato kirgiško 
Zemljo, kakor svojo, domačo, ljubljeno:

— Rodi, mati zemljica, za stare, za mlade — 
kmetom v radost.

Strašno ljudsko gorje je prišlo in dahnilo člo­
veku v obraz. A razcvetelo se je v dosedaj nevidni 
j’adosti: z vseh strani, z vseh cest prihaja delovno 
ljudstvo, iz vseh vasi, iz velikih in majhnih. Vsak 
?e®e zrnce, postilja mir v domači, lačni zemlji, 
hačna zemlja rodi zlato klasje in se raduje vsa iz­
mučena z radostjo izmučenih. Široko se razprosti- 
raio mladi pomladanski posevi, okrasi se zemlja z 
Jeleno obleko. Smehlja se starec zelenemu po- 

•.. smehljaj umira na raztegnjenih in pomodre- 
m ustnicah.

■— Prinašaj sad, ti branilka naša!
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Vlaki vozijo mimo, pešci, ki so jih vrgli iz vla­
kov, hodijo mimo. A nikdo ne vidi človeške rado­
sti na mrtvih starčevih ustnicah, ki je padel na 
svojem dolgem potu.

— Slava tebi, brezimeni!

30.
Miška je gledal črno nebo, okrašeno z veliki­

mi zvezdami, črno, tiho stepo in ni mogel takoj 
razumeti. Sedel je nekaj časa kakor po trdnem 
spanju, popraskal bolečo glavo in nenadoma ga je 
zagrabila groza, da mu je okamenel razum in srce. 
Vsi so odšli. Pustili so ga. Nikdo mu ne pomore iz 
strašnega kraja.

Miški so vstali lasje s kožo vred. Misli so se 
mu zmračile, oči ugasnile. Naravnost nanj se je 
dvigala ogromna senca. Stresel je z glavo. Senca 
se je razklala na dve polovici. Vsaki polovici s° 
zrasle roke, noge in velike kirgiške glave v stras' 
nih, zibajočih se čepicah. Majali so se Kirgizi v 
svojih strašnih kapah, skakali, šušljali v travi, tle­
skali z zobmi, mahali z rokami.

Divji krik je samotno prerezal črno, nočn° 
tišino:

— Mamica!
Miška ni dolgo bežal.
Od zadaj so ga lovile kirgiške roke, v ušesa so 

mu kričali strašni kirgiški glasovi:
— Smrt!
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Pred blodečimi očmi je vzrasei ogromen 
vlak kakor velikan. Ni rešitve. Miška je pokleknil 
pred velikanom in ležal tako pokoren in molčeč 
do samega jutra.

To ni bila smrt.
Smrt je hodila po vagonih, po strehah vago­

nov, po umazanih jarkih, kjer so se valjali lačni 
ljudje. Smrt je dohitela vojaka in dekletce, ki sta 
odšla dalje. Našla ju je na majhni postaji, kamor 
sta hitela. A Miška je imel v žepu košček skritega 
kruha in tisoč rublov, ki so mu ostali od prodane­
ga suknjiča.

Ko ga je ogrelo jutranje solnce, je izginil po­
nočni strah. Ostala sta samo starčevska slabost in 
niočan glavobol. Mrtvo so gledale oči, misli niso 
delovale. Spomnil se je matere ali misel na njo je 
istočasno ugasnila. Vse je šlo mimo njega v težkih, 
nerazumljivih sanjah. Topo, ravnodušno je vzel 
i^iška iz žepa kruh, topo, ravnodušno ga je poje­
del. Rad bi legel in se izjokal na tuji zemlji, na ka­
teri ni bilo človeka. A v telesu je zopet zakipela 
nioč, obrvi so se namršile, zaplamtela je odporna 
volja:

— Naprej grem!
Jasno so se odražale daljne gore, brzojavni 

drogovi in dve črti svetilk, bleščečih tračnic. Mi- 
^ka se je ozrl na obe strani. Srce je zopet utripalo 
v nemiru:

— Kam?
— Kje je Taškent?
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— Ce grem v to stran, ali ne bo napačno?
—■ A če krenem v to, ali je prav? . ..
Tračnice blešče v jutranjem solncu. Težak 

strah gre po njih od širokega, brezmejnega pro­
stora, od daljnih, sinjih planin.

Toda jokati se ne sme.
Kdo bi videl Miškove solze, ko ni nikjer no­

benega človeka?
Kdo mu pomore, ako bo stal na tem prostoru 

ves dan?
Šel je dvajset korakov dalje ... Obstal je.
— Zgubiš se! ...
Šel je dvajset korakov v drugo smer . . . Zopet 

je obstal.
— Ne prideš tod . ..
Mati misli najbrže: sinko se sedaj pelje ali Pa 

je že davno umrl. Znabiti je sama umrla in tudi Ja' 
ške in Fjodjke že dolgo ni. Miška je stal s krepk° 
stisnjenimi, obledelimi ustnicami, globoko zamiš' 
Ijen. Hkrati se je spomnil vsega življenja od onega 
dne, ko je zapustil hišo. Ali bo moral zares pog^' 
niti? Pogledal je svetle tračnice in onemel. Včeraj 
je sopihal vlak na ta hribček, to se pravi, da je 
treba iti tudi na ta hribček, na to stran.

Miška je močneje zategnil vojaški pas, potiš* 
nil staro očetovo čepico na čelo, obtipal v žepu 
nož in stopil smelo naprej proti sinjim, daljniu1 
goram.

Neizmerne so stepne daljave.
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Strašno je v njih človeku, majhni, plavajoči 
točki. Tudi stepni orli sede otožni na starih knež­
jih grobovih. .. Nobenega človeka ni v stepah, no­
benega človeškega glasu ni slišati. Slaki, grmičev­
je, gola ležišča soli, razrezana z globokimi braz­
dami in tuintam velblodov gnoj. Tuintam kos 
papirja, vržen iz okna vagonov. Leži zapuščen 
kot tuji gost in se stiska h koreninam suhe trave. 
Tuintam zagledajo oči z razburljivim veseljem za­
vržen lapot, ki je zablodil, kdove kako, iz nezna­
ne vasi v stepo.

Miška je vzdihnil, spomnil se je Serjoške, 
Trofima, Jaške in Fjodjke, matere, lopatinskih 
mužikov in lopatinske reke. In zopet je uporno 
dvigal noge, krepkeje stiskal ustnice, ki so bile od 
strahu blede. Če bi ga sedaj napadli Kirgizi, jim 
poreče:

— Zakaj me hočete ubiti? Vzemite nožič, 
Pas s kapo, hlače, srajco in tisoč rublov, samo ne 
ubijte me!

Po stepi se razliva zrak, prepojen s solncem. 
Sedaj se razliva kakor morje, sedaj zopet kakor 
reka, sedaj kakor majhen vir. Napeto, prežeče oko 
zagleda daleč prikazni, podobne drevesu ali člo­
veku, plavajoče vasi s slamnatimi strehami — ka­
kor v Lopatinu. A čez minuto ni drevesa, ne člo­
veka, ne goljufive vasi.

Miška napenja poslednje moči, šteje brzojav­
ke drogove in misli trdovratno:

— Česa naj se bojim?! Saj nisem bogataš!
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Preštel je že dvesto brzojavnih drogov, začel 
je že tretjo stotino. Trdna volja po življenju, ki je 
vodila majhnega, bojazljivega črvička po želez­
niških pragih dalje, je krepčala Miškove noge, 
da je začel celo poskakovati in bežati. Ko se je 
spomnil Trofima, ki je skočil na vlak, ga je še moč­
neje krepilo bridko čustvo, da sam tega ni zmogel. 
Sedaj je sam, vsi so ga zapustili, niso se zmenih 
zanj in prepuščen je samemu sebi. Naj mislijo, da 
je umrl, naj se peljejo v vagonih, ako so na svetu 
taki ljudje, ki zapuščajo sodruge. A on gre vseeno 
in nikdo mu ne stori nič žalega, zakaj siromak je 
in to bodo gotovo uvideli takoj vsi. Prišel je že za 
dvesto drogov naprej in še dvesto jih bo pustil za 
sabo in šel bo tako dolgo, dokler ne umre, A če 
umre, kaj potem? To se pravi, takšna je usoda 
revnih ljudi: trpeti je treba ,..

S hribčka sredi široke doline je gledala majh­
na postajica. S postaje vozi vlak. Dim iz lokomo­
tive puhti kakor črn steber.

Miška je od radosti kriknil:
— Tamle si!
Ko je bil vlak poleg njega, je zamahal muži' 

kom s staro očetovo čepico. Gledal je z bleščečimi 
očmi vsak vagon, natovorjen s kruhom. Spomnil 
se je vreče, ki so mu jo ukradli in zopet je odbrzel 
kakor majhna kroglica ob svetlih, bleščečih se 
tračnicah:

— Sedaj se ne bojim!
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Nasproti so mu prišli trije kosmati psi. Daleč 
okrog ni bilo videti nobenega človeka. Miška je 
obstal in tudi psi so se ustavili. Eden je legel med 
tračnice. Miška se je ustrašil, da bi ga psi ne raz­
trgali, in je začel moliti. Ali vse molitve so se mu 
zmešale, a psi niso odšli. Tedaj je Miška s trepe­
tajočim srcem naredil ovinek, se sklonil in se tru­
dil, da bi bil čim manjši, da bi ga psi ne opazili. 
Toda eden izmed psov je šel tudi v njegovo stran. 
Miška je obstal in tudi pes je obstal. Spomnil se je 
pravljice o medvedu in dveh otrokih v gozdu: ako 
se narediš mrtvega, se te medved ne dotakne. 
Morda se tudi človeka psi ne dotaknejo, če se na­
redi mrtvega? Miška je sedel na gola, solnata tla, 
previdno stegnil noge, dvignil nekoliko glavo in 
pazljivo in z napetimi očmi gledal pse. Miška je 
videl v strahu pse velike, z dolgimi, režečimi zob­
mi; a nenadoma so se razblinili. Nato so se dvig­
nili kot trije črni oblaki v zrak, zbežali nad Miško- 
vo glavo in lajali nekje daleč. Miškova glava se je 
sklonila bližje k zemlji, legla kakor na mehak 
vzglavnik, oči so se zaprle. Dolgo in krepko je 
spal, videl je v sanjah tri pse, toda to niso bili kir­
giški psi, temveč njegovi domači, lopatinski. In 
Miška sam ni ležal na golih solnatih tleh v daljni 
stepi, nego doma v Lopatinu, na bregu lopatinske 
reke. Psi so mu lizali roke, legali na hrbet, mahali 
z repi. Eden izmed njih je vprašal s človeškim 
glasom:

—• Si se že vrnil iz Taškenta?
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Pogledal je psa natančneje. Bil je konj. Po­
kleknil je predenj in govoril s človeškim glasom: 

— Zajaši me!... Ponesem te!
Miška je zajahal. Jezdil je. Toda hipoma se 

vzpne konj na zadnji nogi in vrže Miško s sebe ter 
ga udari s kopitom na čelo.

Nekdo se je dotaknil Miškovih nog in je rekel: 
— Vstani, dečko, ali si mrtev?
Nobenih psov ni bilo. Nobenega človeka da­

leč naokrog. Samo slaba luč s postaje mu je sve­
tila v obraz. Miška se je zdramil, obtipal nožič 
v žepu, tisoč rublov, skočil pokonci in zbežal.

Postaja je bila majhna, brez ljudi. Med trač­
nicami so se valjali olupki arbuz, ki so bile poho­
jene v prah. Nekdo je bil tukaj, nekdo se je od­
peljal dalje, ostala so samo razdrta ognjišča, smeti 
in temna, molčeča tišina.

Mimo sta šla dva Kirgiza. Pogledala sta 
Miško. Tudi Miška ju je pogledal in je pobral dvo­
je kosti. Tretji Kirgiz je stopil naravnost k Miški 
in je razširil roke. Miška se je umaknil k postajnim 
vratom, a Kirgiz je stopil za njim. Miškove noge 
so drhtele, v glavi se mu je temnilo. Stisnil je v 
žepu nožič, tisoč rublov — zadnjo svojo radost —- 
in se izmuznil za postajna vrata. Zagledal je drug« 
vrata v ozadju. Tiho jib je sunil in smuknil v ozad­
ju ven ter prišel do nekega vrta .. . Srce je utri­
palo, noge so se mu opletale, a tam na postaji je 
nekdo kričal glasno. Kaj, tega ni mogel razumeti- 
Nikoli se Miška poprej ni ustrašil ničesar. A sedaj
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je bil ves plašen in glava se mu je povesila. Ni ve­
del, kaj naj naredi.

Bog ne daj, da ga ubijejo ali da mu vzamejo 
zadnjo srajco! Nikogar ni, ki bi ga branil, če za­
kriči, nikogar ni, ki bi ga slišal.. . Nekoliko se je 
oddahnil in splezal naprej. Šel je mimo postajnih 
poslopij in obstal je pri majhni čuvajnici.

Čuvajnica je bila brez ljudi; imela je razbita 
okna, raztrgano streho, podrto peč in s tal so bile 
iztrgane deske. Skozi okno je zletela nočna pti­
ca , Miškove noge so omahnile. Ko se je nekoli­
ko umiril, je plašno stopil v prazno, strašno čuvaj­
nico.

Noč je minevala počasi.
Zadivjal je veter, trgal ostanke strehe, šumel, 

razbijal ob stene, tulil s pasjimi glasovi. Grmelo je. 
У čuvajnici je nenadoma postalo svetlo, kakor da 
je požar. Blisk je kakor s škarjami švignil po ste­
nah in kotih in zopet je v razbita okna lezla črna, 
tuleča noč.

Vlil se je dež.
Miška je sedel v kotu, zataknil je roke v ro­

kave srajce, vztrepetaval je, se krčil in vse njego­
vo prejšnje življenje, ki je bilo prosto in brez vese­
lja, se mu je zazdelo sedaj odtrgano od vsega, iz­
gubljeno za vselej. Kje sedi sedaj? Bliže Lopatinu 
ali bliže Taškentu? In ni vedel, kje bo prej. Morda 
ne pride nikdar, zablodi, obnemore in ostane v tej 
stepi.
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Oster žvižg lokomotive je pretrgal njegove 
nemirne misli in dvignil Miško na noge, sunil ga je 
iz čuvajnce v mokro, šumečo travo, na dež in v vi­
har, v grmečo noč. V slepeči svetlobi bliska je 
stopil na majhno postajo. Na postaji sta goreli na 
lokomotivi dve svetilki, ki sta rezali tmino.

Padajoč, drsajoč z laptjami po spolski zemlji« 
spodtikajoč se ob prage, ne misleč na dež in vihar, 
ki ga je metal sem in tja, je bežal Miška k vlaku, ki 
je vozil v Taškent. Ta vlak pelje na vsak način v 
Taškent, ker gledajo svetilke v isto stran. In če 
se Miška sedaj ne odpelje, propade v stepah in ne 
ubeži pred smrtjo ...

Okrog lokomotive so se sukali ljudje in udar­
jali s kladivi.

Zasukal se je Miška za njihovimi hrbti in je 
zbežal ob vagonih, praskaje z rokami zaprta vrata. 
Še bolj se je ustrašil, da ne bo mogel vstopiti, in 
zopet se je znašel pri lokomotivi.

Nekdo je kriknil iz teme:
— Ne motaj se mi tod!
Miška je stopil dva, tri korake proč in se je 

odkril.
Dež je lil, veter je pihal, a Miška je stal kakor 

berač pri stopnici lokomotive ter držal v rokah 
staro očetovo kapo. Ko se je približal strojevodja 
z gorečo bakljo in je rdeča svetloba, trepetajoča 
na dežju, padla na Miškov obraz in ga trgala iz te­
me, je rekel Miška glasno:
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— Striček, dragi, usmili se me v imenu Kri 
sta!

Strojevodja ni odgovoril.
In zopet je stal Miška.
Dež je lil, veter je pihal, udarjalo je kladivo 

po kolesih, a Miška se je z golo glavo, drgetajoč 
od hladu in obupa, stiskal okrog stopnice lokomo­
tive. Zopet se je pojavil strojevodja z gorečo 
bakljo in zopet ga je Miška prijel za roko:

— Striček, poginem tukaj!
Strojevodja je obstal.
— Kdo si?
Miška ne ve sam, kdo je sedaj: gladujoči deček 

Iz buzuluškega ujezda. Po kruh gre v Tašket, a 
tovariši so ga zapustili in v vagon ga nikdo ne pu­
sti. Ali bi ga on ne hotel vzeti s seboj? Nekoliko bo 
plačal, ako je treba: nožič ima in tisoč rublov.

— Počakaj je rekel strojevodja. Sprevodnik 
takoj pride. Njega lepo poprosi!

Miška je pokleknil, stegnil roke in z glasom 
obupa, z glasom žalosti in gorja trepeče zaklical:

— Striček, sodrug, v imenu Krista, poginem 
tukaj! . ..

Strojevodja ni odgovoril.
Dolgo je lazil pod lokomotivo, udarjal s kla­

divom, nato je odšel na postajo.
Dež je lil, veter je pihal, a Miška je stal pri 

kolesu lokomotive, mučil se je z neodločnostjo. 
In ne da bi koga vprašal, je nenadoma zlezel na
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lokomotivo. Jel si je greti hrbet, nato je nastavil 
še prsa. Ko je ogrel prsa, je zopet nastavil hrbet.

Proti jutru je dež prenehal.
Postalo je tiho, oblačno, mrtvo.
V bledem somraku se je pojavljala iz teme 

postaja in kirgiške jurte za postajo.
Prišel je strojevodja.
Zagledal je Miško vsega modrega v obrazu, 

motne njegove oči, polne trpljenja, in vprašal ga 
je z glasom, v katerem ni bilo nejevolje:

—• A se pelješ, sodrug?
Miško je žalostno odgovoril:
— Striček, ne goni me od tod! Prezebel sem 

vso noč . ,.
— Kam potuješ, otrok božji? Saj pro­

padeš! ...
Lažje postane človeku, ako se ljudje z njim 

razgovarjajo. Tudi smelosti je več. Miška je po­
vedal, od kod prihaja in kam gre. Nekoliko se j® 
pobahal: samo da bi prišel v Taškent, tam ima 
sorodnike. Dvakrat so pisali njegovi materi in 
zelo prosili, naj bi prišel. Ce mu bo, so pisali, pri 
nas ugajalo, lahko sploh ostane. A če mu ne bo 
ugajalo, mu priskrbimo vozno karto, da se vrne.

Strojevodja je poslušal, se smehljal, gledal po­
modrele Miškove ustnice in je rekel nepričako­
vano:

— Pojdi z menoj! . ,,
Sprva Miška ni mogel verjeti. A ko se je čutil 

poleg lokomotivinega kotla, ko je videl mnogo­
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številne vijake, kolesca, premikala, ključe in kljuke 
ter ognjeno žrelo lokomotive, v katerem je plam­
telo, da so se mu v glavi zbudile nemirne misli: 
Kam sem zašel?

Potegnil je strojevodja za neko kljuko.. . 
Zgoraj nad streho je zažvižgalo. Zasukal je drugo 
kljuko . .. vlak se je naenkrat zganil in je začel 
teči: sprva počasi, previdno, potem pa se je po­
gnal in je hitel naprej s takšno naglico, da je 
Miškovo srce začelo viharno utripati in da so se 
njegove misli v glavi prekopicovale. Kakšna sila 
nese vse to in kdo je vse tako ustvaril?

Navkreber je vozil vlak počasneje, potem se 
le pa zopet podil na vso sapo, a strojevodja je v 
črni srajci gledal skozi okno in kadil pipo. Drugi 
je metal drva v ognjeno žrelo. Nalašč je prijemal 
Miško in kričal strojevodji:

— Sodrug Kondratjev, ali ga naj namesto 
Polena?

— Vrzi — se smeje Kondratjev. — Mu bo 
topleje . ..

Miška je gledal oba z velikim spoštova- 
njem. Videl je, da se šalita z njim. In radi šal in 
toplote, ki jo je dajala lokomotiva, mu je postalo 
lažje, veseleje. A ko je sodrug Kondratjev odprl 
Majhno pipo, natočil v čajnik vrele vode, se napil 
Sam in natočil tudi Miški, je rekel Miška prisrčno, 
Ves prevzet vsled ljubeznivosti:

— Že dolgo nisem pil vroče vode!
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Kondratjev je odlomil skorjico kruha:
— Hočeš?
Ne, tu ni bila skorjica kriva.
Miška se ni najedel, premalo je te trde skor­

jice. Ni ga vzradostil kruh, nego prijaznost, prije­
ten smehljaj na obrazu sodruga Kondratjeva. Se­
del je kakor bi bil doma na topli peči. Večkrat je 
zadremal, zaspal, v spanju otipaval nožič v žepu 
in je ves radosten in miren mislil:

— Kakšna dobra človeka!
Ko so se bližali veliki postaji, je rekel Kon­

dratjev:
— Miška, sedaj boš izstopil. Lokomotiva 

odpelje na levo, na popravilo. Hočemo jo dobro 
popraviti, da bi ne delala nobenih neumnosti p° 
potu. Potem se popeljemo dalje v Taškent. .. Se­
daj že ni več daleč.

Miška je povesil glavo.
— Kaj si se ustrašil?
—• Različni so ljudje. Ta me vzame s seboji 

drugi me nalašč odgnaja .. .
Kondratjev ga je pogledal po plečih:
— Ne boj se, Mihajlo. Z menoj se pelješ, sa' 

mo ne hodi daleč od postaje. Ko bo lokomotiva 
popravljena, zažvižgam ti dvakrat na tole piščal; 
Tedaj pribeži sem. Razumeš? Če me ne najdeš prl 
lokomotivi, počakaj!

— Dobro, striček, storil bom tako.
— Aha! ...
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— Med tem si bom ogledal mužike na postaji. 
Morda najdem koga izmed naših. Ali kadite ci­
garete?

— Zakaj?
— Morda kupim kaj cigaret za vas. 
Kondratjev se je nasmehnil.
— Ako kupiš za me cigarete, te ne vzamem 

na lokomotivo . ..
Miška je na postaji pogledal strojevodji pri­

srčno v obraz. Nerad je skočil z lokomotive. Za 
vagoni je počepnil, se sezul, potegnil iz laptjov 
trak, a raztrgane laptje vrgel stran. Nogavice je 
prevezal s trakom ter jih vrgel preko ramen. V 
sajasti kapi in bos je šel na bazar. Ni hotel takoj 
kupiti kruha za prvo ceno. Trgoval je pri raznih 
branjevkah, kakor mužiki, ki kupujejo konja. Po­
vsod so bile enake cene. Strašno rad bi jedel, po­
sebno, ko je gledal cele hlebce kruha. Pogledal je 
še enkrat na skrit tisočak in kupil precejšen kos 
uelega kruha. Snedel ga je polovico, postal je te- 
^ak, sopihal je in utrujeno pomislil:

— Dovolj. Jutri pojem ostalo!
Mimo so nesli na nosilkah muzika.
Miška je pogledal njegovo ruso brado, modre 

hlače, gole očrnele pete in vsrkal v sebe tujo bo- 
iest ter pomiloval umrlega:

—• Vsekakor sem srečen človek: ta je umrl, 
a jaz se peljem dalje ...

10*
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Za postajo so sedeli mužiki, babe, starci, de­
kletca . .. prava lačna čreda. Miška je vprašal 
dvoje mužikov:

— Kam se peljete?
Mužiki niso odgovorili.
Miška se je razsrdil.
— Zakaj ne odgovorite?
Eden izmed mužikov je odgovoril:
— Daj mir, pobič! Dovolj imamo svojih 

skrbi...
Drugi mužik je pripomnil:
— Štiri dni čepimo že tukaj... ni nam do 

razgovorov .. .
Miška pa je rekel kakor veliki, pravi mužik:
— Tudi jaz sem čepel po postajah; po noči 

sem v stepah sam samcat prenočeval; peš sem 
hodil.

-—Kako si vendar hodil?
— Kako? . . . Šel sem, kakor se hodi. Sila m8 

je primorala.
— Čenčaš, a sam ne veš kaj, so se razjezil' 

mužiki.
Miška si je popravil staro očetovo kapo in jf 

začel pripovedovati, kako so ga zapustili tovariši' 
kako je prenočil eno noč sam samcat naravnost ^ 
stepi, a drugo v čuvajnici in nikogar ni bilo z njim- 
Nato je naletel na strojevodjo, sodruga Kondratje' 
va, ki ga je vzel k sebi na lokomotivo, ga napoj'1 
s čajem iz svojega čajnika in mu dal nekoliko
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kruha. Če bi bilo več takih ljudi, bi se že davno 
vsi pripeljali.

Miška je pripovedoval mirno, s prepričeval­
nim glasom in se zato zdel večji, kakor je bil v res­
nici. Mužiki so ga pazno poslušali, zadnji so se po­
maknili bližje, gledali so pripovedovalcu v obraz. 
On pa, zadovoljen in sit, je mahal z nogavicami, 
stal sredi mužikov kakor majhen pridigar, ki je 
utrjeval poslušalce v veri in vlival v njih ude bo- 
drost za nadaljno nedokončano pot.

Vsled splošnega zanimanja omamljen se je 
bahal:

— Grem in sedem na lokomotivo!
— Na kakšno lokomotivo?
— K sodrugu Kondratjevu.
Obrnil se je in šel.
Pogledal je še enkrat k mužikom in pomislil:
— Gotovo mi zavidajo! ...
Dve lokomotivi sta se premikali, žvižgali, va- 

Soni so se odcepljali, odbijači so udarjali. Poleg 
žvižgov lokomotive so žvižgali kretniki z majhni- 
nii piščalmi. Ko je zagledal Miška sprevodnika z 
dvema steklenicama za pasom, je vprašal:

— Hej, sodrug, kam gredo lokomotive?
— K materi v hlače, je odgovoril sprevodnik.
— Ah?
— Da, da, ah!
Oba sta se smejala.
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Sprevodnik je šel dalje, a Miška je stal z bo­
simi nogami na toplih tračnicah. Mimo je šel rde- 
čevojnik s puško. Miška je hotel z njimi govoriti:

— Sodrug, koliko je ura?
— Koliko pa želiš?
— Ali je že dve popoldan?
— Je, je odgovoril rdečevojnik. — Dve veliki 

in tretje malo.
Miška se ni jezil: šalijo se z njim in on sam se 

šali. Včeraj je zavžil nekoliko strahu, danes, ko se 
je najedel kruha, je bolj vesel. Dobro bi bilo, če bi 
bilo vsak dan tako .. .

Poleg čuvajnice je stal kretnik z medenim ro­
gom v rokah. Rog je bil očiščen, a kretnik z veliko 
brado ni imel srditih oči. Miška je stopil bližje k 
njemu in je vsled dolgega časa rekel:

— Sodrug, ali kupiš nožič?
— Kaj hočem z njim?
— Mogoče ga za kaj porabiš.
— No, pokaži ga!
Predno mu je dal nož, je Miška pobral debelo 

trsko.
— Poskusi, kako je oster. Kakor britev je!. • >
Kretnik je poskusil. Nož je bil oster.
— Ga nisi ukradel?
Miška se je čutil užaljenega. To je njegov nož- 

Pokojni oče ga je prinesel od vojakov. In če bi ne 
bil v sili, bi ga za nobeno ceno ne prodajal, zakaj 
takšnih nožev ni več, posebno ne tukaj. Celo v 
Buzuluku ni najbrže takšnih . ..
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— V kakšnem Buzuluku?
— Mesto je to, manjše od Samare!
Dolgo sta se pogovarjala.
Miška ni prodal noža. No, sedaj ni bilo take 

potrebe. Tuintam je stegnil roko in prosil vbogaj- 
me, nastavljal staro očetovo kapo in mirno, prav 
nič žalostno govoril:

— Dajte košček kruha!
Kričali so nad njim:
Idi k hudiču! Človek nima miru pred vami, 

kakor pred kakimi psi!
Miška bi se prej vsekakor razjezil. Ali sedaj 

ni beračil vsled gladu, ne zato, ker so mu bila čre­
va prazna, nego tako radi nagajivosti. V žepu je 
tičal še majhen košček kruha in zato ni tako hudo. 
Vendar sta se v nekem vagonu našla dva dobra 
človeka: eden, ki je čital knjigo, mu je vrgel ja­
bolčni stržen z velikim črvom, a drugi, z modrimi 
pčali, mu je nasul pest arbuzinih lupin. Miška se 
je razveselil in jedel arbuzine olupke s kožo. Postal 
je len in je počasi korakal z obteženim trebuhom 
ter ni prav nič opazil, kako se dan nagiblje k ve­
čeru. Večerne sence so se pojavljale, svetilke so 
bile prižgane.

Okrog agitpunkta*) je igrala harmonika.
Iz gruče zbranih je skočil mlad mužik, spretno 

Naredil krog, udaril s kapo po tleh, udaril z nogo,

*) Agitacijske postaje, ki je pri vsaki večji postaiji.
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ki je bila obuta v laptje, spletene iz rogoza, in je 
veselo kriknil godcu:

— Zaigraj!
Zbranim je kriknil:
— Prostor, sodrugi-fantje, sedaj zaplešem! 

Nikolaj, bodimo veseli, preden umremo, vseeno, 
saj ne bomo dolgo . -

Harmonika je zaigrala komarinskega.
Udaril je mužik ob dlani, zvil se z vsem tele­

som, počepnil, metal nogi naprej, skakal na petah 
nazaj, vrtil se na prstih, zaukal, nepričakovano se­
del, prekopicnil se preko glave in zaplesal z raz­
koračenimi nogami.

— Eh, pasji sin, komarinski mužik, zakaj si 
povesil glavo?

Harmonika je igrala, veseli mužik je plesal, a 
s tračnic so nesli povoženo kmetico, vso zalito s 
krvjo. Ali je po nezgodi padla pod premikalni vlak 
ali se je sama vrgla na tračnice vsled bede in lako­
te ... tega ni nikdo vedel, nikdo ni tega spraševal- 
Miška je videl samo glavo z dolgimi, razpletenim* 
lasmi. Visela je kakor pri ubiti ovci. In težak, grf' 
nak strah, globoko, docela neotroško sočutje je 
stisnilo Miškovo srce. V nežnem svitu nočnih sve­
tilk je hodil potrt, od novih misli zlomljen in p°' 
vsod je videl črno gorje: plakale so babe, stokal* 
otroci, zlobno zmerjali mužiki, a lokomotive iz de­
lavnice še ni.
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Utrujen je postal Miška, spanec se ga je lote­
val, ali spati se ne sme. Zaspiš ... ostaneš zopet v 
tem kraju.

Noč je potekla in jutro je pogledalo z motnimi 
očmi. Lokomotive pa še vedno ni, niti sodruga 
Kondratjeva ni videti nikjer.

Ali me je ogoljufal?
— Ali se je brez mene odpeljal?
V dolgi vrsti so stali včerajšnji vagoni. V va­

gonih so še spali. Nikogar ni, da bi vprašal, a 
Miška sam ni mogel spoznati: ali so to včerajšnji 
vagoni ali so prišli drugi?

Neprijazno je postalo in strašno. Peljal se je, 
peljal, šel je šel.. . zopet nesreča. Najbrže nikoli 
Oe pride v Taškent in nekje na vsak način pogine, 
zakaj povsod se zmoti. Moral bi ostati in čakati na 
tistem mestu, a šel je in poslušal harmoniko.

— Eh, norec, norec! . ..

31.
Za postajo se je razlivala po nebu jutranja 

zarja in Miškovo razbolelo srce je krčil obup, ka­
kor v smrtnem boju. Že je hotel jokati od jeze, si 
Puliti lase, ali glej, pojavila se je iz delavnice odpo­
čita lokomotiva, bodra, kadeča se iz dimnika ter 
glasno ukala v jutranjo tišino. Miškovo srce je ka­
kor vrabec poskočilo od radosti:

— Prihaja, ljubljena, prihaja!
Miška je skočil na stran, da bi ga kolesa ne 

2agrabila. Skozi okno lokomotive je že tudi gledal
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z vivčkom v ustih sodrug Kondratjev. Zagledal je 
Miško, nekaj zakričal, vendar Miška ni mogel 
razumeti in je bežal za lokomotivo. Lokomotiva 
se je ustavila, jela teči nazaj po drugi progi k va­
gonom, udarila ob nje in obstala. In sodrug Kon­
dratjev je zaklical zopet Miški, ki je ves razburjen 
sopihal:

— No, Mihajlo, peljali se bomo.
Zasrbelo je Miško po vsem telesu. Ni našel 

besede. Popravil si je kapo, se popraskal za tilni­
kom in rekel glasno:

— Vso noč nisem spal!
Sodrug Kondratjev se je smejal:
— Izboren dečko si. Vem. Splezaj hitro semt 

če ne, se odpeljem brez tebe!
V tem trenutku je bil Miška najsrečnejši člo­

vek na svetu.
Zopet so, kakor na prejšnji postaji, drveli mu- 

žiki in babe okrog vlaka, kričali, jokali, prosili, da 
jih vzamejo na vlak. On pa je sedel mirno v svojem 
kotu na tleh in ne kjerkoli, temveč na sami loko­
motivi, in ni sedel samo tako, marveč se je ves čas 
smehljal. Spomnil se je Serjoške in Trofima i° 
mislil:

■— Će bi me ta dva videla!
Sodrug Kondratjev je pritisnil na ročaj. Dre­

vesa pri postaji so začela počasi bežati naza)« 
Miška se ni mogel več premagati. Zlezel je iz kota 
in je pogledal ves ponosen in srečen skozi ozka 
vratiča. Videl je dva mužika, ki sta bežala ob lo'
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komotivi, babo z otrokom, rdečevojnika s puško, 
slišal je jok ...

Še hitreje so bežale nazaj svetilke, drevesa, 
stari vagoni brez koles, plenice, razobešene na va­
gonih, da se posuše, konjski vagoni, deske . .. ve­
dra, sinja stepa mu je gledala v obraz. Pojavljala 
so se jezera med zeleno trstiko in rogozom, svetle 
reke, zopet stepe, zopet zeleni rogoz, bregovi, ka­
menje, pesek. Miška je opazoval vse z razvnetimi, 
bleščečimi očmi in se v mislih zahvaljeval sodru- 
gu Kondratjevu, ki ga je vzel s seboj kakor svo- 
)ega lastnega sina. Sodrug Kondratjev je uganil iz 
Miškovih oči njegovo radost. Nalašč ga je vprašal:

—- No, Mihajlo, kako je?
— Hvala, dobro!
— Kmalu bomo v Taškentu!
— Koliko dni še imamo?
— Če se med potjo ne bomo mnogo zadrže- 

vali, en dan in eno noč in v jutru smo tam.
Miška je začutil potrebo, da reče sodrugu 

Kondratjevu lepo besedo, da bo vedel, kako mu 
)e hvaležen; vendar Miškov jezik ni našel besede, 
®amo njegove oči bleste v ljubezni in vdanosti. Po­
rdel je svoj kos kruha, ostal je lačen, vendar je 
Pomislil:

— Nič ne de. Potrpim!
Zvečer vpraša sodrug Kondratjev:
-— Mihajlo, si zelo lačen, kaj?
Miško je bilo sram, da bi bil vsiljiv in je rekel 

odločno:
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— Le jejte! Navajen sem stradati!
Toda sodrug Kondratjev je zopet dejal:
—■ No, Mihajlo, vse se uredi. Na, skorjico kru­

ha! Vgrizni! Imaš še mlade zobe. Če je pa pretrda, 
jo pomoči v vodo!...

Kondratjev ni videl Miškovih oči, polnih lju­
bezni in vdanosti, pač pa je slišal trepetajoči glas:

— Najudanejša hvala, striček!
Trdi kruh se je omehčal v vreli vodi; tudi 

Miškovo srce je bilo mehko od velikega, razvne­
tega čustva. Jedel je kruh, pil vročo vodo in po­
molil Kondratjevu nož, ki ga ni prodal, govoreč s 
trepetajočim glasom:

— Sprejmite od mene dar za vašo dobroto!
Tudi Kondratjejev glas je trepetal:
— Zakaj vendar?
— Vzeli ste me s seboj. Usmilili ste se me.
— Hvala, Miška! Le vtakni ga zopet v žep!
Toda Miška je prosil tako prisrčno, njegove 

oči so blestele tako ljubko, da Kondratjev ni mo­
gel odkloniti. Vzel je kmečki nož z luknjo v drža­
ju. Obesil ga je na prst, vihtel sem in tja, se smeh' 
Ijal in pomolil glavo skozi okno. Dolgo je gledal s 
svojimi dobrimi, smehljajočimi se očmi v vijoliča­
sto, večerno stepo.

Vso noč je spal Miška trdno in mirno. V sa­
njah je videl mater, Jaško in Fjodjko, lopatinske 
mužike in babe. Mati mu je zakurila kopel, sto­
pila k njegovi postelji in rekla tiho:
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— Spiš, Miška? Pojdi, sinček, okoplji se po 
potovanju. Pripravila sem ti tudi čisto srajco ...

Miška se je kopal, obdrgnil nekoliko celo telo 
z vročimi brezovimi vejicami... Dolgo potovanje 
je telo preveč zmučilo. Prišel je iz kopeli čisto 
drug, odrasel. Sedel je na prednjo klop pri mizi in 
začel pripovedovati o sodrugu Kondratjevu.

— In kaj je z našim Serjoškom, je vprašala 
Serjoškova mati. — Kaj si ga pustil na cedilu?

Miška je mirno odgovoril:
— Serjoška ni vzdržal. Spravil sem ga v bol­

ečo. Tam je umrl.
Serjoškova mati je začela jokati, obdolževati 

Miško, vendar so lopatinski kmetje rekli:
— Mihajlo ni kriv. Vsak človek lahko 

umre .. ,
Miška je hotel na dvorišče, da pogleda po go­

spodarstvu. Toda sodrug Kondratjev stopi v izbo 
ui mu zakliče na uho:

— Prebudi se, prebudi se!
Miška skoči po koncu, ne razume ničesar in 

ž’eda Kondratjeva, posluša njegov vesel, bodreči 
glas:

— No, ali vidiš, Miška, kaj!?
— Koga?
— Takoj smo v Taškentu!
Miškovo srce poskoči, kakor da bi ne bilo v 

Prsih. Megla zatemni oči. Sprva ni videl ničesar, 
Nato je bežala zelena pega poleg lokomotive. In
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ko je ta začela bežati počasneje, je zagledal vrtove 
Taškenta, ilovnate izbe in tanka, visoka drevesa.

— Oh, ti moj ljubi Taškent!
Mimo vrtov so se peljali nenavadni vozovi, v 

katere so bili vpreženi konji. Ti vozovi, arba jim 
pravijo domačini, so imeli dve ogromni kolesi. Siti 
konji s trakovi na repih in z zvončki v grivah. Na 
konjih nenavadni ljudje s povezanimi glavami- 
Ogromna kolesa dvigajo gosti, beli prah, ki je za­
krival vrtove in drevesa tako, da se ni moglo niče­
sar videti.

Potem je videl debele, črnobrade mužike, tudi 
s povezanimi glavami, jezdeče na majhnih žrebetih. 
Mužiki so sedeli na majhnih žrebetih, udarjali jih 
s tankimi palicami po vratovih. Žrebeta so stresala 
svoja dolga ušesa, niso imela nobenih uzd, a re­
pe kakor teleta.

Lokomotiva je za trenutek obstala.
Miška je pogledal ven, videl je trgovce z jer- 

basi na glavah in ni slišal nobene ruske besede. 
V jerbasih, v majhnih lesenih košaricah so bilß 
razne vrste jabolk, potem še nekaj drugega, nepo­
znanega, nekake črne in zelene grozdne jagode, 
velike, bele lepjoške*).

— Ti živijo, je pomislil Miška in oblizoval 
svoje suhe, lačne ustnice.

*) LepjoSka = iz tankega testa, kakor disk v velikost 
potne tune.
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Kondratjev ga vpraša:
— Si sedaj vesel, Mihajlo?
Miška sam ni vedel: Vesel je. In vendar mu je 

pri srcu težko pri pogledu na vse to bogastvo.
Kondratjev ga pomiri:
— Ne straši se, Mihajlo! Tu ne propadeš.
— Ali tukaj ni Rusov?
— Tu je vse polno raznovrstnih ljudi. Ko pri­

deš v mesto, boš vse videl. Ali veš, kje stanujejo 
tvoji sorodniki?

Miška je bil v zadregi, zardel je in se obrnil 
stran:

- • Vem.
— V kakšnem sorodstvu si?
— Ne v velikem.
Kondratjev ga je mučil z vprašanji in Miška je 

žalosten mislil:
— Lažem, Kaj ne zapaziš?
Na postaji v mestu je videl zadnjič sodruga 

Kondratjeva. Globoko se mu je poklonil, zamižal 
? očmi, iz katerih so se naenkrat vsule solze, in 
le rekel prisrčno:

— Striček, iskrena hvala.
— Pusti, pusti, kaj boš hvalil, Miška. Dobro 

Se imej!
— Pridete zopet v Taškent?
— Vedno vozim po tej progi. ..
;— Zbogom, morda se ne vidiva več.
—- Zbogom, Miška. Želim ti mnogo sreče.
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Miška je skočil z lokomotive, si vrgel noga­
vice preko pleč in se še enkrat ogledal, poklonil se 
še enkrat Kondratjevu. Videl je poslopje iz kamna, 
razgreto od solnca, visoka, vsa zaprašena drevesa, 
in se pomešal — majhna kapljica — v gosti vrvež 
množice.

Segel je v žep. Njegov nož je bil v žepu! Ha!
— Kako je prišel v žep.
Sprva se je Miška začudil, hotel je nazaj k lo­

komotivi, a potem je pomislil:
— Ali tak človek sploh lahko kaj vzame?
Na postaji so ležali mužiki, babe ... nagi, na 

pol nagi, počrneli od taškentskega solnca, bolni, 
umirajoči. Miška jih je videl od daleč, stopil je k 
njim, obstal za trenutek in premišljeval:

— Ali je pomanjkanje kruha tudi tukaj?
Šel je dalje.
Plašno je krenil na zeleno cesto z visokimi 

drevesi in obstal.
Nagnil je glavo daleč nazaj in gledal drevo, 

ki je imelo mnogo vej, gledal črnobradega muži' 
ka na žrebcu in se je nenadoma ves prestrašil: ne­
kaka postava mu je šla nasproti... ali je človek 
ali ni? Noge se vidijo, glava je, samo namesto 
obraza je majhno, črno zagrinjalo! Bila je to Sart- 
janka z zakritim obrazom! Miška je skočil na str»11 
pred to strahoto, skremžil je obraz, napel ustnice 
in je šel počasi dalje po ozki; zeleni cesti, ki je pf' 
Ijala v zaprašeno, suho, vroče mesto. Dolgo je se
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korakala po cesti temna glava v veliki, očetovi 
kapi, z belimi nogavicami preko pleč. Nato je ob­
stala, si ogledala zamazan, zaprašen jarek z vodo, 
šla dalje, zavila za vogal in izginila ...

32.
Nekega toplega, vedrega dne, pozno v jese- 

j?1! je obstal taškentski vlak na majhni postaji med 
ouzulukom in Samaro. Iz vagona so poskakali mu­
ziki na peron. Vlak tukaj ni dolgo stal. Ko so se 
vagoni zopet odpeljali, so ležale na trdem, zmrz­
njenem pesku poleg tračnic, zložene druga poleg 
druge, vreče, polne kruha, zaznamovane z neve­
ščimi rokami s križi, palicami.

Na dveh vrečah, od katerih je vsaka držala 
več kakor pud, je stalo zapisano s kopirnim svinč­
nikom:

»Mih. Doden«.
K vrečam je stopil čokat, od solnca zagorel 

jnladenič, pokrit z veliko, raztrgano kapo. Skrbno 
Je pregledal vozle, potipal vreče s prsti in samo- 
2nvestno spustil sapo skozi nos.

Lahek, moder oblak je bežal po visokem, ve­
drem nebu. Zakril je z ene strani solnce in zarisal 
nhno senco.

Čokat, od solnca ožgan mladenič je stal kakor 
^nžik, široko razkoračen, z onučami, ovitimi
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okrog nog. Gledal je preudarno in spoštljivo na 
dve vreči in vdihaval krepak jesenski zrak skozi 
nos. Pokašljal je in stresel z glavo:

— Pri nas tukaj je mrzlo. Po noči gotovo zmr­
zuje!

Ta mladenič je bil Miška,
V Taškentu je dolgo blodil po bazarih. Pre­

nočeval je za plotovi, polegal poleg umazanih 
jarkov. Lotila se ga je črevesna bolezen. Dolge 
dneve ga je mučila griža. Čreva so se mu hotela 
malone obrniti. Bila je to posledica nagnitih ja­
bolk in breskev, ki jih je pobiral in jedel! Vendar 
ni propadel v teh težkih časih. Pretrpel je vse, pre­
nesel vse, tudi uši in nesnago in črevesno bole­
zen . . . Moral je prodati nož, da si je kupil jedi, pO' 
biral je na tleh gnijoča jabolka, stegaval je roko za 
miloščino. Nato mu je vse to začelo presedati к) 
potikanje se mu je pristudilo. Na tak način ne bi 
prišel do semena! Miška pa potrebuje seme, <3a 
poseje njive, da reši gospodarstvo . . .

Udinjal se je za delavca v vrtu nekega boga' 
tega Sarta. Naletel je tam na mužike iz Buzuhika 
in je šel z njimi v stepo na delo. Mlatil je pšenico, 
rezal je rogoz, zaslužih je dve vreči kruha, vsega 
skupaj tri pude. Del od tega je dal, da je lahko p°' 
toval domov, jedel je med potjo svoj kruh, ker n’ 
več maral prositi miloščine in se ie tako vrnil z 
drugimi mužiki v svojo domačijo.

Nikogar iz Lopalina ni bilo na postaji.
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Ko sta se pripeljala dva voza iz sosednje vasi 
k vrečam in so muziki svoje vreče naložili, je rekel 
Miška voznikoma:

— Tudi moji vreči naložita! Plačam vama!
— Pretežko bo, se branita voznika.
Miška odgovori:
— Saj ni mnogo. Komaj dva puda. Le počasi 

Peljita! Ne utegnemo mnogo razpravljati. Saj pe­
ljeta mimo naše vasi. .,

Konji so potegnili, njih koščena hrbtišča so 
se skrivila od napora, prijetno škripanje koles se 
zasliši, iz lipinega ličja spleten voz zaječi in vreče, 
napolnjene s težkim, zlatim zrnjem, se peljejo po 
ozki poljski cesti v prozorno tišino praznih po­
ljan ...

Miška je korakal poleg mužikov za vozom, 
Pogledaval hrepeneče na majhne hribčke, polja, na 
luknje podlasic in mislil na mater:

— Ali še živi ali je mrtva?
Razburjene oči gledajo po mrtvih, golih nji­

vah. Pobral je majhno, trdo grudico zemlje, jo stis- 
nH v rokah in vzdihnil:

— Koliko stane neki pri nas konj, če bi ga 
hotel kupiti?

V vasi je zagledal prazno, tiho izbo z zelenimi, 
ojajhnimi okni. Z dvorišča, skozi odprta vrata ga 
Sleda majhna, kodrasta trava, koprive, rastoča vsa 
Sosta ob ograji in pozabljena, počrnela dugä.

Mati mu ne pride nasproti.
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Vozniki so zanesli Miškove vreče na dvorišče 
in jih položili pod okna.

In še vedno ni nikogar, ki bi pozdravil pri­
šleca.

Srce mu trepeče. Temni se mu pred očmi.
Ded Ignatij pride tam od vrat. Zasenči si oči z 

roko, gleda vozove z vrečami in zakliče s slabot­
nim glasom:

— Ali je prispela za koga podpora?
Miška je plačal voznika z zrnjem iz vreče. 

Skočil je k izsušenemu, omahujočemu starcu:
— Ded, kje so moji?
Ded Ignatij ga je gledal z otožnimi, brezizraz­

nimi očmi in je prijel brado s tresočimi prsti:
— Stoj, stoj, od kod prihajaš?
Dve ženski prideta bližje, potipljeta vreči, ki 

sta ležali pod oknom, pobereta dve zrni, ki sta 
padli na tla in rečeta zateglo:

— Batjuška, kaj ta ni vsega prinesel?
V prazni, mračni izbi, na goli postelji, pod mrt­

vimi očmi dveh svetniških slik je ležala bolna 
mati.

Jaška in Fjodjka sta bila mrtva.
Miška se je sklonil k bolni materi in je rekel 

rahlo:
— Mati, zbudi se! Jaz sem!
Mati se strese, radost jo objame, slabotno gib' 

lje z ustnicami:
— O Bog, Miška!
— Kruh sem prinesel, mati. Za tebe!
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Vzel je iz žepa trdi kos belega kruha, pest po­
sušenih jabolk in vse stisnil materi v mrzle roke, 

— Vzemi, mati. Jej!
— Živiš, sinko?
— Živim, mati, ne boj se!
Miška je stal pri materi. Zagorel. Velik. Ni 

ga bilo več spoznati. In božala ga je po obrazu s 
svojimi tankimi prsti.

— Oh, dragi, ljubljeni! ..,
Nato je hodil dolgo po praznem, s kodrasto 

travo obraslem dvorišču. Videl je izsušen konjski 
gnoj in se je spomnil konja. Kupiti ga bo treba! 
Videl je kokošje gnezdo z dvema perescema na 
črni slami in je vzdihnil:

— Vse gospodarstvo bo treba na novo ustva­
riti ... Nobenega konja! .. . Nobene kokoši! .., 

Vrabec, ki je ostal pri življenju, je sedel na 
raztrgano streho hleva, ošopiril je svoje perje in 
gledal Miško z mežečimi očmi.

Tudi Miška je gledal zamišljeno vrabca. Po­
bral je začrnelo dugo in jo postavil v kot. Stopil je 
k vrečam in rekel trdno in odločno:

— Nič ne de! Žalostiti se — ni prav! Vse bom 
oskrbel na novo .. .!

Konec.
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V upravi mesečnika »Svoboda«, Ljubljana
Miklošičeva cesta (Delavska zbornica)

se dobe sledeče knjige:
A. Keževnikov: Jeromkin krog. Povest za mladino 

in odrasle. Ilustriral ruski umetnik I. Mrač- 
kovski. Iz ruščine Iv. Vuk. Cena Din 10.—.

Aleksander Blok: Dvanajst. Znamenito delo iz 
ruske revolucije. Ilustriral Miha Males. Iz 
ruščine Mile Klopčič. Cena Din 10.—.

Mile Klopčič: Plamteči okovi. Pesmi. Vezana knji­
ga. Cena Din 10.—.

Fone Seliškar: Trbovlje. Pesmi. Cena Din 10.—.
Angelo Cerkvenik: Očiščenje. Drama. Cena 10 Din.
Ivan Vuk: Pravljice Iztoka. Cena Din 10.—.
Beer: Karl Marx, njegovo življenje in delovanje. 

Prevedel C. Štukelj. Cena Din 20.—.
Jack London: Železna peta. Socialni roman.

2 knjigi. Prevedel Iv. Vuk. Cena Din 30.—.
Lovro Kuhar: Povesti. Cena Din 12.—.
Mesečnik »Svoboda«, posamezna številka 3 Din, 

celoletna naročnina 36 Din.
Knjige »Cankarjeve družbe« (4 knjige Din 20.—).
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