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ZGUBLJENO S PREV

in vendarle vec
kot samo bezno srecCanje

Je rezijski talent zapisan v genih? Ga je Sofia Coppola res podedovala
od svojega slavnega oceta, Francisa Forda Coppole? Seveda ne, samo
kaksnega od njenih filmov si moramo pogledati, pa nam lahko nemu-
doma postane jasno, da nimamo opravka z nikakrinim klonom, z no-
beno kopijo, niti plagiatom ne, temveé s povsem samostojno in suvereno
filmsko avtorico. Ki sicer ne more in noce skriti, da je odras¢ala na sne-
manjih, v razdirjeni druzini igralcev, snemalcev, scenografov, kostumo-
grafov ..., ob ocetu, ki je vladal Hollywoodu, pisal zgodovino filma in
jo 7e kot dojencka postavil pred kamero, kjer je odigrala svojo prvo
filmsko vlogo novorojenega sina Michaela Corleoneja in se nato pojavi-
la tudi v obeh nadaljevanjih mafijske sage, katere tretji del je zavoljo
unicujodih kritik (igrala je héerko Ala Pacina) najstnisko Sofio za nadalj-
njih deset in ve¢ let porinil v nemirno iskanje in preizkusanje identitet:
fotografija, moda, dizajn, video spoti ... Ves Cas se je vracala k umet-
nosti, jo tudi §tudirala na univerzi v New Yorku, le filmu se je na Siroko
ogibala in precej let je moralo preteci, preden se je preizkusila v novi
filmski vlogi — vlogi reziserke. Zanjo namesto o¢itkov o protekeiji, nena-
darjenosti, brezbarvnosti ... Zanje predvsem navdusenje, nominacije in
nagrade. Mimogrede: Ce ji bo leto$nji marec prinesel oskarja za Zgublje-
no s prevodom, bo dinastija Coppola zlati kipec prejela kar tri genera-
cije zapored; za glasbo v Botru 1. (The Godfather, part I1.,1974) ga je
dobil 7e njen ded Carmine Coppola ... A tistih, ki so prodornost mlade
Coppolove tako vztrajno reducirali na vpliv druzinskega zaledja, bo
kljub remu vse manj.

Zgubljeno s prevodom je drugi celovecerec Sofie Coppola. Debitirala je
pred petimi leti na canneskem festivalu z The Virgins Suicide, remini-
scencami odraianja v Ameriki sedemdesetih let. Za scenarij je vzela
kultni roman pisatelja Jeffreyja Eugenidesa in posnela film, ki je obenem
pripovedka, detektivka in psiholoska srhljivka, skratka, pravo rajanje
7anrskih in rezijskih pristopov - sila nenavadna zmes, vsekakor pa niti

od dale¢ ne spominja na najstniske filme, kakrine gledajo nase mlajse
sestre. Na povriju Coppola zapeljuje z nostalgijo in suhim humorjem,
spodaj tli tiha histerija. Ko kamera Eda Lachmana mehko poboza ulice
mirne primestne Cetrti Detroita, se v sliko Ze prikradeta neoprijemljiva
groza in strah, kakrina z vsakdanjikom prebivalcev razkosnih his s skrb-
no urejenimi vrtovi in li¢nimi verandami ne bi smela imeti nobene zveze.
A vdirata od vsepovsod, se prepletata z Zivljenji lepih sester Lisbon in
dekliskimi sanjarijami, ki jih grenijo in zatirajo puritanski nazori njiho-
vih versko blaznih starsev — dokler se zatiran sestrski podmladek lastno-
roéno ne izbride iz tega neznosnega sveta. Neznosnega zato, ker gre za
svet, v katerem se zunanje groznje (materializirane v obsesivni, Ceravno
navidez sre¢ni, idealni druzini) kot take manifestirajo kve¢jemu Se na-
vznoter, se zazirajo v posameznika in tlacijo njegovo najintimnej$o not-
ranjost, da ta ne more priti do svoje uveljavitve. Tako Coppolova Ze s
svojim prvencem vzame nepreklicno slovo od iluzije sre€nega ameris-
kega sna in se zasmeji v brk hipokrizirani druzbi ter njenemu aparatu
moralnih pritiskov. V moénih nadrealisti¢nih zakljuénih sekvencah filma
protagonistom nadene groteskne plinske maske; prebivalci Virgins Sui-
cide se lahko kve&jemu z njimi zavarujejo pred strupenimi parami okol-
ja, ki dusi in mali¢i Zivljenja v njem.

V tej ludi se zdi nekako logi¢no, da je v svojem naslednjem filmu zbezala,
kolikor je le mogla stran od Amerike, od pritiskov vsega znanega, do-
macega, od deZele, ki obenem predstavlja tudi reziserkin povsem osebni
“doslej”, tisto zgodovino, pred katero je tako tezko in tako nujno po-
begniti. Najprej so potovale sestre Lisbon, pa ¢eprav so jih v daljavo vo-
dili le barviti letaki rturistinih agencij; potovanje je reziserka hudo
cini¢no in frustrirajoce zapisala v ime druzine, ki se je vkopala v duseco
malomescanstvo ameriskega middle class, in jo tako dobesedno zapisala
smrti. Seveda so pred Coppolovo daljave iskali Ze Stevilni cineasti (med
njimi se v svojem eseju Brez sonca (Sans soleil, 1983) na Japonsko poda



tudi Chris Marker). Nasploh naj bi reziserji radi in veliko potovali, e
zelijo ustvarjati filme: go the distance to get the distance. Film in poto-
vanje si delita veliko, podobno percepcijo, podobno senzibilnost, podo-
ben jezik, ali bolje, ohlapnost jezika, odprtost obzorij pri odkrivanju. V
obeh primerih gre za stegovanje rok po novem, za ostrenje cutov, pa Se
za nekaj najbolj bistvenega — za zrcaljenje intimnih izkuSenj in za dvig
nad tisto realno, ki nas vklepa s svojimi normativi in omejitvami (naj-
veckrat moralnimi). V kinu oziroma pri filmu nas od lastnih skrbi, ob-
veznosti, dolZnosti, neumnosti in “muk spomina” odtegne tema dvora-
ne, na potovanju to za nas opravi tisti “geografski” prepad, ki zazeva
med nasim doslej in neim novim, kar se Sele zacenja. Zacenja pa se
potovanje, zacenja se film.

Da ne bo pomote — Zgubljeno s prevodom seveda ni film-potovanje (kot
Markerjev Brez sonca ali na primer Wimbledonski stadion (Le Stade de
Wimbledon, 2001) Mathieuja Amalrica, ki mi tukaj najprej pride pred
oci), a vendarle lepo spregovori o radovednosti do tujega, o odkrivanju
nepretipanih pokrajin ¢loveske duse, v katerih maske lahko za¢nejo od-
padati z obrazov in kjer se prisila realnega (zunanjega) naposled zmeh-
¢a, stali. Pa éeprav samo zato, da odstopi prostor neki drugi realnosti in
najveckrat tudi nekemu drugemu tiranu - tistemu notranjemu, za kate-
rega se potem spet ne ve, kaj je pri njem bolj zagatno, pregnati ga ali
(iz)bezati na plan.

Ko se v Tokiu srecata hollywoodski igralec v krizi srednjih let in mlado-
porocena diplomantka, oba Ameri¢ana, na dan pridejo vse tiste misli in
pomisli, ki jih je doma vztrajno odplakovala rutina vsakdanjika ter nje-
govih obveznosti. Te so ostale v Ameriki in Sele v razosebljenih sobanah
razko3nega tokijskega hotela, kjer se, nespecna, zgubljena in osamljena,
zaCneta srecevati, lahko prideta do novega pogleda na svoje zivljenje, ki
jima razkrije, da sta nekje na poti zasla. Razocarani in vsega naveli¢ani
Bob (Bill Murray) na Japonskem snema reklame, namesto da bi igral v
kak3nem filmu, medtem ga Zena po telefonu in faksih z druge strani ocea-
na bombardira z ocitki in banalnimi sporocili, ki prihajajo sredi noéi.
Charlotte (Scarlett Johansson) je prav tako razocarana nad svojim pre-
zaposlenim in vase zagledanim mozem, ki se spogleduje s stupidno hol-
lywoodsko starleto ter jo pusca samo v hotelski sobi, kjer poseda na
okenski polici in zre v neznano mesto, neznane pa so tudi smernice nje-
nega zivljenja, za katerega ne ve ve¢ dobro, kam ga obrniti. Ni¢ nena-
vadnega, nepredvidljivega ali pretirano filmskega ni v tem, da se najdeta
in se tudi zblizata, da se med njima splete nezno prijateljstvo, je pa toliko
bolj neobi¢ajno in osupljivo, s kak$nim posluhom za intimno in s
kaksno zrelo obzirnostjo je njuna — neotipljiva, nikdar zares dorecena —
zveza prenesena na platno. Coppola je posnela ljubezenski film, kakrine
so delali le v starih dobrih €asih, v njem subtilno prepletla registre osam-
ljenosti, romantike, erotike, melanholije in tudi suhega cinizma ter pri
tem ignorirala vse konvencije ljubezenskih Zanrov. Naj se zato na tem
mestu zacudim nekaterim kritiskim redukcijam filma na Zanr ali Zanrski
presezek — Zgubljeno s prevodom je namrec zelo oseben in zelo avtorski
film, kolikor je taksna (opre)delitev sploh umestna, vsekakor pa ni na-
stal z namenom, da bi izpovedal kakrinokoli ljubezensko zgodbo. Prej
ga zanimajo pogoji, v katerih se ta lahko razvije, in pri iskanju slednjih
bezi stran od kodov, konvencij in represij, ki so imanentne (kateremu-
koli) zanru ... Vanj se vpletajo magic¢ni trenutki (na zacetku filma, ko
limuzina dremajocega Boba vozi po tokijskih ulicah, na bles¢eéem neon-
skem panoju zagleda svojo fotografijo, ki jo bo Sele posnel, Charlotte v
cesarski palac¢i vidi tradicionalno poroko japonskega para ...), koscki
realnosti (najveckrat v podobi nadlezne prisotnosti ameriske popularne
kulture, nikjer tako bizarne in potencirane kot ravno v z zahodom obse-
deni Japonski, kjer v hotelskem baru ameriski ansambel pretenciozno

nika bohinc

preigrava jazzovske balade in kjer se vedno najde kaksen nadleZen ro-
jak, ki za¢ne nadlegovati Boba in siliti vanj), skopi, nedokonéani dialogi
(ki nakazujejo, da se ta zgodba pravzaprav odvija Se vse kje drugje kot
pred objektivom kamere), banalni spori (ko Bob prezivi no¢ z voljno
pevko iz nocnega bara), izvrsten humor (v katerem je slutiti Zlahtno

screwball komedijo in razpeta krila Billa Murraya), s katerim Coppola
rahlja prevladujo¢i melanholi¢ni ton filma, ter vse polno drobnih na-
kljudij. Zdi se zdi, kot bi reziserka skupaj z igralci nenehno in sproti po-
dirala vnaprej napisan scenarij, da je ves film naravni tek, povsem verje-
ten in podoben Zivljenju, tako podoben, da se ji ga na trenutke zdi po-
trebno prekiniti s kak§nim nadvse filmskih obrazcem (denimo zgodbo o
iskanju sorodnih dus in Stevilnimi gagi, ki jih bolj kot sama japonska
kultura izvablja njena drugacnost, tujost), e ga sploh Se hoce ohraniti
na meji verjetnega, realnega.

Coppolo zanima improvizacija. Ravno tu se najbolj pozna, da so mlado
Sofio izdatno hranili s celuloidom, razkrije pa se tudi njena neobremen-
jenost s filmsko zgodovino, avtorskimi govoricami in eminencami. V
Zgubljeno s prevodom nekaj najbolj zajedljivih (¢eprav podtalnih) pus-
¢ic leti ravno na abotno, samozadostno amerisko filmsko industrijo in
njene playerje. Citate ter reference obvlada (privosdi si le prizor iz Felli-
nijevega Sladkega Zivljenja (La dolce vita, 1960) z Marcellom Mastro-
iannijem in Anito Ekberg), a jih pus¢a v ozadju, v zunanjosti polja, ter
jih uporablja kot podlago pri komponiranju celote, kar pocne Se posebej
impresivno. Njenim filmom bi tezko kaj vzeli in Se tezje kaj dodali, so
popoln paket, do popolnosti prignana mesanica osnovnih elementov:
igra (vedno plod improvizacije izvrstne igralske zasedbe, ki jo Coppola
nerada vodi), zvok (malo reZiserjev si drzne svoje podobe tako pogumno
voditi z glasbo), kamera (Se manj jih zna kadre snovati tako, da bi vsak
izmed njih lahko stal zase, kot kaksna fotografija), scenografija — iz te
impresivne kompozicije se lus¢i ne samo osnovna tema, temved tista
emocija, ki poganja film in gledalca vlece v njegovo razpolozenje.

The Virgins Suicide in Zgubljeno s prevodom sta dva zelo razli¢na filma,
a nobenega dvoma ni, da se je pod njiju podpisala ista reziserka. Cop-
pola potuje, ne ostaja tam, kjer je koncala svoj prvenec, zato lahko zdaj
spoznamo tudi drugaéno Coppolo — Coppolo sanjacico, ki se sicer do-
bro zaveda razpetosti ¢loveka med njegovo individualnost in nekaksno
stigmo, ki lega na posameznika z vso tezo lastne in druzbene preteklosti,
a istoc¢asno poskusa ohraniti pri Zivljenju tisti drugi, pravi (ameriski,
filmski?) sen, sen svobodne miselnosti, sen ljubezni in lepega. Ali zato
verjame v pravljice? Zgolj v pravljice? V misli se mi prikradeta John Ca-
ssavetes (Coppola pogosto spominja nanj, ¢eprav je dosti drugacna, bolj
mila in manj neizprosna pri kritiki impotentne ameriske malomes¢an-
skosti ter nezmoznosti ¢iste komunikacije v njej) in njegov film Minnie
in Moskowitz (1973), kjer v nekem prizoru Minnie (potem ko se s prija-
teljico vrne iz kina, kjer sta gledali Casablanco, ultimativni film sre-
¢anja in srecevanja, kar je, ne nazadnje oziroma vsaj deloma, tudi Zgu-
bljeno s prevodom) malce okajena in zagrenjena takole pokomentira
filmsko iluzijo: “Filmi so kot zarota, pripravijo te do tega, da verjames,
da verjames v ideale, ljubezen in romantiko, éeprav ves, da v Zivljenju ni
takib reci.” Seveda je to ta isti razlog, zaradi katerega imajo tako Minnie
kot Cassavetes in Coppola radi najprej film, posledi¢no pa tudi Zivljenje.
In redko kateri film je o njem spregovoril tako romanti¢no in obenem
tako surovo iskreno, povsem brez iluzij, kot se je to “posrecilo” Sofii
Coppola v najlepsem prizoru te zgodbe, pogovoru med Charlotte in Bo-
bom, preden skupaj zaspita na postelji njegove hotelske sobe. Njun
dotik je rahel in le bezen, blizina absolutna. Kot velja tudi za razmerje
med filmsko iluzijo in resni¢nim Zivljenjem. No, vsaj v vsakem res do-
brem filmu..
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