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Doma.
Crtica. Spisala Zofka Kveder.

_'!ekega dne se mu je stozilo po domu. Ze par let je bil
v tem velikem tujem mestu, kjer je bilo po letu tako
{ zadudljivo in tesno, da skoro niti prav dihati ni mogel.
i In tukaj v tem predmestju, kjer jc stanoval, je vedno

smrdelo po premogu, in &e je odprl za kako uro svoje okno, lezalo
je vse polno saj po knjigah in po opravi. Tistih prasnih dreves doli
na ulici ni mogel ni¢ ve& gledati, in &e je el v park, se mu je zdelo,
kakor da ne vidi pravih dreves in prave trave. Tu je bilo vse tako
lepo obrito in polizano kakor kak frizerski uéenec. Enkrat bi bil
zopet rad v pravem gozdu, zopet bi rad lezal na tistem difeCem
senu v lazih ali pa na tratini pod domaco lipo.

In takoj tisto dopoldne je zadel pospravljati svoje stvari v oni
mali dijadki koveeg, ki mu je bil Ze toliko let zvest tovarii. Vse
knjige in zakonike je pustil na omari, naj se prafe, dokler zopet ne
pride. Propal je pri zadnji izku3nji; ali kaj, tistih par dni, katere bo
prezivel doma, si ne bo grenil z uéenjem! No da, ¢e ¢lovek toliko
let $tudira, mu ni toliko za par semestrov ve¢ ali manj. Nasmehnil
se je pikro, ali koj na to je zaZvizgal neko fantovsko in zmetal se
tistih par drobnarij v kovéeg, kar jih je imel

Popoldne pa je rekel svojemu advokatu, pri katerem je bil
nastavljen kakor stenograf in pisar:

»Gospod advokat, jutri mislim iti domov.«

»To ne gre, to ne gre! Kje naj dobim drugega t«

»Ah, $e¢ danes vam ga pripeljem, ako hotete.«

In ker ni bilo dela in ker je bil advokat dober moZ, ki se je
hotel zadovoljiti za kak teden tudi z namestnikom, je na$ junak
takoj zopet odfel in jo mahnil v neko temno, ozko ulico, kjer je
njegov znanec in prijatelj visoko pod streho gospodaril in gladoval
in ¢akal, kdaj dobi mesto kakega instruktorja ali repetitorja ali pi-
sarja. Povedal je prijatelju, zakaj se gre, in ta je bil takoj zadovoljen,
da prevzame vse obveznosti naSega junaka.

»Jaz grem domovs, je rekel ta, Tone Korosec, da ga predstavim.

Sram ga je bilo, da je tako ponosno in samozavestno dejal
»domove. Zakaj znanec njegov ni imel doma. Rodil se je Bog ve
v kateri hi%i tega velikega mesta, njegovi star3i in sorodniki so
pomrli in ostal je sam. Ni imel doma. Tone KoroSec si ni mogel
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predstavljati, da bi bil kdo doma v mestu, med temi stotisoci ne-
znanih ljudi, med to legijo ulic in hii. Dom, to je vas na deZeli,
. posebna vas med poljem in pa¥niki in zelenim gozdom naokrog. To
je dom. Hisa, ki stoji nekaj ¢loveskih vekov, in vas, ki se morda
celo stoletje ni¢ ne izpremeni. In ljudje, ki nas poznajo in katere
poznamo mi. Ujci in strinje, tete, botre in strici, moZje in Zene, pa
fantje in dekleta. — Razlagal je vse to svojemu prijatelju ali ta ga
ni razumel. No, si je mislil, ée bi imel denar, pa bi ga vzel s seboj,
da vidi. Ali ni imel denarja, Zalibog. Niti za sebe ne mnogo. Toliko,
da pride doli domov, in fe par kron, da kupi materi in sestri kako
ruto, otetu noZz s tremi rezmi, bratu pa modnjicek za denar. Da
ne porekd, da je priSel s praznimi rokami. Za naza] pa oce kaj da.
Saj ni brez drobiza. In morda bo 3e vse dobro potem.

Tone Korofec je bil namre skregan z odetom in z vsemi doma.
Ze par let. Od tedaj, ko je tebi ni€ meni ni¢ pobegnil iz semeni3ta.
»Ko se je ze pol leta pripravljal za gospoda«, kakor je dejala mati.
Ko mu je takrat oe pokazal vrata: »Ali nazaj v lemenat, ali pa
nikdar ve¢ ¢rez prag naSe hiSe«, se ni oglasil nihée, da bi mu bil
dal prijazno besedo, ko je uzZaljen z nekako grenko, trpko svo-
jeglavostjo odhajal v svet. Niti mati ne. Pes je lajal za njim, oni
drugi so pa stali v hidi in se krizali nad nepokornim sinom. Otresel
je prah domaée deZele s svojih nog in se odpeljal Studirat. Teizko
je bilo vse to. Delati, goniti in pehati se za par krajcarjev, da ostane
ziv, a zveder muditi se za cilji. Neumen ni bil nikoli, ali za take
suhe nauke tudi ni imel nikdar posebnega talenta. Izpiti so stali
pred vrati boljSega Zivljenja kakor angel pred rajem. Pa je tlacil
tista dolgolasna skripta vsako no& v svojo glavo, a kaj pojde v
utrujeno in zmuéeno pamet! Kolikokrat je zaspal nad knjigami —
pal je pa vendar. Bil je Ze eden izmed starejdih med tovaridi in
kadar je prifel mednje, je resno in zamisljeno sedel pri mizi. Nekaka
resignacija se ga je zacela polaitati zadnji ¢as. Jeza in trma sta
izginili iz njegove dufe, in zdaj ni bilo ni¢ tam, kar bi ga pehalo
dalje. Vsi cilji in ideali so se odmaknili naenkrat tako nedoseino
dale¢, da bi bilo smeino goniti se za njimi.

V tem muénem dufevnem stanju se mu je nakrat stoZilo po
domu. Zdelo se mu je, kakor da ga ¢aka tam v domaéih hribih
neko pomlajenje, kakor da tam najde svojo prejinjo sveZost in Cilost.

»Pojdem domov, pa se napijem doma in svobode. Cel dan
bom lezal doma na vrtu, da me solnce obsije in pogreje. In zveder
pojdem s fanti vasovat in ukat. In vsi me bodo veseli, mati in sestra
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in brat in oce tudi. Saj sem njihov. Koroifev sem. In vsakega po-
scbej objamem.

Pogledal se je v ogledalo in zdelo se mu je, da se je zelo
postaral ta $tiri leta, kar je od doma. O¢&i so globoko v jamicah in
po obrazu se delajo fine zareze in brazde. Ustnice so nekako uvele
in stisnjene in v o¢i je priSlo nekaj tezkega in zamilljenega. Sa-
memu sebi se je zasmilil in skoro bi se bil razjokal.

»Milo se jim bo storilo doma, ko me tako ugledajo«, je pre-
misljeval, in domadi kraji, domadci, dragi obrazi so vstajali jasni in
blagi pred njegovo duso. Triletna odsotnost, mrzla tujina, neko sladko
domotozje jih je odistilo vseh peg, in njegove o€i so jih gledale
polep3ane v idealni luéi njegove ljubezni.

* ¥
*

To je bila voinja, prijetna in sladka, polna sanj in pri¢akovanja.
(Gledal je skozi okno Zelezniskega voza, ali nicesar ni videl. Domaéi
spomini so mu igrali pred o€mi in misli so hitele naprej, domov.

»Se nikdar ni bilo toliko ljubezni v mojih prsih. Polno srce
jim prinesem. Kako me bodo veseli! In jaz se bom grel v njihovih
dobrih pogledih, polnih naklonjenosti in ljubezni. Moja mati! Zajo-
kala bo srefe in vse mi bo storila, kar bom hotel. »Truden si in
lagen, sinko; odpoéij si! Kaj naj ti prinesem, s &im naj ti postreiem i«
In z rosnimi oémi pojde v kuhinjo, da se najoka tam do sita. In
brat. Peljal me bo v hlev, pokazal mi junce in vso Zivino, ponosen
in samozavesten: »Sre¢o smo imeli ta leta. Glej, in oba vranca imamo
Ye. Ve§, v nedeljo popoldne se kam peljeva, ako hoéesl« Sestra bo
sramezljivo vprasevala po tujem mestu in nazadnje me morda vprasa:
»Poznad tega in tega iz nale vasi? Snubil me je. Vse je Ze dogo-
vorjeno in pripravljeno in jeseni bo poroka. Ravno prav si priSel!
Oé&e pa si bo resno basal svoj stari, zakajeni vivéek: »Bolje bi bilo,
da si mene posludal, Tone, ali kar je, je! Tvoja glava, tvoj svet!
Jaz ti ne bom o¢ital. In ¢e bo$ hotel biti pameten, kak krajcar se
$¢ vedno najde pri meni, da ne bo3 stradal v cesarskem mestul«
Podasi porete to. Tehtno bodo padale besede iz ocetovih ust in
on jih bo poslusal, pokorno in hvalezno.

Vse to je premisljal v nestetih varijacijah. Krivico so mu delali,
res je, ali morda je bilo iz ljubezni. Pove jim vse in jim raz-
lozi, da ne more in, ni mogel delati proti svoji vesti. In razumeli
ga bodo. In naj je karkoli v njihovih oceh, hinavec ni bil in noce
biti nikdar. Tuji so si po mislih in pagonih, po ciljih in namenih,
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ali po srcu so si blizu. Pamet in spoznanje jih je odtujilo, ljubezen
jih zopet zbliza.

Tako je mislil in zaupanje mu je raslo v dudi. Ko je konéno
izstopil z Zeleznice in iskal poStnega voza, da se Z njim dopelje do
domace vasi, ga je nakrat napolnilo tako silno ¢uvstvo za ta dom,
kateremu je bil Ze tako blizu, da je uvidel, da bi mu bilo nemogoce
mirno sedeti v zaprti posti. Mahnil jo je pes po bliznjicah preko hribov,

Bilo je $e rano v jutro. Po dolinah so se e viekle prozorne
megle, trgale se ob grmih in drevesih in rahlo plale gori in doli.
Nikjer ni bilo videti Zive duSe. Ta mir, ta tifina in samota je &u-
dovito delovala nanj. Srce mu je bufilo, oéi bliskale, in zdelo se
mu je, da se nikdar ne bo mogel nasititi tega mirnega brezglasja.
Krenil je v gozd in 3e nikdar ni tako globoko ¢util velicastne krasote
vstajajoéega dne kakor to jutro. Kako sveZe je bilo vse, kako é&isto,
trpko, nedotaknjeno! Kako mehko je bilo hoditi po ozkih, gozdnih
potib, kako opojen dub je vswajal iz te silne, érne zemlje! Skriv-
nostno so Sumele smreke nad njim, veselo je pokalo suho vejevje
pod nogo. In kakor se je solnce dvigalo, tako je nara3cala ta omam-
ljiva, carobna svetloba pod zelenimi vrhovi. Tiha in sanjava, polna
melodij, daljnega pti¢jega speva in rahlega sumenja dreves. Sedel je
na posekano hojo in se zamislil. Zakaj ga niso pustili doma, da
prezije vse svoje Zivlijenje v ti mirni, deviski prirodi! Ali poslali so
ga v svet, med borbo in vihar; izgubil je tam zunaj to brezmiselno
zadovoljnost, lkatera edina bi ga bila morda osrecila. Prihajal je
domov, ali kakor tujec je prihajal, kateri pride na en dan, dva in
zopet odide, kateri toZi po tej zemlji, po tej svezi, opajajoci sili
proste narave ali kateri ne more ziveti tu. Ne more Ziveti tu, to je
¢util globoko. Nc prenesel bi dolgo tega miru, te samote, te tiSine.
Zahrepenel bi po Zivljenju, polnem, gibajo¢em, éetudi grenkem Ziv-
ljenju med svetom, ki napenja vse sile mozga, vse Zivce, vso dudo,
vse srce. Sladko je odpocivati, ali on bi ne znal biti zadoveljen.
Naj razsipa zunaj v svetu svoje mlade dneve, svoje mlade sile za
morda prazne fantome, za goljufive fate morgane, vsaj cuti, da Zivi,
ima pravico se razburjati, rebelirati, vstajati, vojevati za svojo pravo,
za svoje misli, za svoje cilje. Kaj bi tu v tem velikem, samotnem
miru s svojim vro¢im, nepokojnim srcem!

Vstal je in 3Sel dalje. »Idem domov, da se odpoéijeme, rekel
je smehljaje in v mislih pristavil: »In potem se vrnem nov in pre-
rojen, sreen in mocan in lahko bo iti dalje v bodoénost za novimi
cilji, ki se bodo vsak dan jasnejSi in svetlejSi bleséali pred menoj.«
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Solnce je Ze precej poskoéilo in rosa se je Ze sulila, ko je stal
na vrhu, od koder se mu je nakrat odprl daljni razgled preko do-
macih krajev. Omamilo ga je in za hip je zamizal. A hitro se je
sklonil kvisku, Siroko odprl o&i in njegov pogled se je razprostrl
tja érez doline in ¢rez vrhove, zelene in sveZe kakor mirten venec na
nevestinem c¢elu. Pet belih vasi se je bles¢alo pred njim, ravne ceste
so peljale med pisanim poljem tja nekam daleé in tam na kraju se
je srebril na ovinkih ozek potok. Nebo je bilo modro in jasno
kakor zaljubljene odci zlatolase ljubice in solnce se je svetilo, mehko
in bles¢ece, kakor da se ima ta trenotek razliti njegovo zlato po
nebesnem svodu. Zatrepetalo je srce in prsi so se razdirile.

Kje 3e so tako bele vasi, kje %e so tako zelene trate, kje e
na vsem Sirnem svetu so tako temni smrekovi gozdi?! In te doline
in ti vrtovil Kakor da se je morje zavalovalo in otrdelo, tako gladke
in lepe so te doline, udobne kakor dlan. In ta sapa! Nikjer ne piha
tako hladna, ostra, trpka sapa! Ah!

In globoko je vdihnil ta zdravi, moéni in trpki zrak. Kakor
da bi pil staro, plemenito vino. tako svez je ta zrak in opojen!

Pohitel je doli k cesti, in pri vsakem koraku se je odgrnila nova
krasota domacega kraja pred njegovimi o¢mi. Nekaj vrodega mu je
zavrelo v srcu in skoro bi se bil razplakal neke nepojmljive neznosti.

Kje Se so tako bele vasi? Kje Se tako zeleni kraji? Oh!

In zopet je dihal globoko in Zejno, da se napije domaéih vonjav,
smrekovega duha, trpke svezosti te zemlje in tega polja. Sto misli,
sto spominov, sto dojmov se mu je vrstilo v dusi.

Na vseh oknih rase roZmarin in cveto nageljni. Na vseh! In
dekleta, zdrava in jedra se smejejo, da se jim belijo zobje med
rde¢imi ustnicami, rde¢imi in so¢nimi kakor zrele jagode. In fantje!
Krepki, gibki in zilavi kakor jelka v gozdu. Njihova zagorela lica in
oti bistre, bistre kakor bruSeni diamanti! Oh, enkrat Z njimi peti
po noci na vasi! Po noci, kadar vsi ti neSteti gozdovi naokrog Sumé
kakor ogromni slapovi na rekah! In kadar luna sije in oblaki jadrajo,
beli, lete¢i, kakor lahke sanje malih otrok.

Odrodil se je od te zemlje. In zdaj bi bil pal na trato, pri-
tisnil obraz k zemlji in zaplakal: Oh, ti moj kraj, ti moj kraj!

* ) *
#

»Ti si?l« je dejala mati prestraieno i se odmaknila, ko je
naglo pristopil k njej in jo hotel objeti. »Kako si me prestradil, je
jecljala in brisala desnico v predpasniku.
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Njemu je lice zardelo in roke so se mu povesile. Pozabil je
bil, da ni navada objemati se v pozdrav pri njih doma. V zadregi
je prijel desnico svojé matere, a jo takoj zopet izpustil. Zdelo se
mu je, da ne stoji njegova mati pred njim, ampak kaka druga, tuja
zenska. Njej so se Sibila kolena in vsa je trepetala prestrasenosti.
Njen sin je bil, da, in rada ga je tudi imela, ali kaj je pomenjal
njegov prihod? Gotovo ni¢ dobrega. Nauéila se je misliti nanj
kakor na slabega, nehvaleZnega sina, od katerega ni ni¢ kaj prida
priakovati. Vsak dan je molila zanj, ali €isto prav ji je bilo, da je
tam v svetu, da se ne oglafa in da ne moti miru domace druiine.
In zdaj je stal pred njo.

»Ne pojdes v hijo?« ga je vpradala in odprla vrata pred njim.
»O&e je na dvoristu, takoj ga poklicem.«

Naslonil se je na belo, javorovo mizo v kotu, drugace bi bil
pal. Zazibalo se je okrog njega in pravo Zivljenje je stopilo na mesto
njegovih sanjarij. Po kaj je prisel domov? Tuj clovek k tujim ljudem.
Bedak! Skoro bi se bil zopet obrnil in odiel prej, nego ga je videl Se
kdo drugi razen matere. Vedel je dobro, da ne najde ljubezni, katere
je pri¢akoval. Materin pozdrav ga je hipoma streznil. Nemilo se je
zbudil iz svoje neumne, idealne pijanosti. Nasmehnil se je bridko in
e se je obrnil k vratom. »Pa pojdem, od koder sem prisell« Toda
ne! V tistem hipu se je zbudila neka trma v njem.« Saj je to mo]
dom! Hi%a mojega oceta, kjer sem bil rojen, kjer sem se igral,
kamor sem hodil na poéitnice, ko sem bil Se v gimnaziji. Ce imam
svojo glavo, &e delam po svoji volji, se ni Se nié izpremenilo. Se
vedno sem tukaj domal« Odlozil je klobuk in sedel za mizo, podprl
brado v dlani in ¢akal.

Tako ga je naSel ole, silen moz # orjatkimi udi in trdim,
strogim obrazom. Vsaka &rta, vsaka poteza kakor vklesana v kamen.
S tezkimi koraki je pristopil k sinu.

»Dolgo se nismo videli«

»Dolgo.«

Po dolgi, muéni pavzi:

»Pa Bog daj zdravjel« in poasno je pomolil sinu roko.

»Bog, oéel«

In zopet molk. Potem se oce odkallja vaino in pocasno pa
vprada:

»Po kaj si pa prifel f«

»Po nié¢! Tako, domov.«

»Hm. Kaj si pa delal i«
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»SluZil sem vsakdanji kruh pa uéil sem se.«

»Tako. No, saj to je lepo. Pa si kaj prida f«

»Ni¢ nisem. Pisar.«

Molk.

»Pa pravi§, da si se u&l. Zupanov iz trga je postal po Stirih
letih profesor in doktor mu tudi pravijo.«

Molk.

»Pa ti si tudi nekaka Stiri leta prog, ali koliko ?«

»Natanko S$tiri.« -

»No, pa nisi ni¢. Kdaj pa bo3 kajf«

»Ne vem.«

Zaniéljiv posmeh.

»No, saj sem dejal. Iz tebe ne bo nikdar ni¢ prida. Zupanov
iz trga.. .«

»Zupanov iz trga ni stradal, ni moral vsake skorje kruha krvavo
zasluziti kakor jaz.«

»Saj si sam hotel stradati. Jaz sem dejal, da ni¢ ne dam, niti
krajcarja. Svojo doto si doStudiral, zdaj pa sam glej! Tudi beli¢a
ne dam vel.«

»Saj ne prosim.«

»In &e bi prosil l«

In zopet molk. Tezko in jezno je stopal stari moZ po hidi, sin
pa je sedel pri mizi z brado v dlaneh. Njegove o&i so bile trde in
mrzle in svetile so se kakor brufena kovina.

»No, in kaj misli§? Doma ne more$ biti.«

»Samo se ne bojte! Prisel sem Se enkrat pogledat te kraje,
potem ne pridem nikoli ve.« Vzpel se je pokoncu, stisnil pesti in
se udaril ob prsi. »Nikoli ve¢! In ¢e bom umiral pred tujimi pragovi,
pred to hiSo ne pridem. Kolnem sel« Tezko se je spustil nazaj
na klop in topo pristavil: »Zdaj me nikar ne podite! Ne bom dolgo.«

»Ostani, kakor dolgo se ti zdi, saj si vendar le doma.« In moz
se je obrnil, da odide, ali $¢ enkrat se je zastavil pred sinom: »Ce
ima$ v kaj, se preobleci. Noéem, da bi sosedje kazali s prstom za
teboj. Nod¢em imeti sramote!«

Sin je pogledal doli po sebi in videl, da je res jako zapuiéen.
Hodil je najprej po rosi, potem po prahu, da je bil videti kakor
kak boljSi potepuh. Ali ocetov klic: »Nogem sramotel« se je do-
taknil njegovega srca, in njegovega ponosa dbenem in enako glo-
boko. Zdelo se mu je, da ga 3e¢ nihée na svetu ni tako razialil
Udaril je z pestjo po mizi: »Zaradi mene ni treba biti nobenega
sLjubljanski Zvon« 6. XXII. 1902, 29
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sram, tudi vas nel« je zakrical in solza mu je prisla v oko — iz
jeze ali Zalosti, tega ni vedel.

Oce je odel in kmalu nato je prifla mati.

»Kaj sta imela, moj Bog?« je zajecala in si brisala s predpa-
snikom ofi.

»Ni& nisva imela«, je rekel svojeglavno.

»Oh, da bi bil mene ubogal in oleta, vse bi bilo dobro. Tako
se ti pa slabo godiin mi nimamo ni¢ drugega od tebe kakor skrbi
in zalost. In $e sramoto.«

»Samo %e vi zaénite! Pa se obrnem in pojdem. Se beradu se
dovoli, da se spotije, jaz pa nimam mesta in miru v domaéi hisi.«

»1 saj mol&im. Ali res je. Pod nesre¢no zvezdo si rojen, Tone.«

»Eh, laden sem in Zejen in umil bi se rad.«

Mati ga je peljala v kamro pod streho, prinesla mu vode in
ga vprasevala, kaj bi hotel. Njemu je bilo vse to neizreCeno muéno.
Materin objokani obraz, njene solze, njeni vzdihi, vse ga je razburjalo,
podzigalo v njem nekako ¢udno, bridko jezo. Cutil je, da te solze
ne izvirajo iz ljubezni in socutja do njega, da imajo svoj izvir drugje.
Ni jokala nad njim, nad sinom. Jokala je nad seboj, nad materjo
nepokornega sina, ki ni hotel postati duhoven in kateremu zdaj Bog
ne da, da bi bil srecen.

»Zakaj jokate?« je vpraSal osorno.

»Kako bi se ne jokala! Vsaka mati joka nad svojim izgub-
ljenim sinom.«

»Jaz nisem izgubljen. Nicesar nisem pregresil, za kar bi me
moralo biti sram. Vsakemu pogledam lahko v o&i«

»Vem, da nisi tat ali ubijalec, ali izgubljen si pa le. Ali ima3
kaj vere f«

Ni odgovoril. Trpko je gledal predse in neskonéna bridkost
mu je polnila dufo.

»Oh, saj sem vedela, da nima$ vere« je jokala mati.

Prijel jo je za roke, neino kakor fe nikoli v svojem zivljenju:

»Mati, kaj ne, da imamo vsi nekaj tukaj notri, v srcu, kar nam
pravi, to je prav in to ni prav, kar nas sili, da delamo to, in brani,
da ne storimo onega. Vidite, mati, tudi jaz imam ta glas v sebi. In
verjemeti mi, 3¢ nikdar se nisem v velikih reéeh pregresil proti temu
glasu, proti svoji vesti. In Ce sem kdaj v manj vaznih stvareh ravnal
drugale, kakor mi je ukazoval ta glas, verjemite, da mi je bilo po-
zneje vselej Zal, in drugi¢ sem poslusal in ubogal ta glas. In glejte,
mati, mene moje srce, moja vest nikdar ne siii, da molim. Nikdar
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ne Cutim potrebe iti v cerkev, nikdar nimam tezkih misli ali kakega
ofitanja, kakega kesa v svoji dudi, ker ne verujem.«

»Nesrecnez!« je zakri¢ala mati in izkuSala se mu izviti, ali nje-
gove roke so jo trdno drzale in nadaljeval je resno in Zalostno:

»Mati, vidite, jaz res ne verujem, kakor verujete vi, jaz res ne
molim. Ali mati, ée bi dejal in se delal, da verujem, bi lagal, in &e
bi se silil moliti brez notranje potrebe, bi bil hinavec. Mati, dajte,
razumejte me! Jaz vam no¢em vzeti vale vere, nodem vam vzeti to-
lazbe, ki jo najdete v molitvi. Jaz vem, da je vse to potreba vaSega
srca in vase dule, da je ni hinavske misli v vas. Kar je vam sveto,
bom vedno spoStoval, Cetudi ni sveto meni. Mati, glejte, va$ sin sem in
v resnici vas imam rad. Ali hliniti se ne morem, ne morem nekaj trditi,
¢esar ni. Jaz vas samo prosim, da me ne kolnete in ne zamctujete,
ker sem odkritosréen, ker ne lazem, ker ravnam po svoji vesti, po
svoji dusi.«

Spustil je njene roke in se dotaknil z desnico svojih prsi. Bilo
mu je nekako lahko in sveto, kakor nekdaj, ko je e kakor majhen
degek prihajal od izpovedi. Cutil je, da je ¢ist pred seboj; v dusi
mu je postajalo mehko in milo.

»Mati, saj med nama ne gre za to, kaj verujete vi in &esa ne
verujem jaz. Med nama gre samo za to, da ste vi moja mati in
jaz va$ sin, samo za to gre, da naju ima spajati in naju spaja
medsebojna ljubezen in spostovanje. Mati, Stiri leta vas nisem videl,
in jaz upam, da bom vsaj vam dobrodofel v tej hisi.«

Pripognil se je in ji pogledal v obraz, oblit od solz. Neprestano
je jokala in njene koilene, od dela raskave in Zuljave roke so bile
vse mokre. Njemu se je milo storilo teh rok in srce se mu je na-
polnilo ljubezni in spo3tovanja.

»Matil«

In tedaj ga je vpraSala mati z nepopisljivo grozo v glasu: »In
ti ne molis 7«

»Ne, matil«

»In ti nisi bil pri velikonoéni izpovedi 7«

»Ne, matil«

»0h, jaz nesreénica, zakaj sem te rodilal«

»Matil«

Zdrknil je pred njo na kolena in jo objel. Vso duSo je vsilil
v pogled in vse srce je poloZil v to ime. ;

Mati pa je dejala:

»In duhovnike zani¢ujes ¥«

29*
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»Samo tiste, ki to zasluZijo.«

Jok je zadudil vsako daljno besedo. Ko se je zopet nekoliko
pomirila, je odrinila sina in dejala:

»Prav so imeli gospod kaplan! Izgubljen sil Pusti me, ti nisi
ni¢ ve¢ moj sinl«

Skot¢il je pokoncu in bilo mu je, kakor da je kdo vse naj-
lepSe njegovega srca in njegove duse pomandral v blato.

»Kdo je rekel, da sem izgubljen i«

»Gospod kaplan. Takrat, ko si pisal proti veri in duhovnom.«

Spominjal se je, da je napisal enkrat nekak élanek proti kle-
rikalizmu.

»In kaj Serf«

»0, prav so imeli! Bolje bi mu bilo, da je oslepel pri prici,
kakor da je to napisal, so dejali. Oh, bolje bi ti bilo, da nisi bil
nikdar rojenl«

Hotel je vzrojiti, ali $e enkrat se je premagal.

»Mati, vi mi to pravite, vi?! Vi mi to pravite, zdaj, ko sem po
itirih letih priel domov, ko me ne bodete menda nikdar ve¢ videlifl«

»Oh, saj bi mi bilo laglje, da te nikoli ve¢ ne vidim, kakor da
moram sliSati take stvari iz tvojih ust.«

Odé&la je z jokom in on je ostal sam.

Ha, ha, to je torej dobil za tisto svoje polno srcel Sram ga
je bilo pred samim seboj. Ha, ha, zdaj je doma! Vsi so ga veseli,
vsi so ga lepo pozdravilil Tujec je, tujec lastni materi. Kje je lju-
bezen?! Samo nekaj dogem, to jim je srce. Niti ene dobre, blage
besede ni slifal. Otrdelo je vse v njem in zdelo se mu je, kakor
da ga ti%¢i kamen v prsih. Izruvali so vse in poteptali. Bilo mu je,
kakor da se mu je zmeSalo, kakor da sanja tezke, muéne sanje.
Stisnil je pesti in se z vso moéjo udaril po glavi. Norec, spametuj
se! Doma si. Na edinem, sladkem, najlepSem svojem domu. Odpocijes
si in oddahne$ v toplini domadega ognjiS¢a. Vse te je veselo, v
vsakem odesu ¢itad ljubezen.

Haha!

Bridko mu je bilo, bridko, bridko .

Vrgel se je na tla in zaplakal kakor malo dete, ki je samo in
ubogo ostalo na svetu. Ze leta ni jokal, ali danes je moral. Saj je
bil doma brez doma.

Zaprl se je in celi dan in celo no¢ je gledal skozi odprto okno,
kdo ve kam, z bole¢im, raztrganim srcem.

* *
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Drugi dan je odiel v gozd. Celo dopoldne je blodil okrog.
Opoldne je v neki gostilni pil malo vina s ¢rnim kruhom, potem
se je vrnil nazaj proti domadi vasi. Na parobku nad vasjo je legel
pod smreke in se zagledal v to pokrajino. To je bil Se njegov gozd,
to je bila fe njegova dolina, to so bila %e njegova polja. Tam zadaj
je stala na gri¢u bela cerkev, nebo je bilo visoko in globoko, jasno
in prazni¢no. In kako ¢udovito so se slikali temni hribi od te ble-
" ste¢e modrine, kako d¢udovito se je belila vas med poljem. Tam
onkraj vasi pod gozdom na prostranem pasniku so palili decki
smrec¢je. Mirno se je dvigal zlatorumen plamen v toplem ozragju,
prozorni dim je brzo izginjal pod smrekami. Vigal je suho brinovo
vejo pred seboj. Gorela je brez dima, a difalo je prijetno in mamljivo.
Ko je takole nekdaj kuril na pasi, — vriskal in ukal, rezal pokalice iz
bezga in pekel krompir . .. Kje so tisti ¢asi? .. Doli v vasi je
zalajal pes ali zakikirikal bojevit petelin, zacinkalo zvonce od govedi,
zaplakal otrok — vse se je sliSalo sem gori priduseno in sanjavo.
Uspavali so ga ti daljni odmevi, ta svezi, mocni, a vendar topli,
mehki zrak, to Sumenje smrekovih vrhov nad njim in to solnce, te
jasne, smejoce se barve, ki so polnile dolino. Izginila mu je zavest
in trdno je zaspal. Solnce se je Ze nagibalo za hribe, ko se je
prebudil &il in okrepéan.

Pa se vendar odpocijem doma! je mislil pol zalostno, pol veselo.

Sel je doli v vas. Ni hotel iti po stezi za vrtovi, po cesti je
Sel sredi vasi. Neprijetno mu je bilo ono pozdravljanje in vpradevanje;
ali ker mora biti, naj pa bo, bolje prej ko pozneje.

Vas je ozivela. Pred hiSami so stali kmetje, stari in mladi, ki
so ravnokar prisli s polja. Zenske so hitele po vodo in pripravijat
vecerjo. Otroci so razgrajali in razposajeno letali semtertja. Creda se
je razpustila po vasi, zarozljale so hlevske duri, par kletev se je culo.

Takoj pri prvi hisi so ga zastavili. Kako in kaj? Kje je bil,
kaj je delal, kako se mu godi, kaj hoce biti, kdaj in kje? Ce je
zdrav, ¢e so ga doma veseli, zakaj ni hotel pravzaprav Studirati za
gospoda, kako se mu doma dopade i. t. d. Cela ploha! Videl je
nekaj znanih deklet — zdaj so bile Ze mlade Zene, prehitro uvele in
prerano ostarele. Kake lepote so bile svoj ¢as! Zdaj so imele upala,
bleda lica, utrujene poglede, oblacile so se zanikarno in govorile so,
kakor da so e starke. Same nadloge! Dela dosti, malo veselja. Ah,
kje so dekliska letal Zasli%al se je otroski krik iz hife, kaka deklina
je zakriéala: Mleko kipi! Zabela se pali! In odbeZale so vse pre-
strajene. Videl je mlade moZe, s katerimi je nekdaj fantoval. Gnali
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so Zivino napajat, vaZno kadili iz kratkih vivékov ali pa cikali ce-
sarski tobak za 3tiri krajcarje in o3abno pljuvali okrog sebe. Bili so
e vsi gospodarji, imeli so Ze vsak svojo druzino, in Toneta so vsi
nekako prezirljivo pogledovali,

»Na kaj pa Studira$, kaji«

»Na doktorja jezitnega. Na advokata.«

»Viz, viz . . . Jaz imam namre¢ pravdo. Zaradi meje. Oireti
me hodejo, ali jaz se ne dam. Po mapi imam, ve§, toliko . . « in
zatela se je neskonéna povest, katero je moral poslulati. Ko je na
koncu svetoval znancu, naj odstopi od tozbe, razsrdil se je ta: »Saj
nisem norec, hudital« in ko se je Tone odmaknil par korakov, slisal
je za seboj: »Vsi so enaki, ti $krici gosposki! Je Ze onega videl, pa
me hoce zdaj uloviti. Ne bo$, Jakal«

Stara Zenica ga je srefala: »Jeminasta, Koro3¢ev! Ali so se
postarali.« Podala mu je roko in pozdravila sta se gostobesedno,
vprafala se po zdravju, potrdila, da leta hitro teko, potem je Zenica
ljubeznivo pristavila: »Pa Skoda zanje, tako so dobri in prijaznil
Takega gospoda ne najde v devetih farah. In kakino veselje za
nafo vas! Kak¥na &ast! Skoda, $koda. Seveda ni vsak poklican . ..
»Pa brez zamere! In pa kaj oglasijo naj se pri nas, dobre hruske
imamo.«

Odhitela je. On pa se je bridko nasmehnil. Zenica ga je %e
»onikala«, kakor takrat, ko je bil e v semeniS¢u. Drugi so ga zopet
tikali. Ah, da, na to ni mislil. Izkazil je domaéi vasi veselje, ni delal
Casti svoji fari.

Dobra volja mu je presla, bil je zmuéen od vsega tega vpra-
Sevanja in pozdravljanja, potrt in Zalosten je stopil v ocetovo hiso.

Sedeli so pri vederji vsi domadi in dekla. Mati je poloZila Se
za njega cinasto Zlico na mizo, ko je prisel. Segel je parkrat v
skledo, a ni mu dialo. Vsi so moléali, resno in tiho se je jedlo. Ko
so konéali in odmolili, so Zenske odsle v kuhinjo, ofe se je nekam
izgubil, menda k sosedu, ostala sta sama z bratom. Nihée ga ni
ogovoril ali vprasal, kje je bil érez dan.

»Pojdiva na vrt«, je rckel brat in $la sta.

»Kod si pa hodil ?«

»V gozdu sem bil in po hribih.«

»Da te to veseli! Jaz sem mislil, da si bil v trgu. Kaj si pa
delal tam ?«

»Ni¢. Hodil sem in gledal okrog. Dopade se mi. Danes je bil
lep dan.«
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»Samo vrofe je bilo. Jaz sem ves spoten, kakor da bi bil
zbit«, je rekel brat in legel na klop. »Clovek dela celi dan kakor
¢rna Zivina.«

Tone je slifal nekako oéitko v glasu, pa je moléal

»[.epo vam je pa vseeno, vsem vam Studiranim«, je pogo-
drnjal brat. »Ce bi bil jaz takole na tvojem mestul«

»Ni tako lepo, kakor si misli§. Vsak ima svoje skrbi. In jaz
jih nimam malo. In delati moram tudi, e hotem biti Ziv in morda
Se teze kakor ti«

»Hm. Jaz ne vem. Ali meni ni lahko, to vem.« Posadil se je.
»Glej, #e Sestindvajset let sem star, vsi moji vrstniki so gospodarji,
meni pa oée ¥e zdaj ne dajo &ez. Imel sem dekleta tri leta, pa letos
spomladi se je omozila drugam. ,Tebe se nikoli ne dodaka®, mi je
dejala njena mati in prav je imela. Vsega sem Ze sit. Hlapceval pa
veéno tudi ne bom doma. Se nekaj ¢asa poc¢akam, potem pa toiim
za doto in pojdem.«

»Pa zakaj ti ofe ne prepifejo grunta?« je vpradal Tone s teZavo.

»Zakaj, zakaj?! ,Da mi napravif kakor Tone®, pravijo. ,Najprej,
da bi dajal, potem pa mi vsi pokazete hrbet® In ves, Tone, meni
se tudi nekako ne zdi prav. DoStudirali so te lepo, kar je res, je
res, potem se pa kar naenkrat izmisli¥: Ne bom in ne bom!«

»Tega ti ne razumesl«

»Kaj bi ne! Kaka Zenska je vmes, saj vem.«

Nasmehnil se je: »Ne, nobene Zenske ni vmes. Ali nisem mogel.
Slab duhoven bi bil.«

Sestra je prifla za njima. Jedra in kipe¢a zdravja in mladosti.
»Kaj se menita «

»Ah, o tem, zakaj ni hotel Tone 3tudirati na gospoda.«

Njeno lice se je stemnilo in rekla je: »Vidi$, to tudi meni ne
gre v glavo. Zdaj bi bil imel Ze davno novo maSo. Preskrbljen bi
bil za duSo in za telo. In tudi nam bi bilo bolje in laglje.«

Hotel je moléati. Pa kaj naj jima refe? Ne razumela bi ga.
Cim ve¢ bi jima pripovedoval in razkladal, toliko bolj bi se jima
odtujeval in oddaljeval.

»Mnogo moramo pretrpeti zaradi tebe«, je nadaljevala sestra.
»L.ojzu $e zdaj niso prepisali posestva in meni je tudi vsak dan tezje.
Notejo me dati pro&, ker bi morali Steti doto. Malo bi mi ne mogli
dati, ker nismo zadnji v vasi, dosti pa noéejo. ,Ves denar sem za-
pravil za Toneta®, pravijo, ,zdaj nimam ni¢ ve¢. Da, ¢e bi bil on
hotel biti pameten, potem bi bil tisti dan, ko bi se pela pri Zupi
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nova mata, vse na Lojza prepisal. In 3e dve poroki bi bili lahko
slavili, tako pa nodem*“. Trmasti so. Lojz je skoro najstarejsi med
fanti in jaz tudi nisem pri najmlajsih. Moje ‘prijateljice so Ze vse
omozene, samo mene Se hranijo.«

Tezko mu je bilo, ko je poslufal to naivno tozbo in ofitanje.
Vzdihnil je: »Jaz ne morem za to! Ne morem drugace! Pa mi od-
pustital« Vstal je in odSel po stezi na polje.

Vsi prihajajo in hocejo nekaj od njega. Koliko pa mu je oce
dal na tisto slavno $tudiranje?! Kolikokrat je bil laden in za obleko
je bilo tudi treba vselej skoro pol leta beraéiti, predno je kaj dobil.
In zdaj delajo, kakor da jih je okral in oropal. Skopost! Saj stojijo
hoje v gozdu goste in ravne kakor svete. To so tisofaki, gotovi
tisodaki! In polja in lazi in travniki —— kaj ni to ni¢ vrednor?! Par
smrek iz gozda, pa je dota za An&ko. In Zivina v hlevu in konji?!
Vsi bi imeli dovolj, vsi! Niti njemu bi ne bilo treba ve¢ stradati,
ne bilo bi mu treba prodajati pameti in dule za tisto prokleto pi-
sarnitko delo, da se najé. Pa naj imajo, naj imajo! Iztegnil je roke
in zazelel je, kakor $e nikoli, da se izkopa iz tega svojega berastva
in jim vrze pod noge, kar jim je dolzan. Mora priti kvisku, mora,
mora! Ne zato, da mu bo ugodno, zato, da bo prost, neodvisen, svoj.

Temnilo se je bolj in bolj, zalumeli so gozdovi v no¢nem
vetru. Nebo se je dvigalo v neizmerje, zvezde so se zazibale na
temni modrini. Belo se je slikala cerkev od é&rnih gozdov, vas se je
zavijala v sanjavo, prozorno meglo. Temna in velika je lezala dolina
pred njim.

Dolgo je stal sredi polja, poslusal skrivnostno Sumenje smre-
kovih gozdov in gledal v jasno, zvezdnato nebo. Ubrana pesem vaskih
fantov se je razlila v mirno noc. Cisti in blagi so prihajali glasovi
do njega, grenkost v njegovem srcu je izginjevala.

Z mirnim nasmehom se je vracal

»Glej; zagresil sem se proti domaéi fari, pripravil sem naSo vas
ob veliko veselje in ¢ast«, je mislil skoro veselo, ko je stopal po
stezah za vasjo domov.

¥ & *

V soboto zveder sta prisli mati in sestra gori k njemu v kamro.
Sedel je na odprtem oknu in poslual tiho, mnogoglasno petje cvrékov
na vrtu. Nekako v zadregi sta sedli na veliko skrinjo ob steni in
¢akali, da on za&ne razgovor. Mati je jokala vse te dni, kar je bil
doma, in tudi sestra je imela veckrat objokane oéi. Z oetom nista
Se od tistega dne, odkar je prisel, izpregovorila nobene besede, brat
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se je drzal hladno in nezaupno. Ali navadil se je nekako na vse
to. Saj ga tako celi dan ni bilo doma. Ob zarji je odsel in prisel je
fele v mraku. Vse hribovije v okolici je obhodil ali pa je leZal po
ved ur na parobku nad vasjo pod smrekami in gledal v dolino.

»No, kaj sta pridli ?« je vprasal prijazno.

»Tako, saj se menda sme pogledati k tebi?« je dejala sestra
nekako v zadregi.

»Sme, sme.« Skoé&il je doli z okna in stopil h kovéegu. Po-
zabil je bil razdeliti svoje darove . .. Razgrnil je dve svileni ruti
na postelj: »To sem vama prinesel z Dunaja, vsaki po eno.« Od-
motal je %e iz papirja mosnji¢ek za denar in noz namenjen ocetu,
in polozil sestri v narotje. »To je pa za Lojza.«

Sestra je zardela od veselja, mati pa je gladila ruti:

»Lepi sta, lepi. In fino blago. Samo presvetla bo in prego-
sposka za mene. Bo pa Ancka nosila obe.«

Njemu ni bilo prav, da je mati odklonila njegov dar. Lahko
bi bila pozneje naredila, kakor je hotela, ali tako v ofi mu tega ni
bilo treba reéi.

»In tkoda denarja, Tone! Saj nima$ odved. Za Lojza ni bilo
potreba niesar nositi, noz ima sam in moénji¢ek tudix, je nada-
ljevala mati.

To ga je % bolj ujezilo. Najrajsi bi bil vse skupaj zgrabil in
vrgel skozi okno. Kako smo si tuji, kako smo si tujil

»Hvala lepa«, se je oglasila zdaj sestra. »Ve$, zelo si me raz-
veselil, da si tudi name mislil tam na Dunaju. Takoj jutri si denem
ruto na glavo k deseti madi. Gosposka je, pa naj se tudi jaz malo
postavim. Saj pojdel z menoj, ne?«

Sestrina zahvala ga je veselila. Bilo je nekaj neznega, mehkega
v njenem glasu. Na njeno vprafanje ji pa ni mogel odgovoriti. Ne-
delja — na to ni mislil.

»Saj pojdes k madi?« je ponovila mati.

»Ne, ne pojdems, je dejal odlocno.

Obe sta udarili v jok.

»Zaradi ljudi pojdi, da ne bo sramotec, je prosila mati. »Tega
ne preiivim, o, moj Jezus! Kaklen greh je to, kakSno pohujfanjel«

Stopil je k oknu in se zagledal ven. Pa odidem, Se nocoj odidem,
si je mislil. Sestra je pristopila k njemu in mu poloZila roko na ramo:

»Pa pojdi, Tone, prosim te. Zaradi mene pojdi! Meni bi bilo
tako hudo, &e bi ne Sel. Saj vidi§, greh je«, in zopet je zajokala
bridko in strastno.
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Njen glas ga je ganil

»Pojdem, zaradi tebe«, je dejal sestri, in proti materi: »Ali
vseeno bi bilo, e bi ne fel« d

Odéli sta zadovoljni z uspehom in on je res Sel drugi dan s
sestro Ancko k deseti masi.

Neko posebno poezijo imajo te vaike cerkve. Ze tisto pritrka-
vanje ob desetih, ki se razlija po ravnini prazni¢no in vabee. V
gorah naokrog se oglasa rahel odmev, in na cestah in potih proti
zupi se zacnejo vrstiti prazniéno obledeni ljudje. Pisane rute mladih
deklet se veselo blei¢e na poljskih stezah, gori pri fari Ze stoji
straza fantov, ki gledajo z nasipa v dolino Zrak drhti, poljane se
zelené in nad njim plava divni, &isti glas zvonov. Okna in vrata
cerkvena so po leti odprta tako, da se vidi na vse strani doli po
vasi in na polje in gozde. Pti¢je petje prihaja rahlo od zunaj, pri-
jeten hlad veje skozi okna, glasno pojo dekleta na koru, pred ol-
tarjem hodijo ministranti, duhovnik se klanja, poboZno ljudstve pol-
glasno Sepede. '

Ni imel veé onega priprostega, vernega srca, in ni mu bilo Zal.
Nikdar si ni Zelel nazaj onih ¢&asov ckstaze in opojnosti. Ali glo-
boka poezija verskih obredov tu zunaj na dezeli, v priprosti, ubozni,
belopobeljeni vaski cerkvi, kjer se je rahli dih prirode meSal med
molitev, kjer se je pti¢je petje edinilo s svetimi napevi, kjer so med
kadilo dehteli stoteri zeleni gozdje naokrog, ta mu je sezala v dufo,
preSinjala ga je, dvigala v neko slavnostno razmi$ljanje in poglab-
ljanje. Bil je zbran v svojem srcu, jasnilo se je pred njim, videl je
tezko, samotno pot pred seboj, po kateri mu je bilo hoditi.

Evangelij, potem pridiga .

Neprijetno ga je dirnil ostri, hrei&eéi glas propovednika. Pre-
dramil se je. Poslufal je Ze stokrat sli¢éne nauke, povedane v isti
formi, z istimi besedami, poslufal je dogodbice, znane in opetovane
po vsem svetu neltetokrat. Pridiga je bila o katolidki cerkvi, edino
pravi, edino zveli¢avni. Duhovnik je pripovedoval ¢udovita izpreobr-
njenja poganov in krivovernikov, pripovedoval je dogodbico o pro-
testantski deklici, katero je ofe peljal najprej v protestantsko cerkeyv,
potem ji pokazal e katolisko. Pokazal je na bogato olipan oltar,
kjer so gorele svede, in ji rekel: »Glej, tukaj je Jezusl« In ko je
potem odsel, je deklica vedno silila zopet v katolisko cerkev k Jezusu
in cela druzina se je izpreobrnila.

Jezilo ga je, ko je to poslufal. Saj to je vendar psiholodki tako
razumljivo! Deklici se ni dopadlo v goli protestantski cerkvi, kjer
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ni li¥pa in luéi, vleklo jo je tja, kjer so podobe in je bogato okrasje
mamilo njene mlade odi. Jezilo ga je to ¢udno, nestrpljivo slikanje
tujevercev. Spominjal se je, kako je nekdaj mislil o njih, z nekakim
¢udnim strahom, kakor da so to nevarni in kdo ve kako hudobni
in pokvarjeni ljudje. Vedel je, da si to priprosto, naivno ljudstvo
enako slika te ljudi, da jim je drugoverec &lovek, sposoben vsake
hudobije, da jim je tudi najpoStenejsi brezverec bolj straden, vecjega
zgraZanja in zaniCevanja vreden kakor vsak katoliski ubijalec in bandit.

Zadonele so orgle, ljudstvo je pokleknilo, ali njemu se ni hotela
vrniti prejSnja zbranost. Ogledaval je ljudi in na vsakemu obrazu je
videl] ono nauc¢eno, mehaniéno poboznost brez misli. Nekateri so
dremali, drugi so nekako topo gledali predse in neki moZ v kotu
je zvetil tobak.

Opravilo je minulo in ljudje so se usuli na plan. Srameiljivo
je stopala sestra poleg Toneta, znanci so ga obsuli in moral jim je
odgovarjati. Veselil se je Ze, da pojde sam s sestro po polju domov,
toda pridruzili so se jima sosedje in zadelo se je modrovanje o vre-
menu in letini, o davkih in kupéiji, pa tja do politike. Zopet )e
enkrat videl, kako materijalisti¢no je pravzaprav priprosto ljudstvo,
denar in imetek mu je vse in da ima bore malo zmisla za kake
idealnej$e potrebe. Ce se godi njemu samemu dobro, pa so mu drugi
deveta briga. Kako so se jezili ti moZje na nekatere stare, onemogle
starce, »ki so ozirali ob&ino«, kako so se smukali okrog »Brinjevega
oteta«, o katerem je vsak vedel, da je najveéji oderuh dale¢ na
okrog, &lovek brez dude in vesti Cutil je, da mislijo prezirljivo o
njem, ¢isto jih je slifal: »Eh, kaj bo tak izprijen Student«! Moral se
je bridko nasmehniti, ko se je spomnil, kako pohlevno in spostljive
hodijo okrog sodnih slug, kadar imajo kaj opraviti v trgu. Neka-
teri so psovali novega uéitelja. Preolaben jim je bil in prestrog
z otroki. »Saj so e Zupnik dejali, da previsoko nosi glave. Kaj pa
je? Mi ga plaéamo. Na¥ hlapec je, ée se prav vzame«. Toneta je to
jezilo in povedal jim je par odkritih. Spogledali so se in skomiznili
z ramami. Vedel je, da jih ni prepri¢al. Teiko je pripeljati nasega
trmastega kmeta do drugih misli. Baha¢ je in ofaben. In vendar je
imel rad to ljudstvo. Poleg vseh hib je bilo dobro in nepokvarjeno.
Zdravo jedro je ti¢alo v njem in trebalo bi samo nekaj omike in
prosvete, da se privede k pametnemu razmi$ljanju in razsojevanju.
Na$ kmet je nadarjen, Cetudi je konservativen. Tudi pouciti se da,
toda treba je, da ima tisti, ki ga poucuje, avtoriteto. Da, avtoriteto!
Brez nje najdejo najlepse besede gluha uSesa. Samo duhovic¢ina ima to
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mo¢ v rokah. To dobro ve, zato jo tudi ¢uva in $e bolj podpihuje
prirojeno nezaupnost ljudstva do vsega novega, do vsakega napredka.

Ko so prisli domov, se mu je zdelo, da ga mati nekako pri-
jazneje gleda kakor po navadi. Kosilo je bilo boljfe kakor sicer
in po obedu je postavila mati liter vina na mizo. Tiho so sedeli
naokrog. Oc¢e je odprl parkrat usta, kakor da hoée nekaj reci, a
potem je vendarle moléal. Kmalu so se razili, Tone je Sel gori v
izbo in Jegel na postelj. Rdece zagrinjalo je viselo na oknu, da
solnce ne sije noter, rdedi sestrini nageljni na polici so razSirjali
modan, omamljajo¢ vonj. Zazgal si je cigareto in brez misli gledal
v modrikaste kolobarcke. Ni slifal, da so se vrata odprla. Neka roka
se je dotaknila njegovih las. Bila je mati.

»Ti si vseeno dober«, je dejala in zardela od zadrege. Stopila
je k oknu in brisala s predpasnikom C&isto, blei¢ete steklo.

»Vidi$, samo da si bil pri masi«, je nadaljevala.

Moral se je nasmehniti in nekaj mehkega se mu je zgenilo v
prsih. Kako preproste so te duSe! Glej, njegova mati je sre¢na in
in zadovoljna, da je bil v cerkvi, da je bil pri ma$i. Ne vprada,
kako misli, ne vprasa, kaj je cutil, ne ve ni¢ o tezkih dusevnih bojih,
ki se bojujejo leta. Ona misli, da je tako lahkomiselno odlozil vero,
tako zlahka, ker mu je bilo morda nerodno hoditi v cerkev, ker je
bil prelen, da bi molil. In zdaj je bil spet pri masi, in vse je dobro!

Pristopila je k njemu. Nekaj svetlega se je zableS¢alo v njeni roki.

»To je blagoslovljena svetinjax, je rekla. »Sama sem jo pri-
nesla s Svetih ViSarjev. Na, vzemi jol«

Ni imel srca, da bi ne vzel svetinjice.

»In obljubi mi, da je ne vrze§ procl«

»Ne bom, mati«, je zatrdil resno. »Hranil jo bom kakor spomin
na vas, ker ste mi jo vi dali.«

Solza se ji je ulila od veselja. Saj so rekli gospod, da tistega
Marija ne zapusti, ki nosi njeno svetinjo, pa naj je tudi brez vere
in velik gresnik.

Vedel je, kaj se godi v njeni dusi, ali moléal je. Vedel je, da
je ni moci na svetu, s katero bi jo pripravil, da bi razumela njegovo
dusevno stanje, njegovo misljenje in naziranje. Nekaj nepopisno Za-
lostnega je bilo v tej zavesti. Mati in sin — a kak neizmeren prepad
je zijal med njima! Spomnil se je nekega svojega prijatelja iz Gradca,
sina dobre in ¢islane rodbine. Bil je svobodnoumen kakor on, hodil
je med samo napredne kroge in, kar je glavno, je vselej brez strahu
povedal svoje mnenje. Oce ni odobraval njegovega nastopanja, ces,
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da si pokazi vso bodolo karijero, ali nikdar ga ni karal in psoval.
Mati je veckrat s strahom v srcu poslulala pogumne ideje in nalrte
svojega sina, ali nikdar ni dvomila o njem. Delila jih je razlika stare
generacije od mlade, delila jih je razlika duSevnega Zivljenja za Casa
njihove mladosti in zdaj za ¢asa sinove, dve dobi sta si stali na-
sproti, stara in nova, mlada — a vendar to nasprotstvo ni bilo bolece,
ni segalo v razmerje bliznjega krvnega sorodstva. Star$i se niso
izpremenili, njihovi nazori so ostali isti ali v ljubezni, skozi to lju-
bezen so sledili sina in ga razumeli. To je, uvideli so in spoznali, da
ima sin svoje vzroke, da misli in dela tako, kakor misli in dela;
prepri¢ani so bili, da ima dobre in poStene namene v svojem srcu,
verovali so vanj, zaupali so mu, €etudi so se &udili, da drugace gleda
na svet kakor oni, ¢etudi so njihova ljubeca srca trepetala za sina,
da si ne fkoduje, da ne postane nesrefen zaradi teh novih ciljev,
katerih oni niso videli in razumeli.

To je bilo, to. Zaupanje! On je vedel, da nimajo zaupanja do
njega, niti ofe, niti mati, nimajo vere vanj, niso prepricani, da ne
more biti ni¢ podlega, nepostenega v njegovi dudi. Mati si je mislila,
da je zato opustil vero, da more Ziveti brez vesti in mej, da more
uzivati svet na posten in neposten nadin, zato, da mu ni treba delati
razlike med dobrim in zlom. Ni slutila, da si je sin nacrtal po3teno
in &isto pot k dobremu, k popolnosti, ¢etudi zanikava dogme, ne
zato, ker je kaj zapovedano ali prepovedano, ker ga &aka placilo
ali kazen, ampak zato, ker je to potreba njegovega bitja, ker je to
edino dostojno ¢&loveka.

* *
*

Dnevi so potekali. étirinajst dni je bil Ze doma, a vendar se
mu nekako ni dalo pro¢. Omilili so se mu ti hribi, ta polja, ti gozdi,
tihi in samotni, koder je ure in ure hodil in sanjaril. Kadar so ga
oni temni, neprijazni obrazi doma zalili v srce, bezal je v gozd in
tu je pozabil na vse. Cemerno in nezadovoljno se je drzal o&e, srdit,
da se sin ni uklonil njegovi volji; mati je tarnala in ga mudila z
neprestanim vpradevanjem; brat se je drZzal mrzlo in nezaupno, kakor
da se boji, da bi ta srecnejdi, Studirani Tone imel tajne namene, da
se Se kako okoristi, da Se kaj izvleCe iz tega doma, ki ga je on
smatral za svojega, a ki je njemu doslej Se tako malo dal

Vreme se je izpremenilo. Dva dni je moéno dezevalo in nebo
je bilo e zdaj prepreieno z oblaki. Tonetu ‘je bilo to neprijetno in
muéno. Primoran je bil ostajati doma in njegovo razmerje proti
domaéim je postajalo vedno bolj napeto in neznosno. Padale so
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pikre besede, katerih on ni imel voljo poslufati dalje, kakor bi ravno
moral. Cakal je samo e solnénega dne, da odide. Ljubezni ni natel
doma. In Cetudi ga je mati morda ljubila, ¢etudi mu je bil oée v
srcu morda vendarle naklonjen, ta ljubezen, ta naklonjenost je bila
preslaba, da bi premagala predsodke, proti katerim se je pregresil.
Od dne do dne so postajala ofitanja ostrejSa in nepraviénej$a in
vsa ta karanja, vsa ta veckrat Cisto izmidljena natolcevanja so mu
Zugala zastrupiti polagoma vsa neznejsa cuvstva, ki jih je gojil za
svoje bliznje sorodnike. Zazelel si je iti zopet nazaj v tujino, kjer je
vsaj prost, svoj, & ne drugega. Odsel je Se prej, kakor je mislil. Sel je
doli k obedu. Oce je Ze sedel pri mizi, jezen in razdrazen, drugi so
ravnokar prisli. »No, tako reci Ze enkrat, kaj hoces in kaj mislid ?« ga je
ogovoril oge osorno. »Cela vas je pokoncu, vsak &as prileti kaka baba
vpradat, kaj je s teboj, in sosedje si tudi ubijajo glave, kaj poénei.«

»To je moja skrb«, je odgovoril srdit in uzaljen.

»Tvoja? . . Jaz bi rekel, da moja tudi. Ne more mi biti vseeno,
¢e smo ljudem v zobeh ali ne.«

Sin je moléal.

»Ce misli§, da se bom kako omehéal, se zelo moti«, je dejal
ofe porogljivo.

»Ne mislim, ne bojte se! Se danes odidem.«

»Saj je najbolje, ¢e ne mislis biti drugacen. K poiti bi Sel ali
k Zeleznici, mi je dejal notar v trgu, bi saj nckaj bilo iz tebe.«

»Notar naj zase skrbi, jaz bom Ze zasel«

»Bod skrbel, bos! Iz tebe ne bo nikoli nié¢ prida! Ha, ha, Se
zandarji te bodo okoli gonili kakrsen si, trmast in svojeglaven.«

Tone se je obrnil in odSel gori v kamro. Spravil je svoje redi
v kovéeg in se pripravljal na odhod. Sel je k mizi in naenkrat se
je cutil stradno zapusc¢enega. V grlu ga je nekaj dudilo in zarjovel
bi bil kakor obstreljena zver, tako mu je bilo hudo.

Mati je prisla za njim.

»Pa res pojdesi«

»Resl«

Zajokala je, ali njega ta jok ni ganil. Topo je gledal solze, ki
so ji tekle po licih in padale na predpasnik.

»Kovéeg dajte na posto! Bom Ze jaz na Dunaju plaéal.«

»Ce bi kaj imela, dala bi ti na pot, pa nimam nicesar.«

Nasmehnil se je trpko: sliSal je pred dvema dnevoma, kako
je mati dajala sosedi, ki je Sla na bozjo pot k Mariji pomagaj nekaj
goldinarjev »za mase za Toneta«.
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»Saj ima$ denar za voZnjo 7« je vpraSala mati.

»Imame, je lagal. Za ni¢ bi ne bil povedal, da ima komaj do
Ljubljane. Pa proda tam uro ali jo zastavi in morda najde kakega
znanca, ki mu posodi.

»Zdaj pa pojdem!«

»Pocakaj Se malo, dam ti vsaj kaj suhega mesa in kruha za
popotnjo.«

»Noéem, ne bom jemal. Sreéni ostanitel«

Mati je zajokala.

»In tako pojdes! O moj Jezus! Pa z Bogom! Boga ne pozabi
in k izpovedi pojdil« mu je narocala in ga pokrizala.

Ni mogel za to, ali skoro bi se bil zasmejal. Komedija, ko-
medija! Vse se je strlo v njem in otrpnilo, vse so ubili, nié ni ostalo.
In v ta jok ni mogel verjeti in v te solze ne. Kaj je bila to lju-
bezen? Materina ljubezen? Zazeblo ga je v dufo. Tujec je pridel,
tujec odhaja.

Sel je doli. Mati je $la Z njim. Ogeta ni bilo videti. Lojz je bil v
hlevu. Hladno se je poslovil z bratom. Tudi Ancka je nekam izginila.

»Pocakaj, da pridel« je dejala mati.

»Ne morem. Pozdravite jo.«

Se enkrat je stisnil materi roko. Zaplalo mu je v srcu. Saj je
njegova mati in morda je ne vidi nikoli ve¢ . . .

Trenotek pozneje je Ze stopal po stezi za vasjo proti veliki
cesti. Ogledal se je naokrog. Nebo je sivo viselo nad vasjo, zapu-
S¢eno je lezalo polje v dolini, gozdovi so zalostno fumeli v mokrem
vetru. Kakor da so umrle pisane barve, kakor da je izginila vsa
zmagoslavna veselost narave.

Obrnil se je.

In ¢e ga je vse razocaralo in ogoljufalo pri tej vrnitvi na dom,
narava ga ni. Bol] kakor kdaj jo je poznal, bolj kakor kdaj jo je
razumel. Glej, kako temen je pogled na te hribe, pokrite s smre-
kovimi Sumami, po katerih polegajo deZevne megle. Blizek mu je
in drag, zakaj Zalostno mu je v dusi. Srce je razruvano, potrgane
so sréne Zile, ki so ga vezale na to vas s tisoerimi vezmi. Trpkost
je ostala mesto ljubezni, grenka bolest mesto onih toplih, rajajoéih
¢uvstev, s katerimi je prihajal.

Ni tu njegovo mesto, ni tu njegovo polje. Preved mu je po-
stalo to ljudstvo tuje s svojim midljenjem.  Kontrasti ubijajo. Ne
koristil bi tukaj nikomur in sam bi propal in izkrvavel v brezupnem
boju. Niso 3e godna tla za njegovo setev. Pojde v mesto, tam bo
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sejal in uéil. Svobodo misli, svobodo vesti, svobodo prepri¢anja.
Oznanjal bo pravico potlaéenim, pravico do kruha. Naj se vzdramijo
in se zavedo svoje bede! In ko se nasitijo, zadrhte njihova srca in
tema jim izgine iz dufe. Vstajali bodo novi ljudje, silni in dobri,
&isti in brez hinavigine, svobodni in ponosni. Vstajali bodo! On
veruje v ljudi, veruje, veruje! Pozno za njim pridejo in se razidejo
po vsem Sirnem svetu. In takrat zasveti tudi v teh wvaseh lué¢ pro-
svete in svobode. Zarozljale bodo verige, ki spenjajo duso njegovega
naroda, in on vstane ¢&il in jak; padejo okovi, in on se vzpne k
solncu, mlad in prerojen .

Odpotil se je doma, napil se je moci v teh gozdih. Bolece se
mu trga srce v prsih, ali vzbudil se je. Ne bo veé spal in cakal,
sam poseze za delom, saj je mlad in silen. Marsikaka kaplja sréne
krvi mu pade na suba tla, toda on je pripravljen. Pridejo drugi,
vedno veé in ved jih pride, in enkrat dozori na teh suhih, trdih tleh
bogata zetev. Ne bo je videl, ne bo ve¢ njegovega prahu, ne bo
ve& njegovega imena, ali ideja bo Zivela, kateri je posvetil svoje
sile, plamenela bo lué, katero so drugi prizgali pred njim in ki zda]
njemu sveti na njegovem potu.

Se enkrat se je ozrl. Navdulenje je zatrepetalo v njem, &util
se je moc¢nega in silnega.

Posiavljam se od vas, vi temni hribi! ZaSumite mi 3¢ enkrat
vaSo sveto pesem, moji gozdovi, zeleni in sveii, dajte, da se Se
enkrat nadiham va$ih krepkih, zdravih vonjav! Odhajam v svet, v
bedo morda in trpljenje, ali ni me strah. Veliko hrabrih junakov
pade v bitki, ali preko njihovih trupel zadone zmagovite fanfare.
Naj padem 3e jaz v tem boju, v katerega odhajam. Tudi to je sreta.

Zaslidal je svoje ime v Cistem, zvonkem kriku.

Glej, tam prihaja sestra. Pridla je za njim, da se poslovi od
njega. Padla mu je na prsi in zajokala:

»Sre¢en bodilk

Dala mu je tri stare srebrne tolarje in ga prosila, naj jih vzame.
Vzel jih je in jo poljubil.

»Dobra si, sestra, spominjal se te boml«

In ko je spet odbezala, da je doma ne pogrede, se je naslonil
na smreko, ki je stala ob stezi, in zaplakal. Potem je vzel v roko
te tri srebrne tolarje, ki mu jih je dala sestra, in vsakega posebe]
poljubil in bilo mu je, kakor da je dobil blagoslov na pot, na katero
se je pripravljal.

Tako je odhajal nazaj v svet . . .
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